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    PREFAZIONE.


    Era mio pensiero dapprima scrivere una lunga prefazione, nella quale, con rinforzi di citazioni e di dottrina raccattata qua e colà, manifestare al lettore qual significato io creda si debba oggidì attribuire al vocabolo Plebe, e quale l’obbligo, cui verso questa parte diseredata del genere umano ha la società moderna; dimostrare il qual obbligo è lo scopo ultimo di questo mio nuovo romanzo.


    Ma una posteriore ispirazione, che credo più felice, me ne sconsigliò affatto. Appunto per annoiar meno i miei buoni lettori io adotto la forma del racconto, vestendo della vita del dramma i concetti che voglio esporre, e sarebbe stato un andar contro del tutto alle mie buone intenzioni, quella noia cui voglio risparmiare ai miei lettori, dargliela dal bel principio tutta concentrata nelle pagine pesanti di una prefazione.


    Lascio quindi ogni altro indugio ed entro di botto nel mezzo dell’argomento, dicendovi soltanto l’idea di questo lavoro essermi stata primamente ispirata dalle parole del nostro gran filosofo Vincenzo Gioberti, il quale in quell’aureo libro che è il Rinnovamento scriveva essere fra i debiti e i bisogni più urgenti dell’epoca nostra quello di elevare la plebe a grado e dignità di popolo.


    L’idea di questo mio scritto è certamente troppo superba ragguagliata alle mie poche forze; ma se queste riusciranno impari all’argomento, voi, diletti leggitori, mi userete indulgenza pensando alla rettitudine della intenzione.


  








  

    PARTE PRIMA.


    I Derelitti.


  








  

    CAPITOLO I.


    Era una notte d’inverno, ed una fitta nebbia copriva la città di Torino. Chi ha visto a quella stagione ed a quell’ora le brutte e infangate stradicciuole di quella parte dell’oradetta città che chiamano Torino vecchia; quelle stradicciuole in cui stanno raccolte e come a confino le miserie più gravi, i cenci più logori e le più scandalose turpitudini; chi le ha viste quando quella caligine nebbiosa le ingombra e depone sopra ogni cosa, sul selciato, sulle pareti annerite delle case, sui panni e in volto a chi passa, una specie di rugiada fredda e fastidiosa che ti punge con piccolissime goccie gelate negli occhi e ti immolla le vesti addosso e ti penetra sotto a dar freddo sino alle intime midolle; chi ha visto a quell’ora quei quartieri sa che cosa sia la cupa tristezza delle abitazioni dei poveri in mezzo allo squallore della miseria ed al cattivo tempo della stagione.


    Se t’avviene di passare per quei luoghi, tu senti quasi una mano di gelo posarsi adagio e pesar poi sul tuo cuore. Una nuova melanconia t’occupa l’anima e i sensi; il respiro medesimo da quell’afa nebbiosa, da quell’umido freddiccio, da quell’angustia di spazio, ti pare impedito; una strana malavoglia, incerta, vaga, ma potente, piglia possesso di te; e tu, guardando i cenciosi che sfilano taciti e lenti a randa al muro, come ombre nel Tartaro degli antichi; ricevendo nei tuoi occhi il lucicchiar febbrile di quelli delle povere traviate che in quegl’immondi casamenti hanno loro stanza  e s’aggirano, vere anime in pena, facendo risaltar la miseria inorpellata de’ lor panni di color gaio nello scuro del nebbiume; vedendo tra le imposte d’un uscio di bottega socchiuso tremolare un raggio giallognolo della lucerna ad olio, al cui lume misere creature faticano a compiere il lavoro della giornata che ha da comprare lo scarso pane alla famiglia, tu, anche tuo malgrado, se non hai cuore d’avaro o di borsiere, ti sentirai le lagrime entro gli occhi.


    Freddo, fame, strappi, sozzure materiali e morali ti stanno dattorno; un vecchio che tende la mano, un bimbo che piange, una donna che si vende, e su tutto la tenebra della notte che col gocciolar della sua nebbia par proprio che pianga.


    E tu pensi alle necessità fatali di questa civiltà che mostra di aver testa soltanto e non cuore, o se cuore, non a sufficienza la mente da provvedere a questi danni; e il mistero del problema sociale t’afferra, e ad un tratto ti travolge dall’intelletto all’anima un mondo tumultuoso di pensieri e d’affetti avversi e pugnaci, mettendo in lotta gl’istinti e la ragione, il senno e la pietà, il possibile e il desiderio.


    E così appunto, quella sera, per una di codeste strade, se ne stava dell’animo, camminando, un uomo, il cappello a larga falda tirato sugli occhi, il viso mezzo nascosto nelle pieghe d’un mantello anzi logoro che no, il quale non lasciava scorgere che il pallore delle guancie e la fiamma d’uno sguardo acceso, di persona nè alto nè basso, l’andare nè spedito nè impedito, curvo il petto, e il passo di chi va senza scopo che lo chiami o cosa che gli prema.


    Invano già alle cantonate più d’un’Aspasia da dozzina gli aveva ammiccato col sorriso contratto; invano un cencioso, trascinandosi colle gruccie gli era venuto dietro neniando a domandare il quattrino per l’amor di Dio, al ripago de’ suoi pater ed ave; invano una vecchia sbilenca, aggrinzita, sdentata e sciatta e sporca gli aveva susurrato infami parole all’orecchio; invano era passato innanzi ad una bettolaccia sconcia, convegno d’ogni peggio bordaglia, immondezzaio morale, da, cui veniva in istrada un tramestio di cose e di gente, un acciottolio di rozze stoviglie, un baccano di turpi canzoni sbraitate e di più turpi parole, e proverbiarsi, e minaccie, e bestemmiari da gole roche a voci squarrate; a nulla ei pareva badare, nulla sturbarlo dai suoi pensieri.


    Sul passo d’una porticina scura, sopra la motriglia sozza ed attaccaticcia che a piastre copriva la pietra dello scalino, a metà seduto, a metà sdraiato, il capo contro uno degli stipiti umidicci, le mani nascoste nelle tasche de’ calzoni a brandelli, tremante e battendo i denti pel freddo, pel bisogno, per la debolezza, piagnucolava un bambino.


    Quell’uomo gli passò innanzi, come aveva oltrepassato tutti quegli altri oggetti, persone e cose, in cui si era abbattuto; ma quando fu in là due passi, quel piagnucolio giunse a ferirgliene le orecchie; ristette, si volse, vide un fanciullo, gli fu accosto sollecito.


    Il poverino sentì che gli stava appresso qualcuno: cessò dall’infrignare; alzò gli occhi e la testa, trasse di tasca una manuccia livida come le sue guancie, colla quale teneva duo mazzi di fiammiferi, e colla vocina esile e rotta dal batter dei denti, disse in tono di preghiera e di pianto:


    — Brichett! buoni brichett! due mazzi al soldo…. Oh! ne pigli, signore.


    L’uomo non rispose al fanciullo, ma gli stette sopra a guardarlo con occhio fiso, intenerito, compassionoso, amorevole.


    Era un marmocchio da sette ad otto anni, sudicio, cencioso, brutto come la miseria.


    — Povero bimbo! Disse quell’uomo a mezza voce parlando a sè stesso. Povero bimbo!


    E questi, stato un poco, rizzatosi della persona a sedere, ripetè insistendo:


    — Buoni brichett. La ne compri per carità!


    Quell’uomo gli pose sulla testa carezzevolmente una mano, poi gli chiese:


    — Perchè piangi?


    — Ho fame: rispose il bambino.


    — Chi t’ha insegnato a dar questa risposta? Tu non parli con tale che non conosca i misteri della miseria. Tuo padre e tua madre ti hanno comandato di piangere e di rispondere così.


    Il bambino guardò il suo interrogatore cogli occhi larghi, larghi, e ripetè:


    — Ho fame. Da questa mattina non ho più mangiato niente. E non avevo mangiato che una crosta di pane.


    — Hai tu padre?


    — Signor no.


    — Madre?


    — Signor no.


    — Sono morti?


    — Non li ho mai conosciuti.


    Quell’uomo parve intenerirsi.


    — Un derelitto: mormorò egli parlando di nuovo a se stesso; al pari di me!… E in questa medesima strada!…


    Guardò quel fanciullo con occhio più benevolo e compassionoso di prima.


    — Tu non hai nessuno al mondo?


    — Ho la nonna che mi aspetta a casa.


    — Ah!


    L’uomo ritrasse la mano dal capo del bimbo.


    — Perchè ti lascia ella andare attorno a questa ora e per questo tempo?


    — Me ne manda per guadagnar qualche soldo.


    — È tardi, fa freddo, tornatene a casa.


    — Non oso.


    — Perchè?


     — Se non le porto almeno dieci soldi la nonna mi batte…


    — E te ne mancano?


    — Sei.


    — Menami a casa tua. Darò alla nonna i dieci soldi per te.


    Il fanciullo non mostrò stupore nessuno, nè gioia, nè riconoscenza: s’alzò e si pose a camminare a costa dello sconosciuto, ma tutto ingranchito ed intirizzito com’era, co’ piedi irrigiditi e dolorosi per la gonfiezza, mal potè farlo, onde mossi appena alcuni passi, si fermò e ruppe in pianto.


    Lo sconosciuto fermessi pure e gli domandò:


    — Che cosa hai?


    Il bambino rispose della solita guisa:


    — Ho freddo, ho fame.


    — A casa la nonna non ti darà da cena?


    Il fanciullo scosse la testa.


    — Una crosta di pane se la è di buon umore e non lo è mai.


    E seguitava a piangere, e batteva i denti.


    Nell’oscurità della via, poco lontano brillava il rosso chiarore che gettava per l’uscio a vetri la bettolaccia che ho già accennato.


    Lo sconosciuto guardò verso quella porta, sopra i cui sucidi cristalli stavano scritte le classiche parole: BUON VINO E BUON RISTORO e parve esitare un momento; poi, come se subitamente si decidesse, prese per mano il bimbo e gli disse:


    — Vieni: te ne darò io da cena.


    E col fanciullo s’introdusse nell’osteria piena in quel punto di rumore e di gente.


  








  

    CAPITOLO II.


    La bettola si trovava in una bassa casipola che ora fu distrutta affine di allargare la strada. Per entrarvi bisognava scendere due scalini.


    Lo sconosciuto apri l’uscio a vetri e si trovò in uno stanzone più lungo che largo, colle pareti affumicate, col pavimento composto d’assi inchiodati, tutto ronchioso pel fango recatovi ed appiccatovi qua e colà dai piedi degli avventori, con un’atmosfera grassa, densa, impregnata di acri odori, in cui il fumo faceva con pieno successo le funzioni che per la strada adempiva la fitta nebbia di quella sera invernale.


    Dal trave del soffitto annerito, insieme con infiniti arazzi di ragnateli, per una cordicella ripiegata da tirarsi su e giù passando in mezzo ad una colomba di piombo, pendeva una lampada a tre becchi, di cui due soli avevano acceso il lucignolo, con certi tubi di vetro affumicati, e con una vernice rossa che era mezzo staccata dalla latta.


    Lunghesso le pareti eran poste, ad uguale distanza l’una dall’altra, delle tavole oblunghe, e ai lati di esse delle panche di legno lunghe quanto le tavole medesime; nelle pareti, al di sopra di ciascuno di codesti deschi, era scritto in nero con cifre alte un palmo un numero diverso e progressivo.


    In fondo allo stanzone, da una parte c’era un banco a mezzo ripieno di fiaschi e fiaschetti, e dietrovi seduto l’oste, con davanti un libro di conti dalla copertina sucida e strappata e un calamaio di piombo con un mozzicone di penna piantato nella bambagia immollata d’inchiostro: dall’altra parte si apriva una botola, con una cateratta che stava sempre sollevata ed appoggiata contro il muro, per la qual botola si scendeva nella cantina sotterranea, dove si custodivano i vini e si cucinavan le pietanze consumate in quell’orribile stamberga.


    Nella parete, alla destra di chi entrava, presso al banco a cui sedeva l’oste, aprivasi una porta che metteva in un’altra stanza; ma questa era una stanza riservata, in cui non s’avventurava la comune dei bevitori, ed entravano soltanto alcune brigatelle di soliti accorrenti che, per la conoscenza avutane dal bettoliere, e per la vistosità dei guadagni che gliene recavano eran meritevoli di siffatto privilegio. I misteri di quella camera erano difesi dallo sguardo dei profani per certe cortine di stoffa di cotone di color rosso tirate accuratamente ai vetri dell’uscio. Al momento in cui lo sconosciuto col fanciullo per mano entrava nella bettola, quest’uscio misterioso si era aperto, per dar passo alla fante dell’oste, giovane grassotta e belloccia, con aria sfacciata, la quale portava colà dentro un vassoio e sopravi parecchi bicchieri e due boccali colmi di vin rosso. Chi si fosse trovato in quella di prospetto all’uscio avrebbe potuto vedere nella stanza di cui si tratta un allegro fuoco fiammare in uno di quei caminetti che pigliano il nome da Franklin, e intorno ad esso seduti cinque o sei uomini di varia età e di vario aspetto, che dalle vesti però apparivano appartener tutti alla classe degli operai, tutti, tolto uno, con figure risentite, e come si suol dire con di quei certi ceffi che non fa piacere incontrare nel nostro cammino, la sera.


    Quasi tutte le tavole dello stanzone erano occupate dalla folla dei bevitori. Di questi tutti portavano la livrea della miseria, molti quella della abbiezione. Alcuni giuocavano alle carte, altri alla morra; gridavasi da ogni banda in un disarmonico concerto, nel quale più disarmoniche suonavano tratto tratto le voci e le risa roche di luride donnaccie di mala vita.


    Lo sconosciuto personaggio, il quale primo ci apparve in questo dramma, di cui siam dietro a svolgere le scene, entrò colà dentro colla medesima sicurezza che avrebbe avuto un uomo avvezzo a quei luoghi ed a quelle cose. Quell’afa  impregnata di acri odori e di ingrati vapori, percotendogli sul viso non parve destare in lui il meno del mondo quella ripugnanza, da cui non avrebbe potuto difendersi, e cui non avrebbe saputo al certo dissimulare una persona all’atto nuova a quell’atmosfera.


    Egli guardò intorno per cercare un posto a cui assidersi, e, da parte loro, il maggior numero dei bevitori, nell’udire il campanello della porta che suonò all’aprirsi dell’uscio, levarono la testa e si volsero a guardare chi entrasse.


    Lo sconosciuto aveva tirato giù dal viso la falda del mantello, onde si copriva per la strada, e potevano vedersene i lineamenti alla rossigna luce della lampada di latta appesa al soffitto.


    È una figura originale. In tutta la sua persona, come nei tratti del viso, un misto di forza e di debolezza, di bontà e di malizia, di sentimento e di noncuranza. Al primo vederlo mal sapreste dirne al giusto l’età. Vi è qualche cosa di giovanile nello sguardo, nella fronte, nella rara lanugine di barba scura che appena gli vela le guancie: vi è alcun che di vecchio e direi quasi di logoro nella curva del petto, nel floscio delle carni giallognole, nella mestizia abituale dell’aspetto infermiccio.


    S’ei tiene spianata la spaziosa e pallida fronte su cui pare abbia impresso un segno il dito di Dio, quella fronte coronata da corti capelli d’un nero lucido ed azzurrigno, i quali irti e ribelli ad ogni ravviatura, danno alla sua testa una meravigliosa apparenza di risoluzione e di forza; se egli, i suoi occhi, che hanno il colore del mare, e ti appaiono come questo profondi, fa brillare d’un lampo di letizia o d’affetto; se sulle smunte gote gli corre un istante a colorarle il sangue, e sulle sottili e scialbe labbra erra un sorriso, tu nol diresti giunto per anco ai vent’anni; ma se egli, qual è suo costume, tiene aggrottate le sopracciglia e turbata come da incessante lotta di pensieri la fronte, dimesso lo sguardo, serrate le labbra, curva la testa, tu lo crederesti presso ai quaranta, e ti appare per soprappiù roso da una di quelle interne infermità degli organi vitali che distruggono lentamente la vita.


    Avreste detto che la natura lo aveva creato per essere il più forte e robusto degli uomini, e che le circostanze e la sciagura lo avevano ridotto ad essere debole e miseruzzo. Un capo grosso stava sopra un corpo non a sufficienza cresciuto nè sviluppato, il quale pareva aver difficoltà a portare un tanto peso; il petto incavato pareva concedere a stento l’agio di respirare ai polmoni; delle mani grosse, nodose e da gigante si annodavano a braccia esili, piccole, forse troppo lunghe a paragone della corporatura, poco meno che da rachitico; una macilenza malaticcia gli ammenciva, per così dire, tutte le membra e lasciava apparire più che non convenisse l’ossatura grossa e sformata.


    Eppure, a malgrado, e forse anche a cagione di tutto ciò, la sua era una di quelle figure che ti sorprendono e ad ogni modo non puoi trovare indifferenti; di certo era tutt’altro che bella, ma pure chiamava l’attenzione del riguardante e non si sapeva perchè. Quella faccia stranamente impressa ti destava tutt’insieme una qualche simpatia, quasi direi un senso di rispetto, eppure una certa diffidenza; per poco tempo tu guardassi quelle sembianze, le ti si stampavano nella memoria, ed o ti attraevano o ti ripugnavano, o ti consigliavano a farti amica l’anima che vestivano od a sfuggirla; o eri disposto ad amarla, o la temevi come un pericolo.


    Quest’uomo volse tutt’intorno uno sguardo sicuro, e visto che un’unica tavola era disoccupata quasi in capo allo stanzone presso la botola e di prospetto all’uscio a vetri della stanza vicina, si avviò verso quella, seguito dal ragazzo.


    Era evidente che la venuta di costui non avea fatto una aggradevole impressione in quelli dei frequentatori della bettola, che al suono del campanello d’entrata avevano alzato la testa e guardato chi venisse. Certo non era che i panni dello sconosciuto fossero signorili ed eleganti; molto anzi ci correva, e si rimanevano all’essere puliti, colle traccie appariscenti d’un uso lungo e continuato senza intermittenze, ma erano alla foggia che è propria del ceto dei ricchi, e da essi agli strappi che portava la maggior parte degli uomini raccolti là dentro correva una infinita distanza.


    — Oh oh! Aveva incominciato uno dei bevitori ammiccando cogli occhi: un muscadino con tanto di guanti alle mani.


    — E che vien egli a fare qui, questo bel coso? Aveva detto un altro.


    — Che sì ch’ei si mena dietro il nipotino della Gattona: soggiunse un terzo che conosceva il piccino da cui lo sconosciuto era accompagnato.


    — Un milorde che viene a cenare colla frittata alle cipolle di mastro Pelone.


    — Gli è proprio il piccin della Gattona quel marmocchio: disse un altro. Sta a vedere che sto bastarduzzo ha trovato finalmente suo padre, che è questo milionario, il quale viene a pagargli il buon arrivo con un quintino di quel brusco di quest’oste della malora.


    E sghignazzavano seguitando coll’occhio beffardamente insolente lo sconosciuto che s’avanzava senza darsene per inteso, come se quello non fosse fatto suo.


    Per arrivare al desco disoccupato, convenne al nostro personaggio passare accosto a due uomini che stavano cioncando e discorrendo seduti alla tavola immediatamente prossima a quella verso cui  camminava il nuovo venuto. Costoro erano due tipi curiosi e degni di fermar l’attenzione dell’osservatore; e siccome avremo da trovarli attori non degli ultimi nelle scene del nostro racconto, non è fuor d’opera che ci fermiamo alquanto ad esaminarli.


  








  

    CAPITOLO III.


    Questi due uomini appartenevano l’uno e l’altro alla classe degli operai, ed al vederli poteva dirsi che contavano fra i più miseri di essi. Erano presso a poco della medesima età, fra i quaranta e i cinquant’anni; ma uno recava nelle sembianze tutti i segni dei patimenti fisici e morali cui conduce seco la miseria, onde pareva troppo più invecchiato che l’età non volesse, mentre l’altro, quantunque nei panni fosse strappato e sordido al pari e più del suo compagno, aveva nelle guancie rubizze, nella corporatura piena e robusta un certo aspetto di floridezza e di benessere che contrastava affatto col suo vestire da accattone.


    A dispetto di questa differenza, chi li mirasse aveva da sentire più fiducia verso il primo che non verso il secondo. Quello, nella sua aria di sofferenza e di scoraggiamento, e diremo anche di degradazione, aveva pure alcuna traccia di bontà, e un resto di quel non so che onde si svela all’apparenza l’anima onesta; mentre il suo compagno nella sua faccia grassa e colorata portava l’espressione dei più bassi istinti, e nello sguardo degli occhi piccoli e nascosti sotto folte sopracciglia di color fulvo, aveva qualche cosa di losco, di falso e di feroce.


    In questo momento, di cui stiamo discorrendo, il primo de’ due era seduto contro il muro appoggiandovi le spalle e il capo, mentre il braccio sinistro gli cascava inerte lungo la persona, e il braccio destro s’appoggiava alla tavola tenendo in mano un bicchiere quasi pieno di vino. La testa che gli si dimenava lentamente di qua e di là contro la parete, lo sguardo incerto e semispento, le labbra allividite nella faccia pallida, la parola balbuziente indicavano abbastanza com’egli si trovasse in uno stato di ebbrezza assai inoltrata. Riscaldato di molto dal vino altresì, ma più padrone di se stesso, appariva il suo compagno, il quale sedutogli dinanzi, si curvava verso di lui, parlandogli con molta vivacità, come chi vuol persuadere alcuno di cosa che gli prema.


    Sul desco, in mezzo a loro, quattro fiaschi vuoti rendevano chiara ragione dello stato in cui si trovavano ambedue.


    Per giungere alla tavola a cui aveva posta la mira, lo sconosciuto dei capitoli precedenti doveva passare precisamente dietro quell’uomo dalla figura malvagia fra lo scanno su cui egli sedeva e il braciere che, pieno di carboni spenti e di cenere, faceva le mostre di scaldare lo stanzone; e siccome quel cotale, stando curvo verso il suo compagno a discorrergli, si teneva seduto in bilico sullo scanno pencolato, da tenere le due gambe posteriori in aria, avvenne che lo sconosciuto, passando, urtasse in una di queste gambe. L’uomo si volse bruscamente, ed al vedere in chi l’aveva scosso gli abiti d’un ceto sociale superiore al suo, aggrottò le sopracciglia, contrasse la bocca ad un sogghigno di scherno e mandò una specie di grugnito minaccioso.


    — Perdonate: disse gentilmente il nuovo venuto, continuando il suo cammino e andando a sedersi alla tavola vicina.


    — Eh! fate attenzione in vostra malora, cazzatello d’un muscadino delle mie ciabatte: borbottò quell’uomo coi denti stretti, guardando a stracciasacco lo sconosciuto.


    Questi fece come se non avesse udito quelle parole, e quando fu seduto ed ebbe seduto del pari innanzi a sè il ragazzino raccattato per via, battè sulla tavola colla palma della mano per chiamare l’attenzione dell’oste.


    — Che razza d’animale è costui? Disse ancora l’uomo dall’aspetto di scellerato, guardandolo di traverso con infinito sospetto ed avversione. Non mi piace vedere a svolazzare qui dentro di questi uccelletti dalle belle piume. Che sì che glie ne levo io il ruzzo, po’ po’ che mi tocchi!…


    Lo sconosciuto, avvertisse o non avvertisse gli sguardi e le parole di quell’uomo, teneva gli occhi bassi e mostrava non udir nulla. Il popolano, stato ancora a guardarlo così un poco, scuoteva poscia le spalle, come per dire che non era cosa da dovergli importare, e riprendeva il discorso col suo ubbriaco compagno.


    La venuta di quell’incognito in panni quasi signorili non pareva esser di gusto nemmeno dell’oste, il quale stava dietro il suo banco in fondo alla stanza.


    Una curiosa figura e degna del Callotta era quest’oste, diverso affatto da tutti gli osti che voi trovate d’ordinario nella realtà entro le osterie, e nelle finzioni dei romanzi. Mentre per ordinario il bettoliere è una persona prosperosa, rubizza, grassa, dall’aspetto ilare e giovialone, questo cotale, che già abbiamo sentito chiamarsi mastro Pelone, era invece la più secca, allampanata, brutta persona che possano fare quattro ossa d’uomo ricoperte di pelle d’alluda. Lungo lungo, magro magro, scarna la faccia in cui dominava un naso mostruosamente voluminoso, pelato il cranio del colore dell’avorio ingiallito, su cui una berretta nera a fiocco, unta e bisunta; in mezzo al mostaccio una squarciatura che serviva di bocca e quando la si apriva pareva quella d’un forno, gli occhi infossati al di sotto di una arcata sopracciliare protuberantissima, lo stampo  dei sette peccati capitali nei bernoccoli della testa, certe mani a dita adunche da parer le graffe di un animale di rapina; braccia e gambe lunghe, dinoccolate, ridotte alla sola ossatura grossa e deforme; la voce rauca, velata che usciva faticosamente dal petto, una tosse profonda e cavernosa che di frequente gli scuoteva i precordi; tal era il taciturno e poco aggraziato e per nulla simpatico mastro Pelone. L’avreste detto, piuttosto che un ostiere, un becchino, ed anzi la morte medesima vestitasi sopra il suo scheletro di panni d’uomo.


    Di dietro il suo banco, dov’egli stava meglio che seduto, accoccolato sopra una seggiola, le nodose ginocchia quasi sotto il mento, avendo ripiegate le lunghissime gambe, così da tenere le zattere che gli servivan da piedi appoggiate al piuolo che univa le due gambe anteriori della seggiola, mastro Pelone aveva veduto entrare lo sconosciuto e in mezzo a due sbruffi di tosse aveva borbottato fra quei pochi denti che gli rimanevano nelle pallide gengive:


    — Uhm! Una faccia nuova…. Un nuovo agente del signor Commissario, ci scommetto…. La Polizia mi vuole un bene a me!….. Uhm! Che il fistolo li colga tutti quanti.


    Ed aveva seguitato collo sguardo sospettoso e diffidente il nuovo venuto nel suo cammino sino al desco a cui aveva preso posto. Quando lo sconosciuto aveva picchiato sulla tavola, l’oste, non cessando mai di fissarlo con quel suo sguardo semispento, aveva tirato giù lentamente una gamba, e poi l’altra, aveva drizzato ancora più lentamente il petto incurvato, e poi puntando al banco una delle sue manaccie s’era levato in piedi colla medesima lentezza. Era uno strano spettacolo vedere quella magra figura sgomitolarsi, per dir così, a poco a poco ed allungarsi, allungarsi dietro il banco. Quando tutto fu diritto, mastro Pelone tentennò un pochino, come fa l’albero d’una nave che sta per mettersi in via, e poi uscì con piede riguardoso, e che non faceva rumore, di dietro il suo banco, e venne a passi misurati verso la tavola dove lo avevano chiamato.


    Colà puntò sul desco le sue manaccie ossee senza carne, curvò la lunga persona da far pendere il suo naso enorme sopra la testa dello sconosciuto, e domandò colla voce rauca e soffocata:


    — Che cosa comanda?


    — Ci avete del buon brodo caldo? Disse lo sconosciuto.


    L’oste accennò di sì col capo, e poi seguitò a dondolare la testa, come per significare: — Diamine! Si figuri, se nella mia osteria non si ha da trovar di questa roba!


    — Ebbene, riprese lo sconosciuto, portateci una scodella di brodo con del pane, formaggio ed una mezzina di vino.


    Mastro Pelone si tirò su del corpo, e facendo piombare il suo sguardo offuscato sul viso dello sconosciuto, disse interrogativamente:


    — Una sola scodella?


    — Sì.


    — E il vino, quale? Quel da dodici?


    — Quel da dodici.


    Allora l’oste si rivolse sui suoi talloni e mandò in giro i suoi occhi infossati.


    — Uhm! Borbottò egli fra sè tossendo; quella pettegola di Maddalena è ancora di là; quando si caccia nella stanza di quei sciagurati demonii, che Dio li confonda, la non sa più venirne via, figliuola di una mala femmina che la è….. Bisogna chiamare quell’imbecille di Meo.


    Andò alla botola che metteva nelle stanze di sotto e curvatosi su di essa, gridò con quanta voce gli rimaneva nella magra cassa dello stomaco: — Meo! Meo! — sforzo che gli eccitò un accesso non indifferente di tosse. Nulla rispose, nè alcuno comparve. Pelone sembrò esitare un momento intorno al da farsi; ma poi gli mancò il coraggio di rinnovare quella prova infelice, andò all’uscio a vetri della camera vicina, e picchiò colla nocca delle dita in un certo modo particolare: Quando ebbe ripetuto due o tre volte questo picchio, l’uscio finalmente si aperse, e si fece vedere la fante, la quale, tenendo il battente a metà aperto, sporse in fuori la testa e domandò al padrone con tono d’arroganza e di impazienza:


    — Ebbene? Che cosa c’è?


    L’oste parve ringoiare una brutta parola che gli fosse venuta alle labbra.


    — C’è della gente da servire.


    — E Meo? Che cosa è buono da far Meo?


    — È buono da niente, borbottò fra le gengive Pelone a modo suo, e tu neppure pettegoluzza da pochi quattrini che ti carezzino le graffe del demonio.


    — Che cosa dite?


    — Uhm! Uhm! Dico che l’ho chiamato Meo, e che non ho potuto farmene sentire.


    — Oh bene; ora lo chiamo io.


    E venuta alla botola gridò con voce che avrebbe bastato ad un comandante di reggimento in Piazza d’Armi: — Meo!


    — Eh? Rispose di sotto una voce d’uomo assonnata.


    — Vien su presto che c’è da fare.


    — Vengo.


    — Animo, sbrigati, marmotta. E non istar lì giù sempre a dormire, scimunitaccio, che mi tocca far tutto a me; e tu stai continuamente in panciolle.


    — Uhm! tornò a borbottar l’oste: ci stanno tuttedue, che il diavolo li porti.


    — Vengo, vengo; ripetè la voce di Meo; e dopo un poco si vide comparire dalla botola le  chiome giallastre arruffate, la fronte depressa, la faccia melensa, le spallaccie quadre, il corpo tozzo d’un giovinastro il quale, al solo vederlo, si poteva affermare che non si rubava un titolo immeritato quando si faceva dare dell’imbecille.


    Vistolo a venire, Maddalena si affrettò per tornare nella camera da cui il padrone l’aveva fatta uscire allor allora. Ma le convenne passare vicino ai due bevitori di cui abbiamo parlato più su, e quello di loro dalle malvagie sembianze, smesso il discorrere col suo compagno, tese una mano ed arrestò per le gonnelle la fantesca.


    — Eh! Una parola, Maddalenuccia bella…..


    Ma la giovane volgendoglisi di mala grazia e facendo a liberar le sottane dalla mano di lui:


    — Lasciatemi stare. Marcaccio, disse con rozzo accento.


    — No, per la barba di mastro Impicca: riprese ghignando Marcaccio. Voglio vederti, voglio parlarti ancor io, o che? Non vieni mai a mostrare il tuo musino alla nostra tavola, corpo d’un salame! Che i nostri denari non valgon quelli di que’ cacazibetto che son di là?… Sta qui un momento Cr….. ch’io t’inchiodo con una manata su quella panca.


    — Volete lasciarmi! Gridava fra sdegnata ed atterrita la giovane. Guardate che c’è di là il medichino, ed io lo chiamo…..


    Marcaccio allargò la mano e curvò il capo.


    — Ah! C’è il medichino… Non chiamare nessuno stregherella del demonio, e vanne alla malora.


    Così borbottò egli fra i denti stretti, e Maddalena s’affrettò a sparire per l’uscio della camera vicina. All’aprirsi di quest’uscio, gli occhi dello sconosciuto, il quale si trovava al desco postovi di faccia, poterono scorgere quegli uomini che sappiamo essere radunati in quella stanza medesima, e fra essi distinsero un giovane alto di statura, ben fatto di corpo, di bellissime sembianze, in vesti da operaio, ma portate con certa grazia signorile, come signorili erano nullameno l’aspetto ed i modi.


    Lo sconosciuto parve stupirsi di vedere quel personaggio.


    — To’, diss’egli fra sè: qui Gian-Luigi!


    Intanto il garzone dell’oste venuto su dalla botola, dietro il comando del padrone, portava sul desco dello sconosciuto il brodo, il vino, il pane e il formaggio domandati.


  








  

    CAPITOLO IV.


    Il ragazzo raccattato per la strada dallo sconosciuto si mise a mangiare con una voracità, la quale ben provava il suo lungo digiuno. Lo sconosciuto lo guardava con una specie di compassione e di soddisfacimento.


    — La fame! diceva egli fra sè. Vi hanno tante creature al mondo che s’allevano avendo questa trista compagna al fianco, la quale o non li lascia mai nella vita, o se li abbandona un istante gli è per aspettarli al varco nel giungere della vecchiaia o nel sopravvenire d’un’infermità! Malesnada fames! Ah ti conosco, spettro scarno e terribile che spingi al disonore e al delitto! Ho sentito nelle mie viscere i tuoi morsi di iena, sciagurata figliuola della miseria!… E chi mi avesse detto allora che avrei potuto un giorno sfamare un più povero di me!… Mangia, mangia, misero fanciullo destinato a lottar tutta la vita cogli stenti nei bassi fondi dell’agglomerazione umana. La sorte ti ha gettato nel fango della più meschina e più corrotta plebe. Saprai tu, potrai tu levartene collo sforzo della tua volontà, colla virtù delle tue opere?


    Appoggiò i gomiti sulla tavola, reclinò il capo fra le mani, e stringendosi con queste la fronte vasta e intelligente, stette immerso ne’ suoi pensieri.


    Egli era colla mente lontano le mille miglia da quel luogo, da quel momento, quando alcune delle parole pronunziate al desco vicino, appunto perchè corrispondevano alla qualità della sua meditazione, penetrarono sino al suo intelletto, e ne chiamarono l’attenzione. Lo sconosciuto levò il capo, e stette ad ascoltare con interesse ch’e’ non pensò neppur di nascondere.


    Quell’uomo che abbiamo udito chiamarsi Marcaccio, così parlava al suo compagno:


    — Gua’, Andrea, la cosa è chiara. I preti dicono che gli è un Dio che ha fatto la baracca del mondo; per me credo piuttosto che è il diavolo. Chiunque sia, fece le cose da maligno o da cieco, e piantò per regola la più solenne ingiustizia… Andrea! Corpo di mille sacramenti! Non hai tu mai pensato perchè ci hanno da essere dei ricchi a crogiolarsi nell’ozio e dei poveri che si fanno a correggiuole la pelle?


    — Ah sì! Balbettava Andrea quasi compiutamente ubbriaco, dondolando il capo come se gli fosse troppo grave da reggere. Perchè ci hanno da essere dei poveri?


    — E sopratutto, perchè abbiamo ad esser poveri noi? Tu, io… Io stesso, per mille e cento Satanassi… Se le ricchezze fossero lì in libertà, a tiro di mano della gente, a chi piglia piglia, oh che non ti sentiresti tu di arraffarne la tua buona porzione facendoti strada a cazzotti in mezzo alla ressa? Vorrei trovarmici allo sbaraglio, sacramento! che sì che farei stare a mostaccioni tutti costoro che hanno ora la fortuna, pani in molle che con un dito mi sento di mandarli le gambe in aria….. E se Dio o il demonio ci ha dato questa forza delle braccia a noi poveri, perchè abbiamo da non usarla e lasciarci  far la legge da una schiera di minchioni e di birbanti, che sono più deboli, che godono i dolci ozi mantenuti dai nostri sudori? Noi poveri siamo più forti e siamo in più. È una cosa assurda che ci lasciamo morir di fame guardando la tavola ben servita degli altri che sono più deboli e che sono in meno. Capisci?


    E scuoteva per la carniera il suo compagno, il quale sempre più ubbriaco ripeteva balbettando:


    — Capisco!… Sono in meno.


    — Che cosa dunque ci manca a noi, eh?


    — Ah si! Che ci manca?… Ci manca tutto….. Ho da pagare l’affitto a messer Nariccia, e non ho denari… Ho da comprar pane e vesti ai miei bambini che gridan dalla fame e treman dal freddo; e non ho quattrini… Ho una buona donna di moglie che sta poco bene, che un giorno o l’altro andrà a creparmi all’ospedale… e non ho un po’ di monete da farla curare… E non c’è lavoro… E non so da che parte voltarmi… E sono disperato… Ecco!


    La commozione lo guadagnava non ostante la sua ebbrezza: due lagrime gli colarono giù per le guancie: e il suo capo gli dondolava con mossa veramente dolorosa. Alzò alle labbra la mano che teneva il bicchiere quasi pieno e lo tracannò d’un fiato.


    Marcaccio, tirando di nuovo Andrea per la casacca, riprendeva, come se non fosse stato interrotto:


    — Ci manca d’essere uniti e di aver un po’ di coraggio nelle budella, e di liberarci da certi scrupoli di femminetta che son quelli che ci danno piedi e mani legati in balìa dei ricchi. Mi capisci?


    Andrea accennava col capo di sì, ma il suo sguardo incerto ed offuscato dinotava che troppo confusa oramai era la sua intelligenza per avere un’idea chiara ed esatta delle cose che gli venivan dette.


    — To’! Se un bel giorno tutti i poveri, tutti quelli che stentan la vita nel lavoro se la intendessero insieme e gridassero: non vogliamo più esser poveri, vogliamo spartire con voi, ricchi, quei tanti denari che avete; vogliamo farla finita di questa ingiustizia che a noi nega la polenta ed a voi dà le quaglie arrosto; non credi tu che bisognerebbe il mondo passasse per quella, e non ci varrebbero nè carabinieri, nè arcieri, nè soldati, nè tribunali, nè i mille terremoti del sacramento a dettarci più la legge? Hai capito?


    — Ho capito: ripeteva balbuziente Andrea.


    — Ma gli è che siamo degl’imbecilli e dei codardi a lasciarci calpestare così…… Gli è ciò che dice sempre quel furbacchione che è il medichino. Quello è un capo di vaglia! Egli ha studiato, egli sa come può sapere qualunque dei ricchi che compra la scienza nei libri stampati. Queste cose che io capisco col mio buon senso, egli le ragiona per quinci e per quindi; e ti prova per due e due fan quattro, come, poichè siam posti qui in questa baraonda, ci abbiamo il diritto di stare, e siccome per vivere bisogna mangiare, abbiamo diritto di avere il pane assicurato, ed essendo che questo pane ci viene negato, corpo di mille diavoli, abbiamo il diritto di pigliarcelo da chi ne ha troppo….. È chiaro?


    — È chiaro: ripetè ancora l’ubbriaco, dondolando sempre la testa a suo modo.


    Marcaccio si fece ancora più presso al suo compagno, si curvò maggiormente verso di lui, e scuotendolo di nuovo ai panni affine di farsene ascoltare con più attenzione, continuò abbassando un poco la voce:


    — Di questi ricconi che ne han troppi e lascian morire il povero di fame ce n’è a fusone, e ne conosciam tutti. Tu ne conosci uno che qualche volta pure si degna di farti l’ingiuria dell’elemosina.


    — Elemosina? balbettò Andrea battendo col fondo del bicchiere sulla tavola. Sì, è una cosa che fa vergogna… Un uomo come me aver da domandare l’elemosina!


    — Aver da domandare, umiliandoci, quello che ci viene per diritto e per natura, il pane da vivere!… È una scelleraggine… E ancora, sì che troviamo facilmente chi ci faccia elemosina!… I ricchi hanno il cuor duro come i zamponi del cavallo di marmo. Andate a lavorare, ci dicono con disdegno; è la gran ragione che hanno sempre in bocca: andate a lavorare.


    — Lavorare!… Ripeteva l’altro sempre più ubbriaco. Ma dove trovarne del lavoro?… Piaceva anche a me una volta il lavorare…


    — Eri un babbuino.


    — Dall’alba al tramonto, sempre la lima o il martello in mano, e giù allegramente.


    Scosse la testa, in guisa di rimpianto doloroso.


    — Ah! bei tempi erano quelli! Il corpo stanco, l’anima tranquilla e il borsellino guarnito….. Come si dormiva! E con che gusto si mangiava quel boccone di pane! I bambini non piangevano; la moglie non tossiva E poi?… E poi il demonio mi ha gettato te fra le gambe…. Tu, Marcaccio, mi hai insegnato il cammino dell’osteria e disappreso quello del lavoro… Mi ci sono divezzato… Il principale presso cui lavoravo, mi ha mandato via come un ubbriacone… Poi un altro idemme… Non ne ho più trovato di lavoro, non ne trovo più, e sono alla miseria!


    Si dirizzò un momento del corpo sulle anche, e un raggio d’intelligenza balenò fugacemente nel suo sguardo avvinazzato.


    — To’, la cagione d’ogni mio malanno sei tu.


    — Eh via! rispose Marcaccio con accento tra  beffardo e minaccioso. Queste le sono sciocchezze… Bevi!


    E gli mescette nel bicchiere.


    Quel lampo d’intelligenza ratto svanì in Andrea; il suo corpo s’accasciò di nuovo contro la parete, e con atto automatico la sua mano gli recò alle labbra il bicchiere riempitogli da Marcaccio.


    — Che? Ripigliava quest’ultimo: tu rimpiangeresti quel tempo in cui ti frustavi la vita senza riposo, senza mai un momento di piacere? Oh che siamo animali da tirar la carretta come i muli, sotto la sferza del bisogno? Io non domando solamente che mi si dia il pane da non crepare, domando un po’ di quei tanti beni che godono i ricchi….. Lavoro! Lavoro! È l’antifona che ci cantano sempre. Ed essi lavorano forse, i ricchi? Siamo tutti uomini uguali, lo dice anche il Catechismo, ed a pugni anzi noi la facciam bere agli altri…. Dunque perchè a loro tutto, ed a noi niente?…. È tempo che ciò finisca.


    — Sì, è tempo che finisca: ripeteva ancora Andrea.


    — Ti dicevo d’un riccone che tu conosci, e che di quando in quando ti umilia con un po’ di elemosina. Sai già chi voglio dire: il marchese di Baldissero.


    Lo sconosciuto aveva prestato sino allora vivissima attenzione ai discorsi de’ suoi due vicini, e quando Marcaccio aveva abbassata la voce, egli, per non perderne pure una parola, s’era sporto della persona ad appressare l’orecchio al parlatore; ora all’udir pronunziato quel nome, sembrò accrescersi ancora l’interessamento con cui ascoltava, e tutto tutto parve intento ad afferrare le parole di Marcaccio.


    Codesto vedeva l’oste, il quale, riaccoccolatosi dietro il suo banco, faceva scorrere di sotto alle prominenti occhiaie il suo sguardo da gatto per tutta la stanza dell’osteria.


    — Uhm! Diceva egli tra sè di mal umore. Se l’ho detto che codestui era un mercante di fiato… Un novizio però!… Ve’ come si sporge, come allunga il collo e tende gli orecchioni!… Lo si può riconoscere da lontano le cento miglia… Uhm! Uhm! E quel soro di Marcaccio non ci abbada… Ha tanto giudizio come un fiasco rotto, ed è ubbriaco come una doga… Chi sa che razza di discorsi scomunicati mi sta facendo! Uhm! Non vorrei che compromettesse la mia osteria e me….. Quanto a lui vada pure a dar calci a rovaio che poco me ne importa; quantunque con esso ci sia da guadagnare dei bei denari….. Che il diavolo lo scavezzi; ma non vorrei che tirasse me nella ragna; e chi sa che cosa può dire, ebbro com’egli è!……. Uhm!……. Bisogna avvertirlo.


    E s’alzò da sedere, avviandosi lentamente a suo modo verso il desco occupato da Marcaccio e da Andrea.


    — Ah sì, il signor marchese, diceva intanto quest’ultimo: quello è un galantuomo… Oh sì un vero galantuomo!


    Marcaccio scrollava compassionevolmente le spalle.


    — Un galantuomo! Perchè ti dà qualche soldo di quando in quando di quelli che non sa cosa farne, e ne ha tanti che basterebbero a far vivere dugento altre famiglie.


    — Ne dà a tutti: ripigliava con un certo calore Andrea: ne dà a tutti il marchese… io non oso molto comparirgli davanti, perchè me, mi strapazza, e quando strapazza con quella sua voce grave, e con quella sua faccia severa, e con quella sua bella figura da vecchio, a me, lo dico senza vergogna, mi fa un certo effetto….. Perchè sento che non ha torto, quando mi dice che sono un fannullone, un tristo arnese e che ho messo sulla paglia la mia famiglia….. Sulla paglia? Ne avessimo almeno di paglia!….. Ma mia moglie, alla mia povera moglie, concede tutto ciò che domanda; e se ella osasse andarci più sovente…. ma la si vergogna….. e massime per me che le tocca sempre difendere innanzi al marchese….. Breve! Quello lì è un ricco di cui non si ha da dir male.


    — E tu sei uno sciocco che non sai ciò che ti peschi: proruppe Marcaccio. To’, bevi ed ascoltami.


    Tracannato egli medesimo un colmo bicchiere di vino, Marcaccio ripigliava:


    — Quante lire di reddito ha quel galantomone d’un marchese, come tu lo chiami? Ducento mila di certo, e forse più: non è vero?… Bene. Per vivere ad un uomo quanto occorre, eh?… Non sapresti dirlo tu, Andrea?… To’, se ti dicessero a te adess’adesso: ti diamo due mila lire all’anno e non hai più nulla da fare, sacr….! tu faresti di salti da toccare il cielo col naso. Vivresti per benone tu e la tua famiglia che siete in sette. Non è così? Or be’ a quel marchese facciamola alla larga e diamogli tante duemila all’anno quante persone di suo sangue ha in casa. Duemila lire per lui, due mila per quel superbione di suo figliuolo, un arrogante quello lì che spero non vorrai portare in palma di mano ancor esso; duemila per la moglie del marchese, anche quella una schizzinosa che le vien del cencio solamente a guardarci, duemila ancora per la nipote del marchese, la signorina Virginia…


    Lo sconosciuto che stava ascoltando diede in un lieve sussulto all’udir quest’ultimo dolcissimo nome: Andrea si riscosse ancor egli ed interruppe:


    — Oh quella è una brava creatura del buon Dio… è una bellezza!… Cisti! Che bellezza!


    — Buono! Riprese con rozza impazienza Marcaccio. Questo non ci ha da che fare. La bellezza di quella immagine dipinta non è fatta per noi miserabili  straccioni; e non me ne importa una pipa rotta… Gli è dei lughi che io mi do pensiero….. Dunque supponendo che a sto benedetto marchese rimanessero ottomila lire all’anno da mangiarsi in santa pace, non ti pare che avrebbe più che il bisognevole? Cospettone! Altro che!… Da duecento mila lire togline ottomila, restano cento novantadue mila lirette che a mille franchi ciascuno potrebbero far tranquilli e beati due centinaia di poveri diavoli, come siam noi, io e tu, per mille terremoti! Dico bene? Non è chiaro codesto come due e due fan quattro?


    Ed Andrea sempre più stupidito dall’ebbrezza balbettava:


    — Sicuro, sicuro; gli è chiaro.


    — Povera ignoranza! Mormorava fra sè lo sconosciuto.


    Intanto l’oste era giunto al desco dei due bevitori ed ammiccando in un certo modo a Marcaccio, perchè tacesse, s’era seduto sulla panca vicino ad Andrea.


    — E così, compari, aveva incominciato a dire, come la va?


    Marcaccio guardò lo interruttore di mal occhio.


    — Che cosa vieni a ficcar qui il tuo becco, figliuolo della versiera? Gli disse con isgarbo. Chi ti ha chiamato?


    E l’oste, facendo boccaccie che lo sconosciuto non poteva scorgere e strabuzzendo sempre gli occhi, per accennare all’uomo che aveva di dietro:


    — Che? Rispose. Ti rincresce ch’io venga a domandarti come stai e scambi con voi altri quattro chiacchere?


    — Un corno! Gridò Marcaccio. Ne abbiamo noi in via di chiacchere che sono più interessanti delle tue cianciafruscole. Non è vero, Andrea?…


    E qui, cambiando ad un tratto di tono, come aveva cambiato di pensiero, secondo che succede alla mente in preda ai fumi del vino, soggiunse:


    — Appunto! Tu Pelone che sei volpe vecchia puoi aiutarmi a far capire certo ragioni qui a mastro Andrea che è l’uomo più scrupoloso e più pan bagnato del mondo.


    L’ubbriaco si riscosse.


    — Io, pan bagnato?… Corpo d’una saetta, Marcaccio, son capace di mostrarti…


    — Mostrarmi le ciambelle. S’io ti dicessi: c’è un bel colpo da fare a questo marchese, e se tu mi aiuti n’avremo in tasca dei bei giallognoli…


    L’oste si mise a tossir forte, e di sotto alla tavola diede una gran pestata ad un piede di Marcaccio.


    Questi ruppe in una sconcia bestemmia:


    — Guarda che fai, oste della malora; mi storpii un piede.


    — Al marchese!… Un colpo! Balbettava Andrea. Di bei giallognoli in tasca!.. E pane pei miei figliuoli…


    — Sicuro!… Pane ed anche companatico… purchè tu voglia.


    — No, no, non voglio… Al marchese… Mio benefattore!


    — Uh! l’imbecille! susurrava Marcaccio fra i denti, guardando di traverso Andrea.


    — Uh! l’imprudente! mormorava Pelone guardando con dispetto insieme e compassione Marcaccio.


    — Bene: riprendeva quest’ultimo. Il tuo marchese lasciamolo Stare; ma c’è un altro riccone di nostra conoscenza che credo non vorrai difendere: il sig. Nariccia, il tuo padron di casa.


    A quel nome tutto s’annuvolò l’aspetto di Andrea.


    — Un birbante! Esclamò egli con uno scoppio di voce.


    — Siamo d’accordo: soggiunse Marcaccio. Ed ha i marenghini a palate; ed io so ben bene dove li ripone. Quei marenghini li ha spremuti dai poveri. Pigliarglieli è fare opera meritoria.


    L’oste, che aveva invano fino allora tentato ogni mezzo indiretto per far tacere Marcaccio, pensò che era tempo di ricorrere a più efficaci spedienti.


    — Ah ah! Diss’egli con un suo riso forzato. Marcaccio è poi sempre quel medesimo che vuol ridere… Le sono le sue solite facezie…


    — Facezie! Interrompeva Marcaccio guardando minaccioso Pelone entro gli occhi. Facezie una maledetta!…


    Ma l’oste, curvatosi all’orecchio di lui, gli susurrava in fretta in fretta alcune parole che avevano la virtù di fargli cambiare improvviso l’espressione della fisionomia e di farlo sussultare sul suo sedile. Gettò egli ratto lo sguardo sull’uomo che stava col ragazzo al desco li presso, e siccome lo sconosciuto era lontano le mille miglia dal supporre i giudizi che si facevano di lui e i pericoli che lo minacciavano, Marcaccio potè vederlo nell’attitudine che aveva d’un attento ascoltatore dei discorsi de’ suoi vicini.


    Marcaccio diede un gran pugno sulla tavola che fece trabalzare bottiglie e bicchieri, mandò una fiera bestemmia e disse con tono che non prometteva niente di bene:


    — Ora lo aggiusto io!


    Si alzò in piedi e si raffermò sulle gambe che gli traballavano un poco, poi datosi un’aggiustatina a quel brandello di cencio che gli serviva di cravatta, rimboccate le maniche sfilacciate agli orli della casacca, mentre fulminava con isguardi pieni di minaccia lo sconosciuto, venne a piantarsi innanzi a quest’ultimo in atto pieno di provocazione.


    L’imprudente ascoltatore del colloquio dei due beoni, non tardò ad accorgersi delle ostili intenzioni di Marcaccio, e ne apparve molto contrariato  e dirò meglio sgomento. Si trasse egli indietro contro la parete, e là sembrò quasi rannicchiarsi in se stesso, mentre i suoi occhi s’abbassavano paurosi a terra e una pallidezza, maggiore di quella ch’egli aveva quando era entrato in quel luogo, tornava a distendersi sulle sue guancie che il calore di quell’ambiente aveva d’alquanto colorite. Con una ratta sbirciata di sottecchi guardò se il piccino avesse terminato il suo pasto, e certo gli sarebbe stato gradita cosa che ciò fosse, ed egli potesse svignarsela di subito; ma il ragazzo era nel migliore della sua cena; un’altra occhiata intorno alla stanza lo ammonì che in ogni possibil caso, fra tutta la gente che vi era colà, egli non avrebbe potuto trovare aiuto o difesa.


    Marcaccio tese una delle sue mani grosse, nere e villose, stretta a pugno, verso la faccia dello sconosciuto, e gli disse con tono affatto rispondente all’insolenza delle parole:


    — Orsù, mio bel fusto, qui abbiamo da assestare i conti.


    Il giovane così interpellato alzò un momento gli occhi su chi gli parlava: ma li chinò tosto, appena incontrati quelli ferini di costui, che lucevano sinistramente in fondo alle occhiaie sotto le spesse e fulve sopracciglia.


    — Che cosa volete? Diss’egli facendo un evidente sforzo per apparire calmo e sicuro, e colla voce che a dispetto di questo sforzo gli tremolava un pochino. Io non vi conosco, nè voi mi conoscete, credo.


    — Sì, per Dio, che vi conosco: urlò Marcaccio dando un gran colpo sulla tavola con quel pugno che aveva teso verso il giovane; e la razza di gente a cui voi appartenete, gua’ io son uso a trattarla come fo di questo gotto.


    E preso un bicchiere sul desco, lo scaraventò per terra mandandolo in mille frantumi.


    Tutti coloro che si trovavano nell’osteria, a quello scoppio di voce ed al rumore, si volsero verso la tavola dove succedeva tal scena, ed alcuni alzandosi in piedi, altri appressandosi curiosamente, si apprestarono tutti ad assistere allo spettacolo che prometteva loro un po’ di spasso.


    Meo mostrò al di fuor della botola la sua faccia da imbecille in cui aveva tanto d’occhi spalancati.


    Il ragazzo che mangiava, spaventato, aveva lasciato cader sul piatto il tozzo di pane e il boccon di formaggio in cui mordeva con tanta voglia e si era riparato contro la muraglia quatto quatto, pronto a scivolar per di sotto la tavola a fuggire ogni pericolo.


    Lo sconosciuto, più pallido ed inquieto che mai, mandava attorno degli sguardi sgomentati come per cercare una via di scampo.


    — Io non vi ho fatto nulla: balbettò egli con voce appena intelligibile. E se qualche cosa di me ha potuto offendervi…. posso assicurarvi che la non era mia intenzione affatto affatto.


    Le simpatie di tutti gli spettatori di quella scena erano già di natura per Marcaccio contro il signore che era venuto a ficcarsi in mezzo a loro, ma la paura manifestata da quest’ultimo era fatta ancora per accrescergliene l’ostilità, mentre nulla più inferocisce una folla che la timidità della vittima.


    Le parole dello sconosciuto furono accompagnate da un mormorio di scherno e di minaccia che accrebbe in Marcaccio la prepotenza e nell’altro lo sgomento.


    — Dagli, dagli a quel muscadino: disse apertamente qualcuno.


    — Fagli ballare il rigodone!


    — Giù, giù su quel cappello!


    Mastro Pelone credette sua convenienza d’intromettersi.


    — Uhm! mormorava egli fra sè: questo sciamannato mi fa una buggera, ma di quelle… che il fistolo lo colga! Il commissario mi farà chiudere l’osteria, se non mi manda anche me in gattabuia… Che benedetto cervellino da galletto che ha questo scimunito!


    Venne presso a Marcaccio e ponendogli chetamente sopra un braccio una di quelle sue mani da scheletro, gli disse con tono dolcereccio e con un sorriso che pareva la smorfia d’un epilettico:


    — Via, via, amico mio, stai buono e non facciamo tafferugli….


    Ma l’ubbriaco gli si voltava con brutto viso e dandogli una manata nel petto lo respingeva ruvidamente da sè, dicendo in mezzo alle più orride bestemmie:


    — Lasciami stare, oste dell’inferno, e va a cacciar il naso nelle porcherie delle tue cazzeruole.


    — Uhm! Esclamava Pelone assalito dalla tosse, cadendo seduto sopra una panca. La va a finir male.


    Marcaccio tese una mano per prendere lo sconosciuto al bavero del vestito. Il giovane a quell’atto, parve ritrovare un po’ d’energia: saltò in piedi di scatto, e schivando la branca dell’ubbriaco, gridò:


    — Lasciatemi Che prepotenza è questa? Che vi ho fatto in fin dei conti?


    — Che mi hai fatto? Gridò Marcaccio. Mi hai fatto che sei un codardo di spia e che le spie non le voglio tollerare, giuraddio!


    Un susurro minaccioso corse per tutta la bettola.


    — Una spia! Una spia! Dàlli, dàlli.


    Lo sconosciuto ebbe un impeto d’indignazione che gli diede coraggio. Un vivo rossore gli salì alla faccia, la sua fisionomia prese di colpo una espressione di risolutezza e di forza, il suo sguardo folgorò, le vene della nobile fronte diventarono turgide, la persona gli si drizzò con un aspetto  di imponente fermezza che non avreste mai più creduto possibile in lui.


    — Alla croce di Dio! Gridò egli con voce vibrante. Io una spia! Oh! Non ripetete questa infame parola, sciagurato, o vi pianto questo coltello nel cuore.


    Ed afferrato con mano convulsa il coltello che stava sul desco, ne fece balenare la lama alla luce rossiccia della lampada.


    Questo atto ne impose a tutta prima all’adunanza ed a Marcaccio medesimo. Vi fu come un momento di stupore; e l’ubbriaco, involontariamente dominato da quella personalità che rivelava la sua potenza, indietreggiò.


    Ma lo sforzo non potè durare a lungo nella indebolita natura di quell’essere strano; di subito egli divenne più pallido d’un cadavere, e ricadde seduto spossatamente sulla panca, al momento appunto in cui la riazione di quel primo effetto di stupore spingeva Marcaccio a maggiore audacia e prepotenza.


    — Minaccie a me! Urlò quest’ultimo. Credi tu mettermi paura? sacramento!…..


    — Ah! Non mi fate del male; esclamò lo sconosciuto tendendo supplichevolmente le mani verso l’ubbriaco che si precipitava su di lui.


    E Marcaccio stava per afferrare il poveretto, e chi sa che cosa ne sarebbe accaduto, se ad un tratto non si fosse aperto l’uscio a vetri della stanza vicina, e il giovane dalle maniere eleganti, che abbiam detto esservi colà dentro, non fosse comparso, gridando con voce imperiosa:


    — Alto là! Che cosa c’è?


  








  

    CAPITOLO V.


    Era davvero un bel giovane. Alto e ben piantato, spalle quadre e petto robusto, un capo svelto e una faccia con espressione di coraggio indomabile e di naturale distinzione; uno di quegli sguardi che fanno abbassare gli altrui; sulle labbra carnose e rosse del color del sangue un abituale sorriso pieno d’ironia, di scherno e di superbia; nell’occhio grifagno alcun che di feroce; fra le sopracciglia, nella sua fronte giovenile, a volta a volta si disegnava il solco profondo d’una ruga, che dava alla sua bella fisionomia un aspetto di durezza e di minaccia, che pareva un segno di maledizione stampatogli dalla collera divina, come la traccia del fulmine di Giove sul capo dei ribelli Titani.


    Chiamato dal rumore, accorreva per solo impulso di curiosità; dietro gli si aggruppavano le figure triste ed ignobili di coloro che gli erano compagni nell’altra stanza, vicino a lui veniva la Maddalena.


    La comparsa di questo giovane in mezzo a quei miserabili, fu come quella d’un’autorità senza contrasto riconosciuta. Tutti gli fecero largo perchè potesse giungere al luogo del tafferuglio, e Marcaccio medesimo voltosi di scatto alla voce del giovane, s’indietrò alquanto e credette necessario di spiegargli le ragioni del suo procedere.


    — Ecco…. Le dico subito, signor medichino…. Che scusi!… Ma gli è questo furfante qui che è una spia, e volevo io allungargli un momento le orecchie a modo mio.


    La fronte del medichino si corrugò tremendamente, e le sue pupille mandarono veri sprazzi di fiamma.


    — Una spia! Esclamò egli avanzandosi minaccioso verso lo sconosciuto, il quale pareva sul punto di svenire dallo spavento…. Una spia qui?… Per la Madonna!


    Quando si trovò in faccia a quel giovane pallido, tremante, annichilito, l’espressione del suo volto cangiò di subito per far luogo, ad una superba quasi disdegnosa compassione. La ruga in mezzo alle sue sopracciglia sparì; egli incrociò le braccia al petto, abbozzò colle labbra un sorriso e disse col tono d’un superiore che parla ad un suo dipendente:


    — Che? Sei tu Maurilio?


    Il giovane salutato con questo nome sollevò timidamente gli occhi ancora smarriti, in volto a chi gli parlava, e rispose con voce tuttavia tremante:


    — Son io, Gian-Luigi.


    Questi allora si volse alla frotta dei cenciosi che facevano cerchia dietro di lui e disse loro con accento di comando:


    — Andate a’ vostri posti. Quell’animale di Marcaccio ha preso Sant’Antonio per un tedesco.


    — Che scusi: ripeteva l’ubriaco affine di difendersi: l’animale è stato qui, mastro Pelone… Io non ci pensava neppure… Egli è stato a venirmi susurrare…


    — Sei un fiero cocomero: interruppe l’oste colla sua voce cavernosa; io non ho fatto che consigliarti la prudenza, e tu…


    — Basti! Comandò Gian-Luigi con tono che non ammetteva altra ribattuta. E tu, soggiunse volgendosi a colui che aveva chiamato Maurilio, poichè ti trovo, sii il bengiunto. Vieni qui meco un istante, che ho giusto assai piacere di parlarti.


    I bevitori erano tornati al loro desco, rassicurati compiutamente dalla parola di colui che essi chiamavano il medichino, il quale pareva esercitare su tutti coloro una non contrastata autorità.


    All’invito di Gian-Luigi, Maurilio si alzò; era sempre pallido, e le gambe gli tremavano ancora; ma il suo sguardo aveva già ripreso quell’espressione di superiorità che davagli l’intelligenza.


    — Aspettami qui, diss’egli al ragazzo, il quale era tornato ai suoi voraci bocconi; e intanto mangia finchè te ne basta l’appetito.


     S’avviò, preceduto da Gian-Luigi, verso la stanza vicina, dell’uscio a vetri. Quando furono per entrarci, il medichino si volse a coloro che gli erano compagni là dentro e che parevano volervelo di nuovo seguire.


    — State qui: disse loro seccamente. Ho da parlare con questo signore.


    Tutti si fermarono colla più sommessa obbedienza.


    Maddalena insinuò amorosamente il suo braccio su quello di Gian-Luigi e facendo vezzucci e boccuccia gli domandò:


    — Ho da portarvi qualche cosa da bere?


    — Non seccarmi, curiosona che sei: disse con impazienza il medichino; ma poichè vide la ragazza lasciar cascare il braccio e chinar la testa tutta mortificata: — via via, soggiunse ridendo, non mettermi il broncio, Lenuccia. Tosto che avrò finito di discorrere con quest’amico, ti chiamerò.


    E per placarla di meglio, le passò un braccio attorno alla vita, e le diede un bacio che le fece sbocciare sulle labbra il più lieto sorriso.


    Pochi videro quest’atto, e di questi pochi uno fu il garzone dell’oste. Meo, il quale stava sempre colla testa fuori della botola a guardare.


    Alla vista del bacio dato da Gian-Luigi a Maddalena, la faccia da scemo di Meo si contrasse violentemente in modo che dinotava sdegno e dolore profondissimi, ed un sospiro cupo e soffocato gli uscì dal petto, uguale a quello di chi avesse ricevuto una trafittura nel cuore.


    La testa di Meo scomparì giù nella botola; ma chi fosse stato colà avrebbe sentito il povero diavolo borbottare fra i denti.


    — Ah quel Gian-Luigi!… Se potessi mai fargliela pagare!…. Ed anche a lei!…. Mi costasse un occhio della testa che sarei contento.


    I due giovani entrarono nella camera dall’uscio a vetri, e Gian-Luigi chiuse accuratamente la porta dietro a sè.


    Il fuoco fiammeggiava sempre allegramente nel caminetto. Pur tuttavia il medichino prese una brancata di ramoscelli secchi e due pezzi di legna e ve li gettò sopra ad accrescere la vampa.


    — Siedi, egli disse poi a colui che ora sappiamo chiamarsi Maurilio: ed egli stesso, presa una seggiola e postala innanzi a quella su cui s’era messo il compagno, vi si assettò a cavalcioni, appoggiando le braccia alla spalliera. Mio caro Maurilio! Continuò Gian-Luigi. Con quanto piacere ti rivedo! Oltre che tu mi ricordi la nostra infanzia, è da qualche tempo che sto pensando a te, perchè….. sarò schietto….. perchè da qualche tempo il mio animo, la mia risolutezza hanno bisogno del tuo cervello, ch’io so valere assai più del mio, e di quanti altri forse stanno sotto la calotta del cranio degli uomini che vivono oggidì.


    Maurilio aveva accavallate le gambe l’una sull’altra ed appoggiando al ginocchio superiore il gomito destro faceva sorreggere alla mano la sua grossa testa reclinata, guardando acutamente, di sotto alle dita tese a paralume, l’interlocutore che gli stava dinanzi.


    Alle parole di quest’ultimo che or ora ho riferite, le labbra di Maurilio si contrassero ad un sottile sorriso in cui c’erano malizia, ironia, una lieve tinta di scherno; ma non una parola fu da lui pronunziata.


    La fronte di Gian-Luigi si rannuvolò alquanto e comparve leggermente accennato in mezzo alle sue sopracciglia il solco di quella ruga che ho detto. Fissò i suoi occhi ardenti in quelli di Maurilio, ma lo sguardo di quest’esso non si chinò nè sminuì punto di luce e di fermezza.


    Stettero così un istante come due lottatori che si osservano a vicenda per conoscere l’un dell’altro le forze e l’abilità, e sapersi regolare a seconda.


    Il medichino fu il primo a chinare lo sguardo. Trasse di tasca un elegante astuccio di sigari che contrastava stranamente co’ suoi abiti da plebeo, ed apertolo tese la mano verso il compagno:


    — Fumi?


    Maurilio scosse la testa in segno negativo senza disserrar le labbra.


    Gian-Luigi scelse con cura un sigaro nell’astuccio, ripose questo in tasca, chinatosi al fuoco prese uno dei ramoscelli fiammanti ed accese il sigaro che s’aveva posto fra i denti. Ma in questo frattempo e durante questi atti compiti con garbo che pareva d’uomo avvezzo alle maniere signorili della più elegante società, si sarebbe potuto notare in lui una certa preoccupazione, come di chi sia incerto del modo di affrontare un discorso e vada fra sè studiando il migliore.


    Del resto era cosa degna di nota il cambiamento che, appena varcata la soglia di quella stanza, era avvenuto in que’ due e fra quei due personaggi, che sono i principali della storia, la quale sta per isvolgersi innanzi a noi.


    Nello stanzone precedente, in mezzo a quella folla concitata e minacciosa, là dove la forza dei muscoli e il coraggio fisico avevano il predominio, Maurilio appariva inferiore, debole, l’ultimo di tutti, e le superbe sembianze del robusto Gian-Luigi che colla sua forza e colla sua ardimentosa risoluzione ne imponeva a tutta la turba colà raccolta, potevano a ragione assumere quell’espressione che abbiamo notata di protezione e di compassione altezzosa; ma ora qui, fronte a fronte, questi due esseri in cui fortemente era impressa una diversa e ben definita personalità, nel colloquio da Gian-Luigi provocato, qui dove non più la forza muscolare in un contrasto materiale, ma  era in giuoco il valore intellettivo in una che ambedue gli attori sentivano dover essere scherma di propositi e di idee, qui le apparenze della superiorità erano passate dalla parte della vasta e travagliata fronte, del volto scarno e pallido ma intelligentissimo di Maurilio.


    Fu Gian-Luigi a rompere il silenzio, poichè ebbe avviato per bene il suo sigaro, mandando fuori rapidamente dalle labbra tre o quattro dense nuvole di fumo.


    — Quanti anni sono che non ci siamo più visti?….


    — Sei, rispose asciuttamente Maurilio.


    — Tò gli è vero. Avevo allora vent’anni, ed ora ne conto presto ventisette Mah! come il tempo passa!…. Tu ne avevi diciotto allora, non è vero?


    Maurilio fece un segno affermativo col capo, conservando sempre la sua medesima positura.


    — E’ mi pareva un secolo che noi eravamo divisi: riprese Gian-Luigi; eppure ora nel rivederti mi torna ad un tratto come se ieri ancora noi fossimo insieme…. E tu? Mi hai tu dimenticato, Maurilio?


    — No: disse quest’ultimo.


    Gian-Luigi avvicinò ancora di più la sua alla seggiola del compagno, e tendendogli la mano soggiunse:


    — Noi abbiamo vissuto nei primi anni come fratelli….. La nostra sorte, le nostre condizioni sulla terra sono le medesime. Perchè non ci uniremmo noi nel cammino della vita?


    Maurilio pose freddamente la sua grossa mano in quella che gli tendeva Gian-Luigi (una mano elegante, quasi potrebbe dirsi aristocratica, di cui si vedeva il suo possessore averne gran cura); ma non tardò a ritrarnela senza pure avere corrisposto alla stretta di quella del suo compagno.


    — E tua madre? Disse ad un tratto Maurilio piantando più acutamente ancora il suo sguardo negli occhi del medichino.


    La domanda parve a quest’ultimo non molto gradita. La faccia di lui si contrasse alquanto con un’espressione di malavoglia a cui tosto successe una sdegnosa impazienza, cui però fu sollecito a frenare.


    — Mia madre! Rispose egli, chinando gli occhi innanzi a quelli del suo interlocutore. Chi chiami tu mia madre?…. Sai bene che al par di te io sono un misero derelitto, cui trovarono soverchio peso i genitori e condannarono infamemente all’ingiusta infamia della condizione di trovatello…. Oh gli scellerati! Quante volte li ho già maledetti, e quante volte ne li maledirò…. e non finirò mai di maledirli fin che io viva!…


    Maurilio sollevò la testa e drizzò la persona con nobile mossa.


    — Non maledire nessuno! Esclamo egli con accento pieno d’autorevolezza e di forza. Che sai tu, che sappiamo noi se abbiamo il diritto di maledire?


    Gian-Luigi si tolse il sigaro che masticava rabbiosamente fra i denti e lo gettò con impeto fra le fiamme del caminetto. Percosse con una mano la spalliera della sua seggiola su cui si appoggiava, e proruppe con vivacità che s’accostava alla violenza:


    — Sì l’abbiamo, per Dio! Perchè i nostri genitori ci hanno lanciati nel mondo con questa macchia di disonore sulla fronte?… Trovatello!… Avessi tu il maggior ingegno, non potrai nulla, non sarai nulla, non perverrai a nulla mai, perchè sei un trovatello. Oh che abbiamo noi da portare così grave il peso e l’espiazione — noi innocenti — della loro colpa?


    — E se fosse della miseria? Interruppe con voce grave Maurilio. Tu sai pure che cos’è la miseria! Tu l’hai vista faccia a faccia…. Non so ora come tu stii con essa, e se hai trovato nelle forze della tua personalità che sempre ho conosciute molte e potenti, il mezzo e la fortuna di far divorzio completo con quella scarna Dea della plebe; pur pure la ti fu compagna e scorta nei primi passi della vita… Non dovresti aver dimenticato a quali crudelissime strette ponga questo orribil flagello un’anima umana… Ah! io ne ho conosciute di queste madri nella corta ma avvicendata commedia della mia vita; ne ho conosciute di queste madri che col coraggio disperato con cui uno si lacera le proprie viscere, si separano dal sangue del loro sangue, dal nato dal loro seno, dall’unico amore, dall’unica gioia della loro vita di stenti, perchè non hanno più un boccone di pane da farne una goccia di latte pel figliuol loro…. Chi, chi su questa terra avrebbe la crudeltà di maledirle?


    Maurilio parlava lentamente, con voce contenuta e direi quasi rimessa e sorda; ma in alcuni tratti quella voce velata vibrava in istrana maniera e si imprimeva d’un certo affetto onde lo ascoltatore difficil era non rimanesse commosso.


    Ma però tale non rimase Gian-Luigi, che colla medesima concitazione di prima proruppe nuovamente:


    — E se non han pane da dar loro, perchè mettono al mondo figliuoli?


    — Gian-Luigi! Esclamò con infinito rimprovero Maurilio.


    Il medichino rimase alquanto percosso nell’anima dall’accento del suo compagno; frenò fra i denti una bestemmia e si morse con atto pieno di contrarietà i neri baffetti che gli ombreggiavano assai leggiadramente il labbro superiore.


    — Ebbene, sia: diss’egli poi. Abbiano, non dirò il perdono, ma men severa condanna od anche l’oblio coloro cui spinge a questo scellerato passo la miseria. Ma se tu pensi che tale possa  essere il motto dell’infelice destino a cui ti condannarono quelli che incautamente o colpevolmente hanno chiamato nel tuo corpo un’anima a dolorare in questa infame lotta fratricida della vita, io di me non lo penso, io di me sento che così non è. Il perchè e il come non saprei dirteli; ma sono sicuro che altra più rea cagione ha fatto imperdonabilmente colpevoli verso di me coloro che mi hanno data la esistenza.


    Si alzò e incrociò le braccia al petto, piantandosi in tutta la venustà e l’imponenza della sua persona innanzi a Maurilio.


    — Guardami! Diss’egli con superba sicurezza, la quale non appariva a chi lo guardasse che la giusta coscienza di sè medesimo. Ti sembro io il figliuolo d’un plebeo? Queste forme, queste membra, queste sembianze non dicono esse che un sangue gentile scorre nelle mie vene? È il grido che esce spontaneo dalle labbra di tutti, appena mi vedono; è il motto che fin dalla mia culla mi suonò all’orecchio sulla bocca d’ognuno che mi incontrasse: — e’ pare il figliuolo d’un principe. Vedi tutti quei miserabili che s’accalcano nella stanza di là, ignobili di forme, di gusti, di pensieri. Quelli sono i figliuoli della miseria, non io!…. A contatto con loro, non ebbi mestieri che di volere, e mi si prostrarono innanzi, che di comandare, e mi obbedirono come servi. Perchè? Perchè mi sentirono d’una razza a loro superiore E queste aspirazioni, questo rabbioso anelare verso tutto ciò che è bello, tutto ciò che è splendido, tutto ciò che è grande? Oh! non è forse l’essere mio che tende a quell’altezza che gli compete?


    Maurilio mirava fisso il suo compagno con isguardo freddo sempre, osservatore e severo.


    — Questo, diss’egli col suo solito accento, è l’agognare dell’anima umana alla gioia ed al piacere che le sfuggono a mano a mano dinanzi. Tu hai forse posto più in alto la mira perchè le circostanze ti fecero capace di apprezzare altri diletti nella vita che quelli non sono, i quali appariscono alla ignorante fantasia della plebe; ma il sentimento è quel medesimo che poc’anzi informava le parole di quell’ubbriaco Marcaccio quando voleva indurre il suo compagno a bandire la guerra ai ricchi col latrocinio.


    Gian-Luigi si riscosse come tocco da un ferro rovente: il solco della ruga frontale apparve in mezzo alle sue sopracciglia.


    — Che di’ tu? Che sai tu? Prorupp’egli con fierissimo impeto. Mi metteresti a mazzo con quei bari e ladroncelli?


    — Io non so nulla: rispose Maurilio sostenendo lo sguardo acceso del suo compagno. E ad ogni modo mi guarderei bene dal porre te al loro livello ed essi al tuo. Tu nell’oblio del dovere e nel disprezzo della legge avresti a mille doppi maggiore che non essi la colpa, perchè tu sai, ed a loro la profonda ignoranza è scusa.


    Il medichino parve prossimo a cedere ad uno di quegl’impulsi dello sdegno che spingono alla violenza; divenne in volto del color del fuoco, le labbra gli tremarono e gli occhi balenarono d’una luce sinistra; ma con uno sforzo della sua volontà potentissima si contenne. Mandò un’esclamazione che pareva una specie di ruggito mozzicato fra i denti, e levatosi a forza dal luogo dove stava piantato, fece due o tre giri per la stanza; poi tornò presso il caminetto, trasse fuori un altro sigaro e lo accese con tutta pacatezza.


    Maurilio aveva ripreso il suo atteggiamento abbandonato e come stracco; tornava a sorreggere colla mano il capo che avreste detto essergli grave; e seguitava a guardare Gian-Luigi colla stessa attenzione osservativa; se non che un po’ di compassione pareva ora congiungersi al sentimento scrutatore di prima.


    — Io so, io so! Disse Gian-Luigi. Appunto perchè so, grido contro l’ingiustizia dell’assetto sociale e contro la barbarie di chi mi ha abbandonato povero e solo in questa empia lotta del mondo dove non vince che il danaro.


    Maurilio tacque un istante, poi replicò, e col medesimo accento di prima, la domanda che già avea fatta poc’anzi:


    — E tua madre?


    — Ancora! Esclamò il medichino con una bestemmia. Tu chiami con questo nome la donna che mi raccolse?


    — Sì, perchè questo santo nome la se lo merita. Quella povera donna ti ebbe ad allattare dall’ospizio, ma ti pose vero amore materno. Ti allevò come suo, tutta si sacrificò per te, come se tu fossi proprio suo sangue. Quante volte la non si è tolto essa lo scarso boccon di pane dalle labbra per darne a te, per soddisfare alcuno dei tuoi infantili desiderii, e più tardi dei tuoi giovanili capricci! Or bene, che cosa hai tu fatto di questa povera donna sublime? di questa ignorante ma generosa creatura cui la Provvidenza, o se ti piace meglio il fato ha posto sugli ultimissimi gradini della scala sociale e il cuore invece alloga fra le più elette del genere umano? La tua condotta fieramente ti accusa…..


    — Come! Interruppe impetuosamente Gian-Luigi. Chi ti ha parlato di me? Chi mi accusa? Che ti fu detto?


    Maurilio pose una di quelle sue grosse manaccie sulla spalla del compagno, e gli disse con accento mesto insieme e grave, come potrebbe avere per un fratello un fratello maggiore, quasi direi per un figliuolo un padre.


    — Gian-Luigi, io t’ho amato molto, ed alcune volte nella solitudine in cui vivo, riandando il passato, le poche dolci memorie che ho di esso mi  richiamano te alla mente, quale hai meco vissuto allora; e parmi sentirti nel medesimo luogo tuttavia entro il mio cuore. Al cominciare di questo colloquio tu hai fatto appello a cotali ricordi, ed io, a dispetto della freddezza, dell’assoluta indifferenza che mi ero imposta di aver sempre omai a tuo riguardo…..


    Il medichino sussultò sulla sua seggiola.


    — Ma perchè? Dimmi in nome di Dio ciò di cui mi accagioni…..


    — Lasciami parlare, e lo saprai: continuò col medesimo accento Maurilio. A dispetto adunque di cotal risoluzione io nell’udirti parlare della nostra infanzia, provai nell’animo un intenerimento che mi fece di nuovo rivedere in te il fratello d’un tempo; quindi, se prima era mio pensiero non dirti pure una parola di quelle cose che ora ti esprimo, determinai di botto favellarti a cuore aperto. Tu accennasti a quel tempo, non dirò felice, ma certo meno angosciato e men tristo — almanco per me, quantunque di molto, come sai, mi toccasse soffrire. Ma poichè tu li abbandonasti quei luoghi in cui passarono i nostri anni primi, e li abbandonasti per l’agonia di godere le abbaglianti delizie mondane che il villaggio non ti poteva dare, per arraffare alla sorte la tua satolla di gioie della vita cittadina, le quali da lontano, traverso la nostra ignoranza, ci apparivano quali al viaggiatore nel deserto la crudele illusione della Fata Morgana; dacchè li abbandonasti quei luoghi, hai tu cercato mai di rivederli? Io ne ho sentito tante volte, io ne sento continuamente il bisogno. Quando ho il petto troppo affannato da questa pesante atmosfera cittadina, quando ho l’animo troppo amareggiato dallo spettacolo di queste miserie e di questi dolori; quando ho le mie deboli membra troppo stanche da questo oscuro lavoro che mi dà scarsamente il pane, io con più intensità di desiderio anelo alla bellezza di quel soggiorno villereccio in cui primamente si ricordano d’aver visto la luce i miei occhi, in cui primamente sentii pensare il mio cervello. Allora, con più accanito lavoro da una parte e con maggiori privazioni dall’altra, tento raccozzare il pane di pochi giorni di ozio, e una volta guadagnato questo per me grandissimo capitale, io mi sento, io sono ricco, più ricco di messer Nariccia che anche tu conosci e accumula marenghi sopra marenghi pressurando il povero coll’arte infame dell’usuraio; io parto con passo animoso dalla città, e corro, corro verso quella valle, e a seconda che di qua mi allontano, sento più libero il rifiato, più aitante il corpo affralito, più serena la mente, troppo spesso e troppo conturbata. Allorchè là son giunto, con che emozione rivedo quei conscii luoghi! La misera casipola dove vissi vide pure molte mie lagrime di fanciullo; anzi quasi non altro che lagrime: e tuttavia non passo mai davanti ad essa senza che il cuore mi palpiti. Mi soffermo sulla soglia della porta di strada a guardar dentro lo stretto e sempre sucido cortile, in cui nel fimo razzolan le galline, in cui presso il truogolo grugnisce e s’impantana nella melma il maiale; vedo la scura, bassa, angusta, affumicata cucina, e in fondo ad essa il camino, entro cui nelle lunghe serate d’inverno io, accoccolato nel cantuccio più rimoto, guardavo a brillare la fiamma che cuoceva la poca cena e tutto intirizzito dal freddo fissavo quello splendore con infinita intensità di desiderio; il petto mi si gonfia di sospiri e gli occhi di lacrime….. E passo! Nessuno più mi conosce colà. Quelli che mi tormentavano e mi davano quel poco di pane amarissimo che mi teneva in vita, non ci sono più. Delle faccie sconosciute mi appariscono in quel quadro. Eppure mi commuovo. Oh! se alcuno mi vi avesse amato come ti amò la Margherita!…..


    Gian-Luigi fece un movimento che Maurilio attribuì all’impazienza.


    — Non isdegnarti….. Disse. Io son fatto così: o non dir nulla, o dare pieno sfogo ai miei sentimenti. Poichè ho cominciato, lasciami dunque dire a mia posta.


  








  

    CAPITOLO VI.


    Dopo una brevissima pausa, Maurilio riprese:


    — Ah! se alcuno mi avesse amato, ah! se alcuno mi amasse colà! Quando respiro quelle aure, io divento migliore. Anche colà, certo, sono e miserie e dolori, ma l’umanità vi è men trista e la fatalità meno crudele che non nei bassi fondi della cittadinanza, dove s’agglomera il marame della massa sociale; ma colà vi ha pure una specie di egloga in azione che la natura pietosa manda come una consolazione al diseredato della gleba. La campagna ha il sole, ha la primavera, ha le feste sane e moralizzatrici, del lavoro sotto la cappa del cielo, la fienatura, la messe, la vendemmia…. Avessi potuto essere un coltivatore e maneggiare l’aratro! Presso la spica e presso il grappolo ad ogni modo si soffre meno. Qui in questa bolgia di fango, sotto una cappa di nebbia, la miseria è più crudele, senza pure il temperamento della dolce vista del paese….. Io mi reco sempre al cimitero. Non ci ho nissuno di mio sangue che dorma là dentro; si consumano in quella terra le ossa di coloro che hanno tormentata la mia infanzia. Non un affetto che mi leghi alle ombre di quei morti. Eppure, io siedo con mesta e dolcissima tenerezza su quei tumuli e il vento che geme sommesso fra le alte erbe di quel campo solitario, mi canta in una grave armonia mille cose inesplicabili che mi scendono al cuore e mi accarezzano l’anima. Poscia vado alla chiesa parrocchiale, dove la mia voce di fanciullo suonava sotto  la volta del coro nel canto degli inni sacri, dietro la guida della voce ancora robusta di don Venanzio. L’hai tu dimenticata la testa canuta e grave di quel buon vecchio, vero sacerdote del Vangelo? Ecco l’uomo che io ho amato di più nell’infanzia, che mi amò come amava tutti al mondo, ch’egli comprendeva sotto il nome di prossimo, che mi avrebbe forse amato anche di più, quasi come un figliuolo, se non avesse visto la mia ragione, forse il mio orgoglio ribellarsi a quella schiavitù ch’egli portava da tutto il tempo della sua vita e porta tuttora, ch’egli trovava dolce e che voleva impormi, la schiavitù della fede.


    Gian-Luigi fece un sorriso di superba compassione.


    — Quel povero vecchio! Diss’egli. Oh! se me lo ricordo. Fra tutti i bambini ch’egli pigliava ad istruire per carità, non aveva tardato ai accorgersi che noi due, tu ed io, avevamo nel cervello qualche cosa di più che gli altri. Si mise con più cura a svegliare in noi quell’ingegno che aveva travisto e voleva rivolgere a benefizio della Chiesa, a cui egli appartiene. Il buon uomo aveva sognato di fare di noi due difensori della fede; quando vide che quella non era la nostra strada, forse si pentì d’averci tolti all’ignoranza. Mi ricordo che l’ultima volta in cui lo vidi, mi disse con doloroso abbattimento: Credevo di guadagnarvi a Dio; aimè! vi ho guadagnato al Demonio.


    — Io ho per lui la maggior gratitudine che possa avere anima d’uomo: ripigliò a dire Maurilio. Per lui ha incominciato a stenebrarsi la mia mente. Quando entro, come ti dissi, in quella chiesa, che da bambino mi pareva così vasta e solenne, ed ora trovo qual è, niente più che un’umile e piccola chiesuola di campagna, io vado a sedermi nel coro, sopra uno di quei banchi di legno rozzamente scolpito, dei quali un per uno ho contati e toccati ed accarezzati tante volte i fiorami nelle ore del catechismo e delle sacre funzioni, mi serro nelle mani la testa, e tutto il mio passato mi difila dinanzi, illuminato dal sorriso mesto e benigno di don Venanzio. E talvolta, alzando il capo, me lo vedo in faccia lui stesso, sempre colla sua aria serena, colla sua bella aureola di capelli bianchissimi, col mite e pietoso splendore de’ suoi limpidi occhi azzurri, che nella silenziosa solitudine di quel povero tempio, mi appare come il buon genio del luogo. Ad ogni volta egli mi viene incontro con una speranza che gli rallegra il viso:


    «— Ah! Siete voi Maurilio? Dic’egli. È la mano di Dio che qui vi ha scorto? È la grazia che vi ha tocco? Nei luoghi della vostra infanzia siete venuto a cercare ed avete trovato la fede?


    «Io crollo tristamente la testa; egli china con doloroso atto la sua, lascia cader la mano che mi tendeva, ed esclama: — Siate il benvenuto, nulla meno nella casa di Dio ed in quella del suo servo. Un giorno verrà, io spero, in cui l’anima vostra sarà riacquistata a quella divina, che lega la miseria della creatura alla grandezza del creatore; e mi conceda Iddio che in quel dì io sia ancora sulla terra e possa accogliervi nelle mie braccia.


    — Eh! Fole! Esclamò Gian-Luigi sprezzosamente. Quel giorno saresti rimbambito al par di lui: e non è dei caratteri e degli ingegni come i nostri che si lasciano pigliare a ragne da femminette.


    Maurilio aspettò un istante, e poi soggiunse:


    — Ad ogni volta don Venanzio mi parla pure di te.


    — Sì? Benone! Gli è desso dunque che mi accusa, ci scommetto. Che cosa ti dice?


    — La sera, rispose Maurilio, quando le ombre invadono quella chiesa deserta, quando non un passo turba più il silenzio sepolcrale di quelle volte, quando non un bisbiglio di preghiera s’innalza più innanzi all’altare, una forma di donna che lentamente ed a fatica si strascina, viene a gettarsi ai piedi della statua della Vergine. Il debole lumicino che pende dall’arco della nicchia, colla sua fioca luce illumina il corpo curvo, affranto, miseramente vestito, d’una vecchia inferma. Tutto bianchi i capelli, tutto rughe la faccia il pallore del bisogno e della malattia sulle guancie, il rossore delle lagrime negli occhi mezzo ciechi, gli strappi della miseria intorno alla persona, i segni della fame nella magrezza dolorosa delle membra che tremano. Se tu fossi colà, udresti delle preci mormorate con quella passione che dinota il trasporto dell’anima, tutta tutta intesa in un pensiero, poi sospiri profondi, poi singulti di pianto che straziano l’anima.


    «— Sai tu chi è quella infelice? Mi disse, con voce commossa don Venanzio, allorchè me l’ebbe mostrata fra le appena rotte tenebre della chiesa. È una povera derelitta cui Dio ha concesso le più fiere prove di purgatorio in questa vita terrena. Non ha che cinquant’anni, ma la sciagura glie ne dà sessanta: fu povera sempre, oggi è poverissima. Quando era giovane aveva le forze del suo corpo robusto per lottare colla miseria; ora attempata e malaticcia soffre il freddo, soffre la fame, soffre l’abbandono di tutti, e vive d’elemosina, e razzola nelle spazzature i rifiuti degli alimenti altrui. Odi la sua storia…..»


    Gian-Luigi si agitò sulla sua seggiola.


    — Odila anche tu, soggiunse Maurilio con un accento di autorevolezza che parve imporne al suo compagno. «Era moglie d’un onesto taglialegna; campavano allegramente contentandosi di poco, procurandosi il tozzo di pane inferigno con un lavoro indefesso d’ogni giorno. Ella restò madre. Era un sopraccarico alla loro povertà; ma essi lo accolsero come una ventura, come un regalo di Dio. Però il suo figliuolo non visse e le più amare lagrime  sparse la buona donna sul corpicino estinto di quella creatura che era venuta a farle conoscere le sublimi gioie della maternità, e poi erasi tostamente da lei dipartita. Alcuno consigliò al taglialegna di trar profitto della circostanza ed accrescere con qualche baliatico le loro misere fortune. Ma erano così poveri! Chi avrebbe consegnato suo figlio agli abitatori di quella capanna che pareva il soggiorno del bisogno? Non ne trovarono di genitori a cui bastasse la fama dell’onestà loro. «Dirigetevi all’ospizio dei trovatelli; loro disse ancora qualcheduno; colà troverete di sicuro uno di quei poveretti ad allevare.» Così fecero, e riuscirono. La buona donna ritornò alla sua casipola trionfante, stringendo amorosamente al suo seno il più bel fanciullo che possa veder occhio d’uomo. Le pareva che il cielo pietoso, commossosi alle sue lagrime, le avesse restituito suo figlio. Tutto l’amore che aveva sentito per quell’angioletto morto, lo raccolse sopra questo nuovo bambino mandatole dal cielo, a cui dava col suo latte la vita. Sì, ella sentiva di farlo suo ogni giorno più, ella sentiva un legame indissolubile, come quello del sangue, congiungere le intime sue fibre alla esistenza della creaturina che viveva, che cresceva, che ogni dì facevasi più bella per lei. Prima lavoravano indefessamente, i due poveri villani, solo per guadagnarsi il pane; ora si posero a lavorare con più accanimento per avere oltre il pane anche un po’ di agio da circondarne la culla del bambino loro mandato dalla sorte.


    «Ma un giorno fatale una orrenda disgrazia percosse quella povera famiglia. Il marito di quella donna sradicando un albero restò sotto al tronco di esso che precipitò troppo presto. Portarono alla sua casipola il misero taglialegna fatto cadavere. Non parliamo del dolore dell’infelice donna; essa era sola oramai al mondo per guadagnare il pane a sè ed alla creatura che aveva fatta sua; e quanto poco si paga il lavoro d’una donna nelle campagne! Dopo aver pianto tutte le sue lagrime, la buona Margherita non si smarrì di coraggio; affrontò fermamente le maggiori prove del suo nuovo stadio di vita. Il bambino era svezzato da tempo dal latte e l’ospizio non pagava più il baliatico.


    «— Restituitelo alla pia casa: consigliarono i prudenti alla brava donna. Non ne avete abbastanza per mantenervi voi, e volete stracciarvi le cuoia a tirar su un figliuolo che in fin dei conti non vi è nulla di nulla?


    «— Non mi è nulla? Esclamava essa quasi con isdegno. E’ mi è tutto. Ho lui solo al mondo. E poichè l’amo tanto ed avrò tenuto cura della sua infanzia, egli mi amerà anche un poco, e consolerà la mia vecchiaia.


    «Alcuno più previdente soggiungeva:


    «— Eh! prima che quel bambino sia cresciuto di tanto da potervi rendere in alcun modo i sacrifizi che fate per lui, voi avete tempo a crepar di miseria; e ancora chi vi dice che non vi alleviate in seno la serpe d’un ingrato?…»


    A questa parola Gian-Luigi si riscosse, ma non parlò, non interruppe nemmeno con una voce. Si curvò verso il fuoco, prese le molle e si pose a battere con esse sui tizzoni che ardevano.


    Maurilio continuava:


    «— Voi siete ancora di buona età. Margherita, le dicevano inoltre, e siete conosciuta da tutto il paese per una donna onestissima e la più tenace e forte al lavoro. Quel mezzaiuolo che vi sposasse farebbe un buon affare, e ne troverete di sicuro di quelli che vi cercheranno. Avrete una nuova famiglia e più agiate condizioni di prima; ma per ciò vi farà danno l’imbarazzo di quel figliuolo che non è vostro.


    «La buona Margherita scrollava le spalle,


    «— Ed io vi dico, soleva rispondere, che se c’è qualche galantuomo che mi voglia, avrà da prendermi col mio Giannino, o lasciarmi stare: ecco! Che io non cerco più altro, e se il far da padre a questo poveretto spaventa la gente, bene, tirino diritto, che io non ho bisogno di nessuno e il mio piccino mi basta.


    «Coloro che facevano queste osservazioni alla donna ebbero ragione. Alcuni l’avrebbero sposata volentieri, ed ella stessa fra questi avrebbe trascelto uno volentieri assai: ma anche questo preferito non volle sopracaricarsi d’un trovatello, maggiore e non dovuto aggravio alla famiglia. Margherita non esitò neppure un momento. Sacrificò la sua propensione, mandò a spasso tutti i pretendenti; si tenne il ragazzo.


    «La storia di costui non occorre dirla. Egli parve tale da dover compensare d’ogni cosa la madre adottiva. Lui bello, lui forte, lui primo a tutti in tutto. Il parroco prima lo istrusse; poi il vecchio medico del villaggio, innamorato dell’ingegno e della grazia nativa del trovatello, il prese con sè, lo fece studiare, lo mandò all’università; volle preparare in esso il suo successore. Ma questa sorte, che tutti dicevano fin troppo bella pel giovane senza nome, sembrò a lui meno degna ed inferiore ai suoi meriti, all’audacia de’ suoi desiderii. Il medico morì ad un tratto prima che il giovane avesse finito i suoi studi professionali; e d’allora in poi questo giovane mai più non fu visto al villaggio. Qual vita fu la sua? Che fece? che fa? quali sono i suoi mezzi di sussistenza e i suoi guadagni? Questo è un mistero che io non voglio, nè posso penetrare; ma si buccinò che fosse visto in ricchi panni nelle case dei ricchi, che la sua vita corresse splendida nelle più splendide sfere della società torinese; ma lo vidi io stesso un tempo vestito da elegante far l’elemosina d’una raccomandazione alla mia povertà assoluta. Se egli trovò mezzo col suo onesto lavoro di riscattarsi  dalla miseria, ben sia di lui; ma che dirà ogni uomo di cuore quando sappia quella povera donna che piange e prega la sera nel tempio, lasciata sola sulla terra, nella più dolorosa miseria cui non può vincere più il lavoro, quella povera donna essere la raccoglitrice, la benefattrice, la madre di questo giovane che ora vive colle apparenze della ricchezza?»


    Gian-Luigi, che era sempre stato curvo sul fuoco a percuotere i tizzi, si drizzò della persona, gettò via le molle e proruppe con impeto:


    — Dove le vedi, tu ora codeste apparenze? Guarda quali panni mi vestono! E che sai tu altro di me? Non ti dice questo povero abbigliamento che io forse mi guadagno con istentato lavoro la vita?


    — Forse! esclamò Maurilio con una strana espressione nell’accento.


    Gian-Luigi volse vivamente il capo verso il suo compagno, e i suoi occhi neri e brillanti si piantarono in quelli di Maurilio.


    — Insomma, diss’egli, che conto debbo io renderti dei fatti miei?


    — Nessuno: rispose freddamente Maurilio.


    — E se qualcuno, e se tu stesso mi hai visto in mostre signorili, tu hai detto giusto, erano apparenze, apparenze e non altro. Dovresti ricordare quel che ti dissi un dì in casa l’usuraio Nariccia. Sotto i panni da ricco, nelle sale eleganti della società, tu non sai quanta miseria si possa molto volte nascondere! Tu non sai come chi piglia delicatamente coi guanti color di burro un pasticcino ed un sorbetto in una festa di danza possa avere lo stomaco incavato da due giorni di digiuno… Non ti dico neanche che questo sia il mio caso: soggiunse vivamente; ma pure che sai tu s’io possa o non possa mandar soccorsi a quella donna? forse tu pensi che io doveva tutto sacrificare l’avvenire della mia vita, a tutti rinunziare de’ miei desiderii, delle mie aspirazioni, per morire a lento fuoco nel misero lezzo di quella capanna dov’essa mi aveva accolto? Lo poteva io? Lo doveva fors’anche? No, no, no. L’acqua può, deve cessar di scorrere alla china? La fiamma di innalzarsi al cielo? È un’assurda impossibilità. La mia natura mi chiamava, mi spingeva, mi voleva ad ogni costo in questo mondo: non potevo resistere, sarei morto, facendolo. E d’altronde quella donna è forse mio sangue?…


    — E qualche cosa di più: proruppe con forza Maurilio; e disgraziato te, se non lo comprendi.


    Gian-Luigi accennava voler rispondere alcun che: ma in quella entrò precipitosamente la Maddalena, la quale pronunciò sommessamente alcune parole all’orecchio del giovane. Questi mandò un’imprecazione e si levò sollecito.


    — Addio Maurilio: disse in tutta fretta. Va di là, ti prego… Ma il nostro colloquio non è finito, e verrò io a cercare di te per parlare con più agio. Dammi il tuo indirizzo.


    Maurilio trasse fuori una cartolina su cui era scritto il suo nome e il luogo della sua dimora, e glie la diede.


    — Sta bene.. Non parlare di me, non dire che qui mi hai veduto, nè alcuna cosa mai con nessuno al mondo del mio passato, te ne prego….. Se mi vedrai in altri luoghi sotto ben diverso aspetto, non riconoscermi neppure, se non son io a parlarti per primo… e non far troppo tristi giudizi di me. — Ora va.


    Maurilio ubbidì. Sul passo dell’uscio a vetri, si imbattè in un uomo a faccia volpina che entrava.


    Era vestito da povero operaio ancor esso, ma aveva alcun che di losco e di dissimulato nella fisionomia e nello sguardo. Il suo occhio scrutatore corse ratto per tutta la stanza in cui entrava.


    — Che? Diss’egli. Non c’è nessuno. Credevo di trovar qui tutti i posti occupati.


    Lo sguardo di quest’uomo esaminò per bene, ma in guisa coperta, Maurilio che usciva. Questi sentì una specie di freddo all’incontrare coi suoi gli occhi che sbirciavan di soppiatto del nuovo venuto. Nel partire Maurilio si volse indietro a guardare e fu tutto stupito vedendo che Gian-Luigi era scomparso, senza ch’egli potesse dire da che parte, non essendoci altro uscio visibile fuor quello per cui era entrato l’uomo dall’aspetto volpino.


    Costui sedette ad un desco, e Maurilio l’udì che diceva alla fante:


    — Dite a Meo di grazia di portarmi la mia solita porzione ed a Pelone di venirmi a parlare; da brava, Maddalenuccia bella.


    Maurilio andò a raggiungere il ragazzo a cagione del quale soltanto egli era entrato in quella bettola.


  








  

    CAPITOLO VII.


    Maddalena era appena uscita da quella stanza per andare ad eseguire i cenni del nuovo venuto, che colà entrava l’oste con una cert’aria da can che teme il bastone, che era la più ridevol cosa a vedersi.


    — Ah sei qui galantuomo: gli disse l’avventore con ironia e con una famigliarità insolente. Vieni un po’ qui che la discorriamo. C’è sempre da imparare, conversando con un uomo della tua fatta.


    Mastro Pelone s’avvicinava lentamente all’interpellante, col suo passo riguardoso, sbirciandolo di sottecchi dal fondo delle sue occhiaie incavate, con molto sospetto e diffidenza.


    — Uhm! Uhm! Rispos’egli tossendo, voi credete? La vostra opinione è molto lusinghiera per me, signor Barnaba, ma….


    Era giunto presso al desco e, secondo suo costume, ci puntava le mani su, curvando il suo lungo corpo verso l’uomo seduto.


     Questi levò sul volto dell’oste uno sguardo acuto che penetrava fin nelle midolle, e disse bruscamente:


    — Siedi lì, vecchio peccatore, e parlami come devi parlare. Che cosa c’è di nuovo? Tu hai di sicuro qualche cosa d’interessante da raccontarmi.


    Pelone aveva schivato lo sguardo di Barnaba; sedette e tossendo più disperatamente che mai, rispose:


    — Di nuovo?… Uhm!… C’è proprio niente….. Uhm! Uhm! Che cosa volete che ci sia?


    — Tu non hai dunque proprio nulla da dirmi?


    — Proprio nulla.


    Barnaba allungò il braccio sopra la tavola ed impugnò colla mano il polso dell’oste.


    — Ebbene, sta attento, che te ne dirò io di nuovo.


    — Ah sì?… Mi farete piacere…. È vostro mestiere saper delle novità.


    — Stanotte hanno scassinato la porta che mette negli uffizi del signor Bancone; sono entrati nella stanza della cassa, hanno potuto romper questa ed hanno portato via venti mila lire.


    — Che bel colpo! sclamò Pelone i cui occhi in fondo alla loro cavità brillarono un momento e tornarono spegnersi di botto.


    — Tu non lo sapevi? Domandò Barnaba colla ironia di prima.


    — Sì….. oh sì….. L’ho udito a contare….. Tutt’oggi non si è parlato d’altro che di questo furto a quel ricco banchiere.


    — Il commissario, soggiunse Barnaba abbassando ancora la voce, pretende che tu non l’hai saputo solamente dopo…. ma lo sapevi prima.


    — Io? Esclamò Pelone elevando le braccia e gli occhi al cielo. Dio buono! Si può egli pensare una cosa simile?


    — Che tu, continuava Barnaba, conosci gli autori di questo «bel colpo» come tu lo chiami….


    — Io ho detto così… così per dire… ma voglio che il corno del diavolo mi colga se…


    — Che, inoltre, questo «bel colpo» è stato combinato nella tua osteria, qui stesso, in questa camera, forse a questo medesimo desco a cui siamo seduti tu ed io.


    Mastro Pelone mandò un oh d’indignazione che si convertì in uno sbruffo di tosse.


    — Il signor commissario mi fa torto, diss’egli poi, un gran torto, un grandissimo torto. A quest’ora dovrebbe già conoscermi, e dopo i servigi che gli ho resi, e che non domando meglio che di rendergli ancora…


    — Gli è appunto perchè ti conosce che la pensa di questo modo sul conto tuo.


    L’oste protestò con un’altra esclamazione e con una pantomima analoga.


    — Or ben, vediamo. Ai fatti, signor mio. Sai tu dirmi qualche cosa del furto di questa notte?


    Pelone pose la sua scarna e grossa mano destra sul petto incavato e rispose con enfasi:


    — Parola da Pelone!… Non so nulla.


    Barnaba lo guardò un istante con espressione che significava chiaramente qual poca fiducia avesse nella parola dell’oste; poi fece un sorriso e riprese scrollando le spalle:


    — Bene! Non parliamone più. Guarda soltanto, vecchia gatta maliziosa, di non lasciarti cogliere lo zampino nel graffiare il lardo. Passiamo ad altro…. Chi era quel cotale che usciva di qua allorchè io ci entrai?


    — Non so affatto, affatto, e voi, messer Barnaba, credo possiate saperlo più presto e meglio di me. Vi fu un momento che l’ho creduto uno dei vostri.


    — Era egli solo qui dentro?


    — Credo bene….. Ah! C’era Maddalena che lo serviva.


    Pelone teneva gli occhi a terra per evitare quelli di Barnaba, che non cessavano di fissarlo con iscrutatrice insistenza.


    Barnaba crollò la testa.


    — No, diss’egli, Maddalena non c’era. Tu sai che al mio occhio non isfugge nulla. Entrando nel tuo sucido antro ho visto di là Maddalena, la quale, appena m’ebbe scorto, si slanciò in questa stanza ratta come il baleno.


    — Quell’avventore l’avrà chiamata: susurrò con voce insinuante Pelone.


    — Non vorrei che fosse venuta ad avvertire qualcheduno del mio arrivo.


    — E chi mai, buon Dio?…. Che il diavolo mi porti!


    — Quella ragazza sarebbe mai per caso istrutta del vero esser mio?


    — Oh! Che cosa dite?…. Uhm! Uhm!…. Manco per sogno!


    — Meglio per voi mille volte, che non sia; sapete?


    — Se lo so!….. Diavolo!…..


    — Da alcun tempo mi pare che qui, questi galantuomini mi accolgono con una diffidenza che non avevan prima.


    — Vi assicuro, esclamò vivamente Pelone, che se mai per caso hanno dei sospetti, io non ci entro per nulla.


    — Ma li hanno questi sospetti?


    — Non credo…. Anzi no di sicuro.


    Barnaba tacque un istante.


    — Caro mastro Pelone, riprese egli di poi, fra i frequentatori della tua osteria c’è un personaggio di cui tu non mi hai ancora parlato mai, e che, per una combinazione veramente strana, non mi è ancora mai avvenuto di vedere.


    — Ci siamo! Pensò l’oste cercando di prendere il meglio possibile un’aria da nesci. Qui conviene stare in gamba.


     — Chi è che volete dire? Domandò egli. Ce ne vien tanta della gente alla mia povera osteria, con l’aiuto di Dio…. Che il diavolo mi porti!


    — Intendo dire colui che chiamano col soprannome di medichino.


    Pelone tossì per cinque minuti prima di rispondere.


    — Ah sì, disse poi, l’ho udito nominare ancor io…. Forse è venuto qualche volta egli pure qui dentro, ma non l’ho osservato, o non me l’hanno additato, o non me lo ricordo…. Del resto, che uomo è egli costui?… È forse tale che possa interessarvi?… Volete che guardi d’informarmene?…. Sapete che non ci ha il mio pari in codesto; e se vi piace, saprò dirvi chi egli è, che cosa fa ed altro ancora….


    Barnaba fece un gesto di minaccia verso Pelone col dito indice della mano destra.


    — Oste mio, ho paura che tu faccia male i tuoi conti. Sai che a me non la si dà così facilmente ad intendere.


    — Vi assicuro….


    — Che tu tieni il piede in due staffe, gli è un pezzo che lo sappiamo, e siamo disposti a perdonarti fino ad un certo punto, quando tu ci compensi del nostro chiuder gli occhi sui tuoi malestri con importanti effetti d’altra parte; ma se invece tu credi poterti servire delle attinenze che hai con noi per aiutare i birboni e favorire le opere loro, alla croce di Dio che sapremo fartene pentire e mettere al passo anche te.


    — Credete, messer Barnaba…. Vi giuro….


    — Basta! Pensa ai casi tuoi e fa senno. Persisti intanto a non aver nulla da dirmi intorno al furto Bancone ed al medichino?


    — Non posso che ripetervi le stesse parole: nulla affatto.


    — Ancora una cosa. Bada che questa è la più importante e intorno a questa non ti si vorrebbe tollerare neppur l’ombra d’uno scarto.


    — Che cosa mai? Domandò Pelone con interesse.


    Barnaba si curvò verso il suo interlocutore, abbassò ancora di più la voce, e disse:


    — I nemici della società non sono solamente quelli che attentano alla proprietà ed alla vita degl’individui; ve ne hanno di più pericolosi e di più scellerati, e son quelli che cercano sovvertire le basi stesse su cui si pianta la fabbrica sociale, lo altare ed il trono, la monarchia e la religione. Sappiamo che in questi brutti tempi la perfida razza di costoro s’è accresciuta grandemente; sappiamo che essi si agitano e non si peritano innanzi a nessun eccesso per potere arrivare ai loro empi fini. L’iniqua setta va diffondendo le sue scellerate dottrine e la sua influenza per mezzo di società segrete che serpeggiano negli strati inferiori della società come la gramigna nei campi. Anche nella infima plebaglia ha gettate ora le sue radici e tenta abbarbicarvisi giovandosi dell’ignoranza di quella misera gente. Conviene vegliare più che mai e colpire più ratto e più severamente che sia possibile… Pelone, rispondete la verità, perchè si tratta proprio della vostra sorte. Nella vostra osteria avete voi udito che dai componenti della cocca si tenessero discorsi contro il Re ed il suo Governo, contro la religione e i suoi ministri? o che qualcheduno forse d’una classe superiore, qualche apostolo della borghesia s’insinuasse fra di loro a fare di cotali parlate?


    La faccia di Pelone esprimeva la meraviglia e l’orrore che possano essere maggiori.


    — E che? Esclamò egli con profonda indignazione. Voi potete pensare che io avrei sentito non fosse pure che una mezza parola di cotante scelleraggini, senza dirvi di subito qual fosse e chi l’avesse detta perchè ne ottenesse il premio che si meriterebbe?


    — Dunque contro S. M. niente?


    Pelone si levò di capo il berretto unto e bisunto e in un profondo inchino fece lucicchiare al lume della lampada il suo cranio pelato, giallo come l’avorio antico.


    — Niente contro la sacra persona di S. M., ve lo giuro.


    — E contro le LL. EE. i ministri?


    L’oste aveva rimesso la berretta in capo, fece un inchino meno profondo, senza più levarsela, e rispose:


    — Niente.


    — Contro la polizia?


    L’inchino di Pelone fu rivolto specialmente all’interrogatore.


    — Niente affatto.


    — Contro i preti? E sopratutto contro i Gesuiti?


    — Meno che mai.


    — Va bene. Ma state in guardia. Il marcio vi è, ne siamo sicuri, e conviene vegliare attentamente per apportarci subito il rimedio colà dove si manifesti.


    — Per le corna del diavolo!….. Ferro e fuoco senza tardare….. Oh state tranquillo che non son io che in queste cose andrei rimessamente….. Per un povero diavolo che graffia via una borsa o che dà una coltellata perchè ha un bicchiere di vino nella testa, peuh! chiuderei qualche volta anche un occhio; ma per chi volesse dir male del nostro amatissimo sovrano…. uhm! uhm!… per la testa di S. Giovanni decollato!…. o per chi sparlasse delle autorità o dei buoni padri del Carmine…… sarei senza misericordia, che il diavolo mi porti!


    — Siamo dunque intesi?


    — Intesissimi.


    — E bada a farti onore.


     — Vedrete, messer Barnaba.


    — E va bene. Vedremo….. Intanto guarda un po’ che cosa fa questo Meo che non comparisce colla porzione che ho domandato.


    — Subito: disse Pelone, levandosi con una vivacità che poteva dimostrare o la premura che metteva nel servire quell’avventore, oppure la gran voglia che aveva di terminare quel colloquio; e in due passi delle sue lunghe gambe fu fuori della stanza.


    Eravi in realtà un gran bisogno che mastro Pelone intervenisse perchè quell’avventore fosse servito, mentrecchè una contesa era nata nella cucina sotterranea fra Meo e Maddalena, per la quale il giovinastro stava là piantato col piatto della vivanda in una mano e un fiasco di vino nell’altra a sopportare le bordate di parole e di improperii che gli gettava contro lo scilinguagnolo troppo svelto di Maddalena, eccitando imprudentemente tratto tratto la bile e il fuoco delle ciarle della ragazza con qualche atto del capo che dimostravano la non vinta ed invincibile ostinazione della mulaggine del bravo Meo, imbecille ma testardo sino alla perfezione.


    Ecco di che modo era nata la lite.


    Maddalena era corsa giù a trasmettere al garzone gli ordini di Barnaba, e Meo, con aspetto torvo che pareva accrescere ancora la sua melensaggine, aveva accolto quegli ordini con un brontolio che pareva un grugnito, ma senza pronunziare una parola, e si era posto con tutta lentezza ad eseguirli.


    — Un po’ più lesto, marmotta: aveva detto Maddalena vedendolo muoversi così di malavoglia.


    Meo aveva volto i suoi occhi grigi e a fior di pelle verso la ragazza, nei quali, se avessero potuto manifestar lo stato della sua anima, ci sarebbe dovuto essere collera e rimprovero, e che invece non avevano altra apparenza fuor quella di due pallottole di vetro incassate in una zucca; aveva sospirato, soffiato, grugnito, ma non aveva risposto. E tutto sarebbe rimasto lì se la Maddalena, per un eccesso di prudenza, non avesse commesso un fallo imprudentissimo.


    Senza conoscerne bene la ragione, ella sapeva, perchè Gian-Luigi medesimo glie l’aveva detto, e il padrone pure della bettola le aveva fatte a questo riguardo le più calde raccomandazioni, ella sapeva essere cosa sommamente importante che quel cotal messer Barnaba non venisse mai a scoprire che fra i misteriosi frequentatori della riposta camera eravi il medichino, e tanto meno poi che vedesse costui; quindi, secondo l’usato, visto appena spuntare la faccia arguta e maliziosa di Barnaba, ella s’era precipitata ad avvertirne il medichino, al quale, come avete potuto accorgervi, la Maddalena portava il più vivo ed il maggior interesse del mondo; mentre alcuni di quelli che erano compagni a Gian-Luigi in quella stanza dall’uscio a vetri, prima che ne uscissero chiamati dal rumore della contesa fra Maurilio e Marcaccio, fosse caso od intenzione dietro ricevute istruzioni, arrestavano Barnaba nel cammino e lo tenevano un istante in novelle, fatto che giovava ad accrescere i sospetti di questo agente segreto e importante della polizia.


    Ora, dovendo Meo presentarsi innanzi a Barnaba colla vivanda e col vino, Maddalena temette che quell’imbecille di garzone, benchè severissimamente proibito ancor egli di far motto alcuno di Gian-Luigi, dalle accorte domande di Barnaba si lasciasse mettere in mezzo e alcuna cosa dicesse di quanto non si doveva dir mai.


    Il miglior partito a prendersi sarebbe stato quello di incaricarsi essa stessa di servire il sig. Barnaba; ma codesto non venne neppure in mente alla Maddalena, come quello che per nulla s’accordava colla sua gran voglia di fare il meno possibile. Laonde, pur conoscendo l’impero che le sue attrattive avevano sulla grossa natura di quel giovane soro, e sicura che una sua parola bastasse a farne quanto ella volesse, Maddalena, quando già aveva messo il piede sul primo scalino per risalire nell’osteria, si volse indietro verso Meo e gli disse:


    — Bada sopratutto, per qualunque cosa ti possa dire ser Barnaba, a non lasciarti sfuggir di bocca parola intorno al medichino.


    Meo divenne rosso più che un tacchino in bizza, e i suoi occhi di cristallo rotearono come usano quelli delle figure di cera dei gabinetti meccanici.


    — Ah! Il medichino, rispos’egli a denti stretti; oh sì il medichino….. Potessi vederlo impiccato quel cicisbeo della malora!


    Queste parole avevano dato l’aire alla collera ed alle ciancie della Maddalena.


    Allorchè mastro Pelone sopraggiunse, perchè non trovando nello stanzone di sopra nè la fante ne il garzone, era disceso nella canova; allorchè egli sopraggiunse, la ragazza diceva sfavillante d’ira gli occhi:


    — Tu non parlerai, o guai a te!


    — Parlerò: rispondeva coi denti serrati e colla sua aria e col suo accento da testardo, il giovane tenendo sempre fra le mani il piatto e la bottiglia.


    — Che cosa è questo? Esclamò Pelone pigliando dal suo sdegno tanta forza da poter parlare ad alta voce e con accento concitato. Figlioli di male femmine che state qui a perdere il tempo a bisticciarvi invece di servir gli avventori!…. Non so chi mi tenga dal misurarvi un calcio dove so io… che il fistolo v’accoppi.


    Maddalena che mostrava chiaro non esser per nulla intimorita alle parolaccie del padrone, si volse vivacemente a quest’esso e gli disse in tutta fretta:


     — Questo martuffo di Meo vuol dire al signor Barnaba che il medichino era qui adess’adesso.


    Pelone divenne pallido, se pur poteva dirsi che la sua pelle d’alluda impallidisse. Stette un momento senza parlare, quasi glie ne mancasse il fiato, poi con voce soffocata ma tremenda, disse al garzone:


    — Disgraziato! Se una sola parola ti sfugge, hai finito di vivere.


    Alle parole del padrone, Meo rimase il più sgomento uomo del mondo. Stava là piantato sulle sue gambaccie, cogli occhi sbarrati, colla bocca larga, e guardava mastro Pelone con un’attonitaggine spaventata che fece rompere la Maddalena in uno scoppio di risa.


    Il bettoliere, rimessosi alquanto della emozione che lo aveva fatto uscire in quella minaccia, disse al garzone colla sua voce più affranta e più cavernosa di prima:


    — Or va, sollecita, servi messer Barnaba, e bada di tenere la lingua a segno.


    Meo balbettò qualche parola inintelligibile, roteò gli occhi ancora smarriti, fissando ora Pelone ora Maddalena, e salì la scala coi piatti e col fiasco in mano, seguito dalle risate beffarde della giovane.


    — Sei qui finalmente, lumacone d’un addormentato? Disse Barnaba vedendo comparirsi dinanzi il povero Meo ancora tutto sconvolto. Eh! ci vuol egli un secolo a portar questa poca roba?


    Il garzone non rispose e mise innanzi all’avventore. Ma questi s’accorse che nell’apparecchiargli in tavola, le mani di Meo tremavano, e guardatolo in faccia, gli vide i segni del turbamento, da cui non s’era ancora compiutamente riavuto.


    — Che cos’hai. Meo, che la tua faccia par quella d’un mascherone da fontana?


    Meo crollò la testa, soffiò forte, e rispose in fretta a parole mozzicate:


    — Nulla, non ho nulla.


    E fece per andarsene tosto: ma Barnaba lo trattenne.


    — Sta qui meco un momento, che diavolo!… Tu hai dei dispiaceri, povero tambellone, non è vero? Te lo leggo chiaro su quella luna piena che ti serve da faccia.


    Meo sospirò a suo modo, ma non disse verbo.


    — Vuoi che te lo dica il tuo segreto? Tu sei innamorato morto.


    Il babbuino si torse della persona con mossa di vergognoso, divenne rosso in volto e fece nello stesso tempo il più scemo sorriso.


    — Quella birbona di Maddalena, eh?


    — Ah sì! Quella birbona! Non potè a meno di ripetere Meo con un grosso sospiro.


    — La è una civettuola che si lascia amoreggiare dal terzo e dal quarto.


    — Ah si! Tornò ad esclamare Meo con un altro sospiro.


    — Ed inoltre fra tutti i suoi galanti ce ne avrà qualcheduno di preferito.


    Altro sospirone ed altra esclamazione affermativa di Meo.


    — E questo preferito non sei tu?


    — Non son io: ripetè dolentemente il garzone chinando la testa, con un sospiro più desolato degli altri.


    — Ma sai tu almeno questo fortunato mortale chi sia?


    Il giovane alzò vivamente la testa, ed un lampo balenò nei suoi occhi da stupido.


    — Oh! se lo so: diss’egli serrando i pugni.


    Barnaba si sporse di più verso il garzone e soggiunse sotto voce:


    — Si dice che sia un cotale che viene qui soltanto di soppiatto: un bel giovane che fa il signore….


    Meo digrignava i denti e seguitava a far girare le pallottole di vetro dei suoi occhi, come fanno quelle certe figure dipinte su alcuni dei pendoli a contrappesi.


    Il poliziotto s’accostò ancora maggiormente al giovane, e continuò con voce più sommessa ancora ma con accento autorevolmente affermativo, fissando bene in volto l’imbecille:


    — E questo tale è conosciuto qui col nomignolo di medichino.


    A questa parola il povero Meo tutto si riscosse e si trasse indietro vivamente spaventato, come alla vista improvvisa d’una voragine che gli si aprisse sotto i piedi.


    — Non so nulla: esclamò egli; non ho detto nulla; non mi fate dir nulla.


    Barnaba lo prese ad un braccio e lo tirò presso di sè.


    — Ah, ah! Disse. Ho posto il dito sulla piaga io. Vien qui, tambellone; e non ti pentirai d’aver parlato meco; ne avrai anzi sotto ogni riguardo vantaggio. Quel tal medichino, adunque…


    Ma in quella l’uscio a vetri s’aprì, e comparvero, prima il naso enorme, poi la faccia cadaverica di mastro Pelone.


    — Eh! marmotta: disse questi parlando a Meo. Si ha bisogno di te, e tu pianti le radici dappertutto dove ti fermi.


    Barnaba lasciò andare tostamente il braccio di Meo, il quale s’affrettò a partire. Il poliziotto mirava con una certa intentività acuta e maliziosa il bettoliere ed il garzone.


    — Comandate qualche cosa? Chiese Pelone a Barnaba, avanzandosi verso il suo desco.


    — No, non mi occorre più nulla: rispose Barnaba. Va pure alle tue faccende anche tu, che io mangerò tranquillamente questa roba senz’altro.


    L’oste che pareva desiderar mediocremente soltanto  di rimanere un’altra volta solo coll’agente della polizia, uscì sulle peste di Meo, e Barnaba rimase solo.


    Allora questi si alzò, e con passo leggerissimo corse all’uscio a vetri a chiarirsi se di là ci fosse chi potesse vedere entro la stanza: tirò bene le tendoline ai cristalli, e poi si diede ad esaminare minutamente le pareti della camera, intorno alle quali correva ad altezza d’uomo una impiallacciatura di legno volgare di pioppo mal verniciato.


    Guardò, toccò, battè riguardosamente qua e colà colla nocca delle dita, e ad un punto si fermò più lungamente che altrove. Gli parve poi udire l’appressarsi di qualcheduno, e più lesto ed agile che un gatto, fu al suo posto dove riprese a mangiare così tranquillo come se non si fosse mai mosso.


    — Va bene: diceva egli intanto fra sè. I miei sospetti s’afforzano e spero diventeranno certezze. Andrò a far strabiliare il commissario… E ad ogni modo quell’imbecille di Meo sarà uno stromento che saputo maneggiare finirà per aprirci il segreto di ogni cosa.


  








  

    CAPITOLO VIII.


    Maurilio, uscito dalla stanza a vetri dopo il colloquio con Gian-Luigi, venne sollecito al desco a cui aveva lasciato il ragazzo trovato per la strada. Questi, dopo aver ben mangiato e ben bevuto, aveva appoggiate le sue piccole braccia sulla tavola, messovi su la sua piccola testa, e s’era saporitamente addormentato, a dispetto di tutto il baccano che veniva facendosi intorno a lui entro al denso aere di quella stanza, baccano che non era punto sminuito, ma piuttosto era venuto aumentandosi.


    Maurilio stette un istante a contemplare quel ragazzo. Ei dormiva così tranquillamente, con tale una sembianza di benessere, che il giovane ebbe un momento d’esitazione prima di svegliarlo per condurlo via. Ma poi si decise a riscuoterlo, e già tendeva una mano per mettergliela sulla spalla, quando una nuova scena sopravvenne che ne lo fece sostare, tutta a sè chiamando la di lui attenzione.


    Andrea e Marcaccio erano ancora a quel medesimo posto, in quella medesima attitudine, tornati ai medesimi discorsi, se non che l’ebrietà in ambidue era maggiore.


    Marcaccio faceva allusione a quel furto vistoso di cui udimmo un cenno sulle labbra di Barnaba, commesso a danno del signor Bancone, uno dei principali banchieri della città; e con argomento che un maestro di logica avrebbe chiamato ad hominem, diceva al suo compagno che se fra quei capi di vaglia i quali avevano fatto il colpo si fossero per fortuna trovati ancor essi, avrebbero ora le tasche piene di denaro, e potrebbero bere tutta la canova di mastro Pelone; alle quali parole Andrea, che il lume della ragione omai ce l’aveva perduto tutto, rispondeva; sempre più balbuziente, con dei sicuro frammisti a voci inarticolate ed accompagnati da pugni sulla tavola.


    Quegli altri dalle triste fisionomie, usciti fuor della camera vicina con Gian-Luigi, si erano sparsi qua e colà per la bettolaccia, alcuni rimanendo a gruppi fra di loro, altri ad uno, a due andandosi a frammischiare alle brigatelle che già erano formate intorno ai deschi, e susurrando a bassa voce nell’orecchio di qualcuno, con certe arie misteriose che ti davan sembianza di gente che comunicasse qualche parola d’ordine o qualche segreta istruzione.


    In quella una donna miserissimamente vestita aprì l’uscio d’ingresso e stette sulla soglia peritandosi d’entrare, quasi timorosa, lanciando tutto intorno nell’aer crasso della bettola uno sguardo inquietamente ricercatore.


    Alcuni, cui dava fastidio l’aria fresca che s’introduceva per la porta semiaperta, volsero a quella parte il capo e gridarono di mala grazia:


    — Ehi là! Chiudete quell’uscio, che vi colga un accidente! Volete darci una scarmana che ci mandi a far terra per le pignatte?


    Uno di loro riconobbe la donna chi fosse.


    — Ah ah! siete voi, Paolina?…. La solita storia eh?….. Venite a cercare vostro marito, ci scommetto….. Entrate, Paolina, che diavolo! Entrate e chiudete quel battente in vostra buon’ora… Vostro marito è laggiù.


    Paolina entrò del tutto e lasciò richiudersi dietro sè la porta. Era una donna di età ancora giovane, ma dai patimenti affatto stremata. Il viso color della cera, le labbra con livido pallore, livide le occhiaie infossate, gli occhi ardenti dalla febbre. Aveva intorno alle membra macilente una misera ciopperella di panno di cotone in più luoghi e con istoffe d’altri colori rappezzata; copriva il capo con un fazzoletto sbiadito, logoro, sfilacciato, ora tutto inumidito dal nevischio che il tempo freddoloso pareva stacciare traverso la nebbia nelle strade, e di sotto a questo fazzoletto le uscivano scarmigliate alcune ciocche di capelli nerissimi, fra cui cominciavano immaturamente ad essere frequenti i fili d’argento. Il dorso e il petto avea ricoperti da un pezzo qualunque di stoffa che le serviva da scialle.


    Non la miseria soltanto, ma la malattia ed il dolore erano stampati sul viso di quella povera creatura che pareva reggersi e camminare con istento.


    Ella ringraziò colui che le aveva parlato ed aguzzò gli occhi continuando a cercare per entro la densa atmosfera di quello stanzone.


    — Dov’è egli, Andrea?


     — Laggiù, vi dico: rispose ancora quel tale: in fondo, a sinistra….. To’, guardatelo là con Marcaccio.


    Paolina fece un atto come di sdegno, il quale venisse a sopraggiungersi all’abbattimento ed al dolore che già la possedevano; e i suoi occhi vivamente balenarono fissandosi sulla testa di Marcaccio, la quale stava curva verso quella di Andrea, parlando a costui come sappiamo che faceva.


    La donna, a quella vista, parve acquistare vigore e smettere affatto la timidezza e la peritanza; camminò risolutamente verso il desco a cui erano seduti i due uomini che abbiamo nominati, ed accostandosi al marito, gli pose, senza pur dir una parola, la mano sopra la spalla.


    Andrea si riscosse in sussulto e levò il capo che gli cadeva abbandonato sul petto, mostrando la sua faccia imbestialita dall’ebbrezza.


    Al vedere un’ombra comparire e stare presso di loro, anche Marcaccio alzò gli occhi verso di essa, e visto chi fosse, corrugò minacciosamente la fronte.


    — Ah Paolina! Diss’egli con tono burbero ed impertinente. Ne siamo forse di nuovo alle solite. Che cosa venite qui a fare? A romper le tasche a vostro marito come sempre?


    La donna fece guizzare verso Marcaccio un rapido ma ardentissimo sguardo, in cui c’era tutto il rancore e tutto l’abborrimento che può avere un’anima onesta verso il mal genio della sua famiglia e l’autore di tutti i suoi mali; ma non rispose pure una sillaba.


    — Andrea: diss’ella al marito con voce soffocata, affannosa, ma pur tuttavia dolcissima, e con accento di amorevole rampogna: Andrea, vieni a casa.


    L’ubbriaco guardava la moglie coll’occhio stupidamente rimbambolito.


    — A casa? Ripetè egli: sì a casa… Adesso ci vado appena che abbia finito di bere….. Ma prima bisogna finire di bere… Ehi! oste del contagio, porta qui una di barbèra.


    — Andrea, bisogna venirci subito a casa: disse la moglie con una certa autorità che a tutta prima fece impressione sull’ubbriaco.


    Egli accennò volersi alzare, come per obbedire a quel cenno: ma il suo corpo non era in caso di far ciò con tanta agevolezza, e Marcaccio dandogli uno spintone, mentr’e’ stava a mezza strada, lo fece ricadere seduto com’era prima.


    — Sei tu matto? Disse beffardamente Marcaccio. Da quando in qua le donne hanno da comandare agli uomini come noi? che vuoi tu lasciarti metter le dande e menar a lascia?


    Andrea fissò il suo sguardo avvinazzato in quello del compagno, e ripetè con una grossa bestemmia:


    — Menar a lascia?… No giuraddio!


    Alla donna un po’ di sangue salito al viso arrossò un istante i pomelli delle ceree guancie; ma non degnò Marcaccio neppure d’uno sguardo.


    — Sentite, Paolina, le diceva intanto quest’esso; se volete, sedete lì un momento, e vi daremo una volta da bere…


    Paolina non potendo più frenarsi, gli si volse incollerita e colle labbra tremanti ed accento pieno di sprezzo lo interruppe:


    — Con voi non parlo.


    La figura di Marcaccio divenne terribile per feroce e scellerata espressione: ma poi tosto egli diede in una grassa risata.


    — Oh oh! sentite che tono, la signora marchesa! Con noi non si degna!… Allora date retta ad un mio consiglio, Paolina, e sarà il vostro meglio. Alzate i tacchi, e non seccateci più la gloria.


    Paolina tornò rivolgersi al marito, senza dare a Marcaccio altra risposta.


    — Vieni, diss’ella nuovamente con supplichevole accento. È tardi. Sai che gli è fin dal primo imbrunire che ti attendiamo… Sono i tuoi figliuoli che ti attendono… Tu dovevi venirci a portare i denari della cena… E non sei venuto; e mentre tu stavi qui a sbevazzare, mentre ci sei, i tuoi figliuoli hanno fame…


    Andrea si passò la mano sulla fronte che incominciava a diventar calva, e stette così un poco, come per raccogliere le sue sparse e confuse idee.


    — I miei figliuoli hanno fame: ripetè egli poi con accento doloroso, come se quelle tremende parole avessero avuto potenza di farlo rientrare in sè.


    Marcaccio si mise a canterellare sull’aria d’una sconcia canzone de’ trivii.


    — La la le ralà! Ci siamo colla solita storia… Hanno fame? Vadano a letto. Chi dorme mangia, dice il proverbio… E ci lascino tranquilli.


    Queste ciniche parole, però, non parvero andare compiutamente a’ versi ad Andrea, per quanto ebbro egli fosse.


    — I miei figli! Balbettò esso. I miei poveri figli!


    — Sì, i tuoi figli: riprese Marcaccio. Ecco lì il bel gusto di caricarsi d’una famiglia. Si ha una frotta di marmocchi che vi strillano alle orecchie e una donna che vi tien dietro e vi sta addosso come una mignatta….. Che cosa hai tu da fare pei tuoi figli? Hai tu denaro in tasca da recar loro?


    Andrea scosse dolorosamente la testa.


    — Non ne hai: continuava Marcaccio. Ti ho trovato che ti aggiravi come una mosca senza capo, per la città, disperato e senza saper che cosa fare di te, pronto a dar la pelle per un quattrino in aria….. Non avevi trovato lavoro da nessuna parte, non avevi la croce d’un maledetto centesimo, e la pelle del ventre ti toccava l’osso della schiena. Che cosa ti ho detto io eh? Andrea  sono un amico o non sono un amico, corpo di cento boja!….. Vieni qui all’osteria di Pelone che una frittata alle cipolle ed un fiasco di vino, ce ne ho sempre da offrirteli a tua disposizione. Si chiama parlar bene codesto o no, per le carezze di mastro Impicca? Sei venuto, abbiamo fatto ballare de’ bei boccali; puoi tu lamentarti di qualche cosa? Saresti stato più allegro andando a casa ad udire strillare i bambini e borbottare la moglie? Bella musica! Le rampogne d’una donna con accompagnamento di guaìti fanciulleschi. Sì, sì, va ora con lei. Gli è quel bell’accoglimento che ti prepara a casa. Mi par già di sentirla. «Bel modo di regolarti! E che hai tu fatto qui? E che hai tu fatto là?» Il fastidio dei rimproveri e l’umiliazione di dover render conto dei fatti tuoi alla moglie.


    Andrea fece un atto vivace di ripugnanza.


    — No: esclamò egli, non voglio rimproveri, non li vo’ tollerare giurabacco!…….. Un uomo non lo deve!


    — Bene. Disse la donna frenando con tutte le forze che le restavano la collera onde sentiva l’anima commossa verso Marcaccio. Sta certo. Non te ne farò neppur uno di rimproveri, ma vieni a casa.


    — Sì, proruppe beffardamente Marcaccio, vacci, bamboccio, e vedrai che valore hanno le promesse delle donne.


    Paolina non ci resse più.


    — Tacete, Marcaccio: gridò volgendoglisi sdegnosamente. Non vi basta ancora tutto il male che ci avete già fatto? Voi siete il diavolo tentatore del mio pover’uomo.


    — E voi non sapete quello che vi dite. Se questo buon uomo passa ancora qualche momento d’allegria, lo deve a me; e se ascoltasse i miei suggerimenti vivrebbe un poco meglio di quanto ora gli tocca.


    — I vostri suggerimenti? Santa Vergine Maria! So di che genere sono; e se mai Andrea li seguisse tutti e davvero avrebbe cessato di essere un onest’uomo.


    — Ohei! Che modo di parlare è codesto? Gridò Marcaccio battendo un forte pugno sulla tavola. Sapete voi che queste parole non le soffrirei da nessun uomo al mondo, fosse il più forte di tutti? E pensate voi voglia lasciarmele sputare in faccia da una miseruzza di donnicciuola come voi?


    Il suo aspetto di scellerato era tale veramente da incuter timore, ma la donna è un essere che quando è posseduto da una giusta indignazione ha un coraggio cui null’altro uguaglia.


    — Credete voi d’impormene, Marcaccio? Riprese Paolina. I brutti musi non mi fanno paura. E poichè vi trovo e mi ci avete incitata, vi dirò una buona volta il fatto vostro. Siete voi che avete recato il disordine e la miseria nella nostra famiglia. Siete voi che avete tolto a me ed a’ miei figli l’animo di Andrea. Sia maledetto il momento in cui avete posto il piede in casa nostra, e siate maledetto voi stesso!…. Ma per l’anima mia, vi dico che nella mia povera soffitta, là dove sono i miei bambini, non vi lascierò entrar più o che mi caschi piuttosto la testa.


    Marcaccio mandò una violenta imprecazione, poi afferrato il braccio di Andrea lo scosse rozzamente.


    — Odi tu le belle cose che dice tua moglie? Va là che sai fartene proprio rispettare! Gli è lei che manda via di casa chi le pare e piace; e se tu vuoi avere un amico hai da domandarle licenza, e devi fare ciò ch’ella vuole, e levarti i calzoni e darglieli addirittura a lei.


    L’ubbriaco pareva dagli occhi infiammati del compagno attingere la collera ancor egli.


    — Levarmi i calzoni, diceva lo sciagurato non più conscio menomamente di sè: darglieli a lei!… No giuraddio!


    — Gli è che sei un bamboccio, gli gridava Marcaccio sotto il muso, che ti sei lasciato mettere i piedi sul collo e ti lasci menare pel naso.


    — No, no, mille volte no, sacramento! Urlava l’ubbriaco.


    — Non dar retta a questo tristo: supplicava Paolina con tutta amorevolezza. Vieni a casa meco, te ne prego.


    — Non seccarmi la gloria! Faccio quel che mi pare e piace.


    — Bravo! Esclamò Marcaccio.


    — Non voglio andare a casa, e non ci vado… e non ci vo!


    E come per paura che lo venissero a strappar di là, si attaccò con tutte due le mani al desco.


    — Bravissimo! Tornò ad esclamare Marcaccio. E dille che i tuoi amici sei in caso da sapertegli scegliere da te stesso e che in casa tua sei padrone tu.


    — Sì, sono padrone io…


    — E che le donne non hanno da alzare il becco…….


    — Non hanno da alzare il becco… Diceva Andrea come un eco.


    — Altrimenti…..


    E il tristo arnese faceva un cenno troppo chiaro di minaccia.


    — Altrimenti… Ripeteva ancor esso l’ubbriaco, dominato per l’affatto dalla volontà del compagno.


    — Che? Prorompeva la donna vieppiù indignata. Minacci tua moglie tu? Sei tu ancora il mio Andrea? Oh che cosa mai hanno fatto di te!……….. Andrea, ti scongiuro, vieni a casa…. Vieni a vedere i tuoi figli…..


    E voleva cingerlo colle braccia; ma egli rigettandola:


    — Lasciami ti dico; vacci tu a casa e non seccarmi dell’altro.


     — No, non ti lascio: insisteva essa tornando a volerlo abbracciare; voglio che tu venga meco…..


    — Ah! Quanto sei babbeo a lasciarti piantar di queste grane: diceva Marcaccio. Se foss’io, a quest’ora l’avrei già ridotta alla ragione.


    — Va via: urlò l’ubbriaco serrando i pugni.


    — Non vado: rispose animosamente Paolina. Sono venuta a prenderti per condurti presso i tuoi figli; non esco se tu non vieni meco.


    E siccome ella era sul punto di gettargli le braccia intorno al collo, il disgraziato la respingeva allungando innanzi a sè il braccio col pugno serrato, il quale colpiva violentemente a mezzo il petto la povera donna.


    Paolina gettava un grido e cadeva alla rovescia mentre una schiuma sanguigna le veniva alle labbra.


    — Bene! Ben fatto! Così la si mette a posto: diceva quello scellerato di Marcaccio, mentre Maurilio in un salto era presso la donna e sollevatala la adagiava sopra una panca vicina su cui quelli che v’eran seduti s’affrettavano a farle posto.


    Visto cader così sua moglie, un profondo e subito rimutamento si fece in Andrea. Parve per un istante da lui dileguata ogni ebbrezza. Sorse di scatto e fu presso alla misera donna, turbato, commosso, pentito.


    — Paolina! Diss’egli con accento pieno d’affetto, di rincrescimento, quasi di pianto, Paolina!


    E parve volesse dire mille cose, ma che, l’intelligenza non soccorrendogli, non sapesse in altro modo esprimerle che ripetendo il nome di lei:


    — Paolina! Paolina!


    Maurilio intanto interrogava con molto interesse la donna.


    — Vi sentite male? Se prendeste qualche sorso di brodo caldo? O meglio se veniste alla più vicina farmacia a farvi dare un cordiale?


    Paolina si asciugava colle mani medesime, in mancanza di pezzuola, la schiuma sanguigna che le era venuta alle labbra, si sforzava ad abbozzare un sorriso, e rispondeva colla voce affannosa:


    — Non è nulla…. Grazie…. Non è nulla…. Da un pezzo di tempo sono così debole, che il dito d’un ragazzo mi getterebbe in terra….. Soffro sempre tanto qui….


    E si premeva il petto con tutte due le mani.


    — Paolina! Diceva ancora Andrea venutole presso, volendo prenderle la destra.


    — Lasciatela stare: proruppe vivacemente Maurilio indignato. Non avete vergogna? Trattar così una donna, ed una donna ammalata!


    Andrea curvò il capo tutto mortificato. Ma Paolina, dando al marito quella mano che egli cercava, disse benignamente:


    — Oh il mio Andrea è buono. Non è lui che ne abbia colpa. È il vino che ha in corpo ed i consigli di certa gente… Va, te, ti perdono, Andrea… So che mi vuoi ancora bene.


    E l’uomo commosso:


    — Sì che te ne voglio di bene…. tutto il mio bene….


    Ed esaltandosi, come in ogni cosa agli ebbri suole avvenire, si cacciò le mani negli arruffati capelli e stracciandoseli a ciocche, piangendo ed esclamando soggiunse:


    — Ma sono uno scellerato, un miserabile che merito le mazzate… sì, sì le merito… Mia moglie! I miei figli! Uh! uh! uh!… Sono io che li ho messi sulla paglia… Ah dovrei andarmi ad affogare, che sarebbe meglio per tutti.


    Paolina, già un po’ riavutasi, gettògli le braccia al collo con ispavento e con infinito amore.


    — No, non dirle queste brutte cose. Andrea, ti prego….. Calmati, via, non piangere… Io ti perdono…….. I tuoi figli ti perdonano…… Purchè tu lo voglia, la nostra sorte può cambiare e ridiventar quella di prima. Tu sarai di nuovo un buon operaio com’eri un tempo e guadagnerai come allora, io guarirò; e torneremo a vivere quei giorni felici che abbiamo già vissuto.


    — Sono uno scellerato! Ripeteva colla sua ostinazione da ebbro il povero Andrea.


    — Sei sempre il mio uomo, sei sempre il padre de’ miei figli. Vieni presso di loro… E’ t’aspettano. E’ piangono per non vederti.


    — Piangono!… Piango anch’io che sono un miserabile…


    Marcaccio non s’era mosso di posto, e guardava ed ascoltava tutto codesto con un sorriso di scherno e crollando le spalle.


    — E quello è un uomo? Diceva egli così da poter esser udito da Andrea. Che pan bagnato!


    — Io! pan bagnato? Esclamava l’ubbriaco cambiando espressione, e volgendosi a Marcaccio. Pan bagnato un corno!…


    — Non dargli retta! Supplicava Paolina, tirando Andrea per i panni affine di volgerlo dalla sua parte.


    Maurilio le venne in soccorso; si mise innanzi ad Andrea, fra lui e Marcaccio, e ponendo in testa allo ubbriaco il berretto che gli era caduto in terra e il giovane aveva raccolto, disse alla donna:


    — Avviatevi, e traetelo con voi, senza lasciarlo più parlare con quest’altro.


    Poi, dirigendosi ad Andrea, con quel tono autorevole che egli sapeva assumere e che abbiamo visto produrre effetto persino su Gian-Luigi avvezzo a comandare, soggiunse:


    — Andate a casa vostra, e ringraziate il cielo che vi ha dato una tal donna.


    L’ubbriaco balbettò, parve un istante voler ribellarsi all’autorità con cui quello sconosciuto si arrogava di parlargli, ma incontrato lo sguardo potente di lui, dovette chinare il suo a terra. La  moglie lo tirò seco facendogli carezze e dicendogli dolci parole; ed Andrea finì per cedere ed uscire di là borbottando ma con riluttanza leggiera e facilmente superabile.


    Marcaccio guardava di traverso il giovane che si era intromesso in aiuto di Paolina.


    — Tant’è: diceva egli fra sè; questo cotale mi va a sangue come un bicchiere di vin cercone. Poichè il medichino lo conosce non sarà una spia…. Ma gli è qualche cosa da non dirsela coi nostri noi…. Per questa volta, in grazia al medichino, la passi liscia; ma se ancora gli avverrà di trovarmisi fra le gambe, il suo muso s’accorgerà com’è fatto il pugno di Marcaccio…… Quanto ad Andrea, e’ non mi scappa più. Può tardare di qualche giorno, ma ci cascherà. Abbiamo bisogno di lui, e sarà nostro.


  








  

    CAPITOLO IX.


    Maurilio intanto aveva svegliato il bambino.


    — Su, piccino, andiamo a casa tua adesso.


    Il ragazzo s’era fregato gli occhi, s’era stirato le piccole membra ed aveva risposto sbadigliando:


    — Andiamo pure.


    Venendo fuori dell’osteria, il piccino indicò la direzione del cammino da farsi verso la parte più sporca e più brutta di quel bruttissimo e sporchissimo quartiere.


    Giunsero, dopo un po’ di strada, ad una porta ad arco, ma bassa e schiacciata, sotto la quale un lampioncino ad olio, di cui poteva dirsi col poeta, che pareva spento, tramandava attraverso ai vetri affumicati, tanto di luce tremolante e rossigna da poter scorgere che in quei muri, su quello spazzo l’umidità e le sozzure ci stavano trionfalmente in permanenza. Passarono un cortiluccio che di poco si discostava da una fogna; giunsero ad una scala stretta, non illuminata, a corte branche, a scalini alti.


    — Se tu non mi dài mano: disse Maurilio al suo piccolo compagno, io non verrò a capo di andar su per queste tenebre senza rompermi il naso.


    Il bambino pose la sua manuccia destra in quella sinistra del giovane, e questi scorrendo ancora coll’altra mano che gli restava libera lungo la parete trasudante un umor freddo e viscoso, scalpitando ad ogni posar di piede sempre nuove immondezze, pervennero ambedue alla fine della scala, sotto alla travata del tetto, in un corridoio basso, angusto, soffocato, tenebroso, che dava adito alle soffitte.


    Fatti pochi passi per questo corridoio, il piccino si fermò innanzi ad un uscio serrato per di dentro, dalle fessure del quale trapelava un filo di luce del lume acceso all’interno, e vi picchiò col suo piccolo pugno.


    — Chi va là? Chiamò di dentro a quell’uscio una voce aspra, rauca, stizzosa, che mal avreste saputo giudicare se era d’uomo o di donna.


    — Son io: rispose il bambino. Allora s’udì un moversi di persona a rilento, uno strascico di pianelle e un brontolio di parole inintelligibili venir verso l’uscio.


    — Sei proprio tu, Gognino? Domandò ancora la medesima voce.


    — Sì, nonna.


    L’uscio s’aprì e comparve fra i battenti una vecchia vestita a bardosso d’un subisso di panni che non avevan forma nè colore, la quale, senza badar più in là, per primo saluto allungò la mano, ghermì il polpastrello dell’orecchio al bimbo, e si pose a tirare.


    Il tristanzuolo si diede a strillare come se lo pelassero.


    — Biricchino! Gridava la nonna frattanto. È l’ora di tornarne questa qui? Le nove sono già ribattute alla campana della città.


    Maurilio fece un passo innanzi; la vecchia lo udì, si volse, lo vide e lasciò il fanciullo che andò a finire il suo lamento e il suo pianto presso al misero focolare, dove s’accoccolò quasi sopra le braci mezzo spente.


    La vecchia e Maurilio si guardarono l’un l’altra, come avviene fra due che si trovano a fronte e non si sono mai visti.


    Di quella poteva dirsi col Boccaccio «una vecchia che pareva pur santa Verdiana che dà beccare alle serpi,» tanto la era strema, vizza, sporca, brutta e scontrosa. L’occhio avea rimesso e maligno, la bocca asciutta, tirata e sottile, il naso adunco, il mento aguzzo e volgente all’insù con sopravi radi ma lunghi peli di barba grigia: un aspetto di tristo e d’abbietto, di maltalento temperato dall’impotenza.


    Maurilio provò un senso di profonda ripugnanza, quasi di malessere innanzi a quella figura. E’ non si scoprì la faccia e stette lì, com’era per istrada, col cappello fin sugli occhi e il mantello fin sopra la bocca.


    — Chi è Lei? Domandò la vecchia colla sua voce squarrata. Gli è di me che cerca? Che cosa vuole?


    L’uomo si appoggiò ad un desco zoppo che stava contro al muro presso l’entrata, e rispose:


    — Son venuto a portarvi dieci soldi, perchè non vogliate battere quel vostro bimbo là.


    La vecchia volse un suo sguardo invelenito sul fanciullo, il quale s’interrompeva dal piangere di quando in quando, per soffiare a pieni polmoni sulle braci, a cui cercava scaldare le sue mani intirizzite e gonfie dai geloni.


    — Che cosa gli ha contato quel bugiardello di Gognino? Che sì che gli mostro io!


    E la minaccia si sarebbe certamente risolta in  fatti, se la vecchia non avesse visto lo sconosciuto porre nel taschino del panciotto il pollice e l’indice della sua mano sinistra; allora ella, interrompendosi tosto nel discorso, tese la destra e stette ad aspettare.


    Maurilio trasse fuori un pizzico di monete, le fece scorrere sulla palma della mano, e siccome, oltre poche di rame da cinque centesimi, non ce ne aveva che di argento, ne prese una da un franco e la porse alla vecchia, la quale fu lesta a farla ingoiare da un tascone della sua gonnella, dove, sonando cupamente, diede segno di essersi andata ad affratellare con il buon numero di soldacci grossi di rame. Poi ella sogguardò così di sbieco il donatore e con un cotale accento di timore, di peritanza, di rincrescimento, impossibile ad esprimersi, gli domandò:


    — Ho da tornarle indietro il soprappiù?


    Un sorriso ed un moto di spalle fatti dall’uomo, ella s’affrettò ad interpretare per una negativa, diede un colpetto colla mano alla sua saccoccia, come per chiuderla, e riprese con tono più umano e dolciato:


    — Che Dio la benedica, signor mio, per questa carità.


    Si volse verso il piccino che seguitava ad infrignare:


    — Vuoi smetterla, Gognino, o che io vengo a levarti il ruzzo collo staffile?


    Maurilio volle parlare, ma la vecchia non gliene lasciò tempo, e riprendendo a discorrergli come prima, soggiungeva:


    — Per Lei, vorrò dire la terza parte del rosario, a favore dell’anima dei suoi morti.


    La faccia di Maurilio si contrasse leggermente, ma ella nol vide.


    — E sentirò domattina la messa alla Madonna del Carmine. Io sono sempre lì sulla porta della chiesa che vendo abitini, rosarii e candelette. Se mai avesse bisogno di me per alcuna cosa, la mi ci troverebbe. E se vuole, domani accenderò le candelette per lei all’altare delle indulgenze.


    — No: interruppe Maurilio. Ciò ch’io vorrei si è che non batteste più quel povero bimbo.


    — Ah! rispose la vecchia. Lei crede ch’io gli faccia del male a quel piccino. Si sbaglia, sa! Io non fo che per suo bene. È dura cosa alla mia età allevarsi su un figliuolo di quella fatta. Io sono tutt’altro che cattiva. Ne potrebbe domandare a chiunque, e se le si dirà che la Gattona è una senza cuore, voglio sprofondare. (Da un buon pezzo di tempo mi chiamano la Gattona; ma il mio vero nome è Modestina…. Modestina Luponi…. Ma, sa bene, tra noi povera gente si comincia, tanto per ridere, ad affibbiare ad uno un sopranome, lo si ripete una volta ed altra, e buona sera, gli è come se gliel’avesse dato il prete coll’acqua santa.) Dunque le dico che quel ghiottoncello là, di certe ore, tirerebbe le botte di mano ad un san Giobbe. Sono una povera vecchia io che il lavoro non può più darmi nessun guadagno. Vivo della carità della gente io, e deve sapere anche Lei, se la carità della gente la è tanto larga. Oh stia là, che a me quel biricchino gli è un grave peso a portare!


    — Siete sua nonna, voi?


    — Signor sì. Ma vorrei ben essere piuttosto…. Dio mi perdoni, che quasi ne direi qualcuna di grossa. È il figlio d’una mia figliuola, la quale dopo avermi dato i mille dispiaceri e perduto a me il rispetto, a sè l’onore, morì tra la miseria, lasciandomi sulle braccia quel coso. La ne aveva fatte di ogni razza quella disgraziata ed era proprio caduta al più basso.


    — E voi, sua madre, come non avete potuto avviarla al bene?


    — Eh sì! Che cosa vuole ch’io facessi? Bisognava ben lavorare per vivere…. Un tempo, me la ricavavo bene…. Sono stata in casa di signori…. e di certi signori…. Basta…. Venne un dì che la mia ragazza dovette andare in giornata da una parte ed io dall’altra. Sa come succedono queste cose. Cominciò per innamorarsi d’uno che la piantò. Poi diede retta alle offerte d’un ricco che la fece scialare per bene durante un po’ di tempo. Quindi da questo a quello, che vuol ch’io le dica? Patatrach nella miseria e nell’abbiezione…. E fu allora, noti che provvidenza maligna! che le nacque codesto marmocchio della malora. Io avrei creduto che lo gittasse all’ospizio. Niente affatto. Quella creatura, che era stata senza cuore per sua madre e per tutti, volle tenersi il figliuolo, e per esso sostenne ogni sacrifizio ed ogni privazione.


    — Ciò prova che vi era del buono in lei.


    — E codesto la fece morire tisica all’ospedale a vent’ott’anni. Sono intorno a nove anni fa; me ne ricordo sempre; la mi fece chiamare al suo letto dove rantolava che faceva spavento, e mi disse con quel poco di voce che le restava e serrandomi la mano colle sue che bruciavano come carboni accesi: — Mamma, tu mi hai da promettere di non abbandonare mio figlio e di allevarlo su un onesto uomo. Che cosa vuole ch’io facessi? Promisi tutto quello ch’ella volle.


    — Ed avete fatto bene.


    — Oh! me ne ho dovuto pentire più d’una volta, glie lo dico io…. Avrei fatto meglio a dar retta al consiglio di alcune amiche, che era di piantarlo là e lasciar pensare a lui quella provvidenza che l’ha fatto nascere.


    Maurilio sentì un profondo ribrezzo, ma stimò inutile il mostrarlo, e dopo un momento domandò:


    — E suo padre?


    — Chi? Il padre di quel bastardo? Chi l’ha mai visto o saputo chi fosse? Se l’avessi conosciuto, glie ne avrei portato bravamente e dettogli: — Mantenetevi  voi la vostra carne ed il vostro peccato, ch’io, che cosa ci ho da entrare io?


    — Però voi da questo piccino tirate alcun profitto.


    — Santa Madonna della Consolata! A che cosa può giovare di buono un bardassotto di quella guisa? Gli vo comperando qualche dozzina di mazzi di fiammiferi, perchè li rivenda e venga così raspando qualche solduccio: chè adesso che si vuol far tutto in nuovo, hanno proibito anche l’elemosina…. pena il Ricovero. S’e’ volesse avere testa a partito, potrebbe pure guadagnarmi qualche cosuccia di questo modo; ma sì, egli è più vizioso di quanto si voglia credere, e non è ancora fuor di casa che con altri sbarazzini di sua risma, ei non sa far altro che giuocare alle biglie, o alla trottola, alle castelline e sciupare il tempo e i denari, e va apparando non altro che difettacci.


    — Questo è vero. E voi non mantenete così la promessa fatta al letto di morte di vostra figlia; di allevarlo un onest’uomo.


    — Oh sante piaghe! Che cosa ho da farne? Ei non vuol saperne di nulla delle cose da bene. Padre Bonaventura, un buon reverendo dei Padri Gesuiti lì del Carmine, mi aveva detto di mandarglielo in sacristia a far qualche piccolo servizio che gli avrebbero mostrato a servir la messa, e dato qualche elemosina di tanto in tanto, ed inculcatogli quanto meno il santo timor di Dio…… Eh sì! Gognino…. (lo chiamano Gognino, ma il suo vero nome è Luca)…. Gognino è sempre scappato come il diavolo dall’acquasantino.


    — Perchè non lo acconciate con qualcuna di quelle scuole infantili che ora si sono fondate?


    — Scuole? Tutte baie!… Padre Bonaventura dice che non vi si tiran su che dei miscredenti….. E poi chi mi compenserebbe i dieci soldi che me ne fo portare?


    — Ah!


    Maurilio parve riflettere un poco. Diede una nuova e più minuta sguardata intorno a sè, si inoltrò nella soffitta ed esaminò meglio il ragazzo, il quale, tutto rannicchiato al focolare, aveva cessato di piangere, e teneva fisso sulla nonna e sullo sconosciuto gli occhioni larghi ed attenti. Poscia Maurilio si volse di nuovo alla vecchia e le disse:


    — A quel bambino, di leggere e scrivere, voi non glie ne avete neppur parlato?


    — Madonna santissima! E perchè mai? E che vuole ch’ei ne faccia? A che cosa giovano elleno queste cose per noi, povera gente, per quel disgraziato che gli toccherà sbrandellarsi la pelle se vorrà mangiar pane?


    Maurilio non credette opportuno entrare in discussione colla vecchia sull’utilità del saper leggere e scrivere. Si rivolse al bambino e gli disse:


    — Vieni un po’ qui tu.


    Gognino lo guardò con occhio ancora più largo, ma non si mosse.


    — Hai sentito. Luca? Gridò la Gattona. Vien qui dal signore. E così, tristerello, vuoi obbedire o no? Subito, ti dico; chè se vado io a pigliarti…..


    Fece un passo. Gognino tosto fu dritto e s’accostò adagio, mostrando nel muovere delle spalle e nel frusciarsi i panni addosso tutta la sua malavoglia.


    — Luca, domandogli Maurilio, sai tu che cosa sia leggere e scrivere?


    Gli occhi del fanciullo diedero un leggiero lampo d’intelligenza.


    — Sì: rispose. Vedo bene che quando appiccan qualche cartello alle cantonate tutti ci si fermano.


    — E di saperlo ne avresti voglia?


    — Sicuro. L’altro giorno che hanno menato a morire quel bel giovane, e che io sono andato a vedere, e che tutto il mondo correva, che dicevano avesse ammazzato il suo padrone…. Ebbene avrei voluto poter leggere anch’io la sentenza su pei muri, come faceva l’altra gente.


    Maurilio mandò un sospiro e scosse dolorosamente la testa.


    — E voi, diss’egli alla vecchia, lasciate questo ragazzo andare a siffatti spettacoli?


    — Bisogna bene. Così vedendo il castigo, imparano a non fare il male.


    — Oh miseria dell’ignoranza! Mormorò il giovane; poi, come per una risoluzione subitamente presa, disse alla vecchia:


    — Sentite. Voi quando aveste da questo ragazzo i vostri dieci soldi al giorno, nulla dovrebbe importarvi ch’egli se ne andasse attorno per le strade ad imparare i vizi, e il padre di essi, l’ozio, oppure da qualcheduno che gli desse un po’ d’educazione. Non è vero?


    — Certo. Ma se non vende fiammiferi o se non cerca l’elemosina, come razzolar dieci soldi? La mi par cosa impossibile.


    — No: è fatta. Io gli darò dieci soldi al giorno e voi mi condurrete a casa ogni giorno, per lasciarmelo quanto tempo mi piacerà, il vostro Luca.


    La Gattona guardò bene entro gli occhi l’uomo che le faceva una simile proposta.


    — Scusi: biascicò ella: ma che cosa vuol fame lei di Gognino?


    — Mostrargli a leggere e scrivere.


    — Dassenno?


    — Che cosa pensereste ch’io ne facessi?


    — Ah! non saprei, ma di questi giorni se ne vedono tante!… Lei è dunque un maestro?


    — Un maestro che vuol pagarvi invece d’essere pagato.


    — To’ gli è vero! L’è una bella opera che vuol fare!


    — Bella no; mi ci voglio provare.


    — Ed io avrò dieci soldi al giorno?


     — Senza fallo….. finchè non mi stanchi o non abbia altrimenti da cessare, perchè non prendo già un impegno per un dato tempo. Finchè dura, dura. Quando il vostro piccino non vi porterà più a casa i dieci soldi, potrete rifarne quel che vi piacerà. Siamo intesi?


    — Ah! dieci soldi sono tanto pochini. Gognino cresce ogni giorno più…. Fra poco sarebbe in grado di fruttarmi assai di vantaggio. Mettiamo venti soldi.


    — No. Sono povero ancor io. Questo lo posso fare, non di più. Se vi accontentate, bene; altrimenti sia per non detto.


    — Via, come vuole…..


    — Comincieremo da domani.


    — A suo senno.


    — Sapete leggere voi?


    — Signor sì….. Come le ho già detto non fui sempre la misera donna che Lei vede in adesso. Quand’ero giovane…. Eh! Ho vissuto bene un poco ancor io…. Ma poi delle disgrazie…. Un vero romanzo se glie l’avessi da contare….. L’ingratitudine di certa gente…. Basta! Non gli accade ora di far parola di codesto…. So leggere come un notaio.


    Maurilio trasse di tasca una cartolina compagna a quella che aveva data poc’anzi a Gian-Luigi.


    — Prendete, disse porgendola alla vecchia, questo è il mio indirizzo. Domattina alle nove vi ci aspetterò col vostro nipote.


    E fatta una carezza al ragazzo si mosse per uscire. La Gattona, presa la lucerna, gli tenne dietro a rischiarargli l’andito e la scala, e quando lo sconosciuto fu per ispiccarsene, ella lo ritenne.


    — Ah signore, gli disse, d’una cosa la voglio avvertire. Se mai per caso….. poichè vedo che Lei è tanto generosa….. se le avvenisse di voler fare qualche maggior carità a Gognino….. in più di quei dieci soldi……; ebbene, la prego a non dar niente a lui. È malizioso come il fistolo, sa, e sarebbe capace di tenersi i denari e sciuparli al giuoco, non dicendomene neppur motto. Sarebbe meglio che li dèsse a me direttamente.


    — Va bene, va bene; rispose Maurilio, e partendo di buon passo lasciò lì la vecchia, a piè della scala.


    La Gattona, risalita alla sua soffitta, pose la lucerna in sul desco, e curiosamente si fece a leggere le parole scritte sulla polizzina datale dallo sconosciuto. Esse erano le seguenti: Maurilio Nulla, scrivano pubblico, via porta num. 7, piano quarto.


    — Maurilio! Esclamò la vecchia sovraccolta. Oh! Che cosa mi ricorda questo nome! Sono più di venti anni che non l’ho più udito; che non trovai più nessuno che lo portasse……. E costui potrebbe egli avere alcuna attinenza con quell’altro là?…..


    Scosse le spalle, come si fa quando ci viene un’idea assurda pel capo.


    — Eh via! Gli è impossibile.


    Allora domandò conto a Gognino di quanti denari avesse raccattato durante la giornata; e poichè vide che in luogo di dieci non le aveva portato a casa che quattro soldi, si diede a batterlo secondo l’usato, precisamente come se l’intervento di Maurilio non avesse avuto luogo.


  








  

    CAPITOLO X.


    Maurilio s’allontanava da quella casa col capo più basso e coll’animo più triste di prima. Andava lentamente traverso la nebbia fattasi più folta, come uomo a cui la volontà non dirige il cammino, ma si lascia trasportare a caso dalle sue gambe. L’umido spruzzolìo di prima s’era convertito in buona e bella neve che calava giù lenta, lenta, fra la nebbia, a larghi fiocchi, e già vestiva d’un bianco strato il terreno su cui ammortiva il suon de’ passi ai rari cittadini che per quella melanconica sera si affrettavano a rientrare nelle case loro.


    Ad un tratto il nostro giovane si riscosse. Era uscito dal povero quartiere della miseria e dell’abbiezione, e trovavasi in una strada larga, fiancheggiata da superbe abitazioni del ceto signorile. Innanzi a lui, un palazzo dei più suntuosi gettava nelle tenebre della notte dagli alti suoi finestroni delle ondate di luce che faceva brillare al passaggio i candidi fiocchi della neve. L’alto e imponente portone da via, per cui s’entrava in un atrio elegante di severa architettura, era spalancato, e nell’atrio medesimo stava una magnifica carrozza chiusa, a cui attaccati due stupendi cavalli di prezzo che scalpitavano e scuotevan la testa impazienti. Certo questa carrozza attendeva i padroni di quel palazzo che stavan per uscire: e così pensò tosto Maurilio, il quale nel cocchiere vestito di terraiuolo impellicciato, seduto con altezzosa imponenza sull’alto sedile colle redini in una mano e la frusta nell’altra, in una classica mossa che qualunque cocchiere inglese gli avrebbe invidiato, riconobbe tosto la livrea della nobile famiglia a cui quel palazzo apparteneva.


    Maurilio s’era lasciato condurre passivamente dalle sue gambe, e queste lo avevan portato là dove tanto spesso volava il suo pensiero.


    In faccia a quel portone, il giovane sostò, si volse a quel bagliore che pioveva dalle ampie finestre, guardandovi fiso con occhio e con sembiante pieni di mille espressioni, profferse parole cui nessuno, anche udendole, avrebbe pur potuto capire.


    Parve esitare un istante, poi con evidente sforzo si staccò dal posto in cui stava piantato e fece alcuni passi per allontanarsi; ma tosto si arrestò  di nuovo; una lotta si combatteva nel suo animo; tornò vivamente indietro, e senza che alcun lo vedesse, guizzò sotto l’atrio e corse ad appiattarsi dietro ad un gruppo di colonne. Là si appoggiò al freddo marmo d’una di queste colonne e si premette con ambe le mani il cuore che gli batteva così violentemente da minacciar di scoppiare.


    Non attese lungamente. La grande invetrata che metteva al marmoreo scalone venne aperta da un domestico in gran livrea a capo nudo; due donne con fiori ne’ capegli, avvolte in ricchi mantelli alla foggia beduina di cascemir bianco con ricami in oro ed un uomo imbaccuccato nel tabarro ed avvolto il collo sino alla faccia da una finissima fascia di lana si diressero verso la carrozza, di cui corse ad aprire lo sportello un altro domestico in soprabito lungo, a grossi bottoni d’argento stemmati e col cappello coperto di tela incerata in mano.


    Quelle due donne erano passate rapidamente, ma il nostro giovane le avea viste, le avea saettate di suoi sguardi accesi come una fiamma, ansimante il petto, battenti i polsi della testa, tremanti tutte le fibre, le avea seguite collo sguardo intento.


    O per dir meglio non aveva visto, ammirato, vagheggiato che una di esse: — la più giovane. Era bella come un’apparizione nel sogno d’un poeta d’Oriente. Alta della persona, dignitoso e graziosissimo il portamento, mite e pur nobilmente superbo l’aspetto; un muover di collo che ricordava l’avvenenza del cigno, una eleganza nativa, non ricercata, non appresa, piena d’incanto; tutta la grazia aristocratica nel piglio, senza l’offensività dell’orgoglio. A vederla passare soltanto, ogni cuore si sentiva trascinato dietro lei con un omaggio d’ammirazione. Chiunque avrebbe affermato senz’altro esser ella nata per andar prima in tutto, per vedere tutto il mondo a que’ suoi piccoli, ben arcati, sottilissimi piedi. Un diadema di regina non avrebbe disdetto alla sua fronte leggiadramente superba. I suoi capelli di color biondo un po’ fulvo, le facevano intorno al capo di sì fina struttura un’aureola d’oro, come alla più bella vergine staccata da uno de’ più bei quadri del Luvini. Lo sguardo limpido, sereno, profondo balenava in occhi cui meglio non avrebbe saputo disegnare il pennello di Murillo, del color del mare. Il sorriso era grave in una ed infantile. Tutta la malìa della gioventù accompagnata dalla più splendida bellezza, vi si trovava insieme colla riflessività d’un’anima che sente, che ha già visto il dolore, d’un cervello che pensa e d’un cuore che si commove. La sua mano, da sola, chi non vedesse altro di lei, l’avrebbe fatta conoscere per generata di purissimo sangue aristocratico. Era una mano esile, lunghetta, a dita affusolate, ad unghie color di rosa elegantemente convesse, bianche come l’alabastro ed appena se mostranti traverso la pelle finissima l’azzurigno della rete venosa; una mano che uno scultore avrebbe adorata.


    L’altra donna era di età inoltrata e sul suo volto, che incominciava ad esser troppo corso dalle rughe, non si leggeva che orgoglio, arroganza e disprezzo d’altrui.


    La giovane entrò prima nella carrozza, poi l’attempata, ultimo l’uomo. Il domestico richiuse la portiera, si mise in testa il cappello, salì in cassetta vicino al cocchiere, e la carrozza si mosse.


    Già era uscita dal portone, già il domestico in livrea era risalito negli appartamenti: già il portiere, venuto fuori a salutare con un grande inchino il passaggio della carrozza, richiudeva il portone per non lasciar aperto che l’usciolo a sportello, e Maurilio era ancora là, appoggiato alla colonna, immobile, ma palpitante, gli occhi rapiti come da una celeste visione.


    Ad un tratto si scosse. Aveva bisogno di vederla ancora. Si slanciò fuor del portone ratto come un baleno, passando presso il portiere spaventato; vide allo svolto della via sparire i fanali della carrozza che andava al piccol trotto de’ suoi cavalli; corse come vola una saetta in quella direzione; raggiunse il cocchio, s’aggrappò al predellino di dietro, su cui stanno in piedi i servitori, vi si arrampicò, vi si raggomitolò, vi stette sentendosi mancare il fiato, la lena e le forze.


    Intanto pensava nel suo cervello cui veniva a martellare il sangue concitato.


    — Ella è là!….. Là presso a me….. Divisa da una sottile parete. Appoggia forse a questo punto la sua bella persona… Se potessi vederla nell’abbandono del suo atteggio!


    La carrozza correva senza rumore sul tappeto già alto della neve caduta. Quando la si arrestò Maurilio parve ridestarsi e guardò intorno dove si trovasse. Era in piazza S. Carlo e la carrozza era venuta ad accodarsi l’ultima di una schiera di cocchi che facevan la fila per entrare uno ad uno nel portone d’un palazzo in mezzo a quel lato della piazza che guarda l’occidente. Questo palazzo dalle sue finestre del primo piano mandava torrenti di luce che correvano via lontano per la piazza a illuminare i fiocchi cadenti della neve, a ripercotersi sul cimiero di bronzo imbianchito ancor esso della statua equestre d’Emanuele Filiberto, a riflettersi come un lampo sanguigno in mezzo a tutto quell’albore sulla baionetta che brillava a capo del fucile stretto fra le braccia dalla sentinella del monumento intirizzita.


    Eravi gran ballo nelle sale della Società dell’Accademia Filarmonica; uno di quei balli, come al giorno d’oggi non ne vediamo più, in cui il fior di farina della borghesia, stacciato traverso il cribro de’ più permalosi pregiudizi, accoglieva la disdegnosa aristocrazia, la quale era stimolata  alla degnazione di arrendersi all’invito dall’esempio della Corte, che onorava la festa di sua presenza.


    Maurilio si ricordò in quel punto di aver udito parola di tal festa da un suo amico, ricco, elegante e socio di quella congrega. Come fosse amico d’un ricco, egli povero, senza nome e senza stato, lo sapremo in appresso. Discese dalla predella su cui s’era aggomitolato, e si gettò sotto il portico del palazzo coll’intenzione di introdursi fin sotto l’atrio, fin nel vestibolo per aver la dolcezza di vedere ancora una volta la incantatrice visione di poc’anzi apparirgli, val quanto dire quella stupenda e superba bellezza di donna uscir di carrozza e passargli dinanzi.


    Ma l’impresa era più difficile di quanto ei si pensasse, e fu un momento in cui per sua disperazione gli apparve impossibile. Sotto il portico, ai due lati del portone, sul passaggio delle carrozze, che lentamente sfilavano ad una ad una per lasciar giù nell’atrio le persone che contenevano ed uscir poi da un altro portone di facciata, traversando il cortile stato ricoperto con invetrate e ridotto a giardino; sotto il portico, dico, s’erano formate due fitte siepi di curiosi che stavano cogli occhi intenti a mirare nello scuriccio dell’interno de’ cocchi le ombre di color bianco o rosato delle acconciature femminili.


    Il nostro giovane protagonista ben riuscì, non senza difficoltà, a spingersi in prima riga di questa calca là dove facevano barriera a contenerla indietro il cappello a becchi dei carabinieri, e la mazza dei veterani, che si chiamavano ordinanze del Comando di piazza, i quali, allora, servivano da guardie di polizia. Ma ciò non gli bastava: era sotto il portone, era nell’atrio, era su per le scale ch’e’ voleva penetrare. Pensava che occorreva affrettarsi. Quantunque la fila delle carrozze fosse assai lunga e procedesse lentamente, se Maurilio non si sbrigava, poteva arrivare la volta di entrare a quel cocchio su cui aveva rivolti tutti i suoi pensieri, prima ch’egli fosse là dove desiderava allogarsi. Un nuovo ardimento entrò in lui. Si spinse temerariamente innanzi e varcò la sacra soglia del portone conteso ai profani. Ma colà si trovò innanzi la imponente corporatura d’un gigantesco portiere con tanto di cappello a becchi gallonato, con tanto di gallone sul soprabitone a spada, con tanto di budriere largo un palmo traverso il petto, e con una gran mazza a pome di argento nella mano vestita di guanto bianco di cotone.


    Questo alto personaggio fiancheggiato da due ordinanze, guardò con cipiglio disdegnoso ed impaziente l’audace dai panni logori colla neve sulle spalle e sul cappello, che osava avventurarsi in quelle aure olimpiche riserbate ai Dei e Semidei.


    — Non si passa: disse il signor portiere con brusco accento, mettendosi innanzi all’intruso.


    Dietro le grosse spalle quadre del portinaio, balenarono agli occhi di Maurilio le piastre di metallo colla croce in mezzo dei sciacò delle due ordinanze pronte a mettere in esecuzione il bando formolato dalla voce solenne dell’autorità della porta. E’ si perdette un istante di spirito; balbettò confuse parole e sentì un rossore accusatore salirgli alla faccia.


    — Andiamo, andiamo: riprese il portinaio, bisogna sgomberare. A momenti arriva la Corte…


    Un’idea per fortuna era venuta a Maurilio che si torturava il cervello per trovarla. Si ricordò di quel suo amico che ho detto poco anzi, e pensò invocarne la protezione del nome.


    — Cerco dell’avvocato Benda……. È ben qui l’avv. Benda?


    — Sicuro che c’è; rispose il gigante che faceva da cerbero; ma questo non è il luogo nè l’ora di cercarlo.


    Maurilio fece come il naufrago, che aggrappatosi a qualche cosa onde spera salute, non vuole spiccarsene più; giunse le sue grosse manaccie in atto di supplicazione ed insistette:


    — Bisogna assolutamente ch’io gli parli………. Si tratta di cosa gravissima e che preme….. Mi contenterò d’aspettarlo sotto l’atrio o su per le scale… Di grazia lo facciano chiamare… Darò il mio nome… Vedranno che verrà tosto… Ripeto che è cosa importantissima.


    L’accento, la figura, la mossa del giovane erano così turbati che il portinaio credette realmente a qualche cosa di serio. Pensò inoltre alle larghe mancie che soleva distribuire l’avvocato Benda, onde valeva la pena di far cosa che potesse contentarlo. Il cerbero si fece più umano; curvò le spalle ed abbassò d’un tono l’altezzosa impertinenza dell’accento.


    — Se è così… possiamo provare…. ma il difficile sta nel trovare l’avvocato nella confusione di gente che c’è lassù…… Gli è quasi come cercare un ago in un fastello di fieno….. Ma pur via……


    Si rivolse dignitosamente ad una delle ordinanze.


    — Fate il piacere, disse, accompagnate questo giovane lì nel vestibolo in fondo alla scala e dite ad uno dei domestici il fatto suo.


    L’ordinanza fece un cenno affermativo col capo ed eseguito un dietro-front, disse a Maurilio con tono di comando militare:


    — Venite!


    A Maurilio il cuore saltava in petto dalla gioia. Aveva sperato bensì che lo avrebbero lasciato introdursi da solo, allora avrebb’egli ben cercato dove appiattarsi da veder comodamente ciò che tanto desiderava: ed invece doveva seguire i passi del soldato e proseguire nella menzogna a cui aveva domandato soccorso: ma almeno egli era, per dirla in istil militare, nella piazza, e ciò gli bastava.


     Il veterano condusse il giovine fin sulla soglia del vestibolo dello scalone, dove un servitore della Società in gran livrea stava appostato. Già in quel vestibolo tutto era luce e profumi. Ricchi arazzi pendevano alle pareti con ghirlande di fiori, un morbido tappeto copriva il marmo del pavimento, ai due lati si schieravano enormi vasi ed eleganti, da cui gettavano il soave effluvio de’ loro fiori, cedri, aranci ed oleandri; mille fiammelle alimentate dal gaz e dalla cera brillavano a gara nel tepore di quell’ambiente. Come aveva detto il portinaio, si stava aspettando da un momento all’altro l’arrivo della Corte. Sotto l’atrio, facendo ala fino al vestibolo, erano schierate in due file le guardie del palazzo reale; a cominciar dal vestibolo, su per tutto lo scalone, ad ogni due passi, da una parte e dall’altra, sorgeva il cappello piumato e scintillavano a quel tanto bagliore gli spallini e le tracolle d’argento d’una guardia del Corpo. La deputazione dei soci dell’Accademia destinata a ricevere le LL. MM. e le LL. AA. RR. già era venuta giù fino al ripiano frammezzo alle due branche dello scalone, e mostrava in gruppo le sue cravatte bianche e i suoi vestiti a coda.


    Voi comprendete quindi quanto fosse mai inopportuna la venuta e la domanda del nostro povero Maurilio. Quando il buon veterano ebbe spiegato l’una e l’altra al domestico, questi volse sul meschino mantello del giovane lo stesso sguardo di disprezzo che già s’era meritato dal portinaio, e rispose crollando le spalle per impazienza e sorridendo con superba compassione.


    — Eh! siete matto, brav’uomo! Si ha ben altro da pensare adesso! E poi chi potrebbe mai trovare lassù fra tanta confusione l’avvocato Benda?


    Per azzardo un altro domestico che passava udì queste parole, e si fermò.


    — L’avvocato Benda? Diss’egli. E’ si può trovar subito, chi lo vuole. Egli è qui sul ripiano che fa parte della deputazione per ricevere il Re.


    Allora Maurilio si trovò costretto a ripetere la sua menzogna, che urgeva parlasse a quel signore.


    — Mi dica il suo nome: soggiunse quel secondo domestico che pareva più umano: e glie ne dirò all’avvocato.


    Così fece Maurilio, e il domestico s’affrettò su per lo scalone. Due minuti non erano ancor passati che ecco venir correndo un bel giovane in elegante ed inappuntabile acconciatura da ballo, il quale esclamò con accento veramente cordiale:


    — Che? Sei tu che mi cerchi, Maurilio? Vieni, vieni e dimmi che cosa è capitato.


    A questo intervento, la soglia del vestibolo, che fino allora gli era stata contesa dal domestico e dall’ordinanza rimasta lì pronta a pigliar pel braccio l’intruso e ricondurlo fuori, quando ne fosse il caso; quella preziosa soglia fu permessa a Maurilio e il piede di costui potè, benchè tutto sporco di fango, calpestare il ricco tappeto del vestibolo come facevano gli scarpini di vernicato del suo compagno.


    Francesco Benda, come ho già detto, era un bel giovane, ma ciò che è meglio, simpatico per chiunque lo vedesse, e inoltre (il che è assai di più ancora) buono, generoso, amorevole, pieno di carità e d’affetto. Apparteneva alla ricca borghesia, ma non ne aveva gli stupidi orgogli, l’arida ignoranza e i gusti meschini. Suo padre, operoso industriale, aveva coll’intelligenza e col lavoro accresciuto un vistoso patrimonio già lasciatogli da’ suoi parenti, e seguitava ad accrescerlo coll’esercizio di parecchie miniere di ferro che attivamente coltivava e con una grandiosa fabbrica d’ogni fatta utensili di questo metallo.


    L’unico figliuolo maschio di questo fabbricante aveva fin da principio manifestato poca inclinazione per le cose dell’industria. L’orgoglio del padre suscitatosi alquanto coll’aumentar delle ricchezze, quello della madre maggiormente soddisfatto ed incitato insieme dalle belle sembianze e dalle simpatiche maniere del figliuolo, le tendenze di quest’esso, avevano congiurato per far decidere dalla famiglia che Francesco non continuerebbe nel mestiere del padre, ma farebbe il signore; val quanto dire l’uomo ozioso, il consumatore improduttivo che la sciala sul capitale raccolto dal lavoro accumulato da’ suoi antecessori. Siccome per la borghesia torinese, massime a quei tempi, la laurea d’avvocato era una mezza nobiltà che tirava su chi la possedesse dal ceto mercantile creduto da meno; padre e madre Benda decisero che il loro figliuolo vestirebbe la toga dottorale; e il buon Francesco accrebbe di uno il numero degli avvocati senza cause che pagano con cinque anni sciupati all’Università la sciocca superbia di portare quel titolo.


    Ma il giovane Francesco ebbe due fortune: la prima un’indole eccellente, non iscompagnata da una buona intelligenza, e quindi una propensione per tutto ciò che è bello e sopratutto per le divine cose dell’arte, fra le parti della quale egli prescelse e coltivò non senza successo la più delicata di tutte, la musica; la seconda fortuna fu di abbattersi in una schiera di amici che erano d’animo eletto e di non volgare ingegno. Fra costoro contava Maurilio; e come questi due giovani, così divisi dalle condizioni sociali, si fossero incontrati, raccozzati ed amati, vi racconterò fra poco.


    Al momento in cui, quella sera di festa, appena udito il nome dell’amico che cercava di lui, Francesco Benda s’affrettava a recargli innanzi la sua aggraziata persona, la faccia serena, la fronte leggiadra coronata di bei capelli castagni riccioluti, lo sguardo degli occhi azzurro, limpido come quello d’una ragazza innocente, egli contava intorno a venticinque anni. Era conosciuto ed ammesso in  tutte le più eleganti società; se fosse stato un fatuo, avrebbe potuto contare molte di quelle che i Francesi chiamano buone fortune. Le signore più alla moda cantavano con espressione le sentimentali di lui romanze, e quando egli sedeva al pianoforte, anche le più schive e severe si accostavano a lui e non disdegnavano fissare i loro occhi lucenti sulla bella testa del giovane e si commovevano alle dolcissime melodie che egli sapeva suscitare dai tasti. Le adulazioni degli amici interessati che mangiavano le sue cene, fumavano i suoi sigari, cavalcavano i suoi cavalli, usavano sotto titolo d’imprestito da non restituirsi mai, della sua borsa, non lo guastavano, perchè egli alle adulazioni non credeva e le abborriva; e la compagnia di quei tali amici che ho detto più su, cui egli si procacciava il più spesso che gli fosse dato, creavagli intorno, direi quasi, un ambiente sano a premunirlo.


    Egli adunque era corso sollecito alla chiamata di Maurilio; l’aveva intromesso nel vestibolo, e prendendo all’amico le mani grosse e volgari colle sue accuratamente inguantate di bianco, aveva soggiunto:


    — Parla, parla. Spero che non sia accaduto nulla di disaggradevole nè a te, nè ai nostri amici; ma ad ogni modo, qualunque cosa sia, dimmela, e tutto ciò ch’io dovrò fare, sta certo che lo farò.


    Maurilio teneva gli occhi bassi ed esitava a parlare. Una nuova menzogna, e detta a quel buono e leale amico, troppo ripugnava alla sua anima franca; e dire la verità si vergognava più che non si può esprimere.


    Francesco interpretò quell’esitazione nel peggior senso.


    — Dio! Esclamò egli tutto sgomentato. Tu mi spaventi. È dunque alcuna cosa di grave?


    Abbassò la voce ed accostò ancora le labbra all’orecchio dell’amico.


    — Forse, soggiunse con una voce che non era più che un soffio leggiero, forse siamo scoperti?….


    Maurilio sollevò in volto a Benda il suo sguardo espressivo.


    — No: rispose. Ciò che qui mi trasse, non è nulla che possa inquietare nessuno. Ebbi immenso bisogno di penetrar sin qui, ho immenso bisogno di fermarmici un istante….. Ho pensato ricorrere alla protezione del tuo nome.


    Benda stupito stava per fare alcuna interrogazione, quando un movimento generale interruppe il colloquio dei due amici.


    Un domestico passò correndo e gettò queste parole: — È qui la Corte. Sotto l’atrio suonò con voce vibrata il cenno del guardiavoi dato dal comandante delle Guardie del Palazzo: le Guardie del Corpo nel vestibolo e su per lo scalone si misero nella postura del soldato in rango e portarono a bracc’-arm le loro lucenti carabine: la Commissione dei soci incaricata del ricevimento scese la branca ultima dalla scala e s’avviò verso l’atrio.


    Prima di riunirsi a questa schiera, Francesco Benda disse affrettatamente a Maurilio:


    — Mettiti lì, dietro quel vaso, ed aspettami. Appena accompagnata la Corte negli appartamenti, torno giù, e riparleremo.


    Maurilio non desiderava di meglio: sparì dietro un grosso vaso d’oleandro, mentre preceduto dal susurro della folla curiosa dal di fuori, entrava sotto l’atrio il battistrada a cavallo, coperto il mantello rosso di neve.


    — Presentat-arm! Comandò la medesima voce.


    Si udì il rumore secco e vibrato del movimento dell’arma eseguito dalle guardie colla precisione di vecchi soldati, e sei carrozze della Corte, l’una dietro l’altra, entrarono in mezzo ad un profondo silenzio del popolo che si accalcava fuori del portone e che i Carabinieri e i Veterani tenevano indietro non sempre con buona grazia.


    Quello non era ancora il tempo in cui ogni comparsa in pubblico del sovrano desse pretesto ad un’ovazione popolare.


    Gli augusti personaggi scesero di carrozza e brevemente complimentati dall’apposita deputazione, si avviarono verso le scale. Veniva primo re Carlo Alberto, con alla destra la regina ed alla sinistra, d’un passo indietro, il presidente della Società che lo accompagnava; poscia il duca di Savoia Vittorio Emanuele colla duchessa, al cui lato dall’altra parte camminava il duca di Genova; dietro, dame ed ufficiali d’ordinanza ed aiutanti di campo e cortigiani.


    Le brillanti uniformi degli uomini, i diamanti ed i vivaci colori delle acconciature femminili lucicchiavano alle mille fiamme di quella luminaria, come un’accolta di fuochi. Tutto quello che ha di più maestoso e di più splendido la società civile, radunato in quel gruppo di grandezze e di suntuosità, passava innanzi agli occhi abbagliati di Maurilio, di quel povero giovane senza nome e senza famiglia, nato e vissuto nella povertà e nel lezzo della più umile plebe, che veniva pur ora dagli sconci quartieri ove s’agita la più sprezzata ciurmaglia ed aveva a’ suoi piedi appiccato il fango dei trivii più sozzi. Un mordente pensiero gli spuntò nel cervello, e un gran quesito, quello della sorte umana, lo morse improvviso nell’animo.


    — Quelli son tutto, ed io nulla!… Perchè?


    Sentì nel petto un’angoscia che gli parve la stretta d’un’invidia potente.


    — Oh! se potessi aver mio uno di quei nomi, una di quelle grandezze!


    Pensava a quella giovane beltà cinta di ricchezza e d’orgoglio che nella fila dei cocchi attendeva la sua volta per venire a montar quello scalone e introdursi in quell’Eden di gioie mondane a lui serrato dalla tirannia delle convenzioni sociali.


     — E v’è un uomo al mondo, continuava egli nel suo pensiero, il quale con atto di sua volontà potrebbe farmi grande e potente; e quest’uomo è quello che ora mi passa dinanzi; è quello che chiamano col nome di re.


    Colle mani Maurilio aprì un piccol varco tra le frondi della pianta dietro cui si riparava, e spinse alquanto innanzi la faccia per vedere il re ch’egli conosceva soltanto dai ritratti che abbondavano presso tutti i mercanti di stampe.


    La figura di Carlo Alberto era tale, che, non fosse pure stata quella d’un re, avrebbe in ogni dove attirata l’attenzione e meritato dall’osservatore un posto singolare ed una preminenza sulle altre. Sul suo sembiante stava l’impronta della sua natura generosa, ma in alcuni lati incerta, sostenuta in parte da una fede potente, travagliata in altra da un dubbio crudele — dubbio degli uomini e di sè stesso. La vastità della fronte informava di quella dell’intelligenza; le rughe precoci delle tempia, la canizie anticipata delle chiome svelavano segreti, forse da nessuno mai compresi dolori; il pallore quasi cadaverico delle guancie emaciate, lo sguardo spento de’ suoi occhi affondati stavan segno di profondi travagli, in notti vegliate ai tormentosi studi, in cui un pensiero ribelle affannava un’anima, forse non vigorosa abbastanza, un generoso concetto lottava contro una volontà non adeguata di forza, una seducente ambizione ed un coraggio individuale, accresciuto da una tradizione di razza, contrastavano colle esigenze d’un prudente riserbo, alcune volte timido per necessità fatale e dolorosa.


    Su questi tratti del politico e del re, gettava un velo, che ne accresceva l’incertezza, una specie di misticismo ascetico; sopra le sembianze del cavaliere scorgevi una traccia del rinunciamento, del sacrificio passivo dell’anacoreta; avresti detto che quelle tormentose veglie, onde rimaneva affranta la combattuta carne, cominciate nel faticoso problema delle cose terrene, finivano in rapimenti estatici nell’incomprensibile delle cose divine. Al postutto una grandiosa figura, una delle più complesse e delle più degne di studio che abbia la storia moderna.


    Maurilio sentì una strana attrazione verso quella imponente figura di sì misteriosa espressione. Non era lo splendore della potenza che lo colpisse, non era la corona regale ch’egli vedesse su quella pallida fronte; era come la malìa d’un ignoto, che pur si sente racchiudere la grandezza d’un pensiero fecondo, era la traccia del travaglio doloroso di un’anima superiore, travaglio che pareva sin d’allora il preavviso che quella fronte avrebbe portata una corona ancora più preziosa: la corona di spine del martirio.


    Il giovane plebeo non potè tenersi dallo spingersi alquanto innanzi a mirare di meglio quell’alta, scialba, severa, solenne persona di re incanutito, brillante il petto di tutte le cavalleresche insegne, circondato di tutte le mostre della potenza. Carlo Alberto ebb’egli attirata la sua attenzione dal lieve rumore del fruscio delle foglie, fu egli avvertito da un influsso magnetico dello sguardo penetrante di Maurilio? Il fatto è che il sovrano volse il capo a quella parte, e visto, in mezzo ai fiori dell’oleandro, due occhi, ardenti come carboni accesi, fissi su di lui, diede in un sussulto lievissimo, e il suo occhio semispento si affissò a sua volta in quegli occhi e balenò d’un istantaneo bagliore in cui si sarebbe potuto dire ci fosse dubbio, sospetto, un’ombra di fugace apprensione tostamente repressa. Ma non una linea de’ suoi tratti si mutò, non un muscolo della sua faccia menomamente si mosse. Lo sconosciuto non aveva chinato le sue pupille nell’incontrare lo sguardo di quelle del re; ma in quegli occhi profondi non c’era pure un accenno di ostilità, piuttosto vi era un desiderio, una specie di aspirazione, un voto, quasi una speranza1.


    Carlo Alberto continuò il suo cammino, e l’occhio suo, senza pur muoversi, corse via dal viso squallido e tormentato del giovine plebeo all’imponente corporatura della Guardia del Corpo vicina, che presentava l’arma, immobile e dura come un pezzo di marmo.


    Era l’epoca in cui credevasi Carlo Alberto aver detto, e certo avrebbe potuto dirlo con tutta verità, trovarsi egli fra il pugnale dei Carbonari ed il cioccolato dei Gesuiti. Damocle coronato, l’antico cospiratore del ventuno camminava sopra un terreno malfido, frammezzo a due abissi, senza una mano a cui sicuramente appoggiarsi, sotto le cortigianerie dei grandi e sotto il muto riserbo dei popoli sentendo romoreggiare cupamente odii infiniti, ed implacabili sospetti, ed infinite minaccie; camminava fra un sì ed un no che nel capo gli tenzonavano incessantemente, verso un’ignota  meta, di cui non iscorgeva egli stesso la qualità e la sorte. Che meraviglia se alcuna volta esitasse nel passo? Che meraviglia se all’aspetto d’ogni cosa ignota, s’attendesse ad un avverso colpo del fato? Se al semplice fatto d’un luccicar di due occhi accesi tra i fiori di una festa, nascesse nel suo cervello l’idea d’un pericolo?


    Il Re passò lentamente, e dietro di esso la frotta ordinata e smagliante della Corte. S’udì in alto, per la vastità degli appartamenti suonare la marcia reale e perdersi il plauso di battimani, con cui i beati del censo, invitati a quella festa, salutavano l’arrivo di quei sommi rappresentanti dell’autorità sociale. Le Guardie del Corpo si formarono in isquadra e salirono lo scalone dopo il corteggio reale; e le carrozze degli arrivanti ripresero il loro sfilare sotto l’atrio, interrotto dall’arrivo degli equipaggi di Corte.


    Maurilio non abbandonò il suo ripostiglio. L’impressione prodotta in lui dalla vista del regio corteo era già scancellata pel ridestarsi più vivo del sentimento e del desiderio che lo avevano tratto colà. Allungato il collo di dietro la pianta che lo nascondeva, egli guardava ansiosamente le eleganti femminee forme che non cessavano dallo sfilargli dinanzi. La carrozza su cui egli aveva tutto concentrato il suo pensiero tardava a sopraggiungere. L’orchestra del ballo gettava giù per le ampie volte dello scalone le sue armonie febbrilmente concitate. Quella musica e gli acri profumi di quei fiori che lo circondavano, salivano al cervello del nostro povero giovane come il principio d’un’ebbrezza fatale, come lo sventurato solletico d’una tentazione indefinita.


    Era sua intenzione di non abbandonare il suo ripostiglio, ma secondo la fatta promessa, Francesco Benda, tosto che il potè, venne affrettatamente a raggiungerlo.


    — Eccomi a te, diss’egli a Maurilio, fattolo venire a mezzo il vestibolo. Che cos’è che mi dicevi? Che avevi mestieri di venir qui? Perchè? In che cosa posso giovarti? Vuoi forse parlarmi più agiatamente e in segreto? Posso condurti in una riposta cameretta qui sopra, segregata dalla festa…..


    — No, no: s’affrettò ad esclamare Maurilio.


    L’imbarazzo di proseguire nella risposta gli fu accresciuto dalla profonda emozione che di botto s’impadronì di lui. Dalla carrozza ferma in quell’istante sotto l’atrio era uscita e veniva verso i due giovani la persona che Maurilio stava con tanto desiderio aspettando.


    Francesco Benda non fu in caso di scorgere il turbamento del suo compagno, perchè ancora egli era in preda ad uno per nulla minore. Mandò una esclamazione, e senza più badare all’amico, tutto preso com’era da un nuovo potentissimo sentimento, si spinse innanzi ad incontrare e salutare le due donne e l’uomo che le accompagnava.


    L’attempata ed il cavaliere accolsero il giovane avvocato con molto altiero sussiego e risposero al suo saluto con modo di superba superiorità: ma la giovane gli diresse un gentile sorriso che ben valeva a scancellare ogni sinistra impressione per le maniere degli altri.


    Benda si mise allato alla vecchia patrizia e venne accompagnando le due donne verso lo scalone. Il cavaliere s’era fermato un istante per dare qualche ordine al domestico dal lungo soprabito che seguiva col cappello in mano. La giovane all’altro lato della signora attempata passò proprio accosto a Maurilio fermo al posto in cui si trovava, come se vi avesse piantato le radici, incapace di fare il menomo atto, di dire la menoma parola, quasi di trarre il rifiato.


    Ella passò colla stessa indifferenza con cui sarebbe passata presso ad una statua o ad uno spigolo della parete, e le vesti leggiere ed eleganti che avvolgevano come d’una nube candidissima la gran dama, sfiorarono frusciando i rozzi, umili panni del povero trovatello. Questi sentì un brivido scuotergli le intime fibre ed un subito gelo figgergli il sangue nelle vene, arrestargli il battito del cuore; una nebbia gli passò innanzi agli occhi e temette un istante cadere. Chi l’avesse guardato in quel punto, avrebbe esclamato: — Gran Dio! Quell’uomo sta per morire.


    — Signora marchesa: diceva alla vecchia Francesco Benda, con voce un po’ commossa, guardando la giovane: mi permette ch’io le offra il mio braccio?


    — Grazie, signor Benda: rispondeva con altiera gentilezza la marchesa, stringendo vieppiù alla persona il suo braccio, come per rifuggire dal contatto di quello che le veniva offerto. Virginia, soggiunse ella poscia, volgendosi alla giovane, vedi un po’ se i miei fiori in capo non sono andati fuor di posto?


    — No, zia: rispose la ragazza con una voce soave che all’orecchia dell’estatico Maurilio suonò come la più dolce delle armonie.


    In quella, il cavaliere che accompagnava quelle dame, finito di dare i suoi ordini al servitore, si affrettava a raggiungerle; e Maurilio trovandosi sul suo passaggio per la via più corta a recarsi allato alla bella giovane, egli senza il menomo riguardo lo ributtò con un urtone come si fa con un inciampo qualunque che vi capita tra i piedi.


    Maurilio barcollò e di presente ebbe il sangue acceso da una subita ira che gli salì insieme con la vergogna alla testa. Si dirizzò della curva persona, e saettò uno sguardo pien di minaccia sopra il suo oltraggiatore, il quale, senza pur volgersi, senza badargli dell’altro, continuava il suo cammino, venendo a fianco della ragazza cui abbiamo udita chiamare Virginia, alla quale e’ parlava lezioso e sorridente.


     Il nostro povero giovane ebbe un istante in pensiero di arrestare quell’elegante insolente e farsi dar ragione del tratto. Mosse un passo verso di lui; ma si contenne tosto. Che avrebb’egli detto? Ella si sarebbe volta a guardare chi fosse quest’importuno interrompitore; ella che era passata senza pur vederlo, ella che non sospettava nemmanco l’esistenza di lui che in essa aveva posta l’adorazione dell’anima sua. Ella avrebbe ascoltato le parole che egli avrebbe dette. Come osar parlare sotto il suo sguardo? E non sarebbe egli comparso troppo da meno in tutto, appetto a quei due eleganti e forbiti vagheggini che lei accompagnavano?


    La piccola brigatella era già sullo scalone, e quindi tolta al suo sguardo, ed egli rimaneva ancora immobile a quel posto. Un domestico, che passò e lo guardò curiosamente, lo fece ricordare del dove si trovasse. Prima che l’altro venisse, come mostrò intenzione, a domandargli che facesse colà, Maurilio si sferrò di luogo e corse sotto l’atrio per partire.


    S’imbattè quasi da urtarsi in un elegante giovinotto, sceso allor allora da un bel legnetto ad un cavallo. Maurilio strabiliò credendo riconoscere in lui quel suo antico compagno d’infanzia che aveva lasciato, non era forse nemmanco un’ora, vestito di poveri panni, nella lurida bettola di mastro Pelone.


    — Gian-Luigi! Esclamò egli a mezza voce.


    Quell’altro portò rapidamente al naso l’indice della mano destra come per intimargli silenzio, e proseguì verso lo scalone con tutta indifferenza, come se non avesse udito quelle parole, come se la faccia di colui che aveva incontrato gli fosse affatto sconosciuta.


    — È dunque vero che Gian-Luigi vive da signore; pensò Maurilio. Che mistero è mai questo?


    Quando era già per uscire del portone, un uomo gli passò dinanzi e si volse a guardarlo ben bene nel volto, ed a Maurilio parve aver già visto altra volta quella figura. Ed aveva ragione; l’aveva vista poc’anzi nell’osteria di Pelone altresì, perchè quell’uomo non era altri che quel tal messer Barnaba che spaventava sì forte l’onesto bettoliere.


    Per ragione del suo ufficio, l’agente della polizia s’era trovato colà alla venuta della Corte, aveva visto la sollecitudine affannosa di Maurilio per intromettersi nel palazzo, i ratti colloquii coll’avv. Benda, e finalmente l’incontro coll’elegante giovanotto venuto da ultimo. Era suo mestiere l’osservar tutto, il tener conto di tutto e il trarre deduzioni da tutto. Troppo lontano per udire le parole mormorate da Maurilio nel trovarsi a fronte l’antico compagno d’infanzia, s’era pur tuttavia accorto della sorpresa che il primo aveva provata in quell’incontro.


    — To’, to’; aveva egli esclamato fra sè. Questo giovane deve conoscere qualche cosa del dottor Quercia il cui modo di esistenza è ancora un problema per me. Chi sa che costui non mi possa servire d’aiuto per iscioglierlo, questo problema? Ma per ciò bisogna ch’io conosca prima di tutto chi è costui.


    E passatogli prima dinanzi per vederlo meglio e stamparsene i lineamenti nella infallibile memoria, lo lasciò poscia andare per la sua via, e lo venne con santa pazienza seguitando dalla lungi traverso la nebbia e la neve che calava giù più densa e a larghi fiocchi che mai.


    E noi faremo lo stesso, riserbandoci di venir più tardi a dare un’occhiata in questa splendida festa, dove ci aspettano alcune scene non indifferenti allo svolgimento del nostro dramma.


  








  

    CAPITOLO XI.


    Maurilio giunse sino alla metà della piazza di San Carlo, e poi si fermò. Il suo sguardo acceso corse alle alte finestre del palazzo da cui pioveva tanta luce nella tenebria della notte. Pareva che volesse penetrarvi per entro, e con esso il suo spirito. Un’intensa aspirazione di desiderio vedevasi dipinta sul volto di lui, la quale tenevalo colà immobile coi piedi affondati nell’umido strato della neve, sotto i densi fiocchi che gli cadevano sulle spalle.


    Ad un punto, con un evidente sforzo ch’egli fece, tolse gli occhi da quel bagliore in cui s’affissava, e li reclinò su se stesso. Un profondo sospiro dapprima gli uscì dal petto, poi un amarissimo ghigno gli stirò le pallide labbra, e quindi ruppe in una secca risata che avrebbe fatto pena l’udire.


    — Come potrei io comparire in mezzo a tanto splendore, allato a tanta bellezza ed a tanta eleganza?


    Si tolse dal luogo in cui pareva inchiodato e camminò con passo frettoloso come se rattamente volesse partire di là; ma il suo andare venne ben tosto rallentandosi; non era giunto per anco all’estremità della piazza, che diede volta, e venne lento lento, di nuovo, verso il palazzo dell’Accademia.


    Sostò di colpo mandando un’esclamazione, e gettato indietro il cappello, percotendosi la fronte, come si fa quando ci sovraccoglie il lampo d’una idea:


    — Ah! Diss’egli: come fu commosso Benda al vederla!


    Il pensiero che si conteneva dietro queste parole parve profondamente turbarlo. I suoi lineamenti si scomposero in modo da far pietà, e giungendo convulsamente le mani, egli esclamò con un accento d’angoscia infinita:


    — Gran Dio! Francesco l’ama!


     Stette un momento come annientato sotto il peso di quella rivelazione che si affacciava alla sua mente con tutta l’evidenza della verità. Al campanile della vicina chiesa di San Carlo cominciarono a suonare a lenti rintocchi le ore. Maurilio alzò a poco a poco il capo che gli era caduto sul petto e stette ascoltando, mentre le sue labbra, quasi meccanicamente, contavano l’un dopo l’altro i colpi della campana.


    — Dieci ore! Diss’egli quando l’orologio ebbe finito di suonare; e colà mi aspettano. Suvvia! Andiamo.


    Questa volta camminò di passo veramente risoluto verso la via di S. Teresa; da questa s’intromise poi nella strada che era scritta sulle cartoline ch’egli avea dato a Gian-Luigi ed alla Gattona, e giunto alla porta numero sette vi entrò.


    Messer Barnaba, non ostante tutti gli andirivieni di Maurilio, con una pazienza che è una delle prime qualità del mestiere, non aveva cessato mai di tener d’occhio il giovane, ed ora era venuto seguitandolo dalla lungi sino alla casa in cui questi si era intromesso.


    — Sta egli qui o viene soltanto a trovarci qualcheduno? si era domandato il poliziotto. Vediamo.


    Era entrato ancor egli sotto il portone, e traverso un finestrino sopra del quale stava scritto: PARLATE AL PORTINAIO, aveva visto al fioco lume d’una lucerna una donna nella loggetta del portiere, la quale faceva andare i ferri in certe sue calze.


    — Una portinaia! Aveva egli detto fra sè. Buono! Gli è il fatto mio.


    E picchiando discretamente nell’uscio che vide allato al finestrino, domandò con una voce insinuante, tutto gentilezza:


    — Si può?


    — Avanti: rispose la portinaia alzando il naso dalla sua calza.


    E Barnaba sgusciò dentro tutto umile e in sembianza peritoso. Verremo poi ad udire che discorsi avess’egli colla portinaia; per ora vi piaccia seguitare Maurilio che più triste in volto di quella notte nevosa va su per le scale sino al quarto ed ultimo ripiano.


    Colà c’erano due usci. A quello in prospetto della scala era attaccata con quattro bullette una polizza, su cui stava scritto in mezzo a girigori a colori: Antonio Vanardi pittore; l’uscio a sinistra di quello era socchiuso ed una riga di luce ne usciva ad allungarsi per lo spazzo di quadrelli, facendo impallidire al confronto l’umile lanternino appeso sopra la scala, il quale misurava una scarsa luce a chi la salisse fin colassù.


    Maurilio sospinse quest’ultimo uscio ed entrò.


    Una stanza piuttosto grande: sulle pareti tappezzeria da poco prezzo a fiorami bianchi su fondo bigio scuro; appiccatevi su ai quattro lati, due per parte, delle litografie incorniciate di legno nero, che rappresentavano il trasporto delle ceneri di Napoleone; un camino e sopra la pietra di sporto un busto di Dante in gesso, ed al di qua ed al di là due altre figurine di gesso, l’una Gianni che ride, l’altra Gianni che piange; presso al camino, appese al muro a chiodi e funicelle, una dozzina di pipe d’ogni dimensione, forma, materia e colore, e inoltre più saccoccie da tener tabacco; un paravento separava un angolo della stanza nascondendo dietro sè i misteri d’un letto; in tondo presso alla finestra, da una parte una scrivania, dall’altra una scancia con suvvi pochi libri, tutti in disordine; vicino a questa scancia un uscio metteva in altre stanze. Nel mezzo della camera una gran tavola e sopravi una lampada con coprilume. Nel camino ardeva un vivissimo fuoco, il quale più che non facesse la lampada mandava un brillante chiarore per tutta la stanza. Seduti presso la tavola stavano tre giovani, i quali all’entrar di Maurilio si volsero vivamente e lo salutarono con molta cordialità.


    Questi tre giovani erano gli amici di Francesco Benda e di Maurilio. A quest’ultimo da due anni tenevano luogo di famiglia ed erano come fratelli.


    Il meno giovane, che era presso a compire i sei lustri, aveva nome Romualdo. Viveva modestamente d’un piccolo patrimonio lasciatogli dal padre, ch’egli con alcune follie di gioventù aveva alquanto sminuito, ma che bastava pur tuttavia ai gusti rimessi che aveva acquistati colla disillusione nelle cose della vita. Aiutava uno degli amici (il quale stava appunto in quel momento seduto alla sua destra), in qualche lavoro letterario, onde questi cercava alcuno stentato guadagno.


    Quest’amico, per nome Giovanni Selva, era un bello, robusto ed aitante giovane, bruno di carnagione, d’occhi, di capelli, alto di persona, di atletiche membra, di franco, gaio e simpatico aspetto. Come Romualdo e come Francesco Benda, che abbiamo lasciato al ballo dell’Accademia Filarmonica, era avvocato, e tutti tre s’erano conosciuti e fatti amici intrinseci all’Università, benchè Romualdo fosse di alcuni anni più attempato e quindi più innanzi negli studi.


    Giovanni Selva apparteneva ad un’agiata famiglia borghese, ma se n’era e viveva separato per dissensioni profonde colla madre, vecchia bigotta tutta in mano d’un intrigante di confessore, la quale per far guadagnare al figliuolo la vita del paradiso si era impuntata a fargli intollerabile quella della terra.


    Messo fuor di casa dall’influenza d’un cattivo prete e d’un tristo fratello, senza sovvenzione alcuna, Giovanni s’era trovato nel caso di dovere trar profitto dal suo lavoro personale. Avea dapprima  voluto provare il mestiere dell’avvocato: ma dalle tasche polverose degli atti di lite non aveva tardato ad allontanarlo la faccia arcigna della noia. Allora s’era abbandonato all’aggradevole, ma poco fruttuosa occupazione della poesia e delle lettere.


    — Che vuoi tu? (Quando s’incontrarono, disse a Romualdo, Giovanni con quel suo piglio scherzoso e vivace che era una delle sue maggiori attrattive.) Mia madre ed io non c’intendevamo. Era un concerto di strumenti discordi; ho pensato meglio di romperlo per amore dell’armonia… domestica. Ho lasciato le soglie materne consolate dalla santità di mio fratello teologo, e mi sono ridotto sul monte Aventino. Tu sei solo ed io pure. Andiamo insieme. Uniamoci contro il nemico comune, che sono le difficoltà della vita, troviamoci insieme la nostra strada; andremo per essa a braccia intrecciate, lavorando di compagnia, da buoni fratelli, al conquisto dell’avvenire.


    Un terzo dei loro amici, ed era appunto quello che stava con essi quella tal sera di cui vi narro, aveva preso moglie, teneva in affitto un quartiere, di cui poteva cedere la maggior parte ai due compagni, e deliberarono vivere tutti insieme che sarebbe un gusto ed una economia. Questo terzo amico si chiamava Antonio Vanardi e faceva il pittore. Ancor egli era un profugo della famiglia. Possedeva uno zio ricco e droghiere nel quale si era tutta concentrata l’autorità domestica verso di lui. Lo zio aveva pensato dapprima, per ambizione, fare di Antonio un avvocato come tanti altri; e mandandolo a quest’uopo all’Università gli aveva dato occasione di stringere amicizia con Romualdo, con Giovanni Selva e con Francesco Benda; ma il buon Antonio, per quanta buona volontà ci mettesse, non era riuscito mai di farsi entrare in capo un bricciolo di Diritto romano; onde battuto tre volte di seguito alla prova degli esami, avea dovuto rinunziare alla toga dottorale con gran dispetto e disappunto del bravo zio droghiere.


    Non potendo farne un Cicerone, il buon zio sperò almeno che Antonio diventerebbe un valente venditore di droghe e robe vive. Niente affatto: quel pazzerello s’era cacciato in testa di voler essere artista e di fare il pittore. Il nipote era testardo e lo zio più testardo ancora. Il primo fu scacciato di casa; ed egli corse allegramente a riparare in una soffitta colla tavolozza e coi pennelli. Forse la collera dello zio non avrebbe tardato a placarsi, se quel benedetto figliuolo non l’avesse rinfocolata con un’altra ed a senno dello zio assai peggiore pazzia: quella di sposare una povera fanciulla, che non aveva un soldo di dote e lavorava colle sue sante dita per vivere. Il droghiere, al colmo dello sdegno, aveva giurato che non avrebbe più perdonato ad Antonio, che non l’avrebbe più voluto veder mai, e finora aveva mantenuto il suo giuramento.


    Francesco Benda, come ho già detto, non ostante il suo modo signorile di vita, non aveva scemato d’un punto l’amicizia che lo congiungeva a questi tre compagni, e veniva di spesso a visitarli.


    Così vivevano essi, la moglie di Vanardi, che si chiamava Rosa, una buona creatura tutto ciarla e tutto cuore, facendo da donna di casa per tutti; quando un mattino Romualdo, entrato di buon’ora nella stanza di Selva, che non avea visto tornare la sera innanzi, lo trovò seduto al capezzale del proprio letto, sostenendo amorosamente colle mani la testa abbandonata d’un giacente a volto sparuto, il cui sonno l’irrequietudine soltanto distingueva dall’apparenza della morte.


    Romualdo stupito fu per muovere un’interrogazione, e Giovanni fattogli cenno tacesse, depose con attenzione sovra i cuscini il capo ardente dell’addormentato e disse sotto voce:


    — Lo riconosci?


    Romualdo rispose col capo di no.


    — Egli è quel giovane che venne due giorni sono a domandarci lavoro, e che noi mandammo a quella terra.


    Quindi, tratto l’amico nell’altra stanza per potere più liberamente discorrere, soggiunse:


    «— Un poveretto che ho salvo dal suicidio. Ieri sera mi sono fermato un po’ più tardi in casa la Adelina; e ciò ha fruttato a me una buona azione, a costui la vita. Egli era là sul ponte di Po, che fissava lo sfilar dell’acqua sotto gli archi con quell’occhio che l’affamato un tozzo di pane. Lo vidi tra l’ombre spiccarsi per un salto, non poterlo, ricadere a terra. Accorsi: era svenuto. Lo riconobbi tosto e sentii quasi un rimorso del non averlo potuto soccorrere quando se ne venne qui elemosinando pudicamente lavoro. Che cosa fare? Tutte le botteghe erano chiuse, e non passava un’anima per colà. Me lo presi in braccio e venni più affrettatamente che potei verso la più vicina spezieria, deliberato a fracassare anche la porta per entrarci. Egli tornò in sè. Volle essere deposto in terra e camminare. Ma nol poteva, ed io dovetti sorreggerlo. Mi disse, quasi in delirio, che non aveva famiglia, non tetto, non pane, non più coraggio: lo lasciassi morire. — Ed abbandonato sarebbe morto senza fallo. La farmacia non mi venne aperta per quanto chiasso facessi; ma si apri il fondaco d’un liquorista, ed io gli feci bere un bicchierino di rhum. Questo gli diede forza, ma gli salì con impeto al cervello. Uscimmo, ed io lo accompagnava sostenendolo, e non sapevo dove. Ei si mise a parlare. Furono strani discorsi i suoi, in cui c’era un po’ di tutto: scienza e poesia, erudizione e mattane fantastiche, ingegno e pazzia, un farnetico d’infermo, un vaneggiamento  della febbre, un racconto straordinario di Hoffmann. Ma in quella confusione di cose balenava a vivissimi sprazzi il genio. Stupito, commosso, talvolta rapito d’entusiasmo io non credeva a me stesso. Oh! come ha parlato questo demonio!….. E poi ha uno sguardo in que’ suoi occhi verzigni che incanta; una testa che non è d’essere volgare; una fronte tanto vasta da posarvisi comodamente tutto un mondo di pensieri.


    «Ho di subito determinato associarlo al nostro destino, e gli ho proposto di esserci fratello. Tacque un istante, tremò di tutte le membra e poi disse con accento da scendere nell’anima:


    «— Dio v’ascolti!


    «Venne meco e qui il suo male sovraccogliendolo di nuovo, dovetti io stesso spogliarlo e metterlo a letto. Tutta la notte delirò con parole tronche, inintelligibili. Ora corro per un medico, lo faccio guarire, e lo avremo nuova recluta nella nostra piccola schiera. Egli mi ha detto ad un punto mostrandomi questo suo piccolo involto:


    — Qui, è tutto ciò ch’io posseggo; ma qui (e si toccava la fronte), qui sta la mia ricchezza.


    «Lo ha detto con tale accento di convinzione e di verità che non ne ho riso, te lo giuro. Se non avesse una così bella testa direi che gli è un avventuriere; se non m’avesse incantato colle sue parole, avrei sentito compassione della sua miseria, ma non l’avrei amato così ad un tratto. Lì dentro c’è una grand’anima. Quando l’udrai, l’amerai anche tu.»


    In quel piccolo involto che il povero giovane aveva seco non si contenevano che pochi libri: Dante — Orazio — Virgilio — Macchiavelli — La Scienza nuova del Vico — il Trattato di economia politica di G. B. Say, — ed un manoscritto tutto spiegazzato ed a strappi, su cui stava scritto a grossi caratteri: — Farragine.


    Romualdo diede la sua approvazione a Selva con una stretta di mano; gliela diede eziandio Vanardi; e stettero aspettando con ansia lo svegliarsi del nuovo venuto.


    Ed ecco che dalla stanza di Selva un grido richiama la loro attenzione. Ci corrono e trovano lo sconosciuto che, levatosi a sedere sul letto, getta le magre gambe fuori delle coltri per torsi di là, infuocato nelle guancie, gli occhi orribilmente fuor del punto, le mani agitantisi in moto convulso.


    Giovanni fu in un salto allato al giovane e lo trattenne. Il delirante gli si abbrancò alle braccia e glie le serrò da fargliene sembrare le sue mani tanaglie di ferro. Le carni gli scottavano.


    — Che avete? che volete fare? Gli domandò Selva; e l’altro, fissandogli negli occhi i suoi tutti smarriti, con voce affannosa, a balzi e vibrata, gli disse:


    — Trista cosa è la vita! Un’empia lotta, che vince eterna la sventura. Ai primi passi tu se’ di questa via d’affanni, e ti par che sorrida all’uom la terra felicemente, e duol supremo estimi il mister della morte. Oh folle! oh folle! Io spesso, il credi, ad invidiar mi trassi la sepolcral de’ morti ignota pace; e i dolor della creta maledissi, che s’assuperba nel chiamarsi viva.


    — Misericordia! Esclamò Romualdo, giungendo le mani, e’ parla in una specie di versi. È matto!


    — L’ho detto io che era un fratello: disse Giovanni. È poeta.


    Poi, facendolo ricoricare a forza, disse al delirante:


    — State quieto; e se avete bisogno di qualche cosa, ditecelo.


    — Pace! Ripigliava l’altro. Pace! Pensi tu che l’abbiano da godere i morti?… Se tutto di noi va in cenere, bene! Un buffo di vento che spegne una candela, e buona sera. Se lo spirito non muore, come avrà pace? Come, perchè spogliatosi di questi ceppi di carne, sarà egli giunto di botto alla fine dei suoi travagli?….. Il rimedio sarebbe troppo facile….. Non sai? Io qui dentro ci ho un tumulto che è peggio d’ogni battaglia… Ci bollono tante cose! Tante facoltà che lottano, tanti pensieri che si cozzano, tante immensità che non furono mai dette, perchè non si possono dire. E tutto questo avrà da finire senza conclusione colla poca vita della mia materia?… Guardate! se ne dovrebbe piangere lagrime di sangue. L’anima continuerà a vivere e tramenarsi di dolore in dolore, di dubbio in dubbio, di morte in morte, donec longa dies, perfecto temporis orbe, concretam exemit labem, purumque reliquit ætherium sensum atque aurei simplicis ignem. Lo ha detto con indovinamento di poeta e con sentimento di cristiano il pagano Virgilio.


    I tre amici che tenevano il delirante alle braccia si guardarono spaventati da quel latino.


    — Io ho qui intorno al fronte un cerchio di ferro arroventato che m’arde e mi costringe in questa poca sfera lo spirito immortale….. Oh! se potessi allargare il mio cranio!… Se non fosse di questo cerchio, il mio spirito ha penne tali da pervolare tutto l’infinito degli spazi, di mondo in mondo, di sole in sole, di plaga in plaga di questo gran circolo della creazione che ha il centro dapertutto e la circonferenza in nessun luogo… sino ad andar posare il capo sulle ginocchia di Dio! Questo cerchio fatale che mi stringe la fronte, lo sapete? gli è il Zodiaco. I suoi segni mi danzano intorno un trescone d’inferno….. Li sento che mi cantano: — «Tu se’ schiavo qui, tu se’ condannato alla nostra carcere….. va là, va là che hai da gingillarti per un pezzo in una burlesca contraddanza fra il cancro e lo scorpione!» Pazienza! Fate fiammare la vaporiera. Io corro il mio regno su d’una via ferrata fatta sull’etere cosmico. Voglio  visitare la Vergine che è l’innocenza, e la Libbra che è la giustizia; ma la seconda fu trovata coi pesi falsi, e la prima s’è acconciata a stare in via de’ Pelliciai… Il mio regno! È quello del pensiero; quello dove si gettano i germi del vero, nasce il sofisma e si raccoglie la confusione… Inchinatemi. Io sono l’ingegno dell’umanità dagherotipato sulla lastra d’un uomo. Datemi la penna. Essa è il mio scettro; in mia mano avrà ad essere una spada d’Alessandro da troncare l’eterno nodo gordiano dell’astruso problema che è la società all’uomo, che è l’uomo a se stesso.


    Selva affissandosi nella faccia contratta del vaneggiante, disse:


    — Poverino! Qui c’è uno squilibrio delle forze intellettuali colle fisiche.


    — In altri termini, soggiunse Romualdo, gli è pazzo per davvero.


    — Non tardiamo a domandare un medico: disse Vanardi; e la sua osservazione fu trovata la più giusta.


    Il medico, venuto sollecitamente, pronunziò:


    — È una famosa febbre cerebrale, e bisogna in fretta in fretta salassare alla brava.


    Rosa, la moglie del pittore, da quella buona donna che era, si piantò al capezzale del malato, e gli fece un’assistenza da suora di carità. Francesco Benda, senza pur dire una parola agli amici, provvide del suo ad ogni spesa. Il giovane fu salvo per allora; ma il medico, dando siffatta assicurazione a Giovanni Selva che ne lo interrogava con molto interesse, come quegli che aveva posta una subitamente profonda affezione nello sconosciuto; il medico soggiungeva:


    — È salvo per ora; ma il germe del male non è distrutto. Quello è un organismo che porta seco un elemento potente di sua distruzione, il quale alla prima circostanza opportuna può scoppiare di nuovo ed accopparlo. Deve aver sofferto troppo.


    Maurilio (poichè desso era il giovane raccolto da Selva), salvato di quella guisa dalla morte per opera di Giovanni prima, di tutti gli altri di poi, circondato d’ogni amorosa cura, entrò in quell’amichevole consorzio, ne divenne anzi parte essenziale, ne fu amato come si ama una buon’opera nostra, ed amò come glie ne faceva obbligo la riconoscenza che era il solo ripago ch’egli per allora di tanto bene fattogli potesse dare.


    Quand’egli fu guarito del tutto, con una semplicità di nobile orgoglio, disse agli amici:


    — Ora aiutatemi a trovar lavoro.


    Selva gli propose di collaborare con lui nelle sue opere letterarie; Maurilio sorrise un po’ amaramente.


    — Io vorrei, diss’egli, un lavoro che fruttasse il pane; e la nostra letteratura del giorno d’oggi non è tale.


    Aveva una bella calligrafia. Si fece scrivano. Ebbe la fortuna di conoscere un causidico che gli diede atti di lite da copiare. La sua sollecitudine nel lavoro e la nitidezza della sua scrittura valsero a fargliene avere di molto di questa bisogna; e fra il copiare e il tener le ragioni di qualche mercatante, dandoci dentro al lavoro giorno e notte, era giunto a guadagnarsi dalle ottanta alle cento lire al mese.


    Risanato, Maurilio non era mai più venuto in propositi che somigliassero a quei suoi farnetichi del primo giorno; ed ogni qualvolta Selva aveva voluto metterlo in siffatti discorsi, egli o s’era allontanato, od aveva pregato lo lasciasse tranquillo.


    Parlava di rado; talvolta calava a sorridere e barzellettare; era buono, affettuoso, gentile il più spesso; ma a tratti, senza un visibile perchè, si faceva aspro, triste e scontroso. Allora la sua taciturnità s’accresceva, come pure la scarna pallidezza delle sue guancie, stava in sè, solo il più che potesse, presso che l’intiera notte vegliava passeggiando, quasi non mangiava, e si dava per disperato all’opera manuale del copiare. Sulle prime gli amici avevano cercato svagarlo e rompergli quegl’insulti splenetici di indefinita, profonda melanconia, ma poi, visto che gli era peggio, lo compativano, tolleravano, e vedendolo soffrire, soffrivano ancor essi.


    Quando l’avevan visto, oppresso da troppo lavoro, starne le tante ore col petto incurvato al tavolino, in danno della sua salute, ne l’avevan voluto dissuadere, ma invano: gli avevano offerto con insistenza il loro aiuto, ed invano eziandio.


    — Lasciatemi fare: diceva egli. Ne ho bisogno. La mano si affatica, ma la testa riposa. Se fossi stato robusto da tanto, avrei preso volentieri in mano la stiva dell’aratro, e sarei stato più utile al mondo.


    Selva lo rimproverava alcune volte di che, con tanto ingegno quanto era il suo, nulla facesse, nulla imprendesse, nulla tentasse da recar fama al suo nome e giovamento al mondo.


    All’udir menzione della fama lo strano giovane sorrideva compassionevolmente e recitava i versi di Dante: «Non è il mondan rumore altro che un fiato, ecc.»


    — Che cosa cale a me della fama? Il mio nome è nulla, voglio essere tale. Non è un nome degno di risuonare nei secoli. Giovamento al mondo? quello sì lo vorrei. Ma se niente opero gli è perchè niente mi si presenta ch’io possa fare utilmente. Intanto penso.


    Ma da qualche tempo l’occasione pareva venuta di poter fare alcuna cosa. Un’opera lentamente preparata era sul punto di vivamente intraprendersi con infinito ardore e colle più lusinghiere speranze. Gli amici tutti di Maurilio si erano ad essa consecrati col più vivo trasporto dell’anima;  ed ancor esso vi si era accinto, ma con un certo maggior riserbo che non era freddezza ma quasi una preoccupazione di quesito diverso e forse anco superiore.


    Quale fosse quest’opera lo vedremo tosto.


    Entriamo intanto nella stanza che ho detto, la quale era appunto quella abitata da Maurilio, e vediamo insieme i quattro amici raccolti.


  








  

    CAPITOLO XII.


    Maurilio rispose appena al saluto degli amici, gettò a casaccio sopra un attaccapanni il suo mantello fradicio e il suo cappello coperto di neve, e s’accostò al fuoco di cui guardava la fiamma vivace con una specie di desìo e d’amore. Senza profferir parola staccò dalla parete una pipa, la caricò di tabacco, l’accese con un ramoscello di legna ardente che tolse dal fuoco, sedette presso presso al camino, pose i suoi piedi bagnati nella calda cenere ed appoggiando i gomiti alle ginocchia, la faccia alle mani, stette lì, avvolgendosi nelle nubi di fumo della sua pipa, fissando lo sguardo nelle capricciose oscillazioni della fiamma crepitante.


    Romualdo, Selva e Vanardi parevano ancor’essi sopra pensiero. Una certa aspettazione inquieta si dipingeva nelle loro franche ed aperte sembianze. Non parlavano, non lavoravano, non leggevano. La loro allegria naturale scorgevasi esser trattenuta e doma da qualche preoccupazione più che grave.


    Dopo un poco Giovanni Selva si alzò e venne presso al camino ad accendere ancor egli il suo sigaro che gli si era spento in bocca.


    Si chinò verso il fuoco per raccattar colle molle un pezzetto di brace accesa, e guardò di sottecchi la faccia scura di Maurilio, che si arrostiva immobile al calore di quella vampa.


    — Tu non hai visto Mario Tiburzio? Domandò egli a mezza voce.


    Il nome pronunziato da Selva, parve un talismano che rompesse un incanto. Maurilio si scosse, gli altri due giovani si levarono e vennero ancor essi vicino al fuoco.


    — No: rispose Maurilio, togliendosi alla sua meditazione e volgendosi ai compagni. Credevo anzi di trovarlo già con voi.


    — È veramente in ritardo: disse Romualdo: e ciò non è punto nelle sue abitudini, quindi non è molto rassicurante. Tanto più che per questa sera ci aveva annunziato delle comunicazioni e delle novelle importantissime.


    — L’altro dì infatti: aggiunse con mal celata trepidazione Vanardi, che era il più timoroso fra i quattro: egli ci disse che parevagli d’essere sorvegliato. Purchè non gli sia capitato malanno? Potrebbero averlo scoperto, preso, e allora…..


    — Via, via: interruppe Selva: non isgomentiamoci così facilmente. Nella strada in cui siamo entrati conviene avere fermezza, risoluzione e coraggio, e da una parte esser pronti al peggior male, dall’altra confidare nel bene.


    — Tu hai ragione: rispose Vanardi; ma però non sei padre. Io sento sempre negli orecchi i pianti de’ miei due bimbi che mi cantano l’antifona, che se il governo mi manda a villeggiare a Fenestrelle, essi non avranno di meglio che crepare di fame.


    — Fenestrelle! Esclamò Giovanni ridendo, ma forse non con tutta sincerità. Tu ci credi? Quella è la befana con cui il nostro paternissimo regime fa paura a quel fanciullone del popolo. Va là che non avremo la fortuna d’esser fatti martiri a sì buon mercato. La nostra polizia non capisce nulla: l’insolente assolutismo che ci opprime, è, senza saperlo, il colosso dai piedi di creta. Crede esser forte e posa sopra una base che un buffo di vento può sovvertire. Quando venga il giorno che stiamo preparando, l’uragano popolare levatosi al santo grido di libertà, spazzerà via la tirannia nostrana e le baionette straniere che la sorreggono e le danno da sole la forza.


    Maurilio volse la sua faccia intelligente, in cui era una lieve espressione d’ironia, verso Giovanni Selva, e gli disse:


    — Queste sono belle frasi, da poeta, qual tu sei, ma non tolgono che Antonio abbia ragione. Le frasi rettoriche hanno inebriata molte volte la gioventù ed anche le masse popolari; ma non hanno mai salvato una rivoluzione. Non chiudiamo gli occhi ai pericoli dissimulandoci le difficoltà, secondo me, quasi insormontabili dell’impresa. I governi che ci opprimono sono più forti di quanto il nostro desiderio vorrebbe persuaderci e le nostre declamazioni tentano provare. Sono forti in primo luogo, perchè sono; ed ogni ordinamento che esiste, si afforza per le migliaia di interessi cui soddisfa, che sono come altrettante radici che getta ad abbarbicarsi nella massa sociale. Sono forti perchè effettuano un’idea che sta profonda e potente — sia merito o demerito — nel volgo: l’idea monarchica. Sono forti, perchè, come dicesti tu Giovanni, stanno a rincalzo dietro di loro le baionette straniere, che non sono mica da aversi in non cale. Contro tutte queste forze noi non ne abbiamo altra che quella d’un’idea, la quale certo è potentissima, ma sull’anima soltanto di coloro che possono comprenderla. Ora il popolo italiano è egli maturo per ciò? E badate che a portar giudizio su codesta quistione non dovete soltanto gettare il vostro sguardo su voi e sui pari vostri, ma li dovete abbassare nei ranghi inferiori, dove una massa di gente ancora affatto cieca di mente costituisce la maggioranza, lavora e non pensa. Questa maggioranza sia inerte, peggio ci sia avversa, e noi patrioti a fronte  dei governi saremo mille volte più deboli. Queste cose ve le dissi fino da principio e le ripetei a Vanardi, perchè badasse ai casi suoi. Io, tu Romualdo e tu Giovanni siamo soli, e non portiamo con noi la sorte di altre esistenze; libero a noi, anzi doveroso l’avventurarsi in questi tentativi che hanno pure un merito ed un benefizio: quello di mantener viva l’idea e di legare traverso le età per una tradizione di sacrifizi la catena dei cultori d’un santo principio che un dì, certo, avrà pur da trionfare; e poi è opportuno, è buono che in una società si trovino alcuni generosi che si consacrino alla follia dell’eroismo. Ciò serve di sale a difendere alcun poco il corpo d’una nazione caduta dalla corruzione che l’invade. Amo ed ammiro Mario Tiburzio, perchè è il tipo di codesti generosi; e lo seguo senza riluttanza ancorchè non fiducioso dei suoi mezzi. Il patibolo con lui, mi parrebbe davvero l’aureola del martirio. Ma Antonio non può regalarsi questa gloria, senza offendere altri suoi doveri. La famiglia per lui deve stare innanzi alla patria; e non deve posporre il bene certo di quella ad un bene incertissimo di questa. Tu, Antonio, non hai miglior partito da prendere che abbandonarci in questa via scabrosa, che probabilmente trae soltanto al precipizio, e ritrarti sotto la tenda della tua felicità domestica.


    Vanardi si fece rosso in volto come una ciliegia.


    — Tu mi consigli una viltà: proruppe egli con impeto; ed io non sono capace di commetterne. Ho dato il nome e tutto me stesso con voi all’impresa, e non me ne toglierò per Dio! qualunque cosa abbia ad avvenire, che colla vostra sconfitta o colla vostra vittoria.


    Maurilio tornò a volgersi verso il fuoco ed affondò di nuovo lo sguardo nelle fiamme.


    — Non esageriamo in nulla: disse con molta serietà Romualdo. La cosa non è sicuramente da pigliarsi a gabbo; ma non è poi così disperata che non ci resti altro davanti dalla probabilità in fuori d’un inutile sacrificio. Le condizioni d’Italia voi le sapete al pari di me, e le relazioni che abbiamo, specialmente pei carteggi di Tiburzio, la dipingono davvero nello stato d’una mina in cui già sono rammentate le polveri, e per cui basta una sola scintilla a far succedere lo scoppio. La scintilla sarà il primo moto popolare che avvenga, sia egli qui in Piemonte, sia in Lombardia, sia nelle Romagne, sia pur anche a Napoli. Gli elementi da ciò sono dappertutto. Quando sieno tutte a dovere ordinate le fila, quando accuratamente organata la impresa, un cenno e basta.


    Maurilio, senza abbandonare la sua positura, scosse la testa, cui tornava a sorreggere colle sue mani e disse a mezza voce:


    — Sì, se fosse possibile far muovere i popoli come le compagnie d’un reggimento al comando del colonnello nella manovra di piazza d’Armi. Ma i popoli sono guidati da altre norme e da ben altre leggi, e trama di congiure, per quanto astutamente combinata, non varrà mai a ridurli a questa certezza d’esecuzione, su cui i cospiratori fanno i loro calcoli.


    Giovanni Selva interruppe con vivace uscita, che molto aveva dello sdegno:


    — Ma tu sei il demone del dubbio.


    Maurilio levò lentamente la testa e fissò Giovanni collo sguardo sicuro dei suoi occhi verzigni, intelligenti e profondi.


    — Sono lo spirito d’esame: disse egli; poi si levò in piedi e si tirò su della persona in una mossa superba che parve ingrandirne la statura. Con voi credo poter parlare il linguaggio della verità: soggiunse. Siete voi così dappoco, che non altrimenti possiate perseverare in un’impresa, se non vedendone l’esito sicuro e scartati tutti i pericoli? Cogli altri che stimo da meno di voi, ho io tenuto mai un simile linguaggio? Venga il giorno della lotta, e vedrete questo demone del dubbio combattere come il genio della disperazione.


    Selva si precipitò verso di lui e gli afferrò una mano che strinse con forza ed effusione.


    — Perdonami! Diss’egli con accento che partiva veramente dal cuore.


    Maurilio fece un mesto e pallido sorriso di indefinita espressione e si lasciò ricadere seduto.


    In quella s’udì pel silenzio della notte l’orologio d’un campanile batter le ore.


    — Undici ore! Esclamò Vanardi, poichè le ebbe contate. E Tiburzio non è ancora qui? Pur troppo ho paura…..


    — No, no: disse vivamente Romualdo. Io lo conosco per bene. Mario alla sua foga ed alla sua audacia congiunge pur tuttavia una suprema prudenza. Fin da giovanetto si trovò a dover lottare colla polizia di Roma, poi, esule in Francia, con quella sospettosissima di Luigi Filippo. E’ ne conosce tutti i mezzi e le arti, e sa a quelle di esse contrapporne delle altre che le sventano. Poichè è qui in Piemonte, son certo che niun sospetto ancora egli ha destato d’essere un emigrato politico ed un agente delle patriotiche società segrete. Qualche cosa lo avrà trattenuto, ma siccome ci ha promesso di venire, verrà senza fallo.


    Romualdo non aveva ancor finito di pronunziare queste parole, che si udì il passo fermo e franco d’un uomo sul pianerottolo.


    — Eccolo qui di sicuro: soggiunse Romualdo.


    L’uscio d’entrata s’aprì e comparve un uomo alto di statura, avviluppato in un ampio mantello.


    I quattro amici gli mossero all’incontro, salutandolo per nome.


     — Mario!


    — Zitto! Disse il nuovo venuto, e chiudendo accuratamente l’uscio dietro di sè, si curvò a mettere l’orecchio alla toppa ad ascoltare qualche rumore che succedesse di fuori.


    — Che cosa c’è? Domandò sommessamente Vanardi turbato alquanto.


    — Siamo spiati: rispose Mario: ed un agente della polizia, ci scommetto, stava aspettando la mia venuta nel camerino della portinaia.


    Vanardi, a quelle parole, impallidì, come se già vedesse sorgere alle sue spalle i tremendi cappelli a becco dei Carabinieri Reali.


    — O mio Dio! Esclamò egli, giungendo le mani.


    Mario stette un poco origliando, curvo così, alla porta, mentre gli amici rimanevano in sospeso, trattenendo il fiato; poi si drizzò, e gettando via il mantello ed il cappello, disse con un cotal sorriso di audacia superba:


    — Oh! s’e’ sono destri, io non sono punto nè uno scemo, nè un inesperto. Li conosco dalla lungi questi segugi, ed ho acquistato colla pratica una specie di istinto, che mi avvisa della loro presenza e delle arti loro. Sono tanti anni che lotto contro di essi!


    — Ma che vedeste? Che fu? Domandò sollecitamente, non senza affanno il buon Vanardi.


    — Nulla. Un bracco della polizia che mi diede la caccia. E’ mi ha seguito sin quassù con passo ammorzato; un passo di spia; lo riconosco. Ora egli sa che sono entrato qui dentro e vorrà informarsi di voi, se pure già non è in giorno dei fatti di tutti. Bisogna stare all’erta, ed opporre alla mina una contromina. Ci provvederemo.


    — Come avvenne? Richiese Romualdo. Come ti accorgesti di codestui?


    — Venivo correndo, perchè l’ora è già tarda, e temevo di trovar chiusa la porta da via. Ma appena messo il piede sulla soglia, il mio sguardo, avvezzo a scrutar tutto per bene, si cacciò nella loggia della portinaia, dove vide un uomo, non dei casigliani; vestito da operaio, ma colla faccia d’un esploratore. Quel grugno lì l’ho già veduto altre volte con altri panni, e non esitai neppure un istante a giudicar quel che fosse. Rallentai di subito il passo e mi spinsi avanti come uomo che fa una cosa ordinaria venendo ad un solito ritrovo. Fissai con tutta sicurezza i miei occhi nel camerino e sul viso di quell’uomo, e passando la testa pel finestruolo, salutai molto amichevolmente la portinaia, «Buona sera, mamma Ghita, il vostro Bastiano sta bene?» — «Grazie per servirla:» mi rispose la portinaia, mentre l’uomo, tuttochè facendo a nasconderlo, mi sviscerava con acuti sguardi di sottecchi. «— È un po’ tardi questa sera, soggiunsi io, e avevo paura aveste già serrato il portone, perchè voi siete la più diligente delle portinaie di questo mondo.» — «Oh come? È tardi? Esclamò essa: che ora la è?» — «Presto le undici: guardate là il vostro oriuolo a cassa che ve lo dice.» — «Eh sì che gli è vero. Diss’ella. Tò, soggiunse volgendosi a quell’uomo, voi m’avete trattenuta così bene in novelle che il tempo mi è sfumato via senz’avvedermene.» Ora noi conosciamo tutti la Ghita e sappiamo quindi che cosa ciò voglia dire. Quello sconosciuto l’ha fatta destramente chiaccherare, e la brava donna che ci ha il suo ripesco ha blaterato giù per parecchie ore, dicendo quello che è e quello che non è di tutti quanti quel sornione abbia voluto. — «Ho fatto più tardi del solito ancor io, questa sera (presi a dire), perchè mi fecero fermare sul palco scenico finchè fosse finita tutta l’opera; le altre sere, appena giù il telone dopo il primo atto, dove soltanto ci ho parte, me la svigno, ma stassera il primo baritono era mezzo infreddato ed aveva paura di non poter cantare sino alla fine. Siccome io gli faccio da supplemento, dovetti star lì pronto ad indossare il suo mantello e calzare i suoi stivaloni a tromba. Per fortuna, o bene male, fra scrocchi e stonature, e’ si trascinò sino al fine. A proposito di teatro, Ghita, vi darò poi per domenica le polizze d’entrata per voi e pel vostro Bastiano.» La portinaia si profuse in ringraziamenti, ed io li accolsi con tutta la superbia d’un cattivo cantante che si crede un artista. Poi diedi e ricevetti la buona notte, e me ne venni su adagio adagio, canterellando una cabaletta. A quest’ora adunque il poliziotto sa che io mi chiamo Medoro Bigonci, che canto da baritono e faccio la stagione di carnevale al teatro Regio come seconda parte, che ho presa in affitto una cameretta ammobigliata dal pittore Vanardi, e che rientro regolarmente e quietamente a casa tutte le sere verso le dieci. Ci crederà o non ci crederà? Qui sta il punto: ed è necessario che per noi si faccia tutto a far parere codesta la assoluta verità. Perciò questa notte la passerò tutta qui con voi senza andarmene più all’altro mio quartiere. Non occorre che vi disturbiate a farmi posto in letto. Io sono avvezzo a di queste nottate, e starò benissimo allungato su tre o quattro seggiole vicino al fuoco. Del resto ho molto da scrivere, e la maggior parte del tempo la impiegherò nel carteggio.


    Gli amici vollero fare qualche cortese opposizione per indurlo a prendere un più agiato riposo; ma il sedicente Medoro Bigonci li interruppe.


    — Lasciamola lì: diss’egli bruscamente, con un certo accenno imperioso che pure non cessava di essere simpatico. Abbiamo ben altre più rilevanti cose onde discorrere. Sediamo ed ascoltatemi.


    Sedettero intorno al fuoco su cui Maurilio non cessava di gettar della legna. Mario Tiburzio stava in mezzo, e le teste de’ suoi quattro compagni erano  chine e tese verso di lui con sollecitudine d’aspettativa. Mario si passò una mano sulla fronte la quale, benchè egli fosse giovane, tuttavia cominciava a gittare i capelli e quindi ad apparire più grande e direi più angolosa nella sua forte ossatura da tipo d’antico romano; si raccolse un istante, e poi con voce bassa e contenuta cominciò a parlare.


    Mario Tiburzio aveva a quel tempo ventisei anni incirca; ma le emozioni, i pericoli e i disagi di una vita da profugo vissuta sin quasi dall’adolescenza, la contenzione dello spirito e dell’anima in un gran proposito che tutte ne assorbiva le facoltà, davano al suo sembiante l’aspetto d’una età assai più inoltrata. La sua era una nobile figura tutto risoluzione e fortezza. I bei lineamenti del tipo romano erano in lui illuminati, per così dire, da una fiamma interiore, che era una convinzione, che era un culto ad un principio, che era una fede. Figliuolo d’un patriota repubblicano morto nelle carceri pontificie, egli ne aveva ereditato l’amore all’Italia ed alla libertà, e l’odio ai dominatori del nostro paese, contro cui sentiva inoltre ribollire in cuore un tremendo desiderio di vendetta, non solo pei mali e per la vergogna alla patria inflitti, ma per la dolorosa morte del padre, per i dolori alla santa donna, che a lui era madre, cagionati, per le sventure alla sua famiglia prodotte.


    A quel tempo qual via aprivasi all’ardente gioventù italiana onde giovare ai troppi danni della patria; onde cercare di abbattere la soverchiante tirannia? Quella soltanto delle congiure, abbracciando le frementi ma vaghe teoriche di Giuseppe Mazzini. Il carattere cupo, dissimulatore e temerario nella sua finzione del congiurato è nell’indole degl’Italiani, massime di quelli del centro della penisola. Abbiamo tutti un po’ della politica alla Macchiavelli in fondo dell’animo; ed oppressi ed oppressori giuocavano allora di macchiavellismo in congiure sempre rinnovantisi e sempre sventate dalle migliaia di Arghi delle tante polizie che avvolgevano come nelle maglie di una rete l’intiera Italia.


    Mario apparteneva da molti anni alle società segrete che tentavano come talpe pazienti, scavare nella massa popolare, pian piano, sotto terra, un abisso ai piedi dei troni esistenti. La sua intelligenza, la forza del suo carattere e della sua volontà, il coraggio e l’ardenza del patriottismo insuperabili lo avevano fatto salire tra i primi dei capi e guidatori di quell’opera sotterranea. Stando egli in Francia, tutte le fila delle ordite trame facevano capo ad un comitato superiore stabilito a Parigi, di cui Tiburzio era parte. Egli consigliava, ammaestrava, ammoniva, andava preparando quanto meglio potesse per uno scoppio che si augurava e sognava poter essere sollecito e fortunato. Era in relazione coi repubblicani francesi, che intendevano da canto loro a quel segreto lavorìo, il quale doveva ad un tratto rivelarsi coll’immensa sorpresa di tutta Europa nella ibrida repubblica del 1848. Gli uni speravano poter essere d’aiuto agli altri e riceverne.


    Ad un punto — per una di quelle solite illusioni cui vanno soggetti i profughi — parve al comitato parigino che le cose in Italia già fossero od almeno di molto s’avvicinassero ad essere mature per l’audacia dei fatti. Conveniva, e fu deciso di comune accordo, che uno dei componenti quella suprema direzione esecutiva, scendesse nella penisola, esaminasse lo stato delle cose, infiammasse gli animi degli adepti, ne accrescesse a tutto potere il numero, procurasse armi e danaro con ogni possibil mezzo, si mettesse a capo delle squadre ordinate in segreto, gettasse il grido della rivoluzione e cominciasse la sacra lotta.


    La missione era delle più difficili e rischiose. Mario Tiburzio con superbia sublime la rivendicò per sè; e niuno volle ed osò contrastargliela. Venne in Italia sotto nome e professione simulati; come aveva bella voce e sapeva di musica, si diede per cantante, acconcio mestiere per correre le varie città, e coll’aiuto di qualcheduno dei congiurati che poteva in siffatte cose, ottenne di essere scritturato, come si dice, a quel teatro che egli volle.


    Il paese più importante per l’umore bellicoso e pel carattere fermo de’ suoi abitanti; quello che la congiura credeva più necessario guadagnare alla rivoluzione era il Piemonte. Insorta la Lombardia contro lo straniero, insorto il paese subalpino contro la monarchia più forte d’Italia, anzi la sola che fosse forte di per sè; tutto il resto della penisola era in balìa del movimento.


    Mario Tiburzio venne in Piemonte. Aveva conosciuto a Parigi Romualdo, in un viaggio che questi aveva fatto colà, ed anzi avevagli reso un importante servizio d’amico, in occasione d’un duello che ho raccontato altrove2; aveva sempre continuato a carteggiare con Romualdo, il quale non aveva fatto la menoma difficoltà ad intingere nella congiura. Giunto a Torino, il cospiratore romano, per mezzo di Romualdo, era entrato in relazione con tutti gli amici di quest’esso, e per la generosità della loro indole, per la vivacità del loro amor patrio, per le doti d’ingegno e di cuore che li contraddistinguevano, Mario li aveva fatti suoi confidenti e principali aiutatori nella terribile impresa.


    Ora erasi al punto di dover prendere gravi ed estreme decisioni; e nel convegno di quella sera della quale vi sto narrando, Mario Tiburzio aveva annunziato dovere comunicare agli amici le più importanti novelle.


     Ascoltiamolo adunque, ora ch’egli, abbassando la sua voce grave ed armoniosa, si fa a discorrere.


  








  

    CAPITOLO XIII.


    — Vi dissi che questa sera avrei comunicate gravi e serie novelle: così cominciò Mario Tiburzio; e quanto sto per manifestarvi è infatti più importante che forse non crediate, che io stesso non avrei pensato.


    Trasse di tasca alcune lettere e mettendole spiegate sopra il suo ginocchio destro, vi pose su la mano.


    — Qui, riprese egli, stanno le relazioni dei comitati parziali delle città delle Romagne, di alcuni di quelle del Napolitano, di Toscana e della Lombardia. Dappertutto la rivoluzione è pronta. Non si aspetta che un cenno da noi e si domanda che questo non tardi. Abbiamo noi da chiamarli alle armi?


    Tacquero tutti sovraccolti, colla fronte corrugata, colle guancie pallide, cogli occhi fissi a terra, con un po’ d’affanno nel respiro che dinotava il violento palpito del cuore. Il momento era solenne. Quei giovani si credevano — ed era in parte — avere in pugno la sorte della patria loro. Certo dal loro accordo in una decisione dipendevano centinaia di vite, e nuovi travagli e nuovi martirii.


    Giovanni Selva, il più impetuoso di tutti, fece primo una mossa che accennava esser egli per parlare.


    Mario alzò la destra e gli accennò attendesse.


    — Un momento: pronunziò egli con accento più grave ancora e più solenne. La risposta che ciascuno di voi deve fare a questa domanda ha da essere l’effetto d’una matura riflessione e data con piena ed assoluta cognizione delle cose. Queste lettere mi pervennero oggi nelle prime ore del pomeriggio, ed io rinchiusomi nella camera dove mi nascondo, ho meditato su esse una mezza giornata che mi parve la più angosciosa che abbia vissuto mai e che pure mi passò come un lampo. Quando venne l’ora di andare a teatro, io aveva tuttavia un confuso tumulto nella testa, un ronzio negli orecchi per il rifluire del sangue nel cervello, degli abbagliamenti negli occhi. La febbre mi travagliava. Uscii tenendo sotto panni qui sul mio petto queste carte fatali, e il loro contatto mi pareva abbruciarmi. Corsi fuor di città a farmi flagellare la fronte dalla fredda aria notturna. Quello che s’avvicendò di pensieri nel mio capo non potrei esprimerlo a gran pezza. Quando entrai nel teatro ero calmo, la mia risposta era formolata. Non vi dirò per ora qual sia. Udite prima la lettura di questi rapporti, e poi meditateci sopra anche voi.


    Lesse quei documenti ad uno ad uno con voce lenta e posata. In tutti dicevasi essenzialmente: essere stanchi della oramai incomportabile tirannia; rifornite di grandissimo numero di ascritti essersi dappertutto le file dei congiurati; il popolo impaziente anelare alla lotta contro i suoi oppressori; aversi raccolto di celato buona somma di denaro, cui ardenti patrioti erano disposti a venir man mano rinforzando; aversi delle armi nascoste e sapersi ancora onde provvedersene: coll’aiuto di certi agenti inglesi che facevano di questi traffichi; essere gran tempo d’una risoluta eroica decisione. Veniva per ultimo un disegno di rivolta del comitato parigino, per cui stabilivasi che ad un tempo nelle Romagne e in Piemonte avesse da seguire lo scoppio, al quale avrebbero tenuto dietro senza ritardo le insurrezioni di Lombardia, di Sicilia e del Napolitano. A Mario ed agli amici suoi il procurare e provvedere pel rivolgimento nelle terre subalpine. Si assegnava un corto periodo di tempo per gli ultimi preparativi, e i giorni di gazzarra della fine di carnovale erano posti come quelli in cui si sarebbe dovuto scendere in piazza. Italia e libertà il grido; via lo straniero l’impresa; repubblicano, colla formola di Mazzini, il vessillo.


    Poichè Mario ebbe finito di leggere, nessuno ancora degli amici parlò. Tutti avevano lasciato spegnere in bocca lo zigaro o la pipa, loro compagni inseparabili.


    Mario ripose in seno quelle carte pericolose e riprese a dire:


    — Qui non è tutto. Siccome conviene che voi sappiate ogni cosa, mi resta da narrarvi d’un importante abboccamento che ho avuto testè. Voi sapete come da poco tempo sia sorta nel nostro paese una nuova schiera di amatori di libertà e di progresso, la quale, rompendo colle tradizioni del nostro popolo che sono tutte repubblicane e rivoluzionarie, pretende e sogna di effettuare l’impossibile vicenda d’un movimento pacifico di riforma, per cui l’Italia dalla monarchia, o meglio dalle monarchie che la opprimono, venga a ricevere aiuto precipuo a costituirsi in nazione ed acquistare la indipendenza dallo straniero. Questa scuola è anzi nata qui in Piemonte, e ne sono fondatori e precipui campioni i vostri Gioberti, Balbo e d’Azeglio. Essi chiamano utopia la nostra di sperare nella forza dell’ira popolare, nella potenza della rivoluzione, nel santo principio della libertà repubblicana; e noi chiamiamo utopia la loro di confidare in un miracoloso liberalismo di re che soltanto vivono per la tirannia, in un desiderio d’indipendenza di principi i quali dallo straniero soltanto hanno sostenuti i loro troni. Fra queste due schiere, come vedete, corre un abisso; e tuttedue si guardano con diffidenza a vicenda. Mi era già venuto parecchie volte il pensiero che opera buona sarebbe il tentare se possibil cosa non fosse l’indurre fra queste due  parti un accordo per cui, in servizio di quella libertà e di quel bene della patria che tutti in fondo vogliamo, si traesse profitto delle forze che in verità stanno presso dell’una e presso dell’altra.


    «Siffatto pensiero, ch’io non avevo mai trovato modo, occasione ed incoraggiamento a porre in atto, ha or ora intrapreso di effettuare uno dei principali della parte che si chiama e dev’essere chiamata moderata, uno dei vostri, un di quelli che ho nominato adesso, Massimo d’Azeglio.


    «Questo nobile liberale, questo soldato artista, questo scrittore patriota, viaggia per l’Italia, quasi messo del suo partito, apostolo della nuova dottrina della rivoluzione pacifica di complicità fra popolo e principi, sconsiglia ogni violento proposito, incuora alla tolleranza, alla calma, ad una rassegnata aspettazione, facendo sperare chi sa quali venturosi successi da un subito convertimento dei nostri reggitori all’amore della nazionalità. Ora, come sapete, ei trovasi in Piemonte, e fa nella società torinese la sua opera di propaganda moderata.


    «Avevo più volte pensato di recarmigli innanzi. L’ho conosciuto quando visse in Roma come semplice e non ricco artista, ed io era giovanetto. Nell’infelice ultima rivoltura, a cui presi sì sfortunata parte, udii ch’egli avevala condannata: ma le nobili parole ch’egli stampò a far conoscere il vero all’Europa non mi lasciarono scemar d’un punto quella reverenza e quell’affetto che sin da prima ho concepiti per esso. Pur mi peritavo di venirgli innanzi, solamente per appurar meglio lo screzio profondo che divide le sue dalle nostre idee; e come non confidavo abbastanza nella mia forza di persuasione, per istaccar lui dalle sue opinioni, sentivo altresì che le mie mi erano eziandio così radicate nell’animo, che niuna parola, per quanto autorevole, me ne avrebbe potuto smuovere. Inutile quindi, e forse doloroso soltanto l’accontarsi con esso lui.


    «Ma ciò che non io, si decise a far egli. Mercè i suoi rapporti con tutti quelli della parte liberale italiana, d’Azeglio seppe della mia venuta e del mio star qui in Torino, ed apprese ancora o indovinò l’opera mia. Volle ad ogni modo vedermi e favellar meco; e per un’interposta persona mi fece questa medesima sera domandare un luogo ed un’ora per un colloquio, e presto, che trattavasi di cose urgenti. Risposi che sarei andato da lui anche subito; mi si prese in parola, e quand’ebbi finito il mio poco di parte nell’opera, sgusciai via, raggiunsi in piazza l’uomo che mi aspettava, e fui condotto in presenza di Massimo d’Azeglio.


    «Sono uscito da quell’abboccamento per correr qui da voi; e la cagione del mio ritardo fu questa. Importanti cose si dissero nel nostro colloquio, ed è mestieri che voi pure le intendiate.»


    Qui Mario fece una pausa. I suoi compagni, sempre più presi dall’interesse, gli si accostarono ancora di vantaggio, pendendo proprio dalle sue labbra; ed egli così incominciò a parlare:


    — Massimo d’Azeglio ha nella sua persona tutto quanto può sedurre ed ispirare rispetto insieme e simpatia: la gentilezza d’un cavaliere, l’abbandono d’un artista, la cortese domestichezza del tratto, la grazia dell’ingegno, e sopra tutto ciò lo splendore della fama sì giustamente acquistata al suo nome. Parla con una modesta sicurezza e con un’agevole semplicità che sono ben lungi dall’eloquenza, ma che più di questa vi si insinuano nell’anima, vi convincono e vi trascinano. Sul suo volto nobile ed aperto, nel suo sguardo limpido e schietto, nel suo sorriso arguto e tuttavia pieno, direi, di tolleranza, appaiono la sincerità delle sue convinzioni, la integrità della sua anima e la cavalleresca lealtà del suo carattere. Alto di persona e non ancora cinquantenne, sta curvo ed ha un aspetto stracco, come se le fatiche della vita sostenute lo avessero affranto; i capelli brizzolati, le rughe che si affollano sul suo viso dimagrato gli danno un’apparenza di età più inoltrata e non gli lasciano di giovane che lo sguardo ed il sorriso. Questa medesima aria di sofferenza e di affralimento accresce in lui quel fascino di simpatia che ho detto, ch’egli manda intorno a sè, su chiunque l’accosti. Tanto più che facilmente si scorge, cotale stracchezza non esser che delle membra, ma dentro esse perdurare vivaci, forti, ardenti l’animo e lo spirito, pronti, ove il bisogno ne occorra, a dare, colla forza indomata del volere, attività e robustezza anche al corpo.


    «Vi dico tutto ciò, perchè vediate se io non era disposto meglio che altro a subire l’influsso della parola, delle ragioni, della giusta autorità di quell’uomo benemerito d’Italia.


    «Al mio entrare si alzò dalla poltroncina su cui sedeva, presso ad una tavola, leggendo al chiarore d’una lampada, i cui raggi erano riflessi sul libro da un coprilume bianco al di sotto, verde al di fuori; depose il volume che teneva in mano sulla tavola colla parte in cui era aperto volta all’ingiù, e fece alcuni passi verso di me e la persona che mi introduceva. Appena udito da quest’ultima il mio nome, si accostò più rapidamente, tendendomi le sue due mani.


    «— Tiburzio! Diss’egli con molto affetto. Con quanto piacere vi rivedo! Voi mi ricordate la mia diletta Roma, e il bel tempo che, giovane, ho vissuto in essa; voi mi recate innanzi il maschio volto d’un coraggioso patriota, d’uno che può dirsi per sangue e per animo discendente dai Romani dei due Gracchi.


    «(Vi ripeto, quale egli le disse, le sue parole, che una per una, come potete immaginare, mi si stamparono nella mente e nel cuore).


     «Per le mani, che io aveva poste nelle sue tesemi così cordialmente, mi trasse presso la tavola, e levando il coprilume dalla lampada, fece che i raggi di essa si spandessero per la cameretta e percuotessero in pieno nei volti di ambedue che stavamo là l’uno a fronte dell’altro.


    «— Così, diss’egli scherzosamente, che possiamo leggerci nella soprascritta.


    «I suoi occhi si affisarono ne’ miei ed i miei si affondarono ne’ suoi. Parve che le nostre anime si incontrassero; e credo poter dire che niuno rimase scontento di questo mutuo, tacito esame.


    «— Ah! Diss’egli con un sospiro insieme ed un sorriso: l’ultima volta che ci siam visti, voi eravate appena giovinetto ed io già uomo; ora voi siete un uomo ed io sono vecchio.


    «La persona che mi aveva introdotto era testo sparita; ci trovavamo affatto soli.


    «D’Azeglio tirò avanti una poltroncina, rimpetto a quella in cui egli sedeva poc’anzi, e fe’ cenno mi vi assettassi.


    «— Sedete e discorriamo: mi disse.


    «Sedette egli stesso, ed appoggiando il gomito destro alla tavola sostenne il capo colla mano alla fronte, mentre mi seguitava a guardare con insistenza che non aveva nulla di offensivo o sgradito, ma invece di amorevole, onde non me ne sentivo menomamente turbato.


    «Io dissi alcune parole ad esprimere la mia soddisfazione e la mia superbia nel trovarmi a quel colloquio con esso lui. Egli m’interruppe con quel suo aggraziato e malizioso sorriso.


    «— Caro Tiburzio, non siamo qui per farci dei complimenti, che nella vostra bocca sento sinceri, ma che non fanno all’uopo. Io non vo’ usare con voi ciò che suol chiamarsi della diplomazia. Lo faccio con nessuno — o con pochissimi, soggiunse sorridendo — e la gran ragione si è che non ci ho proprio gamba. Con voi poi meno che meno vorrei tentare codesto, perchè vi stimo di troppo, e inoltre la sarebbe cosa inutile ed anzi dannosa agli effetti che mi sono proposto d’ottenere. Gli uomini di ordinario hanno due verità come due coscienze; una verità vera ed una coscienza giusta a cui fanno contrapposto una verità affatturata e una coscienza che chiamerò legale. Nei nostri rapporti noi ci atterremo alle prime due, perchè tale è nostra natura, e vi dirò schietto che tale è eziandio il mio interesse. Dunque a noi, senza altro preambolo.


    «E qui, ponendomi famigliarmente una mano sopra il ginocchio, mi disse che se io conosceva alcuna cosa de’ fatti suoi, anch’egli non era del tutto al buio intorno ai miei, che sapeva la parte da me presa negli ultimi infausti rivolgimenti, la mia dimora in Parigi e in che cosa l’avessi occupata, la mia venuta in Italia, e l’opera a cui intendevo sotto il mio finto mestiere d’artista da teatro.


    «— Quest’opera, diss’egli allora con molto calore, quest’opera non può riuscire, più che non abbiano riuscito gli ultimi tentativi di Romagna, credetene l’esperienza d’un uomo a cui pur troppo la maturanza dell’età non lascia abbandonarsi alle lusinghe della fantasia, d’un uomo che ha viaggiato palmo a palmo questa Italia che si tratta di sommovere, che ne conosce della popolazione gli elementi, le condizioni, gli umori, i difetti. Voi, col trasporto del vostro desiderio e del vostro patriottismo, vi create un popolo italiano immaginario che non esiste, e quindi allorchè lo chiamate alla lotta, esso vi manca e non sapete rendervene ragione. Fra noi v’è una massa stragrande di plebe, la quale non si cura di patria, nè d’indipendenza, nè di libertà, perchè non sa nulla, non comprende nulla, non avverte nessun suo interesse ad un cambiamento politico qualunque.


    A questo punto Maurilio, che era sempre stato immobile ad ascoltare, coi gomiti appoggiati alle ginocchia e il volto sostenuto alle mani serrate a pugno, si volse di scatto ed esclamò vivamente.


    — Gli è vero! Codesta osservazione tenetela a mente: ci tornerò sopra.


    Mario continuava:


    — E non solo — così diceva ancora D’Azeglio, e come vedete, io vi ripeto con tutta imparzialità le sue obbiezioni — non solo fallirà tristamente il vostro tentativo, ma sarà infaustissimo, oltre che a voi prime vittime della vostra generosa imprudenza, oltre che a migliaia d’altri martiri inutili, all’Italia medesima, a quella santa causa a cui volete appunto giovare, a cui vi disponete a sacrificare la vostra vita, ed alla quale invece arrecherete irreparabil danno, rimandandone il trionfo a chi sa qual più tarda età.


    «Secondo lui i tempi vengono sì maturandosi e facendosi propizi ad un miglior destino per l’Italia, ma ciò, mediante altri mezzi da quelli della violenza, coi quali non può e non deve combattere il diritto. Invece che colle congiure e colle rivolte, diss’egli, noi liberali dovremmo combattere colla esposizione aperta, moderata, legale dei nostri diritti. Il tempo delle opere fatte nelle tenebre è finito, afferma D’Azeglio, bisogna congiurare pel bene della patria, pel bene morale, per qualunque siasi progresso alla chiara luce del sole. A suo avviso hanno giovato di più all’Italia i libri di Gioberti e di Balbo (per modestia non disse i suoi) che tutte le cospirazioni e le rivolture avvenute dal vent’uno in qua. L’esposizione pubblica dei voti, dei diritti del popolo forma la pubblica opinione, la cui forza nel nostro secolo è somma, e va ancora ogni giorno crescendo. Nè meno coraggiosa è l’opera di chi all’aperto proclama la verità che quella di chi affronta la morte o l’esilio, celatamente lavorando per questa verità medesima. Che un profondo e radicale rimutamento si venga facendo  in Italia, cieco è chi non veda; ma questo moto affatto nuovo ha da regolarsi con nuovi mezzi, abbandonati i vieti e dannosi delle congiure. I liberali hanno poca forza contro i proprii principi e contro lo straniero riuniti. Non sarebb’egli abile politica ed immenso guadagno dividere questi due elementi di nostra oppressione ed avere compagni, complici, direi, nella crociata contro gli stranieri i nostri principi medesimi? Le nostre forze non ne sarebbero esse centuplicate?


    «Qui io l’interruppi, dicendo ciò che vi dicevo poc’anzi: il confidar ne’ principi essere un’utopia più arditamente folle che la nostra di confidare nei popoli.


    «D’Azeglio riprese con calore: — No, Mario, non è assolutamente vero ciò che dite. Anzi tutto, i principi sono italiani ancor essi oramai.


    «Io scossi la testa.


    «— Sono nati in Italia, ma hanno il cuore a Vienna od il sangue spagnuolo.


    «— Non tutti, non tutti: riprese egli tornando a mettermi la mano sul ginocchio. Vi è una dinastia che da otto secoli — donde sia venuta non importa — da otto secoli ha le sue radici in Italia, e da più di quattro ebbe per obbiettivo della sua politica l’aspirazione di costituire l’Italia: chiamatela pure ambizione, un’enorme ambizione, ma grande e nobilissima. Questa dinastia ha una qualità caratteristica, attinta al popolo su cui domina da tanto tempo, benevisa quasi sempre, abborrita nè anche disamata mai: la tenacità dei propositi, e la prudenza, non disgiunta dall’audacia a tempo opportuno, negli atti. Nello scorrere di tanto tempo, fra tante sostenute vicende, in mezzo a così profondi rivolgimenti, ella non ha rinunziato mai al suo scopo finale; si è fermata, s’è raccolta, ha taciuto, ha dissimulato fors’anche, ma tosto che il potè, sempre riprese la via verso quella meta, a cui la chiamano la sua ambizione, il destino, lo svolgimento necessario delle sue premesse politiche. Voi mi direte che non c’è da fidarsi nell’amor patrio e nel liberalismo dei principi; ed io pel momento ve lo voglio anche concedere; ma per casa Savoia, o far l’Italia, od essere soggetta allo straniero, o collo svolgersi del tempo vedersi fors’anche schiacciata fra due contendenti e cancellata dalla lista dei regnanti, è una necessità fatale che le incombe inesorabilmente. Ne volete una prova? De-Maistre, il gran profeta della reazione, non vedeva altra sicurezza per la Monarchia Sabauda restaurata, in faccia all’Austria, che nella formazione in suo vantaggio di un regno solo dell’alta Italia. E codesto come volete che non lo capisca re Carlo Alberto, in cui gli umori liberali del vent’uno non possono essere affatto spenti, in cui l’umiliazione inflittagli dall’Austria per la bocca insolente del generale Bubna, e il minacciato trono, e l’imposta suggezione devono aver destato potente — tanto più potente, quanto più contenuto — il desiderio della vendetta?


    «Io sorsi con impeto non potendo frenarmi.


    «— Ah! non parlatemi di questo principe: esclamai. Le sue velleità liberali del ventuno, troppo ha egli ripagate col suo accorrere al campo austriaco, col Trocadero, colle fucilazioni e colle forche di Alessandria. Qual fede volete che si nutra pel re che si è stretto in legame di sangue colla casa austriaca, il cui governo perseguita accanitamente il pensiero e protegge i Gesuiti?


    «D’Azeglio tacque un istante guardandomi commosso, ma senza il menomo segno di risentimento; poi mi disse con più amorevolezza ancora:


    «— Sedete di nuovo, Mario Tiburzio, ed abbiate ancora la pazienza d’ascoltarmi un poco.


    «Feci a suo senno, ed egli ripigliò a parlare. Mi disse che la condotta di Carlo Alberto era una necessità per conservarsi prima il diritto alla corona, quest’essa poi. Ma nell’animo di quel re taciturno, chi può leggere sicuramente e dire i pensieri e i propositi che vi si agitano? Un giorno — egli ne va persuaso — dovremmo benedire quegli atti che ora malediciamo, perchè, avendo dato lo scettro del Piemonte a questo re calunniato, lo avranno posto in grado di compire il riscatto d’Italia.


    «— No, no: io proruppi. Codesto non crederò mai. Se cotali generosi propositi si covano sotto quella fronte coronata, perchè, una volta stretto in mano lo scettro, non s’è egli gittato francamente col popolo e non ha fatto suo programma di regno la stupenda lettera che gli indirizzava Giuseppe Mazzini?


    «— Perchè, caro mio, rispose d’Azeglio, altro è far disegni di politica e di governo a scrittoio colle briglie abbandonate alla fantasia audace e poetica, altro è trovarsi all’atto pratico, nel cimento delle contingenze e potendo apprezzare la fattibilità delle cose. Io non voglio dire che Carlo Alberto, venuto al trono, non avesse potuto adottare un regime un po’ più liberale; ma i pericoli per lui, sospettato dalla reazione interna e dall’influenza estera, circondato di stromenti avversi e malfidi che non poteva cambiare senza sovvertire tutto il regno, i pericoli erano molti e gravi e da atterrire facilmente qualunque animo più fermo. Gittarsi francamente col popolo, voi dite? Ma qual popolo? La gran massa ignorante è più facile stromento al sanfedismo che non altro. L’aristocrazia e la maggior parte dell’esercito erano per la reazione. La borghesia, poco illuminata ancor essa, non dava che un lieve contingente di gioventù alle schiere rivoluzionarie. Dov’era questo popolo che avrebbe potuto sostenerlo? Formiamolo noi, suscitiamolo noi, questo popolo, col lavoro palese, aperto, calmo e coraggiosamente tranquillo d’una propaganda nazionale; e quando  Carlo Alberto sarà sicuro di avere in esso una leva contro lo straniero, rivelerà quei segreti propositi che cova nel suo animo generoso.


    «Io l’interruppi dicendo che la proposta propaganda era impossibile; la censura dei governi l’avrebbe contesa alla stampa, la polizia sospettosa e prepotente, e più che altrove in Piemonte, l’avrebbe impedita alla parola.


    «— Tutto si cambia, tutto si va cambiando a questi giorni: ribattè egli. Se vi dicessi che, fatta colla voluta prudenza, quest’opera aggradirebbe al re medesimo? Se vi dicessi che qualche patriota, — qui esitò un momento, e poi soggiunse: — che io stesso parlando con esso lui, trovai sulle sue labbra le espressioni d’amore all’Italia, di desiderio, d’indipendenza che potremmo pronunziare noi stessi, io, voi Tiburzio, rivoluzionario ad ogni costo3? Se vi dicessi che per sua impresa segreta Carlo Alberto ha scritto: ATTENDO LA MIA STELLA; e che questa stella è il momento in cui potrà snudare la spada per la santa causa d’Italia? Che io stesso ho letto — letto con questi miei occhi, Mario — una lettera del re ad un suo confidente, in cui esso dice a chiare parole che il più bel giorno di sua vita sarà quello in cui potrà salire a cavallo in compagnia de’ suoi figli, mettersi a capo al suo esercito, e farsi lo Sciamìl dell’Italia?4»


    A queste parole l’impetuoso Giovanni Selva proruppe:


    — Oh! se ciò fosse mai vero? Ma tutto il Piemonte sorgerebbe con entusiasmo dietro il suo principe, e si rovescierebbe addosso ai Tedeschi. Ed io, io stesso griderei: viva il re!


    — Ed io? Corpo di bacco! Esclamò Vanardi il quale, all’idea di poter essere liberale e patriota d’accordo col governo, sentiva l’animo rassicurarsi non poco.


    — Certo che sì! Soggiunse ancor egli Romualdo. Questa sarebbe pure la miglior ventura per l’Italia.


    Maurilio solo si tacque e non si mosse nemmanco, sempre tenendo il mento appoggiato alle mani, l’occhio fisso nel crepitar della fiamma.


    Tiburzio fece pausa un istante, come per dar tempo allo sfogo di quel subito nuovo sentimento nei compagni; poi girando attorno su di essi lo sguardo freddo ed acuto dei suoi occhi neri disse con ispiccato accento:


    — Udite la risposta che io gliene diedi, e se vi parrà che in essa meco non possiate convenire, accusatemi pure d’aver errato respingendo assolutamente ogni accordo col partito monarchico, ogni fiducia nel liberalismo principesco. Signore, io gli dissi, quando un uomo ha nel suo passato i fatti del ventuno — chiamateli pure, con termine il più mite possibile, un abbandono soltanto; — quando quindici e più anni di regno assoluto e tirannico in cui si è governato coi poliziotti, col predominio della sciabola, del nobilume e dei gesuiti, a beneplacito dello straniero, hanno dato la misura dell’amore d’un principe verso il suo popolo, non è mercè alcune belle parole buttate là in una conversazione privata, scritte forse per arte politica in una lettera che non avrà mai carattere ufficiale di realtà, che quest’uomo e questo re possa far credere alla sincerità de’ suoi sentimenti liberali, all’ardore del suo patriotismo. A nome di tutti i patrioti italiani che hanno travagliato e si travagliano per la libertà del loro paese, a nome di tutto il popolo che ha sofferto e che soffre, io sento il diritto di chiedere a questo come ad ogni altro principe d’Italia qualche maggiore e più effettiva guarentigia che questa non sia, per porre fidanza in esso lui.


    «D’Azeglio mi prese per la mano e mi disse vivamente:


    «— Ma se questo re vedeste scendere in campo e cimentare la corona e la vita per la nostra patria, non gli credereste? Non lo seguitereste voi?


    «— Sì, risposi, allora sì: ma allora soltanto.


    «— Ebbene aspettate: soggiunse egli, e questo bel momento verrà.


    «Volle persuadermi ad ammorzar la congiura ch’egli sa ordita e presso allo scoppio; mi disse che l’esplosione della medesima non avrebbe ottenuto che di ricacciare indietro dalla strada del partito nazionale Carlo Alberto e gli altri principi che verso di essa si avviano: che saremmo immancabilmente oppressi: che era somma virtù anche quella di saper aspettare.


    «— Ma l’Italia, io risposi, ha già di troppo aspettato, e i mali suoi sono intollerabili. Aspettare è molte volte una virtù, ma sovente ancora codardia. Noi siamo giunti al punto da meritarci quest’ultima nota in faccia alla vergognosa tirannia che ci opprime, di fronte alle altre nazioni che hanno il diritto di disprezzare la nostra ignavia, e la disprezzano. Noi cadremo? Spero di no perchè la giustizia è dalla nostra parte, e non sempre essa soccomberà; perchè il popolo abbiam prova essersi desto finalmente, e volontà di popolo ha la forza della Provvidenza. Ma fosse pur anche, non pentiti cadremmo ed oso dire non inutili, perchè ogni martirio radica la fede e la religione d’un’idea; il cristianesimo si fondò colle successive persecuzioni sanguinose che furono altrettante sconfitte materiali, ma altrettante morali vittorie; e l’amor della patria e della libertà è una vera religione ancor esso. Non inutili cadremmo,  perchè in una gente schiava è opportuno, è necessario, è sacrosanto debito dei forti che di quando in quando il sacrifizio di alcuni generosi dia esempio di animo maschio ed innalzi il livello de’ caratteri cui la schiavitù e le codardie della servilità accasciano e corrompono. Si versi pure il nostro sangue di vinti: esso concorrerà a fecondare con quello dei martiri che ci precedettero, il sacro germe della libertà. Per noi, per me, la sorte è tratta, e bisogna che il destino si compia.»


    Mario Tiburzio a queste parole sorse in piedi, levò risolutamente la sua bella testa e scosse le chiome con nobil mossa onde si accrebbe ancora l’aspetto di forza e di coraggio che improntava la sua fisionomia, tese la mano verso Romualdo, Selva e Vanardi, che s’erano alzati ancor essi, e soggiunse con accento di cui impossibile dire l’efficacia ed il fascino:


    — E la risposta fatta all’Azeglio vi dica la mia decisione suprema. Fuori i ferri e via le guaine Viva Italia e libertà! E combattiamo per esse fino all’ultima stilla di sangue.


    — Viva Italia! Gridò Selva scosso, trascinato dall’influsso magnetico, direi quasi, di Mario Tiburzio. La vostra decisione è la mia.


    — Ed anche la mia; soggiunse Romualdo, affascinato egli pure.


    — E la mia; mormorò Vanardi, che impallidì maggiormente.


    — Ed anche quella di Benda, ne rispondo io: riprese Giovanni.


    Maurilio solo si tacque, rimanendo al suo posto, a quel modo, senza dare il menomo segno di che pensasse o volesse.


    Tiburzio gli si accostò e gli pose lievemente una mano sulla spalla.


    — E voi, domandò, che avviso è il vostro?


    Maurilio alzò il capo dalle mani e gli occhi in volto al richiedente; poi rispose con tranquilla indifferenza:


    — Avete detto tutti di sì; tanto vale che lo dica ancor io. Ad ogni modo, sapete che io sarò sempre con voi; ma se, per via di discorrere, mi voleste lasciar dire quattro parole, io vorrei snocciolarvi alcune mie osservazioni.


    — Parlate: disse Mario.


    — Parla, parla: esclamarono gli altri.


    Il nostro protagonista levò via i piedi dal fuoco e battè con essi sullo scalino del focolare per scuoterne la cenere, si volse sulla seggiola verso i compagni, e con tono lento e quasi indeciso, come se si peritasse o non avesse ben chiaro innanzi ciò che avesse da dire, incominciò a parlare con voce esitante e sommessa. Ma poi nel progredire del discorso venne via via rinfrancandosi, e le parole più fluidamente e più ordinatamente gli uscirono dalle labbra, e la voce eziandio si raffermò e crebbe di forza e d’efficacia nell’accento.


    — Sì….. certo…. Mario Tiburzio ha ragione…. Credere così di piano all’amore dei re assoluti per la libertà è….. direi quasi….. almeno almeno poca prudenza….. Ma pure questa misteriosa figura di Carlo Alberto ha qualche cosa in sè di…. di speciale….. che accenna ad un’eccezione….. Non voglio già dire con ciò….. Io non vi parlo che di mie impressioni, e so bene che valore queste possono avere….. A me è avvenuto poc’anzi, per la prima volta, di trovarmi innanzi al re, a due passi….. alla distanza a cui ora sono da te, Selva…. e di guardarlo fisso negli occhi….. così….. come guardo te….. Fu uno sguardo e non più; fu un minuto, un attimo, un nulla, eppure vidi, sentii pensai, conobbi, quasi oserei dire, di quell’enimma coronato d’uomo assai cose.


    Selva lo interruppe domandandogli dove e come gli fosse avvenuto questo incontro col re, il quale, nelle condizioni del giovane plebeo, pareva anzi che straordinario, impossibile.


    Maurilio raccontò impacciatamente essersi introdotto, e tacendone il vero motivo disse per curiosità, nell’atrio dell’Accademia filarmonica, e ciò che colà eragli accaduto; poscia riprese tornando al suo discorso:


    — Io credo alla teoria di Lavater, la quale se non ha tutte le rigorose deduzioni della scienza, ha i meravigliosi indovinamenti d’una ispirazione e d’un istinto. L’anima parla, anche malgrado la volontà, colle sembianze della faccia, coll’espressione dello sguardo, colle forme del corpo onde s’è vestita; e l’arte dell’uomo nel mondo è appunto di soffocare quel linguaggio, o dissimularlo, o fargli dire il contrario della verità. Ma non tutti, non sempre, riescono a questo violentamento della propria natura. Un sussulto, un atto, uno sguardo, rivelano ad un punto all’osservatore il nascosto essere dell’anima, ed in un minuto contraddicono alla finzione già perfino fatta abitudine di anni e di anni. Ho incontrato col mio lo sguardo di re Carlo Alberto; io, uno zero sulla terra, ho tenuti fissi i miei occhi in quelli del rappresentante della maggior potenza terrena; ed ho tanto orgoglio da credere che, meglio forse di tanti altri, per la ventura di averlo colto in uno di quei momenti in cui anche al più in sull’avviso cade la maschera, io ho letto nella sua anima. Stimo aver io travisto un istante i pensieri ed i propositi che si agitano nell’intimo essere di quel re taciturno.


    «Massimo d’Azeglio ha ragione. Quell’uomo non è il tiranno che noi liberali accusiamo, non è il traditore che maledicono nelle loro conventicole i carbonari: è uno schiavo esso stesso morso dalle strettoie delle circostanze, che copre colla pallidezza ascetica del suo volto e colla clamide  di re le sue interne riluttanze e le ribellioni soffocate della sua natura. Non è un Tiberio, quale Tommaseo lo battezzò; è piuttosto una specie di Bruto primo incoronato.


    «Quell’uomo soffre e pensa. Il pensiero ed il dolore nei re li fanno più acconci a comprendere ed amare i popoli. Quel principe ha una fede e un’ambizione. Vuole che il suo nome non passi inosservato fra la schiera dei regnanti di cui recita la litania lo scolaretto che ha mandato a memoria il trattatello di storia patria, ma che obliano le povere plebi memori soltanto di chi ha fatto loro molto bene o molto male; e crede che colla preghiera potrà ottenere da Dio le fortunate vicende onde conseguire il suo scopo. Quali mezzi trascegliere non sa, e forse non giunge sinora a vederne alcuno ad arrivo di sua mano. Esita ed oscilla forse innanzi a due grandissimi còmpiti: far la nazione e risuscitar l’Italia; o farsi il riformatore del suo popolo e lasciare al re venturo un paese più ricco, una popolazione più omogenea, una società meglio ordinata. Forse gli mancano la forza e l’intelligenza sia per l’uno che per l’altro di questi sommi propositi; e la turba di cortigiani, di mediocrità ignoranti e prosuntuose, di uomini del passato che si assiepano intorno al suo trono, non gli lascia scorgere nè la possibilità nè i modi per affrontare l’una o l’altra, o tuttedue codeste imprese. Vuole e disvuole; ora si rincora, ora si stanca e s’accascia; tenta tenersi preparato per questo e per quello; rinuncia ad ogni cosa; riprende lo sperare e l’agire; ma tace e tutto rinserra nel profondo dell’animo.


    «Quell’indole incerta si lascia in balìa degli avvenimenti: forse egli non si deciderà mai e morrà senz’aver fatto nulla, dopo aver vagheggiato tutto, mantenendosi in quella timidità d’atti malgrado la temeraria audacia dei pensieri, se la forza delle circostanze o l’influenza d’una potente volontà non vengono ad esercitare un impulso su di lui. Bisognerebbe quest’impulso produrlo e farsi collaboratori, a sua stessa insaputa, dei suoi segreti, non anco ben precisi intendimenti.


    «Il più agevol modo sarebbe quello d’una potente personalità, d’una grande intelligenza che lo accostasse, gli leggesse per entro, prestasse alle sue aspirazioni, forse ancora troppo vaghe, la precisione ed il vigore di concetti politici, lo persuadesse della possibile attuabilità di essi, lo dominasse coll’influsso della verità e coll’autorevolezza del genio. Ma dove trovarla questa eminente intelligenza speciale? Io non la so per ora vedere in Italia. Gioberti è un altissimo e vastissimo intelletto; nella sua un po’ confusa filosofia si hanno degli sprazzi luminosissimi di vero; il suo Primato è un’esercitazione rettorica in cui rivive la potenza dei grandi scrittori italiani del cinquecento, in cui la vena immaginosa e ridondante dello stile va fino al paradosso, ma in cui non si mostra per nulla il politico pratico ed effettivo. Questa qualità ha di meglio Cesare Balbo, ma è troppo rimesso e senza le audacie prudenti di nuovi principii. Massimo d’Azeglio stesso è un buon scrittore, un egregio patriota, ma non discerno ancora in lui quelle qualità, che mi sembrano opportune, di operosità intellettiva infaticabile, di prontezza e continuità fecondissima di spedienti, di tenacità e d’unità di pensiero, pure colla varietà infinita delle capacità e dei modi, a seconda delle circostanze, degli uomini, dei casi, il quale, sempre presente a se stesso, tutto volge a benefizio, tutto intende all’ottenimento del suo fine; e su tutto codesto quell’influsso inesplicabile, quel fascino di superiorità che si fa riconoscere da chicchessia, e che anche i malvolenti obbliga a sottostare al predominio del genio. Forse — e voglio sperarlo per la nostra patria5 — quest’uomo esiste nella massa dei nostri concittadini: ma chi sa additarlo? E donde potrebbe il re trarselo ai suoi fianchi consigliatore, ispiratore e ministro?


    «Se non l’influsso d’un uomo, rimane allora che il concorso delle circostanze sia quello che mostri la via, che dia la spinta per essa all’animo esitante del nostro re. Possiamo noi crearle queste circostanze? Massimo d’Azeglio, secondo me, ha ragione: noi lo possiamo. E quando dico noi, intendo dire non soltanto i congiurati in nome della libertà, carbonari od altri, non solamente i Piemontesi e Liguri, non solo gli appartenenti alla classe mezzana che sono abbastanza istrutti da apprezzare che cosa sia nazionalità e libertà e da capire che non possedono nè l’una nè l’altra; ma intendo tutti quanti sono italiani da un estremo all’altro della penisola.


    «Io sono d’accordo col semplice, ma vero e grandioso concetto di Massimo d’Azeglio: congiura universale, pubblica, aperta, in favore del bene e del progresso. Agire sopra un uomo solo che ha il potere, sarebbe più semplice e più speditivo; ma ce ne mancano i mezzi: agire sopra tutta la massa della nazione è più lungo, ma più sicuramente efficace ancora. Quest’opera ammette, include e comprende un’infinita varietà di mezzi, che tutti poi si raccolgono in una sola parola — una santa parola, amici miei: — Educazione popolare. Chiunque diminuirà non sia pure che d’un centellino l’ignoranza della nostra plebe, avrà lavorato pel bene, per la libertà e per l’emancipazione  d’Italia, più certo che non noi coi generosi giuramenti delle nostre segrete congreghe.


    Mario Tiburzio accennò parlare; Maurilio fece segno non l’interrompesse, e continuando con più calore, soggiunse:


    — Certo l’opera è più umile, ma è di tanto più fruttuosa di bene, poichè possiamo essere certi, quand’anche il propostoci fine da noi non si ottenga, che infiniti vantaggi resteranno nel popolo. Val cento mila volte più una scuola aperta nell’ultimo dei villaggi, che una insurrezione anche vittoriosa. Noi prepareremo un popolo conoscitore de’ suoi diritti e scientemente desioso di libertà. Con un popolo tale sarà patriota anche il principe; e se per la lentezza dei progressi Carlo Alberto morrà senza aver potuto sguainar la spada contro l’Austria, legherà a suo figlio la vendetta del suo nome ed il debito della santa guerra.


    «Nella nostra insurrezione credete voi d’avere il popolo dalla nostra parte? La parola popolo ha mille sensi; e noi siamo troppo usi ad intendere per essa quelli soltanto che partecipano dei nostri sentimenti e delle nostre opinioni. Io voglio significare l’universalità di quanti sono cittadini, fra cui il maggior numero non si merita ancora che il titolo di plebe. Questa plebe non l’abbiamo con noi; ben disse Massimo d’Azeglio. I nostri interessi patriotici e liberali si agitano al di fuori della sfera di quella misera gente e non la toccano. Ben altra è la quistione che incombe con tirannica pressura su quei diseredati: la questione del pane, la sicurezza della esistenza delle loro famiglie.


    «Questa massa di popolazione ha in sè una forza latente di cui è inconscia essa stessa; e da tal forza soltanto noi potremo aver i mezzi da vincere le monarchie e lo straniero e l’attuale ordinamento politico; ma allorquando soltanto questa massa si gettasse volonterosa, confidente, spinta da un evidente suo vantaggio con noi. Invece che vantaggio possiamo noi arrecarle? Che cosa prometterle che poi siamo in grado di mantenere? La libertà? Ma se ella è in tali condizioni di mente da non capire che cosa sia. L’indipendenza della nazione? Sa ella forse che cosa sia una nazione? Domandate al villano piemontese, al cafone napolitano s’egli sia italiano. L’unità della patria? Ma per lui la patria è il campanile del villaggio, è la fangosa strada della sua officina. Come volete ch’egli abbia un amore platonico per quelle sublimi idee che ci commovono, noi che abbiamo studiato? La plebe vi domanderà, prima di scendere ad urtarsi contro il trono cui la tradizione se non altro le ha mostrato a rispettare: — Avrò meno miseria e men lavoro? — Se voi le rispondete affermativamente, mentite; ed ove questa menzogna la persuada, ne sarete puniti di poi tremendamente. Ma il vero è che nè anche se voi le affermaste questo suo riscatto dalla miseria, la plebe onesta non vi crederebbe, e non avreste con voi che la bordaglia ribelle ad ogni autorità, mantenuta nel dovere soltanto dal rigore delle leggi, la quale non vedrebbe in un rivolgimento che la guerra ai ricchi, e non farebbe altro che danneggiare e disonorare la vostra causa.


    «La plebe dunque non l’avremo con noi, non bisogna nemmanco pensarci; e senza di essa noi siamo debolissimi nemici alle forze della monarchia….


    — Avremo anche la plebe: interruppe Mario. Le cose che voi mi dite, Maurilio, credete voi che io non le abbia pensate? Ho cercato d’aver alleata — e dirò anzi complice — anche quella parte di popolo. In essa pure serpeggia il malcontento, ed il suo malessere presta favorevole occasione alla nostra propaganda. Quando si sta male, torna un vantaggio ogni cambiamento. Vi ha un uomo qui che si afferma — e me ne diede prove incontrastabili — avere sopra la plebe di questa città direttamente o indirettamente autorità grandissima ed impero sicuro. Con quest’uomo mi son posto in istretti rapporti. Sotto certe condizioni egli ci promette il suo appoggio.


    — Chi è quest’uomo? Domandò vivamente Maurilio, a cui traverso la mente balenò un sospetto.


    — È un essere misterioso che pur vivendo in mezzo alla più elegante società ha strette attinenze coi più bassi fondi della plebe. Nei salotti lo chiamano il dottore Luigi Quercia, nelle taverne dei più miseri cenciosi è conosciuto col nomignolo di Medichino.


    — Lui! Esclamò Maurilio. Gian-Luigi?


    — Voi lo conoscete?


    — Lo conosco.


    Maurilio curvò il capo e stette in silenzio, con atteggio di abbandono, come subitamente oppresso da una prepotente invasione di varii e tumultuosi innumeri pensieri.


    Tiburzio continuava:


    — Nella plebe, specialmente fra certe classi di operai, si intromisero e serpeggiano e già vastamente si dilatarono alcune segrete associazioni simili a queste nostre che hanno per iscopo la indipendenza della patria e la libertà del genere umano. Le associazioni plebee hanno un fine più speciale ai loro interessi: quello di abolir la miseria, di assicurare a tutti che vivono su questa terra i mezzi della loro sussistenza, di por fine agli stenti ed alle privazioni dolorose di tanta parte dell’umanità. Per giungere a codesto, una cosa hanno certa i guidatori di quelle società segrete: che bisogna intanto distruggere il presente regime politico, il quale grava con tutto il suo peso sulle classi povere e ne rende immutabili le  sciagurate condizioni. Noi abbiamo quindi questa forza della plebe che incomincia a sobbollire nell’imo del corpo sociale e prepara la sua esplosione. Perchè non ci serviremmo di essa? Come ci siamo accordati tutti quanti siamo amanti di libertà in Italia per unire tutte le nostre forze in una medesimezza d’azione, perchè non ci uniremmo altresì con quella parte di popolo, che giustamente, disse Maurilio, ci può accrescere di tanto le posse contro la monarchia? Ho pensato che questo era non solo un diritto, ma un dovere che avevamo. La plebe recherà a noi la forza del suo numero e delle sue braccia: noi daremo ad essa nel nuovo assetto politico ciò che vuole giustizia, migliori condizioni economiche e sociali. Mi sono accontato con quest’uomo che vi ho detto, — uno strano personaggio in vero, e di una potenza straordinaria d’animo e di parola — e se non è tuttavia conchiuso fra noi l’accordo, siamo prossimi, e confido che non mancheremo di stringerlo.


    — Quest’uomo vi ha fatte delle condizioni, avete detto.


    — Sì.


    — Possiamo saper quali?


    — Di due sorta. Alcune personali: accoglierlo lui fra i capi dell’impresa; ottenuto prospero successo, a lui uno dei primi posti nel nuovo ordinamento politico. Certo è un’audace ambizione che parla: ma egli richiede codesto qual guarentigia che saranno mantenuti i patti e procurati gl’interessi della classe ch’ei rappresenta. Non gli si può contraddire del tutto. Alcune altre condizioni sono politiche e sociali: che si darà il diritto di suffragio a tutta la plebe; che si faranno leggi regolatrici del lavoro e del compenso da darvisi, intese a migliorare lo stato degli operai in faccia al capitale; che lo Stato guarentirà sulle imposte prese dai patrimonii dei ricchi la sussistenza dei poveretti che non hanno pane nè mezzi da guadagnarsene; che dei beni di manomorta, e d’una parte di quelli posseduti ora dai ricchi, i quali si vedrebbero togliere tutto ciò che oltrepassa un certo limite d’agiatezza, di tutti questi beni si farebbe un cumulo, una proprietà comune, sociale con cui si provvederebbe ai varii bisogni della povera gente…


    — Queste condizioni sono gravi, sono gravissime: disse Romualdo. Le sono prese ad imprestito ai socialisti della vicina Francia, i quali vogliono niente meno che la distruzione della società attuale.


    — E sono misere utopie, proruppe Maurilio, che non hanno germe di buon frutto, che possono raggirare pur troppo le menti inesperte della plebe, ma che se mai poste in atto non farebbero capo che alla miseria ed alla rovina universale. Le condizioni economiche e sociali del popolo non si migliorano col violento rimedio delle rivolture. Suscitate questa misera gente che s’accalca nei bassi fondi sociali, scatenatela contro i ricchi; non avrete che un uragano, il quale dopo esser passato non vi lascierà che desolazione e rovine. La plebe avrà vendicato tutti i suoi stenti passati, non avrà nulla creato per impedire i futuri; anzi se li avrà accresciuti. Tutti gli accennati, e tutti quelli che pone innanzi il socialismo francese, sono mezzi fallaci, che mancano di possibilità effettiva, che urtano nei canoni assoluti, e non impunemente violabili, della scienza economica. La quistione sociale pende senza dubbio e inesorabile, sul secolo XIX; ma non è da sciogliersi colla spada d’Alessandro guidata dai sofismi dei comunisti. È il progresso lento e graduato delle istituzioni, è la diffusione dei lumi, è l’aumento cercato e ben diretto della prosperità pubblica, è l’applicazione giusta ed onesta delle buone teorie che regolano la produzione e la distribuzione delle ricchezze; è lo sviluppo del sentimento cristiano della fraternità, del sentimento civile della solidarietà umana, i quali devono ottenere il riscatto delle plebi. Guai, se gettiamo quest’ardente quistione sui serragli dell’insurrezione nelle strade, guai, se facciamo appello alla cieca forza! Sapete che cosa ci risponderà? Le più colpevoli cupidigie, le più inique passioni. Quell’uomo che con voi, Mario, intraprese gli accordi, sapete che cosa rappresenta, che cos’è? È l’invidia di chi non ha verso di chi ha: è la feroce smania di vendicarsi di non essere stato nulla: è l’agonia di imporsi prepotentemente ad una società che vi ha disprezzato, o peggio schiacciato col suo peso passando, come si fa d’un vil verme della terra; è la tirannia del volgo che anela a distruggere quella delle alte classi, per mettersi in sua vece e sfruttare a sua volta il mondo a suo profitto. Fra le due tirannie è meno perniciosa ancora l’esistente.


    In questo momento s’udì un fischio particolare suonar nella strada.


    — Silenzio! Disse Giovanni Selva; il nostro sibilo….


    — A quest’ora! Esclamò Vanardi inquieto. È presto l’una dopo mezzanotte.


    — Gli è Benda sicuramente: riprese Giovanni, e corso alla finestra, ne aprì le invetrate. Un vento freddo si cacciò nella camera, fece oscillare benchè difesa dal tubo di vetro la fiamma della lampada, e cacciò un brivido nelle ossa di Maurilio, che tutto si accoccolò presso il camino.


    Selva si curvò fuori della finestra. La nebbia era più folta che mai, e nevicava sempre. Un alto silenzio regnava per la notte, le cui tenebre erano rotte appena da qualche raro lampione municipale nella strada, il quale pareva una macchia rossigna nel denso della nebbia.


     — Chi va là? Domandò Giovanni.


    — Io: rispose la voce un po’ alterata di Francesco Benda. Gettami giù la chiave del portone da via che è chiuso. Verrò su: ho bisogno di parlarvi.


    — Subito: disse Giovanni ritraendosi dalla finestra per andare a prendere la chiave appesa ad un chiodo insieme colle pipe presso al camino.


    — Gli è proprio Benda: diceva intanto Selva agli amici. Quel bravo ragazzo non ha voluto affatto mancare al convegno, sapendo che non si trattava di giuggiole. Giunge a proposito, per dire il suo parere ancor egli.


    Selva gettò la chiave in istrada, avviluppatala in una pezzuola bianca; cinque minuti dopo Francesco Benda entrava nella stanza dove stavano raccolti gli amici.


  








  

    CAPITOLO XIV.


    Maurilio, appena udito della venuta di Benda, si era stranamente cambiato. Il suo volto si era fatto scuro, le sue guancie pallide, il suo sguardo che brillava vivo per intelligenza s’era spento. Accosciato sopra lo scalino del focolare, egli pareva fuggito via col pensiero di quel luogo e di quel momento le mille miglia lontano. Un’altra preoccupazione sembrava averlo assalito; tutto un altro ordine d’idee avergli presa la mente. Serrava quasi convulsamente le pallide labbra, contraeva i muscoli delle mascelle, come sotto la pressione d’un intimo affanno; e tratto tratto alcune lievi e fugacissime fiamme di rossore gli passavano sul volto e sulla fronte.


    Quando Francesco Benda entrò, Maurilio non gli gettò che un ratto sguardo, il quale nulla vide se non che l’acconciatura elegante da ballo in cui il giovane appariva, gettato via il suo pastrano impellicciato. Forse a Maurilio parve che intorno a sè il nuovo arrivato recasse alquanto di quell’ambiente profumato di festa e d’eleganza donde veniva. Forse nel chiudere degli occhi come egli fece, apparve a Maurilio la splendida visione del luogo che Francesco aveva pur allora abbandonato, e in quel luogo pieno di luce, di profumi e d’armonia, la più splendida visione di una forma superba di divina bellezza. Chi avesse potuto cogliere le parole che la subita emozione fece mormorare a Maurilio fra le labbra serrate, avrebbe udito quest’esse:


    — Egli viene di là dov’essa era! E’ l’ha vista sino adesso! Egli osa parlarle; egli lo può…. Egli è ricco, egli è bello!…. Ed io invece?…. Io?..


    Ma se Maurilio avesse un po’ più attentamente esaminato il volto dell’amico, avrebbe visto che uno straordinario e profondo abbattimento era avvenuto nelle sembianze di Francesco, sì liete e benigne allorquando egli avevagli parlato sullo scalone dell’Accademia Filarmonica.


    L’incarnato delle guancie era sparito, le sopracciglia erano corrugate, i lineamenti contratti, lo sguardo acceso, ma di una fiamma che pareva furore; perfino quell’aria di bontà, che dissi affatto naturale alle belle sembianze del giovane, aveva dato luogo ad un’espressione di sdegno profondo. Si vedeva ch’egli era in preda ad un’emozione gravissima cui si sforzava di padroneggiare e dissimulare, ma che tutto lo possedeva.


    Strinse con vivacità febbrile le mani degli amici, da quella di Maurilio in fuori, il quale non mosse, come gli altri, all’incontro di lui, e prima che alcuno avesse campo ad interrogarlo, disse con voce di cui invano tentava frenare la concitazione:


    — Sono qua ancor io…. Tardi non è vero?…. Ma che volete? Certe schiavitù di usi sociali….. E poi ben sapete che qualunque cosa decidiate io sarò sempre con voi. L’avevo detto a Selva….. Però ad un punto la vergogna ed il rimorso mi colsero…. Ebbi bisogno di partecipare alle vostre risoluzioni…. ebbi bisogno di vedervi… di venirvi a stringere la mano… di ritemprarmi ai forti propositi col vostro contatto…. Là donde vengo, in quella affatturata congrega che è il mondo elegante, si respira un’aura corruttrice che vi snerva a vi accascia… Per esso ho troppo sinora trascurato voi e la grand’opera vostra e i miei doveri di cittadino. Perdonatemi. Eccomi ora tutto a voi. Che cosa fu deciso? Siamo noi finalmente alle opere? Di parole ne abbiamo già dette troppe. È tempo di fatti, mi sembra. Orsù ditemi che mi tocchi di fare; assegnatemi qualunque còmpito, vedrete se io vi mancherò.


    Parlava a balzi, vibrato, come uomo in cui il sangue batte in sussulto nelle vene e il cuore palpita violento.


    Giovanni Selva in poche parole lo informò di quanto in tutta la serata si fosse detto, e di quanto stavasi pur allora discutendo.


    — Mario Tiburzio ha ragione: esclamò Francesco Benda con violenza. Questa schiavitù è troppo vergognosa oramai a sopportare. Qualunque cosa si faccia, ma si scuota il giogo. Vengano in aiuto, non che le masse della plebe, ma le legioni dell’inferno, che saranno le bene accolte. Abbasso questo regime di privilegi; abbasso questa nobiltà superba che ne oltraggia; abbasso questa prepotenza di militari e di cortigiani, di carabinieri e di parassiti del popolo che ne umiliano, e, vivendo di noi, si credono dappiù di noi e si arrogano il diritto di calpestarci. Io do il mio suffragio a Mario Tiburzio. Finiamola pur una volta.


    Maurilio si alzò dal suo posto e venne pian piano verso Francesco, guardandolo attentamente. Vide l’emozione profonda e nuova dell’amico, e  ne suppose la causa. Quando fu rimpetto a Benda, gli mise una mano sulla spalla e gli disse con accento pieno d’amorevole interesse:


    — A te è capitato pur mo’ qualche scontrosa faccenda. Tu hai avuto ad urtarti con questa oltracotanza, cui sì vivamente proclami ora intollerabile…..


    — Ebben sì: proruppe Francesco. A me accadde il peggio oltraggio e la più scellerata prepotenza onde possa esser fatto segno un uomo onorevole….


    Si fece rosso in volto come bragia, gli occhi suoi balenarono d’un’ardentissima fiamma e le vene della fronte gli divennero turgide.


    — Udite, udite tutti, e rispondetemi se simile infame affronto si possa lavare altro che col sangue… Un impertinente di nobile… non ha guari.., adess’adesso…. in presenza d’un migliaio di persone… di signore e di cavalieri… mi ha percosso qui, su questa guancia col suo guanto…


    Le lagrime gl’inumidirono gli occhi, si coprì colle mani la faccia, mandò un gemito e si lasciò cadere sulla seggiola vicina in preda al suo fierissimo turbamento.


    I suoi amici, da Mario e da Maurilio in fuori, gettarono un grido di stupore e d’indignazione.


    — Chi è questo scellerato? Domandò Giovanni Selva.


    — Come avvenne codesto? Disse Romualdo.


    — Perchè? A qual occasione? Interrogò Vanardi.


    Benda ricacciò indietro quelle lagrime di sdegno che s’arrabbiava di sentir colare, premette sulle occhiaie e sulle guancie le sue mani contratte, levò il viso più fortemente sdegnoso di prima e disse con voce tremante dall’ira la più profonda:


    — Chi è? Non conoscete voi tutti il brillante marchesino di Baldissero? Quell’impertinente che si vanta di trattare cavalli, cani e uomini del popolo nella stessa maniera, collo scudiscio?…. Il mondo, e’ si vuol fatto tutto per questa razza di gente. Noi abbiamo da essere i loro servi, i loro giuocatoli; Carabinieri e polizia son lì per mantenerci in questa bella parte… Hanno il sangue azzurro loro!… A loro tutto è permesso. Noi non abbiamo che da curvarci e lasciarci percuotere…. Giuraddio!…. È tempo che ciò finisca!…. Quel giovinastro incominciò per oltraggiarmi fieramente con parole e col contegno. Non chiedetemene i particolari. Gli risposi — e non potevo a meno — che era un incivile. Si volse verso me, non in furore, ma colla calma d’un uomo che castiga il suo botolo che gli ha disobbedito, e col guanto che teneva nella mano snudata, mi colpì sul viso. L’atto era per me così inaspettato che non potei nemmanco ripararmi il colpo…


    Il povero Francesco dirugginò i denti e si battè coi pugni chiusi la fronte.


    — Sì, continuò egli con voce ansimante, sì fui percosso sul viso là, in quella tanta luce, innanzi a quei tanti sguardi. Oh che cosa avreste fatto voi altri se una tanta vergogna vi fosse stata inflitta? Io mi sentii girare la testa; una nebbia scura mi venne innanzi agli occhi, con un scintillio tramezzo d’infuocate faville; negli orecchi avevo un ronzio che mi pareva composto di mille sogghigni di scherno; non vidi più distintamente per un istante innanzi a me che quella faccia impertinente che ghignava colle labbra tirate. Lo afferrai pel collo. Un grido di voci femminili si alzò intorno a me. Fra queste voci ne distinsi una che ha su me un assoluto impero. Ciò mi tolse la forza e mi fece rientrare in me. Che avvenisse allora, non so bene. S’intromise della gente; pronunziai e ricevetti in iscambio delle parole di disfida; mi ricordo aver visto il conte Sanluca che conduceva seco il marchesino da una parte, mentre il dott. Quercia trascinava me dall’altra. Non sentivo più in me che una gran confusione. Mi pareva di sentire su me lo sguardo sprezzoso di certi occhi superbi, e non osavo più levare i miei. Quercia mi condusse in un salottino appartato.


    «— E adesso che cosa volete fare? Mi domandò.


    «— Voglio ampia soddisfazione: risposi. Appena sia giorno voglio battermi con quell’indegno. Oh! lo ammazzerò.


    «Quercia mi propose di farmi da secondo e di combinare le cose relative ad un serio e sollecito duello. Lo ringraziai di tutto cuore. Volevo partire di colà, dove lo spazzo mi pareva m’abbruciasse i piedi. Il dottore me ne sconsigliò.


    «— Perchè cedere così il campo? diss’egli. Sarebbe quasi un confessare il vostro torto e la vostra sconfitta. Il marchesino non partirà, egli, ma scorrerà a mostrare per le sale il trionfo della sua impertinenza. Rinfrancate anche voi il vostro aspetto, prendete l’aria più calma e più sicura che possiate e venite di nuovo in mezzo a quella turba a sfidare audacemente colla vostra presenza le mormorazioni e gli scherni. Li farete tacere, ed è tanto di guadagnato. Se alcuno v’interroga sull’accaduto, preparatevi un buon motto da rispondere, in cui si contenga un epigramma pel signor marchese, e quando v’incontrate con esso, fissatelo fermamente in viso, sforzandovi a frenare la collera, senza essere troppo provocante, ma guardandovi bene dal chinar gli occhi innanzi ai suoi.


    «Compresi che Quercia aveva ragione. Mi feci calmo per quanto potei, e tornai nelle sale affollate. Innanzi a me sentivo interrompersi i discorsi o finire in bisbiglio al mio passaggio; alcuni timorosi mi sfuggirono; altri si mostravano molto stupiti della mia audacia. Vi fu chi mi consigliò a partirmene di tutta fretta.


     «— Non sapete che il vostro è un caso serio? Mi si disse. Avete portato la mano sopra un dignitario di Corte in un luogo dove c’è di presenza S. M., e che quindi è diventato come il Palazzo Reale: oh! non v’è da scherzare.


    «Che cosa importava a me della presenza di S. M.! Era il marchese che primo era trasceso ad eccessi. Io non aveva fatto che difendermi. Fossi anche stato davvero nel palazzo del re, anche nella sua camera medesima sotto i suoi occhi, se un prepotente mi avesse oltraggiato di quella guisa, avrei avuto ogni diritto di propulsare l’offesa e nessuno, per Dio, avrebbe potuto frenarmi.


    «Alcuni pochi mi vennero a stringere la mano. Nella gran sala vidi da lungi il mio avversario: era col suo amico Sanluca e collo zio di quest’ultimo il conte Barranchi, il comandante generale dei Carabinieri e capo della polizia. Parlavano animatamente: certo del fatto intravvenuto. Baldissero rideva con fatua insolenza; Sanluca narrava con calore cose che parevano destare una forte sorpresa e una maggiore indegnazione nel Generale dei Carabinieri. Al vedermi il marchesino fece un brusco movimento tosto represso, e il suo riso si ghiacciò sulle labbra. Sanluca, accortosi del cambiamento dell’amico, ne seguì la direzione dello sguardo e trovò me a capo della sala, che guardavo, lascio a voi pensare come. Disse alcune parole all’orecchio dello zio, accennando cogli occhi al luogo dove io era. Il conte Barranchi volse verso di me la sua faccia scura da poliziotto; vidi nel suo sguardo una minaccia; mi piantai fermo coi piedi dove mi trovavo, e mi promisi che non mi sarei mosso di là, finchè quei cotali fossero stati a guardarmi.


    «Il Generale disse qualche paroletta a Sanluca, il quale si affrettò ad allontanarsi. Non cessavo di tener gli occhi fissi sul conte e sul marchese; quest’ultimo ostentava di non far la menoma attenzione a me: lo zio di Sanluca mi fulminava colle sue più tremende occhiate. Poco stante vidi il nipote tornar presso allo zio insieme con un ufficiale dei Carabinieri in gran montura. Il conte Barranchi disse a quest’ultimo poche ed asciutte parole che parevano un comando, accennando a me con un moto della testa. L’ufficiale volse gli occhi nella mia direzione, fece un inchino come per dire che aveva compreso ed avrebbe obbedito, e si allontanò. Bene avevo capito che si trattava di me, ma che cosa mi si volesse, non sapevo indovinare. Due minuti dopo l’ufficiale dei carabinieri essendosi fatto strada in mezzo alla gente, giungeva presso di me.


    «— È lei l’avvocato Benda? Mi domandava col piglio altezzoso di un superiore che parla ad un subalterno.


    «— Per servirla: gli risposi nel tono medesimo.


    «L’ufficiale corrugò la fronte e prese un accento ancora più insolente.


    «— Ho bisogno di parlarle. Venga meco.


    «Io lo guardai dall’alto al basso.


    «— Se ha qualche cosa da dirmi, risposi, può parlare qui stesso.


    «— Signor no, questo non è luogo da simili discorsi. Orsù meno parole. Si compiaccia seguirmi.


    «Questo dialogo, benchè fatto a voce bassa, aveva attirato l’attenzione dei circostanti, che si affollavano a far cerchio intorno a noi. Feci un lieve cenno di testa ad accennare che acconsentivo, e lo seguii fuori del gran salone.


    «— Ora, mi dica senz’altro quel che mi vale la fortuna di questo colloquio: dissi, quando giunto in una delle sale vicine, piantandomi fermo a metà. E l’ufficiale, con quel medesimo piglio con cui s’arresta un malfattore, mi rispose seccamente:


    «— D’ordine del signor Generale, conte Barranchi, le intimo di uscire dalla festa, e di presentarsi domani mattina dal commissario Tofi ad udire gli ammonimenti che le convengono.


    «— Signore, risposi, di questa società che dà la festa e riceve lei come invitato, io sono parte. Posso dunque dire di essere a casa mia, e non ammetto in nessuno il diritto di scacciarmene.


    «— Che diritto, o non diritto? Prorupp’egli. L’ordine è di farla partire e lei partirà.


    «— No signore.


    «— Badi bene a quello che fa!


    «— Ho già bell’e badato.


    «— Vuole dunque che io riferisca questa risposta a S. E.?


    «— La riferisca a cui le pare e piace.


    «— Va bene.


    «Fece un giro sui talloni, e sparì. Pochi minuti dopo mi raggiunse più brusco e più inurbano di prima.


    «— S. E. il Generale vuol parlarle egli stesso. È qui in questo gabinetto che l’aspetta.


    «Mi condusse nel medesimo salottino dove Quercia mi aveva condotto poc’anzi.


    «Il conte Barranchi stava piantato, duro come un piuolo, il mento fieramente appoggiato sul suo goletto duro, impettito nella sua corpulenta statura da granatiere, lo sguardo pieno di minaccia, la bocca atteggiata a severità sotto i suoi ispidi baffi, la mano sinistra posata sull’elsa del suo sciabolone, tutto sbarbagliante sotto i lumi nella sua gran montura da generale.


    «Mi guardò con piglio di tanto superbo disprezzo che me ne sentii friggere il sangue; e poi, dirigendomi la parola con oltraggiosa imponenza, e dandomi del voi, come avrebbe fatto ad un suo carabiniere preso in fallo di disciplina, mi disse in tono d’interrogatorio fiscale:


     «— Ah ah! Siete voi il nominato Francesco Benda?


    «Io sentiva l’ira venirmi crescendo sempre più entro l’animo. Quel volto poco intelligente ma impertinentissimo di poliziotto cortigiano, quel tono, quel darmi del voi, mi aumentavano il furore che appena potevo oramai contenere. Lo guardai in faccia come pochi osano guardare quel prepotente che dispone a suo scellerato arbitrio della libertà dei cittadini, audacissime parole mi vennero alle labbra, fui per dargliene del voi, come egli faceva meco, mi contenni a stento, e risposi asciutto:


    «— Son io.


    «Il mio contegno parve dapprima maravigliarlo altamente, poi indignarlo vieppiù.


    «— Cospetto! Esclamò egli, battendo colla mano in sull’elsa. Voi tenete la cresta molto alta, signorino, ma ve la faremo abbassare. Oh oh! se ve la faremo abbassare.


    «L’ufficiale che lì mi aveva condotto, accennava partire. Il Generale gli si volse bruscamente e con tono di comando militare, gli disse:


    «— Lei stia qui, pronta ai miei ordini.


    «Poi tornò parlare a me con accento d’interrogazione:


    «— Avvocato, se non isbaglio?


    «— Sì.


    «— Ebbene sappiate che se all’Università S. M. vi ha lasciato insegnare a far l’avvocato, non è perchè cerchiate dei cavilli e delle ragioni da discutere gli ordini che vi si dànno in servizio di S. M. medesima.


    «Io volli parlare, ma egli non mi lasciò aprir bocca.


    «— Non vogliamo tanti ragionamenti e tanti ragionatori, avete capito? Vogliamo gente che ubbidisca, e basta. L’avvocato andate a farlo in tribunale, se qualche disgraziato vi confida il patrocinio della sua causa: ma quando un ufficiale dell’Arma d’ORDINE MIO, vi intima una cosa, corpo di bacco, vogliamo nissuna osservazione e pronta ubbidienza. Avete capito? Gli è proprio che viviamo in certi tempi, mio Dio! in cui questa gente da nulla mette su delle arie, e se la lasciassero fare!… Voi già vi conosciamo, signor avvocato, ve lo dico io, vi conosciamo ed abbiamo l’occhio aperto su voi…. Siete un liberale, voi, leggete i fogli, voi, vi fate venire dei libri, voi…. Buffone che siete!…


    «— Signore! Esclamai io che non ne potevo più, affrontando arditamente il suo sguardo.


    «Egli battè di nuovo e più forte, sull’elsa della sciabola.


    «— Corpo del diavolo! Gridò. Che cos’è questo tono? Che cosa è questo guardarmi in faccia? Abbassate quegli occhi. State come si deve innanzi ad un superiore.


    «— Ella non è mio superiore.


    «— No? Proruppe con vivissima indignazione. Sentitelo! E’ pretenderebbe forse d’essermi uguale? Che cosa siete voi? Figliuolo d’un ferraio, se non isbaglio. E perchè, coi pochi denari che vostro padre ha guadagnato bassamente trafficando, ei vi ha fatto studiare all’Università, vi credete qualche cosa…. Tutti così questi borghesi, e se non ci mettessimo riparo, la società sarebbe posta a soqquadro…. Avreste fatto meglio a continuare il mestiere paterno, signor avvocato, ed apprendere invece ad essere più rispettoso verso i poteri sociali e verso l’autorità. Signor tenente, soggiunse, volgendosi all’ufficiale, ella ha avuto torto quando questo bel signorino le rispose in quel modo, a non farlo prendere da due dei nostri uomini e condurre al Palazzo Madama. Colà sogliono sfumare i fumi e gli orgogli di questi signori liberali. E sarà ciò che farò per Dio! avete capito? E gli è quello che vi tocca, e niente più, sapete?… Noi abbiamo voluto essere generosi verso di voi, e voi ci rispondete in questa guisa? Bene! Vi farò tradurre in prigione, come avrei dovuto subito, e passerete sotto il vostro bravo processo innanzi all’Uditorato di Corte6. Voi siete reo di lesa maestà: voi avete osato trascorrere a vie di fatto sopra un ufficiale di Corte, figliuolo d’un ministro di Stato; perchè il marchesino di Baldissero è ufficiale di Corte, sapete, e suo padre, il signor marchese, è ministro di Stato; e codesto l’avete osato mentre qui trovavasi Sua Sacra Real Maestà!….


    «— Ma io fui prima e fieramente insultato da quell’uomo….


    «— Non m’interrompete! Gridò con voce tonante il Generale. Quell’uomo!! Chi osate chiamare così, voi? Il marchesino? Che nuova impertinenza è questa? Ardite dirvi insultato?


    «Volli dir come; ed egli:


    «— Zitto! So tutto. Vorreste mettervi a paragone col figliuolo di S. E. il marchese, voi figliuolo d’un ferraio? Zitto! vi dico, e abbasso quegli occhi, vi dico! Ringraziate la mia clemenza, se non vi ho fatto subito arrestare; ringraziatela, se anche adesso vi lascio andare a casa vostra invece di mandarvi a dormire sul tavolato nel Palazzo Madama. Andate, domani vi presenterete dal commissario Tofi, il quale vi dirà le ulteriori determinazioni che saranno prese a vostro riguardo…. Ancora una parola. Ho udito che avete avuto la temerità di parlare di sfida e di duello col marchesino.  Badate bene a non fare la menoma sciocchezza di questo genere. Dimenticate e fatevi dimenticare; è il meglio ch’io possa consigliarvi…. Andate.


    «— Vado, signore; diss’io allora: ma gli è soltanto, perchè cedo alla forza. Quanto ai partiti che mi rimangono a scegliere, consulterò l’onor mio e null’altro.


    «Mi volsi sui talloni e partii, udendo il Generale che mi borbottava dietro delle minaccie, fra cui compresi le parole: — Lo metteremo alla ragione. L’ufficiale mi accompagnò sino alla stanza dove son deposti i mantelli. Colà mi lasciò con un superbo saluto, e mentre io me ne usciva passò come per azzardo sul pianerottolo il dottor Quercia, il quale mi disse in fretta in fretta all’orecchio:


    «— È tutto combinato. Domattina alle sette sarò a casa vostra. Abbiate con voi un altro amico. Vi batterete alla pistola.


    «E guizzò via come un lampo.


    «Corsi qui da voi. Ho bisogno di vendetta. Ma la mia vendetta personale non basta. È tutto un sistema infame che ci opprime e cui bisogna rovesciare ad ogni costo. Sia dunque benedetta la rivolta, e facciam presto a toglierci questa vergogna e questo peso di dosso.»


    — È giusto: disse Maurilio. Bisogna volercene liberare da questa oppressione e da questa vergogna; ma bisogna pure calcolare i mezzi che si hanno e prevedere i possibili effetti di essi. Il tuo patriotismo, Francesco, il tuo amor di libertà, subitamente ancora concitati da un gravissimo oltraggio personale, ti fanno or ardente per le audacie estreme e per gli estremi rimedi al pari, se non più, di Mario Tiburzio, il quale ogni passione della sua giovinezza ha concentrata in questa passione sublime dell’amor di patria….


    Francesco Benda fece un moto.


    — Non ti dico ciò come un rimprovero: s’affrettò Maurilio a soggiungere. È quasi sempre così, deve essere così che a spingerci all’azione, a quel supremo passo in cui dal campo del desiderio, del pensiero, si va alla palestra del fatto abbia da concorrere una ragione personale, che assalendo direttamente la nostra individualità, sgombra ogni ritegno che questa suole pur sempre arrecare. Guglielmo Tell non amava egli la sua terra e la sua libertà? Ma per deciderlo alla rivolta occorse che il tiranno lo insultasse nella sua dignità d’uomo ed empiamente lo trafiggesse nelle sue viscere di padre. Favola o storia, quella è la verità della natura umana. Tu dunque, come ognuno di questi nostri amici, sei pronto alla disperata lotta ed alle prove estreme. E sia! Ma prevediamo un poco quale sarà quel futuro che noi riusciremo a provocare. Hai tu pensato, in caso di sconfitta, ciò che sarà di te e della tua famiglia? Noi, ribelli, ci può colpire anche la morte; sicuramente la carcere lunga e dolorosa o l’ugualmente doloroso esilio. Io fui sempre solo al mondo, Romualdo non ha più nessuno de’ suoi, Mario Tiburzio e Giovanni Selva hanno ormai, per diversa ragione ma con identico effetto, spezzato ogni vincolo colla famiglia, e possono riputarsi soli ancor essi; ma tu, Francesco, ma tu, Antonio, avete un legame sacro che vi stringe a degli esseri carissimi, cui trascinerete con voi nella vostra rovina. Vinceremo, voi dite, e Mario, acquistato il concorso della forza cieca e irresistibile della plebe, è pronto ad affermare certo il successo. Ma anche di questa vittoria sono terribili gli effetti. Quella plebe suscitata adescandone i materiali istinti, che in una parola si traducono in sete di rapina, quella plebe manderà a soqquadro l’assetto sociale. Immaginatevi quanti eccessi, quanti danni, quante ruine! Anche in codesto noi non siam tutti in pari condizione. Che ci ho io da perdere, io che non possiedo nulla? Ma tu, Francesco, hai pensato che il baratro cui stai per aprire ingoierà molto agevolmente, e voglio anzi dire sicuramente, le ricchezze di tuo padre, le fortune della tua famiglia? Quelle vaste officine che tuo padre ora governa con mente retta e con mano ferma, saranno peggio che deserte, saranno devastate e distrutte; quegl’immensi capitali cui nella tua famiglia radunarono i lavori costanti e tenaci di più generazioni d’uomini attivi ed intelligenti, quei capitali ora investiti in edificii, in macchine, in magazzini di merci, in prodotti ed in istrumenti di nuova produzione, quei capitali che ora, mercè il lavoro, fruttano pane a tanta gente, saranno dispersi; per tuo padre è assai probabilmente la rovina, per la tua famiglia la miseria fors’anco….


    Francesco Benda, in preda ad una viva agitazione, si coprì con una mano gli occhi e interruppe con febbrile commozione:


    — Oh taci! taci!


    Tiburzio, che aveva ascoltato colla fronte corrugata le parole di Maurilio, disse a sua volta con amaro accento:


    — Questa è sapienza di troppo prudenti propositi. È legge fatale nella creazione che nissun bene cospicuo si ottenga senza passare tramezzo ad una severa prova di mali. Troppo facile appunto sarebbe l’eroismo, se il fine sublime che uom si propone potesse raggiungersi senza suo danno, senza suo schianto di cuore. Bisogna, assolutamente bisogna che anche un popolo, per arrivare un progresso, lo sconti colle lagrime e col sangue. Quando la meta è santa, è dovere camminare animosamente verso di essa, non curando se per arrivarci occorra lacerarsi fra i triboli e seminar qualche rovina. Chi pensa a questa soltanto e s’arresta pel timore di essa, non ha cuore di patriota.


     Maurilio divenne rosso sino sulla fronte e i suoi occhi balenarono d’una vivissima fiamma. Avreste detto che vivaci parole stavano per prorompere dalle sue labbra; invece, per una di quelle sue solite e subitanee riazioni, impallidì nuovamente di botto, si tacque e tornò a sedersi presso il camino, dove stette un po’ accasciato, il petto curvo, gli occhi semispenti fissi di nuovo nell’agitarsi della fiamma.


    Ebbe luogo un istante di silenzio, in cui tutti sei quei giovani stettero immobili, lo sguardo rivolto a terra, dominati da una preoccupazione suprema.


    Fu Maurilio a riprender primo il discorso, ma colla voce più fievole, più sorda e sommossa che mai.


    — L’uomo forte (disse egli senza cambiare punto di postura), affrontando il pericolo, deve rendersi conto di tutta l’estensione di esso. L’eroe è quello che colla coscienza dei danni che gli sovrastano, s’accinge pur tuttavia all’impresa, il debole chiude gli occhi, non vuol vedere i pericoli, e poi quando vi si trova avvolto, si pente, si smarrisce d’animo e vien meno a se stesso. Ho pensato miglior avviso richiamare le vostre menti alla realtà dei rischi che ci aspettano. Ciò non vi trattiene? Tanto meglio. Ed io — già ve lo dissi — sono con voi. Fate arrivare il giorno della battaglia, e vedrete se io, semplice soldato, non combatterò con tutta voglia e con tutto ardore.


    Si strinsero tutti sei intorno al fuoco quegli imprudenti ma generosi giovani, e gravi decisioni furono prese; quali fossero vedremo in appresso.


    Quindi si parlò eziandio del caso particolare di Francesco. Il duello col marchesino di Baldissero bisognava assolutamente che avesse luogo. Uno dei padrini era il sedicente dott. Quercia; l’altro fu deciso che sarebbe stato Giovanni Selva.


    Francesco Benda, coi più affettuosi saluti e strette di mano degli amici, accompagnato dagli augurii di tutti, se ne partì per andare a casa, a porre in sesto alcune sue carte, a scrivere un addio alla sua famiglia; a prepararsi per lo scontro. Selva sarebbe andato da lui all’ora posta dal dott. Quercia.


    Antonio Vanardi si ritrasse nelle sue stanze, dove fece piano più che potè a coricarsi per non isvegliare la moglie, la quale lo avrebbe tempestato di mille domande. Ma ciò non gli valse gran fatto, perchè quando fu a letto ed ebbe spento il lume, la profonda agitazione che aveva addosso per le cose avvenute nella sera, e specialmente per le decisioni prese, non gli lasciava non solo chiuder occhio, ma nemmanco quietar la persona; onde, e gira e rigira fra le coltri, e sospira e sbuffa, la Rosina fu presto svegliata, ed accortasi dello stato in cui si trovava suo marito dopo aver vegliato così tardi, cominciò quell’interrogatorio insistente e fastidioso, frammischiato di collere, di preghiere, di lagrime, di supposizioni, cui il buon Antonio temeva cotanto.


    Certo il marito si difese bene in questa lotta contro la curiosità e diciamo pur anche l’affettuoso interesse della moglie, e non una parola gli scappò dalle labbra che potesse mettere in sulla strada della verità la Rosina, poco destra d’altronde nello indovinare e specialmente in questo genere di cose che costituivano un mondo affatto chiuso alla mente della brava donna; ma una cosa rimase per certa nell’animo della moglie, ed è che da qualche tempo fra suo marito e gli amici di lui si maneggiavano dei misteriosi raggiri, che in quella notte si era tenuta una di quelle conventicole, cui ella aveva già notato altre volte, e che le cose trattatesi dovevano essere state più gravi del solito, se suo marito le era tornato dappresso così tardi, così irrequieto, e d’un umore cotanto alterato che, mentre ella d’ordinario poteva ben vantarlo come un vero agnello, ora alle interrogazioni di lei si era posto a rispondere come un basilisco. Ma quali erano questi raggiri? Questo gli è che le cuoceva sapere. Ora non vi ha nulla di più pericoloso che una donna ciarliera, la quale sa che vicino a lei esiste un segreto, ed ha la matta voglia di apprendere questo segreto qual sia.


    Mentre Antonio bisticciava colla moglie, Romualdo andava a letto dietro il paravento, Mario si metteva al tavolino a scrivere appunto per la grande impresa; Selva e Maurilio si ritiravano nella stanza vicina, dove avevano ambidue il loro letto l’uno accosto all’altro.


    Non avevano sonno neppure. Erano dominati ambidue da una irrequieta tristezza di pensieri. Maurilio sedette presso al suo letticciuolo, ci pose su il braccio ed appoggiò a questo la testa che gli ardeva. L’avreste detto assopito al vederne gli occhi chiusi e l’immobilità della persona; ma il contrarsi tratto tratto de’ suoi lineamenti manifestava che una dolorosa meditazione possedeva quell’anima. Ad un punto, di sotto alle palpebre abbassate comparvero due goccioline, s’ingrossarono fra i cigli, parvero direi quasi, esitare, poi, come staccatesene a malincuore, lentamente colarono due lagrime giù per le guancie. Quando le sentì sulle labbra, Maurilio si riscosse; sorse di scatto, le asciugò con rabbia, e si pose a passeggiare concitato per la stanza.


    Giovanni, che s’era gettato sul letto vestito come si trovava, per essere pronto a recarsi fra poche ore presso Francesco; Giovanni gli disse affettuosamente.


    — Vieni a riposare, Maurilio.


    Questi al suono amichevole di quella voce si fermò e si volse ratto là donde era partita. La sua fisionomia era commossa con espressione  affatto nuova, quale nessuno in esso non aveva visto mai. Accorse al letto di Giovanni e gli prese vivamente la mano.


    — Tu non mi disprezzi, non è vero Giovanni? Tu non credi che io sia un vile?


    Selva sorse a sedere sul letto e rispose con caloroso affetto:


    — Mai no. Che pensieri sono questi?


    Maurilio si strinse con tuttedue le mani la vasta fronte e con voce soffocata e quasi affannosa proruppe impetuosamente:


    — Giovanni, questo è un momento strano nella mia vita, un momento che forse non si rinnoverà più….. Io che sempre fui chiuso in me stesso, ho bisogno di espandermi…. Soffro ed ho bisogno di parlare. Tu sei quello che più m’ami… che io più amo…. A te debbo la vita, a te debbo d’essere stato chiamato fratello da labbro umano…. vuoi tu accogliere la piena del mio cuore che trabocca? Nessuno mi conosce, nessuno mi conoscerà forse mai! Vuoi tu leggermi nell’anima?


    — Parla, parla: disse Giovanni con calore, abbracciando Maurilio.


    Questi sedette sulla sponda del letto dell’amico, e le mani intrecciate con quelle di Giovanni, così di subito prese a parlare.


  








  

    CAPITOLO XV.


    «Quello, che ora è finito, è giorno solenne per me: dies nigra notanda lapillo: il giorno in cui ricorre quello dal quale incomincia, se così mi lasci dire, l’epoca storica della mia vita. Ventiquattro anni or sono, nella prima mattina di un tal giorno di questo mese, io, bambino di poche lune, fui trovato in mezzo al fango del selciato in una delle più luride vie di questa città.


    «Era un giorno precisamente come quello che or ora è caduto nel baratro del passato, scuro, tristo, nebbioso, pieno di freddo e di neve. Me lo ha detto mille volte quel crudele che ebbe, trovandomi a vagire, la funesta pietà di raccogliermi.


    «Non ho nome, non ho famiglia, non sono figliuolo di nessuno. Un fatal giorno, certo non desiderato, forse paventato, oggetto fin da prima del nascimento di rammarico e di odio, me ne venni al mondo per incontrarvi od una subita morte o l’abbandono. La mia nascita forse fu un peccato, forse un delitto, o venne accrescimento di miseria a miserissimi; vollero togliersi via dagli occhi con me un rimorso od una vergogna, o semplicemente una bocca di più da alimentare.


    «Fui abbandonato! Là nelle immondizie d’una immonda strada, alla ventura d’essere schiacciato da un carrettiere incauto, o lasciato morire da insensibili passeggieri, o da qualche pietoso raccolto.


    «Fui abbandonato! Forse di me nulla sapevan che fare! A me nessun affetto legava l’anima di qualcheduno! Per me la natura non parlava al cuore di nessuno!


    «Non ebbi forse una madre?… Madre! Questo nome che fin dai primissimi anni mi suona così dolce nell’anima….. Questo nome che quando, ancora nell’infanzia, udivo pronunciato da’ miei compagni mi venivano, e non sapevo perchè, le lagrime agli occhi!…. Oh forse la povera donna morì sopra parto e mi lasciò solo: o forse fu collo schianto dell’anima che dovette cedere alla mano di ferro della necessità che mi staccava dal suo fianco….. Ah! l’avrei amata cotanto mia madre!…..


    «Questa sera mi piacque aggirarmi colà, per quella scura e sconcia strada in cui vagii neonato in quella cupa notte d’inverno, e scorsi il miserabile quartiere con lento passo, il cuor palpitante, la mente commossa, come se uno di que’ sassi del selciato, una di quelle scalcinate ed annerite pareti, una delle anguste, umidiccie porticine, l’aria stessa che respiravo, mi dovesse ad un tratto miracolosamente rivelare il mistero, forse infame, della mia origine.


    «Quante volte non ho io già fatto quel doloroso pellegrinaggio, e sempre con quanto spasimo dell’anima segreto, soffocato, dolorosissimo!


    «Questa sera, la sorte, là su quella motriglia che a me fu culla, mi pose innanzi un bambino che piangeva. A quel suono di pianto in tal luogo, tutta la mia penosa esistenza, accompagnata di disprezzo e di vergogna, mi sorse innanzi spiccatamente ad un tratto. Se fosse stato un lattante quel bimbo, l’avrei preso fra le mie braccia, l’avrei recato meco, avrei voluto essergli padre, avessi dovuto vendere, per nutrirlo, il sangue delle mie vene. Rivissi in pochi minuti la sintesi intiera di tutti gli anni che ho travagliosamente trascorsi; ripiansi, per così dire, tutte le mie lagrime, imperocchè nella corta mia vita passata non ci sia nemmanco il ricordo d’un sorriso di gioia.


    «Oh! perchè fui raccolto se non mi si voleva dar che tormenti? E può Dio ascrivermi a peccato se io desiderai come fortuna d’essere morto nell’abbandono, se più volte ho maledetto meco stesso chi seco mi prese e il momento in cui mi rinvenne?


    «Era uno di quei venditori di latte che vengono il mattino per tempissimo a recare questa derrata ai fondachi di rivendita nella città. Correndo col suo carro, su cui saltavan le bigoncie, al trotto del suo cavallo, passò nella strada dov’io era, e il cavallo nell’istante di schiacciare quel corpicino colla sua zampa ferrata, atterrito forse dal vedersi innanzi ad un tratto quell’involto biancolastro, fece uno scarto che diede un fiero sobbalzo all’uomo seduto sul carro.


    «— Che cos’è codesto? Disse Menico il quale travide in quello scuriccio nebbioso qualche cosa  per terra. E venuto giù, si chinò e prese tra mano quel viluppo.


    «Visto che gli era un bambino mezzo intirizzito che non aveva nemmen più la forza di piangere, rimase lì un istante perplesso, non sapendo a qual partito appigliarsi. Poi, siccome in fondo quell’uomo non era cattivo, e quando non era ebbro aveva a sufficienza cuore e ragionevolezza, gli parve troppa crudeltà il lasciar lì quella creaturina e tirar dritto per la sua strada. Risalì sul suo carro tenendosi fra le braccia il bambino, e lasciò che il cavallo riprendesse l’andare, mentre egli si diceva: — Il diavolo mi porti se so che cosa fare di questo marmocchio.


    «Siccome il bimbo pareva lì lì per basire senz’altro, Menico intanto cominciò per porre sulle labbra di esso una bottiglietta che aveva allato di latte munto di fresco al momento prima di partirsi di casa e ancora caldo. Glie ne fece colare in bocca a poco a poco alcune goccie, cui il bambino affamato assorbì avidamente e che di subito alquanto lo ristaurarono.


    «Menico si recò qua e colà a fare gli affari suoi, e sempre teneva sul carro quel bambino cui aveva adagiato sovra un po’ di fieno che ci aveva per ventura, e sul quale, per tenerlo caldo, aveva gettato la pesante coperta di lana del cavallo.


    «Ad ognuno dei lattivendoli con cui parlava, Menico diceva il caso intravvenutogli e domandava se di quel piccino se ne volessero incaricare. Ognuno lo motteggiava e crollando le spalle lo mandava con Dio.


    «— Ma che cosa ho io da fare di questo coso? seguitava a chiedere a sè stesso Menico sempre più imbarazzato.


    «— Menatelo alla Maternità: gli disse qualcuno di coloro a cui egli recava la provvista del latte.


    «— Dovreste recarlo al palazzo di città: diceva un altro: ma a quest’ora è troppo presto e troverete tutto chiuso.


    «— Mettetelo sulla porta d’una chiesa: gli consigliò per ultimo un cotale. Lì sarà sotto la protezione di Dio, e potete esser tranquillo che capiterà bene.


    «Menico adottò questo consiglio, e quando ebbe terminato tutte le sue faccende, siccome nella sua strada aveva da passare innanzi alla chiesa di San *****, determinò di porre sulla soglia di questa il trovato bambino.


    «Non era ancora diradata la tenebra della notte dall’alba, che in quella nevosa giornata d’inverno tardava a venire. Un semispento lampione gettava una luce fievole e giallastra sulla neve che si rammentava sopra gli scalini di San *****, Menico, giunto all’altezza della chiesa fermò il cavallo, saltò giù del carro e prese su questo l’involto in cui era il bimbo, allo scrollar del veicolo addormentatosi. La strada era silenziosa come un sepolcro; nulla si muoveva, nel sonno generale di tutta la città. Menico si disse non senza soddisfazione che gli era affatto solo. Ma quando fu per salire gli scalini della chiesa, ecco dalla soglia di quest’essa staccarsi un’ombra nera, la quale si avanzò con sollecitudine verso il villano, ed una voce d’uomo pacata, benigna, soave, dirgli:


    «— Giusto voi che aspettavo, Menico.


    «Questi, per la sorpresa, poco mancò non lasciasse cadere in terra il bambino; ma, riavutosi tosto, riconobbe in chi gli parlava il parroco del suo paese.


    «— Lei, Don Venanzio! Esclamò il paesano.


    «— Sono venuto ieri a Torino per alcune mie bisogne: disse il prete; ma stamattina conviene che io torni al villaggio; e siccome il far tutta quella strada a piedi comincia a stancarmi di troppo, sono venuto ad aspettarvi qui, dove so che passate sempre, per pregarvi se volete usarmi la carità di prendermi con voi sul vostro carro e condurmi sino a casa.


    «— Oh si figuri! Disse Menico imbarazzatissimo col suo fagotto in mano.


    «Don Venanzio lo vide e domandò che cosa avesse costì, e il villano, non potendo altrimenti, contò tutto; come avesse trovato quel bimbo e come volesse lanciarlo in quel luogo.


    «Il parroco scosse la testa.


    «— No: diss’egli con quella voce così insinuante e persuasiva, di cui dovevo ancor io sentire cotanto l’influsso di poi: no, ciò non istà bene, Menico. Iddio vi ha posto innanzi una buona azione da fare e un gran merito da acquistarvi, e non dovete rigettare ingratamente l’uno e l’altra. Voi non avete giusto figliuoli; ed ecco che la Provvidenza ve ne manda perchè possiate godere di tutte le gioie della famiglia ed aver quindi un sostegno nella vostra vecchiaia…..


    «Insomma seppe parlare tanto bene che Menico, il quale pure non era di cuor tenero, si lasciò convincere essere suo dovere ed anzi suo vantaggio il tenere presso di sè quel rinvenuto bambino.


    «— Quanto a me son già bello e persuaso: finì egli per dire al buon sacerdote; ma gli è mia moglie che sarà un affar serio a fargliela entrare. Lei sa che razza di animale essa è…..


    «— Vostra moglie, spero che si lascierà muovere ancor essa dalla voce della pietà che è quella di Dio. Se non glie la fa sentire il suo cuore, proverò fargliela suonare io all’orecchio; e la Provvidenza mi dia la grazia, come spero, di convincerla. E se poi ella non vorrà a niun conto, ebbene allora sarò io che prenderò meco il bambino.


    «— Oh! se la si assume lei, sig. Prevosto, di parlare a mia moglie, disse Menico il quale non osava rifiutare, ma in realtà avrebbe voluto farlo, allora acconsento di venire innanzi a quella benedetta donna con questo bel regalo.


     «— Dunque andiamo: conchiuse Don Venanzio; e fate correre più che possa, senza soffrirne, il vostro cavallo, perchè questa povera creaturina prenda il men di freddo possibile.


    «Salirono sul carro, e il buon sacerdote tolse me in grembo e mi tenne caldo, chiuso nel suo ferraiolo. Menico frustò il cavallo e lo cacciò al trotto serrato. Un’ora dopo, che tanto ci voleva di tempo a fare il cammino alla corsa del cavallo, giungevasi al villaggio di X., e il carro s’arrestava innanzi ad una porta ad arco in un muro di cinta, la quale metteva in uno sporco cortiletto entro cui la casupola abitata da Menico e dalla moglie.


    «Il parroco discese ed entrò egli prima nel cortile, poi nella stanza a pian terreno che serviva alla coppia di cucina, di tinello, di camera da letto, di tutto. Io non seppi mai bene quel che avvenisse e si dicesse fra quelle tre persone. Ebbi ad apprendere di poi, perchè la Giovanna medesima, la moglie di Menico, me lo gettò migliaia di volte in sulla faccia, ch’ella aveva ricisamente e per assai tempo rifiutato il nuovo carico e resistito a tutte le belle parole e ragioni che le veniva dicendo il buon curato: e se cedette finalmente, fu certo per la promessa di qualche soccorso e di qualche vantaggio, che, quantunque la non ne avesse bisogno, Don Venanzio ebbe fatta a quella donna taccagna ed avida di denaro.


    «Ah! non avesse ella ceduto! La mia infanzia sarebbe certo stata più lieta, e forse migliore e più felice tutta la mia esistenza.


    «Don Venanzio mi lasciò nelle mani loro con mille raccomandazioni a mio riguardo, e promettendo che avrebbe sempre vegliato su di me; come di fatti non mancò di fare; ma che poteva egli mai?


    «Un giorno, quando già grandicello, un giorno in cui avevo sofferto più che l’usato — e quanto soffrii sempre, te lo dirò — osai movere rimprovero a Don Venanzio di avermi fatto entrare in quella famiglia, la quale al mio bisogno d’affetto non doveva corrispondere che coll’odio, col disprezzo, coi più crudeli trattamenti.


    «— Perchè non mi lasciaste abbandonare sul passo d’una chiesa, dissi al buon prete, come aveva intenzione di fare l’uomo che mi raccolse? Qualcun altro più veramente pietoso mi avrebbe forse preso seco di poi; o sarei stato recato all’ospizio dei trovatelli, e sarebbe stato meglio per me; e fossi anche morto di freddo, sarebbe stato meglio ancora.


    «— Non ribellarti ai decreti della Provvidenza: mi rispose il curato con quella sua semplicità grave e quell’affettuosità mezzo di padre, mezzo di maestro in cui sentesi quasi un’ispirazione superiore e la fede d’una coscienziosa persuasione. Io non fui che lo stromento della Provvidenza divina. Menico e sua moglie erano soli, e l’avarizia e l’egoismo li facevano piegare verso il male e la durezza di cuore; sperai — e che ciò avvenisse pregai internamente, sallo Iddio — sperai che un nuovo affetto, quello paterno, che nuovi dolcissimi doveri e nuove gioie famigliari, cui la natura aveva loro rifiutato, avrebbero esercitato un benigno influsso su quelle anime per avviarle verso il bene. Così non fu pur troppo; e tu ne hai da soffrire. Non mi pento tuttavia di quanto feci; e non ti so dare altro miglior consiglio nè altro maggior conforto, fuor quello di dirti: rassegnati a quelle prove che Iddio ti manda, e benedici quella mano che ti percuote, se per essa può aquistare pregio maggiore e merito innanzi a chi la creò quell’anima immortale che in te alberghi.


    «Ma ch’io ti narri le cose per ordine.


    «Quando Menico mi raccolse, le mie piccole membra erano avviluppate in misere fascie senza puntiscritto nessuno. Su di me una lettera su carta grossolana, scritta da mano inesperta, ed un ricco rosario d’agata, a cui legato per un filo un bottone stemmato d’argento da livrea di domestico di nobil casa.


    «Li conservo preziosamente questi oggetti: e molte, molte volte li guardo, li riguardo a lungo a lungo, leggo e rileggo quelle poche righe di scritto, li interrogo con affanno, come se mi potessero parlare e dirmi donde vengo, chi sono, chi furono i miei. Essi rappresentano per me il mistero del mio nascimento, che una folle speranza mi sta lusingando ancora nell’animo io possa scoprire un giorno. Essi furono i segreti confidenti delle mie pene d’infanzia, lo sono tuttavia degli attuali tormenti della mia giovinezza.


    «Se li possiedo ancora ne vo debitore a Don Venanzio. Menico me li aveva tolti, e l’unico pensiero che gli avesse potuto suggerire l’avara moglie, in proposito, era quello di vendere il rosario ed il bottone, e beccarsene i denari. Per fortuna il curato indovinò il brutto loro disegno, e tanto bene e con tanta forza seppe parlare, che indusse Menico a consegnare quel sacro deposito nelle mani di lui, il quale avrebbe rimesso quegli oggetti a me, a cui spettavano, quando grandicello così da poterne capire l’importanza e custodirli colla voluta devozione.


    «Ah! mi ricordo sempre il giorno in cui Don Venanzio mi fece entrare nella sua cameretta alla canonica, ed eravamo soli egli ed io, per consegnarmi quelle per me vere sacrosante reliquie. Avevo allora otto anni, ed avevo fatto in quel dì medesimo la mia prima comunione. Fisicamente ero indietro assai, debole, piccolo, miseruzzo come Dio tel dica; perchè d’ogni fatta stenti ne avevo sofferti; ma intellettualmente ero innanzi a tutti i miei coetanei non solo, ma a quelli ancora che mi sopravanzavano di più anni in età; onde il buon parroco che mi aveva preso ad istruire e  ad amare — fu il solo che mi amasse! — aveva voluto che celebrassi quell’anno medesimo la mia prima Pasqua, e venissi insieme in possesso delle uniche cose che io di mio possedessi al mondo. Era di festa, una domenica, ed una bella giornata primaverile rallegrava la natura. La cameretta imbiancata di calce del curato, modesta e pulita, povera e gaia, era tutto profumata dei fiori delle siepi di biancospino che gli avevan recati le ragazze del villaggio. Una vivacissima striscia di sole correva sull’ammattonato e si rifletteva in tinte rosee su tutti gli oggetti circostanti; un’arietta fra tepida e fresca entrava per la finestra aperta, faceva gonfiare le tende di semplice cotone e passava come una carezza sui fiori e sulle guancie del sacerdote e di me.


    «Mi era avvenuto parecchie volte di entrare in quella camera o per domandare il parroco, o per cercare, mandatovi da lui, uno di quei pochi libri che schieravano a costa l’un dell’altro la loro legatura di pelle nera, sulla piccola scancìa di legno d’abete che si drizzava allato alla finestra, sopra una tavola nuda di tappeto; e ad ogni volta che io aveva messo il piede là dentro, non sapevo perchè, mi ero sempre sentito occupare da una soggezione reverenziale, come non m’ispirava neppure la venerabile figura del buon prete già tutto incanutito. La nudità di quelle pareti mi tornava solenne più che qualunque suntuosità d’apparato: la gran croce nera al di sopra del piccolo letticciuolo di abete, sulla quale un Cristo d’avorio tendeva le sue braccia magre e stecchite m’incuteva un’ombra di terrore. L’espressione di dolore che c’era sul volto di quel Cristo, invece di intenerirmi, facevami quasi paura; parevami che quell’appeso dovesse al mio avvicinarsi staccare uno di quei suoi bracci inchiodati e respingermi da quella stanza.


    «Quel giorno invece, che ci entrai tenuto per mano da Don Venanzio, la mia impressione fu tutt’altra. Lo splendido sole che la invadeva le dava una giocondità inesprimibile. Colla mia nella mano del prete mi sentivo sicuro, come se il genio di quel luogo mi dovesse accogliere con benigna compiacenza. Volsi lo sguardo alla gran croce nera, e mi parve che anche la bella faccia del Cristo di avorio, illuminata dal riflesso di quel sole che batteva sullo spazzo, avesse acquistato più dolcezza nel suo patimento, e di dietro alla sua suprema rassegnazione al dolore, m’incoraggiasse ad avanzarmi con un benigno sorriso.


    «Il parroco mi aveva detto che mi avrebbe parlato di cose assai gravi, a cui dovevo porre tutta la mia attenzione e che avrei dovuto rammentare per tutta la vita; onde, quando egli si fu assettato sul suo seggiolone impagliato a bracciuoli di legno non imbottiti, e fu in atto di parlare, io, aspettando ciò che fosse per dirmi, avevo il cuore che batteva forte nel petto.


    «Che io fossi figliuolo di nessuno già lo sapevo pur troppo. Me ne avevan chiarito gl’improperii della Giovanna, accompagnati dalle percosse nelle sue frequentissime collere, nate per ogni più futile motivo e sfogate tutte addosso me; me lo veniva rammentando con dispregiosa insistenza il nome di bastardo gettatomi in volto come una maledizione da tutti i ragazzi miei compagni d’età che, in codesto già uomini, si compiacevano del mio soffrire e della mia vergogna.


    «— Tuo padre e tua madre: mi disse Don Venanzio: non condannarli. Chi sa qual tremenda necessità, forse, fu quella che li costrinse a tanta colpa, a tanta sciagura! Tu dèi credere che non la volontà loro, ma un inesorabil destino fu quello che te da essi disgiunse: dèi compatirli, invece che accusarli, perdonarli ad ogni modo.


    «Quelle miti parole con tanta soavità pronunziate da quel sacerdote di volto sì benigno, forse per l’ora del tempo, per la solennità del giorno in cui l’animo novello, appena aperto alla vita, mi sentivo inondato di sì intima gioia quasi sovraterrena e di un benessere non ancora provato mai; quelle miti parole mi si stamparono profondamente nel cuore, e furono la norma invariabile, alla quale, con qualche eccezione per taluni parossismi di dolore, ebbi informato i miei sentimenti ed i miei pensieri verso gl’ignoti autori dei miei giorni. No, non li accusai — o raramente soltanto, e me ne pentii subito, e chiesi perdono io stesso dell’accusa a quel Dio, a cui mi fu sollievo un tempo rivolgere con fede la mia preghiera. Non li accuso nemmanco adesso; e per quanto grave mi torni e conosca la infelicità del destino, a cui mi hanno, per qualsiasi cagione, condannato, li perdonai e li perdono.


    «Poichè il parroco mi ebbe contato per bene tutto quello ch’egli sapeva di me, cioè come e dove Menico mi avesse trovato, soggiunse che stimavami oramai degno d’aver io stesso con me il deposito dell’unica ricchezza che mi appartenesse al mondo, ed aperto il cassettino della tavola, ne trasse un involto in cui erano la lettera, il bottone ed il rosario che ti ho detto.»


    Qui Maurilio s’interruppe. Levossi dalla sponda del letto di Giovanni su cui sedeva ed andò ad uno stipo, ove teneva le poche sue robe, dal quale prese un picciolo viluppo di carta ingiallita dal tempo.


    «Eccoli qui questi miei preziosi oggetti:» soggiunse egli di poi, tornando a sedere sul letto di Selva, dove recò ed apri la carta ripiegata.


    Il rosario d’agata aveva ancora pel medesimo filo appeso il grosso bottone d’argento, il cui luciore era offuscato da un sottile strato rugginoso stesovi dagli anni. La carta della lettera cominciava  a tagliarsi nelle ripiegature, ma le parole scrittevi su, benchè l’inchiostro ne fosse sbiadito, si potevano tuttavia legger benissimo.


    Maurilio la porse spiegata a Giovanni e gli disse:


    — Leggila.


    Non vi erano che le poche parole seguenti, scritte con una calligrafia ed ortografia degna della cuoca la meno istrutta del mondo.


    «Abiate conpazione per costa povera masnà, che è già batesata, che è ciamata Maurilio, che è il nome di suo padre.»


    Il rosario era d’agata, come dissi, e le anella per cui un grano si univa all’altro, e la medaglina appesavi in fondo, su cui l’immagine della Madonna era impressa, parevano d’oro. Poteva dirsi un ricco oggetto. Il bottone d’argento era un grosso bottone di livrea. Lo stemma che vi era scolpito sopra in rilievo era diviso orizzontalmente in due parti; nella superiore vi era un mezzo leone (per dirla in linguaggio araldico) rampante in campo azzurro, nell’inferiore tre stelle disposte a triangolo in campo d’oro; sormontato il tutto da cimiero con corona comitale, ed intorno una lista ripiegata, in cui scritta in carattere gotico una leggenda.


    Come Giovanni Selva voltava e rivoltava il bottone al lume della lucerna per dicifrare il motto di quella leggenda, Maurilio gli disse:


    — Quelle parole sono: voluntas ardua vincit. un bel motto, ma quante volte smentito dai fatti! Però io l’ho accettato come quello del mio destino, come un ammonimento, datomi, d’entro l’ignoto, dietro cui si nascondono, forse di là della tomba, dai miei genitori.


    «Quando il curato mi ebbe posto in mano quegli oggetti, ancor io li guardai curiosamente, e compitai lettera per lettera le parole della carta, e mi sforzai ad interpretare questi gotici segni per me allora inintelligibili. Mi ricordo sempre che il mio animo si trovava in uno stato strano e così nuovo che nulla saprebbe esprimerlo. In certi momenti, a vedere, a toccare questi oggetti mi sentivo un’intima potentissima tenerezza nascermi in cuore e venirmi su, per così dire, e tutto possedermi, e riempirmi gli occhi di pianto: poi ad un tratto una subita freddezza subentrare in me; e guardavo queste robe con occhio asciutto e quasi indifferente, ed ascoltavo le parole del sacerdote come se di tutt’altri si trattasse che di me, e mi accorgevo che la mia mente si distraeva per correre dietro ad altri pensieri, ai più puerili, ad una farfalla che veniva ad aleggiare fuori della finestra, ad un’ape che veniva a ronzare sui fiori, ad una nuvoletta che traverso le tende bianche vedevo vogare sul fondo del cielo azzurro, a nulla di nulla.


    «Tutto questo ti dico, perchè tu valga a conoscere meglio lo strano impasto ond’è formato il mio essere.


    «I detti che mi rimasero impressi eziandio, furono quelli che mi rispose Don Venanzio, quando io lo interrogai che cosa volessero significare quelle cifre che invano mi sforzavo di leggere.


    «— Sono parole latine che dicono, l’uomo savio, l’uomo dabbene superare ogni difficoltà, vincere ogni prova colla forza e colla rettitudine della volontà. L’uomo è in questo senso il fabbro del suo destino; che cioè si può costituire da se medesimo l’ambiente della sua coscienza. Bisogna volere, e rettamente e fortemente volere, e volere il bene; e poi, qualunque sieno le circostanze dei casi, l’uomo o le dominerà, o godrà almeno il supremo vantaggio della tranquillità che proviene dal merito di aver compiti i proprii doveri.


    «Molte e molte altre, e tutte sante cose mi disse allora quell’egregio sacerdote su quella vita in cui da quel giorno, diceva egli, incominciavo ad entrare conscio di me e però imputabile dei miei atti; e quando, dopo circa un’ora, mi congedò baciandomi paternamente in fronte ed accarezzandomi colla mano le chiome, come benedicendomi, io mi partii da esso col cuore rigonfio e giocondo insieme, con mille confuse idee nella testa, e senza pur sapere formolare un pensiero. Mi stringevo al cuore le cose rimessemi dal parroco, e ripetevo meco stesso camminando frettolosamente le ultime parole pronunciate da Don Venanzio e che mi suonavano nell’animo come una dolce musica, la cui melodia ci piace revocare nella memoria.


    «— Sono figliuolo di nessuno, ma sono figliuolo di Dio!»


    «Non me ne tornai subito a casa. Avevo bisogno d’esser solo. Mi recai fuori del villaggio, presso a un torrentello sulle cui sponde inchinavano i loro rami delle acacie in quel tempo già illeggiadrite da quello splendido verde primaverile che è sì dolce alla vista, già coronate di bianche ciocche di fiori. Mi sedetti là su quella riva deserta e stetti lungo tempo così assorto, come se la più profonda meditazione mi occupasse. Non pensavo a nulla. Guardavo l’acqua che mi correva a’ piedi e sembrava giuocare tra i grossi sassi che ne occupavano il letto. Di quando in quando, traevo dal seno, dove li avevo riposti, questi oggetti e li contemplavo attentamente, compitando ad una ad una le lettere di queste due righe di scritto e piacendomi delle forme strane di queste cifre gotiche cui non capivo per nulla. Poscia di colpo mi mettevo a pensare della comunione che per la prima volta avevo fatta. Il buon parroco m’aveva detto che, fatta bene la Pasqua, la mia anima sarebbe diventata così pura come quella d’un angelo. Questa pasqua l’avevo celebrata. In questo momento adunque mi trovavo  nello stato uguale a quello degli angeli. Pensavo al paradiso dove avevo udito dire si stava così felici in mezzo a tutte le cose belle che vi possano essere. Perchè non avrei potuto andare tosto tosto, in quel momento medesimo, insieme con quegli angeli così beati lassù nell’azzurro del cielo, senza freddo, senza fame, senza battiture, senza dolori fisici come quelli che a me la mia cagionevole salute e i mali trattamenti degli uomini mi procuravano con tanta intensità e frequenza? Oh! se il buon Gesù mi pigliasse seco in compagnia degli altri angeli: pensavo. Mi sentivo risuonare confusamente ma soavemente all’orecchio le armonie dell’organo che avevo udito nella chiesa, e le parole del buon curato dettemi di poi, delle quali non ricordavo più bene il senso preciso, ma erami rimasto come un’eco aggradevole; sentivo ancora il profumo dell’incenso cui avevo visto nella mattina innalzarsi alla volta del tempio in densi avvolgimenti di fumo biancolastro di cui indorava gli orli il sole, che invadeva co’ suoi raggi, dalle alte finestre, la Chiesa.


    «Non so perchè quelle ore di meditazione infantile mi rimasero di guisa impresse nella mente che di spesso le mi tornano innanzi così fresche di ricordo che mi par quasi di vivere in esse. Quando torno a rileggere quelle righe, a ricontemplare questi oggetti, raro è che io non mi riveda pure là in quel riposto luogo del torrente, sotto alle acacie fiorite, fruscianti colle frondi sotto il venticello della primavera.»


    Maurilio tacque un istante, curvò il capo sul petto, come assorto appunto in quella interna visione del tempo trascorso che le sue parole eran tali da evocare.


    Fece scorrere tra le sue dita i grani del rosario e volse e rivolse al raggio della lucerna il bottone d’argento.


    — Questo rosario era forse la salvaguardia cui credeva affidarmi la religione di mia madre…….. Certo ad essa appartenne questo simbolo d’una fede poco illuminata….. Mia madre adunque era forse ricca?…… E questo bottone di livrea?…… Forse appartenne a mio padre…. Gli è forse il segno della sua vil condizione di servo… Oh! se tu sapessi come e quante volte mi sono affannato in matte induzioni ed in congetture impossibili!….. E se mia madre era ricca, perchè fui abbandonato?….. Si vergognava forse di me, del mio nascimento, di avermi avuto figlio chi sa di qual padre!…… Oppure questo rosario loro non apparteneva, l’avevan tolto chi sa dove, chi sa da chi; non l’avevan posto tra le mie fasce che per compensare in alcun modo col valore di esso le prime cure di chi mi avrebbe raccolto…. Appena fui più grandicello, questo mistero della mia nascita mi tormentò con angustia incessante. Quante volte nella solitudine della campagna, dove conducevo al pascolo le giovenche di Menico, io obliai tutto il mondo per affondarmi in questi pensieri! Una velleità ambiziosa mi sentivo spuntare nell’animo, che mi pareva indizio di meno ignobil sangue. Stavo delle ore e delle ore, in me raccolto, collo sguardo della mente, per così dire, fisso in me stesso nel mio interno a scrutarmi con una minutezza inesorabile d’analisi per giudicare da me stesso quali istinti avesse posto nella mia natura il sangue paterno. Talora mi pareva che le generose aspirazioni e l’intelligenza, che superbamente riconoscevo in me superiore a quelle ond’ero circondato, fossero prova di non abbietto lignaggio; un’altra volta poi sentivo alcun che di basso ne’ miei istinti, un’acquiescenza, direi quasi vigliacca a quella condizione in cui mi aveva precipitato il destino onde m’arrabbiavo dolorosamente meco stesso, e che conchiudevo esser sicuro indizio della volgarità della mia origine.


    — No, codesto non può essere: disse Giovanni Selva. Il tuo solo desiderio di appartenere per sangue alle classi superiori, mi pare argomento da far credere che non eri nato per essere un povero mandriano. Del resto, poco importa chi e quali e che cosa fossero i genitori tuoi. Noi camminiamo verso un tempo, e ci siamo oramai giunti, in cui all’uomo non si domanderà più da cui sia generato, quali i meriti ed i titoli de’ suoi padri, ma sibbene che cosa valga e quali meriti sieno i suoi. E questa dev’essere di noi liberali l’opinione immutevole.


    — Verso questo tempo camminiamo, è vero. Ci siam presso… forse!… come tu dici… Ma non ci siamo ancora giunti. Ah! dei lunghi anni passeranno ancora, sta certo, prima che nella società non sia più una nota di vergogna la parola bastardo!


    — Poichè tanto desiderio — e giustamente — ti possedeva e possiede di conoscere qualche cosa intorno a’ tuoi genitori, od almeno intorno a coloro che ti posero addosso quegli oggetti abbandonandoti, non avresti potuto cercar modo di scoprire di qual famiglia sia questo stemma?


    — Bene ci pensai… Anzi fu Don Venanzio medesimo che ci pensò, e volle incaricarsi egli stesso delle ricerche. Un giorno si fece consegnare da me e rosario e bottone, e venne a Torino con essi.


    — Ebbene?


    — Tornò dicendomi che quell’arma gentilizia apparteneva ad una famiglia affatto estinta, il cui ultimo rampollo era morto nelle guerre dell’impero. Più tardi volli cercare anch’io, e meno felice ancora di Don Venanzio, non potei raccapezzare da nessuna parte la menoma cosa. D’altronde, ancorchè scoprissi tuttavia esistente siffatta  famiglia, che induzione si potrebbe trarre riguardo ad essa da un oggetto così poco significante, come un bottone di livrea? No, no, non bisogna ch’io pensi a nulla di codesto; lo so bene; ma che cosa vuoi? Un intimo senso, una pazzia forse mi spinge, non dico a sperare, ma a fantasticarci sopra in una assurda aspettazione di impossibili avvenimenti…… Ma lasciamo ciò per ora, e ascolta il racconto della mia povera vita.


    — Ti ricordi tu, Giovanni, così proseguì Maurilio dopo un istante; ti ricordi il primo momento che la tua intelligenza si destò alla vita? Io me ne ricordo. Fu sotto l’impulso del dolore, in un’ora di patimenti. Prima di quel punto la notte era stata sempre in me; l’anima mia non s’era scossa dal torpore. Certamente avevo sofferto di già, avevo di già pianto di molte lagrime, ma non ne avevo coscienza. Ad un tratto… ti dico che me ne ricordo, come se si trattasse d’un avvenimento accaduto da poco tempo soltanto….. una specie di luce si fece nel mio spirito, ebbi conoscenza dell’esser mio, della mia personalità, e mi diedi conto nel mio cervello della mia esistenza e delle cose che mi circondavano.


    «Mi ci vedo ancora, là, dove e come mi trovavo a quel punto. Avevo da quattro a cinque anni. Era d’inverno come adesso, ma una bella giornata, benchè freddissima. Il fango del lurido cortile era tutto ghiacciato e faceva un pavimento irto di punte e rugoso come la vecchia corteccia d’una grossa quercia. Le galline razzolavano in un po’ di fimo. Un sole giallastro indorava la paglia annerita del tetto della casa. Io era seduto sopra lo scalino della porta che metteva nella stalla, e l’uscio richiuso separavami dal benigno calore di essa. Ero vestito di una misera ciopperella di stoffa di cotone, il cui colore doveva essere stato rosso, ma che allora, per l’uso, per l’immondezza raccattata su nell’arrabattarmi comechessia entro il brago di quel cortiluccio che poteva dirsi tutto un truogolo, aveva una tinta bruna, ributtante come l’impiastratura nericcia di sporco che mi copriva la pelle delle mani e del viso, e queste e quello vergini di ogni lavatura. Tenevo i piedi nudi entro vecchi zoccoli di legno della Giovanna, che avrei perso ad ogni passo che avessi voluto fare. Tutte le membra mi erano intirizzite. Avevo fame — quella fame che dovevo provar tante volte! — soffrivo molto e piangevo con quanta voce e con quante lagrime mi restavano in corpo.


    «Quella era una delle punizioni usate, e mi toccava ogni qualvolta la mia presenza diventasse un po’ più uggiosa del solito alla Giovanna. La mi batteva, poi mi cacciava di fuor della stalla a macerare battendo i denti dal freddo, poi, il più delle volte per intromissione del marito, meno di lei crudele, si decideva a ripararmi di nuovo entro la casa, ma non senza prima avermi ribattuto.


    «I miei pianti finirono per seccare la malvagia donna. Aprì l’uscio e mi gridò con quella voce che sola essa mi faceva tremare:


    «— Vuoi finirla, bastardo del demonio?


    «Mi rammento — tanto da quel punto in poi i miei sovveniri cominciarono ad essere, e furono sempre spiccati e precisi! — mi rammento che da quell’uscio semiaperto, da cui veniva la voce minacciosa della Giovanna, passava pure una ondata d’aria tepente, la quale venne quasi ad avvolgermi come una carezza. L’una e l’altra cosa fecero che io mi tacessi; ma attratto da quel dolce tepore, onde abbisognavo cotanto, io mi trascinai verso l’apertura per isgusciar dentro fra lo stipite dell’uscio e le gambe della donna. Ma questa duramente mi respinse con un calcio che mi mandò a rotolare nel cortile.


    «— Sta in là, scimiotto! Diss’ella. Chi ti ha dato licenza di rientrare?


    «E chiuse l’uscio inesorabilmente. Io rimasi là dov’ero caduto; non piangevo più, ma un singhiozzo mi usciva di quando in quando dal petto.


    — Che scellerata megera! Esclamò Selva indignato.


    — Passò allora un uomo, riprese Maurilio, e vistomi a quel modo, e uditomi, entrò sollecito e si curvò con interesse su di me a chiedermi che avessi, perchè fossi lì. Era Don Venanzio. Io non seppi, non potei rispondere altro colla voce interrotta che quelle crude parole cui mi rispose stassera un povero ragazzo: — Ho freddo, ho fame!


    «Don Venanzio non ebbe schifo della mia lurida sporcizia; mi prese tra le sue braccia, e tenendomi in grembo andò all’uscio e picchiò forte. La Giovanna, domandato e udito chi fosse, venne ad aprire, e il parroco entrò recandomi seco. Con autorità ed amorevolezza insieme fece alla donna quei rimproveri che aveva già dovuto far prima e che ebbe da fare ancora mille volte di poi sul modo onde ero trattato, e per sua opera ebbi allora rifocillamento di pane e di calore.


    «Non ti dirò tutto quanto m’intravvenisse di simile, che sarebbe una troppo lunga e monotona filza di maltrattamenti d’ogni genere. Stenti, improperi e percosse ne avevo senza interruzione, con raddoppiamento d’intensità, di quando in quando, che alla Giovanna la luna era più di traverso del solito, e che a Menico l’ebbrezza giornaliera aveva un grado maggiore. Mi ricordo, fra le altre cose, che più tardi mi facevano dormire sopra un impalcato d’una tettoia senza riparo ai lati, e per letto un po’ di strame sminuzzato e sporco più che uom possa immaginare. Colà passavo la notte state ed inverno senza copertura sempre, avvolgendomi per riscaldarmi in quel tritume che poteva quasi dirsi letame. Per salire colassù non volevano nemmanco  scomodarsi a pormi all’uopo una scala a piuoli; e siccome io non aveva forza bastante da mettermela a posto, mi industriavo ad arrampicarmi, aiutandomi dei crepacci e di alcuni vuoti che c’erano nel pilastro onde il tetto era sostenuto. Infermiccio e deboluccio com’ero, sovente non me ne sentivo da tanto, e restavo sotto quell’impalcato spargendo lagrime impotenti, anelando a quella lurida paglia a cui non potevo arrivare, come ad un piccolo paradiso. Una volta mi mancarono a mezzo dell’ascesa le forze, caddi e mi ruppi gravemente il capo. Menico udì per mia fortuna il colpo ed il grido, venne fuori, mi raccolse, e d’allora in poi mi fece partecipare del giaciglio che aveva sotto il carro il cane di guardia.


    «Se io non sono morto, convien dire che un fortissimo organismo mi avesse dato la natura…


    — Ma Don Venanzio, interruppe a questo punto Giovanni Selva, come tollerava egli codesto? Piuttosto avrebbe dovuto toglierti a quei manigoldi ed allogarti altrove, anco prenderti seco.


    — Don Venanzio, rispose Maurilio, non poteva veder tutto, e non seppe mai, come non sa neppure adesso ancora, la verità per intiero. Bene era già sufficiente ciò ch’egli vedeva perchè il buon sacerdote se ne commovesse, fieramente ammonisse Menico e la moglie, e li minacciasse eziandio di togliermi alle loro mani. Ma questa minaccia avrebbe egli avuto assai difficoltà poi a tradurre in atto; poichè quale altra fra le povere famiglie di quel povero casale avrebbe voluto accollarsi quel peso? E rendermi ad un ospizio di trovatelli, Don Venanzio non pensava fosse un vantaggio per me. E pigliarmi seco, la sua povertà, che pur trovava modo ancora di soccorrere altrui sottraendo al necessario per esso, la sua povertà di umil prete di campagna non glie lo consentiva. D’altronde sperava egli sempre che un po’ d’affetto i due villani avrebbero posto in me, il quale, crescendo, cominciavo a diventar loro utile, e lo sarei stato sempre più; non avevano figliuoli, non congiunti prossimi, nulla era più naturale che a me lasciassero poi quelle sostanze che il parroco sapeva aver essi raccolte e venire aumentando ogni anno; e ciò, pensava egli, sarebbe stata la mia fortuna.


    «Menico e Giovanna poi, appunto perchè col crescere degli anni io mi veniva facendo utilissimo, perchè avevano in me un servitore oramai necessario alla loro età più inoltrata e un servitore che pagavano soltanto con un tozzo misurato di pane; Menico e Giovanna, dico, simulavano per bene innanzi al curato, e sapevano all’occorrenza allontanare da lui l’idea di togliermi alla loro casa. Sì, lamentandosi della spesa maggiore che loro costava il mio mantenimento, arrivavano ancora a strappare dal buon prete alcun regaluccio di denari e di robe destinato a me, ma di cui non arrivavo mai a vedere neppur l’ombra.


    «Quando la mia intelligenza fu abbastanza sviluppata da poter comprendere la crudeltà della rampogna continuamente gettatami in faccia dalla Giovanna: che io era un intruso in quella famiglia, che non appartenevo a nessuno, che rubavo, per così dire, quello scarso pane che mangiavo, una profonda umiliazione fu la mia. Mi sentii l’ultima delle creature viventi; qualche cosa di più basso che quegli animali, per cui, traendone profitto e costando loro denari, Menico e sua moglie avevano più cura e maggiori sembianze d’affetto che non per me, di più vile del cane, il quale almanco veniva lodato e mantenuto senza troppo rincrescimento perchè teneva lontani i ladri, custode vigile e fedele.


    «Perciò allorquando potei dirmi che alcun servizio rendevo pur io a quella piccola associazione e compensavo così il datomi alimento, mi parve di essermi alcun poco rilevato ai miei occhi medesimi.


    «Facevo in casa il servo di tutti — uomini e bestie; faticavo come un animale da soma. La sera cascavo dal sonno e dalla stanchezza; ero così sfinito certe volte che mi pareva dovesse mancarmi la vita. Mi lasciavo cadere spossato là dove mi trovavo. Ma gli improperi e lo staffile della Giovanna venivano a restituirmi ben presto il coraggio d’un nuovo sforzo.


    «Conducevo alla pastura le vacche della stalla, e quello era il tempo più felice della mia giornata.


    «I pascoli comunali, dove menavo e custodivo le vacche di Menico, erano sopra un’arida costa della collina, su cui una misera erba mezzo assecchita copriva appena il terreno ronchioso, pieno di sassi e di sterpi. Ma lì presso correva susurrando un’acqua a cui andavano a bere ghiottamente le bestie; sorgevano sulla sponda del ruscello alcuni ontani dal verde lussureggiante, all’ombra dei quali m’era dolce ripararmi dai troppo caldi raggi del sole; intorno intorno si aveva il sempre magnifico spettacolo della natura.


    «Come imparai ad amarla questa gran madre di tutto e di tutti, io che non ne aveva di madre, io che non poteva amare nessuno, perchè non ero amato da nessuno!


    «Nella solitudine di quel luogo nacquero nel mio capo i primi pensieri intorno alla vita, intorno all’esser delle cose, sorsero nella mia anima le prime aspirazioni verso gli affetti onde abbisognava il mio cuore e cui indovinava l’istinto.


    «Era la sera e la mattina che io doveva recarmi colà. Com’è bello sempre il sole nella campagna! Ma nel suo sorgere e nel suo tramonto quanto ancora è più stupendo! Quanto l’amavo questo benedetto sole che mi scaldava le membra,  che mi regalava tanto sublime spettacolo di luce e di bellezza! Avrei potuto esclamare come Giuliano l’apostata: «Io sono adoratore del resole!…. Fin dalla mia infanzia fui posseduto straordinariamente dal desiderio di godere dei raggi suoi7. «Non c’è paesista per quanto abbia studiato dal vero che abbia esaminate e si sia impresse nella mente tutte le fasi di quelle ineffabili scene, che sono l’aurora e l’occaso, come ho fatto io. Il mattino, dritto sopra la più alta di quelle bozze del terreno, stavo immobile, volto all’oriente, desioso, palpitante, ad aspettare, dopo il mite splendore dell’alba, il primo irrompere della freccia d’oro d’un raggio di sole. Innanzi a me si apriva come un anfiteatro di colline, imboschite, scure ancora delle ombre della notte, addormentate tuttavia, mentre nella zona superiore, quasi precursori dell’astro che stava per sopraggiungere, correvano l’aria fresca mattutina e certe tinte color di perla nell’azzurro cielo in cui impallidivano le stelle.


    «Quando il sole gettava i fasci irrompenti delle sue fiamme divine, e sorgeva imponente e soverchio alla pupilla di questa misera creatura che è l’uomo, io mandava un grido selvaggio di gioia, come facevano gli augelli ridesti; partecipavo direttamente a quell’omaggio della natura al suo re.


    «Vivevo intimamente nella vita della natura; confondevo la mia povera persona in quel tutto onde ero avvolto. Al suo tramonto io seguitava il sole con occhio amoroso, pieno di rimpianto. Le nubi che velavano il suo splendore mi riempivano di tristezza. Nelle belle giornate serene sentivo entro l’anima una muta, segreta contentezza che non avrei saputo spiegare e che mi faceva bene pur tanto.


    «Avrei voluto vivere così sempre. Mi sdraiavo all’ombra di quegli ontani e guardavo, guardavo. L’orizzonte non era molto vasto, gli oggetti che mi si presentavano erano pur sempre i medesimi; eppure non mi stancavo mai di guardare. Quante idee nascevano allora in me! E dove le attingevo io, che non sapevo niente, che non avevo visto niente, che non comunicavo con persona viva, fuorchè colle stupide bestie affidate alla mia custodia?


    «Vi ha chi, rinnovellando il pensiero pitagorico, dice oggidì che gli spiriti prima di proseguire la loro misteriosa carriera nell’infinito, debbano incarnarsi più volte su questa terra entro le nostre miserabili spoglie d’uomo; che la memoria delle precedenti esistenze rimane sì obliterata in noi, ma che pure in taluni qualche vago accenno, che pare un presentimento, un istinto, una divinazione, permane, fugace richiamo d’un passato, forse di secoli e di secoli. Io sono presso a creder codesto. Non t’è avvenuto mai di trovarti innanzi a certi affetti, a certe sensazioni, a certe circostanze, eziandio che dovrebbero esserti novelli, come innanzi a cose già occorse e già sentite? A me accadde, ed accadde le mille volte. Ma questo momento, io mi domando, l’ho io già vissuto, lo vivo realmente adesso?


    «Le idee che sorsero nella mia mente in quella solitudine, fanciullo io ancora, nulla di quanto mi avvicinava poteva darmele, e se io non le ho portate meco nascendo, residuo d’una vita anteriore, non saprei dove le abbia potute acquistare. Quello che travagliava me, misero, ignorante, disprezzato bùttero della campagna, era niente meno che il problema della nostra esistenza — il problema della vita — il problema della creazione.


    «Perchè esistevo io? Perchè esisteva tutto quel mondo che mi attorniava? Avevo udito a nominar Dio. Che cosa era questo Dio? Egli aveva fatto tutto quello che esiste — ma pel suo bene o pel nostro? Se pel suo, come mai aveva egli da aver bene mercè il dolore delle creature? Imperocchè l’idea del dolore fosse la più spiccata e precisa che io avessi dai primi anni miei. Se pel nostro bene, come mai la creazione volgevasi a tale che ne risultava il male? Tutto questo non si combinava coll’idea che avrei voluto farmi di Dio. E s’egli aveva creato ed era onnipossente, avrebbe potuto bene non creare affatto, o distrurre l’opera sua? Non creare! Se non avesse creato ci sarebbe dunque stato il nulla!….


    «Mi ricordo che quando questa tremenda idea invase il mio cervello, io credetti impazzire. Il nulla! Niente che esistesse. Dio solo nella sua solitudine infinita!… Ma un Dio inerte e che non facesse nulla si può egli concepire?… Dunque nè anche Dio!…. Nulla! Nulla!…. Sentivo la mia testa scoppiare sotto questo assurdo inconcepibile, e che volevo sforzarmi a concepire.


    «La creazione, m’insegnava il catechismo che andavo alla domenica a sentire spiegato in chiesa, era appunto l’atto con cui Dio aveva formato il mondo dal nulla, dunque prima ch’egli creasse, questo nulla dominava lo spazio ed il tempo…


    «Mi serravo violentemente colle mani le tempia, come per concentrarvi le idee e le forze del cervello che mi pareano disperdersi. Poi guardavo innanzi a me sbalordito. Vedevo le vacche qua e colà sparse, nella beata calma della loro stupidaggine. Una sdraiata ruminava cogli occhi semichiusi; un’altra mordeva la poca erba del suolo infecondo; una terza, andata a bere, sollevava il muso da cui gocciava l’acqua e guardava fissamente innanzi a sè. Pensavano a di queste cose nelle tante ore inoperose, quelle bestie così  placidamente rassegnate alla loro sorte? E se non le pensavano, non erano esse più felici di me? E perchè tali pensieri dovevo averli io, e non li avevano nè Menico, nè Giovanna? Era questo un mio torto, od un mio merito, od una mia sciagura? Non sapevo nè anche questo, ma pure non avrei osato svelarli ad anima viva.


    Qui Maurilio tacque un istante e parve esitare; poi fece quel suo strano sorriso, scosse il capo; e riprese:


    — Ned ora tuttavia, nemmeno con te, oso tutto disvelare degli intimi pensieri del mio spirito, degli intimi fenomeni che ha nel suo segreto l’anima mia…


    — Perchè? Domandò con calore Giovanni Selva; tu dèi pure avere fiducia nella mia amicizia.


    Maurilio stette un minuto a capo chino, poi, come riscuotendosi, disse risolutamente:


    — Avrò il coraggio di dirti tutto, perchè molte volte ho bisogno d’aiuto nelle mie interne battaglie, e il tuo affetto e la risolutezza del tuo carattere potranno darmene… Ti dirò tutto, dovessi tu pure stimarmi un allucinato o ridere della vanità delle mie illusioni.


    Selva lo interruppe vivamente.


    — Ridere non mai!… E per crederti così agevolmente allucinato, conosco troppo già la tempra del tuo ingegno e la forza dell’anima tua.


    — Giovanni, disse Maurilio volgendo verso l’amico il viso diventato più pallido e gli occhi di una strana luce illuminati: Giovanni, credi tu alle apparizioni? Credi tu al mondo degli spiriti? Credi tu che fra questi vivi della vita d’un giorno e i vivi della vita eterna possa esservi comunicazione diretta?… Io credo!… A me parlano gli spiriti dei morti; io sento nell’anima il susurro de’ loro ispiratimi pensieri, alcune rare volte io ne vedo nelle ombre della sera disegnarsi, lievi come il fumo di poco incenso, le loro incerte sembianze… Non interrompermi, non parlarmi, non dirmi che vaneggio… Odimi sino al fine.


    «Non avevo più di sette anni. Ero al solito pascolo. Una sera orridamente bella per lo strano spettacolo del cielo. All’occidente un ammasso di nubi di temporale, nero come il fondo dell’abisso, squarciate di quando in quando da un lampo sanguigno. All’estremità di queste nubi, pei raggi rifratti del sole già tramontato, un orlo vivo color di fiamma. Più in su dell’orizzonte un altro accavallamento di nubi bianche come la neve che correvano, avresti detto spaventate, avvolgendosi su se stesse sotto il soffio dell’aquilone. Per la campagna una luce incerta, biancolastra, freddiccia che dava delle tinte livide a tutti gli oggetti. Un gran silenzio in tutta la natura, cui rompevano tratto tratto il rombare del tuono lontano e l’ululato del vento che faceva piegare con gemiti gli alberi, che sollevava altissimi nembi di polvere e li cacciava in disordine innanzi a sè, e passava. Le vacche di quando in quando levavano il muso verso il cielo e muggivano dolorosamente.


    «Io non sentiva paura; quell’imponente spettacolo piaceva anzi di molto agli occhi miei; ma pure avevo una certa ansietà nell’animo e un palpito nel cuore, di cui non sapevo dirmi il perchè. Sdraiato sotto gli ontani, guardavo i lampi nel cielo e stavo lì come aspettando qualche cosa che dovesse intravvenire.


    «Ad un punto il vento cessò del tutto e il tuono si tacque. L’orlo di fiamma delle nubi all’occaso si spense, quelle altre nubi bianchissime che correvano pel cielo si fermarono, si oscurarono e diventarono color di piombo; parve cessasse dal respirare la natura intiera. Il mio cuore palpitava più forte. Udii al di sopra del mio capo le frondi degli ontani scuotersi leggermente, e mi stupii che il vento tacesse dappertutto e là soltanto agitasse i rami. Una voce — era essa bene una voce? — certo non umana, la suonava in modo così dolce e così nuovo che io non aveva udito nè udii mai rumore terreno che le si potesse paragonare. La sentii non cogli orecchi, ma coll’anima. Non avrei saputo dire se parlasse fuori di me o dentro me stesso; ma era una voce d’altra persona che non io, perocchè mi stupì forte e mi fece rivolgere a cercar chi fosse che parlava. Una voce mi disse: — Bambino! Povero bambino!


    «Guardai tutt’intorno; non vidi nessuno. Mi alzai non atterrito, ma commosso. Gli ontani tornarono ad agitarsi; ed allora vidi — oh certo vidi — una figura, un’ombra bianca, diafana, leggiera, che pareva di donna, le cui sembianze non potevo discernere con precisione, ma che avrei detto mi guardasse benignamente affettuosa.


    «Non ebbi timore di sorta. — Chi siete? Le domandai.


    «Invece di rispondere alla mia richiesta l’ombra mi disse con quella sua voce di cui non posso spiegare la natura, nè l’incanto:


    «— Iddio ti ha dato un’intelligenza, e tu devi coltivarla. Un’anima eletta verrà pietosamente a cercarti nelle tenebre della tua ignoranza. Studia. I tuoi patimenti non ti facciano tristo. Soffri, perdona e credi!


    «E si dileguò alla mia vista.


    «La notte era discesa quasi del tutto, le vacche muggivan più forte, il tuono e il vento romoreggiavano più intensamente; qualche gocciolone di piova cominciava a cadere con impeto qua e colà. Io mi sentiva tutto commosso e quasi lieto nell’animo. Avviai le bestie verso casa e ci arrivammo correndo che la piova incominciava a crosciare con iscatenato furore.


    «Fui crudelmente percosso e condannato a star senza cena, perchè avevo tardato a rientrare. Coi panni tutti bagnati addosso fui mandato sul  mio giaciglio. M’addormentai placidamente, senza pure una lagrima. Sentivo ancora dentro di me, come una musica, il suono delle parole della visione.»


    — Questa visione, disse Giovanni, altro non era che la tua coscienza. In te latente era fin d’allora il sentimento del tuo valore intellettuale, e per un fenomeno psicologico siffatto sentimento nell’estrinsecarsi prendeva quasi persona di essere estraneo, affine di incitarti all’opera.


    Maurilio crollò con impazienza le spalle.


    — Lascia stare, ti prego, le tue spiegazioni del razionalismo terreno a corta vista. Ascolta tutto in prima, e poi vedrai se quelle spiegazioni possono bastare.


    «Il domattina corsi a quel solito luogo con una specie d’ansia desiosa. Speravo di rivedere quella forma indistinta, di riudire quella voce soave. Il fatto nè mi pareva meraviglioso, nè cercavo di darmene spiegazione alcuna. Non l’avrei detto a persona al mondo; già non avevo nessuno a cui favellarne, perchè a Menico ed a Giovanna non rivolgevo mai la parola che quando la necessità lo volesse; ma fossi pure stato uso a tutto svelare a qualcheduno, quel fatto avrei avuto caro di tenerlo segreto, per me solo, e un’istintiva ripugnanza avrei sentito a parlarne.


    «Il temporale era passato e splendeva in una bella mattina il più allegro sole del mondo. Mi sedetti sotto gli ontani, là, a quel medesimo posto, e stetti aspettando. Inutilmente!…. Cioè no, inutilmente. La visione mi aveva annunziato che un’anima eletta sarebbe venuta a cercarmi nelle tenebre della mia ignoranza; e quest’anima venne.


    «Nell’attesa che la desiata visione si manifestasse al mio spirito, io m’era siffattamente assorto fuori del mondo reale, che non vedevo e non sentivo più nulla. Ad un punto fra i miei occhi e lo splendore del sole nella pianura, cui fissavo inconsciamente, venne a frapporsi un corpo opaco, una persona vestita di nero. Levai lo sguardo, e mi trovai dinanzi le sembianze paternamente affettuose e il sorriso bonario di Don Venanzio.


    «— Che fai tu? Mi disse. Dormi?


    «— No, diss’io, penso.


    «— Oh oh! Pensare, soggiunse egli ridendo, con quella testolina, alla tua età!…. Ma intanto non badi ai fatti tuoi; e vedi un po’ che una delle tue vacche è fuori del pascolo, ha invaso il campo di Giammaria e sta mangiando a piene ganascie il suo trifoglio. Così cominci per lasciar far danno a quel pover uomo: e poi la bestia pasciuta di trifoglio gonfierà e potrà anche morire; e per Menico la sarà brutta, e la vedranno brutta anche le tue spalle.


    «Mi scossi in sussulto «come persona che per forza è desta» e corsi a parar via la vacca dal campo di trifoglio.


    «Quando tornai presso al parroco, questi mi pose amorevolmente una mano sul capo; e guardandomi non senza affettuoso interesse, mi disse:


    «— Come sei concio! Tu non ti lavi mai, ci scommetto. Non sai che la pulizia è l’eleganza del povero?


    «Io mi sentii arrossire e chinai la testa senza rispondere.


    «— La Giovanna, continuava egli, non ti ha mostrato a tenerti pulito?


    «— No.


    «— Ebbene, ciò non ostante avresti dovuto impararlo da te stesso.


    «Io arrossii ancora di più, e chinai più basso ancora la testa. Don Venanzio stette un poco a guardarmi così in silenzio, e il suo sguardo mi rendeva impacciato bensì, ma non mi faceva pena, tanto ci sentivo in esso di pietà e di affetto.


    «— Oh Signor benedetto! Esclamò egli di poi come parlando a se stesso; è egli possibile che delle creature umane tirino su un’altra creatura a questo modo senza pulirne in niuna guisa nè il corpo nè lo spirito?


    «E volgendo allora di nuovo a me la parola, chiese:


    «— Tu non sai nemmeno che cosa sia leggere e scrivere, non è vero?


    «— Sì, lo so: risposi levando gli occhi in volto al buon parroco. Vedo bene Menico che fa certi segni su certo suo libretto per tenere le ragioni di quanto vende e di quanto gli si paga, e alla domenica a messa vedo bene Lei che legge nel grosso libro in sull’altare, e al catechismo il vicecurato che legge la dottrina per ispiegarcela.


    «— E ne avresti voglia tu di saper fare l’una cosa e l’altra?


    «Veramente fino a quel punto, io non ci aveva ancora pensato mai: ma bastò che Don Venanzio me ne dicesse, perchè di subito io me ne sentissi invasare da un grandissimo desiderio.


    «— Oh tanto, tanto…, risposi con calore.


    «Il parroco mi fece una carezza alla mascella a dispetto dello sporco che m’impiastrava la faccia, e mi disse:


    «— Va bene. Io faccio scuola a tutti i ragazzi che mi vogliono mandare, e la farò anche a te. Dirò a Menico che vi ti lasci venire, e siccome la scuola è gratuita, non dubito punto ch’egli acconsenta.


    «E così fu di fatto. Benchè la Giovanna brontolasse assai, che quella, secondo lei, sciocca superfluità della scuola mi toglieva da farle in casa quei pochi servigi a cui ero buono, e quindi che le mangiavo più che mai il pane a ufo e a tradimento, pure non si osò contraddire Don Venanzio, e tutti i giorni, in quello spazio di tempo che le bestie non istavano alla pastura, io con immensa voglia, insieme con una frotta di altri  ragazzi del villaggio, prendevo dal buon parroco due ore di lezione.


    «Ben presto fui primo tra i primi, e a seconda che imparavo con ardore, una smania indicibile di sapere s’impadroniva di me. Don Venanzio meravigliato de’ miei progressi, e, come diceva egli, della precocità della mia intelligenza, mi pose affetto forse maggiore che non ad altri; e un anno appena era trascorso dal dì ch’egli mi aveva mostrato a discernere le lettere, quando egli mi ammetteva già alla prima comunione e, come ti ho raccontato poc’anzi, mi rendeva istrutto di quanto era a sua cognizione circa la mia origine.


    «Un altro fra i ragazzi meco istruiti corrispondeva coi più lusinghieri successi all’insegnamento del parroco, ed era perciò ancor egli distintamente apprezzato da Don Venanzio.


    «Per una strana combinazione della sorte, questo tale trovai, dopo lungo intervallo che eravamo divisi, questa sera medesima; e ciò valse ancora non poco a far più vivo in me il ricordo di quegli anni infantili.


    «Eravamo ambidue superiori a tutti i nostri compagni per l’intelligenza; egli era tale altresì per la forza e l’avvenenza del corpo. Avevamo la sorte comune; ancor egli è un trovatello al pari di me; oltre ciò molte idee compagne, molte aspirazioni medesime ci assembravano. Fu quello il mio primo amico che avessi; l’unico finchè non ebbi trovato voi altri.


    «Il suo nome è Gian-Luigi. Una buona donna lo tolse dall’ospizio per balìrlo, e lo ebbe come suo. Ancor egli ha un segno che può essergli stato messo per riconoscerlo di poi da chi lo abbandonò nella ruota degli esposti; ma un segno vago al pari del mio: una lettera stracciata longitudinalmente per metà di cui non si scorge data nè firma, e non si può capir nulla. Un altro segno di ricognizione a lui diede poi la natura in una macchia che par proprio un fiore di viola mammola sopra una spalla.


    «La natura volle esser prodiga con lui d’ogni dono: bellezza, forza, intelligenza, coraggio; ma la sua anima irrequieta ed ambiziosa è dominata da un superbo egoismo che è capace di tutto. Un ardore di sapere ci possedeva entrambi, e ci animavamo l’un l’altro, e ci aiutavamo a vicenda, egli coi meravigliosi indovinamenti della sua ratta percezione e del suo intuito potente, io colle deduzioni forse più profonde della mia riflessione. In breve il buon parroco non ebbe più nulla ad insegnarci, perchè aveva trasmesso in noi tutta quella scienza ch’egli possedeva. Ah perchè quel sant’uomo non ci potè trasmetter del paro la calma sua acquiescenza nella sublime umiltà della fede? Quel poco che avevamo bevuto alla coppa del sapere era ben lungi dal bastare a dissetarci. Il nostro spirito audace andava al di là di quella cerchia che ci pareva troppo stretta e in cui si trovava pure a suo agio l’anima modesta del sacerdote. Avevamo divorato, poi letto di nuovo e riletto tutti i pochi libri posseduti da Don Venanzio. Per questi libri in modo incompleto e leggero pur anche, ma tuttavia in modo efficacissimo per le nostre anime giovanilmente vaghe e ansiosamente curiose, ci parlava il mondo coi suoi gran problemi filosofici, morali, sociali e politici. Sull’arido tema datoci da quei libri innocenti lavorava con ardore la nostra fantasia intemperante. Figurati che uno dei libri che più mi agitassero fu il Discorso sulla storia universale di Bossuet. L’umanità allora mi apparve primamente come una grande individualità esplicantesi traverso ai secoli per incarnare un disegno, un tipo, per effettuare un ideale. Afferrai il concetto della filosofia della storia, senza pur saperne il nome nè conoscerne nemmanco che altri l’avesse fondata, esplicata, tentato determinarla in leggi generali. Fui a me medesimo il mio Vico, mi credetti inventore e ci lavorai intorno con la superba passione dell’inventore. Creai il mio sistema, e con fatale orgoglio non conchiusi in favore d’una paterna provvidenza. La necessità generantesi delle cose e l’ingranaggio della dipendenza ineluttabile di cause e d’effetti, di premesse e di conseguenze mi parvero spiegazione sufficiente. Preso per guida e per esemplare il Bossuet, riuscii ad opposte conclusioni.


    «Il verme che rode la moderna umanità intellettuale, lo scettico criticismo ci possedeva entrambi, me e Gian-Luigi. Eravamo proprio figliuoli di quella generazione, che avendo visto rovinar tutto, avendo tentato infinite cose e riuscito a nulla, non poteva più aver fede in cosa nessuna. Gian-Luigi, senza mai aver letto Voltaire, aveva il sarcasmo potente di questo demolitore; quando più tardi mi vennero tra mano le brillanti prose di quell’arguto polemista francese che il secolo scorso scambiò per un filosofo, stupii nel trovarvi le scherzose empietà del mio compagno d’infanzia.


    «Don Venanzio s’accorse degli effetti dell’opera sua e molto se ne dolse. Forse si pentì d’averci tolti all’ignoranza, nella quale probabilmente avrebbe continuata la nostra fede. Volle argomentare, vincere la nostra incredulità colla potenza della sua teologia: ma le vivaci uscite di Gian-Luigi lo confondevano, le serrate deduzioni dei miei ragionamenti lo imbarazzavano. Atterrito esclamava che per bocca nostra parlava il demonio. Povero prete! Così buono e ci amava cotanto! E l’abbiamo fatto soffrire!….


    «Però se io non aveva più la cieca fede del cattolico insegnatami dal curato, non ero neppure andato all’assoluta negazione, a cui aveva fatto capo Gian-Luigi, il quale, di alcuni anni più innanzi nella vita di me, aveva nelle sue concitate passioni di giovane ribollenti nella sua anima audacissima  un incitamento alle maggiori temerità della coscienza. Oltre ciò quell’educazione che il parroco aveva incominciata di lui, era stata compita da un altro, ammirato pure dei tanti e luminosi talenti di quel giovanetto. Quest’altro era il medico del villaggio e, come tutti i medici d’un tempo, aveva per dottrina il più puro e franco materialismo. Gian-Luigi era troppo acconcio a far suoi quel sistema e quelle opinioni. Accusava me, timido ed inconseguente, perchè non sapevo spastoiarmi dagli assurdi pregiudizi, secondo lui, dello spiritualismo.


    «Se avesse saputo poi che io nutriva entro me peggio di codesto, una credenza che tutti i dotti battezzano per superstizione; la credenza alle apparizioni degli spiriti umani spogliati della carne!….


    «Ti confesso la mia viltà. Non ebbi mai l’ardire di pur fargliene cenno. Avrei temuto un suo scherno su questo proposito come una crudele trafittura nel più delicato dell’anima. Ci credevo, — e ci credo — e quella credenza era ed è una consolazione segreta ed un segreto conforto d’indefinita speranza. Questa credenza nel domma superbo dell’immortalità dell’anima, della permanenza della personalità umana, della perfezione dello spirito, mi riattaccava alla credenza di Dio.


    — Ma dopo quella prima visione, disse Giovanni Selva a questo punto, ne avesti tu delle altre?


    Maurilio fece un cenno affermativo col capo e con accento sommesso e commosso rispose:


    — Sì, ma più vaghe ed incerte ancora della prima; tali però da non lasciare in me il menomo dubbio. Sempre quella medesima forma donnesca in atto pietoso. La voce soave non l’udii più, o qualche rara volta, un monosillabo, un’esclamazione soltanto. Mi appariva — e da qualche tempo tornò ad apparirmi — nel crepuscolo vespertino ad ogni volta. Io vedeva nell’aria un mesto sorriso; e mi si cancellava dinanzi. Le tendevo le braccia, la invocavo col grido dell’anima: era sparita. Quando avevo sofferto di più, quando Giovanna e Menico mi avevano peggio maltrattato, ella soleva consolarmi del suo fugace passare innanzi ai miei occhi. L’aspettavo. Certe volte ero contento d’aver patito assai lungo la giornata, perchè speravo che la sera avrei visto il mio buono spirito. E non sempre veniva, ed era allora in me un’amarissima delusione, nuovo più forte dolore. Mi sentivo allora tanto solo nell’universo! Poichè Don Venanzio mi aveva narrato dell’esser mio, avevo dato un nome a quella ombra, e non avevo pure un dubbio che quel nome non fosse suo. La chiamavo mia madre.


    «Il mondo soprasensibile mi parlava così all’anima, ed il mondo reale, crescendo negli anni, mi parlava con agognante curiosità alla mente. Cominciò a travagliare il mio spirito intorno al problema della mia nascita. Volli cercare la ragione per cui de’ genitori erano costretti a condannare i nati dal sangue loro a quell’insulto che mi gettavano in faccia gli uomini spietatamente colla parola bastardo; e questa ragione, in mezzo ai miei studi incompleti, mal digesti, fatti alla ventura, mi apparve circondata dagli spinosi avvolgimenti della quistione sociale. Il problema della ricchezza e della povertà mi affannò allora ancor esso con una dolorosa confusione del mio spirito. Il buon Don Venanzio non era a gran pezza capace di dire una parola che mi fosse in quello scombuiamento un richiamo, una guida; egli non aveva che una spiegazione sola, un unico principio a cui tutto subordinava come effetto a causa: la volontà di Dio. Questa spiegazione più non bastava al mio scetticismo crescente. Mi ribellavo a veder chiudere in quell’angiporto i miei audaci perchè. Il concetto dell’armonia universale mi sfuggiva, e facendo, come avviene, centro all’universo della mia povera individualità e tutto ad essa recando, conchiudevo suprema ragione delle cose terrene essere l’ingiustizia. L’umanità, quindi, credevo affatto fuor di strada; la rivoluzione sociale essere una necessità assoluta, chi non volesse la civiltà caduta in vecchiaia, fatta impotente, cristallizzata, per dir così, in forme inefficaci, colpite di morte, e però da spegnersi come le civiltà dell’antico Oriente.


    «Non abbracciavo tutte le parti dell’immenso quesito. Non apprezzavo e non conoscevo la virtù immensa, e sola effettiva, e sola creatrice, del graduato e lento moto di riforma, in una parola, del progresso, a cui la terra medesima e tutto l’universo deve l’attuale suo stato e dovrà gl’immegliamenti avvenire. Circonchiuso in istretti limiti segnati, me inconscio, dal mio interesse personale, esageravo colla foga esuberante della prima giovinezza.


    «Più di me esagerava Gian-Luigi, anche in codesto. Il suo pensiero aveva ancora più temerità e meno logica del mio. Dal medico, il quale con tanto amore l’avea preso a proteggere, egli era ogni anno mandato a Torino per gli studi. Il bravo uomo — senza prole — sognava vedere Gian-Luigi addottorato in medicina, succedergli nella clientela del villaggio, ed a lui vecchio prestare negli ultimi anni le amorose assistenze d’un figliuolo.


    «Ma quanto una simile sorte era lungi dal bastare all’irrequieta ambizione del giovane! Fin dapprima questi non anelava che ad una cosa: potersi allontanare di tanto da quel villaggio che nessuno udisse mai più nulla di lui, fuorchè — com’egli si lusingava ottenere — la sua fragorosa celebrità; e non tornarci mai più, fuorchè circondato da una brillante aureola di gloria.


    «— Vorrei, mi diceva più volte nei nostri confidenti  colloqui, vorrei che strabiliassero tutti che un uomo simile sia venuto fuori dal guscio di quel bastardo che essi disprezzavan cotanto.


    «Questo disprezzo era eziandio per lui un tormento uguale se pur non maggiore a quello che io ne provava; quantunque verso di lui siffatto sentimento si manifestasse assai meno che non verso di me, perchè egli era forte, robusto, arditissimo, di sembiante meravigliosamente bello, possedeva una certa autorevole imponenza di persona che faceva effetto su tutti, ed inoltre gli era di salvaguardia la protezione del medico, uomo nel villaggio assai considerevole e stimato.


    «Molte volte Gian-Luigi protesse la mia debolezza contro gl’insulti dei compagni, e talora — cosa che mi parve un’audacia incredibile — perfino contro i maltrattamenti di Menico e di Giovanna che io temeva, massime quest’ultima, più di ogni cosa al mondo. La comunanza dei pensieri e dei sentimenti e la riconoscenza che io dovetti mettere in lui per queste ragioni, fecero che io amassi allora Gian-Luigi più di tutti, più ancora del buon Don Venanzio, il quale era pure il solo in cui avessi trovato il tesoro d’un affetto che aveva del paterno. Credevo esser amato ancor io dal mio compagno, ma quanto m’illudevo! Egli ha in codesto uno dei privilegii consentiti alla sublimità del genio: non ama che sè, non pensa che a sè.


    «Dappoi che gli era solito venir a passare in Torino, per cagione degli studi, la maggior parte dell’anno, il soggiorno del villaggio era diventato a Gian-Luigi intollerabile. Fastidiva tutto. Nei primi giorni dopo il suo arrivo, si piaceva alquanto a restar meco, per dirmi tutto quello che aveva provato, tutto quello che aveva visto, pensato, sentito, tutte le sue speranze, tutti i suoi pazzi progetti che detti da lui parevano i più facili del mondo a compirsi, tutti i suoi sogni impossibili, che passando per la sua bocca, nella foga eloquente del suo discorso, pigliavano l’aspetto di cosa naturalissima. Ero io il solo in quel paese che potesse capirlo, partecipare a quei suoi sentimenti, completarli quasi coll’appassionato concorso. Io faceva sempre la mia solita vita, se non che lavoravo assai più, pensavo ancora maggiormente, e rubavo le ore al mio sonno, di cui avevo pur tanto bisogno, per leggere e studiare di soppiatto. Gian-Luigi veniva a cercarmi là al pascolo; e che festa per me il vederlo! Ad ogni volta però egli mi si presentava così cambiato in signore che io rimaneva tutto interdetto e non osavo più abbracciarlo. Egli mi recava innanzi gli abiti, le maniere, il profumo, quasi direi, della vita signorile di città; e ti lascio pensare qual effetto tutto ciò dovesse produrre in me. Maggior effetto mi producevano ancora le sue parole. Esse mi svelavano alla fantasia desiosa il mondo novello vagamente immaginato, l’Eden sociale da cui eravamo esclusi noi due, ma di cui egli s’era già pur tuttavia avanzato sino sulla soglia a mirarvi per entro ed in cui giurava di voler entrare.


    «Le sue parole mi destavano un tumulto indescrivibile, e me lo destavano del pari i libri che egli mi recava. Furono i primi romanzi che vennero a dar forma più precisa a quella moltitudine di esseri immaginarii che riempivano le scene svariate e confuse delle mie fantasticaggini. Come divoravo quei volumi! Li recavo meco dappertutto e leggevo, leggevo, leggevo, finchè mi bastasse la vista.


    «Trascorsi alcuni giorni, quando egli mi avea detto tutto, anche la mia compagnia tornava sazievole a Gian-Luigi. Non solamente non mi cercava più, ma se io andava in traccia di lui, mi sfuggiva. Siccome l’amavo, ciò mi faceva soffrire. Con colpa ben maggiore, egli sfuggiva altresì la brava donna che l’ha allevato, e che aveva ed ha tuttavia in lui un affetto più che materno. A chi gliene muovesse rimprovero, egli rispondeva sdegnoso: non esser egli come tutti gli altri, e le sue azioni quindi da non misurarsi alla regola comune; non aver egli legami di sangue con nessuno sulla terra, epperò averlo sciolto il fato da ogni e qualunque obbligo verso chicchessia. Come nessuno, egli non amava nulla di colà, e quei luoghi che erano sì cari — e lo sono ancora — a me, che pure in essi ho sofferto cotanto, quei luoghi non dicevano niente all’anima sua; ed il suo più lieto momento era quello in cui li dovea abbandonare per tornarsene col pretesto degli studi a Torino.


    «Se il medico, il quale lo manteneva all’Università, fosse vissuto, io non so che cosa sarebbe capitato di Gian-Luigi. Forse avrebbe finito per acconciarsi alle voglie del suo protettore ed al destino che questi gli preparava; ma prima che il giovane terminasse il suo corso di medicina, il dottore, assalito da una violenta malattia, in pochi dì soccombette.


    «Unico suo desiderio, sul letto di morte, fu di vedere ancora Gian-Luigi che allora trovavasi a Torino. Mandato a chiamare in fretta in fretta, il giovane venne ad assistere all’agonia del suo benefattore. A quello che ne udii, fu uno spettacolo fatto per addolorare un credente, ma non per ammollire l’anima di un incredulo. Il medico materialista, malgrado tutti i tentativi di Don Venanzio, morì nell’interezza delle sue opinioni antireligiose. Gian-Luigi assistette al desolante spettacolo di un’anima che lotta fisicamente contro la morte e giace vinta da questa senza recare seco pure un barlume di speranza. La vita conchiusa tutta in questo breve periodo di tempo, per un’anima nata dal nulla e che torna nel nulla, gli apparve sempre più una lotta in cui bisognava  sopravanzare, un giuoco in cui bisognava vincere. Si confermò nella sua credenza: la soddisfazione dei proprii istinti, l’appagamento dei desiderii, essere legittima e suprema regola di vita.


    «Il buon parroco non rifiutò le preghiere della Chiesa a quell’incredulo impenitente che ne avea rifiutato i sacramenti.


    «— Preghiamo sempre, egli soleva dire in ogni occasione. La preghiera non può dirsi inutile mai, e dirla proibita mi par quasi un’eresia. D’altronde chi può porre un limite alla misericordia di Dio?


    «Gian-Luigi accompagnò sino al cimitero la bara del suo benefattore. Credevo di vederlo piangere. Invece l’occhio suo era asciutto e quasi più vivace del solito; aveva le guancie un po’ pallide. Stette muto, e non fece il menomo atto che svelasse il suo dolore. Quando la bara fu coperta di terra, egli si volse indietro tranquillo, senza pronunziare una parola e se ne partì lentamente.


    «Il cane del povero medico morto aveva seguito ancor egli il funebre corteo, ed ora, sdraiatosi sul cumulo di terra smossa sotto cui giaceva il cadavere del suo padrone, guaiva dolorosamente.


    «Io mi affrettai dietro Gian-Luigi, e lo raggiunsi che camminava col medesimo passo lento, a capo chino.


    «— Povero dottore! Io cominciai per dire a Gian-Luigi. Come presto egli ti fu tolto! Ti compiango, e sento il tuo danno e il tuo dolore, come se fossero miei.


    «Egli non mi rispose tosto, ma continuò a camminare di quella guisa, quasi che non prestasse la menoma attenzione alla mia presenza nè alle mie parole.


    «Dopo un poco mi disse:


    «— Sì, povero dottore! Che vita fu la sua? Aveva studiato assai, sapeva molto e la sua esistenza rimase rinserrata in questa misera tomba di vivi che è il villaggio! A che cosa gli valse avere ingegno? Passò come un’ombra nel mondo, come passano tutti gli stupidi che riempiono di loro inutil persona quelle brutte casipole laggiù per soffrir di stenti, d’ogni privazione, procreare altri stupidi ed altri infelici al pari di loro e venire poi colla loro putredine ad ingrassare le alte erbe del cimitero che abbiamo or ora lasciato. Forse quell’uomo si meritava di meglio.


    «Tacque un istante, e poi crollando le spalle con un certo suo atto pieno di orgoglio, soggiunse:


    «— Oppur no; ebbe la sorte che seppe o che volle acquistarsi. D’altronde oramai la sua vita era conchiusa. Ne aveva egli tratto tutto quello che poteva o sapeva. Per lui tutto era finito. La decrepitezza è un prolungato tormento; è stato avventurato che la sorte volle risparmiarglielo.


    «Le fredde parole di Gian-Luigi mi facevano pena, e non sapevo pure come ripigliarnelo, e non osavo, perchè allora ancor io sottostava a quell’ascendente che la ricca di lui natura esercita sopra chi lo accosti. Ma conoscevo allora per la prima volta con precisione quanto il mio amico mancasse di cuore, e sentivo il mio invaso come da un gelo, e ne provavo entro di me irritazione e dolore.


    «Proseguimmo per alcuni passi, senza parlare e l’uno e l’altro.


    «Nella campagna, silenziosa a quel momento, suonavano lamentosissimi gli ululati del povero cane che piangeva sulla fossa del suo padrone.


    «Non potei trattenermi dal dire a Gian-Luigi con manifesta allusione alle sue parole ed alle sue condizioni:


    «— Povera bestia! Odi come quel cane si lagna sconsolatamente. Egli sente d’aver perduto il suo benefattore, egli piange la sua mancanza.


    «Gian-Luigi m’interruppe vivamente:


    «— Il suo è dunque un egoismo. Incapace di procurarsi la vita da sè, rimpiange il pane perduto con quell’essere sepolto.


    «— Ah no: diss’io: in quel dolore c’è anche l’affetto…..


    «— Un affetto, ribattè egli seccamente, regolato dall’istinto e non guidato dalla ragione.


    «Io mi tacqui. Cominciai da quel momento ad esser chiaro della vera natura di Gian-Luigi, e una profonda amarezza mi scese nell’anima.


    «Camminammo in silenzio fino all’entrata del villaggio; colà si separò da me con un brusco saluto, e volto a destra s’avviò di buon passo verso la campagna.


    «Stetti alcuni giorni senza vederlo. Finalmente me lo vidi comparire innanzi mentre ero al pascolo, sotto i miei favoriti ontani. Aveva l’aspetto più serio dell’usato e risoluto come d’uomo che ha deciso oramai sulla sua sorte.


    «Mi tese una mano e mi disse col simpatico accento della sua bella voce vibrata ed armoniosa:


    «— Addio, Maurilio, io parto; abbandono questo villaggio — per sempre — e le più dolci memorie che io ne porti meco son quelle che ti riguardano, e se a questi luoghi ed a questi tempi trascorsi tornerà il mio pensiero, sarà per te soltanto, per trovarvi le traccie dei momenti che abbiamo insieme passato.


    «Mi parve commosso, se pure non fingeva, se pure non era la mia commozione che mi faceva scorgere per errore la sua. Io mi sentii stringere il cuore e la gola. Lo guardai con occhi meravigliati, sgomenti, che di subito si riempirono di lagrime.


    «— Tu parti! Potei dire soltanto. Per sempre?….. Gran Dio! Non ci vedremo dunque più?


    «Egli sorrise compassionevolmente.


    «— Qui, no certo, disse; od almeno è difficile molto; ma ciò non significa che non abbiamo ad  incontrarci mai più. Verrai tu pure a Torino, e là mi ci troverai tale e quale ora sono.


    «Qual probabilità v’era allora per me, di venire a Torino? Nessuna. Mi credevo condannato a vivere in quel villaggio tutta la mia vita, per allontanarmene forse soltanto alcune volte ad accompagnare Menico nelle sue gite alla città, così mattiniere che potevano dirsi notturne. Come avrei potuto vedere ancora Gian-Luigi? Ritenni per sicuro che quello era fra noi l’ultimo addio. Colla partenza di lui, mi parve da me si dipartissero tutte le belle giovanili speranze, tutto quel mondo di sogni e d’idee in cui mi piacevo cotanto far correre la mente; mi parve rimanessi allora affatto solo sulla terra e venissi chiuso inesorabilmente in quella esistenza di miseria, di abbiezione, di ignoranza che aveva per cornice il fetido tugurio di Menico. Un impeto irrefrenabile di dolore mi invase di presente; sciolsi con brusco atto la mia mano dalle sue, e coprendomi la faccia scoppiai in pianto.


    «Gian-Luigi tacque per un poco. Quando, già vergognoso di quello sfogo infantile, rivolsi gli occhi verso di lui, lo vidi che mi guardava con una certa compassionosa meraviglia che quasi mi produsse l’effetto d’uno scherno, e sorpresi in lui quel suo disdegnoso crollar di spalle che ti ho detto. Codesto mi rasciugò repentinamente le lagrime entro gli occhi. Mi sentii freddo ad un tratto ancor io, e benchè avessi tuttavia il cuor grosso, le mie sembianze poterono acconciarsi all’indifferenza.


    «Egli sedette presso di me e mi raccontò come e perchè partisse. Il medico aveva scritto nel suo testamento che gli eredi fossero obbligati ad una annuale provvigione verso Gian-Luigi, fino a quattro anni dopo che egli avesse preso la laurea in medicina; aveva lasciato inoltre al suo protetto, per legato, tutti i suoi libri e stromenti della scienza che voleva il giovane finisse di apprendere. L’obbligazione loro imposta pareva un gravame intollerabile agli eredi, che se ne lamentavano come di una matta ingiustizia. Gian-Luigi, sdegnoso di codesto, impaziente di dover dipendere da quei tali, propose loro per transazione: gli pagassero di subito una data somma, egli li esonererebbe da ogni obbligo nell’avvenire, gli lasciassero prendere i libri e strumenti del legato, ed egli con essi si allontanerebbe che non avrebbero mai più avuto il menomo fastidio per fatto suo. La proposta fu volentierissimo accettata.


    «— Ed ora, conchiudeva Gian-Luigi, io parto e vado ad affrontare l’ignoto. Con quella somma avrò bene di che vivere un anno! In dodici mesi quante cose possono succedere! Quante ne può compire una volontà tenace!… Che farò io? Non lo so ancora. Forse continuerò a studiare la medicina, forse no… come vedrò le circostanze, come sentirò l’interna ispirazione dettarmi. Ma ho diciannove anni soltanto! Ho qualche cosa entro questa fronte, e in questo petto. Voglio che gli uomini abbiano a conoscermi ed inchinarmi, per Dio! L’umanità mi ha rigettato fin dalla nascita… Me le imporrò colla forza di questo ingegno, colla potenza di questo volere cui nulla può piegare.


    «Si drizzò in piedi, brillante lo sguardo, animato nel volto, tumide d’orgoglio le labbra; e voltosi dalla parte in cui al fondo al fondo, nel vaporoso aere della campagna, si vedevano vagamente indicate le ondulazioni della collina di Torino, tese la mano verso colà e pronunciò con indicibile accento di energia, di agognamento, di avida bramosìa:


    «— A noi due, o mondo della ricchezza; mondo dei piaceri, della bellezza, dello sfarzo, dell’ambizione, della potenza, preparati ad aprirmi il varco. Lo voglio. Ci riuscirò. Voglio la mia parte de’ tuoi tesori — e la mia parte ha da essere quella del leone. Nominor leo!


    «Gian-Luigi partì. La brava e povera donna che gli aveva fatto da madre, ne pianse lacrime di sangue. Egli le diede l’ultimo addio, incommosso, fissando coll’occhio ardente quel punto lontano verso cui si dirigevano i suoi passi; promise con accento di leggerezza, quasi d’impazienza le avrebbe scritto, le avrebbe fatto sapere sue notizie, non l’avrebbe in niun modo dimenticata, ma ben si vedeva che le erano parole a cui non avrebbero tenuto dietro gli effetti.


    «Fece pessima impressione in paese, ed anche in me il fatto che il giovane, della somma ricevuta dagli eredi del medico, neppure la menoma parte non offerisse a sollievo di quella donna ormai vecchia, che lo aveva allevato, la quale, rimasta vedova, era caduta in una vera miseria.


    «Essa, la buona Margherita, non domandava nulla, non si lamentava di nulla, non vedeva nulla che fosse menomamente da rimproverarsi nel suo diletto Gian-Luigi; ella aveva tanta fiducia in lui, che credeva alle sue fredde parole ed alle sue leggiere promesse. Accompagnammo il giovane ella ed io soli un tratto sino al crocicchio in cui la via comunale attraversava quella reale di X… per a Torino, dove la Diligenza doveva prenderlo e portarselo seco alla capitale.


    «Gian-Luigi aspettava con impaziente inquietudine questa Diligenza. Quando essa sopraggiunse, ci salutò in fretta, strinse appena a me la mano e staccatosi dalle braccia della Margherita, che si era gettata perdutamente al suo collo, si arrampicò alla svelta sull’imperiale della carrozza, e questa riprese la sua corsa pesante, avvolgendosi in dense nuvole di polvere.


    «La donna ed io stemmo là piantati a seguitar collo sguardo la Diligenza; e quel crudele che con essa da noi si allontanava, mai non fu che si  volgesse pure una volta a darci un ultimo sguardo, a fare un ultimo cenno di saluto.


    «Seguitammo cogli occhi quel polveroso carrozzone, finchè lo potemmo scorgere. Che cosa pensava, che soffriva essa la povera Margherita? Confesso che io la dimenticai un istante, assorto nel mio particolar sentimento, che a quel punto era una segreta invidia per quel felice il quale andava a gettarsi nel vortice del mondo, vagheggiato ed abbellito dalla nostra fantasia. Io pure mi sentiva nell’animo una certa ambizione che mi pareva nobilissima — e forse era. Io pure orgogliosamente mi dicevo, e mi dico, che sotto le ossa del cranio la natura mi ha posto una forza da sopravanzare nel mondo, la forza del pensiero, una ricchezza di fosforo cerebrale da accendersi, consumarsi, ma gettar luce e brillare!…..


    «Quando la Diligenza fu affatto fuor dell’arrivo dei nostri sguardi, richiamò la mia attenzione verso la misera donna uno scoppio di singhiozzi che ruppero dal suo petto. Finchè essa aveva visto Gian-Luigi, finchè ancora aveva potuto vedere quel legno che seco lo portava, il dolore della infelice si era contenuto, quasi la si era fatta una pietosa illusione che la tremenda verità non fosse. Ma ora tutto era sparito ai suoi occhi: ogni coraggio ed ogni forza l’abbandonavano ad un tratto. Le lagrime che prima le colavano silenziosamente giù delle guancie arrugate irruppero con violenza irrefrenabile dai suoi occhi.


    «— Me misera! Esclamò essa coll’accento straziante della disperazione. Sola! sola! rimango sola!… E lo vedrò io ancora sulla terra?


    «Si lasciò cadere sopra la sponda della stradicciuola che mena al villaggio, e là, seduta, reclinò il capo sulle ginocchia, piangendo amaramente.


    «Io volli consolarla. Che la capitale non era in capo al mondo, le dissi: che Gian-Luigi sarebbe tornato a vederla, che trattandosi della ventura di lui, ella doveva rassegnarsi a non averlo più seco di continuo.


    «Ma essa, cui il dolore in quel punto faceva giustamente prevedere il futuro, mi rispose crollando il capo:


    «— No, no, Gian-Luigi non tornerà più a vedermi. Egli mi dimenticherà del tutto….. forse mi ha già dimenticata fin d’adesso….. Non lo avrò a chiudermi gli occhi quando morrò; e chi sa se potrò ancora vederlo più sulla terra!


    «Si tirò sugli occhi il fazzoletto di cotone onde si copriva il capo e mi pregò la lasciassi stare colà; aver ella bisogno di essere sola, la mia vista in quel momento esserle di pena. Mi allontanai e venni solo al villaggio, stranamente commosso nell’animo. Invidiavo il mio compagno d’essere partito per quella terra dei sogni, verso cui sì acceso pure si volgeva il mio segreto desio; lo invidiavo ancora di più per essere egli amato di quella guisa, come lo amava Margherita. Se io fossi stato amato così oh certo non sarei partito, mi dicevo; ma aimè! nessuno mi amava!…


    «L’idea di fuggire dal villaggio, di correr sulle traccie di Gian-Luigi, di affrontare ancor io l’incognita del destino mi venne allora subitamente e per la prima volta; e bene spesso doveva tornarmi e sempre più imperiosa, di poi. Ma come porla in esecuzione? Quali mezzi avevo? E poi, se non l’affetto, il timore mi legava a quelli che mi avevano allevato, ai quali divenuti vecchi ero oramai necessario. Non avevo tanto coraggio da abbandonarli: mi pareva che la mano adunca della Giovanna e lo staffile di Menico mi avrebbero sopraggiunto dapertutto.


    «Passai un anno più tormentoso e più arrabbiato degli altri. Anche la mia benigna visione pareva mi avesse abbandonato. In capo ad un anno fui libero di me, ma in virtù d’una tremenda catastrofe.»


  








  

    CAPITOLO XVII.


    Maurilio sospese un istante la sua narrazione, esitò visibilmente, le sue guancie pallide e smunte s’infuocarono ad un tratto di cupo rossore; prese fra le sue le mani di Giovanni, e stringendogliele con forza, curvandosi su di lui, riprese a dire con isforzo ed a voce sommessa:


    — Poichè ti dico tutto in quest’ora di espansione dell’anima mia, ti dirò pure cosa che ho con infinita cura nascosta a tutti quelli che potei, ed a voi miei amici più studiosamente ancora che ad altri, e cui potete accusarmi l’avervi nascosta. Ma tu, che mi ami più di tutti, tu avrai compassione della mia vergogna, e perdonerai alla mia debolezza.


    — Parla, parla: disse Giovanni con molto affetto, corrispondendo alla stretta convulsa delle mani di Maurilio.


    — Odimi adunque, esclamò questi, levando il capo ed agitandolo, come per iscuoterne un peso che lo gravasse; e così continuò il suo racconto:


    «Ti ho già detto e ripetuto che Menico e Giovanna erano le due creature più avare di questo mondo. A me misuravano con tanta parsimonia il pane che avevo continua compagna la fame; a se stessi rifiutavano ogni cosa che passasse il necessario, ed anco questo riducevano ai più stretti limiti che sia possibile immaginare; sola eccezione faceva Menico per sè, quando si abbandonava all’ebbrezza. Una mattina di autunno Menico ne tornava dalla città secondo l’usato, che codesto non aveva mai voluto smettere di far egli stesso, per nulla fidandosi di me, quando sull’orlo della strada trovò un bel mucchietto di funghi che parevano mangerecci ed i più belli che fossero mai. Pareva che alcuno li avesse raccolti e poscia abbandonati  colà. Al vecchio avaro a cui piacevan di molto, parve una buona ventura l’impadronirsene e farsene una corpacciata senza costo di spesa. Li prese, e recatili seco a casa, la Giovanna li fece cuocere, e se li mangiarono tutti con una ghiotta esultanza che nulla più. A me, non occorre pur dirlo, non diedero nè offerirono neppure un briciolo di tanta leccornia.


    «Venuta la sera, se ne andarono a dormire che erano i più soddisfatti che fossero sotto la cappa del cielo. Io mi arrampicai a mia volta sopra il tavolato nella tettoia, che era definitivamente diventato mio abituro, e sulla paglia degna del canile che ci avevo colà non tardai ad addormentarmi. Avevo allora diciassette anni, lavoravo tutto il giorno più forse che non permettessero le mie forze, onde non è a dire se il mio sonno fosse profondo, duro e tenace.


    «Quella notte certo alcun rumore dovette succedere nella stanza ove dormivano i due vecchi; forse chiamarono aiuto: Menico si levò e venne fino in sulla soglia per cercarne, e là di sicuro mi avrà chiamato colla voce già arrangolata dalla morte: ma io non udii nulla.


    «Mi svegliai al mattino e mi stupirono forte due cose: che il sole battesse già sopra il fumaiuolo del tetto della casa, il che indicava esser l’ora più tarda di quella in cui ero solito a levarmi, e che Menico, come tutti gli altri giorni, non m’avesse fatto saltar giù al primo romper dell’alba. Il cane di guardia mandava tratto tratto un lamentoso ululato. Discesi in tutta fretta e quando fui nel cortile un miserando spettacolo mi si offerse. Menico giaceva bocconi sulla soglia della casa, il corpo mezzo fuori e mezzo dentro, immobile, le mani contratte, livide, irrigidite; e il cane sdraiatosi presso alzava di quando in quando il capo insù e guaiva dolorosamente come avevo udito fare quello del medico sulla fossa del suo padrone.


    «Accorsi di slancio verso il giacente, chiamandolo per nome. Non sapevo che cosa dirmi di codesto, non avevo neppur travista tuttavia la tremenda verità, ma le gambe mi tremavano. Mi chinai su di lui, sempre chiamandolo e stupito non rispondesse, ne toccai le carni, erano fredde d’un gelo che mi fece correre per le vene un brivido ripulsivo di ribrezzo, feci a sollevarlo e lo trovai pesante come una massa di piombo. Un alto spavento si impadronì di me; gettai un grido e lo lasciai ricadere; il mio sguardo sgomento corse nell’interno della stanzaccia; la Giovanna giaceva traverso il letto, livida ed immobile ancor essa, riversa, le braccia ed il capo abbandonati, con certi occhi spenti, immoti, ma spalancati che parevano fissarmi con minacciosa insistenza. Gettai un altro grido, e fuggii di là tremante, smarrito, dissennato, le chiome ritte per orrore sul capo. Mi fermarono domandandomi che fosse, avvisati dal mio aspetto medesimo che alcuna grave cosa era avvenuta. Io non sapeva che rispondere, non potevo che dire: — Menico e Giovanna…. là…. là…. andate a vedere.


    «Si accorse, in pochi minuti tutto il villaggio era colà, e sapeva che i due vecchi erano morti repentinamente d’una inesplicabil morte. Ora ciascuno voleva spiegarsela questa morte. Il caso aveva voluto che due giorni prima Menico e Giovanna mi maltrattassero più ancora dell’usato; ed io, che pensavo sempre più a fuggirmi di là, mi ero lasciato scappar di bocca in presenza di qualcheduno le parole, che non sempre le cose sarebbero andate di quella guisa e che avrei ben saputo un giorno o l’altro sottrarmi a quella vita da galeotto. L’occhio morto della Giovanna che mi aveva odiato e che io certo non amava, mi faceva paura; non osavo entrare in quella stanza, e per quanto mi facessero e dicessero, non lo volli mai; la mia agitazione, il mio turbamento in faccia a quella morte inaspettata erano indicibili. L’idea mi era venuta, che alcune volte, nei momenti di mio maggior dolore, io aveva pur pensato alla mia liberazione per questo modo fatale e quasi con desiderio; ora innanzi a questo fatto tremendo quel pensiero mi pareva un delitto ed io doveva aver di certo sul volto l’impronta del rimorso. Cominciai ad accorgermi che mi si guardava con sospetto, che le donne susurravano piano fra di loro, accennando verso di me, che se ne allontanavano con ribrezzo. Non capivo ancora; ma me ne sentivo inquieto. Venne la giustizia. Esaminò, interrogò anche me — che risposi il più impacciatamente e confusamente che fosse possibile. Il giudice poco accorto e poco istrutto del suo dovere eziandio, non fece procedere ad autopsia dei cadaveri nè ad altro; diede ordine i morti si seppellissero, ed iniziò contro di me processo per omicidio.


    «Tutto mi accusava: le parole che avevo detto, il mio contegno, lo sgomento che provai all’udire la taccia appostami, l’antipatia stessa che ispiravano altrui la mia condizione disprezzata, la mia indole scontrosa, il mio umore superbo e vago di solitudine che mi faceva fuggir tutti e rispondere con asprezza all’oltraggio. Tutti mi credettero reo, da Don Venanzio in fuori, al quale protestai della mia innocenza, ma non seppi dar ragione del fatto.


    «La casa e le sostanze di Menico e di Giovanna cadevano in mano a certi loro congiunti, i quali erano troppo lieti di succedere e di potersi sbarazzare di me senza aggravio nessuno; e quindi erano i più furibondi nell’accusarmi.


    «Io fui arrestato, ammanettato e condotto in carcere a Torino. Quando n’ero uscito, infante, era d’inverno, e mi recava sobbalzando il carro  d’un lattaio; ora, dopo diciasette anni, rientravo in questa città, di sera, in una fosca giornata di autunno, sopra il carro d’un conduttore di ghiaia su cui mi si era fatto salire, perchè l’emozione e la vergogna mi avevan tolta ogni forza da poter camminare, scortato da due carabinieri.


    «Ero così abbattuto dell’animo che non sapevo guari come e se vivessi. Quasi non avevo più coscienza di me; direi che non sentivo più nell’interno l’anima mia. Solo un gran sentimento di vergogna mi dominava. Nessuno mi conosceva in questa città a cui mi accostavo; nessuno sapeva pur che esistessi fra quella gente in mezzo a cui passavo; e parevami che sopra ogni parete di quelle case, sopra ogni volto di quelle persone leggessi la mia condanna, il mio disprezzo.


    «La notte era già scura quando giungemmo. I lampioni accesi mi parevano macchie sanguigne nella tenebra notturna; sentivo un’aria soffocata come sotto una volta bassa ed angusta; il rumore delle strade mi suonava doloroso nel cervello, provai ciò che descrive Dante aver provato nell’affacciarsi alla «valle dolorosa.» Il carro si fermò in una viuzza stretta e scura; fui fatto discendere, mi si fece passare per una porta, poi per diversi anditi e salire diverse scale; dinanzi e di dietro a me mi veniva accompagnando il rumore fastidioso di chiavi agitate, di serrature che si aprivano e si richiudevano ad ogni volta, di catenacci che si toglievano e rimettevano con fracasso, di porte pesanti che cigolavano sui loro cardini, schiudendo il passo, e battevano con cupo rumore risserrandosi.


    «Io andava guidato da un gruppo di persone che non sapevo quali, e neppur quante fossero. Pensandoci poi mi venne ricordato che mi avevan fatto fermare in una stanzuccia, innanzi ad un tavolino a cui sedeva un uomo, che mi fu chiesto il mio nome cui non seppi nemmeno balbettare, che i carabinieri avendo risposto per me, quando pronunziarono la parola trovatello, quest’uomo seduto mi saettò in volto uno sguardo incisivo, ironico, insultante, e pronunziò un’esclamazione che pareva dire: — Me lo aspettavo; ecco un abitatore predestinato di questi luoghi; che finalmente fui spinto in uno stanzone appena se illuminato da una lucernetta appiccata in alto alla parete di faccia all’uscio e una voce mi disse: — Guardate d’aggiustarvi lì dentro: per questa notte starete senza pagliericcio che non abbiamo tempo da procurarvelo, ma alla bella meglio, o qua o colà, fate di dormire.


    «E la porta pesante si chiuse alle mie spalle con un lugubre suono.


    «Io rimasi là dove m’avevano spinto, immobile, coi piedi piantati su quel quadrello dove si trovavano. La lucernetta fumosa, con un lucignolo che era un carbone, rischiarava a stento il locale. Vedevo delle forme che non sapevo ben discernere a tutta prima, stese in linea ordinata appiè delle due pareti laterali. Un’afa gravosa, piena di acri vapori e di cattivi odori, qual può esser quella d’un luogo chiuso in cui gli aliti impuri di troppa gente raccoltavi, mi serrava alla gola e mi rendeva difficile e penoso il rifiato, a me che ero avvezzo alle pure aure dell’aperta campagna. Un romore di voci rauche discorrenti con accompagnatura di violente bestemmie sorgeva di qua e di là, e frammischiatovi il russare profondo di qualche addormentato.


    «Alcuni dei prigionieri all’udire aperto l’uscio s’erano levati a sedere sullo strammazzo su cui giacevano ed avevano guardato curiosamente chi fosse il nuovo compagno loro dato a quel punto.


    «Ben mi era apparso che parole di scherno e di schifosa fratellanza, oltraggiosi saluti di buona venuta mi accogliessero, ma la mia mente confusa e smarrita non comprendeva bene. I più, squadratomi un poco, s’eran tornati a risdraiare, non curandosi altrimenti dei fatti miei; alcuni seguitavano a guardarmi con curiosa insistenza, ed io vedeva i loro occhi accesi o grifagni a me rivolti splendere nello scuriccio di quello stanzone d’una luce sinistra e maligna.


    «Dopo alquanto tempo che io era colà, dato giù alquanto il tumulto che aveva luogo nella mia testa, potei udire questo dialogo:


    «— Gli è un poverino d’un piluccaborse per sicuro, quel cazzatello intormentito: diceva una voce grossa e rauca non molto da me lontana.


    «— Non ho mai visto quel muso lì, io che conosco dal primo all’ultimo tutti quelli che lavorano a Torino, soggiungeva un’altra voce esile e sottile che pareva di donna, eccetto che tratto tratto usciva in qualche nota da basso profondo. Di certo quel ragazzo non ha mai posto piede nella bettola di Pelone.


    «— È vestito come un paesano del contado.


    «— Sta a vedere che gli è un ladro di campagna.


    «— Mi ha tutta l’aria d’un rimminchionito.


    «— Bisognerà farlo cantare… A me, a me che gli vo torre il filo della camicia.


    «Così disse quel della voce esile e dirizzando poscia il capo verso di me, fe’ con esso un cenno di richiamo:


    «— Ohei, martuffino, figliuolo d’una versiera, dà un po’ retta qui.


    «Io lo guardai: gli occhi piccoli, irrequieti, malignamente vivaci di colui che mi parlava — un omicciattolo mingherlino, collo stampo di tutti i vizi sulla faccia degradata e i bernoccoli di tutte le più brutte passioni sul cranio raso di capelli — quegli occhi mi fecero rabbrividire. Chinai lo sguardo innanzi al lume sinistro di quegli occhietti e mi sentii tutto invaso da una penosa  suggezione, da un profondo timore, da un insuperabile ribrezzo.


    «— Sei tu muto o scemo, caro il mio bamboccio da forca? Riprese quel cotale. Vieni un po’ qua che facciamo conoscenza, poichè siamo alloggiati alla medesima osteria.


    «Io nè mi mossi, nè feci motto.


    «Egli allora si levò a sedere.


    «— Oh oh! esclamò: gli è un sordo e muto, nato e sputato: ma sta a vedere, Stracciaferro, che io fo il miracolo di guarirlo in un momento.


    «L’omaccione della voce grossa e rauca si pose supino sul suo stramazzo, colle mani intrecciate sorreggendosi di dietro la testa, e disse ridendo sguaiatamente.


    «— Vediamo un po’ i tuoi miracoli, Graffigna.


    «Quest’ultimo tornò a sdraiarsi, poscia strisciando come una serpe sul pavimento ed allungandosi in modo straordinario delle membra, mi sparò in uno stinco a tutta forza un calcio col suo piede armato d’un pesante zoccolo di legno, munito di chiodi di ferro.


    «Il dolore che ne provai fu più forte d’ogni altro sentimento, più forte del mio orgoglio e della mia volontà. Diedi un grido, le gambe mi mancarono sotto, e caddi per terra là dove mi trovavo. Credetti per sicuro avere lo stinco spezzato. Le lagrime mi vennero agli occhi e non potei avere più tanta forza in quel momento da ricacciarle indietro o da nasconderle.


    «L’omaccione sghignazzava a gola spalancata, come della più piacevole facezia che avesse visto mai; l’acuto mio grido aveva svegliato qualche dormente, il quale brontolava del sonno interrotto e mi mandava ai cento mila diavoli: Graffigna esclamava in tono trionfante colla sua voce in falsetto.


    «— Ve’, se l’ho saputo toccar nel debole!


    «Quello scellerato, trascinandosi sempre per terra a guisa di rettile, mi si venne accostando. Sentivo una paura ed un abborrimento da non dire. Avrei dato non so che cosa per potermene allontanare. Provai ad alzarmi, e il dolore non me lo consentì.


    «— Là là: diss’egli: non muoverti, non agitarti, sta buono, bell’amorino da galera. Questo non è altro che un piccolo ammonimento, che quando Graffigna ci parla bisogna rispondere. L’hai capito eh?


    «Mi pose una mano sull’avambraccio; e quel contatto mi fece fremere.


    «— Non toccatemi…… lasciatemi stare: gridai con vero terrore tirandomi in là più che potessi.


    «Ed egli trattenendomi:


    «— Sta buono che non ti voglio mica mangiare; se tu fossi un pezzo di prosciutto… meno male!


    «Mi cacciò impudentemente le mani addosso e mi palpò con isfacciato cinismo.


    «— Sei magro come un’acciuga. Che cosa faremo di te qui dentro? Sei buono nè da questo nè da quello.


    «Dirti il ribrezzo che provavo è impossibile, eppure stavo là passivamente sotto lo schifoso toccare di quelle luride mani, incapace com’ero diventato assolutamente di muovermi.


    «— I birri, t’avranno frugato ben bene, continuava Graffigna, e non t’avranno lasciato neppure la croce d’un centesimo, non è vero? vediamo un po’. (E mi frugava con una destrezza insuperabile). Se lo dicevo! Asciutto come un fiasco che è passato per le mani di Stracciaferro. E tu, povero coso, non avrai saputo mettere in salvo tanto da pagarci la buona venuta… E qui dentro, in un modo o nell’altro bisogna pagarla; e se non hai denaro la pagherai colle opere… Questo te lo dico io.


    «Ed egli mi diceva il vero pur troppo. Io divenni il servo di tutti que’ tristi e ad ogni più umiliante cosa, ad ogni loro capriccio mi obbligarono con sevizie di tutta fatta, piacendosi di quando in quando a tormentarmi per iniquo diletto da occupar loro la noia.


    «Non ti dirò tutto quello che mi avvenisse in quella bolgia d’inferno. Ti basti sapere che d’ogni fatta orrori io ne udii narrati e d’ogni sorta sconcezze ne vidi; io cui la vita della campagna in mezzo alla natura aveva almeno conservato sino allora incorrotto nella mia pudica ignoranza.


    «Credi pure: una delle prime riforme che occorrano nel nostro ordinamento civile si è quest’essa delle carceri. L’imprigionamento preventivo, in massima, può essere talvolta una solenne ingiustizia che punisca crudelissimamente un innocente, com’era il mio caso; in fatto poi, applicato com’esso è appo noi, è una scuola infame di corruzione e di delitti per chi o è puro tuttavia, dopo un primo fallo altresì potrebbe ancora esser facilmente ridotto alla buona strada.


    «Pensa al mio caso ed alle mie condizioni, e non potrai a meno che rabbrividire. Giovane appena di diciasette anni, mentre non avevo ancora nemmanco in me l’idea del delitto, e l’uomo colpito dalle leggi mi appariva come un mostro quasi fuori della natura, ero gettato in mezzo ad una frotta di scellerati che dei loro delitti si compiacevano e menavano vanto, ed avevano dai compagni misurata la stima appunto dalla audacia e dalla grandezza della colpa commessa.


    «A ritenere dal male giova moltissimo, forse più che ogni altra cosa, il pensiero ch’esso sia ripugnante alla nostra natura, che il delitto non sia il retaggio che di certi esseri predestinati da noi ben differenti, che fra noi ed i colpevoli corra  una gran distanza difficilissima a superarsi. Più state lontani dallo spettacolo e dalla conoscenza del male, e più sarà in voi radicata questa salutare idea. Non crederete possibile il far male, perchè non avrete l’abitudine di pensarci e conserverete per esso tutto l’orrore che vi hanno inspirato od avete da voi medesimi concepito. Ma prendete un povero diavolo cui la giovinezza faccia più impressionabile alle cose circostanti e cacciatelo in quella trista atmosfera di scelleratezze; dapprima il suo orrore sarà cresciuto a dismisura, e soffrirà moralmente, come parola umana non può esprimere; poscia, del pari che il corpo ai patimenti ed alle intemperie fisiche, la sua anima s’incallirà, per così dire, a poco a poco a quello sciagurato ambiente del male; la mostruosità del delitto, che gli pareva impossibile ad allignare nel suo animo, finirà per apparirgli la cosa più naturale del mondo e se ne sentirà entro se stesso i germi; se quell’infelice condizione perduri, giungerà a credere portato della natura umana il delitto, stoltezza o pregiudizio l’onestà e la virtù.


    «Codesto press’a poco provai io stesso, e se non caddi fino a quest’ultimo grado, lo debbo ed al buon don Venanzio, che tutto s’adoperò per ottenere la mia liberazione, e più ancora all’intervento pietoso del mio buono spirito protettore.


    «I due principali in quella congrega di scellerati erano i due che ho già nominati: Graffigna e Stracciaferro. Erano essi che più mi tormentavano e più mi tenevano seco. M’inspiravano odio e paura: il primo peggio che il secondo, quantunque Stracciaferro fosse il più violento e in apparenza anche il più feroce. Ma non so quale ignoto sentimento, che anche oggidì non so come spiegare, mi faceva desioso di conoscere, di esaminare quella rozza, selvaggia, barbara natura.


    «Un vincolo fortissimo di antica complicità nei delitti si vedeva che legava questi due uomini in un’infame amicizia; ma essi lo dissimulavano. Graffigna, che era quello dei due il quale aveva la parola sciolta, raccontava ai compagni, che ammiravano, i fasti sciagurati della loro vita; e mentre l’uditorio applaudiva, Stracciaferro, giacendo quasi sempre disteso nella sua lenta mole, si contentava di sorridere con una specie di orgoglio bestiale.


    «Fra tutti quei delitti ce n’era uno che Stracciaferro non voleva udire ricordato. Graffigna aveva fatto cenno di esso una volta, e il suo complice, divenuto pallido come un cencio, esclamò con ira insieme e quasi spavento.


    «— No, no, non quello, non quello.


    «Bastava codesto perchè grande fosse appunto in tutti la curiosità di saperlo, e ti confesso che ancor io partecipava di questa malsana curiosità.


    «Eravamo in principio di novembre, il giorno tristissimo dei morti. Da qualche giorno Stracciaferro era tristo, cupo, taciturno; Graffigna sorrideva e crollava le spalle guardandolo con molta compassione. Quando s’interrogava Stracciaferro che cosa avesse, egli non rispondeva che mediante un grugnito con cui voleva dire: lasciatemi tranquillo; quando se ne chiedeva a Graffigna, egli diceva sottovoce, perchè il suo complice non udisse: — Siamo ne’ suoi giorni neri; parecchi anni sono a questi dì ci capitò quel certo affare ch’ei non vuol mai gli si ricordi, e il pover uomo ha la debolezza di sentire qualche cosa a rosicchiarlo nello stomaco.


    «La notte dei morti, io che dormiva non lontano da lui, udii Stracciaferro gemere, lamentarsi nel sonno, lo vidi agitarsi e ad un punto levarsi di scatto a sedere sul giaciglio come desto improvviso, esclamando:


    «— Ah! la Gegia! la Gegia!


    «Tutto taceva, eccetto il profondo russare di alcuni addormentati; il lumicino appiccato alla parete mandava una fioca luce nell’androne; a quello incerto chiarore mi parve scorgere livide per paura le guancie di quell’omaccione ed irte sulla sua testa le chiome. Stette egli un poco così, quasi smemorato, guardando attorno con occhi sbarrati, poi si passò la mano sulla fronte due o tre volte, come per cancellarne un tenace pensiero, e gettando un profondo sospiro tornò a sdraiarsi.


    «Il domattina Stracciaferro era pallido ed aveva ancora contratti i lineamenti. Quasi non disse verbo di tutto il giorno. Mi guardai bene dal lasciarmi sfuggire un sol motto che potesse fargli supporre aver io visto il suo turbamento notturno.


    «Graffigna cercò motteggiarlo; ma, senza neppur disserrare le labbra, Stracciaferro lo guardò di tal guisa che quell’altro non ebbe più ardire di aggiunger parola. Verso sera alcuni dei prigionieri avendo cominciato a cantare, secondo il solito, una delle luride loro canzonaccie, Stracciaferro con voce tonante impose loro silenzio, e tutti si tacquero, tanto era il predominio che gli avevano dato la sua superiorità di forza muscolare e di colpe.


    «— Non c’è che un modo per addomesticare quest’orso: disse Graffigna ristrettosi cogli altri prigionieri a consiglio; ed è di ubbriacarlo d’acquavite. Il carceriere P….., se noi gli lasciamo scorrere qualche bianchetto, ci fornirà una famosa toppetta di branda, e con ciò noi otterremo l’intento.


    «Così fu fatto. Quando si ebbe l’acquarzente, dapprima Stracciaferro rifiutò di bere; poi cedendo ad un tratto alle sollecitazioni di Graffigna, con un moto brusco e quasi rapace afferrò la fiaschetta e recatala alle labbra, ne tracannò giù come se fosse acqua di fonte. Di botto i suoi  occhi brillarono, un cupo rossore salì ai pomelli delle sue guancie, e il petto largo e potente gli si sollevò in un respiro ampio e profondo.


    «— Neh, che così la va meglio? Gli disse, con tono insinuante Graffigna.


    «— Sì, la va meglio. Questo è il farmaco per ogni melanconia.


    «E rimettendosi il fiasco alla bocca non lo trasse giù più finchè non l’ebbe vuotato del tutto. Allora guardò intorno roteando gli occhi, con aspetto tra scemo e tra stupito; poi ruppe in una gran risata, scaraventò contro la parete di prospetto la bottiglia vuota che ne andò in mille frantumi, e cadde indietro lungo e disteso sullo strammazzo dov’era seduto, come fulminato.


    «Alcuni s’appressarono quasi per soccorrerlo.


    «— Lasciatelo, lasciatelo: disse Graffigna. E’ fa sempre così; ora sta un poco a covarsi quel boccone di sbornia, e poi salterà su collo scilinguagnolo sciolto che lo udrete a contare vita e miracoli.


    «Avvenne in questo modo appunto. Stracciaferro tornò a sedere sul suo pagliericcio. Aveva la faccia di un rosso cupo, color di mattone, gli occhi infiammati, le labbra turgide, allividite; pareva un infermo di trasporto cerebrale nel delirio della febbre. Tese la mano a Graffigna, e questi avendogli data la sua, glie la strinse con tal forza che il mingherlino fece una smorfia orribile e gettò un grido ed una bestemmia.


    «— Alla croce di Dio, pendaglio da forca, tu mi stroppii.


    «— Grazie, Graffigna: diceva Stracciaferro con una concitazione straordinaria: grazie! Sì questo mi fa bene…. forse mi uccide, ma che importa?… Questo mi guarisce dalla mia sciocca debolezza.


    «Guardò intorno entro il viso dei suoi ascoltatori, un per uno, come per vedere se alcuno volesse contraddirlo.


    «— Sì, sciocca debolezza: ripetè insistendo. Sono un uomo, e un fiero uomo in tutto, me ne vanto; ma in una cosa sola sono un bambino, sono una femminetta. Lo credereste? In questi giorni ho qui dentro qualche cosa che mi rode, che mi leva ogni forza, che non mi lascia dormire….. Ha da dirsi rimorso?…. Chiamatelo come volete…. È un maledetto tormento, ve lo assicuro…. Sono già diciasette anni che a questa stagione soffro di codesto male. Che cosa non darei perchè non venisse mai il mese di novembre, e sopratutto il giorno dei morti! Ne ho fatte d’ogni colore, parecchi ho visto morire sotto i miei colpi. Nè il sangue mi spaventa, nè il rantolo dell’agonia d’un uomo. Se penso a questo od a quello che ho mandato all’altro mondo, non mi fa nè caldo, nè freddo, non perdo l’appetito e la notte non dormo meno saporitamente per ciò; e invece quando il pensiero mi viene d’una donna, d’una debole donna, giovane e povera, ecco che gli è come se la vedessi — proprio lei — sorgere, e starmi dinanzi, e tendere verso di me le sue bianche braccia convulse a strapparmi dalle mani suo figlio, e vedo, come allora, le chiome scarmigliate, il nudo seno e gli occhi furenti…… Chi ha visto mai una madre che difenda suo figlio? Una leonessa non può essere più fiera…. L’ho sognata questa notte. Mi si avventava incontro come allora con morsi e graffiature; mi vomitava improperii e maledizioni; invano la respingevo; mi si attaccava con unghie di ferro, e il tempo stringeva; avevo promesso, avevo già preso parte del denaro, aspettavo di averne il resto; Graffigna mi sollecitava; Graffigna mi aveva fatto bere come stassera; io gridava alla donna: lasciami andare o succederà qualche precipizio; ella più ostinata che mai gridava: rendimi mio figlio, gridava accorruomo. Era notte; mi ricordo che le sue grida acute risuonavano pel silenzio di quella città in cui ero straniero come i rintocchi d’una campana a stormo. La gente l’avrebbe udita di sicuro. Sarebbero accorsi; a momenti potevano esser lì. Come salvarmi? Non ero pratico di Milano….. poichè gli è colà che eravamo…. fa presto, mi diceva Graffigna, il quale mi tolse il bambino di mano; fa presto….. Ma come? Pari ad un serpente la Gegia mi si avvinghiava intorno…. In che modo avvenne che mi trovassi in mano un coltello? Fu il demonio che me lo cacciò fra le dita, o fosti tu, Graffigna…. Bisognava fuggire…. Quel seno bianco era lì davanti a me. Gli piantai dentro la lama; il sangue mi zampillò caldo nel viso, lo vidi colar rosso rosso su quelle carni; la Gegia agitò le braccia, rantolò pur ripetendo ancora quelle parole che mi rimasero stampate come un marchio di fuoco nel cervello: rendimi mio figlio; e cadde! Graffigna mi afferrò, mi trasse con sè; fuggimmo portando via la preda — quell’infelice bambino…. Ebbene questa notte l’ho sognata tal quale. Boccheggiante nel suo sangue, quella misera donna venne ancora a ripetermi: rendimi mio figlio!


    «Curvò il capo e si tacque. Graffigna prese egli a dire, con quella sua voce in falsetto che mi parve allora più acre e stonata che mai:


    «— Fu la cosa più necessaria del mondo, e non si poteva fare altrimenti. Un cotale — gli è un signore di qui, e potrei anche dirne il nome, se non fossi un uomo prudente — un cotale adunque, con cui avevo per altri precedenti affari piuttosto strette relazioni, mi dice un bel giorno, sono appunto diciasette anni: «— Mio caro Graffigna, ho bisogno che tu mi procuri un bambino maschio che abbia circa due anni di età, di cui padre e madre non si dieno più pensiero e non cerchino di saper più nulla mai; ho bisogno che  nessuno al mondo sappia mai che io t’abbia data questa commissione e che tu l’hai eseguita. Se tu fai a modo avrai due mila lire.» Cospettone! Capirete anche voi che due mila lire non sono una manata di giuggiole. State tranquillo, messer Na… (Qui Graffigna s’interruppe e non disse intiero il nome). State tranquillo, insomma, gli dissi (così ripigliò) che la cosa è bella e fatta. Sapevo che Stracciaferro era in relazione con una tale che aveva dato alla luce un bambino, e pensai tosto che quello era il fatto nostro. Cercai subito di lui e gli contai la faccenda. Questo bravo uomo dapprima aveva degli scrupoli; ma poi all’udire delle due migliaia di lire cominciò a piegar l’orecchio. C’erano però due difficoltà. Quella donna s’era traslocata a Milano per seguitarvi una signora al cui servizio la si trovava, e quantunque non fosse più in quella casa, aveva però continuato a far dimora colà. Inoltre il bambino di lei non aveva che pochi mesi e non era ancora slattato. Ma io sono fatto per isciogliere le difficoltà. La prima era anzi un vantaggio. Avrei persuaso il nostro mandante come fosse molto meglio per la segretezza della cosa andare a prendere il fantoccio lontano, e che occorreva soltanto per la spesa maggiore un aumento della somma di compenso: quanto all’età, qualche mese più, qualche mese meno, pensavo di potergliela accoccare lo stesso a chi ci dava la commissione. E infatti quel signore fu lieto molto della mia proposta di prendere il bambino in una città lontana, e crebbe sino alle tre migliaia di lire, cotanto gl’interessava la cosa. Partimmo e andammo dritto da quella donna, sperando che spiegandole la cosa, ella si sarebbe acconciata volontieri per un cinquecento franchi a lasciarci il marmocchio, che non erale altro che un peso. Sì, va a far capire la ragione ad una testa matta di donna che si incoccia a dir no! Nè preghiere, nè minaccie ci valsero. Avevamo già intascato un migliaio di lire, e non è gente del nostro calibro che manca alla parola. Dissi allora a Stracciaferro di arraffare il naccherino e filare. Fu allora che successe il casa del diavolo. Il bambino fu portato via, e la donna andò all’inferno…..


    «— Taci: urlò Stracciaferro: non parlar male di lei….. Povera Gegia! Povero bambino!…. Oh! che ne sarà stato di lui?


    «— Peuh! Questo non era più affar nostro. Consegnato il marmocchio e presi i danari, che ne importava del resto?


    «— A te! riprendeva Stracciaferro; ma io!… quello era mio figlio!


    «Non puoi credere l’impressione che quel racconto fece su di me. Erano diciasette anni che quel delitto era successo. Quel bambino aveva dunque press’a poco la mia età; e mi domandavo, come faceva il feroce mio compagno di carcere, che cosa mai poteva essere avvenuto di lui, che vita, che sorte fossero le sue. Figliolo d’un tal padre! Non era ella una disgrazia peggiore che quella di non aver padre nessuno? Ma almeno egli non sapeva questa sua disavventura, e l’uomo che aveva fattolo rubare alle carezze della madre gli aveva forse creata una esistenza onorata e tranquilla. Pensavo a quella povera madre, e pareva anche a me udire le ultime parole arrangolate, pronunziate dalla morente: rendimi mio figlio!


    «E di botto mi veniva alla mente il pensiero di quell’aerea forma che mi appariva di quando in quando, e ch’io m’era avvezzo a chiamar mia madre. Ella pure forse era stata da me disgiunta; e come? e chi sa con quanto dolore?


    «Quegli che più di proposito aveva assunto l’impresa di volgermi decisivamente al male, era Graffigna. Si piaceva ad istillarmi ogni sorta di infami insegnamenti: come si concepiscono, si meditano, si preparano, si compiono i delitti. Era maestro in quest’arte sciagurata. Niuno meglio di lui sapeva far nascere le occasioni da un lato e fare sparir gl’indizi del fatto dall’altro. Aveva ridotto la cosa ad un giuoco di combinazioni che presentava la sua attrattiva come ogni lotta in cui l’attività e l’acutezza della mente s’impiegano più che le forze del corpo.


    «A me poi, col serrato argomentare d’una logica inesorabile, voleva persuadere che ad ogni costo io doveva essere e sarei stato uno dei loro. Secondo lui, tutti gli uomini nascevano colle medesime disposizioni press’a poco; a gettarli di di qua o di là di quella linea ideale che separa nel mondo quelli che si chiamano galantuomini da quelli che si chiamano furfanti e che sono perseguitati dal codice penale, non è altro che il particolare presentarsi delle circostanze; in una sola parola, il caso. Per me questo giudice supremo aveva già pronunziato irrevocabilmente, ed avevo da appartenere di necessità alla schiera dei birbanti. Fossi non fossi reo di quel primo delitto, non montava nulla. Avevo assaggiato del carcere, e questo bastava per imprimermi il carattere indelebile d’individuo pericoloso alla società e condannato al bando dai cosidetti onesti. Uscito di là non avrei trovato più nè una mano che mi si tendesse, nè un pezzo di pane in compenso del mio lavoro; la sedicente virtù mi avrebbe chiuso la porta in faccia e lasciatomi dappertutto sul selciato a morir di fame, avrei dovuto riparare ad ogni modo nelle file dei reietti, e tanto valeva che di subito m’imbrancassi con loro. Ero povero, solo al mondo e colla nota di bastardo. La sorte mi aveva gettato in mezzo al genere umano precisamente apposta per accrescere d’una recluta l’esercito dei ribelli alla tirannia sociale: quello era il mio destino; uomo nessuno si può sottrarre  al suo destino, ed io, avessi fatto qualunque cosa, avrei dovuto pur sempre soggiacere ai decreti di esso.


    «Le parole di quell’uomo mi confondevano la mente; sentivo con terrore in me l’impotenza di rispondere alle sue ragioni, di respingere l’influsso che m’invadeva del suo dire. Delle volte mi nasceva la tentazione di esclamare: ebben sì, sarò dei vostri; e tenuissimo era l’ostacolo di ripugnanza interiore che tuttavia me ne tratteneva. Spesso mi sentivo agitato come da una battaglia che si combattesse nell’animo mio: poi ad un tratto ero lasso e fastidito, e parevami che, presa una volta la decisione di essere ciò che erano tutti coloro che mi attorniavano, sarei stato più tranquillo. Anche la ingiustizia del trattamento che soffrivo, io innocente, mi destava talora dei veri parossismi di sdegno. Provavo un odio accanito contro chi mi aveva procurato codesto immeritato supplizio; e Graffigna mi apprendeva che questo cotale era tutta la società, era l’ordinamento delle cose fatto apposta per rassicurare tutti quelli che possedevano e che si chiamavano onesti, ed opprimere coloro che non avevano nulla e che i primi avevano battezzato per mariuoli.


    «Te lo confesso schiettamente: stavo per cedere. Mi sentivo male. Il passare così ad un tratto dalla vita aperta dei campi all’aria impura di quel luogo chiuso dove si respirava in tanti: la passione stessa della mia anima combattuta, la rabbia, il dolore, la vergogna avevano scosso la mia salute già cagionevole fin dall’infanzia. Da più giorni mi ricorreva periodicamente una febbre che ad ogni volta si faceva più forte. Non dicevo nulla ma mi sentivo consumare la vita. Non potevo mangiar più neppure un boccone; avevo una sete inestinguibile e non avrei fatto che bere. I miei compagni che mangiavano la mia porzione si guardavan bene dal dirmi ammalato ai custodi: io nè voleva, nè osava parlare; nè pure ci pensavo. Quando l’accesso mi prendeva, avevo delle trafitture qui nel capo che mi pareva mi piantassero delle sottili lame arroventate traverso l’osso del cranio ed alle tempia a penetrarmi entro il cervello. Delle cose che mi attorniavano e di me stesso e del mio stato, avevo e non avevo coscienza. Le impressioni perduravano, ma non erano più esatte. I rumori e la vista degli oggetti a volta a volta mi tornavano velati, come lontani, come traverso ad una nebbia, oppure mi rispiccavano più vivi, più forti, destandomi una sensibilità quasi dolorosa. Perdevo in certi momenti la idea del tempo; tutto mi si confondeva in un tratto il mio passato a farmisi presente, e vivere in un attimo una serie d’anni; poscia quella confusione svaniva a lasciar sorgere più netta l’idea dello stato in cui mi trovavo; ed allora mi sentivo veramente a soffrire.


    «In uno di questi accessi tutti i discorsi tenutimi da Graffigna mi sfilarono innanzi come incarnati in certe figure di persone che mi sembrava mi sorridessero, mi ammiccassero, mi chiamassero a sè passando. Ciascuno aveva la sua fisionomia propria, e mi guardavano molto onestamente, con aria d’interesse e con faccia d’amici. Li salutavo quasi con affezione, e siccome essi parevano invitarmi ad andar con essi loro, io mi drizzai sul mio giaciglio, pronto a seguirli e recarmi dal demonio tentatore a dirgli: sono cosa vostra.


    «Ma ecco, di colpo, appena levatomi a sedere, tutta quella fantasmagoria sparire. D’improvviso io mi sentii libero il capo e chiara la mente; parvemi che un fresco alito mi ventasse sulla fronte a calmare il tumulto del mio sangue: provai un senso subitaneo di sollievo e di benessere; sentii che riprendevo per l’affatto il possesso della mia volontà e della mia intelligenza; mi trovai — te lo assicuro — nello stato medesimo di lucidità in cui sono al presente.


    «Anche allora era sull’imbrunire. Il lume non era ancora stato acceso ed un’oscurità quasi piena ottenebrava il camerone. Innanzi a me, dritta ai piedi del mio pagliericcio, diffondendo intorno a sè una specie di debolissimo chiarore, stava quella forma incorporea di donna, stava lo spirito che da qualche tempo già non mi era più apparso. Benchè sempre incerte ne vedessi le sembianze, parvemi tuttavia che in esse fossevi una espressione di mestizia e di rimprovero. Io tesi le mani verso di lei e mandai una esclamazione. Ella si chinò allora verso di me; sembrommi che qualche parola pronunziasse, ch’io pure non potei afferrare; si volse alla parte dov’erano nell’ombra Graffigna e Stracciaferro e scosse la testa e fece un atto imperiosamente negativo colle mani, come per dirmi a loro non m’accostassi; poi si pose la destra sul petto, quasi volendo indicarmi, son io che te lo comando, io che te ne prego, e disparve.


    «Parvemi che il buio della stanza si facesse maggiore. Fui per chiedere ai miei vicini se nulla avessero visto; ma poi questa mi parve quasi una profanazione e mi tacqui. Mi lasciai ricadere sul mio giaciglio, tutto riconfortato dell’anima. Questa benefica apparizione aveva fugate quelle perniciose della febbre: i sofismi di Graffigna erano vinti dalla sola presenza manifestatasi del mio buono spirito. Stetti più cheto, con una nuova tranquillità quale non avevo più da tempo gustata, e poco stante mi addormentai.


    «Il domani ecco aprirsi la porta del camerone, ed il custode chiamarmi per nome.


    «— Venite fuori, che c’è gente che vuol parlarvi.


    «Appena potevo reggermi in piedi. Mi trascinai a stento dietro il carceriere fino in una stanza a piano terreno.


     «Colà Don Venanzio commosso mi tendeva le braccia e sclamava colle lagrime agli occhi:


    «— Maurilio, tu sei libero.


    «Gettai un grido di gioia e l’emozione fu tanta che per la debolezza non potendovi reggere, caddi svenuto nelle braccia del buon sacerdote.


    «Don Venanzio non mi aveva dimenticato. Persuaso che io era vittima d’un errore, non aveva avuto pace più finchè non l’avesse visto riparato. A Torino egli conosceva una famiglia potente….. (Qui Maurilio esitò un momentino.) La famiglia Baldissero.


    — Quella a cui appartiene il tracotante che insultò Benda? Domandò Selva.


    — Quella stessa: rispose Maurilio. Al marchese, capo di questa famiglia, ricorse Don Venanzio, ed ottenne che sollecitamente si mandasse a procedere all’esame dei cadaveri di Menico e di Giovanna, che se ne scoprisse la cagion vera della morte, e che si dichiarasse non esser luogo a procedimento contro di me. Il buon prete aveva voluto recarsi egli stesso di persona a darmi la notizia della mia liberazione ed accompagnarmi fuor della carcere.


    «Ma la infermità che mi aveva assalito mi obbligò a passare dalla prigione all’ospedale. Don Venanzio quando mi ebbe visto per sua cura allogato in un letto dell’ospizio X…., raccomandatomi con ogni premura alle suore di carità che pietosamente servivano i malati, se ne partì di nuovo pel suo villaggio, facendomi la promessa, che in realtà mantenne, di venirmi a vedere di sovente.


    «Parecchi giorni rimasi senza cognizione; quando risensai mi sentivo una gran fiacchezza addosso, precisamente come allorchè incominciò la guarigione da quell’altra uguale malattia che sostenni qui dopo che tu mi avesti raccolto e dato ricetto. Ero in un lungo camerone a pareti tutte bianche; due file di letti nella direzione della lunghezza si schieravano in faccia l’una all’altra. Tutti questi letti erano similissimi, incortinati intorno d’una stoffa di cotone a righe bianche e bleu, con una coperta uguale: a capoletto di ciascuno di essi era appesa una lastra con suvvi la polizza che diceva il numero del letto, l’età, le condizioni, la malattia di chi vi giaceva. Non avvezzo sino allora che allo strame del soppalco di Menico ed al pagliericcio del carcere, io trovava quel materasso su cui ero allora disteso il più soffice del mondo; quella di sentirmi posare sulle membra un lenzuolo pulito mi pareva la dolcezza maggiore che avessi provato mai.


    «Mentre stavo così meco assorto a gustare quel soddisfacimento tutto materiale, e non avevo pensiero fatto, ecco dal letto che m’era più vicino alla mia destra uscire un gemito dolorosissimo fatto per istraziare il cuore anche al più insensibile uomo del mondo.


    «— Oimè! Oimè! Diceva una voce d’uomo faticosamente: oh quanto soffro!


    «Volevo rivolgermi a guardare questo infelice che si lamentava, e la debolezza non mi consentiva moto nessuno. Il respiro affannoso del soffrente, interrotto tratto tratto da un’esclamazione di profondo dolore, da un lagno di spasimo incomportabile, mi faceva una pena da non potersi dire.


    «— Da bere! Si mise poscia a domandare con quel po’ di voce che gli rimaneva, onde appena era se poteva farsi udire fino da me: da bere!… un po’ d’acqua, una goccia d’acqua per carità.


    «Nessuno degl’inservienti poteva udirlo: io guardava intorno e non vedevo anima viva che fosse in caso da accorrere; le due lunghe file di letti soltanto, dai quali od uscivano gemiti o un silenzio di tomba. Facendo uno sforzo con tutto quel pochissimo vigore che mi restava, giunsi a volgere il capo verso quel povero tormentato, e lo vidi. Era un uomo sul mezzo della vita, con una folta ispida barba sul volto cresciutagli durante la malattia, le guancie incavate, giallo di colore, i pomelli sporgenti, le occhiaie infossate e al fondo le pupille accese d’un luciore di febbre.


    «— Da bere, da bere: seguitava a dire il misero colla manchevol voce, ma con una specie d’irritazione nell’accento: da bere, un po’ d’acqua per amor di Dio!… E non ci sarà un cane che mi dia una goccia… e mi lascieranno crepare senza pur darmi una stilla d’acqua!…


    «Come avrei voluto potere saltar giù e andargliene a ministrare! Ma mi sentivo inchiodato nel letto del pari e forse più ancora che quegli non fosse; e ad un tratto mi assalì il pensiero che se ancor io avessi avuto quel tormento della sete non avrei potuto levarmelo, e nessuno sarebbe venuto neppure in mio soccorso. Bastò questo pensiero perchè tosto mi paresse davvero già esserne assalito ancor io. Volli chiamare e mi mancò la voce: mi parve che un’altra voce mi pronunziasse entro la testa: «— qui ci lascieranno crepare senza darci neanche una stilla d’acqua.»


    «Intanto guardavo sempre quell’uomo, ed egli guardava me. Quegli occhi lucenti cupamente in mezzo a quel viso giallo di cadavere mi facevano paura: e non potevo distogliere da essi i miei quasi affascinati.


    «Egli si lamentava sempre. Ad un punto cessò di fissar me per volgere il suo sguardo al tavolino verso il tazzone di terra in cui c’era la pozione da bersi. L’intensità del desiderio che c’era in quello sguardo, l’agonìa di arrivare a quella bibita, il tormento di non poterlo, erano indescrivibili. Vidi agitarsi lievemente la coltre sopra il petto di quell’infelice, e poi una mano scarna uscirne fuori a rilento, protendersi verso quell’agognata  tazza, allungarsi, allungarsi, mentre quello sguardo brillava sempre più e più di desiderio. Già la mano era per arrivarvi; il corpo s’era stentatamente voltato ancor esso ad assecondare quel movimento; io seguiva con infinito interesse quell’atto, parevami che a vedere quel dolorante afferrare la tazza e potersi saziare la sete, ne avrei provato grandissimo sollievo ancor io… Ma quando già era per toccare la sospirata meta, quella povera mano di botto ricadde; un sospiro o meglio un gemito sfuggì da quel petto affranto; il capo del giacente rimase più abbandonato sul guanciale, gli occhi si chiusero ed un’immobilità di morte gli tenne tutte le membra. Lo credetti estinto. Quella faccia cadaverica esprimeva nella contrazione de’ suoi lineamenti una rabbia profonda: la mano giaceva sulla sponda del letto, pendente all’infuori; era una rozza mano di un rozzo uomo della plebe; ma ora la pelle villosa e bruna si piegava sulle ossa rugosamente, in modo che ogni falange, ogni tendine, ogni vena ne spiccava al di sotto con brusco risalto. Pensai che quella mano un tempo era di certo forte da sollevare ogni peso, ed ora non poteva nemmanco prendere una tazza d’acqua; così era quel povero uomo ridotto dalla malattia!


    «Dopo un tempo che mi parve abbastanza lungo, il mio vicino risensò e si rifece da capo a lamentarsi, ma più fiocamente, e a domandar da bere, ma con appena intelligibili parole.


    «E così durò lo spasimo di quell’infelice, senza che niuno venisse in suo soccorso, finchè il momento non giunse della visita medica.


    «Io, che non avevo mai visto ospedale, nè uditone parlare, quasi mi spaventai quando vidi quella frotta d’uomini vestiti di nero, accompagnati da una monaca, che s’avanzavano pell’androne, si fermavano a tutti i letti, ora un po’ più, ora un po’ meno, ma non oltre i dieci minuti mai, borbottavano alcune parole fra di loro e passavano.


    «Era il medico capo con dietro a sè gli allievi del corso. Prima d’arrivare al mio dovevano incontrare il letto di quel mio vicino di destra, e li vidi, come altrove, fermarvisi. Il professore, che camminava primo, s’inoltrò fino all’altezza della testa del giacente; gli allievi si aggrupparono a’ pie del letto, e senza riguardi, con brusca strappata, tirarono via le cortine per poter veder bene tutti la faccia del malato. Notai che alcuni fra essi chiaccheravano fra di loro, parevano di tutt’altro occupati che dello spettacolo che avevano innanzi agli occhi, e ridevano come se di nulla fosse. Uno di essi, che era il più prestante della persona, il più elegante di abiti e tale per ogni verso da richiamare specialmente l’attenzione di chicchessia, attrasse i miei occhi, che, appena vistolo, non seppero staccarsene più. Ei mi pareva tutto tutto il mio compagno d’infanzia Gian-Luigi.


    «Intanto il dottore aveva preso il polso del malato e gli aveva domandato come si sentisse.


    «— Da bere! Aveva susurrato il miserello per tutta risposta.


    «— Ah sì, avete sete: rispose il medico: una sete ardentissima non è vero? È naturale, me la aspettavo.


    «E rivoltosi alla monaca che l’accompagnava:


    «— È stato tranquillo?


    «— Tranquillissimo: rispose con tutta assevezione la suora.


    «— Uhm! Fece il dottore crollando il capo, in modo che pareva dinotare poca credenza in quella affermazione; poi, senz’altro preambolo, prese le coltri che coprivano il malato e le trasse giù fino a mezzo il letto: scoprì della camicia lo stomaco del giacente, vi pose su la mano sinistra piatta e si diede a battere su questa colle dita della destra fatte a gruppo; poi si curvò a mettere l’orecchio su quello stomaco e stette ad ascoltare. Drizzatosi rivolse la parola ai giovani che lo accompagnavano pronunziando barbari motti che io non capiva. Il petto rimasto denudato di quell’infelice era macilento come quello d’uno scheletro che fosse stato coperto da una pelosa epidermide; ancor esso era di color cereo, e nello stentato respiro sibilante del malato si alzava ed abbassava con una fatica che facevano pena a mirare. Quando il dottore ebbe finito di parlare, alcuni dei giovani vennero a lor volta a percuotere di quel modo sul petto del malato e porvi su il loro orecchio. L’infermo guardava tutta quella gente e i loro atti con occhio incerto, inquieto, ansioso, interrogatore. A me ispirava un senso di disgusto, quasi direi di ripugnanza e di ribrezzo il vedere tutti questi ignoti affollarsi indifferenti intorno al letto del soffrente, esaminarlo, guardarlo, palparlo come un oggetto di curiosità peggio. Mi dicevo che a momenti sarebbero stati del pari intorno a me e mi avrebbero fatto quel medesimo; e ciò mi faceva una pena che non ti saprei spiegare, tale che se avessi avuta la forza sarei saltato giù dal letto e me ne sarei fuggito.


    «Quando il dottor capo si mosse per partirsi, uno del seguito, che teneva in una mano una specie di registro e nell’altra una penna, si avanzò domandando se si aveva da scrivere qualche ordinazione pel malato. Il medico crollò le spalle con un atto che significava chiaramente: è tutto inutile. Io mi sentii ghiacciare nel vedere quell’atto: pensati quell’infelice che stava appunto fissando il dottore coll’ansia interrogativa di chi aspetta la sua sentenza! Una specie di singhiozzo ruppe dal petto affannoso dell’infermo, e fra due sibili del suo faticoso rifiato egli disse:


     «— Per me dunque la è finita?


    «— Peuh! Esclamò senz’altro il medico dondolando il capo ed avviandosi.


    «Un nuovo gemito uscì dal petto affranto di quel misero; e mentre tutti da lui si partivano egli ripeteva con quel po’ di voce che gli restava:


    «— Almeno… da bere….. da bere….. che muoio di sete.


    «Ma nessuno — da me infuori — badava alle sue parole. La comitiva col dottore a capo veniva al mio letto; io mi sentiva il cuore a palpitare, quasi di paura.


    «Avvenne intorno a me, precisamente come era avvenuto intorno al mio vicino. Gli allievi si aggrupparono ai piedi; il dottore, la monaca ed alcuni pochi vennero a lato.


    «— Oh oh! Eccolo tornato in sè questo giovanetto: disse il dottore appena mi ebbe visto; e voltosi alla monaca: gli è molto, domandò, che si trova di nuovo in cognizione?


    «— Credo di no: rispose la suora; perchè passando non è guari di qua l’ho udito vaneggiare come il solito e dire le più strane cose del mondo.


    «— Bene! disse il medico: l’accesso è vinto, ma per precauzione ci vuole un’altra dose di chinino. — Si ripeta la ricetta del solfato: soggiunse parlando a colui che teneva il registro, il quale scrisse in fretta in fretta due parole; poi, dirigendosi di nuovo alla monaca, il dottore continuava: dieta assoluta, acqua semplice da bere, il farmaco a cucchiai ogni due ore, da lasciarsi lì tosto, appena v’accorgiate che ripigli un po’ di febbre. — Andiamo.


    «Io non aveva detto neppure una parola: quella malavoglia, quella confusione per vedermi attorniato da tanta gente che mi guardavano non era cessata; ma la mia attenzione era principalmente rivolta su quello dei giovani che seguivano il dottore, il quale mi era sembrato essere Gian-Luigi.


    «E’ s’era venuto a postare a pie’ del mio letto, precisamente come aveva fatto al letto del mio vicino, se non che a me accordava ancora meno attenzione di quella che avesse data a quell’altro. Quando l’ebbi davanti a quel modo, ogni dubbio in me scomparve: gli era proprio desso, più bello e più superbo che mai, tutto letizia, prosperità e brio. Parlava animatamente con un suo compagno, e pareva che l’argomento dei loro discorsi fosse le mille miglia lontano da quell’infelice luogo di miserie e di dolori ove si trovavano, poichè sorridevano spesso, e talvolta rompevano anche in piene risate, cui frenavano però tosto, se il dottor capo volgesse verso loro lo sguardo.


    «Quando il medico, dopo quelle poche parole, si mosse per recarsi ad un altro letto, Gian-Luigi s’avviò ancor egli senza nè anche volgere uno sguardo alla mia volta. Non che non riconoscermi, io credo che non mi ebbe nemmanco veduto.


    «Io, facendomi forza, chiamai la monaca che per fortuna s’era indugiata un poco affine di aggiustare le cortine del letto state scostate dagli allievi.


    «— Che cosa volete? Diss’ella venendomi allato e curvandosi su di me.


    «— Quel povero uomo da un’ora domanda da bere; abbiate la carità di dargliene.


    «Il mio vicino pareva aver rinunciato alla sua inefficace richiesta; taceva e guardava. Certo non potè intendere le parole che io pronunziai con tanta voce appena da farmi udire dalla suora, ma le indovinò di sicuro, e ne fu certo, quando vide la monaca accostarglisi e porgergli finalmente alle labbra quel tanto agognato tazzone.


    «Il misero bevve avidamente; poi, quando la monaca ebbe raggiunta la schiera de’ medici egli mi rivolse uno sguardo pieno di gratitudine e mi disse la parola grazie con un accento di tanto affetto, che io ne fui tutto commosso ed anche adesso, ricordandolo, me ne sento intenerito.


    «Pover’uomo! Quella doveva essere una delle ultime sue soddisfazioni.


    «A me l’accesso non tornò più: ma che notte penosa e lunga fu quella che succedette! Non potei chiuder occhio. Nel vasto e lungo camerone radi lumicini, posti qua e là, spargevano una fioca e debole luce, per la quale ricrescevano cupamente le ombre gettate dai letti. Ai miei occhi, in causa della mia debolezza, quelle ombre arrampicantisi sulle pareti come mostruosi ragni, stendentisi sul pavimento come giganteschi animali sdraiati, pigliavano mille forme stranissime e paurose. Ora mi parevano atteggiarsi a faccie orribili che mi facessero smorfie minacciose, contorcersi in corpi convulsi o spasimanti per dolore o raccoglientisi per un feroce assalto; ora mi parevano braccia immense terminate da mani adunche di rapina che si tendessero verso me ad afferrarmi; e, come rifiato di questo mostro indefinibile, inconcepibile, le respirazioni affannose dei malati e il rantolo di questo, la tosse convulsa di quello, i gemiti di tanti. Tutte queste voci di dolore facevano un accordo penosissimo che mi turbava profondo nell’anima; alcune volte però, per caso, capitava che tutti questi lamenti, questi suoni tacessero un istante, ed allora si aveva un silenzio — un silenzio di tomba — un silenzio che era più tremendo ancora, nel suo breve passaggio, del rumorìo interrotto. Mi pareva che fosse sorvolato l’angiolo della morte e colla sua ala potente avesse percosso ad un tratto tutte quelle esistenze, mi pareva di essere io solo vivente in mezzo ad una schiera di morti.


    «Il mio vicino di destra era tra quelli che avevano più frequente il lamento; si capiva che il male veniva rapidamente compiendo la sua opera di distruzione, ed io ricordava l’atto del medico  che annunziava prossima la fine di quell’infelice e mi domandava se quelli non erano i rantoli dell’agonia, se quei gemiti penosissimi, ma sempre più deboli, non erano gli ultimi, se l’alba del mattino avrebbe ancora trovata accesa la fioca oscillante fiammella di quella vita.


    «Io non aveva mai visto a morir nessuno. Menico e Giovanna li avevo trovati morti, ma non avevo assistito al tremendo momento della morte. L’idea di questo istante mi riempiva di terrore. Al pensare che un uomo lì presso stava per trar l’ultimo fiato, per diventare insensibile cadavere, io sentiva un alto spavento possedermi tutto. La idea del poi — di quel terribile ignoto che ci spalanca la tomba — il pensiero del nulla — i quesiti in cui s’era già cotanto affannata fin quasi dall’infanzia l’anima mia irrequieta, mi venivano ad assalire più vivaci e pressanti che mai, e in quel momento, per la debolezza del mio cervello, riuscivano ad una dolorosissima confusione, ad un più tormentoso ancora avvicendarsi di dubbi, ad uno sforzo impotente e penoso di padroneggiare e guidare i miei pensieri disordinati e strani.


    «L’alba tanto desiderata e sì lenta ai miei voti, venne pur finalmente. Una maggior quietudine era in tutti i malati; avevano rimesso d’intensità i rantoli, i lamenti e le tossi; il mio vicino aveva meno ansimante il respiro. Ma che ora triste era quella pur tuttavia! I lumi accesi gettavano ancora debolmente intorno a loro un cerchio di raggi giallastri, oscillanti; i primi chiarori che penetravano per le alte finestre erano d’un grigio livido e mettevano sugli spigoli degli oggetti certi riflessi di tinte fredde, stonate affatto cogli ultimi sprazzi mandati dai lumi che venivan spegnendosi. Un’indicibile melanconia risultava da quell’aspetto di cose, dalla dubbiosità di quell’ora, che non era più notte e non era ancora giorno. Mi sentivo venire a folate alle nari più acre che mai il tanfo di tutte quelle esalazioni malsane, di tutti quei respiri viziati; parevami, in paragone, più tollerabile ancora l’atmosfera della carcere in cui avevo sofferto pur tanto. Pensavo con amaro repetio alle belle aurore della campagna, ove ero vissuto sino allora, a quelle pure brezze mattutine, a quel mio diletto gruppo d’ontani vicino al rigagnolo corrente. Quando avrei potuto far ritorno ad essi? E che cosa avrei dovuto andarci a far tuttavia, ora che Menico e Giovanna non eran più? Parevami che gli avvenimenti succeduti mi precludessero affatto la strada del ritorno a quel diletto paese, che la mano del destino, la quale me ne aveva violentemente tratto via ad un punto, fosse là tesa innanzi a me ad impedirmene il passo.


    «Quei giorni che avevo vissuti non sarebbero tornati più mai; e quali altri avrei potuto e dovuto vivere io, povero trovatello, solo sulla terra? Me se m’avesse raggiunto la falce della morte, che male sarebb’egli stato? Per me, no certo nessuno; e per gli altri? Meno ancora, poichè la mia vita a persona al mondo non era utile, nè potevo pur dire diletta. E tuttavia un’intima ripugnanza si levava in me al pensier della morte, ed ogni fibra dell’esser mio anelava alla vita!


    «Il mio vicino aveva cessato quasi del tutto il suo rammaricarsi. Credevo che dormisse, ma, essendomi rivolto verso di lui, lo vidi cogli occhi aperti, levati in su e pieni di lagrime. Sentii più viva la profonda compassione ch’egli m’ispirava, e parvemi che alcuna mia parola avrebbe fatto un po’ di bene a quel misero. Il mio miglioramento era tale che m’era tornato in corpo un po’ di voce da farmi sentire dal letto del vicino distante appena se di due passi.


    «— La va meglio stamattina: gli dissi.


    «Stette un istante senza rispondermi. Parve raccogliere tanto di fiato da poter parlare, e frattanto ringoiare quelle lagrime che gli velavan la vista; poi mi disse a sua volta con voce cavernosa e stentata:


    «— Il meglio della morte….. Purchè potessi durar tanto che mia moglie e i miei figli venissero!… Oggi per fortuna è giorno di visita… Ma morire senza averli intorno… senza più vederli!… Oh esser povero! Oh morire all’ospedale!…..


    «Fu interrotto di subito da un singulto, e come se troppo si fosso stancato nello sforzo di pronunziare tali parole, l’affanno lo riprese più forte di prima. Chiuse gli occhi, ned io osai più, nè ebbi voglia altrimenti di disturbarlo.


    «Ma le disperate parole del morente mi suonavano nel capo come una fiera minaccia, come la pronunzia d’una tremenda condanna:


    «Oh esser povero!… Oh morire all’ospedale!…


    «A seconda che il giorno cresceva, crescevano pure nel mio vicino l’agitazione e il rantolar del respiro. I suoi occhi irrequieti non facevano che guardar fiso verso quella parte per cui s’inoltrava chi venisse dal di fuori; stanco li chiudeva di quando in quando, ma al primo rumor d’alcuno che si movesse li apriva sollecito con immensa ansietà di desiderio a mirar chi venisse, e poichè mai non erano quelli che con tanto spasimo stava aspettando, mandava un più desolato sospiro e tornava ad abbassar le palpebre con rassegnata disperazione.


    «Quando la monaca di servizio gli si accostò per vedere s’egli alcuna cosa desiderasse, l’infelice con quel po’ di voce che glie ne rimaneva onde appena nell’affanno del rantolo poteva formar le parole, domandolle che ora fosse, e poichè la suora gli ebbe risposto che appena le otto, egli non disse più verbo, non aprì gli occhi, ma quel sospiro desolato gli uscì ancora più doloroso dal petto, e giù dalle guancie gli calarono silenziosamente quelle lagrime che il giorno innanzi io  gli aveva già visto brillar nella pupilla. Il disgraziato aveva perduto ogni speranza di vedere ancora i suoi.


    «Poco stante venne la visita medica del mattino. Gli stessi individui, lo stesso modo di procedere. Mancava però Gian-Luigi, pel quale quella era forse ora troppo mattutina.


    «Quando furono al letto del mio vicino di destra, il dottore non istette nè a interrogare, nè a toccar polso nè altro. Il giacente aveva gli occhi chiusi ed ansimava penosamente.


    «— Siamo alla fine: disse il medico senza riguardo di sorta; e parlando poscia alla monaca: chiamate pure il prete, soggiunse, che questo buon uomo è già entrato in agonia.


    «Il corpo del moribondo si scosse in un lieve sussulto, e gli occhi gli si spalancarono vitrei, quasi opachi, ma pieni di spavento; guardò di qua e di là esterrefatto, agitò le labbra, ma nessuna voce ne uscì, e mentre i medici si allontanavano, un singhiozzo d’infinito dolore fisico e morale prorompeva da quel petto affranto, già oppresso dall’affanno della morte.


    «La visita medica era finita in tutto il camerone, quando sopraggiunse il prete fatto venir dalla monaca per confortare gli ultimi momenti del moribondo. Io guardava con una curiosità mista d’ansia, di pena e di terrore. Il prete s’accostò freddamente al letto del moribondo, come uomo avvezzo a questa sorta di cose, nel quale perciò la sensibilità rimane smussata. La faccia grossa e volgare diceva inoltre che in lui quella sensibilità non doveva mai essere stata nè molta, nè viva; aveva un libro sotto il braccio ed una stola in mano; camminava adagio volgendo gli occhi di qua e di là, ed annasando lentamente una presa di tabacco. Giunto presso il letto, guardò il giacente che teneva gli occhi chiusi e rantolava in modo sempre più penoso, e domandò alla monaca:


    «— È egli ancora in cognizione?


    «— Mah! chi lo sa?


    «Il prete si curvò sul letto del morente.


    «— Ehi, brav’uomo, diss’egli con voce più alta, come per destare un che dormisse, mi udite voi? capite voi quello che dico?


    «L’infermo non fece segno alcuno che indicasse aver egli inteso.


    «— Questo povero diavolo è più di là che di qua: disse il prete; ma ad ogni buon conto qualche parola d’esortazione non può far male.


    «E con voce trascinante, con quel tono convenzionale di bigotta che prega, si diede a pronunziare le seguenti frasi all’orecchio del giacente:


    «— Pensate al vostro Salvatore che morì sulla croce per voi, pensate all’agonia ch’egli soffrì su quella croce.


    «Qui s’interruppe per dire colla sua voce naturale alla monaca:


    «— A proposito, dove ci avete un crocifisso?


    «La monaca prese un crocifisso di legno su tavolino dove lo aveva posato, e lo porse al prete.


    «— Eccolo qua.


    «Il prete lo prese e lo pose sul petto del moribondo, poi ripigliò colla voce dolcereccia, nasale che ho detto poc’anzi:


    «— Gli è qui che vi assiste il vostro Salvatore; mettete nelle sue mani l’anima vostra, e con profondo atto di contrizione domandategli perdono di tutti i vostri peccati…. Voi state per comparirgli dinanzi….


    «Il moribondo fece un sussulto e il suo rantolo cessò.


    «— È passato: disse la monaca.


    «— Non ancora: rispose il sacerdote; ma siamo proprio agli estremi.


    «Prese colle due mani la stola, ne baciò con atto puramente meccanico — atto di abitudine — la croce che si trova a metà di essa e passandosela sopra la testa se la pose in ispalla; poi aprì il libro che aveva recato seco e si mise a borbottare le preghiere pei moribondi.


    «La monaca s’inginocchiò a piè del letto e veniva rispondendo amen di tanto in tanto e finalmente quelle stupende parole della liturgia: et lux perpetua luceat ei!


    «Quando ebbe finito, il prete chiuse il libro, si levò la stola, che ripiegò intorno al volume e mise così avvolta sulla sponda del letto. Il giacente era immobile affatto; gli occhi gli si erano aperti, ma le pupille erano appannate, fisse, senza sguardo; la bocca erasi contratta e le labbra aperte ed immote pendevano da un lato.


    «— Datemi un cerino, suora Genoveffa: disse il prete.


    «La monaca trasse di tasca un cerino aggomitolato e lo diede al prete, il quale levatosi di tasca un fiammifero lo sfregò per terra e con esso infuocatosi accese il cerino. La fiammella fu posta innanzi alle labbra ed al naso del giacente, e non si ebbe la menoma oscillazione che potesse indicare il più lieve alito di fiato.


    «Era proprio spirato.


    «Il prete spense il cerino e lo restituì alla monaca; questa abbassò le palpebre sugli occhi del morto, e tutti due si apprestavano a partire, quand’ecco precipitarsi nel camerone e correre verso il letto dell’infelice estintosi allor allora, una donna che poteva dirsi il ritratto della miseria, trascinandosi dietro quattro bambini di varia grandezza, ma di cui il maggiore non passava certo i dieci anni.


    «— Il mi’ uomo! Gridò essa disperatamente.


    «— È spirato adesso adesso: disse freddamente il prete.


     «La donna si fermò su due piedi e mandò un’esclamazione così dolorosa che me ne vennero le lagrime agli occhi ad udirla; poi si contorse le braccia con parossismo quasi furibondo di dolore, e levando al soffitto gli occhi convulsi, pronunciò fra i più penosi singhiozzi:


    «— Dio! Dio mio!


    «La monaca più pietosa le venne allato e mettendole dolcemente una mano sul braccio:


    «— Coraggio e calma, le disse.


    «Ma la sventurata, rigettandola quasi con ira:


    «— Calma! calma? Il mio pover’uomo, il mio pover’uomo, il mio unico sostegno…. la morte me lo ha tolto…. Ah! Dio non è giusto.


    «— Oh! oh! Esclamò con tono di rimprovero il prete: guardatevi bene dal bestemmiare, buona donna. Bisogna curvare il capo rassegnati innanzi a Quel di lassù, e quando ci manda una prova, benedirne la mano che ci percuote. Dunque non c’è nulla da farci e bisogna aver pazienza.


    «Così dicendo, il prete fece ad allontanare la povera donna dal letto del morto; ma essa, rigettandolo con più forza ancora e con più furore di quello che non avesse fatto alla monaca, si pose a gridare:


    «— Mi lasci passare, voglio vederlo il mi’ uomo…. voglio vederlo per Dio!… Nessuno mi potrà impedire di abbracciarlo l’ultima volta.


    «E con abbandono disperato si gettò sopra il cadavere ancora caldo di suo marito.


    «— Oh perchè non ti ho potuto tener meco, mio pover’uomo? Diceva essa in mezzo ai più strazianti singhiozzi: perchè ti hanno voluto trasportar qui lontano da tutti i tuoi, qui dove ti hanno ammazzato?… Sì ti hanno ammazzato coi loro salassi, colle loro droghe…. noi povera gente sì che glie ne importa a loro che crepiamo…. tanti di meno a mangiar pane…. io t’avrei guarito, io che avevo da conservarti ai miei figli…. Ed ora che ne sarà di questi tuoi miserelli di figliuoli?…. Chi ne darà loro da mangiare?…. O almeno saresti morto in mezzo a noi, circondato da noi… e non qui, solo, senza uno de’ tuoi allato…


    «La sua voce suonava forte e straziante pel camerone: i bambini, che non capivano molto, ma che vedevano la loro madre così disperatamente desolata, si aggrappavano alle di lei vesti, la tiravano e strillavano piangendo; era pei malati una troppo dolorosa commozione; gl’inservienti e le monache accorsero in frotta al rumore. Presero in mezzo la donna e i bambini, li ragionarono, li rampognarono, li confortarono, e tanto fecero che la donna, diventata taciturna con grosse lagrime che le colavano giù dalle guancie, si rassegnò a lasciarsi condur via. Ma quando ebbe fatto appena pochi passi allontanandosi dal letto, tutta di colpo si riscosse; si sciolse dalle monache ond’era attorniata, e sclamando: — Ah! ch’io lo veda ancora una volta, tornò precipitarsi sul morto corpo del marito il cui volto coprì di nuovo dei baci suoi. Quindi se ne tolse da se stessa in apparenza più calma; si premette le mani nere ed incallite sugli occhi e pronunziò con tale accento di dolore che io non potrò obliare giammai, queste parole:


  








  

    «— Non lo vedrò più…. più mai!… Oh almeno l’avessi visto a morire!


    «E coi suoi figli aggruppati intorno si allontanò quindi mesta, curva, barcollante, come spinta ed oppressa insieme dalla mano della sventura.


    «Povera donna! Io era voltato col viso dalla parte del morto e avevo innanzi gli occhi la faccia di quel cadavere. Non potevo staccarne lo sguardo quantunque mi facesse una pena quasi paurosa a mirarlo. La morte aveva passato su quei lineamenti contratti dal dolore pur dianzi, la sua mano appianatrice: una gran calma sembrava spirare da quel volto ingiallito, ma insieme una gran mestizia eziandio, una mestizia però rassegnata e mite. Il misero aveva cessato di soffrire, ma quanta angoscia non doveva essere stata la sua quando l’occhio smarrito, sbarratosi negli ultimi fremiti dell’agonia, cercava invano intorno a sè le care sembianze dei suoi! Ma qual dolore per l’infelice donna superstite, che non aveva potuto consolarne gli estremi momenti, che non aveva potuto far impartire l’ultima benedizione a’ suoi figli così presto orfani di padre!


    «Oh! pensavo, anche la morte è dunque più trista pel povero?…


    «Ed allora un’immensa amarezza m’invase, uno scoraggiamento, quasi uno sgomento profondo dell’anima. Quel letto che al mio primo risensare mi era parso così agiato, ora mi tornava irto di spine, l’atmosfera satura di miasmi di quell’ospedale mi riusciva di botto gravissima a respirare, quasi intollerabile, quel cadavere innanzi agli occhi mi faceva paura.


    «Fu sollecita, è vero, la monaca che lo aveva assistito nell’agonia, a tornare indietro, appena la donna fu uscita dal camerone, e tirò tutt’intorno le cortine del letto in guisa che la vista del morto venne tolta ad ogni sguardo; ma io sapeva che dietro quelle tende bianche e bleu c’era un cadavere, e coll’occhio della mente lo vedevo pur sempre, con quella sua bocca spalancata e storta, con quell’aspetto di mesta rassegnazione e di abbandonata quiete.


    «Più tardi vennero due uomini con una barella, questa deposero ai pie’ del letto, poscia entrarono sotto le tende e per parecchi minuti si agitarono uno da una parte dal letto e l’altro dall’altra, imprimendo alle cortine distese una nuova forma, nuovi sgonfi ad ogni loro mossa; quando ebbero finito, trassero ai lati le cortine e  il cadavere apparve sul letto, tutto avvolto nel sudario; lo presero a braccia, lo recarono nella barella coperta, e via, lasciando il letto disordinato.


    «— Ora lo portano al gabinetto anatomico e domani sarà tagliuzzato per lezione degli studenti: mi disse l’altro mio vicino di sinistra con una specie di sogghigno e con una voce stridula che mi fece ghiacciare il sangue e correre un fremito per tutti i nervi.


    «Neanche dopo morto, il povero, crepato all’ospedale, non è tranquillo.


    «Nella giornata furono portati via il materasso e il pagliericcio di quel letto, ma due giorni dopo tutto era rimesso a posto, e un altro infermo dolorava a quel medesimo luogo.


    «Quando ebbi visto giungere, sostenuto a braccio da un infermiere, un altro povero diavolo coi segni della miseria ancor esso negli abiti e nelle sembianze e venir condotto a quel letto ed esser fatto in esso coricare, un nuovo assalto d’amarezza mi prese. Pensai con ispavento che in quel letto eziandio dove avevan posto me, poco tempo prima, il giorno innanzi fors’anco, poteva esser morto un altro infelice, ed io era venuto a prenderne il posto, come questo nuovo sopraggiunto si sdraiava lì dove era spirato il suo predecessore.


    «Per allora questi pensieri non facevano capo a nulla di preciso, ma più tardi, quando anche più maturata la mia mente, tornandovi su ne’ miei fantasticari, si conchiusero in alcune opinioni che forse sono paradossastiche, ma che a me pare contengano la verità — se non quella dell’oggi — quella che condurrà seco il progresso di domani.


    «La carità sociale ha già fatto molto creando quegli ospizi in cui si raccolgono a curare gratuitamente i poveri caduti infermi; ha fatto moltissimo, se si paragona codesto a quel tempo di barbarie, in cui si lasciavano morire nei loro miserissimi tuguri senza od appena con qualche stentato e inefficace soccorso. Gli è certo sotto l’ispirazione d’un progresso che la società si disse: «quegl’infelici di proletari che mancano di tutto alle case loro, come vi potranno ricevere assistenza appena discreta nelle loro malattie? Raccogliamoli tutti insieme in luoghi appositi, dove con minori mezzi appunto, per la forza maravigliosa dell’associazione, potrà ciascuno dei ricoverati avere tutto o quasi tutto quello che loro può occorrere.»


    «Ma non si era tenuto conto a tutta prima di questo fatto, che se la mancanza di mezzi materiali è cosa essenzialmente sventurata pur troppo nella cura dei malati, di uguale forse o di poco minore importanza è altresì il difetto dell’amorevolezza nell’assistenza, di quella soave temperie che crea intorno l’animo del sofferente il vedersi circondato da un vero interesse e da un caldo affetto. Ciò fu ben sentito più tardi da quell’anima celeste che fu S. Vincenzo di Paola, il quale istituì l’ammirabile ordine monastico delle Suore di Carità; ma per quanto queste sieno pietose e zelanti e superiori ad ogni elogio (come niuno può negare che sieno in generale), è tuttavia pur sempre ben diversa cosa l’interessamento d’una persona estranea, la quale ancora, se dall’abitudine acquista una certa pratica del servizio degl’infermi, ha insieme da quest’abitudine medesima, o smussata d’alquanto la sensibilità o quanto meno di certo non pari e non capace di rivaleggiare con quella dei congiunti dell’infermo — madre, moglie, figliuola, sorella.


    «A codesto si ha da aggiungere tutto il resto di malessere e di inconvenienti che risultano dall’agglomerazione nello stesso luogo, nella stessa stanza di più malati, dei quali il soffrire dell’uno va ad aumentare e rincrudire il soffrire dell’altro, e il servizio di questo è un incomodo, un turbamento, un danno anche parecchie volte, alle condizioni di quello.


    «I pregiudizi del popolo, anche i più falsi e perniciosi, hanno quasi sempre un fondamento in alcuna realtà che viene pur troppo esagerata: consulta tutta la povera gente in proposito, e fra quei miseri, che pure non hanno modo alcuno da questo in fuori di aver soccorso, troverai pochi, per non dire nessuno, che non senta una viva ripugnanza a farsi ricoverare negli ospedali. Senza ragionarvi sopra, senza avere fors’anche un’idea precisa della causa di questa ripugnanza, ciascuno di essi sente che molto lascia a desiderare in quel modo di soccorsi la carità pubblica; ed accrescendo colla mobile e impressionabile fantasia i mali di quel sistema, per lo più non si acconsente a recarsi allo spedale che quando la necessità lo comanda loro in guisa assoluta, e per molti già con soverchio ritardo pur troppo.


    «Io credo che un nuovo progresso sarà quello in cui il malato non venga più tolto dalla sua famiglia, ma nel seno di questa al medesimo vengano apprestati tutti quei soccorsi e d’assistenza, per mezzo delle stesse Suore di Carità per esempio, e di medici e di farmaci, per goder dei quali ora lo si costringe a recarsi negli appositi ospizi, e che in questi non saranno ricoverati altri più che quelli i quali o non hanno famiglia di sorta, od anche avendola consentono volonterosi a staccarsene per riparare all’ospedale.


    «Codesta quistione sta legata con quell’altra non irrilevante essa pure degli alloggi della povera gente; ma se io entrassi a parlare di ciò la tirerei troppo in lungo. Forse verrà tempo in cui avrò da parlartene di proposito…. Ora perdonami la digressione e ritorno al mio racconto.


    «Ero pressochè guarito, quando fra le molte  Don Venanzio venne a vedermi una volta. Mi disse che si preoccupava del mio avvenire, che era tempo oramai di pensarci e mi domandò se avessi qualche idea, qualche progetto in proposito. Gli confessai che non avevo su codesto nè anche un principio di decisione: che bene mi era balenato il pensiero e il desiderio di tornarmene alla dimora ed alla vita del villaggio, ma che non avevo tardato ad accorgermi ciò essere impossibile; che cosa sarei andato ancora a far colà peggio disprezzato di prima, e forse in sospetto ancora dei più? Alquanto mi allettava pure il soggiorno nella popolosa città, dove avrei trovato forse di meglio impiego alla mia attività. Se io fossi stato padrone del mio destino, forse non sarei venuto in questo viavai agitato e pericoloso, comecchè il segreto desiderio mi vi spingesse, ma poichè era il caso che mi ci aveva a forza trascinato, pensavo rimanerci. In che modo e con quali opere non sapevo ancora, ma speravo trovare occasione e compenso a lavorare, come ne avevo volontà.


    «Don Venanzio, prima di rispondermi, stette un poco a pensarci su; poscia mi disse che non avevo affatto il torto, e che una parte di quelle cose che gli avevo espresse, aveva pensato ancor egli. Suo primo proposito, a mio riguardo, era stato quello, appena vistomi dotato d’una certa intelligenza, di allevarmi al sacerdozio; vestito della rispettata cotta pretesca, mi avrebb’egli ottenuto d’esser maestro al suo villaggio, diventato anche mio. La mia qualità di trovatello sarebbe così stata riscattata agli occhi dei contadini dalla dignità dell’abito sacerdotale, e i padri di famiglia non avrebbero avuto scrupolo nè ripugnanza più ad affidarmi i loro figliuoli da educare, cosa che forse e senza forse sarebbe accaduta conservando io le vesti da secolare. A vedermi insignito degli ordini sacri, aveva egli rinunciato già da un poco, e non senza pena, me lo confessava, quando ebbe visto in me cedere sventuratamente, coll’aumentar dell’istruzione, la fede. Ora nè a vestir io la cotta talare, nè a farmi maestro del villaggio, nè pel momento a tornar neppure in quest’ultimo non era da pensarsi più. Dopo quanto era intravvenuto, quella popolazione rurale mi avrebbe peggio riguardato di prima, e mettermi ad educare la prole di essa era impossibile impresa anzi tutto, e tale ancora di poi, cui egli nemmanco non avrebbe più voluto affidarmi, perocchè fosse sua ferma persuasione, il maestro dell’infanzia dovere agli allievi, coi primi rudimenti del sapere, istillare quella preziosa e doverosa cosa che io non aveva più, il tesoro delle credenze religiose ortodosse; creder egli quindi necessario cercassi qualche modo di ricavarmela a Torino stessa dove mi trovavo. Io abbisognava d’un impiego dove avessi potuto guadagnar subito, imperocchè non avessi modo alcuno di sparagni nè d’altro da sostentarmi, e la cosa era difficile assai a trovare, perchè, sapendo pur io molte cose in paragone del mio stato, in sostanza poi, che cosa per allora ero buono a fare? Ma egli aveva conoscenza con certe famiglie ricche e potenti, fra cui principale quella all’intromissione del cui capo io andava debitore della mia liberazione dal carcere; avrebbe parlato a questo ed a quest’altro ed avrebbe senza fallo trovato ad allogarmi o qua o colà per fare qualche servizio che mi potesse convenire e che mi guadagnasse onestamente il pane.


    «Lo ringraziai con effusione, e ci lasciammo con questo fermato proposito. Si trattava insomma di entrare a far da servo in qualche famiglia signorile. La cosa a tutta prima mi tornò la meglio conveniente che mi si parasse dinanzi. Non ero io servitore poc’anzi di Menico e di Giovanna? Ma essi mi avevano preso fanciullo, mi avevano allevato, ero come cosa loro; entrare non conosciuto in una famiglia ignota per sottostare alle volontà di chi sa chi, più ci pensavo e vieppiù mi appariva di poi cosa diversa. Mi ricordai ad un tratto del bottone di livrea che tenevo sempre meco del pari che il rosario, come cosa preziosissima. Questi oggetti mi erano stati tolti all’entrare nel carcere, ma me n’era stata fatta la restituzione all’uscire di colà, ed ora all’ospedale, appena tornato in me, li avevo ridomandati e li tenevo sotto il guanciale ove posavo la testa. Trassi fuori quel bottone e lo stetti contemplando per un poco. Era forse un indizio della condizione a cui apparteneva mio padre. Ancor egli probabilmente aveva servito; nulla era più naturale che il figliuolo altresì mangiasse di quel pane. Eppure, a seconda che mi ingolfavo in questi pensieri, mi nasceva in cuore e si faceva sempre più viva una ripugnanza contro siffatta condizione, la quale mi pareva un umiliarsi, cui finivo per apprezzare come una vergogna alla mia personalità. Guardando quel bottone vedevo il soprabito a cui doveva essere attaccato, e vedevo me vestito del medesimo ai cenni d’un padrone capriccioso. A codesto doveva far capo quella intelligenza che sentivo in me? Nient’altro di meglio dovevano conseguire il tumulto de’ miei pensieri, le mie audaci aspirazioni, quello che avevo imparato e la capacità, onde avevo coscienza, di imparare assai più?


    «Ad un tratto una subita idea mi assalse. Qui a Torino era Gian-Luigi; perchè non sarei ricorso a lui? La memoria dell’infanzia passata insieme, la promessa ch’egli stesso mi aveva fatta di ciò, lo avrebbero sicuro spinto a darsi alcuna briga per me. Non avevo bisogno di cercar molto affine di rintracciarlo, perchè in quell’ospedale ov’egli veniva — quantunque frequenti fossero le mancanze — avrebbero saputo dirmi di certo dove lo  avrei potuto rinvenire. Mi parve quella la più felice ispirazione che fosse, e me ne sentii tutto lieto e quasi sollevato dell’animo.


    «Ed ecco, quasi che la fortuna mi volesse in codesto assecondar proprio del tutto, ecco che io non aveva nemmanco finito di pensare ciò, quando vidi spuntare nel camerone la brigata degli studenti di medicina per la solita visita, col professore in capo, e nella schiera, aitante e sempre più per distinzione sopra ogni altro notevole, Gian-Luigi medesimo.


    «Quando i visitatori furono al mio letto, siccome ero già in piena convalescenza, non si fermarono neppure; passandomi innanzi il medico volse verso me la testa e mi domandò:


    «— La va sempre bene, giovinotto?


    «E siccome io risposi di sì, continuò il suo cammino senz’altro.


    «Gian-Luigi passava ancor egli, senza badare a me più questa che le altre volte. Io radunai tutto il mio coraggio, e lo chiamai per nome ad alta voce, ma un pochino tremante. Egli si riscosse, mi guardò fiso e mi riconobbe: parve un po’ conturbato, o per dir meglio contrariato; esitò un istante e credetti fosse per tirar diritto cogli altri senza darmi punto retta; siccome assolutamente mi premeva il parlargli, benchè sentissi più tremante ancora farsi la mia voce, imperocchè il cuore mi battesse concitato, mi apprestavo a ripeter l’appello, quand’egli, come accortosi di quella mia intenzione, sembrò ravvisarsi e venne a me sollecitamente.


    «— Sei tu? mi disse affrettato senza lasciarmi aprir bocca. Ed io non t’ho mai visto, o per dir meglio non riconosciuto? In fede mia non mi sarei mai più aspettato di trovarti qui.


    «Nella sua premura, nell’accento delle sue parole non sentii caldezza nessuna d’affetto od interesse di sorta; ma piuttosto la fretta di sbrigarsi da colloquio che non molto gli andasse a grado, l’impazienza di trarsi fuori da cosa che lo contrariasse.


    «Gli dissi del gran bisogno che avevo di parlargli.


    «— Va bene: mi rispose interrompendomi; ma adesso no; adesso non posso. Bisogna ch’io segua la visita. Continuo i miei studi da medico, ed è perciò che tu mi vedi qui. Tornerò per udirti e parlarti in ora più opportuna, quando lo potremo con più comodo. A rivederci.


    «Non mi strinse neanche la mano e mi lasciò per raggiungere in fretta i compagni.


    «Quel suo contegno mi diede una tristezza che potrei chiamare un dolore. Ricordai la freddezza dell’addio nella sua partenza, e mi dissi che questo accoglimento nel rivedermi era peggio ancora scevro d’ogni affezione. Entro il suo cuore io dunque non ci aveva proprio più posto, e non sapevo capirne il perchè. Ero troppo inavvezzo ancora per indovinare che in presenza de’ suoi attuali compagni, egli — il mio compagno d’infanzia, un trovatello al pari di me — si vergognasse di conoscere un cencioso villanello malato all’ospedale.


    «Egli però mantenne la sua parola e quel giorno stesso venne a vedermi da solo. Il suo contegno fu tutt’altro da quello della mattina. Mi serrò con effusione tuttedue le mani, mi prese fra le sue braccia e mi strinse al suo seno, baciandomi e ribaciandomi; sedette presso il mio letto, e tenendo fra le sue mani la mia destra ascoltò con viva attenzione il racconto dei fatti miei.


    «Innanzi a quei suoi modi gentilmente affettuosi tutta quell’amarezza che era nata in me contro di lui pel trattamento usatomi quel mattino medesimo si dileguò ratto come la prima neve sottile ai raggi caldi d’un bel sole. Mi sentii l’animo riconfortato; e la irresistibile seduzione che quel giovane esercita sopra ognuno quando voglia, riprese tutto il suo impero su me.


    «Egli mostrò caldamente interessarsi ai miei casi cui compatì, si mostrò spiacente assai di ciò sopratutto che io fossi stato in prigione, e vivamente disse e ripetè insistendo che anzi ogni cosa io aveva da mettere tutte le mie cure nel nascondere ad ognuno e sempre questa circostanza. Le sue parole a tal proposito mi ricordarono quelle di Graffigna.


    «— Il carcere, vedi, così mi diss’egli, nella nostra stupida società che vive di pregiudizi e di pecorili usanze, imprime a chi lo subisce una specie di marchio indelebile che lo addita al sospetto ed alla disistima di tutti — specialmente degli sciocchi che sono l’immenso maggior numero — e ciò qualunque sia la causa, fosse pure un errore, per cui questo carcere fu subìto. Codesto di certo non accade con me. Prima di tutto io ti conosco per bene; e poi sono superiore al volgo d’ogni fatta — anche a quello che calza guanti e va in carrozza, il quale in molte cose è più crassamente volgo dell’altro. Ma faremo bene in modo che niuno abbia mai da saperne un’acca. Per presentarsi nel mondo bisogna avere un nome ed una famiglia ed un passato che si possa raccontare francamente a tutti. Nè tu, nè io non abbiamo nulla di codesto; ebbene faremo per te ciò che ho già fatto per mio uso; ti fabbricheremo un passato, una famiglia ed un nome. Dimmi frattanto se tu hai qualche progetto sul tuo avvenire.


    «Gli contai ciò che s’era detto e deciso fra Don Venanzio e me, e gli confessai la mia ripugnanza ad acconciarmi come servo. Gian-Luigi crollò il capo e levò le spalle.


    «— Quel Don Venanzio è il miglior prete del  mondo, diss’egli, ma il più disadatto ad immischiarsi in queste cose. Eppoi ti ho detto che bisognava fabbricarsi un passato acconcio, ed il vecchio parroco è la realtà vivente del passato che occorre nascondere. M’incarico io del tuo avvenire; ho già in vista quello che fa per te; manda a spasso il parroco e lasciami fare.


    «Mi affidai tutto in esso, e promisi avrei fatto a suo modo. Quindi lo richiesi di lui, della sua vita e delle sue condizioni.


    «Egli mi rispose con una leggerezza spensierata e piena di allegro brio:


    «— Io? Sono niente ancora, ma tendo le fila per diventare….. che cosa? Non so bene, ma pur tale che conti….. Vivo tuttavia sulla somma pagatami dagli eredi del mio protettore. Il giuoco, in cui la fortuna mi seconda, accresce i miei proventi ed allunga la vita a quel capitale che faccio correre al gran trotto a tiro a quattro sullo stradone delle spese e del lusso, lasciandone un lembo ad ogni segnacolo della via. È una vita turbinosa che inebria. Prima che quel capitale sia finito, qualche cosa avrò trovato. Seguito gli studii di medicina pro forma; e poi perchè la fisiologia, oltre all’essere curiosissima scienza, mi può diventar utile; ma intanto studio più profondamente il mondo e la società, questo gran libro in cui tutto è scritto e in pochi sanno leggere, questo malato cui la cancrena travaglia e il medico da saperlo curare non è ancora nato. Tu studierai meco; e ci aiuteremo a vicenda. La tua potenza d’osservazione e la mia nativa acutezza di scetticismo diffidente sono fatte apposta. Comincieremo per mettere a nudo questo mondo mascherato e imbellettato; lo sviscereremo come fa l’oste che aggiusta un pollo per farlo arrostire; poi lo domineremo. L’anatomia d’un cadavere è cosa interessantissima: è tale a mille doppi quella d’un organismo vivo, quella d’una personalità immensa quale si è la società umana. Siamo dunque intesi. Di quest’oggi stesso mi occuperò de’ fatti tuoi, e non tarderò molto a venirtene a dire i buoni risultamenti. Addio.


    «Si partì così, lasciandomi nel cuore un poco di quella vivacità, di quelle speranze, di quell’ambizione fors’anco che davano al suo carattere ed ai suoi modi animazione cotanta; e con ansia stetti aspettando il suo ritorno.


    «Non tardò infatti gran tempo. Il domani stesso, non essendosi lasciato vedere alla visita, venne da me all’ora stessa in cui avevamo avuto il colloquio che t’ho detto, e mi apparve tutto raggiante.


    «— È cosa fatta, mi diss’egli senza indugio, sedendosi presso il mio letto. Tu sei bello ed allogato. Lo stipendio non è dei più grassi: sessanta lire al mese, alloggio, tavola, bucato….. e qualche incerto guadagno che vedrai venire fuori e di cui imparerai ad approfittarti. Non è uno stipendio da ministro, ma per cominciare!….. I grassi stipendii verranno poi. Hai tu mai sentito a nominare il sig. Nariccia?… No? — È giusto. Laggiù nel villaggio nessuno lo conosce. Ma qui in Torino è cosa diversa. Ei tiene mezza la città nei suoi artigli — artigli è il vero termine — e tutta la gente lo conosce e nutre per lui un’osservanza!…. l’osservanza che si merita un Rotschild acconciato alle proporzioni del nostro paese! Questo personaggio, in apparenza umile, vestito come un vecchio usciere, maneggia i milioni come tu non hai potuto ancora fare coi centesimi. Ha denari da tutte parti. La banca Bancone lavora a suo conto; tutti gl’impresari di lavori pubblici vanno avanti co’ suoi capitali; è il segreto padrone di tutti i pubblicani delle gabelle. Ti ricordi del bastone di Bruto? Una verga d’oro in una corteccia di ramo di sambuco. Questo è un milionario nei panni d’un usuraio. Ma un usuraio che sa fare ammodo; di quanti pela, nessuno ha gettato ancora mai un grido che lo compromettesse. Io l’ho conosciuto per azzardo, e ne ho coltivata la conoscenza per progetto. Ho acquistato presso di lui una domestichezza cui non accorda a chicchessia. C’è molto da imparare praticandolo, e mi sono fatto promessa solenne che avrei imparato tutto e per bene. Ha bisogno d’un cotale che gli scriva le sue lettere senza errori di grammatica e con buona ortografia, e che gli rediga con sintassi i discorsi che ha da pronunziare nelle congregazioni religiose e di carità di cui è membro zelantissimo e nelle società commerciali in cui abbindola pulitamente soci ed azionisti. Aveva offerto a me questo impiego: ma io sono già troppo innanzi negli occhi del mondo per accettarlo. Tu cominci appena, ed è questo il miglior principio e più vantaggioso economicamente che ti si possa presentare. Mi sono fatto dar parola che avrebbe accolto il mio raccomandato. Inventeremo una storiella apposita che ti intrometta colla più naturale verosimiglianza. Ponendo il piede sulla soglia di quella casa, tu entrerai nella strada che mena alla ricchezza. Mi dirai un bel giorno che mi devi la tua fortuna. Guarisci adunque sollecitamente perchè io possa presentarti a messer Nariccia. Le cose più presto si fanno e meglio è per ogni verso.


    «La proposizione di Gian-Luigi, a dire schiettamente il vero, non mi lasciava del tutto soddisfatto; c’era anzi qualche segreta cosa che me ne allontanava; ma la foga delle parole e la sicurezza di Gian-Luigi mi stordivano quasi, e non mi permettevano il coraggio di pur manifestare quella specie di mia malavoglia. Accettai e ringraziai. Se non altro avevo un pane assicurato ed avevo i piedi fitti in questa folla agitata della capitale che mi attirava e spaventava nello stesso tempo.


     «Gian-Luigi mi aveva lasciato da pochi minuti, quando mi si presentò sollecita la faccia ilare e improntata di tanta benevolenza di Don Venanzio.


    «— Il Signore ci ha aiutati: cominciò senz’altro il buon prete, tutto giulivo: ti ho trovato il miglior posto che si potesse desiderare. Ho parlato di te al marchese di Baldissero medesimo, e quel generoso ha consentito a prenderti seco egli stesso e provarti per sapere quale ufficio ti possa competere e debba quindi assegnarti. Gli ho detto tutto di te; non hai perciò nulla da nascondergli, nulla da dissimulare; come nulla del pari verrà più a farti ricordare le traversie passate. Il marchese sa che il labbro di questo vecchio servo di Dio non si è macchiato mai d’una menzogna, ed affermandogli io la tua innocenza, egli crede ad essa come ad una verità di cui avesse la prova: per la medesima ragione crede al tuo ingegno ed alla tua istruzione. Volentieri egli si presta per salvare dalla miseria e da ogni pericolo di male una creatura di Dio, i cui mezzi non comuni furono forse dalla Provvidenza concessi ad ottenere un gran bene. Se vi è uomo che possa coll’esempio, coll’autorità, cogli ammaestramenti indirizzare un’anima umana sulla buona strada, ispirarle i più sani principii e le più maschie e cristiane virtù; se v’è uomo che meriti rispetto, quello è il marchese. Tu, ne son certo, benedirai la benignità della Provvidenza, e me che fui di essa stromento, per averne ottenuto un tanto favore.


    «Io rimasi imbarazzatissimo e non seppi di botto che cosa dire. Se il parroco fosse venuto a propormi d’entrar precisamente da domestico, avrei avuto il coraggio di manifestargli senza esitazione la mia ripugnanza e il mio rifiuto; ma ora le parole di lui mi adombravano una condizione ben diversa da quella che io aveva supposta, e in tal caso, posto in bilancia la fiducia che si meritava la prudenza affettuosa del buon vecchio e quella che l’avventatezza egoistica di Gian-Luigi, le qualità di gentiluomo presso cui voleva allogarmi Don Venanzio e quelle del trafficatore di denaro, al quale aveva promesso l’opera mia il giovane mio amico, non c’era da esitare un momentino nella scelta, anche per la mia inesperienza d’allora. Oltre ciò al marchese di Baldissero non doveva io già una certa riconoscenza per essere egli stato l’autore della mia sollecita liberazione? Quindi se alcun valore era in me, non mi toccava forse l’obbligo di questo impiegare in servizio di lui piuttosto che d’altri? Di più, senza che io me ne sapessi spiegare la cagione menomamente, il nome solo di quella famiglia — di Baldissero — fin dalla prima volta che io l’aveva udito, forse perchè il capo di essa m’era apparso come un genio tutelare che mi avesse protetto, m’aveva ispirato un certo non so che d’indefinito che era simpatia, che era reverenza, un misto confuso di sentimenti il cui effetto era di farmi sembrare che a quella famiglia io non fossi affatto affatto estraneo, che alcun legame segreto mi vi avvincesse, non so come; onde alle parole di Don Venanzio fortissimo di colpo mi si era destato il desiderio di entrare in essa.


    «Era forse già un presentimento d’un venturo legame che doveva stringere il mio cuore…. Ah! più tardi mi domandai con profondo fremito di tutte le fibre, che cosa sarebbe avvenuto di me se io allora fossi stato intromesso in quella casa; e più vivo e doloroso ebbi il rammarico che ciò non fosse avvenuto, e d’altra parte per contro quasi benedissi l’error mio, perocchè più acuto sarebbe stato il tremendo dolore che mi aspettava, che mi ha raggiunto, che mi travaglia quest’anima combattuta.


    «Ma tu non puoi ancora comprendere queste parole, che presto verrò a spiegarti, quantunque contengano il mio più caro e più tremendo segreto: — ma non ho io deciso di svelarti tutto? — tutto l’esser mio?


    «Avrei dunque voluto a quelle parole di D. Venanzio poter rispondere con una sollecita accettazione; ma come, se avevo impegnata la mia parola con Gian-Luigi?


    «Il parroco s’accorse della mia esitazione e del mio imbarazzo, e volle saperne la ragione. Tentennai alquanto; mi passò perfino nella mente il pensiero di tacer tutto a D. Venanzio, e di accettare subitamente come se nulla fossevi stato con Gian-Luigi. Però alla verità non sapevo ancora, e non lo so nemmanco adesso, fallire; avevo poi per quel vecchio sacerdote troppa reverenza perchè mi potesse durare a lungo il pensiero di ingannarlo, di pur dissimulargli alcun che. Alla seconda volta ch’egli inquieto e sollecito mi fece richiesta di che cosa avessi, gli dissi tutto.


    «Se ne mostrò molto contrariato, mi rampognò amorosamente perchè, avendo egli promesso torsi briga de’ fatti miei ed essendomi io affidato in lui, avessi poi, senz’aspettare una sua risposta, disposto delle cose mie; era quasi un mancar di parola verso di esso, era un mancar di fiducia in lui, cose che in me lo affliggevano e l’una e l’altra.


    «Proposi vivamente di non tener conto nessuno della promessa data a Gian-Luigi; ed egli me ne ripigliò con severe parole. Avrei fatto maggiore ancora il mio fallo; creder egli di certo che la condizione da lui procacciatami sarebbe stata migliore sotto ogni riguardo, ma ora mio obbligo esser quello di mantenere la data parola; imparassi da ciò ad andar cauto a prendere impegni, ma allorquando ne avessi assunti, mi facessi una legge ad adempirli.


    «Mi lasciò con queste parole non offeso, chè troppo buono è il suo cuore per offendersi mai,  ma disgustato; ed io da mia parte, nell’animo sentii una malavoglia, una scontentezza che era come il presentimento delle poco liete cose che mi aspettavano.


    «Ciò però non tolse che una settimana dopo, guarito, ma debolissimo ancora, io non fossi insediato nel mio ufficio in casa di messer Nariccia.


    «Messer Nariccia aveva allora intorno a cinquant’anni. Un ometto piccolo e grassotto a collo torto, a mani rozze e grossolane, a piedi enormi, con ventre proeminente e voce fessa che mi ricordava quella del ladro Graffigna. La faccia piena, la carnagione di color terreo, un’aria sommessa e da buonuomo, un sorriso improntato sulle labbra, troppo costante per essere sincero; i capelli grigi gli venivano giù bassi sulla fronte piccola; gli occhi piccini e birci guizzavano via, per dir così, innanzi allo sguardo degli altri, come timidi vergognosi. Portava un po’ di barba d’un biondiccio slavato alle gote, la quale sembrava ancora lanugine; la cravatta bianca, pantaloni, panciotto e soprabito scuri di panno sempre logoro; orologio d’argento con grossa catena d’acciaio, scarponi da montagna, cappello a larga tesa da quacchero, e, suo fido compagno, un grosso bastone.


    «Mi accolse con quel suo sorriso che mi parve ghiacciato; mi fece un discorso impacciato in cui le parole si affoltavano senza troppo senso e senza nessun ordine, mentre uno dei suoi occhi guardava la punta delle sue scarpe e l’altro il luciore degli stivalini di vernicato di Gian-Luigi. Trovò la maniera di ficcare in tutti i periodi la Madonna, i Santi, le piaghe di Gesù, il timor di Dio e il gesuita padre Bonaventura del Carmine, suo confessore.


    — Buono! Interruppe Giovanni Selva. Gli è anche il confessore di mia madre; e conosco che pollo è.


    «— Mi disse in sostanza, continuò Maurilio, che, giovane com’ero, col lavoro e coll’ingegno, avrei potuto arrivare ai favori della fortuna se avessi saputo guadagnarmi colla religione gli aiuti del Cielo. Prendessi ad esempio lui; venticinque anni prima egli era venuto a Torino dalle sue montagne di V… più povero e più solo di quello che fossi in allora, sapendo appena appena leggere e scrivere e già presso ai 25 anni. Ma egli aveva coraggio, buona voglia di lavorare e il santo timor di Dio. Egli entrò come servitore — vero servitore, a spazzar camere e lavar anche i piatti di cucina, e non se ne vergognava, perchè Iddio gli aveva fatta la grazia di non lasciargli perdere mai la umiltà, — entrò dunque come servitore nel collegio-convitto tenuto dai PP. Gesuiti al Carmine, dove tutte le principali famiglie torinesi della nobiltà e della borghesia facevano educare i loro figliuoli. Era appunto allora il 1815, quando colla ristaurazione in Piemonte dell’antico Principato Sabaudo, tornavano a regnare, secondo ch’egli diceva, i buoni principii e la vera religione; ed egli diede prove serie, costanti e solenni ai suoi superiori di essere il meglio pensante e il più zeloso e fedel servo della buona causa, onde si cominciò a distinguerlo e ben volergli, e poichè la Madonna dei sette dolori e quella della Consolata e S. Luigi Gonzaga di cui era specialmente devoto, lo aiutavano per loro bontà celeste, più che non fossero i poveri meriti suoi, ebbe campo di avere al suo zelo sì buona riuscita che quei santi uomini dei PP. Gesuiti lo elevarono a poco a poco di grado e di uffici, e giunse ad essere il dispensiere del collegio.


    «Sempre aiutandolo Iddio, secondo la sua espressione, e la più severa economia, era già riuscito a mettersi in disparte un piccolo nucleo di capitale cui si guardava bene dal lasciare inoperoso, ma faceva senza riposo lavorare come lavorava instancabilmente egli stesso. I superiori del collegio, incantati delle sue virtù e della sua abilità, ne parlavano tanto bene che il marchese di Baldissero, avendo avuto bisogno d’un intendente, non volle saperne d’altri che di lui, e benchè assai gli rincrescesse abbandonare i buoni Padri del Carmine, tuttavia dietro le istanti sollecitazioni del marchese, animato a cedere anche dai Reverendi i quali contavano fra i primi loro protettori e amici il marchese medesimo, egli finì per acconsentire.


    «Questo marchese di Baldissero non era mica l’attuale padre del marchesino, ma quello che Nariccia chiamava il vecchio marchese, padre al capo presente della famiglia ed avolo di quel tracotante insultatore di Benda. Ah quello era un uomo! esclamava pieno di compunzione e di ammirazione il sig. Nariccia. Il marchese attuale, soggiungeva egli, è certo un degno signore pieno di mille meriti; oh non era egli che ne volesse dire il menomo male; era ben pensante ancor egli, certo, ma il padre suo!… Che fermezza! che rigore! che testa e che mano d’acciaio contro i liberali! Che zelo per la buona causa, la religione, la monarchia legittima, i privilegi della nobiltà! Era un piacerone, per uomini della stampa di cui Nariccia si vantava di essere, lo aver da fare con lui.


    «Egli era entrato al servizio del marchese nel 1821, quando, dopo il ridicolo tentativo dei Costituzionali, diceva il buon messer Nariccia, quel capo duro di Carlo Felice era venuto a metterli alla ragione. Il figliuolo — l’attuale marchese — aveva in quell’occasione dato qualche dispiacere al vecchio gentiluomo. Trentenne allora, il padre del marchesino erasi intromesso in quella schiera che si radunava intorno al principe di Carignano, nobili con velleità liberali, e benchè non fosse stato veramente compromesso nella rivoluzione, il  partito dei puri lo guardava con occhio sospettoso. Il padre lo aveva fatto partire per un viaggio, e quindi lo aveva fatto nominare addetto all’ambasciata in Ispagna, così che durante quasi tutto il tempo in cui Nariccia fu al servizio della famiglia, egli era stato assente dal paese.


    «Quando poi il vecchio marchese, nel 1825, morì e fu capo della famiglia l’attuale, Nariccia già da un anno era uscito di quella casa. Iddio aveva continuato, diceva egli, a favorirlo, e con quel poco di ben di Dio che aveva potuto raggranellare coi suoi risparmi, s’era posto più definitivamente in certi traffichi che già aveva intrapresi, e colla benedizione del Cielo, colla protezione della Beata Vergine e dei Santi a cui lo legava una particolare divozione, i suoi affari avevano prosperato. Dunque accogliessi buona speranza anche pel mio avvenire, se avevo la ferma intenzione di seguitare il suo esempio e di adottare le sue umili virtù da buon cristiano. Egli, da canto suo, avrebbe fatto di tutto per tenermi nella buona via del Signore e rendermi degno dei favori del Cielo.


    «— Amen! Disse a questo punto Gian-Luigi, il quale aveva già sbadigliato più volte durante quel lungo ed indigesto e scomposto discorso.


    «Io mi sentiva invadere l’anima da un freddo morale, che era uguale e fors’anche conseguenza a quello fisico onde avevo tutte oramai ingranchite le membra, per lo star fermo in piedi in quel freddo salotto dove il sig. Nariccia ne aveva accolti. La casa in cui egli abitava ed abita tuttavia, di sua proprietà, è posta in via **, una delle più anguste di Torino. Tutto era grigio colà dentro; il color delle pareti, la vernice delle intelaiature delle porte, il pavimento, il soffitto, il colore del legno e della stoffa dei mobili, le cortine delle finestre sopraccariche di polvere, la poca luce che si stacciava traverso ai vetri sporchi in quella nuvolosa giornata d’inverno. Non c’era pure una favilla di fuoco, e il camino ornato d’un marmo grigio, con un po’ di cenere rammucchiata nel focolare pareva, invece di calore, com’è suo ufficio, mandare anzi nella camera un freddo maggiore. Con quella freddolosità che ci entrava nel corpo per tutti i pori veniva compagna una mestizia, quasi un abbattimento che ti ammortava ogni vigore dell’anima. Ascoltai tutta la lunga diceria del mio nuovo padrone a capo basso; e sentivo una stanchezza, una malavoglia, quasi un’antipatia per quest’uomo, una impressione sgradevole insomma, che era forse accresciuta in me dalla debolezza in cui mi trovavo ancora per la recente malattia.


    «Gian-Luigi, che era impaziente di finirla, fece osservare a Nariccia che io aveva bisogno di due cose: di riposarmi, perchè ero ancora in convalescenza, di venir vestito un po’ convenientemente, perchè portavo tuttavia gli abiti rozzi e laceri che avevo nel villaggio.


    «Nariccia mi guardò alla sfuggita con un occhio, mentre coll’altro pareva sbirciare Gian-Luigi, e poi mi disse:


    «— Vi condurrò nella vostra camera. Vi permetto anche di andare a letto, se ne avete bisogno… D’ordinario io mi alzo alla mattina alle cinque — anche d’inverno — e occorrerà che siate in piedi a quell’ora anche voi, ma pei primi giorni potrete stare in letto a crogiolarvi anche sino alle sei… Quanto agli abiti, cercherò fra i miei vecchi panni se qualche cosa potrà adattarvisi, e ve lo manderò dalla Dorotea. Venite.


    «Gian-Luigi si partì, ed io seguii messer Nariccia nella camera che mi aveva assegnata.


    «Era un camerino stretto ed alto, posto verso il cortile, non illuminato che da un finestruolo così elevato da non poterci arrivare senza una scala, più nudo, più grigio, più uggioso del salotto che avevamo lasciato. In un angolo stavano per terra due grandi casse di quelle che si usano pel trasporto delle mercatanzie e sopravi gettato un pagliericcio che mi aveva da servire per letto; al disopra di esso tendeva le braccia, appesa al muro, una gran croce di legno nero; li presso, da una parte, un vecchio baule di cui la pelle, liberatasi dalle bullette, si rivolgeva contorta allo insù con volute che avresti detto rabbiose, dall’altra parte un tavolino che aveva perduto la vernice ed aveva acquistato una ricca crosta di polvere accumulata, zoppo e reggentesi a stento contro la parete; compieva il novero di quelle masserizie una seggiola che perdeva l’impagliatura del suo piano ed aveva perduto affatto la traversa della sua spalliera.


    «Non era a me, avvezzo al fenile di Menico ed uscito allor allora di prigione e dell’ospedale, che la povertà di quella stanza e di quelle robe potesse parer soverchia o produrre soltanto alcun effetto; ma pure, entrando colà dentro, io sentii rinnovarsi e più forte quella specie di freddo onde avevo provato l’impressione sensibilissima al primo porre il piede in quella casa. Parvemi che una voce interna mi dicesse che la vita che avrei dovuto passare colà dentro sarebbe stata la più ingrata del mondo; feci girare intorno l’occhio quasi atterrito, come per cercare un mezzo di fuggire, e poichè l’uscio spesso e grossolano di abete si serrò con fracasso dietro di noi, e il mio sguardo non corse più che sulle pareti nude e scuramente grigiastre, mi sembrò d’essere entrato in una nuova carcere.


    «— Suvvia, mettetevi a letto, mi disse il mio nuovo padrone, riposatevi, dormite, e domani stesso comincierete le vostre funzioni.


    «Si avviò per uscire, ma quando fu alla porta si fermò per soggiungere:


     «— Forse avete bisogno di qualche cosa; or ora che venga Dorotea da voi, le direte ciò che v’occorre. Qui già non si mangia mai fuori pasto, ma per voi che siete ancora convalescente, credo bene che vi sarà un po’ di brodo. Intanto dite le vostre orazioni e se aggiungerete un pater e una ave alla mia intenzione, mi farete piacere. Io da mia parte non vi dimenticherò nelle mie.


    «Strinse le mani come uomo che prega, storse il collo e borbottò fra le labbra con aria compunta come chi dice una giaculatoria, quindi uscì. Io stetti un poco li piantato al luogo in cui mi trovavo, senza quasi sapermi render conto esattamente delle mie condizioni, di quello che succedeva e di me stesso. Una nuova vita incominciava per me, ciò era certo. Il passato cadeva irrevocabilmente nel baratro delle cose distrutte per sempre e che non tornano più. Questo passato ben era stato abbastanza infelice perchè io non avessi a rimpiangerlo: eppure sentivo un’esitazione, quasi una paura nell’affacciarmi all’oscurità di quel futuro che stava per incominciare.


    «Mi riscossi sentendo invadermi sempre più le membra da quel freddo fisico a cui andava compagno un freddo morale che mi veniva avvolgendo l’anima. Tutto intirizzito mi affrettai a pormi a letto, il quale trovai ben diverso, quanto a comodità ed agiatezza, da quello che avevo all’ospedale. Ero inoltre non coperto abbastanza e per quanto rammontassi addosso a me quei pochi panni mezzo laceri che avevo allor allora svestito, sentivo tuttavia crescermi lo intirizzimento che mi faceva battere i denti come a chi è assalito dalla terzana.


    «Poco stante entrò una vecchia trascinando le pianelle entro cui teneva i piedi, burbera d’aspetto, grossa e robusta della persona, con qualche cosa di virile nelle sembianze, che mi fece il più scontroso effetto del mondo. Come certe volte si è mai ingiusti nell’apprezzamento fatto dietro la prima impressione! Per quella creatura brutta e grossolana, io provai di botto una viva ripugnanza che mi fece sembrare di vedermi davanti risuscitata la Giovanna, più niquitosa che mai. Ella portava sopra il suo braccio in un fascio alcune vestimenta, destinatemi da messer Nariccia.


    «— Ebbene, giovinotto, mi diss’ella coll’accento con cui si parla colle persone che si vogliono strapazzare, di che cosa avete bisogno? Orsù parlate.


    «Io levai timidamente lo sguardo verso quella megera e il suo viso scuro colle sopracciglia aggrottate mi fece una vera paura. Mi parve che se domandassi alcuna cosa a quella donna, avrei incorso chi sa qual pericolo: risposi tremando e di freddo e di suggezione:


    «— Non ho bisogno di nulla, non voglio nulla.


    «La vecchia Dorotea mi guardò con aria più feroce di prima.


    «— Che storie sono queste? Come, non avete bisogno di nulla? Avete mangiato? Non vedete che avete l’aria d’un pulcino colla pipita? E se monsù mi ha detto di venirvi a domandare se volete qualche cosa, bisogna prendere qualche cosa. È già un fatto straordinario che monsù offra una goccia d’acqua; andate là, che se fate delle cerimonie siete uno stolido.


    «La verità era che io mi sentiva proprio un gran bisogno di ristoro; ma pure non osavo muovere la menoma domanda. Tacqui non osando pur levare più lo sguardo sulla faccia per me terribile di quella vecchia colossale.


    «Dorotea stette un poco, gettò sopra il baule le vesti che aveva recate, poi crollò le spalle con impazienza soggiungendo colla sua voce più aspra ed ingrata:


    «— E tal sia di voi! E così non avrò da pigliarmi altri incomodi, che se credete ch’io vi avessi da servire anche voi, la sbagliereste di grosso. Ne ho già di soverchio a servire monsù, che non c’era nessun bisogno che venisse a ficcarsi in casa un terzo che sarà buon da niente e che mi accrescerà lavoro, alla mia età!….. Eccovi intanto i panni che monsù vi manda. Li vestirete domani. Oh ci starete proprio bene dentro, come un bastone in un sacco.


    «Mi pareva sempre più di riaver dinanzi viva e tal quale la moglie di Menico; onde la mia ripugnanza e il mio disagio crescevano sempre più.


    «Ad un punto Dorotea s’accorse che battevo i denti.


    «— Avete freddo? Mi domandò.


    «— Sì, un poco: risposi con voce mozzicata, appena da potersi udire.


    «Mi cacciò bruscamente le mani sotto le coltri a soppesarle.


    «— Parevami pure che queste coperte dovessero bastare.


    «Toccò le mie guancie e le braccia e le mani.


    «— Questo babbuino è freddo come una manciata di neve. E’ non ha niente affatto sangue nelle vene. Bel coso che monsù s’è andato a caricare! Egli ci basirà qui come un pippione da imbeccare tolto troppo presto dal nido.


    «Stette un momentino in silenzio, poi mi disse ruvidamente, colla guisa che altri avrebbe fatta una minaccia o scaraventata in faccia un’ingiuria:


    «— E vostra madre? Dove l’avete vostra madre?


    «Queste parole mi scesero profondo nell’anima come una punta di lama che mi ferisse. A quell’essere sconosciuto che era stato mia madre pensavo cotanto e sentivo verso di essa tante e sì forti aspirazioni! Il rammentarmi ad un tratto in quelle condizioni che non avevo, nè mai avevo  avuto intorno a me una madre, mi fece sentire più doloroso, più disperante il mio isolamento, così che, senza potermi in nessun modo frenare, ruppi in un subito pianto.


    «Dorotea stette un poco a guardarmi come stupita, poi mi disse collo stesso accento, senza che la sua voce avesse pure il menomo cenno di pietà:


    «— Che? vostra madre è morta?


    «Mi rasciugai le lagrime, soffocai a forza i singhiozzi, e risposi con più ferma voce che potei:


    «— Non la ho mai conosciuta.


    «E poi, come sentivo l’emozione vincermi nuovamente, nascosi la faccia sotto le coltri e mi premetti coi pugni chiusi gli occhi che a forza volevano piangere. Dopo un poco, non avendo udito più alcun rumore, alzai la testa, e non vidi più nessuno. Dorotea, forse infastidita di quelle mie lagrime, avevami lasciato lì, senza tentar pure una parola di consolazione. Provai quasi un sentimento di sollievo a trovarmi solo; ma il bisogno di ristoro si faceva sempre più forte, aumentava quel freddo che m’intirizziva e cominciava a darmi un vero tormento. Eppure domandare non osavo; avevo rifiutato un minuto prima ciò che mi si era offerto; ed ancora, se avessi pur domandato, non ero sicuro che alcuno sarebbe venuto al mio appello.


    «Il bisogno divenuto incomportabile era lì lì per farmi superare la mia timidità e spingermi ad un tentativo di chiamar per aiuto, quando udii nello andito che conduceva al mio stambugio lo strascico delle pianelle di Dorotea, e tosto dopo vidi l’uscio aprirsi e quella vecchia con faccia da megera comparirmi dinanzi più burbera e stizzosa che mai, tenendo sopra un braccio una coperta e in una mano una scodella fumante.


    «Non disse una parola ned io parlai. Io guardava quella benedetta scodella coll’occhio intentamente desioso d’un affamato. Dorotea s’avanzò, pose la scodella sul tavolino, e poi di mala grazia mi gettò addosso la coperta, cui non si diede punto cura di aggiustarmi intorno, ma lasciò spiegazzata come volle stare; poi ripigliata in mano la scodella me la pose innanzi a farmi venire alle nari l’odore riconfortante di un sugoso brodo di carne.


    «Presi avidamente la ciotola con ambe le mani che mi tremavano.


    «— Grazie! Mormorai osando levare lo sguardo su quella terribile faccia di donna.


    «Ella nè rispose, nè parve tocca in alcun modo dal sentimento di riconoscenza che pur c’era nell’accento della mia voce. Mi volse le spalle ed uscì col suo passo lento e pesante, trascinando quelle sue ciabatte come aveva fatto venendo.


    «Quella scodella di buon brodo mi riconfortò tutto; mi ravviluppai poscia per bene colla coperta stata aggiunta alle mie coltri e tornando nelle mie membra per ciò un benefico calore, io sentii un certo benessere invadermi il quale mi condusse senza ritardo un tranquillissimo sonno.


    «E in quello stato incerto di dormiveglia che precede l’addormentarsi mi apparve annebbiato, ma non più spaventoso il sembiante di Dorotea che ora mi pareva confondersi con quello della Giovanna, ed ora mi pareva pigliare una tinta di benignità, facendomi oscillare fra la prima, istintiva ripugnanza che quella donna mi aveva ispirata, e quel certo sentimento di gratitudine che quel suo ultimo tratto mi aveva lasciato nell’animo.


    «Il domattina dormivo ancora della grossa, quando una mano venne a scuotermi per una spalla ed una voce sottile e strillante mi gridò:


    «— Ehi là giovinetto! Svegliatevi su! Altro che le sei, sono le sette.


    «Mi destai in sussulto. A tutta prima non ebbi coscienza di dove mi trovassi. La mia stanza era tuttavia oscura ed appena se dall’alto finestrino discendeva un incerto albore in essa. Mi fregai gli occhi, guardai intorno, pensai in un attimo al fenile di Menico, alla prigione, all’ospedale, vidi che non ero in nessuno di questi luoghi, mi ricordai ad un tratto di ciò che era avvenuto il giorno prima, sorsi a sedere sul letto e riconobbi nell’uomo che mi aveva svegliato il signor Nariccia.


    «— Orsù è più che il tempo di levarsi, soggiunse messer Nariccia. Avete dormito oltre il bisogno, Tognino.


    — Tognino! Esclamò a questo punto Selva, stupito d’udir così chiamato Maurilio. Avevi tu cambiato di nome?


    «— Era stato Nariccia medesimo, rispose Maurilio, a volere che così mi chiamassi. Appunto, mi sono dimenticato di narrartelo. Gian-Luigi aveva inventata una storiella sui fatti miei che si prese incarico egli stesso di narrare a Nariccia per farmene accettare. Io era figliuolo di certi negozianti che, avendo visto andare a male i loro affari, n’eran morti di crepacuore, lasciandomi orfano in tenerissima età alle cure d’uno zio prete, il quale mi aveva preso con sè, allevato ed istrutto in quel modo di cui non avrei tardato a dargli prova. Che adesso, morto essendo, e poverissimo ancor egli, lo zio, m’ero trovato affatto solo al mondo e nella massima miseria, ch’egli, Gian-Luigi, statomi compagno di scuola, s’interessava vivamente a me e perciò gli premeva vedermi allogato così bene ecc. ecc.


    «Nariccia aveva egli creduto a codesto? Io non so; il fatto è ch’egli non se ne diede altra briga e forse, perchè io gli servissi all’uopo, niente gli importava donde venissi e che cosa fossi: soltanto, al dire di Gian-Luigi, poichè io  a quel colloquio tra di loro non fui presente, soltanto gli dispiacque assai il mio nome di battesimo, e qualunque ne fosse la ragione, che io mal saprei indovinare, Gian-Luigi mi disse come all’udire ch’io mi chiamava Maurilio, Nariccia avesse dato in un trasalto, avesse corrugato la fronte e sclamato con una emozione che invano avea cercato dissimulare:


    «— Si chiama Maurilio?… Che razza di nome!… Ma ci sono dei Maurilii qui in Piemonte? Non ho mai sentito nessuno del nostro paese che fosse battezzato così…. Di che paese è egli mai?


    «— Di Pinerolo, rispose francamente Gian-Luigi che non si lasciava punto imbarazzare da nulla al mondo.


    «Questa risposta parve acquetarlo.


    «— È un nome che non mi piace: riprese egli poi. Un nome che appena è se ha l’apparenza di esser cristiano. Non è un santo che abbiamo scritto nel calendario della nostra diocesi. Ditegli che si chiamerà Antonio. È il mio santo protettore; e sarà bene anche per lui l’essere sotto la sua protezione.


    «Io dunque doveva rassegnarmi a diventar Tognino per quanto tempo sarei rimasto in casa di messer Nariccia, e benchè mi rincrescesse non poco abbandonare il mio nome cui posso credere postomi da mia madre medesima, Gian-Luigi facilmente mi persuase che sarei stato pazzo a rinunciare a quel posto per sì futile ragione, protestando ch’egli in caso simile si sarebbe acconciato a lasciarsi chiamare anche Bernardone.


    «Per continuare adunque, Nariccia, quella prima mattina mi svegliò come io ti ho detto, e fattomi levare e vestire in fretta di que’ suoi panni, che secondo l’espressione di Dorotea mi stavano proprio come un sacco ad un bastone, mi condusse poscia in un suo studiòlo che era mille volte ancora più triste del melanconico salotto in cui mi aveva accolto il giorno prima, e del tetro stambugio che mi era dato per istanza da dormire.


    «Figurati una camera più lunga che larga, illuminata da una sola finestra, la quale, munita d’una grossa inferriata, poi d’una fitta graticola di ferro lasciava passare a stento la luce traverso i vetri sporchi tanto da esser ridotti poco meno che opachi. Pareva che quella benedetta luce si avesse in odio nella casa di messer Nariccia e le si misurasse a stento il passaggio e si premunisse contro di lei l’accesso come contro un nemico. Verso la finestra in questo freddo studiòlo senza camino, nè stufa, eravi una scrivania con sopravi una piccola scancia divisa in caselle da riporvi delle carte. La scrivania era del tutto adattata al resto della casa; vecchia, sverniciata, polverosa, il panno verde tirato sul piano dove scrivere frusto con larghe macchie d’olio e d’inchiostro, scollato da una parte, ed a chiamarlo verde ancora era un adularlo, tanto n’era misto di mille tinte sporche il colore. In faccia, presso l’altra parete, un semplice tavolino. Verso la parte più scura un cancello di sbarre di ferro con una fitta grata separava dal resto un angolo della stanza: in questo cancello s’aprivano un usciòlo per entrarvi ed uno sportello come quello che si trova presso i cambiamonete, per cui dare e ricevere il denaro, sportello che si chiudeva con una specie di cateratta che scorreva fra due scanalature da sottinsù e viceversa. Perchè non si vedesse entro questo cancello per i fori della grata, dietro di questa era tirata tutt’intorno una cortina di tela verde. Nessuno penetrava mai in quel sacrario, ma quando lo sportello ora aperto, chi vi gettasse dentro un’occhiata poteva sorgere nell’angolo una voluminosa e pesante cassa-forte di ferro, irta di grosse capocchie di chiodi piantati nelle lastre.


    «Dietro la scrivania era un seggiolone frusto, di cuoio spellato, a spalliera altissima; sopra questa spalliera pendeva appeso al muro un almanacco, e lì vicino appiccata alla parete per quattro bullette una tavola di riduzione delle antiche misure, pesi e monete del Piemonte in monete, pesi e misure decimali. In prospetto a quel seggiolone e quindi al disopra del tavolino stava attaccato per un chiodo al muro un’incisione grossolana, grossolanamente colorita della Santa Vergine, inquadrata in una cornice di legno inverniciato a color naturale. Nel mezzo della stanza un braciere di ferro a tre piedi conteneva molta cenere ed un poco di carboncina mezzo spenta.


    «Nariccia mi menò innanzi al tavolino sotto il quadro della Vergine e mi disse:


    «— Questo è il luogo in cui lavorerete, in cui lavoreremo insieme, poichè io starò là (e mi additava la scrivania); e coll’aiuto del Signore e della Madonna della Consolata, spero che sarà benedetto il nostro lavoro.


    «In quella fredda, oscura stanza, seduto a quel tavolino, passai poco meno di un anno, quasi incatenato, scrivendo lettere, facendo conti, compilando discorsi per conto del mio padrone, del quale non tardai molto a conoscere ed a prendere in disprezzo profondo l’industria scellerata. Quell’uomo, sotto la sua volgare ipocrisia religiosa, non ha altro sentimento, altro affetto, altra guida alle sue azioni che l’amor del guadagno, che la smania di far denaro. Colla sua impostura cerca di gettar polvere negli occhi alla gente, colla sua prudenza s’industria di fare il peggio male possibile che gli frutti, senza dar di cozzo nel Codice penale. Nello scrivere molte delle sue lettere, delle sue memorie, di cui egli mi dava una traccia confusa perchè le mettessi in netto, essendo che nè lingua, nè grammatica, nè sintassi egli non sapeva affatto che si fossero;  nello scrivere certe di quelle infamie, la mia mano fremeva con ripugnanza e l’onestà che era in me si ribellava con disdegno. Più volte fui lì lì per andar a gettar in volto all’ipocrita quelle carte che conchiudevano la rovina di un onest’uomo, che stavano per recar la disperazione in una povera famiglia; ma me ne trattenevano la soggezione che quell’uomo mi aveva saputo ispirare, il non saper di poi come avrei potuto guadagnarmi un tozzo di pane quando egli mi avesse scacciato, e poi ancora un allettamento potente che avevo trovato in quella dimora…..


    — Ah ah! Interruppe Giovanni Selva, sorridendo, una sottana ci scommetto.


    Maurilio arrossò sino sulla fronte e rispose vivamente:


    «— No. Di donne colà non c’erano altre che la vecchia Dorotea. Io poi non aveva che diciasette anni, e ti assicuro che mai ancora il mio pensiero si era a quest’argomento rivolto. Per una stranezza della mia natura, in me s’era desto prima lo spirito che il cuore, e mentre quello s’affannava precocemente in quelle peste ch’io t’ho detto, questo ancora taceva per l’affatto. Era appunto un vivo allettamento pel mio spirito quello di cui ti voglio parlare, ed era il seguente.


    «Ti ho detto che per giaciglio avevo un pagliericcio gettato sopra certe grandi casse in quello scuro stanzino che mi era stato assegnato. Un giorno, rifacendomi il letto, mi venne la curiosità di sapere che cosa fossevi colà dentro. Il coperchio inchiodato tutt’intorno, si sollevava un po’ da una parte, dove mancava uno dei chiodi. Tirai con tutte le mie forze insù per allargare quell’apertura, e ci riuscii tanto da poterci ficcare la mano. Rimasi tutto sorpreso di quel che ci rinvenni, ch’io difatti non avrei mai immaginato di trovarci. Erano libri. Il primo volume ch’io ne trassi era un volume dell’Enciclopedia francese del secolo scorso. Figurati il mio disappunto! A sentire sotto la mia mano un libro, io che da tanto tempo non avevo più potuto averne neppur uno, il mio cuore aveva palpitato come all’incontro d’un amico da troppo lungo non più visto; l’avevo preso con una desiosa sollecitudine, quasi tremando, e i miei occhi s’erano spuntati, per così dire, contro pagine scritte in una lingua che ben conoscevo essere la francese, ma non sapevo leggere nè capire.


    «Fui preso da una specie di furore che mi diede la forza di strappar via tutto quel coperchio, e mi posi a frugare in quella cassa con una ardenza quasi febbrile. Erano quasi tutti francesi i libri che vi si contenevano. Libri di storia, di economia politica, di filosofia. Una sola opera trovai in italiano e su quella mi gettai sto per dire rabbiosamente. Erano i primi volumi, usciti non era guari, della prima edizione della Storia Universale di Cesare Cantù.


    «Questo titolo mi ricordò quel libro che primo aveva dischiuso la mia mente a più vasti e profondi pensieri e fattomi concepire l’idea dell’umanità come un complesso armonico e solidario svolgentesi nella storia traverso i secoli; il discorso del Bossuet, che Don Venanzio m’aveva dato da leggere tradotto, e senz’altro indugio cominciai la lettura del primo volume a quella fioca luce che in quell’ora mattutina pioveva stentatamente dall’alto finestruolo della mia stanza.


    «Non potei continuare a lungo questa lettura che messer Nariccia venne a disturbarmene. Ero in ritardo a recarmi allo studiòlo, ed egli se ne veniva a vedere che cosa mi fosse capitato. Per fortuna io ne udii il passo nell’andito che conduceva alla mia stanza, e m’affrettai a gettare il libro e saltar fuori, così ch’egli non potè cogliermi intento alla lettura. Temevo che se ciò fosse avvenuto, Nariccia mi avrebbe proibito di toccare quei libri, e forse toltili dalla mia stanza; ed io pensava e sperava che avrei avuto in quelle casse un bel tesoro di ore di sollievo e di diletto da godere.


    «Lasciai tutto in disordine per uscir presto: la cassa scoperchiata, i libri sparsi sul pavimento, pagliericcio, lenzuola e coperte gettate a casaccio; ma ero certo che Dorotea non ficcava mai il piede nella mia camera per ripulire, riordinare od altro, e se non era impossibile che ci andasse Nariccia, il quale soleva spesso visitare ogni parte della casa scrupolosamente, pure speravo di poter tornare a rimettere ogni cosa in sesto prima ch’egli ci venisse.


    «— Che cos’è ciò? Mi domandò severamente messer Nariccia guardandomi con l’occhio destro incollerito, mentre il sinistro fulminava l’oscurità del corridoio in cui ci trovavamo. Cominciate già a fare il negligente? Questo non mi piace e non lo tollero. Siete in ritardo stamattina quasi di mezz’ora.


    «Non tentai neppure di scusarmi, come non facevo mai, e perchè non è nella mia indole il raumiliarmi ne il difendermi innanzi ai rimbrotti, e perchè Nariccia — come ben presto ebbi scoperto — sotto la sua falsa arrendevolezza, affettatamente dolcereccia, è uomo a volere assoluto e di carattere imperioso che non ammette contrasti ai suoi desiderii, nè osservazioni alle sue parole.


    «Lo seguii nello studiòlo, e lavorai tutto il giorno, come se di nulla fosse; ma la mia mente era sempre e tutta là, in mezzo a que’ libri. Appena potei, corsi nella mia stanza e riposi i volumi entro la cassa e vi rifeci su il letto, lasciando però fuori, nascosto sotto le lenzuola, quel primo volume del Cantù che avevo già incominciato.


     «Ma un gran desìo mi pungeva: quello di poter leggere in que’ libri francesi che erano lettera chiusa per me. Mi pareva che avrei dato non so che cosa per poter possedere un libro di grammatica francese da imparar quella lingua.


    «Come fare a comprarmela? Nariccia non mi aveva ancora dato neppure un soldo dello stipendio promessomi; inoltre io non usciva quasi mai: prima perchè il mio padrone non me lo consentiva che raramente alla festa soltanto per andare alle funzioni di chiesa, e poi perchè, vestito sempre degli abiti frusti di messer Nariccia, facevo la più ridicola e brutta figura di questo mondo, e tutti i biricchini delle strade, vedendomi, mi correvan dietro facendomi le beffe.


    «A levarmi d’impiccio venne giusto in quel torno di tempo il mio buon Don Venanzio. Lui pregai di provvedermi di quel libro onde avevo desiderio, ed a lui dissi averne anche bisogno per ragione del mio impiego, e quell’eccellente sacerdote, senza pure la menoma obbiezione, s’acconciò a fare la mia volontà. Al parroco, la faccia e i modi del mio nuovo padrone, benchè questi torcesse il collo e invocasse Dio e i Santi più che mai, non erano andati molto a sangue, e da parte sua messer Nariccia se aveva in sua presenza fatto mille esagerate dimostrazioni di riverenza a Don Venanzio, costui partito mi aveva detto bruscamente:


    «— Chi è quel prete? In che modo vi appartiene? Che cosa è di voi?


    «Io fui lì per ismentire tutta la storiella inventata da Gian-Luigi, dicendo la verità; ma me ne trattenni a tempo, e risposi, esser quello un amico di quel mio zio che mi aveva allevato, avermi visto bambino e perciò postomi un certo affetto paterno; però siccome a mentire non avevo l’abitudine e forte mi ripugnava, come anche oggidì mi ripugna, divenni rosso sino alla radice dei capelli e non potei pronunciare quelle parole che balbettando impacciatamente.


    «Nariccia mi guardò ben fiso coll’uno e poi coll’altro di que’ suoi occhi birci, e poi disse colla sua voce più acuta:


    «In somma, non vi è nulla di nulla, e non saprei perchè avesse da venire a ficcare il naso in casa mia.


    «Per fortuna Don Venanzio, tra che le sue gite a Torino si facevan sempre più rade per gli anni crescenti, tra perchè l’istintivo suo sentimento di profonda onestà lo respingeva dal cercare la presenza di messer Nariccia, più non venne a vedermi in tutto quel tempo che rimasi ancora nella casa di quest’ultimo.


    «Io intanto ero in possesso della mia grammatica francese, e la studiavo con ardore. Il tempo che mi rimaneva per ciò era poco in verità, perchè appena alzato, e m’alzavo sempre prima che fosse giorno, mi toccava andar nello studiolo a lavorar pel padrone, in quella fredda, triste atmosfera, al melanconico chiaror d’una lampada mezzo moribonda; e colà seduto a quel tavolino stavo la giornata intiera con pochissimo riposo per l’ora dei pasti soverchiamente parchi e troppo scarsamente misurati. Ma quel libro portavo meco sempre, e quando Nariccia non era là, affrettatomi più che potevo a finire il lavoro affidatomi, studiavo la mia grammatica con tanta intensità di volere che il tempo pei risultamenti poteva contarci pel doppio. Ma ciò non mi bastava ancora. Volevo leggere eziandio i volumi del Cantù, volevo giungere il più presto possibile a poter divorare quegli altri che tanto mi facevan gola. Non c’era altro mezzo fuor quello di rubar delle ore al mio sonno e trar profitto della notte, in cui almeno ero libero dello sguardo inquisitore di Nariccia e di Dorotea. Ma qui c’era un altro guaio: bisognava procacciarsi del lume, e come giungere a tanto?


    «Per andare a coricarmi non mi si dava mai altro che un piccolo moccolino di candela e guai ancora se il mattino seguente Dorotea avesse trovato che il consumo n’era stato soverchio! Pensai di raccomandarmi alla fante e di ottenere da lei un tanto favore; ma sempre quando fui sul punto di aprirmene con esso lei, il coraggio mi venne meno, e poscia la prudenza medesima me ne trattenne. Dorotea avrebbe voluto sapere che cosa ne avrei fatto, non l’avrebbe taciuto al padrone a cui le toccava pure di rendere strettissimo conto di tutto. Che scusa avrei allegato? Il mio segreto sarebbe stato scoperto e toltomi in conseguenza quell’unico sollievo che avessi. Denari da comprarmi ciò che mi occorreva non possedevo a niun modo. Un giorno, entrato per qualche bisogna nella cucina, vidi la serva, che giustamente approntava i lumi per la sera, aprire un certo cassettino riposto in un armadio ordinariamente chiuso a chiave e in tal momento aperto, e da quel cassettino trar fuori una candela. Gettai là dentro uno sguardo, dirò così di ardente cupidigia; quel cassettino era quasi pieno di candele. La vista di tutti i tesori del mondo non avrebbe esercitato una sì irresistibile tentazione sull’animo mio quale mi destò la vista di quei bastoncini di sego. Sentii come una fiamma invadermi tutto; delle stille di sudore mi spuntarono sulla fronte. La sorte voleva proprio farmi sostenere per intiero e in tutta la sua forza la prova tentatrice. La voce di Nariccia chiamò in quel punto Dorotea, e con quella insistenza e con quell’accento che esigevano di prontamente obbedire.


    «La serva se ne partì lasciando aperto l’armadio, lasciando aperto il cassetto e me innanzi a quelle candele, per prender le quali  non avevo che da allungare la mano. Ciò che provai in un attimo allora, mi occorrerebbe non so quanto tempo a spiegartelo, tanti e sì diversi e sì complessi sentimenti contenne un solo minuto secondo. Per prima cosa mi precipitai sulla cassetta per afferrare una di quelle desiate candele, e tosto poi mi rigettai indietro vivamente, come se respinto con forza da una invisibil mano. Una voce mi aveva gridato nell’anima: «Disgraziato! questo è rubare!» Volli fuggire quel luogo, e non potei. Si fecero riudire le pianelle trascinanti di Dorotea che ritornava; l’occasione — se io tardava ancora un minuto — era persa, e chi sa se sarebbe tornata più! Mi trovai di nuovo presso presso alla cassetta senza pure essermi accorto d’avere fatto il passo, e la mia mano abbrancò una candela. Il passo di Dorotea era lì, proprio sulla soglia dell’uscio. Nascosi la candela sotto a’ miei panni e corsi via senza dir parola, senz’alzar lo sguardo; corsi a riparare nella mia stanza, dove nascosi in fretta entro il pagliericcio il conquistato oggetto del mio desiderio.


    «Ma appena ebbi ciò fatto, io fui assalito da paura, da rimorso, da vergogna de’ fatti miei. Se Dorotea se ne fosse accorta! E come non accorgersene? La mia stessa fuga non mi accusava ella? Cielo! Quello che io aveva commesso era un latrocinio. Ero dunque degno compagno di que’ tali con cui avevo divisa la carcere? Le parole di Graffigna mi tornarono alla mente. Egli aveva dunque avuto ragione nell’affermarmi predestinato al delitto, nell’assicurarmi che sarei caduto necessariamente in esso? Mi venne in pensiero di andarmi ad accusar tosto io stesso da Dorotea e restituire senza ritardo il mal tolto oggetto.


    «Nariccia mi chiamò in quella per nome, ed io allibii; tremai tutto; prima un brivido mi assalse, poi una vampa di calore; mi credetti scoperto. Ripetendosi la chiamata, andai con passo vacillante dov’era il padrone, certo d’udire la mia condanna. Nulla era scoperto, Nariccia non mi chiamava che per darmi nuovo lavoro.


    «La notte seguente, quando tutto fu quieto, saltai giù del mio giaciglio, accesi la candela e quasi tutte quelle silenziose ore impiegai nello studio e nella lettura. Ma la candela non istette gran tempo ad essere consumata, e oramai che il primo passo era fatto, oramai che il bisogno di quelle nottate era divenuto ancora più imperioso in me, gli scrupoli cedevano affatto innanzi al mio desiderio, che come tutte le passioni, ricorreva al sofisma per legittimare il suo soddisfacimento.


    «Nariccia, mi dicevo, aveva promesso pagarmi uno stipendio, e di esso in parecchi mesi che già lavoravo da lui non avevo ancora visto neppure un centesimo. Non era che una piccolissima parte di ciò ch’egli mi doveva, ch’io veniva prendendomi sotto forma di candele, e quando il padrone mi avesse totalmente pagato del fatto mio, allora avrei trovato il modo di restituirgli quello che avevo preso per anticipazione. E così con mille industrie ed accortezze, di cui prima mi sarei creduto affatto incapace, io giunsi a provvedermi continuatamente di lume per la notte.


    «Ma intanto, lavorando tutto il giorno, vegliando a studio la notte, non uscendo quasi mai, dormendo troppo poco, nutrito troppo male, pensati come se ne dovesse avvantaggiare la mia salute! Io diventava allampanato che era una compassione il vedermi, cotanto che ne fu tocca quella rozza, grossolana e burbera Dorotea.


    «Costei aveva una certa influenza su messer Nariccia: era anzi l’unica persona ch’io mi accorgessi mai che avesse alcun potere su quell’uomo che non sentiva nulla, che non si preoccupava di nulla che non fosse l’oro e l’amor del guadagno. La sua ipocrisia medesima, la smania che sembrava avere di conseguire stima ed osservanza presso il pubblico non erano altro per lui che un mezzo maggiore con cui, ingannando la gente, aumentarsi gli spedienti e le probabilità degl’illeciti profitti. Ebbene a quest’uomo, quella vecchia donnaccia, sempre aspra ed incollerita, pareva incutere quasi direi una certa paura, e fosse abitudine presa da lungo tempo (erano di begli anni che que’ due stavano insieme), fosse una dipendenza stabilita per qualche segreta ragione, il fatto è che Nariccia, per tutto quello che non toccava i suoi traffichi impuri e scellerati, in certa proporzione sottostava alle volontà della Dorotea.


  








  

    «Or bene, questa donna che in fatto fin dal primo giorno, come ti ho narrato, non era stata senza pietà a mio riguardo, una bella volta manifestò più spiccatamente la sua compassione per me.


    «Messer Nariccia era il più incontentabile uomo del mondo. Per quanto uno si industriasse a far con zelo il dover suo, non solamente egli non trovava mai una parola di lode per esso, ma non desisteva pur mai, ciò nulla meno, dal brontolare e rampognarlo. Con me gli era un rimprovero continuo, e il quale aumentava di intensità in due occasioni: quando veniva alcuno in istudio, e non si trattava d’affari segreti che io non dovessi ascoltare, perchè in tal caso ero sempre mandato in altra stanza, e quando ci sedevamo al desco per mangiare quello scarso cibo che ci era ammanito. Nel primo caso egli pigliava qualunque pretesto per entrare a dire della gran pazienza che io gli faceva esercitare, della croce che per causa mia gli toccava portare,  della grandissima carità che egli usava a mio riguardo tenendo seco un buon da nulla ed un ingrato; e torceva il collo più che mai, e giungeva le mani, e diceva le più infervorate giaculatorie del mondo. Nel secondo caso, cioè a tavola, egli mi rivolgeva per punta, come dice Dante, quella lama che già di taglio mi tornava troppo acre, e siccome s’era accorto, io credo, che per la commozione ond’era preso non potevo più mandar giù che pochi bocconi, sono persuaso che lo faceva apposta, avarissimo secondo che egli è, a cominciare quei discorsi appena ci trovavamo seduti a tavola.


    «E se avesse almeno prorotto in una sfuriata, e poi smesso, pazienza! Per quanto frequenti fossero quelle sfuriate ci sarebbe sempre stato frammezzo un po’ di tempo di riposo; ma no, il suo era un continuo tatamellare colle più untuose sembianze e colle esclamazioni della più afflitta anima del mondo. Non era un temporale che passa e cessa, e lascia venire il sole a rasciugare; era una piova continua che immolla senza riparo e senza interruzione.


    «Una volta adunque ch’egli aveva incominciato all’ora del pranzo la sua solita tiritera contro di me, ed io, rimasto lì col groppo nella gola, non potevo più mandar giù il boccone, Dorotea interrompendo colla sua voce grossa quella esile e sottile del padrone, disse in quel tono di collera che le era abituale:


    «— Eh! lasci un po’ stare tranquillo un momento questo povero scempiatello, che la vede bene non ha più tanto fegato da tirar nemmanco il fiato. Certo che la non lo ingrassa, che lo manda pasciuto di rimbrotti e di trafitture.


    «Nariccia alzò verso la serva il suo volto flosciamente paffuto, ed una fiamma di sdegno lampeggiò ne’ suoi occhi balusanti.


    «— Che temerità è questa vostra, Dorotea? Diss’egli. Voi abusate stranamente, mi pare, della bontà con cui tollero le vostre impertinenze.


    «Dorotea mise le mani in sui fianchi nell’attitudine battagliera d’una treccona che si appresta a mandare ed a ricevere una bordata di ingiurie nella lotta con una sua compagna.


    «— Abuso? Gridò essa con voce più sonora che mai. Le mie impertinenze? Ella tollera?… Un corno! Oh! non mi guardi pure di cattiv’occhio che a me la sa che non mi fa paura… Nè lei ned altri musi più brutti del suo. E le mie buone verità glie le ho sempre dette e voglio continuare a dirgliele…. Ah! Ed a me di questo cazzatello me ne importa tanto quanto delle prime scarpette che ho frustato, va benissimo; ed ella poteva far benissimo senza d’una nuova bocca da alimentare, e se avesse dato retta a me non si sarebbe caricato d’un impiastrino che non so a qual cosa le possa servire. Ma poichè le è piaciuto far di sua testa e condursi in casa questo tristanzuolo, io le dico che bisogna almanco trattarlo come un cristianello e non farlo morire a pizzichi ed a piccol fuoco.


    «La fiamma di sdegno balenò più intensa e più viva negli occhietti di messer Nariccia, ed io credetti vicino il momento in cui fra quei due avvenisse un aspro battibecco; invece di botto quel lampo nel padrone passò, gli occhi suoi ed anche il volto si chinarono verso terra, le mani si congiunsero e le labbra mormorarono col solito tuono di giaculatoria:


    «— Sant’Antonio, mio protettore, datemi voi pazienza, e che io possa sopportar tutto di buon animo, in espiazione de’ miei peccati.


    «— Sì, bravo, continuava più fiera la fante, intanto la espiazione de’ suoi peccati la fa sostenere agli altri.


    «E rivolgendosi a me, con aspetto ed accento così grazioso come un cane che voglia mordere:


    «— E voi, povero martuffino che siete, non lasciate sgomentarvi così e fatevi un po’ più di animo. Mangiate, sostentatevi, mettete un po’ di carne addosso; non vedete che non avete altro che un po’ di pelle tirata su quattro ossa mal giunte insieme?…. To’, prendete, nutritevi, e non date retta più alle malignità di questo pilastro d’acquasantino.


    «Nel dir così aveva afferrato il piatto di mezzo al desco e mi aveva fatto cadere nel tondo che avevo dinanzi una enorme porzione della pietanza.


    «Nariccia si drizzò in piedi, levò gli occhi al soffitto, torse il collo, mandò un sospiro e poi a schiena curva, con quei suoi passi riguardosi che non facevan rumore, uscì dalla stanza senza più aggiunger nemmanco una parola.


    «— Oh oh! Sì ch’io so tenergli il bacino alla barba: esclamò con tono di trionfo Dorotea colle mani nuovamente in su’ fianchi guardando dietro al padrone che partiva.


    «Anch’io mi levai di tavola e mi disposi ad uscire.


    «— Ebbene, che cosa fate? Mi disse Dorotea. Suvvia mangiate quella roba.


    «Io aveva sempre più stretto il groppo nella gola.


    «— Grazie: risposi: non posso, non mi sento.


    «La donna mi guardò con espressione tra di collera e di disprezzo.


    «— Andate là che siete proprio un povero baggiano voi!


    «Questa era la sola persona che mi manifestasse alcun interesse, e questo il modo in cui me lo dimostrava.


    «Messer Nariccia aveva sofferto in tal occasione  una vera sconfitta, ma i danni di questa toccò sopportarli tutti a me, il quale se prima non poteva vantarmi d’avere l’affetto del padrone, di poi dovetti accorgermi che ero divenuto oggetto speciale della sua antipatia. Nell’ora dei pasti, ei non mi diceva più nulla; ostentava anzi di non badar più menomamente a me e faceva proprio come se io non esistessi, ma come se ne ricattava durante le lunghe ore che mi toccava passare con lui in quel tristissimo studio!


    «Per mia fortuna mi rimaneva il compenso dei miei diletti studi, delle mie care letture la notte.


    «Ti ho già detto come la grande soggezione che avevo per Nariccia, fosse ancora superata in ampiezza dalla grandissima disistima che avevo dovuto acquistare di lui.


    «Diffatti non passò molto tempo che io dai lavori che venivo facendo e dai colloquii che udivo di coloro che venivano nel suo studio, avevo dovuto esser chiaro di tutta la scelleraggine che quell’uomo nascondeva sotto la sua schifosa ipocrisia. Ciò che peggio mi sdegnava era lo spietato rigore ch’egli, padrone di casa, usava verso i poveretti che avevano tolto da lui in affitto e non potevano pagare la pigione. Mentre ostentava di far parte di non so quante congregazioni di carità, egli toglieva a povere famiglie le ultime loro masserizie, mettendole sul lastrico, affine di esser pagato di ogni aver suo; e tutto ciò sempre invocando al suo solito Dio, la Madonna e tutti i Santi del calendario.


    «Quelli poi che ricorrevano a lui per imprestito di denaro non potevano trovare altrove un peggiore usuraio. Fra questi vidi anche venire Gian-Luigi, e fu l’unica volta che lo vedessi dappoi che egli mi aveva allogato in quella casa. Nariccia trovavasi assente in quel momento, ma per tornare fra poco, e Gian-Luigi volle aspettarlo, stando meco in istudio a discorrere.


    «Mi disse: che la somma avuta come legato del suo protettore era tutta consumata; che, avendo impreso a vivere con una certa eleganza non poteva nè voleva smetter più; che la professione della medicina avrebbe ancora tardato troppo assai a rendergli qualche cosa e i guadagni di essa non sarebbero pure stati mai tali da bastargli all’uopo; ch’egli perciò aveva rinunciato al proposito di farsi medico non sentendosi acconcio per istentar la vita ad arrampicar sulle soffitte a visitare degl’infelici che crepano di miseria, come deve fare ogni medico principiante, oppure per andarsi a seppellire in qualche paesucolo remoto, felice di avere uno scarso tozzo di pane in quello che si suol chiamare una condotta, non potendo aspirare a un po’ di agiatezza e un po’ di fama, anche avendo e mostrando molto talento, se non quando i capelli fossero brizzolati e la bella età tutta trascorsa. Egli aveva però, soggiunse, trovato il modo di pure strappare a questa nefasta matrigna che è per noi la società, i mezzi onde soddisfare ai suoi desiderii imperiosi. Il mondo era secondo lui un paese nemico da conquistare, e vi occorrevano forza, ingegno e tenacità di propositi. Egli possedeva tutto questo, e avrei dovuto vedere come sarebbe riuscito. Ma frattanto, durante il tempo della lotta, egli veniva a cercare munizioni di guerra anche all’usura di messer Nariccia e di altri suoi pari.


    «Poichè il mio padrone tardava, discorremmo a lungo su tali argomenti: Gian-Luigi trascurava un poco le ragioni e le necessità d’ordine morale; nel suo materialismo scettico ed egoistico, egli veniva abituandosi a non discernere altro più che il suo vantaggio, inteso a modo suo. Dimenticava, anzi non curava appositamente, e quasi direi disdegnava tutti gli argomenti d’una filosofia superiore al sensismo epicureo, che in ogni fatta di quistioni pone per base e per norma il solo soddisfacimento dell’individuo. In me i libri avevano istillato qualche insegnamento superiore; gli amorosi ammonimenti della religione di Don Venanzio avevano lasciato tuttavia un tipo più elevato, un ideale più sublime della vita e del compito dell’uomo anche nell’ordine sociale come nel morale e nell’intellettivo. Abbracciavo col pensiero vedute e concetti più generali, e il motto del nostro destino mi pareva più grandioso che non quello cui affermava la smania di godimenti personali onde era travagliato Gian-Luigi.


    «Fu quella la prima volta che io, contro il fascino seducente della persona e della parola ornata ed attraente del mio compagno d’infanzia, ebbi la fermezza di proclamare i miei diversi principii. Gian-Luigi se ne stupì. Volle ribattere, e il calore della disputa unita colla convinzione dovette darmi alcuna maggiore efficacia di discorso, di quella ond’egli mi credesse capace, perchè tutto attonito esclamò ad un punto:


    «— Dove hai tu appreso cotante cose? Onde il tuo ingegno ha egli attinto tanta forza e tanto sviluppo? Se queste tue qualità tu impiegassi al conseguimento d’uno scopo preciso e definito, alla croce di Dio, che tu riusciresti senza fallo nell’intento.


    «Nariccia sopraggiunse, ed entrato con Gian-Luigi dietro il cancello, discorsero abbastanza lungamente a voce bassa, senza ch’io potessi capire pure una parola, ma in tal modo che sembrommi l’usuraio opporre molte difficoltà alle domande del giovane, e finire per arrendersi poi sotto condizioni che udii Gian-Luigi in un momento in cui alzò la voce, chiamare enormi.


    «Partendo, il mio compagno d’infanzia mi disse che sarebbe tornato a vedermi e che avremmo  ripreso il nostro discorso, ma non lo vidi più in quella casa per quel poco tempo durante cui ancora ci rimasi.


    «Chi ci veniva sovente era quel gesuita che Nariccia diceva suo confessore, padre Bonaventura….


    — Quello è uno scellerato di frate, interruppe Giovanni Selva. In quante famiglie egli ha cacciato la dissensione e seminato l’odio! La mia è una di quelle. Quante eredità ha captate! Quante intelligenze ha castrate per farne ciechi stromenti alle voglie ed alle ambizioni del suo ordine! Un povero giovane che caschi in quelle mani, ne viene impastato, maneggiato, plasmato al modello di quel menno San Luigi che i gesuiti han creato per ideale della gioventù educata da loro. Ho visto ciò che hanno fatto di mio fratello. Un automa a cui essi tirano i fili. Non ci hanno lasciato nemmanco più il posto per un po’ di cuore.


    — Quando veniva costui, così riprese la sua narrazione Maurilio, io era inevitabilmente mandato fuor della camera, e lunghe lunghe ore passavano prima che il gesuita partisse, ed io fossi richiamato al mio tavolino. Approfittavo di questo tempo, che avrei voluto si rinnovasse anche più spesso, per correre ai miei libri nella mia stanza.


    — Ma come mai messer Nariccia, il quale non mi pare molto amante di libri e d’istruzione, aveva egli in suo potere quelle tali casse?


    Così domandò Selva; e Maurilio rispose:


    — Avevo pensato ancor io a codesto e mi ero immaginato che ciò fosse in dipendenza di qualcheduno di quei suoi prestiti da usuraio cui lo vedevo fare tutti i giorni agli infelici che gliene capitavano tra mano. E mi ero diffatti bene apposto come un giorno mi venne chiarito.


    «Vidi entrare un uomo di età matura, vestito di poveri panni, ma pulitissimo, con aspetto di onestà e di dignità modesta insieme, che lo rendeva affatto rispettabile.


    «Dal colloquio che ebbe con Nariccia appresi chi fosse e quali rapporti avesse con codestui.


    «Egli era un libraio, il quale, volgendo a male i suoi affari, era stato costretto a ricorrere a quell’arpia affino di averne danari in imprestito. A poco per volta il debito del povero libraio si era cresciuto talmente, che non potendo bastar più a pagare nonchè il capitale, ma gli interessi enormi che erano pattuiti per Nariccia, questi avealo minacciato di fargli vendere ogni cosa sua per giustizia e il povero libraio pregando e strapregando aveva ottenuto un po’ di respiro col patto di dare in pegno al creditore tutto quel meglio che aveva della mercanzia del suo fondaco. Si era egli obbligato a pagare in certe rate a dati tempi il suo debito a Nariccia, il quale credendosi che mai più il debitore sarebbe a ciò riuscito aveva già intanto in sua mano il più prezioso di quanto avesse mai potuto prendere al suo debitore, e ne sarebbe stato padrone senza intromissione di tribunali o d’altro e senza ulteriori spese di sorta.


    «Il buon libraio aveva ristretto il suo negozio ad un modesto baraccone sotto i portici, e vivendo con ogni fatta di privazioni egli e la sua famiglia, coll’aiuto, com’egli diceva, di qualche caritatevole persona, era giunto a tale da poter mettere insieme i denari occorrenti per la prima rata, e si era affrettato a venirli portare. Pregava intanto Nariccia a volergli restituire se non tutti quei libri che avevagli dato in pegno, almanco una parte; ciò, soggiungeva, sarebbegli stato di gran vantaggio, perchè avrebbe potuto così dare nuovamente maggiore sviluppo al suo commercio che ora pareva volersi ravviare, e così porsi in grado eziandio di più sicuramente adempire a tempo agli obblighi assunti verso il creditore.


    «Ma per quanto egli dicesse e pregasse e scongiurasse, Nariccia fu incrollabile. Il pegno doveva stare presso di lui fino a totale estinzione del debito; egli non voleva privarsi dell’unica guarentigia che avesse, e quindi non avrebbe consentito a nulla di codesto, finchè non avesse ricevuto sino all’ultimo centesimo il pagamento dell’aver suo.


    «Durante questa discussione il mio animo era combattuto da diversi sentimenti. La pietà mi faceva desiderare che Nariccia cedesse alle domande del libraio; ma l’idea che sarei privato dei miei libri diletti mi era pur dolorosissima. Senza quell’unico conforto qual vita sarebbe stata la mia in quella casa? Mi dicevo fra me che certo, ove ciò avvenisse, non avrei resistito più e sarei partitomi di là. Ma per andar dove? Per far che?


    «Frattanto l’idea che il libraio avrebbe potuto pagar quanto prima tutto il suo debito e riavere i suoi libri, mi pungeva continuamente e mi dava nuovo ardore a studiare. Non dormivo più che un’ora appena per notte, la mia salute se ne stremava sempre più, e le candele consumavano in fretta, così che la sottrazione ch’io ne faceva doveva pur finalmente apparire alla Dorotea. Ben lo pensavo alcuna volta, e un gran spavento mi occupava, ma come fare altrimenti?


    «In questo frattempo ecco un giorno avvenire tal cosa che tutto mi conturbò più che non ti possa dire.


    «Ero, secondo il solito, nello studiolo con Nariccia. Entra un uomo piccolo, mal in arnese, sottile, con faccia di faina, il quale interpella con una strana domestichezza il mio padrone:


    «— Eh buon giorno, messer Nariccia. Come va? Mi riconoscete ancora? Gli amici non si debbono dimenticar mai.


     «Quella voce non mi era ignota. Alzo gli occhi e figurati come io mi rimanessi nel vedermi innanzi il naso affilato di Graffigna, il mio compagno di carcere!


    «La presenza di codestui non parve andar molto a sangue neppure a messer Nariccia. La bassa di lui fronte s’intorbidò, gli occhi rotarono inquieti intorno, come a cercar uno scampo.


    «— Chi siete voi? Che volete? Diss’egli, volendo assumere un aspetto imponente ed altezzoso.


    «Graffigna s’inchinava umilmente, ma ad un tratto drizzando la persona, mettendo il suo muso volpino sotto il naso di Nariccia e piantandogli in faccia gli occhi, rispose con una certa sicurezza che toccava l’impertinenza:


    «— Chi sono? Possibile che abbiate perduto siffattamente la memoria, messer Antonio, o che io mi sia tanto cambiato da non riconoscere più in me un antico amico?


    «A questa parola Nariccia diede in un soprassalto, e uno de’ suoi occhi fece scivolare uno sguardo verso di me, che tutto stupito di codesto stavo a guardare a bocca larga colla penna in mano.


    «— Sono Graffigna, continuava quell’altro con accento e con sorriso ironici, e se volete che aiuti un poco la vostra memoria…


    «— No, no: interruppe affrettatamente Nariccia, dando alla sua fisionomia l’ipocrita mansuetudine che soleva portarvi stampata su per maschera. Non vi avevo di subito ravvisato. È tanto tempo che non vi ho visto!…


    «— Ma! Esclamò Graffigna con un dolentissimo sospiro. Non è la mia volontà che m’abbia tenuto lontano da voi sì a lungo. Sono le circostanze; è quel maledetto destino che non cessa di perseguitarmi, sapete. La calunnia si accanisce dietro di me e la persecuzione non si stanca mai contro questo povero diavolo. Ultimamente ancora, figuratevi che venni accusato….


    «Nariccia lo interruppe di nuovo con sollecita premura:


    «— Aspettate, venite qui, sedete, discorreremo più a bell’agio delle cose vostre.


    «Poi si rivolse a me e mi disse con insolita dolcezza:


    «— Andate da Dorotea, Tognino; può essere ch’ell’abbia bisogno di venire aiutata in qualche cosa. E vi riposerete anche un poco dal lavorare al tavolino.


    «Uscii molto volentieri, perchè, oltre il resto, la presenza di Graffigna mi era supremamente impacciosa; invece di recarmi in cucina da Dorotea, fui nella mia cameretta intorno ai miei libri.


    «Graffigna mi aveva egli riconosciuto? Avrei detto di no, avrei detto ch’egli non mi avesse neppur scorto, o quanto meno dato non mi avesse alcuna attenzione, se nel momento appunto in cui uscivo dalla stanza non mi avesse scoccato ratto e di sottecchi uno sguardo in cui c’era come un saluto, come una segreta intelligenza, come un segno di convenzione.


    «Per un poco non potei attendere alla mia diletta lettura a cagione dell’ansietà in cui ero posto dal timore che Graffigna dicesse al mio padrone chi fossi e dove mi avesse conosciuto; poi, secondo il solito, lo studio prese tutta l’anima mia, e non badai più e non pensai più ad altro.


    «Quando cessai, già stanco dallo studiare, mi stupii che tanto tempo di libertà mi fosse stato lasciato, senza venirmi ad interrompere, ed uscii dal mio stanzino assai peritoso. Nariccia era andato fuor di casa ned era ancora tornato. Dorotea impaziente ed inquieta, brontolava che il pranzo pel troppo ritardo andava a male.


    «Il padrone rientrò con faccia evidentemente preoccupata, non mangiò nulla, non aprì bocca neppure per rispondere alle interrogazioni di Dorotea, e fu sollecito a ritrarsi nella sua camera.


    «Due giorni dopo ricorreva la domenica. Nella mattina io aveva un’ora di libertà per andare a messa, e ne profittavo sempre per recarmi fuori porta a respirare un po’ d’aria libera.


    «Quel giorno appena fui sotto i viali di porta Susa, udii dietro me il passo d’un uomo che pareva affrettarsi sulle mie peste; mi rivolsi a guardare, e vidi con isgradita sorpresa Graffigna, il quale mi fece segno lo attendessi e camminava ratto per raggiungermi. Lo avrei evitato molto volentieri; mi venne in mente di correr via per isfuggirlo; ma in un attimo egli mi fu accosto e mi prese famigliarmente pel braccio.


    «— Buon giorno, caro figliuolo, mi disse. Ho tanto piacere di vedervi; il diavolo mi porti, che sono stato più di un’ora stamattina alla porta della casa di Nariccia, aspettando che ne usciste. Non vi ho voluto fermare per le strade e per non darvi suggezione, e per prudenza; ma quando vi ho visto venir fuori di città, ho detto: bene! Giusto quello che ci vuole. Qui si può discorrere senza che vi sia un orecchio di troppo ad ascoltare.


    «Prese a camminarmi accosto, avviandoci giù per lo stradale di Rivoli.


    «— Misericordia! Come siete gramo, mio povero Maurilio; riprese egli a dire. Pare che viviate di lucertole e di brodo di malva. Quel caro messer Nariccia, birbone matricolato, brav’uomo d’un avaro degno della galera, che leverebbe la pelle ad una pulce, vi fa patir della fame, ci scommetto. Eh! lo conosco da un pezzo io. Sono sicuro che questa mattina non avete ancora fatto colazione. Lo si vede chiaro su quella vostra bella  faccia verde da minchione intisichito. Buono! Graffigna è un amico, sapete! C’è in questi dintorni una spelonca di bettolaccia che è la migliore del mondo, in cui uno scellerato di taverniere, mio buon amico, avvelena la gente nel modo più squisito del mondo. Venite meco che ci mangieremo una fetta di eccellente salame e due peperoni coll’olio che vi dico io!…


    «Me ne scusai a gran pena. Quando vide che non poteva trarmi dov’egli voleva, Graffigna disse:


    «— Ebbene, pazienza, discorreremo all’aria aperta. Si tratta del vostro interesse. Io sento, in fede di galantuomo, che il boia mi strozzi, una viva sollecitudine de’ fatti vostri. Che bella vita è quella che vi tocca con quell’animale d’un usuraio, mio buon amico, ladro, impostore che vorrei vedere affogato nella pece bollente! Vi fa lavorare da un’alba all’altra quel cane e vi mantien magro come siete, e vi veste di questa bella guisa da farvi suonar le tabelle dietro, e sono più di certo che non vi lascia veder mai la croce d’una mezza muta. Ditemi un po’ se la sbaglio.


    «Non potei a meno di consentire che tutto codesto era vero.


    «Graffigna strinse il pugno e lo levò con atto di minaccia verso il cielo.


    «— Uh! appenderlo per la gola e poi dargli da bere. Gli è proprio un ingrataccio scellerato quel caro uomo che merita non so che cosa. E a me sapete che cosa ha fatto, a me che sono suo amico da vent’anni, a me che, non fo per dire, ma gli ho resi dei bei servigi, e sono stato causa ch’ei guadagnasse delle rotonde sommette di denaro? A me che, come sapete anche voi, ho avuto delle disgrazie, a me che esco di carcere pulito e liscio come un soldo frusto, egli ha il coraggio di rispondere che non può dare nè far nulla a mio vantaggio, e poichè io mi credo in diritto di ricordargliene alcune delle cagioni per cui mi dovrebbe essere riconoscente, sto birbone va dal commissario Tofi e mi denunzia come un individuo pericoloso che gli ha fatto delle minacce e che merita di essere sorvegliato da quella p…. invenzione che è la polizia. A me Graffigna se ne fanno di queste! Buono! Me la sono appiccata qui all’orecchia e tosto o tardi glie la farò pagare. Se fosse tosto mi piacerebbe tanto di meglio, ma se avessi ad aspettare ei non ci perderebbe nulla per questo, che vorrei dargliene il capitale coll’usura, usuraio che egli è appunto! Or dunque voi, giovinotto, potreste servirmi appuntino nei miei disegni, e fareste con un colpo un fatto e due servizi, perchè contentereste me ed aggiustereste nello stesso tempo i fatti vostri di guisa che non avreste mai più freddo ai piedi e vi impipereste di quanti sono al mondo.


    «— Io? Che cosa c’entro io? Domandai, non comprendendo affatto le intenzioni di Graffigna.


    «— Voi, sicuro. Egli rispose. Prima di tutto, mio caro ragazzo, se non siete proprio quel babbuino di cui avete l’aria, dovete rendervi conto della condizione in cui vi trovate. Nariccia vi tiene a rosicchiar le croste del suo pane, perchè non sa che siete stato in prigione. Lo sappia stassera, e domani voi siete messo bravamente sul lastrico con un caritatevole calcio dove m’intendo io. Vi converrebbe imbrogliar qualchedun altro perchè vi prendesse seco, per vedervene mandato via con quel medesimo garbo il primo momento ch’egli apprendesse il vostro passato. Ad un miseruzzo che si presenta colla vostra figura, coi vostri panni per guadagnarsi un tozzo di pane, tutti domandano donde viene, che ha fatto, che cos’è, e via dicendo. Ad un messere che comparisca vestito da milorde, colla borsa piena d’oro, nessuno cerca altro più per inchinarlo, riverirlo e stimarlo il più rispettabile uomo del mondo. Perchè dunque vorreste ostinarvi a far la brutta figura e crepar di miseria, mentre non avreste che ad allungar la mano e procacciarvi la più agiata esistenza?


    «Io feci un movimento di stupore, e fors’anco di curiosità. Egli mi strinse forte il braccio e continuò, abbassando la voce, ma con molta forza nell’accento:


    «— Sì, carissimo amico, stupido come un orciuolo, che il fistolo vi colga. Niente altro che allungar la mano. Ma non sapete voi che dietro quel cancello di ferro, in quella cassa-forte, in presenza della quale voi poverino, tòcco d’imbecille che Dio vi benedica, vi state sciupando gli occhi e la vita per guadagnarvi tanto da non morire di fame, colà vi stanno rammontati a centinaia di migliaia i marenghini? Or bene, è la cosa più semplice del mondo. Io vi do quattro pezzetti di cera: voi, un bel momento che vi trovate solo in quell’antro, applicate discretamente questi pezzi di cera alle serrature dell’uscio del cancello di ferro…. non dico alla cassa-forte, perchè avrei alcuni bravi amici, fior di gente, che verrebbero ad aiutarmi e senza tanti discorsi, per guadagnar tempo, se la porterebbero via in ispalla come un cuscino di piume! Poi date a me le impronte, ed io in pochi giorni ho le mie brave chiavi, per cui entro, e faccio, e dispongo, e porto a cambiar aria il tesoro di Nariccia…


    «Io feci a liberarmi dalla mano di quel scellerato che mi teneva ancora pel braccio, e volli allontanarmi da lui.


    «— Oh non c’è da aver pure un’ombra di paura: egli soggiunse interpretando in un altro senso il mio movimento di disgusto e d’orrore. Graffigna è prudente: sa disporre le cose, e non lascia nessuno de’ suoi amici nelle peste. Voi, mio  bell’angioletto da f…, dopo che ci avreste aiutati nell’opera, verreste con noi, piglieremmo tutti il volo che nessuno dei segugi della polizia, per quanto di naso fino, potrebbe averne pure il minimo sentore; avreste la vostra buona porzione da vivere da signore in altro paese, e chi s’è visto si è visto.


    «Io lo respinsi da me con disdegno.


    «— Sciagurato, esclamai, per chi mi prendete? Ringraziate che qui non c’è anima viva; se fossimo in città, griderei al ladro per farvi arrestare.


    «— Oh oh! Diss’egli con ironia. Che virtù delle mie ciabatte, caro il mio santino d’un maccherone! Ne ho sentito dei panegirici di santi meravigliosi, ma un tanto esempio di virtù non ci fu ancora mai! Bravo! Pensate che il vostro rifiuto vi può far mettere alla porta da Nariccia senza che abbiate più altro mezzo di sussistenza.


    «— Come?


    «— Una lettera anonima che dicesse a Nariccia: badate che quel vostro miseruzzo di segretario è un galantuomo di ladroncello uscito dalle carceri….


    «— E voi scriverete questa lettera?


    «— Se rifiutate di assecondarmi, certo che sì.


    «Stetti un momento in silenzio, non perchè fossi dubbioso o perplesso, ma perchè la tristizia di quell’uomo mi gettava in una dolorosa attonitaggine.


    «— Fate pure quello che credete contro di me: gli dissi poscia fermandomi sui due piedi; ma qualunque minaccia anche più terribile di questa, non m’indurrà mai a fallire all’onestà.


    «Egli accennò voler parlare, ma io non gli lasciai pronunziare parola.


    «— Ora basta. Esclamai con forza. Vi ho già dato retta di troppo; di troppo già ho tollerato la vostra compagnia. Lasciatemi, lo voglio, ve l’impongo!


    «L’aspetto e l’accento dovettero avere in me una certa nuova autorevolezza onde quello sciagurato fu come sovraccolto. Mi guardò un poco ma fu costretto a chinare innanzi ai miei quei suoi piccoli occhi affondati; esitò un istante, e poi si decise ad allontanarsi.


    «— Come volete: diss’egli: eccelso stupido che siete, caro figliuolo che la peste vi affoghi! Il colpo si farà lo stesso e voi avrete il gran merito di non avere neppure un da due denari. Così la vostra eroica virtù sarà contenta… Ma andate pur là che un giorno o l’altro la fame e il bisogno di ogni cosa vi faranno cascare, e invece di aver per primo un bel colpo, come quello che vi propongo io, mercè cui sareste colla pignatta provveduta per tanto tempo, sarete costretto a qualche miserabile ladroncelleria che vi manderà a marcire in prigione in causa di un tozzo di pane. Fate a vostro modo: vi lascio e non vi dico più nulla: ma vi pentirete, ne sono certo, e vi rincrescerà all’anima di avermi oggi risposto a questo modo.


    «Dopo tali parole si allontanò a passo lento, e fermandosi tratto tratto, quasi nell’attesa ch’io lo richiamassi.


    «Io guardava dietro lui con animo turbatissimo, le sue parole mi avevano richiamato alla mente che già pur troppo ero cascato là dov’egli diceva, e quello delle candele era un vero furto da me commesso.


    «Tornando a casa ero agitato e perplesso. Graffigna mi aveva detto che, non ostante il mio rifiuto d’entrar complice, quel delitto si sarebbe compito la stessa cosa. Era certo il mio dovere farne avvisato il mio padrone. Parevami che se il fatto avvenisse e ch’io non avessi posto in sulle guardie Nariccia, anche su me avesse da ricadere parte della colpa. Ma come governarmi affine di renderne avvertito il padrone? Dirglielo io stesso non avrei osato mai; e come spiegargli il modo onde ero venuto in cognizione di codesto? Ad un tratto mi ricordai la minaccia di Graffigna, di svelare il mio passato a Nariccia per mezzo d’una lettera anonima.


    «— Ecco il mezzo! Esclamai tra me stesso, e camminai di buon passo verso casa per mettere in esecuzione quel disegno, ed affrettandomi a scrivere la lettera falsando più che mi fosse possibile la mia scrittura, non fui tranquillo finchè ebbi visto ingoiata quella carta dalla buca della posta.


    «Quella stessa sera Dorotea mi apparve assai sopra pensiero. Si sarebbe detto che alcuna cosa stava sulle sue labbra per venir fuori, e ch’ella tuttavia si studiava di trattenere. Due o tre volte colsi il suo sguardo fisso su di me con una certa acutezza osservativa che mi faceva intimamente tremare. Sentivo come una incognita minaccia incombermi sopra. Ero inquieto di tutto e ad ogni momento il cuore mi balzava con palpito quasi doloroso.


    «La sera non potei addormentarmi che a stento; mi svegliai all’ora solita della notte, ed acceso il lume, secondo l’usato, mi posi allo studio. Non era gran tempo che io mi trovava tutto assorto in esso, quando mi sembrò udire uno strascico di pianelle nel corridoio. Sorsi di scatto, coll’idea di spegnere il lume, nascondere il libro e gettarmi sul pagliericcio: non era più tempo, l’uscio s’aprì e comparve la grossa faccia di Dorotea più burbera e più brutta del solito.


    «A quella vista io stetti come annientato. La donna guardò me, guardò il lume acceso, e i suoi occhi mandarono lampi e faville; poi con uno scoppio di quella sua terribil voce da omaccione:


    «— Ah! Sei dunque tu, gridò, lo scellerato di  ladro che mi ruba le candele! Da un po’ di tempo mi pareva e non mi pareva che le consumassero troppo più che non per l’addietro; ma stamattina poi mi sono convinta che le mi sfumavano proprio dalla cassetta, e quantunque non ci sia altri che te in questa casa, tristanzuolo, non volevo credere che tu fossi capace di tal birbonata. Non ho voluto dir nulla ancora al padrone…


    «Io la interruppi pregandola, scongiurandola a tacere la cosa. La paura mi aveva ridonata un po’ di energia, cui dapprima tutta mi aveva tolta la vergogna. Le dissi il perchè di quel mio fallo, le affermai essere mio intendimento pagare tutte le prese candele, coi primi denari che avrei esatti dal padrone pel dovutomi stipendio; non volesse perdermi, non volesse precipitarmi per l’affatto, svelando la cosa a Nariccia che io prevedeva, che sapeva inesorabile.


    «Non so se Dorotea si sarebbe acconciata ad accondiscendere alle mie preghiere; ma la cosa fu ridotta ad ogni modo impossibile, perchè Nariccia medesimo, il quale non dormiva che il sonno leggiero degli avari, sveglio dagli scoppi di voce della donna, accorreva sollecito a vedere che cosa fosse.


    «Ti lascio immaginare il suo furore nell’apprendere la verità. Mi investì colle più atroci ingiurie. Le galere, che? il capestro erano poca pena al mio delitto. Egli non voleva tenere neppure un’ora, nemmeno un momento di più sotto il suo tetto un simil birbante: partissi in sull’atto e senz’altro; ma poi tosto si ravvisava e decideva serbarmi a peggior sorte. Gli era ai R. carabinieri che mi si doveva consegnare, affinchè pagassi del mio delitto il meritato fio.


    «Se colla Dorotea avevo pregato, innanzi alla collera di Nariccia ero stato fermo, immobile e silenzioso; e quella mia calma pareva aizzarlo ancora di vantaggio. Ma quando udii minacciatami di nuovo la carcere, innanzi allo spavento di ritornare in quella bolgia infernale, la mia fierezza cedette.


    «— Oh no, per carità! Esclamai, congiungendo le mani con ineffabile supplicazione.


    «Ma Nariccia non era uomo a intenerirsi così per poco; ond’egli riprese le sue minaccie ed i suoi oltraggi, finchè Dorotea, quasi impazientita, lo interruppe col suo brusco parlare:


    «— Per ora lasciamola un po’ lì, e torniamo a dormire. Domani mattina discorreremo.


    «Nariccia seguì la serva borbottando, ma non prima che avesse frugato in ogni dove nella mia stanzuccia per vedere se qualche cosa avessi di nascosto, e non senza portarmi via quella malaugurata candela. Uscendo chiuse a doppia mandata colla chiave la serratura dell’uscio, affinchè non me ne potessi fuggire.


    «Il domani le determinazioni di messer Nariccia erano ancora più severe a mio riguardo. Egli aveva ricevute due lettere anonime; quella con cui Graffigna manteneva la sua parola e gli svelava l’esser mio; e quella che io gli aveva scritta per farlo avvisato del pericolo di latrocinio tramato a suo danno. L’usuraio si persuase tostamente che colui del quale gli si denunziavano le cattive intenzioni verso di lui, senza scriverne il nome, non poteva esser altri che io stesso già uscito di prigione, già côlto in flagrante di una ruberia. Gettò, come si suol dire, fuoco e fiamme; e la sua volontà di pormi in mano alla giustizia parve più irrevocabile che mai.


    «Fui allora ad un pelo d’essere perduto. Alla vecchia Dorotea dovetti la mia salvezza, e glie ne consacrai perciò una riconoscenza eterna. Ella in quel frangente tolse dall’abisso in cui tutto congiurava precipitarla, un’anima umana, e per quanto quella donna sia stata cattiva, di quella buona opera, spero che glie ne sarà tenuto conto. Come conviene andare a rilento nel condannare i colpevoli! Soltanto chi non è stato nelle occasioni della tentazione, chi non ebbe nemica alla sua onestà la fortuna, colui soltanto può avere un disdegnoso disprezzo per l’infelice che soccombette. Quei che conosce la vita, quegli che ebbe da lottare colle difficoltà del destino, se impara a stimar tanto più l’uomo che si è serbato incolume, impara eziandio a sentir meno orrore e più compassione per chi ha fallito. Dove io fossi stato allora incarcerato per la seconda volta con un vero reato, come i giudici non avrebbero mancato di sentenziare che era il mio; quando parecchi mesi ancora avessi dovuto passare in quella orrida e scellerata compagnia che si trova in prigione, quale ne sarei venuto fuori?


    «Dorotea ebbe pietà di me. Per sua intercessione Nariccia si contentò di mettermi alla porta riprendendomi financo i suoi logori panni e tornando a farmi vestire quei villerecci che pareva aver conservato in previsione d’una simile circostanza; ed io mi trovai sul lastrico della strada, senza un soldo, senza un tozzo di pane, senza sapere che far di me, nè dove rivolgere i passi.


  








  

    CAPITOLO XXI.


    «Ero in una confusione ed in una perplessità da non dirsi. Mi domandavo come avrei potuto guadagnarmi la vita, e non trovavo risposta. Una gran vergogna de’ fatti miei mi possedeva tutto. Guardavo con occhio smarrito i brutti cenci che mi servivano da vesti, e mi dicevo che erano quelli dei più vili pezzenti. Tale doveva essere adunque la mia sorte? Sentivo tante cose nel mio cervello, mi pareva avere entro il capo una tanta ricchezza d’idee, e non mi avevano da servire a  nulla, e non avrei saputo spremerne nemmanco il mezzo onde guadagnarmi per un giorno l’esistenza?


    «Camminai dritto innanzi a me colla testa confusa, sbalordita, senza direzione, ma con una smania ardentissima di allontanarmi, di fuggire da tutto e da tutti. Quasi un anno ti ho detto aver passato in casa di Nariccia: si era quindi nuovamente nella brutta stagione, e il freddo vento mi flagellava le guancie, m’intirizziva le membra da que’ cenci mal coperte. Io correva e per iscaldarmi e per togliermi il più presto possibile a quei luoghi. Ero debole ed ero digiuno, ma la disperazione mi dava forza, e la passione dell’animo non mi lasciava sentire il bisogno. Che strada io abbia allora tenuta, non seppi mai; ma cadevano gli ultimi raggi del giorno ed io mi trovava presso alle prime case del villaggio dove ero stato allevato.


    «A quella vista mi riscossi come destandomi improvviso da un sogno. Mi passai la mano sulla fronte, e mi parve esser rinato al tempo della mia infanzia dolorosa sì, ma cui pur tuttavia invidiava il mio presente; quando la carcere, l’ospedale, l’antro d’un usuraio non mi avevano ancora rivelate tante brutte e incancrenite piaghe del corpo sociale. L’animo mio fu sollevato e con più sciolto passo m’avviai per penetrar nel paese. Ma di colpo mi arrestai, come se una mano di ghiaccio mi si fosse posata sul cuore a trattenermi. Dove avrei rivolto i miei passi? Il povero tugurio di Menico non era più mia casa. Neppure l’ospitalità del fenile non mi vi sarebbe stata concessa più. E Don Venanzio? Egli sì che mi avrebbe accolto, egli aperto le braccia. Come una dolce visione mi passò innanzi alla mente l’aspetto della pulita cameretta dalle bianche pareti col crocifisso d’avorio tendente le braccia sulla croce nera; mi parve sentire il tepido ambiente di quella stanza aliarmi come una carezza sul volto. Mi pungeva la fame. Là avrei trovato ricetto, là ristoro, là sollecitudine amorosa. Ma che cosa avrei detto a quel buon prete? Qual ragione addotta della mia venuta, dell’avere abbandonato la casa di Nariccia? Mentire non sapevo e non volevo a niun conto: e dire la verità era troppa vergogna, non me ne sentivo affatto affatto il coraggio.


    «No, no, non volli comparire colla fronte del reo innanzi a quell’uomo che è la virtù cristiana incarnata; ma per quanto deciso io fossi a non lasciarmene scorgere, un vivo impulso, un grandissimo bisogno io sentiva di veder lui — il buon sacerdote — di vederne almanco la casa, i luoghi ad esso diletti, de’ quali egli è come l’anima avvivatrice che li santifica.


    «Era caduta compiutamente la notte. In quella mesta sera d’inverno, muto e deserto era il villaggio; si sarebbe detto disabitato, se qualche riga di luce non fosse filtrata da qualche finestra socchiusa, se qualche cane entro i serrati cortili non avesse qua e là tristamente abbaiato. M’appressai cautamente alla casa parrocchiale, ed il cuore mi batteva, e gli occhi mi si inumidivano. La finestra del tinello a pian terreno non aveva chiuse che le invetrate, e per queste lo sguardo poteva penetrare entro la stanza. Mi alzai in punta dei piedi aggrappandomi alle sbarre dell’inferriata che difendeva esternamente la finestra e cacciai nell’interno lo sguardo cupido e desioso.


    «Don Venanzio era appunto là, al posto in cui soleva, dove l’avevo visto tante volte, con quella medesima capigliatura tutto bianca, con quel medesimo volto tutto bontà, con quella medesima mossa, leggendo nel medesimo breviario. Sulla tavola, a cui il parroco appoggiava il suo gomito, era steso il medesimo tappeto di lana intessuta con cotone a fogliami ed a fiori; tutti i mobili erano tali e quali li avevo visti fin dalla mia infanzia e sempre a quel medesimo posto; ai piedi del parroco stava sdraiato Moretto il vecchio can volpino, compagno quasi indivisibile al suo padrone. Tutto era come prima colà, nulla era mutato; e in me invece, quanto cambiamento, quante rovine! Non avevo ancora diciott’anni, ed il destino pareva avermi in una resa impossibile l’esistenza del passato e chiusomi innanzi la porta d’ogni speranza per l’avvenire. Un gran desiderio mi prese di quella quiete, di quella pace esteriore che era compagna e simbolo di quella della coscienza; e sentii una cocente amarezza nel dirmi che forse io l’aveva perduta per sempre. Profondo rammarico fu il mio, pensando che a tale esistenza aveva voluto prepararmi e condurmi l’amoroso mio educatore, e che io l’aveva rifiutata e che da me l’avevano respinta irrevocabilmente le audacie del mio spirito. A quell’ora sarei stato lì ancor io, compagno nella vita e nell’opera a quel sant’uomo, forse sollievo, forse anco ne’ suoi vecchi anni consolazione invocata. Ed invece?….


    «Oh se avessi creduto a quel Dio, cui adorava Don Venanzio, ed in quella forma colla quale il buon parroco credeva! Per me al contrario, sempre più muto pur troppo era diventato il cielo; e la lettura degli enciclopedisti aveva spinto il mio dubbio verso lo scetticismo. A mala pena credevo ancora a quelle apparizioni che mi avevano servito come d’irrefragabile riprova d’una vita dell’anima superstite a quella del corpo; e siccome da assai tempo sembrava il mio buono spirito avermi ancor esso abbandonato, mi prendevo a dire le vedute di quel soave fantasma, nient’altro che illusioni del mio cervello.


    «Mentre stavo ancora tutto intento a mirare per entro quella stanza, od un lieve rumore che io facessi muovendomi, o fosse il meraviglioso istinto proprio della sua razza che facesse avvertire  al cane la presenza di qualcheduno, Moretto alzò il muso verso la finestra, e vistomi forse, mandò alcuni abbaiamenti di lieto saluto, e venne a quella volta tutto festante. Lasciai le sbarre dell’inferriata e ratto mi nascosi nell’ombra. Udii la simpatica voce di Don Venanzio che diceva:


    «— C’è qualcheduno, Moretto? Chi è là?


    «Mi allontanai con infinita amarezza. In tutto il mondo era là soltanto che vi esisteva un affetto per me, e non osavo presentarmi, e dovevo strapparmene ed andar lontano.


    «Quella notte dormii dentro una di quelle capanne che si fanno sotto i pagliai. La mattina era l’alba appena che io già camminava sulla strada che mi riconduceva a Torino. La vista del mio villaggio, la vista sopratutto della casa di Don Venanzio mi aveva fatto del bene. Una nuova risolutezza era entrata in me. Ero persuaso affatto e per sempre che non avevo nessuno al mondo a cui chiedere aiuto, che dovevo tutto fare, tutto procacciarmi da me, colle mie sole forze, e volevo provare arditamente a cimentarmi colla vita.


    «Il sole era levatosi da poco sull’orizzonte, ed io non aveva proprio più forze da andare avanti. Il giorno precedente non avevo preso altro alimento che quello d’un po’ d’acqua bevuta ai rigagnoli della campagna, rompendo la crosta superiore del ghiaccio: ed ora lo stimolo della fame erasi fatto intollerabile.


    «Girai lo sguardo intorno, e vidi non molto lontano dalla strada un casolare sul cui tetto fumava direi quasi allegramente il comignolo del camino, mi diressi con coraggio a quella volta. I villani stavano giusto per sedere al desco su cui esalavano un odoroso vapore le scodelle schierate pel pasto mattutino, mentre la massaia con in mano l’asta d’una gran padella stava curva sopra una vivace fiamma di fascine a friggere un’enorme frittata.


    «Il mio aspetto miserissimo e le mie vesti dissero senza bisogno d’altro il motivo che mi spingeva, e destarono la diffidenza degli uomini e la compassione delle donne. È raro, anzi quasi direi non succeder mai, che una famiglia di nostri villici ad un povero sopraggiunto all’ora del pasto, rifiuti una scodella di minestra. Gli uomini non vollero negarmi questa carità, ma non vedevano di buon occhio che mi assidessi al focolare domestico; le donne più pietose mi fecero posto sorridendo presso al fuoco fiammante, al cui calore sentivo in realtà immenso bisogno di riconfortare il mio povero corpo intirizzito.


    «Prima di accettare dalle mani del capo di casa la scodella ammanitami, dissi ad alta voce:


    «— Vi ringrazio della vostra carità, brava gente; ma io vi prego che non sia a titolo d’elemosina che mi concediate quel cibo onde pure tanto abbisogno; penso che ciascuno deve guadagnarsi coll’opera il suo sostentamento, e vi domando come un favore che mi diate poscia alcun lavoro, per cui io possa almeno in parte compensarvi di quanto fate per me.


    «Mostrarono tutti una qualche sorpresa; gli uomini sorrisero, le donne mi guardarono con una certa benigna ironia, quasi volessero dire e queste e quelli che di poco o nulla era capace un miseruzzo della mia fatta.


    «— Bene, bene; disse bonariamente il capo casa: cominciate per mangiare e poi vedremo a che cosa siete buono.


    «Servii quel giorno ai più umili lavori della stalla, in cui c’era da rigovernare il letame, e ci posi tanta buona volontà che ognuno ebbe a rimanere di me soddisfatto. Ma il domani potei rendere a quella buona famiglia un servizio ben più importante e ad essa ben più gradito. La madre veniva sollecitando uno de’ figliuoli a scrivere una lettera al primogenito della famiglia, il quale da due anni era soldato e di cui da più mesi non avevano ricevuto notizia, e vivevano perciò inquieti. Il figliuolo se ne schermiva, perchè, quantunque fosse il solo che sapesse scrivere, e’ lo sapeva tanto poco che gli tornava uno stento ed una fatica a cui egli preferiva qualunque più aspro travaglio materiale. Udito codesto, mi proffersi a scriver io la lettera come la buona donna desiderava, e tutti ne furono sì contenti che per poco non parve io avessi compito a loro vantaggio un miracolo.


    «Povera gente! Vivono e muoiono nella più crassa ignoranza; come non sarebbero essi vittime di superstizioni e pregiudizii che ne deturpano anche le più generose e favorite nature?


    «Per quella famiglia c’erano due esseri che raccoglievano tutto l’odio di cui era capace, odio che essa pur dissimulava sotto le sembianze del più umile rispetto. Questi due esseri erano: uno il padrone della terra ch’eglino coltivavano, ed il quale senza spargere su di essa la menoma goccia di sudore, toglieva dei frutti della medesima la miglior parte, l’altro il Governo, cui non conoscevano altrimenti che per l’alto prezzo del sale cui dovevano pagare, per le contravvenzioni loro accagionate e dovute pagare per violazione alle leggi della caccia, e finalmente per quello che giudicavano il peggior eccesso della tirannia: lo aver loro tolto quel figliuolo, il cui lavoro era più utile, per trascinarlo lontano chi sa a qual vita, chi sa con quali effetti per quell’infelice temporali e spirituali, del corpo e dell’anima!


    «Questo della coscrizione, è veramente il più duro e terribile tributo che la società abbia inventato a danno delle famiglie e dell’individuo — e in definitiva anche a danno di se medesima.


    «La famiglia si alleva con mille stenti, con  mille cure un figliuolo, e quando questo comincia ad essere in grado di compensare col frutto del suo lavoro i sacrifizi che ha costato ai suoi, di corrispondere degnamente col suo all’affetto dei genitori, di restituire alla vecchiaia del padre e della madre quei beneficii di amorosi riguardi con cui padre e madre allevarono la sua infanzia, allora appunto intravviene il Governo che afferra questo figliuolo, lo strappa alle braccia, all’affetto, ai bisogni della famiglia, nulla si cura delle tendenze, degli studi precedenti, della vocazione del medesimo, ed impiccatolo in un cravattino duro, insaccatolo in un cappotto, lo caccia sotto la ferrea prepotenza d’un istruttore militare burbero, grossolano, il più spesso manesco, ad imparare le delizie dell’un-doi.


    «Questo povero diavolo, sceverato sino allora dagli urti e dalle malizie del mondo per la soave cerchia della famiglia, stretto coll’amore tenace dei campagnuoli alla sua terra, ai suoi campi, attaccato alla sua officina, ai suoi studi, deve ad un tratto rinunciare a tutte le sue abitudini, guastare il suo avvenire, interrompendo la sua carriera, trovasi a contatto con una turba di compagni cui la vita soldatesca ha già svezzati da ogni domestica delicatezza, in cui sono rappresentati tutti i vizi sociali che fermentano e prosperano nelle agglomerazioni, a cui pare qualità di buon armigero ostentare un certo cinismo nella corruzion dei costumi, nell’assenza di gentilezza. Trasportato in paese lontano dal suo, obbligato a faticoso esercizio d’un mestiere faticoso, minutamente pesante, composto di atti di cui non vede l’utilità, oppresso da una disciplina che offende la sua libera personalità, costretto ad una vita innaturale, a cui tutto il più spesso in lui ripugna, l’infelice giovane soffre finchè o soccombe, ed il caso non è raro pur troppo8, o vi si assuefa, avendo perciò obliterate alcune e delle più preziose qualità del suo animo; così bene che l’esercito avendo preso al villaggio un giovane onesto, morigerato, laborioso, buon figliuolo, che sarebbe buon marito e buon padre, gli rende poi molte volte un uomo vizioso, giuocatore, libertino, scaldapanche d’osteria, inavvezzo al lavoro, prepotente, rissoso, desolazione della famiglia e spargitore di funeste cattive abitudini fra la gioventù9.


    «Ed ecco quindi come anche la società ne riesce ad avere un danno più grave di quel che paia. Avrebbe potuto contare un buon operaio, un onesto agricoltore, un lavorante, insomma, che avrebbe concorso alla produzione della ricchezza comune; invece ne ha fatto per tanto tempo un consumatore improduttivo, e ne’ più de’ casi si è preparato un membro cancrenoso che diffonde il guasto intorno a sè.


    «Quando il bisogno urgente della patria lo vuole, allora va benissimo che si passi sopra ad ogni altra considerazione, e tutti quelli che valgono accorrano a recare il braccio ed il sangue in difesa della sicurezza comune, ma in tempi ordinarii, quel sistematico sottrarre una parte della gioventù agli utili lavori, che è la coscrizione annuale, mi pare la più ingiusta barbarie che abbia saputo inventare la nostra vantata ma troppo manchevole civiltà. Più progrediti di noi l’Inghilterra e gli Stati Uniti d’America che non conoscono questo tremendo tributo, cui introdusse l’ambiziosa sete di dominio di Napoleone, e cui condannò pur tuttavia egli stesso negli ozi di S. Elena.


    «Ma lasciamo codesto. Quasi una settimana io restai in casa di quei buoni campagnuoli, e quando mi partii, e’ mi fecero mille sollecitazioni perchè rimanessi con loro, che un boccon di pane non mi sarebbe mancato più mai. Il mio destino mi traeva qui. Quando ci arrivai una delle prime persone in cui m’imbattei fu Graffigna.


    «— Lo stupido animale che siete! Egli mi disse venendomi incontro con un’aria quasi minacciosa. Non solamente rifiutate la fortuna per voi, ma impedite che altri la colga. Voi avete  avvertito Nariccia, e quel caro amico che il diavolo attanagli, ha fatto cambiare tutte le serrature. È una cattiva azione la vostra.


    «— Sì, risposi sogghignando con disprezzo, come fu buona la vostra di farmi scacciare di là.


    «Egli si strinse nelle spalle.


    «— Vi rincresce forse aver abbandonato quel dabbene scellerato d’un avaro che vi faceva vivere di stenti? Ho agito pel vostro vantaggio. Sicuro! Voi, contento di quel poco pane, vi sareste anneghittito come un minchione che siete, caro martuffino dell’amor mio, e non sareste mai più stato buono da nulla. Invece ora il bisogno vi aguzzerà l’ingegno e vi farà capire la morale del mondo. Sarete quanto prima dei nostri, ve lo predico io.


    «— Mai! Dissi con tutta la forza del mio accento.


    «Graffigna scrollò le spalle.


    «— Peuh! Avete dei redditi da vivere? Vi è capitata qualche eredità dal mondo della luna?


    «— Lavorerò.


    «Egli ruppe in una risata secca e stridente:


    «— Lavorare! Esclamò. Che cosa? Che mestiere è il vostro? E la forza dove la prenderete? Se non ci avete altra rivalsa, mi aspetto a vedervi morir di fame. Gira, gira, tirerete la vita coi denti, afferrerete il diavolo per la coda e finirete per essere dei nostri, ve lo dico io.


    «— Ed io vi dico che voi non vi conosco, che non ho nulla da che fare con voi, e vi prego quindi a non parlarmi più, a non venirmi oltre fra i piedi.


    «E con queste parole io lo lasciai.


    «Girai tutti i fondachi di parecchie strade, ad ognuno dicendo che cercavo lavoro; non mi si chiedeva neppure che cosa fossi capace di fare, ma mi si rigettava, il più spesso di mala grazia. Stanco e scoraggiato, non sapevo più oramai a qual santo votarmi, quando in una di quelle strade che percorrevo vidi arrivare con gran fracasso un grosso carrozzone carico di viaggiatori e di bagagli. Una frotta di facchini si precipitava intorno a coloro che ne discendevano per offerirsi a portarne i rispettivi bagagli. Pensai che questo era intanto un modo di guadagnarmi qualche cosa; ma come aprirmi la strada in mezzo a quegli omaccioni che facevan ressa per contendersi la preda? E ci fossi anche arrivato, avrei potuto caricarmi di un pesante fardello com’erano i bauli e le casse che vedevo i facchini trasportare sulle loro spalle?


    «Stavo guardando mestamente sfilarmi dinanzi e i viaggiatori che s’affrettavano verso le loro case e i facchini che li seguivano col loro carico, quando mi passò accosto uno di questi arrivati, la cui fisionomia o non mi era nuova, o mi era simpatica di tanto da ispirarmi fiducia più che non altri. Egli recava in sua mano un piccolo sacco da viaggio, ed a parecchi che gli avevano chiesto se volesse farlo portare da loro, aveva risposto con impazienza di no. Ebbi tanto ardire da fare un passo verso di lui, ed additandogli il sacco dirgli in tono pieno di supplicazione che me lo desse a portare; ma in quella il rossore mi saliva sino sulla fronte. Fosse il mio accento, il rossore, o l’aspetto, il fatto è che quel signore si fermò ad osservarmi.


    «— Tu non sei di Torino? Mi diss’egli.


    «— Signor no.


    «— E ci sei venuto colla famiglia?


    «— Non ho famiglia.


    «— Come? Nessuno?


    «— Sono affatto solo.


    «Senza dir altro quel brav’uomo mi pose il sacco nelle mani.


    «— Seguimi.


    «Mi condusse in una delle principali strade ed entrò in una bottega da libraio che appariva aggiustata ed aperta di fresco. A quel punto riconobbi chi egli fosse, e dove l’avessi già visto. L’avevo veduto in casa di Nariccia, ed era quel libraio che aveva dato in pegno le casse di libri. Anzi queste benedette casse erano là ancor esse in mezzo a quella bottega, come se recatevi da poco tempo. Quell’eccellente uomo di libraio, come appresi di poi, aveva di nuovo avuta prospera la sorte, e dal baraccone era passato ad una bottega considerevole, al di sopra della quale, negli ammezzati, aveva preso l’alloggio per la sua famiglia. Pagato tutto il suo debito a Nariccia, ne aveva ottenuta la restituzione del pegno; e quel giorno egli tornava da un piccol viaggio che aveva dovuto imprendere in una delle primarie città di provincia per cagione del suo commercio.


    «Appena entrato egli nella bottega, un giovinetto, che stava dietro il banco, s’alzò con impeto e venne a gettarsi nelle braccia di lui, dicendo:


    «— Buon giorno, babbo. Hai tu fatto buon viaggio?


    «Il libraio lo abbracciò e baciò con molta tenerezza, e poi gli domandò della madre e dei fratelli. Il giovanetto rispose che erano sopra nell’alloggio, e allora tutti due sollecitamente s’avviarono verso la scala che dalla retrobottega conduceva al piano superiore. Ma mentre il figliuolo, correndo, saliva ad annunziare tutto festoso che era giunto il padre, questi s’arrestava ricordandosi di me, e, prendendomi il sacco di mano, accennava volermi dare qualche moneta in pagamento; ma poi, come cambiando avviso, ripose di nuovo in tasca la borsa che ne aveva tratta, e mi disse:


    «— Aspetta qui un momento. Vado ad abbracciare i miei figli e mia moglie e poi verrò a discorrerla teco.


     «Fui lasciato solo in quella bottega dove da tutte parti non vedevo che libri. Essi esercitavano su me una specie di fascino. Avrei voluto ad un tratto poterli esaminar tutti. Un ladro introdotto nella bottega d’un gioielliere piena di ori e diamanti, e lasciatovi solo, non ha più vive tentazioni di quella che io sentiva a quel punto. Quel sapere a cui anelava con tanto ardore l’anima mia, mi appariva là raccolto e fatto concreto in quei libri schierati nelle scancìe onde tutte le pareti erano coperte, rammontati in quelle casse aperte nel mezzo della stanza.


    «Mi accostai a queste ultime. Al di sopra di una era appunto un volume che stavo leggendo e non avevo ancor finito quando venni scacciato da Nariccia. Lo presi in mano, quasi per atto meccanico, involontario; e pochi istanti dopo io era assorto nella lettura, avendo obliato tutto il resto del mondo.


    «Fui interrotto ad un punto da una mano che si posò sopra la mia spalla. Mi riscossi, alzai la testa, mi vidi innanzi la faccia tutto stupita del libraio, e lasciai cadere il libro, coprendomi di rossore sino alla fronte.


    «— Che stai tu facendo costì con quel libro in mano, e così assorto che non senti nemmanco la gente venirti addosso?


    «— Mi scusi: diss’io balbuziando; leggevo e…


    «— Tu leggevi? Mi stupisce già che tu sappia leggere, mi stupisce di poi che tu legga di questi libri. Quello è il trattato di economia politica di Say. Ora sai tu pure che bestia sia l’economia politica?


    «Cedetti ad un impulso d’orgoglio e colla mia risposta gli feci conoscere che lo sapevo e che non ero digiuno di qualche idea intorno a quella disciplina, di cui, alla nostra Università, ancora oggidì non si trova neanche registrato il nome10.


    «Il libraio allargava tanto d’occhi.


    «— Ma chi sei tu dunque? E come in quest’arnese? Qual mistero nascondi tu sotto quei miserabili cenci?


    «Io esitai. Il primo mio avviso fu di dire a quel brav’uomo tutta la verità. In me il subitaneo impulso è sempre il migliore; gli è colla riflessione e col ragionamento che imparo a credere più conveniente la simulazione o i miseri consigli della diffidenza. L’offendere la verità è un peccato che quasi sempre si volge in danno di quel medesimo che lo commette. Anche dal lato dell’interesse, la sincerità è un buon partito da adottarsi: io ne ho fatto in tal occasione l’esperienza a mie spese. Se avessi detto le cose come erano realmente a quell’eccellente uomo, egli di certo avrebbe avutomi compassione ciò nullameno, e io non mi sarei messo nel brutto caso di perdere un giorno la sua simpatia e la sua stima; come avvenne pur troppo. Ma l’esitazione condusse tosto in me il timore e la vergogna. Non osai confessare le ragioni che dal mio villaggio mi condussero a Torino, quelle che dalla casa di Nariccia mi trassero sul selciato delle vie. Temei che se il libraio sapesse il vero, mai più non mi avrebbe accordato alcun interesse, come parevami da tanti indizi più che disposto a fare. Mi venne alla mente in quel punto la favola immaginata sul mio conto da Gian-Luigi per introdurmi da Nariccia, e la dissi macchinalmente, quasi ripugnante la mia volontà, condannandomi meco stesso di ciò pur nel parlare.


    «La mia oscitanza e il mio imbarazzo apparvero certamente a quel bravo sig. Defasi (chè così chiamavasi) la timidità naturale e la pena impacciosa di un giovanetto che si trova con tali condizioni infelici nel mondo; epperò, compassionatomi assai e confortatomi a sperar bene nell’avvenire e nell’aiuto della Provvidenza, mi domandò che cosa volessi fare e quali progetti più mi arridessero. Risposi che ero fermo nella volontà di guadagnarmi la vita con qualunque sorta di lavoro anche il più umile, purchè onesto; ed egli, lodatomi assai di queste buone intenzioni, mi disse che tornassi poscia il domani da lui che avrebbe pensato ad alcun modo di darmi intanto qualche occupazione, e datomi, del piccolo servigio che gli avevo reso, un largo compenso che potesse bastare ad ogni mio bisogno per quella giornata, mi congedò con affettuose parole.


    «Il primo mio pensiero, uscendo dalla bottega del sig. Defasi, fu quello di rifocillare il mio povero corpo affamato. Entrare in un’osteria un po’ ammodo, con quei panni addosso, non osavo; più fiate passai e ripassai innanzi alle lucenti invetrate su cui stava scritto in caratteri d’oro restaurant, e la eleganza di quelle sale, che a me pareva allora la più sontuosa del mondo, mi toglieva ogni coraggio di pure approssimarmi a quelle tavole di marmo, a cui vedevo, traverso i cristalli, seduti signori riccamente vestiti.


    «Mi ricordai ad un punto che non molto lontano dalla casa di Nariccia, nelle strette vie della parte più antica della città, eravi una bettola, della quale le apparenze, gli accorrenti e tutto erano in quelle più umili condizioni che alle mie si convenissero; e mi diressi allora con passo deciso a quella volta. Quella brutta e sporca bettolaccia — sporca moralmente e fisicamente — rividi stassera dopo assai tempo. Là  dentro condussi a sfamarsi, come sei anni sono c’ero entrato io, quel povero bambino che ti ho detto aver trovato colà, in quelle luride viuzze, sul fango del lordo selciato. Al momento di porre di nuovo il piede in quel covo, uno strano superstizioso timore mi assalse. Fra quel tempo di cui ora ti narro e questo in cui vivo circondato dalla vostra amicizia mi pare sia avvenuta fortunatamente una soluzione di continuità. La tua carità, salvandomi dal suicidio, la vostra carità di tutti, facendomi intorno quasi un ambiente di famiglia, hanno scavato sto per dire un abisso tra quelle prime prove della vita e queste che attualmente mi toccano. Entrando in quella povera e sconcia osteria, mi sembrò per un momento ch’io movessi incontro a quel destino che oso sperare mi abbia abbandonato e mi esponessi al pericolo ch’esso mi riafferrasse. Dovetti superare una istintiva ripugnanza, quasi ammonimento di minacciante sventura.


    «Quella bettolaccia, che ora ritrovai tal quale, era frequentata dalla peggiore ciurmaglia in cui si reclutano i ribelli all’ordine sociale, ladri ed assassini. I miei cenci non erano in disaccordo colla povertà del luogo e colla qualità degli avventori. Alla miseria ed all’ambiente di essa ero ausato quant’altri mai, perchè mi trovassi colà come a mio posto. Per pochi soldi ebbero ristoro i miei bisogni. Per più tempo di seguito presi poscia colà i miei pasti, finchè un giorno mi si fece innanzi in quella fetida, fumosa atmosfera, la faccia maliziosa e malvagia di Graffigna. Egli riprese da capo le solite insinuazioni sarcastiche e le tentazioni. Risposi seccamente che avevo trovato onesto lavoro ed onesto guadagno; abbandonai issofatto quel lurido antro, e da quel giorno non ci entrai più.


    «L’onesto lavoro e l’onesto guadagno l’avevo trovato per davvero in casa del signor Defasi. La fortuna questa volta mi aveva sorriso, e dalla casa di Nariccia conducendomi a quella del libraio aveva cambiato la mia vita in tal guisa, che gli era come avermi fatto passare dai rigori i più crudi d’un triste inverno alla mite e soave temperie d’una fiorente primavera.


    «Tornato dal sig. Defasi, com’egli mi aveva detto di fare, il giorno dopo quel nostro incontro, io n’era stato accolto con ancora maggiore umanità. In breve egli aveva assestato fra noi le cose a mio sommo vantaggio. La buona piega presa dal suo avviato commercio gli consentiva di avere un commesso, e mi proponeva di esser quello. Ragionevole era lo stipendio; e per mettermi in grado di provvedere alle mie prime necessità, ebbi una conveniente anticipazione di alcune mesate del medesimo. Egli non poteva prendermi seco ad abitare. Dovetti adunque cercarmi un alloggio, che trovai in quelle vicinanze in un’allegra soffitta, contro i vetri della quale veniva sollecitamente a percuotere coi suoi raggi dorati il sol nascente. Là vivevo solo, ma non sentivo la solitudine, imperocchè quasi tutte le ore del giorno passassi nel fondaco, e in quelle poche della sera e della mattina avessi meco la compagnia de’ più alti spiriti che furono nell’umanità, i quali, i portati della loro immaginazione, della scienza, fecero concreti nelle pagine di libri immortali….


    «Ah! che felice tempo fu quello ch’io passai nella bottega del libraio e nella mia povera soffitta! La mia intelligenza si aprì allora a tutti i più severi ammaestramenti, e con quell’ardore che possiede la mia natura si gettò sopra tutte le parti del sapere e in ognuna fece bottino, confusamente, incompiuto, disordinato, ma con tanto trasporto dell’anima!… Oh! le sere ch’io passava studiando al lume della lucernetta, sere beate, in cui pareva che nel mio pensiero si ripercotesse tutto il pensiero dell’umanità, che innanzi alla mia mente venissero a schierarsi tutte le idee che sono e furono e saranno patrimonio dell’intelligenza di questa audace stirpe d’Adamo! Oh le mattinate che io stavo meditando in faccia al sole sorgente nella sua aureola dorata, con sotto i piedi le miserie della città sonnecchiante, sopra il capo l’infinito! Chi me le rende quelle ore? Chi può dirne la soavità e la bellezza?


    «Coll’erudizione qua e là afferrata, senza metodo e senza logica distribuzione accatastata nel mio cervello, sobbolliva pure, non soffocata, ma forse anco fatta più viva, una potente fiamma di poesia; quella fiamma che avevo sentito desta fin dai primi giorni, innanzi ai meravigliosi spettacoli della natura; quella fiamma che non aspettava se non la forza meravigliosa d’un affetto divino per diventar luce raggiante ed illuminare i misteri del mio cuore, i segreti della vita, le tenebre dell’universo….


    «O poesia! Come t’amai e come t’amo, figliuola divina, che sei il sole morale nell’universo infinito delle intelligenze! E quanto ti debbo di gioie tremende, di superbi conati onde l’anima s’innalza, di voluttà supreme nella vita mentale! Ben disse un poeta che tu sei un elisire, di cui basta una goccia nel sangue d’un uomo a dargli più devozione alla patria, più amore alla sua donna, maggior grandezza all’esistenza. Coloro che entro le vene ne hanno due goccie, sono i forti nella sfera politica, regnano nell’eloquenza, e dettano le ammirevoli pagine della miglior prosa; ma quegli in cui questo elisire è il liquore stesso della vita, quegli è il re del pensiero nel primo dei linguaggi.


    «Poesia ed amore!… Due termini della grandezza dell’anima umana!…»


    Qui Maurilio s’interruppe; nascose un istante  il volto fra le palme, e quando lo rialzò mostrò all’amico i tratti sconvolti e le guancie pallide più che non fossero prima.


    — Ed ora, diss’egli, ho da svelarti il mio più caro e più importante segreto…. Ma debbo io svelartelo?


    Giovanni gli prese una mano e gli disse con molto affetto.


    — L’ho indovinato, il tuo segreto. Tu ami! Maurilio fu riscosso da un subito tremito, quasi convulso.


    — Sì: rispose curvando il capo.


    — Parla, dimmi tutto…..


    — No….. non ancora….. Sono stanco, ho bisogno di rifletterci, lascia che io raccolga ancora le mie idee….. La notte è passata….. Questa sera ripiglierò il mio racconto, e ti dirò ogni cosa.


    Un orologio suonò in quella con lenti rintocchi le sette ore.


    Giovanni balzò con impeto giù del letto.


    — Già le sette! E Francesco mi attende! Per fortuna ho buone gambe e, quantunque la sua casa sia così lontana, in due minuti sono da lui.


    Corse fuori di casa. Mario era partito. Maurilio, rimasto solo nella stanza, appoggiò la testa alla sponda del letto e chiuse gli occhi, come dormisse. Ed era un sogno diffatti quello che si svolgeva nel suo eccitato cervello, ma un sogno da sveglio.


  








  

    CAPITOLO XXII.


    Noi ci siamo riservato il diritto (se vi ricorda) di introdurci nella sontuosa festa da ballo che aveva luogo nelle sale dell’Accademia Filarmonica, quella notte appunto in cui Mario Tiburzio raccoglieva i fili della congiura per affrettarne lo scoppio in rivoluzione, in cui Maurilio raccontava a Giovanni Selva una gran parte dei casi della sua vita.


    Se non vi dispiace, venite, ascendiamo anche noi l’illuminato scalone, entriamo nell’ampia, vastissima sala che sta prima nell’appartamento signorile che occupa quella eletta società in cui concorre la parte più ricca della borghesia torinese.


    Le sfarzose sale fanno risplendere le infinite loro dorature alle fiammelle di migliaia di doppieri. Dalla tribuna dell’orchestra nel gran salone, piovono onde d’armonia suscitate da quanti meglio valenti artisti conta la città. In faccia all’orchestra, sopra un palco tutto coperto di tappeti di velluto con frangie d’oro, sorge il trono per le LL. MM., ed ai lati i seggi dorati per le persone della Real Famiglia e della Real Corte, dalla presenza delle quali, dietro supplicazione dei soci, la festa dell’Accademia viene onorata. Nel salone e nelle sale circostanti si accalca una folla elegante, fra gli abiti neri della quale spiccano brillantemente le decorazioni che ingemmano gli stomachi impettiti degli uomini d’importanza, i ricami indorati e inargentati degli abiti di Corte, gli spallini, i bottoni e le armi delle divise militari, e i diamanti e gli ori e le splendide acconciature delle dame.


    Nello slargo che in mezzo al gran salone si è fatto fra la siepe fitta dei riguardanti si avvolgono in ispire concitatamente le coppie dei danzatori, cui, come sferza che flagella la trottola, sospinge ed incita il ritmo balzante della musica da ballo; mentre nelle sale vicine si allunga e si contorce come un serpente in riposo la coda di quelle coppie che lasciano ansimando affannosamente la danza e il salone da una porta, per rientrare, dopo il lento progredire traverso il cammino segnato da cordoni di seta, da un’altra porta e precipitarsi con nuova foga in quella voragine, in quel turbine della danza.


    Nelle sale più lontane la folla meno densa consente ai gruppi degl’invitati di assettarsi sopra i soffici sedili e godere quel gran diletto del mondo che è il mormorare, in conversazione cui accompagna il suono travelato della musica. Colà esercita il suo impero sovrano la critica malignamente urbana, armata di malvagie insinuazioni e di più malvagie apologie; le donne passano colà al crivello le assettature di tutte le altre donne, fanno il conto addosso alle trine, alle sete, a quelle nebbie che sono le stoffe d’un abito di danza, ai gioielli, alle grazie, alla bellezza, allo spirito delle loro rivali. Ogni donna che mette il piede in una simil festa è rivale a tutte ed ha per rivale ogni altra che vi si trova. Colà si susurrano all’orecchio con sorrisi che dicon troppo le spiegazioni del lusso misterioso della tale e della tal altra; fiorisce l’aneddoto calunnioso su quelle labbra color di corallo, si lacerano con motti arguti le rinomanze di donne, da bellimbusti e da vecchi celibi che la pretendono allo spirito e che si fanno un giuoco dell’onore delle famiglie. S’incrociano, si emulano, corrono il palio, per vincere la più ingegnosamente crudele, quelle maledette ciarle che con tanta leggerezza assassinano la fama altrui.


    Più in là, in una sala meglio appartata, stanno i tavolieri da giuoco. In paragone allo splendore delle altre stanze questa la troverete oscura. Sopra il tappeto verde d’ogni tavolino riflettono la luce delle candele accesevi i coprilumi bianchi all’interno, verdi al di fuori. Intorno a quei tavolieri siedono giovani e vecchi con quell’uniformità di vestire che forma, direi quasi, la livrea della gente elegante; e nascondono sotto un’urbanità ostentata ed un’indifferenza d’accatto la gioia di guadagnare e il dispetto di perdere. Fra  quanti sono giuocatori in quella sala piacemi additarvene uno, la cui figura, in verità non è tale da confondersi colla massa delle fisionomie volgari.


    È un uomo di età inoltrata, sulle cui sembianze un osservatore riconoscerebbe tosto che i vizi e gli abusi della vita e dei piaceri materiali andarono a gara cogli anni a togliere ogni fiore di giovinezza, ogni soavità d’espressione, ogni mostra di affettuoso sentimento. La sua fronte è calva, del colore dell’avorio antico, l’occhio grifagno, il naso adunco; un sogghigno permanente, pieno di scherno e d’ironia piega le pallide, sottili labbra tirate. Ha voce fioca e bassa, parola maligna, arguta, crudamente epigrammatica. Un egoismo che non si dissimula, un’aridità di cuore apertamente confessata con un cinismo, che per l’audacia e l’ingegnosità della forma ne impone altrui. Udendo parlare il scetticismo di quell’uomo, un’anima debole, tutto sbalordita, si prende a dubitare di ogni cosa ancor essa, e si domanda se non è una gran giunteria la virtù, se la filosofia della vita e la legge ultima dei rapporti sociali, non sono quell’egoismo di vizio avviluppato in forme eleganti, che colla vernice dell’urbanità la più squisita ride di tutto e non si dà un pensiero serio di nulla. Veste con eleganza inappuntabile secondo le leggi della moda e del gusto, senza smancerie da giovinotto che stonerebbero colla sua età, col suo stomaco curvo e colla calvizie della sua fronte. La beltà che gli è rimasta è quella d’una mano fina, ben fatta, per dirla in una parola, aristocratica, e come si usa dire e credere, vero indizio di razza.


    Giuoca con ardore coperto da quella continua attenzione agli atti ed alle parole che ha un uomo in guardia contro le sue impressioni.


    L’indifferenza abituale e beffarda della sua fisionomia, direste ora un po’ simulata nell’atto con cui prende ed esaminar le carte da giuoco, dal valore delle quali dipende la sorte di quelle somme vistose in oro ed in argento che stanno in monete accumulate innanzi a ciascuno dei giuocatori. Dal suo occhio grigio e vivacissimo, l’unica parte del suo viso che conservi alcuna apparenza di gioventù, quasi direi di vitalità, partono a tratti a tratti lampi accesi, veri getti di fiamme, cui tosto s’abbassano a spegnere ed a velare le palpebre. Il mucchio di denari ch’egli tiene sul tappeto verde là al suo destro lato, è maggiore di quelli che stanno presso gli altri giuocatori. La sua mano affilata e bianca giuocherella sbadatamente colle monete; e soltanto alcuna rarissima volta si potrebbe notare in quella mano alcun movimento più secco, più convulso, come determinato da un sussulto, da un raggrinzamento di nervi. Un osservatore potrebbe, dopo sottile investigazione, conchiuderne che in quell’essere fatto apatico ad ogni cosa, una sola può tuttavia farne vibrare una fibra, che in quell’animo spento ad ogni passione, una ancora vi rimane e si suscita, ed è quella del giuoco. Quando perde, vede con volto inalterato passare i cumuli d’oro dalla sua alla parte dell’avversario; quando guadagna gli è con una superba freddezza che le sue dita sottili tirano le vinte monete verso il mucchio che gli sta davanti: ma gli è nel prendere le carte che la sua mano ha quelle certe lievissime contrazioni, gli è quando l’avversario le batte che il suo occhio, affissandosi su di lui, mandano quelle cotali faville.


    Per sua ordinaria abitudine, ogni qual volta parla con qualcheduno, egli serra le ciglia ed usa guardare il suo interlocutore «come vecchio sartor fa nella cruna,» se non che a questo suo stringer degli occhi egli sa dare le più varie e diverse espressioni; ora di una specie di bonarietà fiduciosa, ora di una ironia profonda, ora, ed è il più frequente, d’un orgoglio che tocca l’impertinenza. Adesso ch’egli giuoca, codesto sogguardare è più intenso, direi quasi, e più maligno che mai. Da quelle sue ciglia socchiuse pare che scocchino vere puntine sottili d’acciaio a ferire gli occhi entro cui si piantano.


    Questo personaggio si chiama Amedeo Filiberto Langosco conte di Staffarda; ed a quanti aveste a quel tempo chiesto di lui in Torino, tutti vi avrebbero risposto che era il più perfetto e il miglior gentiluomo che vi fosse.


    Nato quando appunto era incominciata la rivoluzione francese che doveva abbattere i privilegi di casta, egli apparteneva ad una delle più antiche famiglie della più privilegiata aristocrazia piemontese. La sua stirpe feudale aveva conservato di primogenitura in primogenitura la maggior parte delle vaste tenute che erano state concesse in beneficio ai suoi antenati nella divisione delle terre fatta colla legge del più forte dai nordici invasori, a cui appartenevano. L’asse patrimoniale era stato accresciuto dalle graziose concessioni dei sovrani, alla causa dei quali essi erano stati dei primi a disposare la loro, dai vistosi stipendi goduti, dalle commende acquistate pei servigi resi allo Stato, per le arti cortigianesche presso il principe.


    Il padre di Amedeo Filiberto possedeva due o tre villaggi e tre o quattro cariche di Corte. Il palazzo dei conti di Staffarda, fabbricato nuovo in uno dei quartieri nuovi della città rinnovellata dopo la pace d’Utrecht, con disegno del celebre Juvara, sta uno dei pochi monumenti di vera arte architettonica del secolo scorso che esistano in Torino. La grandiosa sontuosità di esso — forse troppo solenne — non è superata da nessun’altra, per quanto signorile, fra le abitazioni dei privati. Alla magnificenza delle forme esteriori  corrisponde intieramente lo sfarzo degl’interni ornamenti ed addobbi, dipinti, intagli in legno, dorature, arazzi e tappeti; ma anche tutto questo ha un’aria solenne, a cui aggiungendosi ora la vetustà, ne riesce un’apparenza melanconiosa più che non si potrebbe dire. Sotto le ampie volte di quelle sale fatte scuriccie dalle pesanti cortine, innanzi a quelle preziose antiche tappezzerie d’alto liccio a gran personaggi ed a grandi fiorami, in cospetto a quelle forme di mobili che appartengono ad un secolo spento, uno si trova rimpiccinito, quasi perduto, come fuor di luogo, e gli pare che la sua personalità, le foggie del suo vestire, le idee che sono nella sua testa stonino affatto con quell’ambiente che là si trova.


    Un inesplicabile fastidio, un’uggiosa tristezza direste che emanino da quelle pareti, che regnino sovrani in quel cortile quadrato colle finestre a cartocci di genere rococò, sotto gli alti archi di quelle gallerie, come in volto ai ritratti polverosi degli antenati, che si schierano a costa l’un dell’altro, contando la storia di dieci secoli nelle date scritte sulle cornici dalla doratura annerita dei loro quadri.


    Gli era in questa temperie che Amedeo Filiberto aveva passata la più triste e noiosa infanzia che possa toccare a creatura umana.


    Suo padre, ciambellano di Corte, non pensava che ai suoi cavalli, alle sue partite di caccia, ai suoi uffici di cortigiano, alle sue belle, che con iscandalo manteneva spendiosamente; la madre era tutta presa dalla galanteria, che dalla Francia di Luigi XV aveva passate le Alpi ed aveva finito per piantarsi dominatrice anche intorno l’onesta Corte di Savoia; per l’uno e per l’altra l’ultimo soggetto della loro preoccupazione era il figliuolo che il più spesso riuscivano ad obliare, come appunto era lor desiderio.


    Amedeo cresceva abbandonato alle cure d’un prete zotico ed ignorante, che lo annoiava di latino mettendo tutta la sua cura a insegnargli niente, egli che con la sua prosopopea non sapeva di niente. Sotto la cotta del prete c’era il villano rifatto che era gonfio di orgoglio coi suoi pari sopra cui credeva essersi innalzato, ed umile piaggiatore verso i titolati che gli davano il pane; un che di mezzo fra il domestico e il parassita, impertinenza da questa, servilità da quella parte, la crassa ignoranza su tutto.


    Il padre e la madre, il bambino sapeva appena che esistessero. Se non li avesse visti una volta alla settimana, il mattino della domenica, avrebbe potuto avere di loro la stessa idea confusa che gli davano di Dio i barocchi insegnamenti del precettore. Quel momento in cui veniva introdotto alla presenza dei genitori, era per Amedeo un momento solenne che gli destava nessuna impressione di gioia, nessun movimento d’affetto, si invece un sentimento di soggezione, quasi di paura.


    Gli era nel gran salone dell’appartamento da ricevere dove stavano il conte e la contessa; questa ordinariamente seduta sopra il seggiolone, dura stecchita nel suo busto, pettinata ed incipriata in grande acconciatura, con uno specchio in mano a guardarsi il bell’effetto seducente dei finti nèi sparsi con arte sulla sua faccia imbellettata, il marito dritto per solito presso la finestra fischiando fra i denti un’aria di caccia che accompagnava col tamburinar delle dita sui vetri.


    Il bambino veniva introdotto, tenuto, quasi tirato per mano dal prete. Ci entrava con una segreta riluttanza che non osava manifestarsi, ma che gli faceva sembrare sempre più fastidioso e più grave quel momento. Se lo avessero lasciato fare e’ sarebbe scappato le mille miglia lontano.


    — Siete qui Amedeo? Diceva con sussiego la madre, staccando per un momento lo sguardo dallo specchietto affine di volgerlo sul figliuolo. Dio! com’egli cresce giorno per giorno questo disgraziato!


    Tendeva con atto solenne e di protezione le dita della sua mano sovraccariche di anelli verso il piccino, il quale deponeva un timido bacio su quelle falangi che uscivano fuori del mezzo guanto.


    — È egli buono il vostro allievo, Don Tabusso? Domandava la contessa col tono indifferente di chi chiede ad alcuno le novelle del suo cagnuolo, alzando un momento i suoi occhi brillanti in faccia al prete che si profondava in una riverenza.


    — Buonissimo.


    Il padre lasciava la sua finestra e s’accostava a passo lento.


    — Che cosa gli fate studiare al contino? Diceva svogliatamente. Il Mandosio?… Non rompetegli di troppo la testa. Capite bene ch’egli di tutte le vostre bazzecole non ne avrà da far nulla mai.


    Poneva la sua mano sul capo del figliuolo e soggiungeva:


    — Ti piacerebbe più imparare la scherma e andare a cavallo, non è vero? Sta buono che fra pochi anni ti metterò il fioretto in mano, ti comprerò un cavallino e ti darò per aio un cavallerizzo.


    La madre gli pizzicava la guancia destra, facendogli alcune ammonizioni a mezzo labbro; il padre piroettava sui suoi talloni da agile ballerino di minuetto ch’egli era, e il bambino veniva — sempre per mano del prete — ricondotto al fastidio grave e continuo della sua solitudine.


    Quantunque a lui la Provvidenza avesse dato ricchezza e una famiglia, ben potevasi tuttavia ascrivere  alla infelice schiera dei derelitti, in quanto che, scevrato d’ogni affetto, vivesse solo, senza compagni, in mezzo alla poco nobile compagnia d’un corrotto e oziante servitorame.


    Il destino gli avesse almeno conceduto dei fratelli! Ma no: solo a quell’ostico studio, solo al sollazzo, solo in quel vasto palagio pieno di ombra e di silenzio.


    Ad interrompere quella uggiosa monotonia venne il terremoto, un compiuto cataclisma — la rivoluzione francese, che come la lava d’un vulcano in eruzione si sparse per tutta Europa.


    La contessa che aveva fatto strette relazioni con alcuni emigrati francesi nel tempo ch’essi erano rimasti alla Corte di Torino, fuggì con loro in Germania; il conte, uomo coraggioso, si pose alla testa d’una di quelle bande che uccidevano i francesi sbandati e i giacobini isolati per amore del re legittimo e della religione cattolica; e la durò finchè un giorno, sorpreso in una forra egli ed i suoi uomini da un drappello di truppa repubblicana, piuttosto che arrendersi, lasciò che una palla gli spaccasse la testa. I beni della famiglia furono sequestrati; dall’alto della facciata del palazzo fu atterrato lo stemma dei conti di Staffarda; in quelle belle sale venne a crogiuolarsi la democrazia d’un commissario francese qualunque.


    E Amedeo Filiberto?


    Preso da un parente lontano, che viveva in provincia, passò da una solitudine ad un’altra, da una uggia ad una peggiore. Quando fu in caso di portar le armi, e’ si partì ed andò a sostenere il grado di sottotenente nei reggimenti stranieri di cui allora si serviva l’esercito inglese. Visse qua e colà la vita scioperata dei campi e delle guarnigioni, senza amare, senz’essere amato, senza provare menomamente il bisogno d’un affetto. A forza d’essere privo d’ogni amore, il suo cuore ne aveva perduto ogni bisogno, come ogni stimolo. Una specie di atrofia l’aveva inaridito. Le forze della giovinezza che cercano e trovano solamente sfogo nella passione, sviate da tutto ciò che è sentimento, si volsero precipitose e prepotenti a tutto quanto è vizio. L’ardore della voluttà, le ansie del giuoco, gli eccitamenti dell’ebbrezza la più volgare tennero luogo in lui dei diletti soavi e dei trasporti dell’amore. A 26 anni, nel 1814, succeduta la ristaurazione, e’ gettò via l’uniforme rossa e tornò in patria, logoro, disgustato, bacato nell’anima ed affralito di corpo. Si trovò in faccia con uno spettro imbellettato, un vero revenant del secolo spento, sua madre, cogli stessi sentimenti, cogli stessi nèi finti sulle guancie, cogli stessi modi, colle stesse abitudini, ma colle rughe in più sulla faccia e con diciasette anni di vantaggio sulle spalle. Si guardarono stupiti come una spiegazione ridicola d’un enimma di cui si fu lungo tempo curiosi. Nel petto loro non sentirono battere l’un per l’altro a vicenda, nemmanco un’apparenza di cuore. La madre si sgomentò di trovarsi innanzi un figliuolo così vecchio: il conte ebbe difficoltà a reprimere un sorriso nel vedere gli atti e l’aspetto di quella poppatola vecchia, imbellettata e mascherata da giovane. Fra di loro nessuna corrente di simpatia, nessun legame di fiducia, nessuna comunanza di sentimenti. Vissero come estranei, vedendosi raramente, quantunque abitatori del medesimo palazzo, finchè la contessa andò ad abitare il monumento sepolcrale della famiglia nella chiesa dell’antico feudo, restituito dalla ristaurata monarchia, monumento cui la fittizia pietà del figliuolo ornò di due statue e di una epigrafe latina di più in onore della memoria materna.


    Amedeo Filiberto era proprio solo nel mondo. Non aveva amici, perchè il suo carattere non era simpatico a nessuno. Anche in amicizia è vera la profonda massima scritta in una sua novella dal Boccaccio: se vuoi essere amato, ama. E chi amava egli il giovane profondamente blasé, se non appena se stesso? Ebbe compagnia di parassiti, di mezzani, di cozzoni, di cortigiani, di complici nelle orgie; non ebbe nè amante, nè amico. Al matrimonio ci pensò — ma per giudicarlo una catena e un giogo che non avrebbe mai voluto portare.


    Il giuoco e i soverchi dispendi gli avrebbero consumato il patrimonio, se il re non glie lo avesse salvato con un biglietto regio, per cui s’imponeva ai creditori di non molestarlo oltre, e di contentarsi di essere pagati a centellini del capitale, perdendo gl’interessi11.


    Sei anni prima del giorno in cui lo vediamo introdotto nel nostro racconto, egli aveva fatto strabiliare tutta la elegante società torinese, e massimamente coloro che lo conoscevano più davvicino, annunziando il suo matrimonio con una delle più belle ragazze della città, madamigella Candida, figliuola del ricco barone La Cappa.


    Il conte di Staffarda aveva 52 anni e ne mostrava 60; la sua sposa ne aveva 18 e compariva di 16. Egli era pieno di debiti, ed ella recava un mezzo milione di dote allo stringer del contratto, forse più di due milioni d’eredità alla morte del padre.


    La spiegazione di questo mistero era la seguente:


    Anatolio La Cappa era un nobile di fresca data che avrebbe sacrificato la metà della sua ricchezza  (la quale eragli pure la cosa la più cara del mondo) affine di poter vantare senza menzogna di compilatori d’alberi genealogici un lungo ordine d’avi illustri con sangue azzurro di centinaia di generazioni. Egli aveva bensì una galleria di ritratti di antenati, ma suo padre — primo a portare il titolo di barone (ed era stato barone dell’impero) — li aveva comperati belli e fatti e polverosi da un rigattiere. La fantasia di un araldista aveva inventato per ciascuno di essi un nome, una qualità, una carica ed una data. L’avolo dell’attuale barone era stato commerciante, e la tradizione di ciò — il che scottava tremendamente al padre di Candida — non si era ancor affatto perduta in Torino. Il padre aveva incominciato ad innalzarsi col favore appunto delle ricchezze ammassate dal commercio dell’antenato. Il figliuolo del bottegaio era entrato nella magistratura, divenuto presidente o che so io, ed insignito del titolo di barone, cui ristaurata la Casa di Savoia, ottenne per gran ventura di avere riconfermato al suo nome. Il figliuolo era entrato nell’amministrazione, si era spinto su, parte per merito, parte per protezioni, che sapeva accortissimamente procurarsi e sfruttare, alle prime cariche dello Stato, si era coperto il petto di croci d’ogni ordine cavalleresco, aveva acquistata un’autorità, un’influenza delle prime ed aveva inoltre avuto il talento di saper accrescere ancora il patrimonio raccolto dall’avo, già aumentato dal padre.


    La fortuna, in ciò solo avversa, gli aveva negato un figliuolo maschio. La sua Candida avrebbe adunato in sè tutte le glorie e tutti i denari dei La Cappa. Il padre, ambiziosissimo per sè e per lei, voleva ad ogni modo imbrancarla con una delle più antiche e delle più illustri prosapie della nobiltà torinese.


    Il conte Langosco s’incontrò col barone e con sua figlia, un autunno, alla villa d’un comune conoscente. La fresca gioventù di Candida, rincalzata da una pura ingenuità di modi, di sembiante, di parole, accese un ultimo ardore stantio nel sangue corrotto del vecchio libertino.


    A trent’anni, quando aveva l’audacia e la spensieratezza di Don Giovanni, avrebbe tentato sedurla. A cinquanta, con qualche reumatismo nelle ossa, fiacco della persona e poco acconcio ormai alle scalate dei balconi ed alle frasi incendiarie, sentì una certa tal quale lusinga del suo egoismo nel pensare ad una brava donnina che facesse da curatrice amorosa alle sue infermità, e che rallegrasse l’ora dell’addormentarsi ed il momento dello svegliarsi la mattina con un visino color di rosa, assai più gradevole a vedersi, che non la faccia senza garbo di un domestico.


    Alla prima idea che gli balenò allora alla mente del matrimonio, il conte rise di se stesso a gola spalancata, e si promise di chiudere la porta del suo cervello ad ogni simile pensiero biscornuto, diceva egli con un sogghigno, che osasse ancora presentarglisi innanzi. Ma il giorno dopo, il barone La Cappa fu leggermente indisposto, ed il conte, come gli altri ospiti della villa, si recò a visitarlo nella sua stanza. Colà vide Candida nell’esercizio di uno dei più preziosi e cari uffici che la natura abbia affidato alle donne, quello di suora di carità; — e ancora la pietà naturale in essa addoppiata dall’affetto di figlia; — e le ironie del suo scetticismo si trovarono spuntate innanzi all’idea del matrimonio, che profittò di quell’occasione per ricomparire più ardita di prima. Candida, seduta presso il letto di suo padre con un lavoro in mano, gli parve mandare in quella stanza, traverso la sua modestia, una luce benigna e riconfortevole. Pensò alle lunghe ore ch’egli passava nella sua solitudine, quando il male lo inchiodava sopra il suo letto nelle ombre pesanti della sua alcova cortinata; e non ostante tutte le promesse che s’era fatto non iscacciò con mal garbo la bandita idea, ma anzi se ne compiacque. Ad un tratto sentì nascere in sè un sentimento che fino allora non s’era ancora mai manifestato: la voglia di continuare la nobile antica razza a cui aveva l’onore di appartenere. Gli parve un suo debito supremo codesto, grave colpa il non adempierlo. Che? Nessuno ci sarebbe stato, che, lui morto, com’egli aveva fatto per la madre, aggiungesse nella cripta del sepolcro famigliare un monumento ed un’epigrafe a ricordarlo? Nessuno più a portare negli alti gradi dell’esercito, o nelle ambasciate, o nelle sale della Corte colla chiave d’oro sulle reni, il fastoso, illustre nome di Langosco di Staffarda? Come non aveva egli pensato mai fino allora col dovuto orrore a tanta jattura della vera nobiltà e del paese? Finchè si era in tempo — e si era egli veramente ancora in tempo? in quel momento il conte osava sperarlo — finchè si era in tempo doveva affrettarsi ad antivenire un tal pericolo.


    Siffatti pensamenti occuparono la mente del conte fino all’inverno, quando, raccolta di nuovo nella capitale tutta la società aristocratica, egli tornò avere l’occasione di trovarsi in presenza dei belli occhioni neri e delle lussureggianti chiome corvine di madamigella Candida.


    Allora, per maggior stimolo ad affrettare quella decisione che pur tuttavia stentava a costituirsi e fermarsi, avvenne che i debiti dessero maggior fastidio al conte scialacquatore, e nella sua distretta, gli apparissero quali salvatori i denari della dote di Candida che facevano come un’aureola d’oro intorno alla bellezza della giovinetta. Si determinò ad un tratto al passaggio di questo rubicone matrimoniale. Che la sua domanda potesse venire respinta, egli non lo sognò neppure.  Aveva troppa coscienza del vantaggio che gli dava il suo antico casato, troppo riteneva per impareggiabile l’onore di portare il suo nome, sapeva troppo la smania del barone di affratellarsi colla nobiltà vera, per dubitare un momentino che la sua proposta non venisse accolta col meritato entusiasmo. Quanto al consentimento di Candida ed a quello che potesse avvenire nel cuore di lei, egli non se ne preoccupò menomamente. Apparteneva ad una società in cui i matrimonii sogliono intendersi e conchiudersi dietro dati tutto diversi da quelli delle reciproche simpatie e della comunione dei sentimenti.


    Fece dunque la sua domanda, e il fatto diede ragione alle sue superbe previsioni. Il barone aveva fino allora invano tentato il terreno di qua e di là, per trovare un vero discendente dei paladini delle crociate, al quale piacesse guadagnare con un semplice sì la mano, la gioventù, la venustà ed i milioni di madamigella Candida. Ben è vero che questa non aveva che diciott’anni, ma il barone era premuroso di godere della gioia di vedere la figliuola innalzata a quell’altezza a cui la voleva spingere nell’olimpo degli Dei terreni, di vederla cinta di quello splendore, del quale ben contava seco medesimo che un riflesso avrebbe riverberato su di lui.


    Il conte di Staffarda non era più giovane — ma la sua stirpe era tanto antica!; non aveva fama di morigerato — ma nella distinzione delle maniere non aveva chi lo superasse; aveva una infinità di debiti — ma il suo palazzo, il castello e le terre del suo feudo erano inalienabili, vincolate in un maggiorasco, e Candida aveva una fortuna che si acconciava proprio a dovere colla grandezza e collo splendore del nome.


    La possibilità d’una opposizione da parte della sua figliuola, non fu nemmanco ammessa dal buon genitore. Ed invero la giovanetta non pensò menomamente a ribellarsi alla volontà paterna. Era stata allevata con questa idea; la felicità del matrimonio le era stata indicata nella purità nobiliare d’un blasone. Si era insinuato in lei la convinzione che il genere umano era diviso in ischiatte, una sovrapposta all’altra, e che la superiore soltanto meritava il suo riguardo; tutti gli uomini delle caste inferiori erano poco più che animali soggetti, bene o male addomesticati.


    — Avrai diritto di sedere a Corte, le disse il padre trionfante, e potrai essere, sarai fatta di sicuro dama della regina.


    Questo le parve un gran che. Certo avrebbe preferito che tutti questi vantaggi le venissero innanzi rappresentati da un giovane e leggiadro cavaliere; ma dove e quando mai si può ottenere tutto ciò che si desidera? Il suo cuore non aveva ancora parlato; l’educazione fornitale e il modo di vita adottato erano tali da impedirgli anzi che parlasse, contento di far tranquillamente il suo dovere d’organo essenziale alla vita. Non ebbe nessun trasporto di gioia, non travide colla fantasia nessuna regione dorata nell’avvenire fra nubi di rose con amori sorridenti; ma senza la menoma riluttanza si dispose a pronunziare quel monosillabo fatale da cui tutta l’esistenza, tutto il suo destino dovevano dipendere, senza più redenzione.


    Quel giorno in cui essa andò innanzi all’altare, ad inginocchiarsi sul cuscino di velluto rosso gallonato d’oro per mettere la sua fresca manina nella destra asciutta del conte, potevasi scorgere una nube di mestizia onde, a dispetto di tutto, era circonfusa la bella di lei figura.


    Quanto a bellezza, nessun indiscreto avrebbe potuto desiderare di più in una creatura di ossa e di carne. Un pallore che si sarebbe potuto chiamar pensoso, rendeva più brillanti i neri occhi della giovane, colla cui pura e bianchissima fronte si accordavano a meraviglia i bianchi fiori d’arancio della sua corona e del mazzolino appuntato al suo petto.


    Ho detto pensoso il pallore della sposa in quell’istante, perchè diffatti la mente di lei era occupata da mille confusi pensamenti, da dubbi e paure, da un’incerta temenza e peritanza che parevale un presentimento. Era come se, affacciandosi alla soglia di un’abitazione ignota, sentisse ad un tratto una voce gridarle nell’anima: — prima di avventurarti là dentro, guarda quello che fai!


    Ma ogni considerazione era inutile oramai, ogni esitanza non era più che una follia, quasi una colpa. Affrontò bravamente l’ignoto di quel destino che le si presentava, e se il suo cuore batteva forte nel pronunziare quell’irrevocabile SI’, la sua voce fu ferma tuttavia.


    Uscì della chiesa con passo sicuro ed il viso tranquillo nella sua pallidezza, la mano nella mano del conte.


    I suoi 18 anni erano legati coll’indissolubile nodo del sacramento alla prematura e corrotta vecchiaia di quel libertino elegante, scettico ed egoista.


    Candida non aveva, come dissi, la menoma lusinga d’una illusione: ma quanto stette essa prima di accorgersi che s’era chiuso definitivamente ogni accesso ad una legittima felicità? Fin dal primo entrare nel fosco palazzo degli Staffarda, cui il conte in omaggio alle tradizioni famigliari da lui rispettatissime aveva voluto lasciare tal quale nella sua antica eleganza solenne; la giovane sposa aveva sentito abbattersele addosso come una fredda cappa, aveva provato una sensazione quasi uguale a quella di chi venendo dalle calde carezze d’un bel sole d’estate entri d’improvviso nel freddo ambiente di una stanza umida e scura. Quelle gran  sale in cui regnava eterno il crepuscolo sgomentarono la giovinezza della ricca figliuola del barone, avvezza al suo salottino di ragazza color celeste ed al fresco nido della sua camera da letto color di rosa. Dagli angoli scuri di quegli immensi saloni pareva che il fastidio in agguato si slanciasse addosso a lei ad assaltarla. E qual difesa poteva ella fare? La compagnia del marito, dapprima le ispirò una gran soggezione, poi una indifferenza che piegava più verso la noia che altro; da ultimo, quando ebbe conosciuto per bene tutto l’arido scetticismo di quell’anima affatto spoglia d’ogni simpatica qualità, piuttosto rabbia e disgusto.


    Durante il primo anno, la novità del genere di vita, le fastosità del mondo, la gran bisogna della toilette distolsero alquanto dalla reale miseria del suo stato la giovine donna; ma poscia un bel giorno ella ad un tratto intravvide che tutte le feste e le gioie della società erano una vana scorza sotto cui non c’era sostanza. Il vero diletto, la felicità della vita erano dunque in altre cose. Dove? Nella famiglia, per lei, no. Fuori della famiglia? Come? In che cosa?


    Frattanto l’influsso deleterio degli esempi osservati in società, quello delle ciarle e delle mormorazioni che con un velo trasparente, onde maggiore ancora ricresce la realtà, pongono in mostra tutte le magagne dei costumi, esercitavano la loro opera corruttrice sulla giovane ed inesperta anima di quella donna, abbandonata ai suoi istinti. Il conte, come non poteva essere un marito ammodo, poteva tanto meno farle da consigliere, ufficio paterno d’uomo che ispira fiducia e rispetto. Il padre di Candida non parlava che di cortigianerie e di decorazioni. Candida, rientrando dalle adunanze, in cui aveva visto la sua bellezza eccitatrice d’ammirazione e di desiderii in tutti gli sguardi degli uomini — e per l’anima disoccupata d’una donna non c’è seduzione più perniciosa di questa — Candida si trovava sola col vuoto della sua vita e del suo cuore, col fastidio delle sue monotone giornate, mentre le susurravano ancora nell’orecchio, come il ricordo d’una musica soave, le frasi appassionatamente galanti di cui le si era fatto omaggio; e dietro le nubi di quell’incenso travedeva splendere affascinatore il sorriso dell’amorosa voluttà.


    Di questa e di quella fra le più riverite e le principali dame della città si raccontavano gli amori, e le vicende e le mutazioni degli amori: nè mai era che una nota di biasimo suonasse per esse a tali racconti, sì invece si disegnava sul labbro del narratore e degli ascoltanti un sorriso quando si pronunziava il nome del marito, e Candida, senza punto condannarsene, senza nè anco accorgersene, già usava ella stessa partecipare a quel sorriso.


    Quanti onesti non ha egli perduto questa considerazione: — se gli altri fanno così, e perchè non lo farei ancor io?


    La giovane contessa Langosco era pervenuta d’altronde a quello stadio della vita in cui e cuore e sensi hanno raggiunto il pieno sviluppo ed imperiosamente domandano. Nel matrimonio nè questi nè quello per lei non trovavano risposta.


    Il conte, qualunque fossero stati i suoi proponimenti nello stringere quel maritaggio, non aveva tardato a ricascare nelle primitive sue abitudini, e mentre lasciava alla contessa tutta quella libertà che nel secolo scorso lasciavano alle mogli i nobili mariti indifferenti, egli abusava di quella che si riservava piena ed assoluta per sè. I due coniugi vivevano affatto indipendenti l’uno dall’altro; appena era se si vedevano alle ore del pranzo, molte volte ancora il conte facendo annunziare alla contessa che non sarebbe venuto; e la medesima carrozza non li accoglieva insieme mai, se non quando le esigenze sociali comandavano che la moglie fosse accompagnata dal marito. D’uscire insieme a piedi non fu mai nemmanco quistione.


    La giovane contessa viveva così infelice ed innocente, quand’ecco uno sciagurato amore invadere la, sua anima, e ridurla colpevole, e non certo felice davvero, ma darle almeno certe gioie febbrili, certe tremende emozioni, certi appassionati trasporti, che se non altro l’avevano tolta a quel marasmo in cui s’intorpidiva, che se non altro erano la vita.


    La sua natura fino allora era rimasta coperta — era un mistero anche per lei. Di colpo, al contatto della passione, si rivelò in uno scoppio potente innanzi a cui ogni forza di resistenza sarebbe stata un nonnulla. Un’ardenza irrefrenabile la possedeva. Aveva nelle vene del sangue di Saffo. Amare, essere amata e morire: le parve tutto un invidiabile destino. Ed amò.


    Aveva ella almeno scelto meritamente l’oggetto dell’amor suo?


  








  

    CAPITOLO XXIII.


    Quel dì in cui aveva luogo il festoso ballo dell’Accademia erano già passati quattro anni dal momento in cui si era presentato la prima volta allo sguardo della contessa l’uomo fatale che sì funesto influsso doveva esercitare su tutta la vita della sconsigliata donna.


    Era essa in campagna, sola, suo marito preferendo di rimanere in città alle sue abitudini del circolo, del giuoco, della compagnia delle ninfe del corpo di ballo.


    Si annoiava maledettamente la povera contessa nella monotonia delle sue giornate senza vicende di sorta. Alcune delle sue amiche erano state a  farle visita, e ripartite, lasciandole un po’ di quel profumo storditore della vita cittadina, di quel fermento nell’anima, che depongono la mormorazione, la braca, come soglion dire i fiorentini, le ciarle maliziose della cronaca più o meno scandalosa; aveva ella appreso così che la marchesa tale aveva un nuovo amante, che la baronessa tal’altra era sempre fedele a quel suo ufficialetto di cavalleria, che il brillante contino *** si degnava far girare la testa d’una bellezza borghese, moglie ad un bravo commerciante della città, che per i begli occhi della presidentessa *** s’erano scambiati due colpi di sciabola un capitano delle guardie e un addetto d’ambasciata.


    Rimasta con non altra compagnia che quella del suo specchio, il quale facevale i più adulativi complimenti sulla floridezza de’ suoi venti anni, la noia spalancava in lei le porte della fantasia all’invasione delle più temerarie immagini; sentiva, come dice Alfredo di Musset, delle frasi di romanzo salirle al cervello. Guardava con profondo dispetto la calma della campagna, in cui il sole splendeva beatamente sopra una immutevole medesimezza di cose. Sentiva nascere in cuore un’uggia inesplicabile, ma viva contro i recessi ombrosi del suo parco, che non avevano per lei mistero nessuno, contro le amenità di quel soggiorno, che non dicevano nulla al suo cuore ed alla sua mente, nè una memoria del passato, nè una speranza dell’avvenire. Pensava di colpo far riempire le sue valigie e precipitare a Torino al trotto serrato dei suoi bei cavalli del Mechlenburgo. Perchè in quella sua solitudine il caso pietoso non avrebbe mandatole alcun avvenimento che rompesse quella desolante monotonia? Il più straordinario sarebbe stato il meglio venuto. Sognava da sveglia le più matte ed impossibili avventure cavalleresche. S’ingolfava nella lettura dei più strani romanzi che allora la moda voleva impinzati di fatti che non succederanno mai. Poi questa lettura la stancava, le faceva tanto di capo, le dava una specie di stordimento in cui la sua immaginazione quasi offuscata faceva scorrere con vertiginosa ridda tutte le vicende di quelle favole, aggrovigliandone i fili, complicandone gl’incidenti, riuscendo ad una faticosa confusione. Allora gettava il libro incollerita, serrava gli occhi, e faceva di per sè il suo romanzo, e lo vedeva incarnarsele dinanzi, come sopra le tavole d’un palco scenico, sotto le sue palpebre richiuse. Anche codesto finiva per irritarla. Sorgeva di scatto, faceva attaccare i cavalli alla carrozza frettolosamente, impazientandosi d’ogni indugio, come se la più importante cosa le premesse. Gettatasi sulle ricche treccie una cappellina qualsiasi, la prima che le capitasse, volava giù delle scale, si slanciava nella carrozza e comandava al cocchiere:


    — Corri.


    — Dove, signora contessa?


    — Dove vuoi. Purchè tu vada lontano e presto!


    L’aria che percoteva il suo viso parevale darle sollievo. Il moto che ne cullava la persona, il rumor delle ruote entro le orecchie, il sibilo del vento non le lasciavano più agio a formarsi ai suoi pugnaci e turbativi pensieri. L’intimo tumulto del suo spirito si calmava a poco a poco. Chi la vedeva in tali occasioni avrebbe detto per sicuro che un gran dolore occupava quell’anima, che una grande sciagura s’era precipitata su quella esistenza. Le ciglia aggrottate, le labbra pallide, serrate, lo sguardo profondo degli occhi neri fisso dinanzi a sè parevano indizio d’una preoccupazione dolorosissima. Se qualcheduno le avesse domandato in quella:


    — Per amor di Dio, a che cosa pensate, contessa?


    Ella avrebbe dato in uno scossone come persona sorpresa d’improvviso, ed avrebbe risposto in tutta buona fede:


    — Niente!


    Quando l’effetto di quella corsa concitata sul suo animo era ottenuto, Candida si passava la sua bianca manina sulla fronte e gridava al cocchiere:


    — A casa!


    E giuntavi risaliva nelle sue stanze per riprendere con più accanita perduranza la lettura dei nuovi romanzi francesi.


    Quante volte, in quelle sue gite senza ragione e senza scopo, non prese ella a fantasticare che i suoi cavalli togliesser la mano, che la conducessero ad imminente pericolo di vita, che un eroe da novella saltasse fuori a salvarla con estremo suo rischio, cadendo vittima del suo bel tratto, gravemente ferito fors’anco! Cogli occhi della mente essa lo vedeva, questo incognito generosissimo e valorosissimo. Non era nessuno fra quanti giovani aitanti, leggiadri, aveva essa veduto fare sfoggio d’eleganza nelle sale della società più forbita, ma aveva un po’ di tutti coloro; aveva specialmente quel non so che onde gli occhi della donna son presi, onde la sua fantasia è dominata. Pareva alla contessa che quest’individuo doveva esistere, che a un dato momento doveva comparire nella vita di lei, lo domandava alla fortuna, s’impazientava che tardasse.


    I cavalli troppo ben guidati non ruppero mai il freno; il caso non si compiaceva mai di lasciar cadere il seme d’un’avventura in quel troppo ben disposto terreno.


    Candida guardava sdegnata il bel sereno di quel cielo monotono sotto la cui volta non ispuntava nessun avvenimento, nessun pretesto di passione.


    Un giorno la si era proprio decisa a partire  per Torino. Gli ordini erano già dati; essa, col pretesto di vestirsi da viaggio, aveva fatta una toilette del miglior gusto che sia possibile immaginare, elegante insieme e modesta, di colori, di taglio, di stoffe i più atti a farne valere le forme bellissime e tutta la grazia della persona, e tutta l’efficacia delle sue attrattive. Avreste detto che la si era preparata per ricevere incognito il Prince charmant de ses rêves.


    Quando fu pronta del tutto, si compiacque, secondo il solito, fermarsi innanzi allo specchio. Fece a se medesima un sorriso, per cui un poeta avrebbe detto la stanza tutta riuscirne illuminata. Un istante la compiacenza di se medesima diede alla sua fisionomia l’espressione della contentezza. Ma poi tosto scrollò le spalle e la solita nube di noia discese sulle sue sembianze.


    — A che pro? Mormorò essa; e colla solita sua irrequieta impazienza corse al balcone a vedere se già era in ordine la carrozza.


    Il garzone di scuderia teneva i cavalli per mano, ma il cocchiere invece di attaccarli, guardava in su nel cielo con aria dubitosa.


    — Fate presto: gli gridò la contessa che calzava affrettatamente i suoi guanti.


    — Credo che sia più prudente l’aspettare: disse il cocchiere.


    — Perchè?


    — Guardi lassù, signora contessa.


    E il cocchiere additava il cielo.


    Candida volse gli occhi in alto, e il bel sereno che i giorni scorsi l’aveva irritata cotanto vide sparito dietro grossi nuvoloni scuri e minacciosi che s’avanzavano rapidamente. In quel punto stesso un lampo abbagliante correva in essi e fragoroso rimbombava il tuono ad annunciare prossimo lo scoppiar del temporale.


    Se non altro era quella una variazione, e Candida non ne fu scontenta.


    — Fate rientrare i cavalli, e riparate nella rimessa la carrozza. Partirò dopo il temporale.


    I servi ubbidirono mentre larghe gocciolone di piova cominciavano a cadere qua e colà con un rumor secco.


    La contessa, vestita com’era, trasse una poltrona presso al balcone aperto, vi si gettò sopra abbandonatamente, e seguitando con elegante trascuranza a calzare i suoi guanti, stette a contemplare lo spettacolo del temporale che ad un tratto era furibondamente scoppiato.


    Il terreno su cui guardava il balcone dov’era la contessa, terreno battuto che serviva da cortile, era chiuso dalla parte che si trovava in prospetto al palazzo, da una folta siepe alta un metro, al di là della quale si stendevano le praterie della vasta tenuta patrimoniale dei conti di Staffarda.


    La pioggia veniva giù impetuosamente scrosciando, mista a un po’ di grandine, e in un momento ebbe allagato tutto il cortile. Non più un essere vivo vedevasi per la campagna, la quale per le fitte righe della piova appariva all’occhio della contessa, come traverso un velo. Il fresco vento del temporale battendo sulle guancie di Candida parevano rinfrescarle il sangue. I lampi che tratto tratto squarciavano le nubi, rompendo la tenebria che aveva invasa la terra illuminavano uno strano sorriso sulle labbra di quella giovane donna. A che pensava ella? Non l’avrebbe saputo dire. Guardava lo stupendo spettacolo dell’uragano con molto più interesse di quanto avesse guardato mai splendida rappresentazione sulle massime scene della città. Sentiva mosso da più concitazione il rifiato, sentiva sotto un apparente languore rifluire più potente nelle vene la vita, il sangue le scorreva con rapidità quasi febbrile, pulsando alle tempia. L’elettricità ond’era satura l’atmosfera le scuoteva i nervi con vivo sussulto che non le tornava sgradito. Si sentiva ad un punto il cuore più palpitante, come se fosse per avvenirle qualche gran fatto. Danae solitaria pareva aspettarsi che nella pioggia di fuoco d’un lampo scendesse a lei e le si rivelasse il Dio dello sconosciuto.


    Nel maggior strepitare del temporale, ecco presentarsi al suo sguardo la vista d’un uomo che al di là della siepe, sotto i torrenti d’acqua che piovevano dal cielo, correva precipitosamente verso il castello. Dietro quel velo della pioggia fittissima, a quella dubbia luce che rimaneva, ella non potè scorgerne che in di grosso le forme, ma dalla leggerezza con cui correva, appariva esser giovane, e da una certa grazia di movenze, si mostrava aitante di persona. Giunse alla siepe, correndo, spiccò un salto che avrebbe fatto onore al più abile ginnastico, e si trovò in mezzo al cortile. Colà vide la contessa al verone che per curiosità si era sporta alquanto a guardare, salutò gentilmente, scoprendo una ricca capigliatura inanellata ed una fronte giovanile sotto cui splendevano due sguardi accesi, e diviato si gettò sotto l’atrio.


    La contessa al saluto di quel giovane si trasse vivamente indietro. Quel tanto che aveva visto di lui le aveva fatto conoscere ch’era un bel giovane e non vestito da contadino. Ecco invero un avvenimento straordinario nella monotonia di quella vita. Chi era mai codestui? Come e per qual caso in quelle regioni deserte, dove ella non aveva mai visto ombra d’uomo fuori dei villani delle sue fattorie? Una gran curiosità la colse. Lo stato nervoso in cui la si trovava era acconcio precisamente a dar maggiore vigoria e quasi direi importanza a questo che, se non altro, era un sentimento che rivelava la vita. Si levò da sedere con mossa irrequieta, e si avviò per andare a  suonare il campanello con cui si chiamavano i servi.


    Ma prima che ella giungesse al cordone che pendeva allato al camino, una mano discreta grattò all’uscio.


    — Entrate: disse la contessa fermandosi e voltandosi a quella parte colle sopracciglia leggermente aggrottate.


    Il battente s’aprì e comparve la cameriera tenendo in mano un piccolo vassoio d’argento.


    L’occhio di Candida vide tosto in mezzo a quel piattello il bianco quadrato d’una polizzina di visita e avvisò tosto che la era quella dello straniero: ma, senza saperne essa stessa la ragione, credette bene dissimulare.


    — Che cos’è?


    — Un signore, sorpreso dal temporale in questi dintorni, rispose la cameriera, si riparò nel castello e prega la signora contessa a volergli permettere di aspettare qui che la pioggia abbia cessato. Perchè la signora contessa sappia a chi farebbe l’onore di accordargli questa momentanea ospitalità, le manda la sua carta.


    — Va bene: disse Candida con isvogliata indifferenza che non era punto sincera, e presa la cartolina, con superba noncuranza vi gettò uno sguardo fugace.


    In mezzo alla polizza eravi impressa una corona che pareva comitale, e sotto stava scritto:


    Luigi Quercia Dottore.


    Il labbro della contessa fece una lieve smorfia che significava:


    — Non conosco costui e non mi cale di conoscerlo.


    Gettò essa con mossa affatto superba quel biglietto in un’elegante paniera di porcellana di Sèvres con ornamenti di bronzo dorato, la quale stava per questo ufficio sopra il ricco tappeto della tavola, e disse alla cameriera:


    — Stia pur quanto vuole. Offritegli tutto ciò di cui possa aver bisogno.


    E fece un cenno di congedo, per cui la fante si affrettò a partire.


    Quando fu sola, Candida si riaccostò lentamente al balcone. Il temporale imperversava più che mai, ed aveva l’apparenza di durare tutto il giorno.


    — Per quest’oggi è inutile pensare a recarsi in Torino: disse a se stessa la giovane donna. Il cattivo tempo non cesserà più fino a questa sera, ci scommetto. E questo cotale dovrà star qui tutta la giornata? Certo non lo caccierò mica dal castello. Ma che ci farà egli tutte quelle ore che saranno eterne?


    Sorrise lievemente.


    — Poverino! Lo compatisco. E’ gusterà una dose di quel bel divertimento che io ho ciascun giorno a tutto pasto… Giusto! Egli è dottore. Se avesse nella sua scienza medica qualche farmaco per guarire dalla noia. Bah! Questi farmaci non è da un medico che bisogna andarli a cercare, sibbene da un uomo di spirito. Veramente l’esser medico non esclude l’aver dello spirito. E da quel poco che ho visto di costui, egli dev’essere così poco medico che quasi nulla, perchè mi pare un giovinetto forse appena appena uscito dall’Università. Se la sua compagnia fosse dilettevole!…


    Scrollò le spalle, come fa chi vede presentarglisi alla mente una idea assurda.


    — Io di certo non vedrò questo signore per poterne giudicare. Un medico!… Peuh!


    Tornò presso la tavola e riprese in mano la polizza di visita di quel cotale.


    — Oh oh! esclamò. Qui c’è una corona da conte… almeno mi pare… È dunque un nobile?… Un nobile che fa il medico! È egli possibile?….. Forse qualche cadetto….. qualche rampollo di famiglia rovinata….. Ma come non aver scelto la carriera militare? E’ mi pare giusto che quel giovane starebbe a meraviglia colla montura di cavalleria d’artiglieria addosso.


    Le parve rivederlo in quel punto, come lo aveva visto poc’anzi nell’atto di saltare con tanta agilità la siepe del cortile.


    Un’idea matta, balzana, ma piacevole alla sua immaginazione, l’assalse. Le sembianze di quel giovane potevano corrispondere benissimo a quelle dell’essere ideale che da tempo era l’eroe delle sue strane fantasticherie. Non aveva potuto veder bene quella faccia risoluta e leggiadra, ma pur le pareva che non avrebbe potuto disdire all’eroe de’ suoi sogni. Si diede a ridere di sè stessa, ma nemmanco quelle risa non erano sincere. La preoccupazione curiosa si era impadronita fortemente della sua anima.


    — Luigi Quercia! Ripeteva fra sè la contessa tenendo l’occhio fisso nei caratteri stampati su quel pezzetto di cartoncino. È un nome affatto ignoto per me. Non ho mai sentito a nominare un simil casato nella nobiltà torinese. In questo paese non esiste famiglia di tal nome. Ch’egli sia un qualche medicuzzo venuto da poco a stabilirsi nel vicino villaggio. Se io interrogassi codestui? Che male ci sarebbe? Ci occuperei se non altro un dieci minuti di tempo.


    Si avvicinò vivamente al cordone del campanello, ma si fermò poi tosto.


    — Può darsi che io mi trovi a fronte uno zotico campagnuolo….. Ebbene allora servirà per farmi ridere. Ah! in una solitudine come la mia, non bisogna guardarla tanto pel sottile nelle distrazioni che ci si presentano.


    E diede una tirata al campanello.


    Aveva appena suonato che si era pentita, non avrebbe voluto averlo fatto. Studiò di chiedere  qualcun’altra cosa alla cameriera che si sarebbe presentata. Quando udì il solito grattar dell’uscio si gettò a sedere abbandonatamente sul sofà e prese l’aria più indifferente che seppe.


    — La signora contessa ha suonato? Domandò la cameriera, entrando.


    — Sì….. Per oggi non si parte….. Riponete la mia roba.


    — Signora sì.


    Quando la cameriera fu presso all’uscio:


    — E quel signore, disse la contessa sbadatamente giocherellando con un fiocco d’un cuscino, è egli ancora al castello?


    — Sì signora. La vede bene: fa un tempaccio da non metter fuori un cane.


    — E che fa egli?


    — Guarda la piova a cadere e canterella fra i denti…. Ha domandato se non avrebbe potuto presentare i suoi omaggi e fare i suoi ringraziamenti alla padrona.


    — Ah sì? E che aspetto ha egli?


    — È un bellissimo giovane.


    — Non vi domando questo: disse con voce severa la contessa, come se la giovane avesse pronunziato una sconvenienza. Vi domando se le sue maniere sono d’uomo ammodo.


    — Per l’affatto. E’ mi pare un perfetto gentiluomo.


    — Qualcheduno dei famigli lo conosce?


    — Signora no.


    — E dei contadini?


    — Neppure.


    — Non è dunque abitante di questi dintorni?


    — No signora; ma il cacciatore della signora contessa dice averlo già visto altra volta gironzare per queste parti. Una sera poi incontrò un elegante cabriolé che trottava sulla strada per a Torino, e in esso giurerebbe che c’era questo signore.


    — Un cabriolé elegante?


    — Sì signora con un cavallo di gran prezzo.


    — È dunque un signore?


    — Certo! L’aria lo dice a prima vista, e poichè è venuto a ripararsi qui al castello ha già dato tre o quattro scudi di mancia.


    — Come? Esclamò la contessa dirizzandosi della persona con aria corrucciata.


    — Sì signora: uno al domestico che gli ha fatto una fiammata, per asciugarlo, nel camino della sala della caccia; un altro al guattero che gli ha portato una scodella di brodo; un altro al lacchè il quale gli prestò una vesta da camera del signor conte perchè si potesse toglier di dosso il soprabito immollato… Oh! si vede subito che gli è una persona come si deve.


    — Ne parli con troppo entusiasmo… Ha dato uno scudo anche a te? La cameriera diventò rossa e fece a schermirsi dal rispondere.


    — Non dir bugia; anche tu hai preso la mancia?


    — Poichè la signora contessa vuole saperlo… Il signor Dottore lo seppe fare con tanta grazia, che il rifiutarlo mi parve una inutile scortesia.


    — Signor Dottore! Come sai tu ch’egli sia dottore?


    — Il valletto mi ha data la carta di visita da portare alla signora contessa…


    — E tu l’hai letta?


    — Senza volerlo…. I miei occhi ci son caduti sopra…..


    — Va benissimo. Mi piacerebbe soltanto sapere con qual pretesto quel signor dottore potè darti lo scudo.


    — Mi pregò di fargli compagnia; mi disse che a star solo s’annoiava, che la mia compagnia gli era amenissima.


    — Davvero! E a te la sua?


    — Oh! Egli è il più gentile fra quanti signori io abbia visto, e sa dire di certe cose!… Di tutti quei giovani conti e cavalieri che fanno visita alla signora contessa non ce n’è uno che passando non si fermi alcun po’ meco a barzellettare; ma le assicuro in verità che nessuno di essi può stare a petto di questo dottore.


    La contessa prese un’aria sempre più severa:


    — Mi dispiace che i miei famigli accettino così delle mancie dal primo venuto; e tanto più mi dispiace di voi che siete più specialmente addetta alla mia persona. Ne parlerò al maggiordomo perchè ci metta ordine, e ciò non accada mai più. Andate.


    La cameriera si avviò a capo basso, ma quando fu per metter piede fuori della stanza, lanciò un’ultima domanda, come il Parto ritirandosi lanciava un’ultima frecciata.


    — Se il dottore domanda ancora di presentarsi alla signora contessa, che cosa abbiamo da rispondere?


    — Che non ricevo: disse asciuttamente la contessa, ma poi tosto correggendosi: cioè….. alla campagna si può vedere senza tratto di conseguenza certe persone che non si riceverebbero in Torino… anche senza che sieno presentate. Se domanda ancora d’essere introdotto presso di me, mi verrete ad avvertire e lo riceverò.


    La fante partì. La contessa stette aspettando con certa impazienza. Trascorse circa mezz’ora, che parve lunga assai alla curiosità di Candida; prese uno dei suoi volumi di romanzo in mano e ne lesse una pagina: si accorse che non capiva, che gli occhi avevano seguitato a scorrere materialmente di parola in parola, ma che lo spirito era altrove.


    Si disse che erano gli scoppi di tuono sempre frequenti, a disturbarla. Nella sua testa si  insinuavano le idee più bizzarre. Quel giovane che gettava via gli scudi con tanta larghezza era egli un medico secondo la comune? Mai più! Certo era un ricco che aveva voluto ornarsi di un inutile diploma. Era stato visto altre volte in quei dintorni. Che ci veniva egli a fare? Sarebb’ella stata un’assurdità il supporre che venisse per una donna? Quale? In quei dintorni ella non sapeva vi esistesse altra donna — eccetto che una di bizzarri costumi e di dubbia riputazione, che dicevasi un’antica artista da ippodromo. E perchè Candida sentiva ella ripugnanza cotanto a pensare che quello sconosciuto giovane venisse nel paese per quella donna? Che cosa gliene doveva importare? Aveva ella già visto altre volte il sedicente dottore? Si affaticava a consultare i suoi più segreti sovveniri per cercare se in qualche cantuccio della memoria non avesse trovato allogata quella virilmente leggiadra figura. Intanto guardava l’indice dell’orologio.


    — Egli ha rinunciato a presentarmisi. Tanto meglio. Teme certo di non ottenere presso me il successo che gli valsero presso la cameriera alcune volgari frasi di complimento. Diffatti, che cosa avrebbe da dirmi, ed io da dire a lui? Il nostro sarebbe un colloquio di mutoli…. E piove sempre della più bella!… Eccomi condannata tutto il giorno a stare rinchiusa… Che noia!


    Mancava forse un’ora al momento di andare a pranzo, quando la cameriera tornò nel salotto della signora contessa. Il dottor Quercia supplicava d’essere ricevuto.


    — Venga: disse la contessa, e forse senza neppur badarci, prese un’attitudine sul suo sofà la più seducente ed avvenevole che si possa immaginare, e con una ratta occhiata consultò lo specchio sull’espressione della sua fisionomia. Lo specchio le rimandò la vista d’un volto giovanile, su cui una fiera tinta d’orgoglio aristocratico, ma bellissimo sotto ogni riguardo.


    Luigi Quercia entrò coll’agevolezza rispettosa ed elegante di maniere, che può mostrare il più forbito gentiluomo e il più avvezzo alle usanze sociali.


    I miei lettori conoscono già le esteriori apparenze di questo personaggio. L’hanno visto nella taverna di Pelone, vestito di abiti da popolano, conservare pur tuttavia sotto di essi una certa nativa distinzione ed un’elegante leggiadria che lo rivelava a primo aspetto superiore a quei suoi compagni ond’era circondato, e sui quali egli aveva un’incontrastata supremazia ed esercitava un impero che non trovava ribelli.


    Ora, agli occhi della contessa, rivestito del suo soprabito rasciutto, e’ si presentava nei panni alla moda del damerino cui mostrava saper portare come la vera divisa della propria condizione.


    Aveva a quel tempo ventitre anni, e la sua florida giovinezza gli brillava in viso in una splendida avvenenza. I suoi occhi vivacissimi gettavano lampi; la bella sua fronte lisciamente rispianata, non aveva il solco di quella ruga fra le sopracciglia che abbiam visto dare a tutta la sua fisionomia un’espressione di ferocia; le sue labbra rosse di sì voluttuosa avvenenza sorridevano graziosamente; il suo contegno aveva la sicurezza non immodesta d’un uomo che conosce il suo merito.


    Innanzi a quell’aspetto, l’orgoglio della contessa riconobbe un suo pari; e il cuore della donna sentì un principio d’interesse che potrebbe anche dirsi simpatia.


    Candida staccò dalla spalliera del sofà la persona e chinò leggermente la testa per rispondere al riverente saluto che le faceva il visitatore.


    — Il signor dottor Quercia? Disse la contessa guardandolo un momentino colle palpebre semichiuse, come farebbe chi avesse vista corta.


    — Quel desso: rispose il compagno d’infanzia di Maurilio.


    La contessa colla sua manina accuratamente inguantata gli accennò una poltroncina che si trovava a pochi passi dal sofà e gli disse, con accento che era più gentile di quello usato nel fargli la prima domanda:


    — S’accomodi.


    Gian-Luigi sedette, e un momentino stettero le due giovani e leggiadre creature guardandosi con tutta quella curiosità che la buona creanza poteva loro permettere. Quel primo esaminarsi aveva in sè quasi una diffidenza, si sarebbe potuto dire un’ombra di sospetto. Pareva che il caso avendoli posti a contatto, un segreto istinto ammonisse ambedue che le loro esistenze sarebbero state fatalmente intrecciate l’una nell’altra, e che quindi, prima di cominciare ogni relazione, volessero scrutarsi a vicenda. Il loro contegno avrebbe potuto paragonarsi a quello di due schermitori che innanzi d’incrociare il ferro si osservano l’un l’altro per indovinare l’abilità e il modo di tirare dell’avversario.


    L’uomo avvisò che a lui toccava di rompere quel silenzio, il quale benchè non avesse durato che un mezzo minuto, era tuttavia già troppo lungo.


    — Devo chieder perdono alla signora contessa, diss’egli, se di complicità col tempo mi sono permesso d’entrare nel suo castello, come un bersagliere all’assalto.


    La contessa ricordò il modo con cui quel giovane si era introdotto nel cortile e non potè a meno di sorridere.


    Un sorriso ottenuto da una donna in un colloquio, è una barriera che si abbatte fra lei e l’interlocutore.


    — Ella fece veramente da bersagliere, diss’ella. Vedendola saltare con tanta agilità, non mi sarei  mai più immaginato che mi arrivava in casa un seguace d’Esculapio….. Poichè ella fa bene il mestiere di medico?


    Gian-Luigi s’inchinò con tutta gentilezza.


    — Direi per servirla, rispose, se invece non fossi costretto ad augurarle che ella non debba mai aver bisogno di questa razza di gente. Quanto a me poi sono medico è vero, ma ci ho una circostanza attenuante, ed è che non esercito quella nobile professione che ho studiato.


    Queste ultime parole egli le disse senz’affettazione, ma non senza pesare alcun poco su di esse per farle notare, nella stessa maniera che, se le avesse scritte, avrebbe tirato sotto di esse un frego.


    Candida si morse le labbra; un momento fu per cedere ad un po’ d’irritazione che gliene nacque e rispondere aspramente; ma poi tosto capì che era suo il torto, e che quell’espressione che ella aveva usato conteneva una gratuita impertinenza, di cui l’aveva fatta avvertita il giovine dottore nella guisa la più urbana.


    — Veramente, soggiuns’ella con garbo, lei è troppo giovane per un medico.


    — Ah! è questo un difetto di cui pur troppo mi correggo tutti i giorni.


    — Ella è pratica di queste vicinanze?


    — No signora. Il trovarmici è un azzardo. La mia è una piccola odissea… che può avere anche la sua Calipso.


    La contessa fece un atto di scontento. Egli si affrettò a soggiungere:


    — Venuto per trovare un amico, ho perso la strada e la tramontana sotto il crosciar del temporale. Un lampo mi ha illuminata la fronte severa di questo castello, ed io lo salutai come un rifugio.


    — Se pure non è uno sbaglio, alcuno crede averla già vista altre volte in questi dintorni.


    La fronte di Gian-Luigi s’annebbiò fugacemente, e i suoi sguardi, acuti come lame di spada, si piantarono negli occhi della contessa. Stette un momento così guardandola senza rispondere. Candida provò una suggezione nuova, strana, indefinita. A tutta prima le nacque volontà di riagire contro l’audacia di quello sguardo, ma poi sentì, come da una potenza a cui non valesse a resistere, avvilupparsi l’anima e dominare lo spirito. Rimase confusa, non isdegnata nè offesa; le parve che quelle sue parole fossero state una grande indiscrezione.


    Gian-Luigi da canto suo pensava:


    — Perchè mi dice ella codesto? Fu ella stessa a vedermi? Saprebb’ella mai dove mi reco? È impossibile….. Per Dio quanto è bella! In quegli occhi c’è un ardore che domanda solamente un soffio per essere suscitato. È ricca a milioni. Non sarebbe forse la mia buona ventura che mi ha gettato qui? Se ne approfittassi?….


    Tutto ciò passò in un lampo. Il giovane aveva già preso la sua determinazione, allorchè dopo un minuto secondo riprese a parlare.


    — È vero, diss’egli. Non è la prima volta che mi aggiro in queste parti. Ma credevo che la mia presenza non avesse potuto essere notata da nessuno, ed era tale la mia intenzione. Venivo di soppiatto e partivo la notte, contento d’aver visto da lontano in mezzo alle masse degli alberi il comignolo d’un tetto.


    — Quello dell’amico che mi disse poc’anzi: disse con un leggiadro sorriso la contessa.


    — Quello che alberga la luce a cui mi chiama intorno un impulso superiore alla mia volontà….


    — Come la luce delle candele chiama le farfalle a bruciarsi le ali: soggiunse Candida ridendo.


    — E sia pure bruciarsi! Le farfalle sono felici. Ardere e consumarsi nell’oggetto del proprio desiderio, è la felicità maggiore che si possa sperare.


    — Ah! le farfalle sono l’emblema della incostanza.


    — Ma della passione che si sacrifica, altresì.


    Gli sguardi del giovane davano alle parole significazione ancora maggiore e più chiara.


    Candida si sgomentò di quel marivaudage, che spingeva il discorso sopra una china assai sdrucciolevole. Prese la sua aria più severa e con tutto quell’orgoglio che permetteva la gentilezza, interruppe:


    — Ma queste hanno tutta la sembianza di confidenze; e il poco tempo da che ci conosciamo, se pure possiam dire di conoscerci, non autorizza nè lei a farmene nè me ad ascoltarle.


    — Il poco tempo che ci conosciamo! Esclamò con fuoco il sedicente dottore. E chi le assicura che noi non ci conosciamo invece da secoli? Chi sa che in una vita precedente noi non siamo stati intimissimi? Su questa terra s’incontrano persone che dopo anni in cui le frequentate vi sono ignote come prima; altre invece che al primo accontarsi vi penetrano nell’anima e vi lasciano penetrare nella loro. Io credo alla favola di Platone. Ogni anima umana, prima d’incarnarsi, ha rapporto strettissimo con parecchie anime omogenee. Di queste, nella vita terrena, alcune saranno suoi amici, una sarà l’oggetto dell’amor suo. Quando si trovano, sentono un misterioso legame che le attira l’una verso dell’altra e le avvince. Riconoscono, senza saperlo, il vincolo preesistente e la legge della predestinazione. Non si sono mai visti, ma non sono estranei. Non sanno le vicende l’un dell’altro, ma già si conoscono e si amano. Così mi avvenne quando vidi la prima volta quell’essere divino di cui le feci cenno poc’anzi. Sentii che la mia vita era sua, che il mio destino era tutto nelle bianche mani di quella splendida bellezza.


     Il cuore di Candida palpitava. Perchè? Non lo sapeva dire; e non sapeva neppure se ciò le piacesse o rincrescesse. Avrebbe voluto imporre silenzio a quel giovane, e non osava: e parevale un affettato soverchio riserbo. Voleva parlare e temeva che la sua voce svelasse il suo turbamento che non riusciva a dominare.


    Fece uno sforzo per prendere un’aria scherzosa e indifferente.


    — Signor dottore, mi pare che la sua sia una buona e bella malattia di cui dovrebbe pensare a guarirsi.


    — Mai più! Disse con sempre maggior fuoco Gian-Luigi. Perchè lo vuol ella chiamare un male? È un tormento sì, ma questo tormento mi è caro.


    — E quell’essere divino, com’ella dice, trovasi in questa contrada?


    Non aveva ancora pronunziato queste parole che già Candida n’era pentita ed avrebbe voluto ad ogni costo non averle dette; ma il giovane temerario non era tardo a coglier la palla al balzo.


    — Trovasi qui, diss’egli con impareggiabile soavità d’accento; sola, nell’uggia di un vecchio castello, illuminando della sua beltà queste antiche sale, come il sole illumina le vecchie piante del parco.


    — Signore… Disse Candida impacciata, sentendo venirle alla fronte un rossore che avrebbe fatto qualunque cosa per iscacciare.


    Ma egli continuando con più ardore:


    — Dal primo istante che l’ho veduta io rimasi tutto suo. Fu un abbagliamento dello spirito, fu una rivelazione del cuore. Non avevo ancora amato. Amai da quel punto.


    Candida si levò in piedi.


    — Che discorsi sono questi? La prego, signor dottore, a volersi ritirare.


    Gian-Luigi invece d’ubbidire, con maggiore ancora l’ardimento le si accostò, pose un ginocchio in terra e prese una mano alla contessa, che nel suo turbamento non ebbe la forza nè pure il pensiero di ritirargli.


    — Oh! mi lasci parlare: disse il giovane supplicando. Fra un’ora io sarò partito; e s’ella il comanda, mai più non mi presenterò innanzi agli occhi suoi. Non avrà difficoltà nessuna ad obbliare le mie parole — le parole d’un infelice, a cui ella avrà usato pietà, la pietà d’ascoltarlo. È così poca cosa codesta! E che danno ne avrà ella mai? Questo momento l’ho desiderato tanto, ed ora che Iddio me lo concede, non voglia ella levarmene il bene!


    Candida si appoggiò tremante alla spalliera di una seggiola che si trovò vicina; il giovane con appassionato accento, sempre in quella positura, continuò il suo discorso.


    — Ella me non vide pur mai. Se la mia temerità, se il caso benigno non m’avessero pôrto quest’occasione a venirle innanzi, ella avrebbe ignorato pur sempre perfino la mia esistenza: ma io da lungo tempo, nascosto, perduto nella folla, seguo con incessante adorazione lo splendore della sua bellezza nel mondo, come il povero pastore segue la stella del mattino nel suo corso del cielo. Se il pastore volge le braccia alla stella e le manifesta i suoi aneliti, la sua adorazione, la stella non s’offende, e continua a brillar mite e benigna, consolandolo de’ suoi raggi pietosi. Perchè sarebbe ella più crudele con me? Io non domando di più. Un amore ardente come il mio, nel mondo, non è facil cosa, glie lo giuro; e nella sua ardenza esso è il più modesto e rassegnato. Che fastidio deve recare a lei che io l’ami? E forse non sarà senza alcuna dolcezza neppure per lei il pensiero che un uomo è là, celato, umile, noncurato, il quale l’adora ed è pronto a dare tutto il suo sangue per lei. Venga un giorno in cui ella abbia bisogno della vita d’un uomo; la non avrà che una parola da dire, che un cenno da fare, e quest’uomo accorrerà lietamente, pronto al sacrifizio.


    Il temporale pareva raddoppiare di furore. Le nubi erano così dense e basse che oscurato ne rimaneva il giorno. I lampi frequenti saettavano su tutti gli oggetti una luce livida, fugace, che dava strani aspetti alle cose. I nervi fremevano per l’elettricità ond’era satura l’atmosfera. Candida, sempre appoggiata alla spalliera della seggiola, aveva un tumulto nell’anima che non le lasciava facoltà d’avviso. Le più fiere risoluzioni s’avvicendavano rattamente nell’animo suo colle più cedevoli tentazioni: voleva suonare il campanello, fare scacciar dalla sua presenza quel temerario; poi tosto si compiaceva stranamente di abbandonarsi alla dolcezza che le insinuavano nel cuore quelle parole più soavi d’una musica, quelle parole che aveva udito nelle sue fantasticaggini mormorare da un essere immaginario e che ora le suonavano con irresistibile malìa d’accento dalla bocca d’un giovane onde ogni donna avrebbe tenuto a pregio l’essere amata. Volse ella uno sguardo a quello spirito tentatore; nello scuriccio di quel momento la fronte bianca di Gian-Luigi spiccava come un’aureola, i suoi occhi brillavano come due diamanti che riflettano la luce di mille fiamme. Egli era supremamente bello. Il sogno delle sue ore di solitudine s’era dunque incarnato; ed essa viveva in realtà in quell’ambiente di passione vagheggiato cotanto! Non le sembrava vero e pur si diceva con palpito concitato di gioia che era così. Tutto l’ardore del suo sangue si destava nelle sue vene e vivaci fiamme le salivano al volto nel suo turbamento più leggiadro ancora. L’orgoglio del suo titolo ispiratole dall’educazione, la virtù e la dignità di  donna lottavano debolmente contro l’invadere della passione — di quella passione ond’ella con fatale imprudenza aveva rammentati in sè gli elementi e che ora ad un tratto divampavano. Il capo le tenzonava: i battiti del cuore erano frequenti e convulsi, come se timore e speranza, la gioia e l’affanno, tutti i più vivi sentimenti umani l’assalissero in una.


    Il seduttore vide quello sguardo e seppe tutta interpretarne la significanza.


    — Oh! t’amo: susurrò egli con voce che pareva un sospiro ed era dolce come la flebil nota notturna dell’usignuolo.


    E premette le sue labbra ardenti sulla mano che ella, obliosa, conturbata com’era, non aveva pensato a togliere dalle sue.


    A quel bacio — a quel caldo bacio che conteneva tutte le aspirazioni di voluttà d’un uomo desioso — a quel primo bacio appassionato di cui sentisse l’ardenza la sua epidermide, Candida fu scossa da un brivido, e come una vampa le corse per le vene e pei nervi. In quella un baleno più vivace illuminò del suo biancolastro chiarore la stanza, e il volto di quel giovane i cui sguardi gettavano fiamme negli occhi di lei, e la sua pallida figura, che Candida vide nello specchio drizzarsi come uno spettro. Gettò ella un gridolino soffocato e vacillò sotto l’èmpito delle varie emozioni. Gian-Luigi fu ratto a sorgere e l’accolse nelle sue braccia.


    Si svincolò essa; si allontanò d’alcuni passi; ma non c’era sdegno nel suo aspetto, nè entro i suoi sguardi. Ell’era tutto tremante. L’audacia, la risoluzione, la forza di quel giovane avevano fatto in lei troppa impressione. Gian-Luigi venuto nel momento il più opportuno che si potesse per la seduzione di quella donna abbandonata e infastidita, si giovò di tutto l’interno lavorìo che aveva già fatto in essa la immaginazione malaticcia e sregolata; raccolse il frutto delle letture malsane, degli esempi perniciosi, del tumulto insoddisfatto dei sensi ond’era turbata la giovinezza di Candida. Le tante seducenti attrattive onde natura aveva fornito il compagno di Maurilio furono agli occhi della contessa ancora addoppiate dalla propria immaginativa che gli aveva preparato il terreno, che lo circondava di tutte le qualità del vagheggiato eroe.


    Gian-Luigi — alla contessa conosciuto soltanto col nome di Luigi — tornò altre volte pur troppo in quel castello, mentre la giovine donna lo stava aspettando col cuor palpitante. L’Eden amoroso dietro cui ella aveva nella sua solitudine anelato cotanto, fu aperto all’incauta donna dalla mano di quel temerario che le appariva fornito d’ogni bellezza, d’ogni valore, di quella inesprimibile malia di forza e di affetto, onde l’uomo domina l’indole, l’anima e il cuore della donna.


    Essa lo amò con tutta la potenza dell’anima sua, la quale dell’amore, sin dapprima, s’era fatto un bisogno, un idolo, un dovere, e non aspettava altro più che la venuta di quell’essere che di tanto tesoro sapesse impadronirsi. Luigi era venuto come un trionfatore e l’aveva di botto conquisa: era sua; le sembrava che avrebbe dovuto essere così ad ogni modo, che con ciò ella non faceva che acconciarsi agli obblighi del suo destino. Il suo orgoglio era tutto una umiltà in cospetto dell’amante. Quella superba figura da regina che nel mondo tutti accusavano di soverchia alterigia, nel solo a sola col suo diletto si cambiava nella devota natura di una schiava innamorata, pronta ad ogni cenno del suo possessore. Quella bellezza da tanti ammirata e desiderata, cui tutti avevano creduta inaccessibile: quella bellezza si concedeva con lieto e voglioso abbandono agli ardori d’uomo che compariva ricco e ben educato in società, ma cui pure nessuno sapeva chi fosse.


    Il medichino a sua volta era stato sovraccolto dalla beltà di Candida; trovandosi con essa, quella prima volta, aveva ceduto alla subita ispirazione, allo ardore della gioventù, ed aveva mentito un amore che non esisteva ancora; poscia la sua tanta ventura, per quanto superbo egli fosse di sè, gli aveva prodotto una specie d’ebbrezza che diede ai suoi rapporti con lei tutte le sembianze d’un vero amore infuocato. La giovane donna ebbe dalla sua adultera passione momenti di trasporto ineffabili, gioie pur nella colpa sovrumane, delirii di paradiso.


    Ah! infelice, con quante lagrime doveva ella scontare quegli istanti fugaci di un bene colpevole!


    L’amore la dominava senza sua possibil difesa. Tutto il resto del mondo aveva essa obliato, o, per dir meglio, tutto concentrato in codesto. Luigi colla sua bellezza, colla sua ardenza, colla temerità della sua passione, rispondeva all’ideale che la sviata fantasia della contessa s’era formato d’un amante, rispondeva ai bisogni della sua indole, alla stranezza medesima dei sogni onde aveva cullato la sua noia precedente ed occupata la vacuità del suo spirito e del suo cuore.


    Candida non aveva più cercato di saper nulla del suo amante. Si contentava di quel poco che egli avevale detto de’ fatti suoi, — ed era invero sì poco! Le bastava conoscerlo quale a lei si presentava. Nell’espansione de’ trasporti onde le inebriava l’anima, in quel fuoco di voluttà che le gettava nelle vene, la innamorata donna vedeva ogni ragione di essergli soggetta, di darglisi tutta, d’esser cosa di lui. Chi fosse, che contasse nel mondo, quali le sue attinenze, che cosa importava a lei?


    Frequenti erano i segreti loro convegni. Il conte  passava la maggior parte del suo tempo in città; per lettera ella avvisava Luigi quando potesse venire, ed egli accorreva. La cameriera di necessità erasi dovuta far complice, e la padrona ne comprava il silenzio con regali e con meno dignitosa compiacenza. Che palpiti di cuore, che sussulti di nervi, che orgasmi dell’anima eran quelli onde la contessa era travagliata nelle ore lente e fugaci che precedevano il momento in cui il suo amante l’avrebbe stretta fra le braccia! La notte, appoggiata al verone, sporta all’infuori la sua bella persona, stava, l’occhio teso per penetrar quelle tenebre e vedere da più lontano l’ombra del suo diletto. Tratto tratto si staccava di là e correva nell’elegante boudoir illuminato, dove si guardava nello specchio con occhio diffidente della sua bellezza; ed ora aggiungeva un fiore alle chiome, ora una collana al niveo collo, ora un gioiello al seno, e si domandava palpitante: — Sono io abbastanza bella per lui? Gli piaccio come voglio?


    Il cristallo che le rifletteva lo splendore di sì giovanile beltà, la rassicurava; si salutava con un sorriso pieno di fiducia e di malìa e correva di nuovo al verone. Erano ore tormentose insieme e piene d’un acre diletto.


    Nessun’ombra era venuta ancora ad oscurare quella luce elisiaca di amore, nessuna nube ancora era passata su quel sereno in cui nuotava l’anima sua. Candida si sentiva e nel suo cuore con infinita gioia si proclamava felice. Non un sospetto la amareggiava, non l’accenno neppure d’un rimorso. Amava ed era amata: tutto il mondo era lì.


    La prima spina che le si fece sentire fra quei fiori inebbrianti fu quella della gelosia. La non ci aveva neppur pensato ancora mai. Luigi era così ardentemente amoroso! Non poteva in niun modo entrarle in mente pur l’idea che potesse volgere un istante d’attenzione non che un desiderio ad altra donna. Una sera, aspettandolo secondo l’usato al suo castello, e vistolo a comparire sotto i raggi della luna filtrati fra le frondi delle piante, Candida si ritrasse dal verone ove era stata tanto tempo aguzzando gli sguardi, e suo primo impulso fu correre giù delle scale all’incontro dell’amante, per introdurlo essa stessa dalla segreta porticina che soleva schiudergli il passo, per gettargli due minuti prima le braccia al collo e sentire la voluttà per lei immensa di essere stretta al seno di lui; ma un sentimento di dignità, ultimo sforzo del suo orgoglio aristocratico soggiogato, pur la trattenne. Incaricata di aprire chetamente la porticina a Luigi era la cameriera. La contessa stette sulla soglia della prima stanza del suo appartamento aspettando che il suo diletto, fatta di corsa la scaletta riposta, comparisse tosto a prenderla, come soleva, fra le sue braccia in un amplesso pieno di forza e di passione: e il suo cuore di donna innamorata le balzava nel petto. Ma parecchi minuti erano trascorsi, e Luigi non veniva. Che poteva far egli colaggiù? Un ratto sospetto corse come un lampo nell’anima della donna; un sospetto affatto incerto e indefinito, ma che pur valse a tutta conturbarla. Come sotto l’impulso d’un sentimento irrefrenabile, aprì essa l’uscio e si slanciò fuori sul ripiano a guardare giù della scala. In fondo a questa Luigi sorridente ciarlava colla cameriera, la quale moineggiava con civetteria imitata in mal modo dalle grazie e dagli attucci della padrona. La fante aveva in mano un lume che rischiarava la scena, e la troppo chiara espressione del viso di lui, e la simulata renitenza della giovane, traverso alla vita della quale Luigi aveva passato il suo braccio. Candida in un attimo vide tutto, e l’amplesso, e il riso rivelatore, e il bacio che egli osò mettere sulle guancie fresche e rotonde della fanticella. Tutto il sangue della contessa si rimescolò; un subito bollore le infiammò le vene e si precipitò al cervello quasi offuscandole e la vista e la intelligenza. Per primo impeto volle correre abbasso a schiaffeggiar quella pettegola a scacciar di casa sua quello sciagurato sì vilmente offenditore di lei e dell’amor suo; ma si trattenne. Ritirossi sollecita nella sua camera col sangue che le pulsava dolorosamente nelle tempia. I più fieri propositi passarono con turbinosa rapidità nella sua mente eccitata. Mai più vederlo, piantargli un pugnale nel cuore, gettargli sulla faccia il disprezzo degno di tanta viltà, farlo scacciare come un ladrone dai domestici: mille pazzie in mezzo ad un fremito di furore.


    Non aveva ella ancora preso determinazione di sorta, quando l’uscio s’aprì chetamente, e Luigi le venne in istanza con sulla faccia quel medesimo sorriso che aveva poc’anzi abbracciando la cameriera.


    E’ s’inoltrò colle braccia aperte per darle il solito amplesso. Candida indietrò come inorridita. Un vivo rossore la colorò sino alla fronte, poi tosto diede luogo ad una pallidezza di cadavere. In mezzo a quel pallore i suoi occhi neri lucevano come due carboni accesi. Volle parlare, ma le labbra le tremavano e non valse a pronunziar parola.


    — Che è ciò? Disse Luigi arrestandosi stupito. Che cos’hai?


    La contessa voleva tacere la ragione del suo sdegno. L’umiliazione che l’uomo da essa amato le recasse sulla bocca le labbra calde ancora del bacio della sua cameriera le pareva troppo e troppo vergognosa per esprimerla, per lasciare pur supporre ch’essa la sentisse. In quel tumulto in cui si trovava la sua mente, s’era detto, vedendo entrare l’amante, di umiliarlo a sua volta col suo disprezzo, di troncare violentemente con esso quel nodo di amore che pure fino a quel punto le era stato così dolce, di bandirlo dalla  sua presenza per sempre, senza pur dirgliene una ragione. Sentisse, egli che la sapeva, la sua colpa, ella non si abbasserebbe ad accuse nè a rimbrotti.


    Ma la misera donna amava con tutta la forza dell’animo suo, e se codesto fiero modo sia possibile a donna che ami, lo lascio dire a voi, mie gentili lettrici.


    Luigi domandò spiegazioni pressantemente, colla voce che pareva tremante di dolore, colla eloquenza della passione, colla malìa che ha su cuore di donna la voce dell’uomo amato. Alla resistenza di lei, all’asciutta fierezza delle risposte, all’orgoglio onde essa respingeva le sue supplicazioni, i suoi atti di amore, Luigi si disperò, parlò di morire, passò a sua volta ai rimbrotti.


    L’orgoglio della debol donna non era più che una mostra. Ella cedette, disse tutto, e dalla maggior fierezza passando al più umile abbattimento, pianse. Che disse, che fece Luigi? Difficile il ripeterlo. Ben lo sanno gli amanti che si trovarono in tale situazione. Parlò con enfasi, giurò e spergiurò, la strinse fra le sue braccia con ardore irrefrenato, bevve le sue lagrime, la coprì di baci, la stordì con parole e con atti di amore; breve, all’alba si partì lasciandola persuasa che quella non era stata che una facezia, che il meglio era di farne caso nessuno e di non parlarne più.


    Ma la spina era penetrata nel cuore di Candida, e l’arte del seduttore non l’aveva potuta estrarnela affatto, sibbene glie l’aveva infranta nella ferita e lasciatavi la punta, seme perenne di sospetti e di diffidenze, che avrebbe germinato.


    Colla cameriera la contessa non disse nulla; e fuori di un maggiore riserbo e di una più esigente severità verso la fante, nessun cambiamento avvenne nella condotta della padrona. Fra i due amanti neppure non fu più mai parola di ciò, nè Luigi prestò più mai pretesto a somiglianti sospetti.


    Ma un mese circa dopo questo avvenimento, per parte dell’amante accadde ciò che ancora mai non era accaduto; cioè ch’egli mancasse al convegno.


    Fu una notte crudele per la contessa. Sino quasi all’alba stette essa al verone, inquieta, palpitante, ad aguzzar lo sguardo nella tenebra inutilmente. Come suole, mille paure, mille sospetti, mille crucciosi fantasimi l’assalsero. Che cosa poteva averlo trattenuto? Una disgrazia od un tradimento: l’uno e l’altra orribili al suo cuore di donna innamorata. In certi momenti faceva a calmare lo spasimo della sua anima, la febbre della diffidenza che la occupava. Esponeva la fronte alla brezza della notte per farsene rinfrescare il sangue; si sforzava a sorridere come per compassione della sua follia, cui chiamava il senno a vincere e domare. Voleva pensare che alcuna bisogna lo aveva trattenuto; ma qual bisogna mai, mentr’egli le aveva più volte dichiarato che l’unica sua occupazione era un tempo il darsi spasso ed ora s’era fatto l’amore per lei? Che non avesse ricevuto l’invito di venire? Impossibile! Il mezzo ond’ella si serviva per farglielo pervenire era sicurissimo. Che cosa adunque poteva averlo impedito, se non qualche ragione fatale per essa?


    Era la logica istintiva ed assurda dell’amore, la quale raramente sbaglia.


    Quando già spuntava l’aurora all’orizzonte, Candida si ritrasse dal verone affranta come dopo una notte di febbre, confusa la testa, pieno di amarezza il cuore. Si gettò sul suo letto, il seno gonfio di pianto, senza pur avere lo sfogo delle lagrime; il corpo stanco chiedeva il riposo del sonno, ma un mulinìo turbinoso d’idee, d’immagini, di propositi nella testa, non la lasciava dormire. Si assopì pur finalmente in un sonno leggero, affannato dai più tristi e maledetti sogni. Sorse tardi, colle traccie in volto che parevano d’un sopportato malore.


    Nel pomeriggio, sentendosi bisogno di prender aria fece attaccare i cavalli, e corse, come soleva un tempo, in una passeggiata senza meta. L’azzardo, la sua maligna stella la condusse in luogo dove la carrozza in cui essa s’abbandonava ai suoi turbativi pensieri, incontrò un’altra carrozza occupata da un’altra donna, la cui figura, l’abbigliamento e il contegno erano tali affatto da chiamare l’attenzione di chicchessia.


    Qual istinto segreto è quello che alberga nell’essere sensitivo della donna e lo avvisa dei pericoli che lo minacciano per quanto coperti essi sieno, dei nemici nascosti che gli si presentano nel cammino? Candida, all’aspetto di quella donna sentì una scossa interiore, come un urto nell’anima. Si tirò su della persona e incrociò lo sguardo con quello della sconosciuta, la quale a sua volta lasciò lo sguaiato abbandono in cui stava sdraiata per esaminare con attenzione quasi insolente la contessa che passava. Fu un ratto istante, poco più d’un baleno in cui le due carrozze si passarono a fianco, al trotto serrato dei cavalli; ma in quel fugace momento le due donne ebbero campo pur tuttavia, con quel meraviglioso loro sguardo complessivo, di vedersi in una a vicenda le sembianze, i modi, le vesti, i difetti della bellezza e del gusto. Candida dovette giudicare senz’altro che quella giovane — poichè la era giovane — non apparteneva nè alla sua classe nè ad alcun’altra di donne oneste. Era sfarzosamente vestita di stoffe abbaglianti, ma come tale che più si compiace di attrarre addosso a sè l’occhio dei riguardanti che non di contentarlo con acconcia armonia di colori ed avvenenza di complesso. Sulla faccia  non brutta, ma più provocante che bella, eravi troppo belletto, troppa sensualità e troppa impudenza. Il più strano di quel volto erano certi occhi verdi del color del mare, acuti, ora freddi come una lama d’acciaio, ora ardenti come la voluttà, ora feroci come quelli d’una tigre. Piantandosi in faccia a qualcheduno parevano dilatarsi e sprizzar fuori un fascio di raggi acuminati, per così dire, che vi stillavano nel sangue a seconda o il gelo del sospetto, d’una soggezione indefinita, quasi d’una paura, oppure nell’uomo il fuoco dei desiderii sensuali. C’era in quello sguardo alcun che dell’animale selvatico non affatto addomesticato, in cui la prisca selvaggia natura ricomparisce a tratti sotto la spalmata vernice della coltura.


    Quella donna sentì forse ancor essa che nella vita di Candida doveva intrecciarsi la sua e l’una sull’altra esercitare un fatale influsso a vicenda, funesto troppo per la nobil dama? Il vero è ch’ella saettò sulla contessa uno di quei suoi sguardi felini di cui Candida non potè sostenere l’incontro, ne fu tutta conturbata in quell’atto, e dopo appena oltrepassata la carrozza ne provò lo sdegno maggiore come di ricevuto oltraggio.


    Si piegò ella verso il cocchiere e gli domandò con indifferenza non affatto sincera:


    — Conoscete voi chi sia quella donna?


    Il cocchiere fece un certo atto colle spalle e sorrise in certo modo che dicevano di molto.


    — Peuh! Diss’egli. La signora contessa ne avrà udito a parlare. È quella tale che fin dalla primavera ha preso in affitto la Villa-lunga, a poche miglia qui distante.


    — Ah! Fece la contessa che in vero aveva sentito alcuna cosa di quell’avventuriera. È una ballerina, credo….


    — Mah! Se ne dicono tante sul suo conto! Il più certo pare che fosse una di quelle che saltano sui cavalli. La chiamano ancora La Leggera. Dicono che qualche considerevole personaggio l’ha tolta dal dorso dei cavalli per metterla in un elegante appartamento con mobili, servitù, carrozza all’avvenante. Anzi si bisbiglia che i protettori sieno più d’uno. Quel che è certo, si è che nella Villa-lunga c’è baldoria tutti i giorni: conviti, festini, balli, giuoco tutta la notte….. e peggio, che non si finisce mai; e vi accorre gran gente d’ogni fatta; e si spendono allegramente dei gran denari.


    Candida — e non sapeva il perchè — ascoltava con molto interesse le parole del suo cocchiere. Ad un punto s’accorse di questo suo eccesso di curiosità non troppo degna, e vergognatasene, arrossì leggermente.


    — Non vi ho domandato la storia di madamigella Leggera: diss’ella con accento più severo di quello che il bisogno non fosse, e si ricacciò in fondo la carrozza, tornando a darsi in preda ai suoi confusi e disordinati pensieri.


    Chi le avesse detto che quelle volte in cui Luigi era stato veduto in quei dintorni, prima ancora che essa lo conoscesse, egli o veniva dalla Villa-lunga o vi si recava a passar la notte in quelle baldorie della Leggiera! Chi le avesse detto che quel giorno stesso in cui il temporale lo fece riparare al castello di lei, Luigi era diretto a quella volta!


    Due giorni dopo quell’incontro, la cameriera, fosse per interesse che sentisse verso la padrona, fosse per malignità femminile, trovò modo di far capire alla contessa che Luigi la sera innanzi era stato visto in que’ luoghi e la mattina medesima era stato incontrato sulla strada per a Torino. Ora al castello egli non s’era lasciato vedere. Candida sentì quella certa spina infitta nel cuore dar sangue dolorosamente.


    E perchè il suo pensiero corse allora a quella donna che aveva incontrata per via?


    Il conte era allora al castello; Candida non poteva chiamare Luigi a sè perchè venisse a scolparsi; gli scrisse quattro pagine di rimbrotti e di accuse, invitandolo a difendersi per lettera ancor egli. Luigi rispose laconicamente affettuoso. Essa aveva fatto riguardo alla mancanza di quella notte mille supposizioni ed accolto mille sospetti; ma, diceva egli, aveva dimenticato la cosa la più semplice ad immaginarsi, che era la vera: esser egli, cioè, quel giorno stato preso da un malore che non gli aveva concesso la gita. Esser vero, soggiungeva, che una notte aveva egli passato nei dintorni del castello, ma ciò aver egli fatto per conseguir modo di poter meglio accostarsi a lei, di fare che più liberi e più frequenti potessero essere in avvenire i loro convegni. Le avrebbe spiegato a voce il mistero.


    Difatti pochi giorni di poi questa spiegazione avvenne. Il conte si allontanava di quando in quando, ma non facendone prima avvertito nessuno, Candida non poteva mandare il solito invito a Luigi. Era avvenuto così che il marito passasse eziandio la notte fuor del castello, senza che la moglie pur lo sapesse, credendo ch’egli tornasse ad ora tarda e, secondo l’usato, senza prendersi la briga d’andarla a disturbare per darle un saluto, rientrasse chetamente nel suo quartiere.


    Dove si recasse il conte in quelle gite, Candida non si curava per nulla saperlo; ma pure, da alcune vaghe parole udite dai servi, aveva finito per indovinare che egli era alla Villa-lunga, dove il vecchio libertino passava le molte ore di sua assenza. Cotesta scoperta aveva fatto nell’animo della contessa una strana sensazione ch’ella medesima non sapeva spiegare. Da una parte le pareva questa come una nuova scusa al suo fallire  alla fede coniugale, e insieme una nuova ragione di maggior libertà per essa, dall’altra sentiva una specie di ripugnanza e di sgomento al sapere che quella donna, di cui essa in quel solo vederla di sfuggita aveva portato sì avverso giudizio; che quella donna, dico, avesse attinenza con due uomini che maggiormente le appartenevano, il marito e l’amante; poichè Candida non dubitava punto che anche Luigi fosse stato là quella notte.


    Una sera adunque che il conte, allontanatosi dal castello, mancava da più ore, Luigi comparve inaspettato agli occhi di Candida, la quale sola nella sua camera ruminando i suoi tristi pensieri, sentiva sotto l’influsso dei sospetti cambiarsi in profonda amarezza le primitive dolcezze dell’amor suo.


    Al vedersi innanzi improvviso l’amante, essa gettò un grido di sorpresa e sorse come spaventata.


    — Non ti sgomentare: disse col suo sorriso più amoroso Luigi; sono io… Io che anelavo al momento di venire a dissipare tutto quell’ammasso di brutti ed ingiusti pensieri che la tua lettera mi ha rivelato aver tu rammontato nella tua testolina riguardo a me.


    La contessa guardò intorno con aria ancora smarrita.


    — Mio marito è al castello; disse sommessamente. Potrebbe averti visto a venire, potrebbe vederti partendo. E’ non entra mai di solito nel mio appartamento, ma pure…


    — Rassicurati: rispose Luigi, prendendole una mano. Egli è là donde io vengo; l’ho lasciato a mezzo d’una partita di giuoco troppo interessante perchè egli l’abbandoni di tutta la notte. Mi sono affrettato a perdere tutto il denaro che avevo presso di me; poscia ho finto ritirarmi imbronciato colla fortuna ed irmene a fare svanire il cattiv’umore all’aria aperta. Avevo già ordinato mi si tenesse insellato il mio cavallo. In un salto ci fui sopra, e in un tempo di galoppo eccomi qua. Un’ora d’amore con te, anima mia, e poi ritorno colà che niuno avrà potuto pur notare la mia assenza.


    Volle abbracciarla, ma essa freddamente si fece in là ed anzi levò da quella di lui, la mano che egli le aveva presa.


    — Colà? Diss’ella con ironia sotto cui c’era sdegno e dolore. Dov’è egli questo colà?


    Luigi accennò a rispondere, ma Candida non glie ne lasciò, prorompendo con impeto:


    — Tacete! Non voglio nemmanco udirlo dalla vostra bocca. So tutto. Voi pure v’imbrancate all’impuro corteo di quella donna.


    Queste parole furono pronunziate con tanto disprezzo che il rossore ne salì alla faccia di Luigi. I suoi occhi s’infiammarono un istante tremendamente, e sulla fronte si disegnò quella certa ruga che i lettori già conoscono, ma fu un baleno, e cambiata rapidamente quell’espressione collerica, quasi feroce, in un sorriso, egli disse con accento pacato ed amorevole:


    — Via, via, non esageriamo, Candida mia. Ecchè? Potresti tu avere il torto di credermi capace di fallire a ciò che debbo a te ed a me stesso? Non conservare quell’aria sdegnosa, mio dolce amore; non mirarmi oltre con quell’occhio irritato in cui mi è sì dolce, invece, veder la fiamma della passione. Guarda che con una sola parola io posso abbattere tutti i tuoi sospetti, e tu ti pentirai d’averli avuti….. Ebbene sì, senza imbrancarmi a quell’impuro corteo, come tu dici, io mi sono recato alcune volte alla Villa-lunga. Ma sai tu perchè?…. La vera e la sola cagione ne sei tu.


    — Io? Esclamò la contessa stupita.


    — Tu stessa; ripigliò Luigi ancora più amoroso nel suo accento e nel suo sorriso. T’ho scritto che ciò avevo fatto per potermi avvicinare di più a te. Perchè non mi hai creduto?


    — Ma come?


    — Sapevo che colà avrei trovato il conte; volevo che fra lui e me si stringesse tale attinenza che mi schiudesse liberamente la porta di casa tua. Ho io avuto torto? Impiegai tutta l’arte di cui sono capace affine di entrare nelle grazie di tuo marito. Egli mi ha già offerto di presentarmi a te ed invitato al suo castello. Ho accettato senza mostrare troppa premura per allontanare sempre meglio ogni sospetto. Un giorno o l’altro egli mi guiderà per mano a te dinanzi.


    Candida rimaneva perplessa e non rispondeva. In codesto sentiva essa alcun che ond’era urtata la delicatezza della sua anima. Avrebbe preferito che il marito e l’amante mai non si fossero trovati a fronte nel suo salotto, che quest’ultimo mai non avesse dovuto lusingare con compiacenti parole il primo, e stringergli la mano come amico. Le pareva che ne sarebbe stato abbassato il loro amore. Vedersi soltanto nel mistero — che niuno della società cui essa apparteneva, lo sapesse — le pareva preferibile, più dignitoso, più confacente al suo sentire.


    Luigi s’accorse di codeste impressioni che le sue parole facevano nell’animo di lei, e quindi si affrettò a soggiungere:


    — Pensa che se ciò non avvenisse quando tu sii ritornata in città le occasioni di vederci sarebbero troppo rade e troppo pericolose per la tua pace e pel tuo buon nome.


    La contessa crollò leggermente le spalle, come per significare che appetto all’amore ella considerava come cosa da poco tutto il resto del mondo.


    — Ed a questo; continuò con più calore Luigi; io debbo tenerci più ancora che non tu stessa, e ci tengo.


     Chi non sa com’è l’animo di donna innamorata? Quelle cose che a lei meno paiono acconcie diventano tali per essa, appena l’eloquente parola dell’amante ne la voglia persuadere. Con quanta facilità s’accolgono nel cuore di lei i sospetti, con altrettanta si dileguano alle proteste dell’uomo amato. Poco ci volle che Candida restò persuasa come d’ogni fallo era innocente Luigi e com’egli s’era adoperato pel meglio di tuttedue.


    Diffatti qualche giorno dopo la contessa ebbe un rimescolo in tutto il sangue nell’udire sulle labbra del marito il nome del dottor Quercia.


    Si era di tardo autunno ormai, e il conte soleva invitare alcuni conoscenti a partite di caccia nelle sue tenute. La vigilia di una di siffatte partite, il conte disse alla moglie in fin di tavola, dopo pranzo, come cosa di poco rilievo che allora soltanto gli fosse venuta alla mente:


    — Ah! Domani mi prenderò la libertà di presentarti un nuovo ospite. Un giovanotto che ha abbastanza buone maniere per far dimenticare che non ha titoli; un certo dottor Quercia, medico senza clienti, e credo senza medicina.


    Candida si volse dall’altra parte con un pretesto qualunque per nascondere il suo subito turbamento. Il conte non aggiunse altro: nè dove lo avesse conosciuto, nè come; la contessa non domandò nulla, e non se ne parlò più.


    Luigi aveva saputo realmente andare ai versi del vecchio conte, e ricevuto il primo invito, seppe far di guisa da diventare in breve famigliarissimo di casa.


    Tornati a Torino il conte e la contessa, questa domestichezza non solo si continuò ma si accrebbe.


    Il mondo susurrò, poi parlò senza ritegno, prima indovinò, poi seppe. Le migliori amiche della contessa compassionarono perfidamente la povera donna che si perdeva in una tresca indegna con un uomo che non si sapeva chi fosse.


    Gli ultimi a sapere queste cose sono sempre i mariti: ma il conte di Staffarda non era uomo da non vedere e da non capire. Cominciò per non dar più la mano a Luigi quando lo incontrava in qualche luogo o quando entrava nel suo salotto; si diede ad accoglierlo con un altezzoso sussiego che era quasi un’insolenza. Luigi usava tutti i mezzi che può un uomo di spirito per mostrare che non faceva attenzione a questo contegno del conte ma frattanto aspettava un’occasione affine di provocare una spiegazione che volgesse secondo quello ch’egli desiderava ed aveva in previsione immaginato. Il conte eziandio da parte sua cercava un’occasione per dire alla moglie il fatto suo, senza scene, senza scandali, con tutta la forbitezza e la disdegnosa indifferenza d’un vecchio libertino di marito allevato nelle tradizioni dell’elegante corruttela del secolo scorso.


    Queste occasioni aspettate vennero per ambidue, e prima pel conte.


  








  

    CAPITOLO XXIV.


    Già s’era fatto tardi. Luigi erasi indugiato più forse che non solesse nel riposto stanzino della contessa. Nell’alto silenzio della notte, i sontuosi arazzi del gabinetto di Candida entro il superbo palazzo dei conti di Staffarda avevano udito suonare voci di rampogna e di sdegno (imperocchè l’amore fra quei due già ne fosse venuto allo stadio dei rimbrotti, delle accuse da parte di lei, delle impazienze e peggio da quella di lui; e vi narrerò di poi le fasi di questo periodo ed i torti e le colpe e — dirò fin d’ora la parola — l’infamia dell’indegno amatore), poscia voci più miti di perdono e di supplicazione sulle labbra della misera donna e per ultimo di tenerezza e di passione più concitata quanto più era stata lungamente repressa da altri sentimenti.


    Ad un tratto si grattò alla porta. I due amanti sussultarono. Era cosa tanto nuova che in quei loro colloqui venissero disturbati! Tacquero un momento stando in sospeso ad ascoltare se il segno si ripetesse. In quella udirono l’orologio del campanile vicino suonar lentamente la mezzanotte. L’ultimo tocco aveva appena finito di battere che all’uscio fu dato un picchio abbastanza vibrato. Candida sorse di slancio, si racconciò in fretta i panni un po’ disordinati, ed invece di domandare chi fosse si precipitò verso la porta e l’aprì con mano che tremava un pochino.


    Sì trovò in faccia la cameriera:


    — Che cosa c’è? Domandò la contessa con qualche corruccio.


    E la fante sollecita:


    — Il signor conte fa domandare alla contessa se vuole riceverlo.


    Candida si volse pallida ed agitata verso il suo amante.


    — Mio marito! Diss’ella frettolosamente. Egli non viene mai qui a quest’ora….. Parti!


    Gli occhi di Gian-Luigi balenarono cupamente e nella fronte si incavò quella sua ruga caratteristica.


    — Ah! il conte: diss’egli incrociando le braccia al petto; ben venga il signor conte. Vorrebbe egli per azzardo far da marito di tragedia?


    Candida gli fu accosto in un baleno e con atto pieno d’avvenenza e d’amorevolezza gli gettò le braccia al collo.


    — Parti, te ne prego: diss’ella.


    La cameriera s’inoltrò d’un passo nel gabinetto, ed abbassando la voce, soggiunse:


    — Il signor conte è qui nell’altra stanza, e il signor dottore non può a meno d’incontrarlo.


    La contessa impallidì vieppiù.


     — Va nella mia camera: diss’ella affrettatamente a Luigi. Il conte non avrà gran cosa da dirmi e saprò sbarazzarmene tosto.


    Gian-Luigi fece un sogghigno pieno di superbia e d’ironia.


    — Fuggire! Diss’egli. Nascondermi! Nè l’un nè l’altro. Venga avanti il signor conte, e se ha cose da dire a Lei che io non possa ascoltare, allora mi ritirerò tranquillamente per la uscita comune.


    — È mezzanotte: disse timidamente la contessa.


    — Gli è che abbiamo saputo trovar abbastanza soggetti interessanti di conversazione da far passare il tempo senza badarci. Questo fa onore al nostro spirito, contessa.


    Candida esitò un momentino, parve voler ancora dire alcuna cosa; ma ad un tratto prese la sua decisione, e voltasi alla cameriera le disse con accento affatto sicuro e tranquillo:


    — Introducete il conte.


    Poi si gettò a sedere abbandonatamente sulla sua poltroncina vicino al fuoco, al quale volgendo le spalle stava dritto Luigi colla più agiata disinvoltura di questo mondo.


    Io non vi dirò che il cuore di Candida non battesse un po’ più concitato nell’udire sul pavimento dell’altra stanza il passo del conte che si avvicinava; ma il suo aspetto era tranquillo, e quando l’uscio si aprì, ella volse verso chi entrava un viso forse un po’ pallido, ma per l’affatto sicuro nella sua indifferenza.


    Il conte s’inoltrò con un sorriso poco naturale, ma garbatissimo, sulle sue labbra tirate. La sua fronte calva pareva più gialliccia dell’ordinario riflettendo la luce delle due lampade che ardevano sul camino. Nell’occhio grifagno c’era molto più del solito di quell’ironia scettica e maligna che formava la base del suo carattere. Gli sguardi del conte e di Gian-Luigi s’incrociarono; erano gli sguardi di due uomini che non hanno timore. Stettero un attimo così fissi l’un nell’altro, come due lame in un assalto prima che uno dei duellanti si decida a trarre una botta. Prolungato per un minuto quello sguardo si faceva una sfida, una minaccia, un insulto: era uno di quelli sguardi, dopo i quali bastano poche parole per condurre due uomini sul terreno a cimentare in un duello la vita.


    Gian-Luigi, a niun patto, avrebbe voluto esser egli il primo a chinare gli occhi. Sentiva entro il petto un orgoglio immenso dare rincalzo al suo coraggio per non cedere neppure un minuzzolo alla superba guardatura del conte. Il cranio pelato di quell’uomo che tutti conoscevano abilissimo nell’arte di uccidere il suo simile ed il cachinno insolente ed altezzoso di quella mordace ironia, solevano imporne a tutta la gente; il trovatello Gian-Luigi, il figliuolo di nessuno, il compagno d’infanzia di Maurilio, allevato nella più umile e nella più misera delle condizioni, non ne provò la menoma soggezione. Amedeo Filiberto di Staffarda che per lungo uso di mondo e trattare d’uomini, s’intendeva a giudicare, dalla fisionomia e dal contegno di qualcheduno, della fermezza e del valore del suo animo; il conte conchiuse fra sè che quel giovane non era tale da poter essere nè dominato, nè soverchiato.


    In questo modo passarono due minuti secondi di grave silenzio, lunghissimi per la contessa, la quale con ansia stava mirando a sua volta quella tacita lotta di sguardi di quei due uomini innanzi a lei.


    Fu il conte che primo sviò gli occhi da quelli dell’avversario e ruppe il silenzio.


    — Ah! gli è Lei, dottore: diss’egli colla sua gentilezza aristocratica, in cui nella compiuta forbitezza appariva pur sempre una tinta di superiorità. Perdoni a’ miei occhi miopi, se non l’ho tosto riconosciuto.


    Gian-Luigi fece un lieve inchino senza rispondere.


    Candida tirò più libero il fiato. Le parole del conte ed il modo con cui le aveva dette non erano già d’un uomo che si acconci a cedere per paura, ma di tale che crede miglior convenienza lo evitare uno scandalo.


    — Come mai, conte, a quest’ora? Domandò la donna con un’apparenza scherzosa, in cui pure si sarebbe potuto sentir tuttavia la traccia delle sue inquietudini.


    — Che? Rispose il conte. È egli per ventura così tardi?


    Guardò l’orologio che faceva muovere il suo pendolo sulla mensola del camino, e per vederci l’ora avanzò la testa fin da essere presso presso a quella di Gian-Luigi, il quale non si mosse, come se i suoi piedi avessero piantate le radici sulla lastra di piombo che innanzi al focolare difendeva il tappeto del pavimento dalle faville che potessero mandare gli scoppi della legna.


    — To’…… È passata mezzanotte: soggiunse il conte. Credevo fosse di meno. Vuol dire che il tempo mi è volato via rapidamente questa sera, come fors’anco per voi, contessa.


    Candida arrossì un pochino.


    — Sì davvero: diss’ella pigliando un parafuoco per ripararsi la faccia, più che dal calore dei tizzi che ardevano nel focolare, dalla luce delle lampade che pioveva dallo sporto del camino. Il dottor Quercia ha avuto la bontà di sacrificarmi la sera per tenermi compagnia.


    Il conte si volse di nuovo verso Gian-Luigi e gli fece un saluto del capo che pareva quasi un ringraziamento, ed in cui l’ironia era di guisa dissimulata e così fine che un uomo accorto non  poteva a meno di sentirla, ma uno mediocremente educato non avrebbe potuto in nessun modo rilevarla.


    Gian-Luigi corrispose con un altro saluto uguale; ma entro sè rodevasi maladettamente di quella situazione in cui si trovava, che sentiva ridicola e la più impacciosa che mai. Avrebbe dato non so che perchè la maliziosa gentilezza del conte si voltasse in un buono scoppio di collera.


    Amedeo Filiberto disse allora alla moglie, con quel suo satirico sorriso:


    — È un sacrifizio che la galanteria del signor dottore avrà trovato leggiero.


    Prese la mano di Candida e gliela baciò mentre essa lo guardava tutto stupita.


    — È un sacrifizio: soggiuns’egli, col tono d’un Don Giovanni dei tempi di Luigi XV di Francia: che sarei disposto a fare ancor io molto volentieri, se pensassi che potesse tornarvi ugualmente gradito.


    Candida levò dalla mano del marito la sua che egli teneva ancora, si tirò indietro colla poltrona, come per allontanarsi, e non rispose.


    — Duolmi se io sono venuto disturbatore del vostro colloquio: riprese il conte colla medesima bonarietà maliziosa: ma che volete, contessa cara? Ho gran desiderio, e dirò anzi gran bisogno di aver con voi uno di quei confidenti ed affettuosi colloquii che sono una delle maggiori gioie del matrimonio, e — ma foi! — non ho voluto ritardarmi questo regalo, perchè se sono del parere di quell’antico non so chi, il quale soleva rimandare gli affari al giorno di poi, credo invece che le dolci soddisfazioni conviene procurarsele tosto, senza ritardo, appena si può.


    Ciò detto, diresse il suo sguardo grifagno su Gian-Luigi, che stava sempre al medesimo posto. Quello sguardo diceva apertamente:


    — Conviene che mi cediate il luogo. È questo, se non altro, il mio diritto di marito, e intendo di valermene.


    Gian-Luigi comprese. Ben sapeva che gli toccava ritirarsi, e fin dal primo momento che il conte era entrato, egli andava pensando come far ciò senza mostra alcuna di debolezza. Ora esitò tuttavia un momentino. Gli passò per la mente di rispondere un’impertinenza che obbligasse il conte ad uscire da quel garbo artifizioso che gli faceva, per così dire, una corazza adamantina; oppure di fare il sordo affine di spingere il marito di Candida a più aperto parlare che desse a lui pretesto di venirne a lotta dichiarata. Capì che avrebbe avuto assai torto sì a far questo che a far quello. Inoltre la irritata suscettività del suo amor proprio non fu tanto cieca da non lasciargli ricordare che il suo interesse gli sconsigliava fortemente una palese e scandalosa rottura col conte. Si staccò egli dal camino e andò lentamente a prendere il suo cappello, che aveva deposto sopra un guéridon.


    Il conte si pose tosto a quel medesimo luogo che il giovane aveva abbandonato, come se anco materialmente volesse significare ch’egli intendeva rivendicato il suo posto di marito sulle invasioni dell’amante.


    Gian-Luigi venne colla stessa andatura lenta fin presso alla signora, e tendendole una mano con famigliarità da amico, le disse:


    — Buona notte, signora contessa.


    — Buona notte: s’affrettò a rispondere Candida, stringendo forte la mano di lui, come per segreta intelligenza, come per ringraziarlo di cedere a quel modo, timorosa ch’ella era stata alquanto non volesse il giovane ribellarsi al pulito congedo intimatogli dal conte. Quando ci rivedremo? Domani è mia sera di palchetto al Regio; spero che non la mancherà di venirmi a far visita.


    — Me ne farò un dovere: rispose Gian-Luigi. S’inchinò poscia leggermente verso il conte, il quale abbassò il capo con mossa molto superba. Il giovane uscì meno contento di sè di quanto avrebbe voluto, sentendo che in quello scontro ad armi cortesi egli aveva avuto il dissotto, e mulinando come avrebbe potuto conseguire una rivincita quale convenisse non solo all’amor proprio, ma al suo interesse ed ai suoi disegni.


    Il conte e la contessa rimasero soli; ella sempre seduta giuocherellando col parafuoco di cui servivasi a riparare il suo volto dagli sguardi del marito, egli dritto dinanzi al camino, dove poco anzi stava l’amante.


    Per un poco non parlarono nè l’uno nè l’altra.


    — Charmant garçon quel dottorino: disse poi il marito mettendo le mani dietro le reni come per riscaldarsele alla vampa.


    Candida non rispose.


    — A proposito! Di che cosa è egli dottore? Di leggi, no. Di medicina o di chirurgia, o di tuttedue?


    Aspettò un momento la risposta della moglie, che non venne.


    — Voi non sapreste dirmelo, contessa? Soggiunse egli facendo piombare il suo sguardo addosso alla donna che pareva assorta nella contemplazione delle figure chinesi trapunte sulla seta del parafuoco.


    Candida crollò le spalle.


    — Non andate già sognando, io spero, che discorriamo di medicina e di chirurgia. Che cosa volete dunque ch’io sappia? So che gli è un giovane molto a garbo… e mi basta.


    Alla contessa era venuto di botto tutto il suo coraggio. Fino a che i due uomini erano stati a fronte, ella aveva dovuto fare uno sforzo per vincere la inquietudine che la occupava; ora ch’ella  sola trovavasi in faccia a quel marito, di cui nulla avea potuto in essa ispirare nè rispetto nè simpatia, nè alcun sentimento di affezione o di gratitudine, ora la si sentiva forte e di subito s’era trovata pronta ad accettare la lotta su qualunque terreno la volesse il conte impegnare.


    Questi riprese con accento più ironico che mai.


    — Sicuro! Molto a garbo! È quel che dicevo io: charmant garçon. Sa trattare quasi come s’ei fosse qualcheduno, e parlandogli uno può anche obliare che non si sa chi sia.


    Candida arrossì fino alla radice de’ capelli.


    — Vi sono dei nobili, diss’ella con accento irritato, i quali hanno i più numerosi quarti scritti nelle pergamene, e non sanno la creanza, e non hanno lo spirito di questo giovane che, come voi dite, nessuno sa chi sia.


    Il conte s’inchinò con ironica galanteria verso la moglie.


    — Avete ragione: diss’egli. A certuni non basta l’esser nati di nobil sangue per aver nobili modi, come del pari, ai più non basta l’aver acquistato dei titoli per aver preso addirittura con essi la vera nobiltà.


    Candida sentì l’aspra botta tirata contro suo padre e si morse le labbra.


    — Ad ogni modo: diss’ella vivacemente di ripicco; quando uno ha del merito personale, per piacermi nella sua compagnia, io non istò a domandargli il suo albero genealogico.


    Amedeo Filiberto tornò ad inchinarsi come prima.


    — E voi fate molto bene. Ma il mondo è più curioso e più esigente di voi, e quando vede un cotale mettersi innanzi sulla scena del mondo vuol sapere d’ordinario d’onde venga, che cosa faccia, di dove tragga i mezzi delle spese che non va risparmiando. E allorchè si viene a scoprire — imperocchè badate bene contessa che tosto o tardi quel benedetto mondo riesce a scoprir tutto, e se trova troppa difficoltà a scoprire il vero, inventa, che è peggio, ed inventando anche, molte volte indovina; — allorchè si viene a scoprire che il brillante giovane di cui si comincia ad occupare l’attenzione del pubblico non ha famiglia di sorta, è capitato non si sa di dove, come un fungo sorto improvviso di terra, non ha capitali nè tenute da dargli la rendita che spende, giuoca come un disperato…


    — Anche voi giuocate, signor conte: interruppe con vibrato accento la moglie.


    Il conte si tirò su della persona colla più superba mossa del mondo.


    — Vi prego di non offendermi con siffatti confronti. Io dietro la mia passione del giuoco posso mettere il patrimonio degli Staffarda…


    — E quello di vostra moglie: disse Candida vivamente scoccandogli un’occhiata più maliziosa ancora della interruzione.


    Fu la volta del conte di mordersi le labbra. Stette un poco, e poi riprese a dire senza rilevare la frecciata:


    — Quando, dicevo, un giovane senza mezzi di fortuna la sciala da ricco, vivendo in una intimità poco onorevole con una donna cui per rispetto alle vostre orecchie non voglio qui qualificare…..


    La contessa sussultò come riscossa da una violenta offesa. Si drizzò della persona che teneva abbandonata sul seggiolone, ed esclamò vivacemente:


    — Non è vero, non è vero; questa è un’infame calunnia.


    Il conte con una impertinente placidità le fe’ cenno colla mano di calmarsi, e poi disse con accento tranquillamente sardonico:


    — Pour Dieu! contessa, voi prendete fuoco più d’un zolfino. Ora io vi prego di due cose: prima di ascoltarmi con un po’ di pazienza e non interrompermi, se volete che più presto io ne venga a capo; secondo di ritener bene che un conte Langosco non si fa mai eco d’una infame calunnia, per ripetere la vostra non troppo misurata espressione.


    Candida si lasciò ricadere contro lo schienale della poltrona, come rassegnata ad udire le parole del marito.


    — Or dunque, continuò questi, avevo l’onore di dirvi che il mondo curioso, pettegolo, mormoratore, maledico, anche calunniatore so volete, vedendo di queste cose e sentendole e ripetendole, si fa troppo agevolmente il concetto che quel cotale in siffatte condizioni si guadagni le sue rendite colla protezione della donna perduta, che piuma i merli ricchi in favore dell’amico povero…


    Candida non disse nulla, ma il parafuoco aveva dei movimenti convulsi nelle sue mani, e il suo piedino batteva con febbrile agitazione sui fiori del ricco tappeto.


    Il marito si curvò verso di lei con una cortesia ed un’amenità che le tornavano più irritanti di qualunque altra cosa.


    — Ritenete bene, contessa, che io qui ora non affermo nè contesto nulla di nulla. Ripeto quello che dice il mondo e non altro.


    La contessa non si contenne oltre.


    — Il mondo, interruppe ella con voce che invano voleva render calma: il mondo dice altresì che fra quei merli di cui lamentavate poc’anzi la sorte d’esser piumati da quella donna, si trova eziandio il conte Amedeo Filiberto.


    Ed egli a rispondere con cinica tranquillità:


    — Voi spostate la quistione, cara contessa. È possibile che il mondo, dicendo ciò che voi avete ripetuto adesso, non dica nemmanco una bugia. Ma siete troppo intelligente per non capire come in questa commedia la parte onorevole sia di chi lascia le proprie spoglie, non di chi vive delle altrui…..


     — Io non so vederci nulla d’onorevole per nessuno: disse seccamente la giovine donna.


    Il marito s’inchinò di nuovo a suo modo.


    — Soit!… Ma, se vi piace, non divaghiamo oltre, per non prolungare fino al mattino questo colloquio che è per me un favore, ma che dubito possa essere per voi di molto divertimento. Quando adunque il mondo vede un giovane come quello di cui abbiamo detto, usare con troppa frequenza intorno ad una dama che è uno dei più begli ornamenti d’una sfera sociale a cui egli non appartiene, il mondo incomincia a domandarsi che razza di attinenze possa aver luogo fra quei due, poi biasima l’imprudenza della donna che si mette a repentaglio di voci maligne per causa di una relazione che non è degna di lei, poi ride del marito che la permette.


    Candida era divenuta color del fuoco, ma lo sdegno e l’amore davano forza e coraggio al suo animo. Ebbe l’ardimento di guardar bene in faccia suo marito e gli disse con voce ferma e vibrata:


    — Voi volete dire che mi sono compromessa?


    — Il cielo me ne guardi! Per chi mi prendete voi, madama? La moglie del conte di Staffarda non può essere compromessa mai! Sapete bene che vi copre il mio blasone — e la mia spada.


    Fu la volta di Candida d’inchinarsi leggermente.


    — Ma, continuava il conte, non voglio, palsambleu! che si rida di me. Vi ricordate, contessa, il colloquio che avemmo insieme in quel fortunato giorno che voi consentiste ad essere mia moglie? Io vi dissi: libertà intera per tuttedue, ma guardiamoci dalle ignobili catastrofi del mondo borghese, rispettiamo il nostro nome a vicenda…


    La contessa proruppe con impeto sotto l’impressione del traboccante sdegno:


    — E l’avete voi rispettato, signor conte? Vi rispondano le vostre ballerine, le vostre mantenute, le vostre orgie notturne, in cui gettate non solo le vostre, ma anche le mie sostanze — quelle sostanze per cui unicamente mi avete fatto regalo del vostro nome.


    — Ah contessa: esclamò egli colla solita calma: voi uscite di misura. Questi emportemens non sono da voi. Badate che correte rischio di cadere in una discussione da bottegaio…


    Ma la donna sempre sotto l’impulso di quella concitazione:


    — Eh! che cosa m’importa la roba mia? Quel che mi cale è la mia libertà. Non sono io più padrona di accogliere chi mi pare e piace? Vorreste voi far delle esclusioni nel mio salotto e impormi la presenza o l’assenza di questi o di quelli?


    Il conte levò in alto una delle sue belle mani affilate in atto di protesta.


    — Dio mi guardi! Diss’egli.


    — Ed io vi dico, seguitava la contessa, che ciò non vorrei tollerare a niun patto… A niun patto, capite?


    S’alzò in piedi quasi di balzo, e piantandosi in faccia al marito in atto pieno di risoluzione, soggiunse:


    — Oh volete che vi parli affatto schietto? Quella libertà che mi avete promessa mi è più cara di quelle fortune che vi ho recate in dote; queste vi lascio manomettere senza opposizione, ma la prima non lo permetterò mai. Alla conoscenza, alla relazione, all’amicizia di quel giovane ci tengo più che a tutto il resto, e non sono disposta a rinunciarvi nè per farvi piacere, nè dietro vostro ordine. A me non salta neppure in mente d’imporre a voi di simili sacrifizi; lasciatemi quindi fare anche me a modo mio. In ogni caso, ve lo dichiaro apertamente, sono disposta a spingere le cose a qualunque estremo — anche ad una separazione.


    — Tudieu! contessa, esclamò il marito colla sua cinica freddezza, come vi scaldate! Queste cose potreste dirle senza incollerirvi come una bourgeoise. E poi che smania è la vostra di ficcarvi sempre in mezzo la quistione del danaro? Fi donc! Non è degno di voi codesto….. Una separazione fra di noi! Mai più affediddio! Sapete qual è l’intesa delle mie parole? Quella di trovar modo insieme noi due, da buoni amici, di evitare ogni scandalo. Io sono venuto qui, l’anima piena di pacifiche intenzioni per darvi qualche buon consiglio in proposito. Pensatevi se vorrei mandare la cosa ad un punto in cui lo scandalo avverrebbe il massimo possibile ed irrimediabile. No, no, signora contessa. Voi siete sotto la protezione del nome di Langosco, e non voglio che la perdiate, non voglio che mi priviate del vantaggio che ora posseggo di dare un bravo colpo di spada al primo cialtrone che osasse pronunciare una parola men che misurata sul vostro conto… Ma voi, benedette donnine, non avete mai la prudenza più necessaria: prudenza nello scegliere bene, prudenza nel regolarvi.


    La contessa fece un atto come se volesse interrompere; ma egli non le lasciò dire.


    — Capisco, soggiunse: quanto alla scelta non c’è più da parlarne; è troppo tardi. Lasciamola lì. Ma quanto al modo di fare, ah contessa, permettete ch’io vi dica che vi siete mostrata d’una ingenuità affatto puerile. Quel cotale accoglietelo quanto vi piace a huis clos, ma non trascinatevelo dietro a farne mostra nel mondo, que diable!


    — Che cosa ne vorreste conchiudere? Domandò Candida guardando sempre risolutamente in faccia il marito.


    — Voglio conchiuderne che allora provvederete di meglio a voi medesima ed alla mia dignità, quando farete che il signor dottore — si docteur il y a — conversi con voi così sovente come vi  piace, in segreto, ma il mondo non vi vegga mai più insieme, e ch’e’ non si trovi mai sul mio passaggio, nè nel vostro salotto, nè altrove.


    La contessa tacque alquanto sotto l’evidente effetto d’un po’ di mortificazione.


    — Signore, diss’ella poi, dopo un poco: le spiegazioni della mia condotta…


    Il marito l’interruppe con quel suo atto della destra, di cui pareva compiacersi perchè metteva in mostra tutta la bellezza della sua mano.


    — Ah! non ne voglio avere nessuna. Che cosa mi credete? Un marito da moderno dramma francese? Salvate le apparenze, io non vi domando altro. Avrei potuto prima darvi quel consiglio che ho accennato poc’anzi: ma ora…..


    Si curvò nelle spalle ed allargò tuttedue le braccia come per dire: è fatta e pazienza!


    — Enfin, continuò egli, possano le cose volgere il meglio possibile a seconda del vostro capriccio, senza che mi mettiate nella necessità di farvi vedova di me — o di lui.


    Candida si sentì l’anima offesa assai più da quel cinismo che non sarebbe stata dai più crudeli rimbrotti. Una profonda amarezza l’invase. Guardò alla sfuggita il sogghigno di quell’uomo corrotto a cui la Chiesa e la legge avevano unito tutta la sua vita, e le parve non che attenuata, ma quasi legittimata la sua colpa.


    Ella tornò a sedere con una scioltezza quale avrebbe potuto avere in un colloquio indifferente colla persona che meno le ispirasse soggezione; ed aggiustandosi le sottane, disse al marito con accento di leggerezza in cui non avrebbe avuto torto chi avesse creduto scorgervi una tinta di disprezzo:


    — E gli è per dirmi tutte queste belle cose da sermone che voi siete venuto in un’ora così insolita ad invadere il mio boudoir?


    — No: rispose il conte: precisamente non è per questo. L’occasione ha mosse le mie parole. Certo non è ch’io non creda quell’argomento abbastanza di rilievo per dar ragione alla mia insolita comparsa; ma il vero è che io veniva per un’altra bisogna di cui mi occorre parlarvi.


    — Ah ah! Esclamò la contessa guardando fisso il marito, mentre questi pareva tutto intento a scacciare colla punta affilata delle sue dita dalla rivoltura ricamata del panciotto nero qualche grano di polvere che non c’era. Che cos’è questa bisogna?… Ma volete voi star lì dritto come un piuolo tutta notte? Sedetevi una volta.


    Il conte tirò presso al fuoco una poltroncina e vi si gettò su abbandonatamente.


    — Come volete, contessa. Già, gli è una cosa spiegata in due parole. Sedendomi temevo di ispirarvi la paura d’una lunga conferenza; rassicuratevi, non è per tutta la notte che avrò l’onore di trattenervi, ma durante cinque soli minuti. Ecco di che si tratta. Il nostro intendente è il più onesto degl’intendenti. Quando si caccia in capo di rendermi i suoi conti mi annoia per un’ora con cifre interminabili alle quali io non capisco nulla. Questo benedett’uomo mi è venuto testè a far tanto di capo per certe faccende che io non so spiegarvi e che son certo, ancorchè ve le spiegassi, voi non sapreste capire. Non siamo di quel legno di cui si fanno i computisti, noi. Bref! conchiuse, dopo avermi fatto sbadigliare senza pietà, che occorre un certo atto per aver certi capitali a pagare certe partite, sotto il qual atto è necessaria, non che la mia, anche la vostra firma. Quell’originale mi proponeva di venire egli stesso da voi a dimostrarvi la qualità dell’affare e la necessità del medesimo. Vi ho voluto risparmiare tanto fastidio. Allons donc! gli dissi: queste son cose in cui non si ha da intromettere nessuno fra il conte e la contessa. Ed ecco il perchè io son qua. Ho domandato all’intendente: — Senza tante chiacchere, voi mi affermate in parola di galantuomo che codesto è necessario e che gl’interessi della contessa non ne sono menomamente lesi? — Egli me l’affermò. — Bene, io soggiunsi allora, quando sulla fede della vostra parola avrò ancora io affermato il medesimo alla contessa, ella mi crederà del pari, e sarà un affar finito. E voilà!


    Tacque e si diede a lisciarsi e ripulirsi le unghie con un piccolo ferruccio che trasse dal taschino del panciotto. La contessa rimase un istante senza rispondere. Era evidente che la sottoscrizione di quella carta da parte sua equivaleva ad un qualche sacrificio di sue sostanze per trovare nuovo modo di procurar denari alla prodigalità del conte. Ella ebbe un momento il pensiero di non far così ad occhi chiusi; di mettere in campo la sua ignoranza degli affari per proporre al marito spiegasse la cosa al barone La Cappa, e dire ch’essa allora soltanto avrebbe firmato, quando il padre vi consentisse. Ma non osò. Ebbe paura prima del sogghigno con cui il conte le avrebbe fatto capire che quello era un diportarsi, come diceva egli, da bourgeois: poi rapidamente avvisò come quella domanda inchiudeva quasi un tacito patto che il conte veniva proponendole: di accordarle maggiore ancora quella libertà ch’essa invocava dietro il compenso della sua firma. Come ardire di rifiutarsi a quella domanda dopo ciò che era avvenuto e che s’era detto poc’anzi fra loro due?


    Dopo due minuti di silenzio Candida disse bruscamente:


    — E voi avete lì quella carta?


    Il conte s’inchinò in segno affermativo.


    — Date qui. Prese il foglio che il marito le porse ed andò ad un piccolo tavoliere elegantemente intarsiato, su cui c’erano un bellissimo buvard ed un calamaio lucente d’oro.


     — Dove ho da firmare? Domandò essa, senza gettare neppure un’occhiata su quanto era scritto in quella carta.


    — Lì al fondo: rispose il conte alzandosi egli pure e venendo presso a lei. Così va bene.


    Candida gli restituì il foglio aperto, colla sua firma; il marito lo prese e lo accostò al fuoco per farvi asciugare l’inchiostro.


    — Or dunque, diss’egli, non mi resta più che tornare a domandarvi perdono dell’avervi recato sì inopportuno disturbo.


    Ripiegò il foglio e se lo mise in tasca, poscia prese la mano di Candida e glie la baciò con fredda galanteria.


    — Buona notte, contessa: e ricordatevi sempre che in ogni qualunque caso vi occorra il consiglio o l’aiuto d’un amico, io sarò sempre tutto per voi.


    Girò sui suoi talloni e se ne partì, senza che Candida, la quale gli aveva abbandonato la sua mano affatto passivamente, pensasse pure a rispondergli, nè dirgli una parola.


    Quando fu sola, la contessa si lasciò ricadere su quella poltrona su cui era seduta prima. Aveva l’anima confusa e turbata, ed insieme un vuoto tremendo in essa. Non si sentiva appoggiata da nessuna parte, non sentiva appo nessuno il caldo d’un vero affetto. Fra quell’amante e quel marito si trovava in mezzo a due egoismi che la sfruttavano. Una profonda melanconia l’assalse; si conosceva isolata nella vita, delusa in ogni sua aspettazione.


    Il conte rientrò nel suo appartamento, lieto di avere dalla firma di sua moglie nuovo mezzo a fare rovinosi imprestiti, che a lui troppo oramai oberato, e colla inalienabilità del suo patrimonio, non si volevano più accordare da nessun usuraio.


    Il domani Gian-Luigi riceveva il seguente bigliettino scritto dalla contessa in francese:


    «Non venite stassera al teatro Regio. Ho il dolor di capo, ci vado di cattivo umore; sono persuasa che la mia acconciatura mi starà male. Vi vedrò al solito luogo, all’ora solita, domani».


    Il medichino spiegazzò quella cartolina profumata fra le mani e lasciò sfuggire una espressione di contrarietà che andava sino alla collera. Candida aveva ceduto alla volontà del conte che le aveva imposto questo sfratto del giovane borghese dal palchetto frequentato dal fiore il più sopraffino dell’aristocrazia? Questo sfratto era egli il precursore d’un altro più grave ancora dal superbo palazzo degli Staffarda? La contessa si era ella indotta a rinunciare pubblicamente all’attinenza d’un amico non titolato per non compromettere l’orgoglio nobiliare della schiatta, contenta di abbandonarsi pienamente in segreto nelle braccia d’un amante plebeo? Se ciò era, la cosa non conveniva niente affatto al nostro eroe. Egli, per certi suoi calcoli, ci teneva non solo ad essere, ma a comparire l’amante di una delle prime dame della città; ad aver libera entrata nelle sale aristocratiche d’una famiglia fra le più illustri ed antiche e godervi d’un trattamento di pari a pari — o poco meno — con tutti i superbi blasonati che premevano coi piedi i tappeti di quelle sale. Ciò avrebbe messo suggezione alla curiosità ed alle ipotesi della gente; avrebbe dato a lui ed alle sue cose una onorabilità indiscutibile e posto in iscacco persino quell’Argo cieco molte volte in gran parte de’ suoi occhi, ma pur tuttavia sempre più curioso d’ogni curiosità femminile, voglio dire la polizia.


    Ma s’egli si lasciava allontanare così di piano, e chiudere l’uscio della sala in faccia da quella stessa mano che gli apriva l’usciolo segreto del boudoir, questo suo intento era irremissibilmente perduto. Inoltre non voleva Gian-Luigi che il conte potesse pur pensare ch’egli si fosse tenuto lontano per paura o suggezione di lui. Gli veniva in mente il sogghigno che avrebbe fatto il marito della contessa quando non avesse visto a comparire di tutta sera quel giovane ch’egli il giorno prima aveva già fatto partire dallo stanzino della moglie, e Gian-Luigi sentiva il suo sangue, più orgoglioso d’ogni altro mai, rimescolarglisi addosso. Egli aveva concepito l’audace disegno d’imporsi anche al conte, e mentre già parevagli per lo addietro essere bene progredito per quella via, ecco che ad un tratto e’ se ne sarebbe lasciato sopraffare.


    Si vestì con aggraziata eleganza e nel pomeriggio si recò al palazzo Langosco un po’ prima dell’ora in cui la contessa soleva aprire il suo salotto alle visite. Il domestico a cui si presentò gli disse che la contessa, poco bene di salute, quel giorno non avrebbe accolto nessuno. Gian-Luigi non si mostrò nè stupito, nè offeso il meno del mondo. Chiese vedere la cameriera della contessa per sapere più esatte le notizia della preziosa salute della padrona. La fante — che era sempre quella medesima — fu chiamata, ed essa e il medichino si raccolsero a parlar sotto voce nella strombatura d’una finestra.


    — Dimmi il vero, cominciò Gian-Luigi, l’ordine di non ricevere, riguarda me soltanto.


    — No: rispose la cameriera, la quale colla famigliarità del suo contegno ben mostrava come fosse in intima attinenza col giovane: riguarda tutti.


    — Quest’ordine è stato il conte a darlo, oppure la contessa?


    — La contessa. Il conte non s’immischia mai in quanto fa o non fa sua moglie.


    — E il motivo di quest’ordine?


    — Non so. Veramente la contessa sta poco bene. È ancora in letto, e di tutto il giorno non ha preso che un consumato.


     — Sai tu s’ella vada al teatro questa sera?


    — Credo che non lo sappia ancora nemmanco ella stessa. La sarta le ha portato l’abito e la modista gli ornamenti della pettinatura. S’è fatto mettere innanzi ogni cosa e la sta guardandoli, senza aver detto ancora nulla di ciò che voglia fare.


    — Bisogna che tu la spinga per quanto più potrai ad andarci. E se ci riesci mi farai piacere. Domattina poi, quando ella ci sia stata, conviene che tu venga da me a dirmi con qual umore essa è tornata a casa, che ha detto, che ha fatto, se alcuna cosa è successo fra lei e suo marito.


    La cameriera guardò con occhio sfavillante Gian-Luigi e disse con maliziosa modestia:


    — Avrò da andare a casa sua, soltanto se la contessa sarà stata a teatro?


    Il giovane sorrise.


    — Ah biricchina! Vienci ad ogni modo. E siccome può essere che più per tempo io abbia qualche occupazione, fa di venirci verso le dieci che io procurerò d’esser libero affatto per poterti dare un’udienza come ti piace.


    E in ciò dire fece scivolare uno scudo nella mano grassetta della giovane, la quale sorrise tutto lieta e della mancia e più ancora delle parole del bel medichino.


    Questi uscì, si recò al tiro di pistola, dove si esercitò per un’ora, fu al caffè Fiorio dove mostrò al bigliardo una valentìa maggiore ancora del solito, andò a pranzo da Trombetta, e fece meravigliare i commensali della tavola da pasto della vivacità e dell’allegria del suo umore e del suo ingegno; poscia, fumato un sigaro d’Avana passeggiando lentamente fra la calca dei portici, andò a casa a vestirsi coll’abito nero, ed entrò verso le nove co’ suoi guanti paglierini freschi freschi alle mani nel caldo ambiente della platea del Teatro Regio.


    Un timore aveva egli nell’animo: quello che Candida non fosse andata al teatro. Ma questo timore fu dileguato di subito. Gettò egli tosto un’occhiata al palco di second’ordine che apparteneva alla contessa, e la vide abbagliante di bellezza e di gioie, in tutta la pompa d’una sfarzosissima acconciatura.


    Candida vide tosto ancor essa, appena giunto, il suo amante nella platea. Gli occhi di lei si volgevano spesso alla porta d’entrata; ella avea scritto a Luigi di non venire, e pur non sapeva se in quel momento le fosse più caro ch’egli obbedisse a quel cenno o meno. La disobbedienza non sarebb’ella stata un segno del vivo desiderio di vederla, e quindi un segno d’amore? Forse, dov’egli non si fosse mostrato, questo sentimento sarebbe stato quello che avrebbe finito di predominare nell’animo della contessa, la quale avrebbe preso il facile rassegnarsi di lui per prova d’una quasi indifferenza; eppure al momento in cui i suoi occhi furono come per influsso magnetico chiamati alla platea dalla presenza di lui, Candida provò una viva contrarietà. I suoi lineamenti si atteggiarono rapidamente ad una espressione di dispetto e gli occhi lanciarono una fiamma di rimprovero al sopraggiunto per volgersi quindi altrove, mentre nell’aspetto e nelle parole essa si metteva ad ostentare un’allegria che non aveva prima, e degnava di sorrisi e risatine, che non meritavano punto, i discorsi dei visitatori del suo palco.


    Gian-Luigi non apparve niente affatto mortificato di questa poco lusinghiera accoglienza; fece un suo superbo sorriso, e ripulito ben bene da ogni appannatura i cristalli del suo elegante cannocchiale che aveva preso, salendo la scala, dal custode che li tiene in guardia a comodo degli abbonati, si diede con attenzione ad esaminare la sala.


    Il teatro era affollato da uno di quei pubblici eleganti che ora ci si vedono raramente, ma che allora, sotto il regno di Carlo Alberto, era il pubblico solito agli spettacoli di quella massima scena torinese. I due primi ordini di loggie erano riservati solamente all’aristocrazia, la quale mandava in gran pompa le sue dame cariche di titoli, di quarti e di diamanti; al terzo ordine cominciava a potersi insinuare la borghesia, quella più ricca e che avesse uno zampino nelle cariche dello Stato, magistratura o ministeri; nel quarto e quinto potevano introdursi, non senza stento il commercio e l’industria, cedendo il passo però all’ozio ed alla nullità ammantati sotto il comodo titolo d’avvocato, comprato con una facile laurea. Occhi belli e brutti, gioie ed ori, colori smaglianti e spalle nude, fiori artificiali e guancie imbellettate brillavano da tutte parti. Le regine della moda e della bellezza attiravano su di sè maggiormente l’attenzione, e gli abiti neri e le spalline lucenti della platea se le additavano a vicenda dicendo il nome. Alle bellezze nobiliari dei primi ordini faceva però quella sera concorrenza assai potente una strana bellezza che sfoggiava uno sfarzo impertinente in una mossa piena d’audacia nelle alte sfere del quarto ordine, e molti erano i cannocchiali che si appuntavano sino a quel rimoto cielo a contemplare quell’astro non ordinario di tali plaghe, che ci si mostrava come una stravagante cometa.


    Era una donna giovane, sola, con apparenza tutt’altro che di modestia. Aveva una massa enorme di capelli d’un biondo che tirava sul rosso i quali facevano intorno al suo volto non brutto, ma più provocante che bello, un’aureola d’oro; aveva certi occhi di colore indefinibile, che ora ti parevano azzurri e limpidi come un cielo sereno, ora d’uno scuro verzigno come un mare commosso. Aveva  forme voluttuose che si vedeva compiacersi ella di mettere in mostra con procace atteggio. Le labbra carnose, rosse del color di sangue che spiccia fresco dalla vena, spiravano una voluttà che quasi direi feroce e potevano essere indizio ad un osservatore per giudicar male degli istinti di quella creatura. Si vedeva insomma che essa apparteneva a quella razza di donne-vampiri, che, senza ispirar mai un vero amore, pur tuttavia s’impadroniscono del senso, dell’anima, del cervello di quanti uomini sono troppo deboli e troppo incauti per non romper tosto la prima maglia della rete gettata su di loro, e fisicamente e moralmente li depauperano, li spogliano, come d’ogni avere, così d’ogni generoso affetto, d’ogni virtù; Dalile che fanno un debole e vile d’ogni più vigoroso Sansone.


    Il contegno di questa donna era tutto una provocazione ai sensi e dirò anzi ai vizi degli uomini, una sfida all’onestà delle donne, in una calma che si sarebbe potuta dire cinismo; una calma da paragonarsi a quella d’una tigre in riposo, pronta a balzare al primo svegliarsi d’un istinto di sangue. Sotto alla pioggia di luce del lampadario che gettava i raggi delle sue fiammelle su quelle forme da etaira greca, le carni sode, leggermente abbrunate della sirena avevano dei riflessi, che quasi direi metallici, pieni d’incanto inesplicabile. Vestita d’un color di fiamma viva, ella spiccava sulla doratura monotona di tutto il teatro, come una nota acuta in un canto grave e solenne. Era, per dir così, una piacevole disarmonia. L’acconciatura di lei appariva come il portato d’un’arte selvaggia, istintiva, ma tanto più efficace; ed aveva intanto il merito rarissimo di uscir fuori dello stampo comune. Possibile che non piacesse, ma impossibile che su di lei non si fermasse l’attenzione di chicchessia.


    Il medichino che seguendo la direzione dei cannocchiali della platea scoprì ancor egli la bizzarra, brillante figura di quella donna, la quale sporgeva fuori del parapetto il suo busto audacemente scollacciato, fece un moto di contentezza e schiuse le labbra ad un sorriso. Aveva riconosciuto la Leggera.


    Ella vide pure Gian-Luigi in platea; i loro due cannocchiali s’incontrarono e si scambiarono un saluto da intimi amici ed un segno d’intelligenza. La Leggera fece un cenno che invitava a salire da lei il medichino, e questi rispose con un leggero atto di acconsentimento.


    Ora la contessa, quantunque guardasse in apparenza in tutt’altra parte, per uno di quei meravigliosi sguardi delle donne che vedono ciò appunto a cui non volgono gli occhi, la contessa si accorse di questo scambio di segni e ne sentì una penosa puntura al cuore. I suoi sospetti intorno alle relazioni fra Luigi e quella donna non erano punto svaniti; ed ecco quei semplici cenni, ad un tratto confermarglieli ed afforzarglieli. Un dubbio crudele subitamente l’assalse; non era per lei che Luigi era venuto al teatro; era per quella donna ch’essa sentiva fatale al suo destino. Vide tosto dopo Luigi partirsi dalla platea, e pochi minuti di poi la Leggera rivolgersi all’interno del suo palchetto, dare un saluto e una stretta di mano a qualcuno, e rimanere colle spalle voltate al pubblico per confabulare vivamente con chi era entrato e stava indietro nella loggia affine di non esser visto. Candida non dubitò punto che Luigi trovavasi colà. Senza comprenderne il perchè i visitatori della contessa s’accorsero che l’umore di lei diventava più bizzarro e più forzata la sua falsa allegria.


    — Che? Tu qui! Disse Gian-Luigi, entrando nel palchetto della Leggera. E non s’avvisa nemmanco la gente, di guisa che se un azzardo non mi avesse menato in teatro io non ne avrei saputo nulla!


    La Leggera guardò il giovane bene in faccia con que’ suoi occhi color di mare.


    — Ebbene? E con ciò?


    — Con ciò voglio dire che se avessi avuto bisogno di vederti non avrei saputo dove prenderti.


    — Il bisogno di vedermi, tu ce l’hai quando io ho da esserti utile a qualche cosa.


    Il medichino prese la mano inguantata della donna e la strinse, mentre i suoi occhi mandavano sulle giovanili, seducenti attrattive di lei l’omaggio di accesi desiderii.


    — Oibò! oibò! Diss’egli in tono di galanteria. Possibile che mi giudichi così male! Ho bisogno di vederti quando mi occorre ricrearmi l’animo nell’amor tuo.


    La Leggera scosse l’abbondante sua fulva capelliera.


    — Ah! ti conosco, bel mobile: soggiunse. Amore tu per una donna? Eh via! Cerchi in noi povere creature uno spasso od uno stromento, a seconda, ma del resto….


    Con una crollatina di spalle espresse, meglio che non avrebbe fatto colle parole, la fine della sua frase.


    — Ah Zoe! Tu fai le parti alla rovescia e attribuisci a me colle donne ciò che tu usi fare degli uomini.


    I loro occhi s’incontrarono, e sorrisero in quella ambedue come riconoscendosi e confessandosi pari.


    — Lasciamola lì: rispose Zoe, aggiustandosi al seno proeminente l’orlo della veste scollacciata. Forse gli è appunto perchè sei tale che mi piaci…. Imperocchè, brutto mostro che sei, tu mi piaci.


    Gian-Luigi s’inchinò con quel suo sorriso ironico, superbo e pur leggiadro.


    — Ho lasciato detto a casa, continuò la donna, che se tu ci venivi, ti avvisassero che io era qui.


     Il medichino fece un cenno col capo come per indicare che ciò era bene e ne andava soddisfatto; poi domandò, quasi passando ad altro ordine di idee:


    — Da chi ti sei fatto offrire questo palchetto?


    — Da San Luca.


    — L’hai nelle branche?


    Zoe scosse leggermente le spalle con atto che diceva: — Ne farei quel che voglio.


    — Benissimo. È ricco, vanaglorioso, superbo ed imbecille. È fatto apposta….


    — Per che cosa? Domandò come risentita la Leggera.


    — Per quello che ne vuoi far tu: rispose freddamente Gian-Luigi.


    Ella fece il suo solito moto di spalle e guardò in platea.


    — Quell’animale piumato, te lo raccomando anzi specialmente. Non lo posso soffrire. Osa aver certe arie con me che meritano una lezione; e siccome avrei bisogno di mettere un centimetro di lama od una mezz’oncia di piombo nel corpo di qualcheduno, sono lì esitante nella scelta del mio piastrone o del mio bersaglio fra il conte di San Luca e il marchesino di Baldissero meno vuoto di cervello, e superbo del pari.


    La Leggera si volse vivamente verso il suo compagno.


    — No, il marchesino. È un bel giocattolo; una scatola magica inesauribile di confetti….


    — Vuoi dire di marenghi?


    — Perchè guastarla?


    — Tu mi decidi… Veramente avrei quasi preferito il marchesino, perchè ne avrei ottenuto una maggiore importanza del fatto. Dopo uno scontro avvenuto il più cavallerescamente possibile, in cui avrei dimostrato chiaro come quel lampadario che ho risparmiata la vita di quel nobile discendente di sì illustre stirpe; dopo uno scontro simile il marchesino sarebbe diventato mio amico e la sua famiglia mia protettrice obbligata; ma bah! anche San Luca appartiene a quell’aristocrazia che sta tutta unita come una congrega od una consorteria, e nella famiglia Baldissero d’altronde troverò altro modo meno tragico di introdurmi in buona vista. Per non guastarti un giuocattolo a cui ci tieni, mi appiglierò a quella testa vuota di San Luca.


    — Vuoi fargli molto male? Domandò la donna coll’indifferenza con cui avrebbe domandato: piove o fa bel tempo?


    — Anzi poco: rispose Gian-Luigi giocherellando col suo cannocchiale. Ecco il programma. Una ferita ad un braccio, due giorni di febbre, quindici di malattia; un déjeuner da Trombetta ed amiconi per la vita.


    — Sai tu perchè ho voluto venire a teatro questa sera? Disse Zoe ad un tratto, come saltando in altro discorso.


    — Veramente tu non sei di quelle che non abbiano un fine riposto in tutte le azioni loro, anche le più indifferenti. Se mi ci mettessi ad osservare e studiare, forse potrei giungere a scoprire da me questa ragione: ma per ora non ho tempo ed ho altro onde occuparmi. Se vuoi ch’io sappia questa ragione, dimmela; e se non vuoi, avanzati la pena di dirmi una bugia.


    — Sono venuta per vedere la tua contessa.


    — Ah!


    — Non l’avevo ancora vista che di sfuggita in campagna, e ci tengo a conoscere com’è fatta una donna onesta che cammina sulle nostre traccie e ci ruba gli amanti. È una bellissima figura. Tu devi farle piangere lagrime molto amare. Mi desterebbe compassione se non mi muovesse dispetto. Ah! quante stupide pur troppo ci sono che guastano il mestiere di donna!… Se non isbaglio, San Luca le faceva la corte.


    — Glie la fa ancora.


    — Gli è forse per codesto che vuoi bucargli la pelle?


    — Se ti dicevo che avrei avuto più caro aver da fare con Baldissero!


    — Ma anche questi bazzica molto intorno alla Langosco.


    Gian-Luigi alzò le spalle con espressione di suprema indifferenza.


    — La ragione te l’ho già fatta capire… A proposito, San Luca è già stato qui a vederti?


    — Non ancora.


    — E il conte di Staffarda?


    — Nemmeno.


    — Benissimo. Converrà che tu faccia in modo da trarli senza fallo a casa tua dopo il teatro.


    — Li inviterò a cena. Ho già tutto disposto, e il tavoliere del Faraone sarà là ad aspettarli.


    — Brava!


    — Necessariamente anche tu vuoi essere invitato?


    — Sì, ci tengo a questo favore.


    — Hai bisogno di guadagnare?


    — Voglio anzi perdere…. E desidero trovarmi insieme a quei due.


    — Vuoi fare una scena in casa mia?


    — Non isgomentarti. Sarà una scena di commedia. Se non mi riesce di trarre San Luca a pie’ del muro altrove, convien bene che lo cimenti a casa tua.


    Si sentì in quella una mano che si posava sulla maniglia della serratura all’uscio del palchetto.


    — Viene qualcheduno: disse affrettatamente Gian-Luigi. Siamo dunque intesi. Io conto su te.


    L’uscio si aprì e comparve il cranio pelato del conte Langosco di Staffarda.


    Gian-Luigi si alzò, strinse la mano a Zoe, e scambiato un lieve saluto del capo col conte, uscì dalla loggia. Quando fu nel corridoio, trasse di  tasca un taccuino, ne strappò un foglietto e col toccalapis vi scrisse le seguenti parole, in francese ancor esse:


    «Non venite domani al convegno, non ci sarò. Se avete vergogna o fastidio di me, non io son quello che voglia impormi o farvi arrossire. Tenetevi la vostra boria e rinunciate all’amore. Io mi sento uguale a qualunque dei più superbi fra i vostri visitatori, e mi sento degno di voi. Se non lo credete non avrò la debolezza di volervene persuadere, e mi allontanerò per sempre.»


    Ripiegò questo pezzetto di carta e lo pose nel taschino del panciotto. Poi discese rapidamente le scale, prese il suo pastrano al guardarobe, uscì di teatro e corse sollecito sino alla bottega del confettiere Bass. Vi comprò un’elegante scatola da dolci, e mentre la si riempiva, col pretesto di assaggiarne uno, fece cascare molto destramente in fondo ad essa la cartolina ripiegata che aveva presa fra le dita. Pagò senza ribatter parola le trenta lire che il confettiere gli domandò per prezzo, e presa la scatola tornò a corsa in teatro.


    Pochi minuti dopo entrava nel palchetto di second’ordine, dove tutte due le panche erano occupate dai visitatori che si stringevano intorno alla contessa di Staffarda.


    All’entrare del giovane che nella società elegante era conosciuto sotto il nome di dottor Quercia, nessuno di quanti si trovavano in quel palchetto fece il menomo cenno di saluto, e sogguardato appena chi fosse, non prestarono meglio attenzione a lui di quel che facevano al domestico quando veniva a porgere il cannocchiale incrostato di madreperla alla padrona.


    Gian-Luigi non fu niente del tutto impacciato per questa accoglienza. Guardò bene l’un dopo l’altro in volto i presenti, fra cui notò non senza soddisfazione che c’erano eziandio il marchesino di Baldissero e il conte San Luca, quindi insinuandosi fra le gambe dei seduti tanto da poter porgere la mano a Candida, disse ad alta voce con accento rispettoso ma sicuro e con qualche tinta di amichevole domestichezza:


    — Contessa, la saluto.


    Candida fin dal primo momento che aveva visto Luigi entrare in teatro andava domandandosi s’egli si presenterebbe nella sua loggia. Il desiderio di pur vederla poteva averlo spinto a venire e il timore di scontentarla avrebbe potuto tenerlo dal recarsi a farle visita. Glie ne sarebbe stata riconoscente se così avesse fatto. Ma quando poi s’accorse che il dottore era andato nel palco della Leggera, ella si disse con irritazione concentrata che di certo egli non avrebbe più avuto l’audacia di introdursi nel palchetto di lei, che se mai avesse tanta temerità, non si potrebbe a meno che accoglierlo come un impudente importuno a cui si fa capire quello non esser luogo per lui.


    Col meraviglioso istinto di donna innamorata, ella aveva tosto sentito all’aprirsi dell’uscio che chi entrava era egli; e una fiamma le era salita al volto, per dissimulare la quale la povera donna non aveva trovato di meglio che mettersi rapidamente il cannocchiale agli occhi e guardare con tutta attenzione un punto qualunque in platea, dove la non ci vedea nulla. Ella pensava intanto ad un tratto: non rispondere al saluto del giovane, mostrare di non accorgersi della sua presenza, oppure dirgli alcuna di quelle parole con uno di quei certi toni che servono a dare formale congedo al più audace uomo di questo mondo. Il suo cuore le palpitava penosamente e le tempia le battevano con frequenza tormentosa.


    Luigi era lì, ad un passo dal suo cuor palpitante, chinato verso di lei; la voce di lui le aveva suonato all’orecchio, le stava dinanzi il guanto paglierino della mano ch’egli le aveva porto; ed ella non sapeva ancora, o meglio non sapeva più che cosa avesse da fare. Meccanicamente abbassò il cannocchiale dagli occhi, volse un quarto della faccia verso Gian-Luigi e senza punto guardarlo rispose con un’altezzosa freddezza:


    — Buon giorno, dottore.


    Poi si chinò verso il cavaliere che aveva seduto innanzi a sè a dirgli con molto interesse una cosa di nessuna importanza.


    L’accoglimento fattogli non era tale da metter molto a suo agio il medichino; ma egli pur tuttavia, non apparve punto punto sconcertato. Al primo istante la sua fronte ratto si solcò di quella ruga che noi già conosciamo, ma poi tosto, per lo sforzo della sua potente volontà, si rispianò più placidamente che mai, e la sua fisionomia continuò ad essere la più serena e graziosa che si possa vedere.


    — Contessa: soggiuns’egli col più soave accento della sua bella voce: ecco qui alcuni confetti di Bass che desiderano far conoscenza col corallo delle sue labbra12.


    Candida prese con mano disdegnosa la scatola che Luigi le porgeva e la lasciò cadere nella tasca che c’era nell’interno del parapetto.


    — Grazie! Diss’ella asciuttamente.


    Luigi si ritrasse in fondo alla loggia.


    Siccome non c’era più luogo a sedersi, l’uso voleva che quello dei visitatori il quale da maggior tempo trovavasi nel palchetto partisse per lasciar posto, ma nessuno si mosse, e Luigi dovette  restare in piedi presso all’uscio, senza che alcuno gli rivolgesse la parola.


    Sotto la placida espressione della sua figura, Gian-Luigi era come il leone quærens quem devoret, scorrendo cogli occhi le varie faccie dei presenti, affine di trovare sopra una di esse il pretesto per isfogare il suo interno dispetto e far pagare a qualcheduno l’inflittagli umiliazione, insistendo sopratutto nel fissare il conte San Luca, il quale, meno ancora degli altri, pareva darsi per inteso della presenza di lui.


    Finalmente colui che sedeva in prospetto della contessa strinse la mano alla signora, si alzò e partissi. Un altro, ed era il turno di San Luca, passò a sedere sopra il seggio presso al parapetto rimasto vuoto; ciascuno si avanzò d’un grado verso la contessa, e Luigi potè sedersi sopra l’ultimo sgabello presso l’uscio. Si continuò a non rivolgergli la parola, e quando egli volle intromettersi nei discorsi che si tenevano, le cose ch’egli disse furono lasciate cadere come se non fossero state udite da alcuno. Il medichino sentiva aver bisogno di molta prudenza e dissimulava; ma frattanto cercava di far nascere qualche occasione di conflitto con San Luca, e in modo che a costui restasse tutto il torto.


    Era il tempo del ballo e si applaudiva con frenesia la prima ballerina. Il conte San Luca batteva ancor esso le mani con entusiasmo cui non frenava neppure la presenza della contessa.


    — Cara, carina, charmante! Esclamava egli colla sua voce mezzo blesa, biascicando gli erre. Ma guardi, contessa, quanta grazia, che precisione, che aplomb! E come va a tempo! Le dico che è una tempista di prim’ordine.


    E per mostrare che la ballerina andava a tempo di musica, egli colla mano segnava fuor di misura la battuta sul velluto del parapetto.


    — Già non ci sono che le francesi per ballare così bene. Si vede subito a primo colpo d’occhio che quella silfide lì è francese.


    Gian-Luigi si sporse per far arrivare la sua voce sino al contino San Luca.


    — Scusi, conte, gli disse, ma il suo colpo d’occhio ha torto. Quella furba d’una ballerina, sapendo come la scuola francese possa pretendere maggior valore nella nostra smania di non istimare che le cose forestiere, ha preso nome e linguaggio francese, ma è nata bravamente in un villaggio di Lombardia, allieva della scuola di Milano e recatasi poi a perfezionarsi nell’arte e nei costumi fra le corifee della Senna.


    San Luca si volse in fretta a vedere chi fosse a contraddirlo, ma trattandosi del dottore pensò superfluo e non conveniente il pur rispondergli. Tornò a dirizzare la parola alla contessa.


    — È una ragazza piena di spirito, sa contessa… Di quello spirito eziandio che si trova solamente nelle donne parigine…


    — Ah davvero? Esclamò con ironia la contessa.


    — Pardon! Voglio dire nelle donne di quel genere lì… Quello spirito leggiero e mousseux come il loro vino di Sciampagna.


    — Ho l’onore di ripeterle, signor conte, disse a voce più alta Gian-Luigi, ch’ella si sbaglia. Quella ragazza lì non è punto francese; lo so di sicuro. E s’ella desidera, io son pronto a fare qualunque scommessa più le piaccia a questo proposito.


    San Luca continuò come se nessuno avesse parlato.


    — Il barone di San Silvestro fa ogni sorta di follie per quella furbacchiona lì. Dicono che le ha offerto una rendita di due mila lire il mese se la voleva abbandonare le scene e dedicarsi interamente a far felice l’amore cinquantenne di lui. Ella ha risposto che preferiva continuare a volare in punta di piedi sulle tavole del palco scenico e mangiarne quattro di mila lire al mese ai suoi molteplici adoratori.


    Gian-Luigi lasciò che il conte pigliasse fiato; e poi con voce calma, tranquilla ma ferma ed elevata da superare il bisbiglio delle conversazioni di tutto il teatro e i suoni dell’orchestra, disse:


    — Ella forse non ha badato, signor conte, che le ho diretto la parola e che sono ancora in credito d’una risposta?


    Il contino, così direttamente interpellato, rivolse un superbo cipiglio verso chi gli parlava.


    — Che? Pronunziò egli a mezze labbra. Ella dice? Siamo così lontani, che le sue parole non arrivano fino a me.


    L’intenzione di questa frase era notata con evidente affettazione nella pronuncia.


    Gian-Luigi rispose colla maggior calma e colla maggiore urbanità:


    — La pregherò allora di farmi conoscere qual sia la distanza alla quale sono accessibili le sue orecchie.


    — Signore!… Esclamò il contino che divenne rosso come un galletto.


    Candida fu sollecita ad intromettersi.


    — Conte San Luca, diss’ella, mi saprebbe dire chi è quella signora vestita in azzurro, là, quasi di faccia, al terz’ordine?


    San-Luca rispose alla contessa e non disse più altra parola al dottor Quercia: questi da parte sua non disserrò più le labbra.


    Poco dopo, entrato un altro visitatore, fu la volta di San-Luca a dipartirsi. Passando innanzi a Gian-Luigi per dar luogo a colui che entrava e faceva ad inoltrarsi per salutar la signora, il contino dovette accostarsi al medichino e per  disavventura gli pestò un piede. Gian-Luigi alzò la faccia verso San-Luca come aspettandone una parola di scusa, e poichè questa non veniva, egli disse forte colla medesima calma:


    — Le faccio osservare, signor conte, che quella cosa cui Ella ha calpestato con sì poca destrezza è il mio piede.


    San-Luca non se ne diede per inteso il meno del mondo ed uscì. Luigi soggiunse allora a voce alta che tutti potessero udir bene:


    — Ho sempre creduto sinora che chi facesse come ha fatto adesso il conte di San-Luca e non si scusasse commettesse atto da villano.


    Il contino certo udì queste parole, perchè l’uscio si riaprì di nuovo a metà, come s’egli volesse rientrare; ma poi, cambiato avviso, continuò il suo cammino.


    Luigi non parlò più. Aspettò con santa pazienza che il suo turno venisse di andarsi a sedere in prospetto alla contessa, e quando esso fu arrivato invece di passare sul seggio che gli competeva, porse la mano alla signora e ne tolse commiato.


    Candida gli diede la punta delle sue dita.


    — Ah! esclamò egli, come ricordandosi subitamente di qualche cosa. Debbo ancora dare una risposta a quanto ella mi fece l’onore di domandarmi ieri.


    E chinatosi verso di lei, le disse sollecito sotto voce:


    — Nella scatola c’è un biglietto; bisogna assolutamente che lo leggiate.


    Poscia abbandonò il palchetto così calmo, sicuro e indifferente in apparenza come quando era entrato.


    Al fondo delle scale dei palchi, in quel piccolo atrio che mette in platea, il medichino trovò il conte San-Luca che discorreva vivamente col marito di Candida; e s’avanzò verso di loro colla maggiore agiatezza del mondo.


    San-Luca si tirò su della persona con mossa piena di superba minaccia, e guardando disdegnosamente Gian-Luigi, gli disse:


    — Giusto lei che si aspettava. Ella ha bisogno d’imparare come si tratta con i pari miei ed io avrò la compiacenza di mostrarglielo. Il mio amico, il conte di Staffarda, ha ben voluto farmi il favore d’incaricarsi di dirgliene il modo.


    Gian-Luigi s’inchinò con aria leggermente ironica.


    — Ne godo, rispos’egli. Così imparerò quella giusta distanza a cui ho fatto allusione poc’anzi nella loggia della contessa.


    Il contino represse un atto di dispetto, strinse la mano a Langosco, fece un cenno di saluto col capo al suo avversario e partì.


    Il medichino ed il marito di Candida rimasero fronte a fronte, e si guardarono per un poco ambedue negli occhi. Il conte si ricordava del contegno tenuto la sera innanzi da quel giovane e non dubitava del suo coraggio; Luigi che diffatti non temeva nulla, divisava d’essere modesto e temperato pur tuttavia, per guadagnarsi i suffragi dello stesso padrino del suo avversario.


    Cominciò a parlare il giovane:


    — Duolmi, assai che il conte di San-Luca mi abbia prevenuto in due maniere; prima inviando a chieder da me quelle spiegazioni che io era in diritto e nella precisa intenzione di chiedere a lui; secondo incaricando di ciò colui appunto, al quale io aveva in animo di rivolgermi per domandare consiglio e il suo potente sostegno.


    — Me? disse il conte tutto stupito, mettendosi una mano sul petto. Era suo proposito di richiedermi di farle da padrino?


    Gian-Luigi s’inchinò.


    — Non la avrei pregata subito d’essermi padrino, perchè codesto suppone già il duello come necessario, ed io mi sarei lusingato che coll’intervento della S. V. il contino di San-Luca avrebbe inteso ragione, ed uno scontro si sarebbe potuto evitare.


    — Oh oh! Esclamò il conte. Avrebbe forse più caro d’evitarlo?


    — Signor sì: rispose fermamente Luigi pur con evidentissima audacia nello sguardo: perchè se molto è l’onore per me nel cimentarmi col signor conte, credo poi che la cosa in fondo non valga la spesa di mettere a repentaglio la vita di due uomini, di cui uno d’illustre prosapia e l’altro non voglioso affè di tirar giù così presto il telone sulla commedia della sua vita.


    — Di modo che: disse lentamente il conte di Staffarda, serrando le ciglia per gettare uno sguardo acuto ed incisivo sul giovane che gli stava dinanzi; di modo che lei rifiuterebbe uno scontro…


    — Non dico questo: interruppe vivamente Gian-Luigi. Dico che se a me, come si doveva, fosse stata lasciata l’iniziativa in questo affare — imperocchè io sono l’offeso dai diportamenti del signor conte — io avrei mandato non a recare un cartello di sfida, ma a domandare a chi mancò di creanza verso di me le opportune spiegazioni…


    — Il conte di San-Luca non dà spiegazioni di fatta alcuna: disse asciuttamente Langosco.


    — Ha torto; ribattè pacato il medichino. Perchè quando si oltraggia qualcheduno senza ragione, si deve dichiarare che la cosa è successa involontariamente, o si confessa che si è un prepotente…


    — La prego di risparmiarmi i suoi apprezzamenti. Noi siamo qui ora per altra bisogna. Accetta ella una disfida?


    — Non la rifiuto e non l’accetto. Dico che c’è campo da trattare.


     — Noi non trattiamo. Se non vuole una disfida, è ella disposta a fare le sue scuse al conte di San-Luca?


    Un vivo rossore corse al volto del medichino; pure si contenne calmo e diede lentamente la risposta.


    — Farei queste scuse, quando fossi persuaso che il torto è dalla mia parte; ma siccome invece è chiaro che tutto il torto è da parte di colui ch’ella rappresenta, non posso far io una cosa che a lui in verità toccherebbe di fare. Permetta, signor conte, che io le parli colla franchezza cui mi pare che la non breve consuetudine facciano lecita al suo compagno di caccia e di sollazzi: un duello io non lo desidero, perchè ho l’onore di assicurarle che in un duello io sarei vincitore, e l’aver ferito o peggio, il conte di San-Luca è un troppo pericoloso onore per me. Quindi io sarò disposto a finir la contesa pacificamente affatto…. ma ad una condizione: che non mi si domandi nulla che altri non farebbe, che ella stessa, signor conte, non vorrebbe fare…


    — Eh! io non farei nemmanco tante chiacchere: disse con impazienza il conte Amedeo.


    Gian-Luigi prese subitamente un aspetto più superbo e più fiero di quello del suo interlocutore.


    — Non facciamone più. I padrini del conte di San-Luca sono Ella e?….


    — Il marchesino di Baldissero.


    — Va benissimo. Li metterò tosto in rapporto coi miei…… To’ per farla più presto, potranno trovarsi tutti quanti dopo lo spettacolo in casa la Leggera. In due parole tutto sarà combinato per domattina e a noi medesimi comunicati i presi accordi. Sta bene così?


    — Sta bene: rispose il conte.


    Si salutarono gravemente e si separarono, questo ultimo per salire nel palchetto di sua moglie, il medichino per entrare in platea. Qui, trovati due ufficiali suoi conoscenti, li informò di tutto, ottenne che gli servissero da secondi, diede loro per mandato di scegliere la pistola, poichè a lui come a sfidato si apparteneva la scelta dell’arma, e finito il teatro li condusse con sè nella suntuosa abitazione della Leggera, che faceva risplendere alla luce di centinaia di lumi la sfarzosa farragine dei suoi arredi di prezzo e dei suoi mobili di lusso.


  








  

    CAPITOLO XXV.


    Anche la Leggera era una povera creatura appartenente alla classe dei derelitti. Ella aveva bensì avuta la buona sorte di nascere da legittime nozze, nell’infima plebe, dove si stenta il pane ed è più travagliata la vita. Le memorie che le ne erano rimaste di quella sua prima infanzia erano debolissime, offuscate e cancellate dalle tante e sì strane vicende che le erano intravvenute di poi. Solamente si ricordava di aver avuto freddo l’inverno, caldo la state in una soffittaccia vuota di masserizie, fame tutto l’anno, e troppo sovente l’accompagnatura di battiture senza ragione.


    Un bel giorno ella si ricordava essersi ferma sur una piazza a mirare una schiera di saltimbanchi che faceva degli esercizi i quali a lei parevano i più meravigliosi del mondo. C’erano due ragazze, presso a poco della sua età, che con un sorriso fisso sulle labbra sottili contorcevano le loro piccole membra in mosse le più forzate e violente. Gli occhi della piccola Martuccia — allora la non si chiamava ancora nè Zoe nè la Leggera — erano attratti come per una malìa dai lustrini che lucicchiavano nelle sottane corte e sporche di quelle sue coetanee, dai ricami dorati nei loro corpettini frusti e sgualciti che agli occhi della bambina abituati allo spettacolo della peggiore miseria parevano poco meno che una sontuosità ed una ricchezza.


    Il capo di quella schiera di saltimbanchi, un uomo grande, grosso, straordinariamente membruto nelle braccia e nelle coscie, con un collo da toro ed una voce eternamente rauca, una matassa arruffata di capelli lanosi sulla grossa testa dalla fronte bassa, la faccia sempre sporca e la barba sempre da radere; il capo adocchiò questa bambina pallida, ma di avvenente aspetto e di sì ben costrutta corporatura che un ginnastico ne sarebbe stato molto soddisfatto ed un artista ammirato, la quale con tanto d’occhi stava intenta allo spettacolo offerto pubblicamente ai fannulloni della piazza. L’istruire dei bambini e sopratutto delle bambine all’arte dei salti mortali e delle contorsioni impossibili era, come si suol dire, la specialità di quell’uomo; il quale accortamente aveva notato come la vista degli esercizi di quelle povere creaturine, massime se femmine, eccitando assai meglio la compassione degli spettatori, procurasse una più abbondante raccolta di soldi.


    Ora la sua compagnia infantile erasi ridotta a due soltanto; e ciò non gli bastava. Ancora, una delle due rimastegli minacciava intisichire ed andare a raggiungere quanto prima nel mondo di là le sue compagne, che il saltimbanco aveva seminato qua e colà pei varii cimiteri delle città traverso cui si era trascinata la sua nomade vita. Da qualche tempo cercava una preda, e l’aspetto della piccina strappata e macilenta, che vedemmo poc’anzi, fatta donna, in palco al teatro, che troveremo or ora nel suo splendido quartiere, l’attenzione profonda prestata da essa ai giuochi che le si venivano facendo dinanzi, gli parvero indizi quella essere fatta apposta pel suo bisogno.


    Un vecchio organetto scordato, posto sopra un cavalletto di legno zoppo, accompagnava colle sue disarmoniche armonie irritanti gli esercizi di forza  e di destrezza che le due bambine venivano facendo sopra il logoro tappeto steso sul suolo a mezzo il circolo degli spettatori. Quest’organetto laceratore di ogni orecchio, anche del più mal costrutto, era suonato da un giovinotto magro magro, le cui guancie infossate erano coperte da un centimetro di belletto e che vestiva da pagliaccio. Il poverino con una fame da sedicenne non mai saziata, fatta azzittire mercè i mali trattamenti del principale, aveva l’incarico di tener allegri gli spettatori mediante certe facezie che aveva imparato a memoria a suon di bastonate e mediante le smorfie che doveva fare quando il capo gli tirava le orecchie o gli assestava un calcio nel sedere in presenza del rispettabile pubblico rappresentato da una frotta di facchini e di furfantelli, e dell’inclita guarnigione presente per mezzo di qualche sfaccendato coscritto. Queste tirate d’orecchio e questi calci dovevano essere figurativi, e il buon pubblico, che li prendeva per tali, si sganasciava allegramente alle boccaccie spiritate che faceva il meschinello di pagliaccio, ricevendoli; ma in realtà avveniva che troppo spesso erano di maledetto senno, sì che il giovinetto tutto indolenzito ne portava i contrassegni per un pezzo, senza che ciò andasse pure in diminuzione di quella provvista di cazzotti e di picchiature che il bravo principale aveva per abitudine di distribuirgli a domicilio.


    Accanto allo strimpellante organetto, una donna di corporatura enorme, con lineamenti da uomo e colorito permanente da ubriaco sulle guancie paffute, con certe braccia da parer coscie di un alcide, batteva a contrattempo dei colpi tremendi sopra una gran cassa sostenuta ancor essa da un cavalletto di legno. Era essa vestita eziandio colla sottana corta di color rosso e giallo, tempestata di lustrini, e mostrava certe gambe che a paragonarle a quelle dell’elefante era far torto a queste ultime.


    Il saltimbanco si accostò a questa donnaccia, ed accennando la piccola Martuccia, le disse sottovoce:


    — Eh? mi pare che quel bocconcino lì sia l’affar nostro.


    La donna fece rotare i suoi occhi senza luce verso la piccina, e rispose con un cenno affermativo. Martuccia sentì su di sè lo sguardo di quell’uomo e di quella donna, e benchè ne provasse una specie di malessere, non ebbe tuttavia la risoluzione e neppure l’idea di allontanarsi da quel luogo.


    Gli esercizi erano finiti, il cerchio degli spettatori erasi dileguato, e Martuccia era ancora lì con occhi spalancati a fissare quelle due bambine, alle quali la femmina enorme aveva distribuito un pezzo di pane ed un pomo per ciascuna, e che se lo mangiavano avidamente, accoccolate sopra il tappeto ripiegato e portato presso l’organetto. Il pagliaccio, forse in punizione di qualche commesso malestro, non aveva ricevuto nè pomo nè pane, e sedutosi per terra dall’altra parte dell’organo, stava colle gomita appoggiate alle ginocchia e la faccia nascosta fra le mani.


    Lo sguardo che Martuccia fissava sul pane e sul pomo delle due piccole saltatrici, era tutta una rivelazione. La donnaccia pensò subito trarne profitto. Si accostò alla piccina con in mano un pomo e sulle labbra un sorriso che voleva esser grazioso e riusciva ad orribile.


    — Bella piccolina: diss’ella alla bimba. To’, vorresti tu questo bel pomo?


    Il primo movimento della piccina fu di paura. Si trasse in là vivamente e guardò esterrefatta quella faccia grossa di color pavonazzo, da cui usciva fuori una voce inqualificabile nella gamma delle voci umane.


    Ma quel pomo che la megera faceva girare fra il suo pollice e l’indice grossi come bacchette da tamburo, innanzi agli occhi di lei, esercitava pure un fascino potente sulle viscere digiune di quella meschina. Stese ratto la mano ed afferrò il pomo: ma la donna non lo lasciò mica andare; preso invece nella sua la manuccia della bambina e tirandola verso l’organetto dove sedevano le altre bambine, le disse il più melatamente che seppe:


    — Sì, cara, gli è tuo questo pomo, ed anche un altro se vuoi, e un pezzo di pane eziandio, se te ne dice la coscienza, ma vieni a mangiarlo qui in compagnia di queste due brave ragazzine….


    E la trasse diffatti dove voleva.


    Un pomo perdette il genere umano, secondo la Genesi: un pomo perdette per sempre la miserella, che avrebbe potuto diventare la moglie onesta di un lavoratore, madre di onesti operai.


    — Oh! oh! che bella piccina! Disse colla sua voce rauca il saltimbanco facendo una carezza alla guancia di Martuccia. Questa sì che è una bella piccina davvero!


    La vanità e la civetteria sono proprio istintive in una buona quantità del sesso femminile, e Martuccia le aveva dalla natura nel suo carattere maggiori che in altrui; quelle parole produssero in lei un soddisfacimento tanto più vivo in quanto che era la prima volta che le udiva. La si sentì rinfrancata, e con tutta scioltezza prese posto sul tappeto rotolato e si diede a mangiare il pomo e il pane con avidità pari a quella delle due piccole saltatrici.


    La donnaccia e il saltimbanco, interrogando destramente la piccina, ebbero in breve saputo tutto ciò che la riguardava: la povertà della famiglia e il poco amore che i genitori le dimostravano.


    — Di’ un po’, uscì fuori l’uomo ad un punto, pigliando nella sua grossa mano il mento delicato  di Martuccia, non ti piacerebbe egli venire con noi, veder tanti paesi, portare una vestina tutta oro ed argento, aver giocattoli e regali a macca, sentirti a lodare da tutti e gridar brava dal pubblico e buscar tanti soldi che stando in tua casa non ne vedresti mai pure la centesima parte?


    Alla bambina quelle parole del saltimbanco parvero aprire dinanzi un avvenire tutto color di rosa; pensò che non avrebbe avute più le battiture del padre ubbriaco e della madre di cattivo umore per aver dovuto impegnare l’ultimo suo straccio onde averne del pane, che sarebbero finite le lunghe ore di noia in cui le toccava star seduta in un cantuccio di quella trista e scura soffittaccia ornata di ragnateli, che almanco avrebbe avuto l’aria aperta, il cielo, il sole, e visto cose nuove; i suoi occhi brillarono ed ella disse con gioia:


    — Oh sì che mi piacerebbe.


    — E va benissimo. Allora mi condurrai dal tuo babbo, ed io gli domanderò se vuole lasciarti venire con me.


    Così fu fatto. La proposizione veniva a quegli sciagurati genitori in un momento appunto in cui peggio li percuoteva la miseria. Per onor loro devo dire che lottarono un poco, e la madre principalmente fu dapprima assai restia: ma il saltimbanco insistette accrescendo sino a cinquanta lire la somma che aveva offerto dapprima; gl’infelici, per cui questo era poco meno che un tesoro insperato, cedettero, e chi volesse non essere menomamente ingiusto nel condannarli, come si meritano, dovrebbe pur tener conto dei tristi e perniciosi effetti che a forza produce sull’anima umana il continuo, irrimediato tormento della miseria.


    Martuccia seguì i saltimbanchi assai lieta; e da principio la sua vita le parve, paragonata a quella sino allora vissuta, un piccolo paradiso. L’avevano spogliata delle sue vestine strappate e sporche e del suo nome trovato poco adatto alle nuove sorti a cui era chiamata. Le avevano messo intorno i panni che aveva vestiti una delle sue precessore morta, nessuno si ricordava più dove, e il nome portato dall’ultima che aveva disertato la compagnia per la fossa. Questo nome era Zoe. Il bravo saltimbanco aveva un repertorio di nomi da affibbiare così alle sue allieve in luogo dei prosaici che ordinariamente esse portavano, e questi nomi faceva passare dall’una all’altra, quando la prima occupante veniva a mancargli. Pei primi giorni adunque tutto andò bene. A Zoe non si dava altro da fare che certi movimenti di braccia e di gambe per iscioglierne le membra; movimenti che non avevano nulla di faticoso e tanto meno di doloroso. Il saltimbanco usava palparla nelle spalle e nelle reni, press’a poco della guisa con cui una cuoca in mercato palpa un pollastro che vuol comprare, e diceva poscia tutto soddisfatto:


    — Benissimo costrutta! La diventerà un soggetto, ma di quei fiamminghi!


    Le si dava da mangiare quanto occorreva, passava la giornata sulle piazze, sollazzata dall’aspetto di tante cose e di tanta gente, dormiva benissimo la notte sopra uno strammazzo di paglia con accanto le sue due compagne; ed era tutto fiera quando, essendo andata alla colletta presso gli spettatori, tornava dal saltimbanco col piattello pieno di soldi, per cui quell’omaccione gli diceva una parola di elogio e gli faceva una carezza. La donna tentava far dolce la sua vociaccia ogni qual volta parlava colla piccola Zoe, e questa incominciava a darsi un po’ d’importanza e credersi dappiù paragonando il modo con cui essa era favorita a quello onde erano trattati i suoi compagni.


    Bene avrebbe potuto farla avvertita di quanto la aspettava l’esempio di ciò che accadeva a questi ultimi. Le percosse che prendevano le piccine, quelle più fiere ancora che toccavano al pagliaccio la movevano bensì a compassione dapprima, ma poi — la umana natura è così fatta! — la ci si era abituata e siccome non a lei toccavano in fin dei conti, le pareva ch’ella avrebbe dovuto esserne esente per sempre.


    Le cose cambiarono, quando a capo un mese, la compagnia abbandonò Torino. Fosse timore che in questa città la piccina trovasse i suoi genitori e si lamentasse se maltrattata e da ciò potesse nascerne qualche richiamo all’autorità, qualche intromissione di quella noiosa d’una polizia, fino a che si fu nella capitale del Piemonte, la pelle di Zoe fu rispettata; ma fuori!… In breve tempo ella ebbe la sua parte cogli arretrati. L’uomo era crudele, ma la donna era feroce. In loro la natura era barbara e rozza, ma la educazione non aveva fatto nulla per migliorarli ed ingentilirli, e la loro sorte, gli esempi, l’ambiente in cui erano vissuti erano invece fatti apposta per inasprire il carattere, incrudire il cuore e svolgere i più fieri e cattivi istinti. Delle colpe, delle scelleraggini, delle infamie di quei derelitti, quanta imputabilità non è da darsi al mezzo sociale in cui vivono! Quell’uomo era nato in quella melma, s’era allevato fra gli stenti e i vizi di quei bassi fondi sociali, maltrattato, angustiato, senza conoscere, senza provare pur mai nessun effetto di istruzione, di dolci affetti, di bene morale. La donna era di pari condizione, fatta peggiore, perchè la natura femminea, come nel bene, così eccede pur anco nel male. Quindi ella si compiaceva non solo a tormentare essa stessa direttamente le povere vittime cascatele sotto le unghie, ma ad istigare ancora contro di esse la collera e la brutalità del marito.


    Il peggio trattato era il povero pagliaccio. Che nome aveva egli? Chi era? Donde veniva, o meglio  a cui era stato tolto? I saltimbanchi stessi parevano averlo dimenticato, egli non ne sapeva nulla. Da tanti anni, che gli parevano secoli, egli cresceva in mezzo alle percosse di quei due crudeli. Non era altro più che pagliaccio, un essere fatto apposta su cui sfogare coi cazzotti, coi pugni e coi calci il cattiv’umore di chi gli dava uno scarso tozzo di pane. Egli soffriva e taceva. Raro è che parlasse. Si piaceva a rincantucciarsi e star solo, coi gomiti sulle ginocchia e la faccia nelle mani a meditare. Che meditava egli mai?


    Una fra le due compagne di Zoe era più miseruzza dell’altra. Tossiva spesso, si lamentava di dolori allo stomaco, raramente poteva cibarsi con appetito, dormiva poco, troppo sovente tremava e sudava dalla febbre. I saltimbanchi uomo e donna, la rimbrottavano acerbamente, dicevano che quella era pigrizia, che gli eran vizi e malavoglia di fare il dover suo, e accadde più d’una volta che anche la picchiassero per obbligarla a star bene e scendere in piazza a fare i soliti esercizi. La poverina si travagliava miseramente nelle sue capriole e negli sforzi delle sue mosse ginnastiche, tenendo sempre fisso sulle labbra quell’imposto sorriso costretto e contratto, che era dolorosissimo a vedersi, chi per poco esaminasse la infelice, e poi cadeva ansimante per terra presso l’organetto, serrandosi colle mani convulse lo stomaco in cui soffrivano, i suoi polmoni, i più cocenti dolori. Pagliaccio lasciava scendere uno sguardo pieno di compassione sopra quella sofferente, ma lo sviava tosto da lei e con più violenta prestezza si dava a girare il manico di quel scellerato strumento disarmonico e stonato. Era la sola manifestazione di sentimento che potesse esser colta negli atti, nella fisionomia di quel giovanetto, che del resto si mostrava d’una indifferenza stupida e non mai smentita; manifestazione codesta ch’egli metteva assai cura a non lasciare scorgere nè da quel crudele nè da quella megera che erano i suoi padroni.


    Un giorno finalmente la piccola inferma non potè a niun modo levarsi più dallo stramazzo in cui aveva dolorato tutta la notte. Il saltimbanco capì che la era spacciata come le altre mancategli della medesima guisa. La chiuse nel granaio tutto sola, e condusse in piazza il resto della compagnia. Quando tornarono la sera, la poverina era morta.


    — Che peccato! Disse il saltimbanco poichè si fu accertato che la era freddo cadavere. Se avesse vissuto questa qui sarebbe diventata un fiero soggetto.


    Fu l’orazione funebre di quella creatura sventurata, che non aveva conosciuto vivendo le carezze materne, che era morta abbandonata senza il conforto d’una mano amorevole, d’una parola pietosa.


    Poscia il saltimbanco e la donna se ne uscirono di là per recarsi all’osteria secondo il solito, lasciando chiusi entro il granaio, col cadavere della piccola morta, Zoe, l’altra compagna superstite e Pagliaccio.


    Era la prima volta che la Martuccia si trovava in faccia allo spettacolo della morte, e quel viso immobile color di cera, la bocca semiaperta e tirata, quegli occhi spenti entro le occhiaie infossate, di cui niuno aveva avuto la pietosa cura di abbassare le palpebre, le incutevano una tremenda paura. Guardava, guardava quella faccia di cadavere, e le era dolorosissimo il guardarla, e non poteva pur tuttavia staccarne gli occhi.


    Fu il povero Pagliaccio quegli che abbassò le palpebre della piccola morta. S’inginocchiò presso di lei, le rese quel pietoso ufficio, poi si volse all’altra ragazzina che piangeva, forse più ancora di spavento che di dolore.


    — Perchè piangere? Le disse con una voce straordinariamente grave per uno appena entrato nell’adolescenza. Essa è più felice di noi; ha finito di soffrire; e certo dov’essa è andata si sta meglio che non qui sotto la sferza del principale…… Una volta che, scappando di casa, ho potuto entrare in chiesa un momento, ho udito un prete a predicare, il quale diceva che chi muore senza aver fatto del male va in paradiso dove c’è un eterno benessere. Questa poveretta non ha mai fatto male a nessuno e dev’essere andata colassù. Sapete ciò che abbiamo da desiderare anche noi? Si è di far presto ad andarla raggiungere; poichè tanto e tanto questa ha da essere la nostra sorte.


    Detto ciò Pagliaccio si accoccolò, come soleva, coi gomiti sulle ginocchia e la faccia nelle mani e stette immobile presso il piccolo cadavere. Le sue parole avevano ispirato nell’animo di Zoe una indicibile mestizia. Anche di poi, nel più brillante apogeo della sua sciagurata carriera, ella non aveva dimenticata quella notte e diceva non poterla dimenticar mai. Ella erasi stretta in un cantuccio lontano il più possibile dalla morta, insieme colla sua superstite compagna, e stette colà fino al mattino impedita dallo spavento di dormire di sonno fermo, sonnecchiando di tanto in tanto, solo per avere in quel sopore più tremende le immagini di inesprimibili confuse visioni. Ancora nel buio più fitto delle ore notturne, ella credeva vedersi innanzi quella faccia patita di color cerco, quegli occhi spenti a guardarla, quelle labbra livide a dirle con voce cupa le parole pronunciate da Pagliaccio:


    — Anche questa ha da essere la tua sorte.


    Il domani stesso, come sempre faceva in simili casi, il saltimbanco partì dalla città in cui si trovava e con viaggio più lungo del solito, mise una maggior distanza che non solesse fra la sua  nuova residenza e quella che aveva abbandonata.


    — Orsù, aveva egli detto a Zoe quel domani medesimo, ora tocca a te a tener il posto di quell’altra, e bisogna sgranchirsi un po’ meglio.


    Queste parole furono il vero annunzio d’un accrescimento di lavori e di fatiche accompagnato necessariamente da una recrudescenza di battiture.


    Ma Zoe era temprata con nervi d’acciaio, e in quella lotta dell’organismo per acconciarsi a siffatte condizioni d’esistenza, la parte fisica si era afforzata di guisa da vincere, soffocando quasi del tutto la parte morale, che in tali circostanze è quella che procura i maggiori tormenti alle anime oneste.


    A dodici anni la era una delle acrobatiche e delle ginnastiche più brave che si potessero vedere, e il suo sviluppo fisico era tale da presentare una precoce adolescenza, ch’ella stessa, prematuramente corrotta nel suo pensiero, si compiaceva a rendere tentatrice ai vizi dei libertini. Le nozioni del bene dove avrebbe ella potuto attingerle? Del pudore e dell’onestà femminile dove averne gli esempi? Il vizio e la corruzione fin dalla sua infanzia le erano stati compagni, come cosa naturale, come l’ambiente necessario in cui vivere. S’era ausata ad udire, vedere e ridere di tutte le morali sconcezze che riguardano i rapporti dei due sessi, come se questa fosse una parte del suo mestiere, una condizione del suo essere. I suoi principali erano pronti a venderne la bellezza al primo che loro offrisse patti convenienti; e non glie lo nascondevano: il saltimbanco intanto sentiva di quando in quando delle velleità di appropriarsi esso stesso quel boccone che avrebbe fatto gola al più frusto libertino del mondo.


    È doloroso aver da rivangare questa melma sociale, e noi passeremo solo di sfuggita sopra tali orrori. Zoe s’accorse delle intenzioni del suo principale, e non se ne indignò, non sapendo neppure che c’era caso da indignarsene. Per un preannunzio di quel carattere che doveva essere il suo, di quella infame sorte a cui era predestinata, essa non pensò altro che tentar di ricavare il miglior profitto possibile dalle intenzioni del saltimbanco. Fino d’allora la cortigiana si rivelava in tutta la sua essenza. Chi indovinò eziandio i tristi propositi del saltimbanco, e ne soffri immensamente, fu il povero Pagliaccio. Gli anni erano passati anche per lui, ma pure non avevano recato alcun cambiamento alle sue meschine sembianze. Era sempre il mingherlino macilento, le cui gambe sottili e le braccia grosse come canapuli ballavano nelle vestimenta troppo larghe, senza un pelo di barba sulla faccia, sempre colla sua aria melensa, tra mesta e timorosa e meditativa.


    Eppure la sbocciante bellezza di Zoe aveva prodotto un grande effetto anche nell’anima di quell’infelice. Non le parlava quasi mai, eccetto per dirle ciò che era strettamente necessario, ma la seguiva cogli occhi continuamente, e quando nessuno poteva scorgerlo, il suo sguardo addormentato balenava d’una subita fiamma; talvolta, suonando l’organetto, mentr’ella faceva i suoi esercizii, egli dall’ammirazione rimaneva lì a bocca larga, colla mano per aria, e Zoe doveva gridargli colla sua voce chiara e vibrata, all’udir la quale egli si riscuoteva tutto:


    — Animo Pagliaccio! Su la musica!


    Ed egli, con nuovo ardore, quasi arrabbiato, si dava a girare il manico dell’organetto.


    Anche per ragione d’interesse, Zoe era diventata carissima al saltimbanco. La bravura di lei e le grazie della sua persona, guadagnavano le simpatie di tutto il pubblico, e quando essa andava in giro col piattello, l’introito era sempre vistoso.


    Il saltimbanco, incoraggiato da questi successi ad essere ambizioso, determinò lasciare il suolo libero ed il cielo scoperto delle piazze per provvedersi di un baraccone di tele tirate su listelle e piuoli; e volle quindi eziandio aumentare le attrattive dello spettacolo offerto agli avventori. Un bel dì, quando già la piccola compagnia dava le sue rappresentazioni nella baracca, il saltimbanco istrusse Pagliaccio ad essergli compare in un nuovo giuoco, che egli voleva eseguire, e mercè le strapazzate e le battiture, in poche lezioni ridusse il povero figliuolo a fare appuntino quello che egli voleva. Il giuoco era questo; il saltimbanco avrebbe fatto caricare da uno degli spettatori una pistola, mettendovi dentro una vera palla di piombo, ma Pagliaccio nel riprenderla dalle mani di colui che l’aveva carica, doveva destramente sostituire a quell’arma un’altra perfettamente identica solamente caricata a polvere; allora il saltimbanco avrebbe invitato chiunque volesse dell’assemblea a far fuoco su di lui alla distanza di due passi: naturalmente Pagliaccio avrebbe dato a questo cotale la pistola senza palla, e quando egli avesse sparato, il saltimbanco avrebbe mostrato al pubblico nella sua mano una palla che si terrebbe all’uopo fra le dita e che fingerebbe aver colta a volo.


    Enormi cartelloni annunziarono questo giuoco sotto il titolo: L’uomo che non può essere ucciso. Straordinaria invenzione mai più vista, ecc., ecc. La curiosità degli abitanti di quella piccola città di provincia, in cui la compagnia si trovava, fu solleticata di modo che un numeroso pubblico accorse. A tutta prima nessuno volle sparar la pistola; ma poi, dietro le sollecitazioni del saltimbanco, un antico militare di più coraggio acconsentì a far fuoco. Il saltimbanco  illeso mostrò al pubblico entusiasmato la palla che aveva tra mano e che tutti credettero fosse quella cui avevan visto mettere nella canna della pistola. Tutta la città volle vedere siffatta meraviglia; e tra questo giuoco e le grazie di Zoe, la cassa del saltimbanco ebbe allora una fortuna non mai conosciuta dapprima.


    E questa fu la causa della perdita del saltimbanco. I buoni guadagni lo resero più frequente nell’ubbriacarsi, e quando era ubbriaco egli diventava una belva feroce. Zoe aveva saputo temporeggiare e schermirsi sin allora; ma una sera lo scellerato uomo, non solamente le parole più, ma usò la violenza. Pagliaccio era in un cantuccio raccolto in sè al solito, dimenticato come sempre. Che cosa passò mai per l’anima di quell’infelice? E’ saltò su come spinto da una molla e venne a piantarsi innanzi al saltimbanco a parare la vittima di lui, difensore fremente ed inefficace. L’ubbriaco, con uno sdegno pieno di stupore, gli diede parecchie ceffate e credette averne ragione: ma no: il disennato resistette, osò ribellarsi, ardì cimentare le sue deboli forze contro le erculee membra di quel sansone. Il trattamento che ne ebbe il temerario, fu tale che Zoe gettossi disperatamente in mezzo domandando pietà. Il saltimbanco gettò il giovane mezzo morto in un angolo: senza che quel disgraziato avesse pur disserrato le labbra per chiedere misericordia, per fare un lamento. Buttato là come uno straccio, egli teneva i denti stretti e i pugni contratti, pallido come un morto, sanguinoso pei colpi ricevuti, ma nello sguardo il fuoco d’un odio implacabile, feroce.


    Il saltimbanco tornò senza più contrasto alla sua infame violenza…..


    La giornata di poi si dovette far riposo perchè Pagliaccio non poteva a niun modo prender parte alla rappresentazione: ma due giorni dopo, all’annunzio d’una nuova ripetizione del giuoco dell’uomo invulnerabile, una gran quantità di spettatori s’accalcava nel baraccone, e Pagliaccio colle lividure del suo viso ricoperte dalla farina e dal belletto rallegrava il pubblico delle usate facezie.


    Venne il momento di eseguire il tiro della pistola contro il saltimbanco. Questi, secondo il solito, diede a caricare l’arma ad uno degli spettatori, il quale mise in essa la sua brava palla; fece ritirare la pistola, com’era usato, da Pagliaccio, e poi domandò qualche coraggioso fra gli astanti che gliela sparasse verso il petto alla distanza di due passi. Come tutte le volte ebbe luogo una esitazione nel pubblico, e nessuno volle dapprima prestarsi a tale ufficio; ma il saltimbanco insistendo replicatamente e vivamente, uno acconsentì finalmente a questa prova. Prese da Pagliaccio la pistola, — ma nessuno osservò che in quel punto la mano di Pagliaccio tremava, — e impostatisi come occorreva, egli lo spettatore e il saltimbanco, il primo abbassò l’arma all’altezza del petto di quest’ultimo e fece fuoco. Il saltimbanco gettò un grido, la sua faccia si contrasse e di colpo precipitò lungo e disteso per terra. La palla gli aveva attraversato il cuore. Una voce sola d’orrore s’alzò da tutto il pubblico, alcune donne svennero, successe un tumulto indescrivibile. Zoe guardava tutto stupita di dietro la tenda ove si riparavano per vestirsi, quando Pagliaccio le fu accosto come caduto dal cielo.


    — Ho vendicato me, te e le infelici che quell’infame ha assassinato. Diss’egli con voce sorda. Vuoi tu venir meco? Io per te affronterò ogni cosa.


    La fanciulla si tirò indietro spaventata.


    — No, no: diss’ella.


    Pagliaccio la prese violentemente tra le braccia, la serrò con passione convulsa al suo seno, le stampò sulle labbra un bacio che ardeva, poi lasciatala libera, quasi respingendola da sè; fuggi dalla parte posteriore del baraccone. Zoe mai più non lo vide, nè mai più intese novella di lui.


    Alla morte del saltimbanco, nella piccola compagnia ridotta alla donna ed alle due giovinette, successe la maggiore miseria che avessero ancora provato mai. I guadagni che si facevano ora, sulle pubbliche piazze dove erano tornate a dare spettacolo, dopo vendute le cose migliori; que’ guadagni erano sì pochi che appena se ne avevano il pane da sostentarsi. L’umore della donna non avea ragione di abbonirsi e i mali trattamenti fioccavano sulle povere fanciulle rimaste alla discrezione della sua anima crudele e scellerata.


    Zoe meditava sottrarsi ad ogni modo a quella vita d’inferno, quando la fortuna volle aiutarla, porgendogliene il mezzo. Il direttore d’una compagnia di cavallerizzi, vistala un giorno a fare i suoi esercizi sulla piazza, comprese che quella avrebbe facilmente potuto diventare una eccellente artista per la sua compagnia e fu dalla donnaccia, cui credeva madre della giovinetta, a domandargliela. La megera, che aveva soltanto più quelle due povere creature onde guadagnarsi il pane, rifiutò con male parole; ma Zoe, quando seppe che la compagnia equestre stava per partire da quella città, scappò di casa, e recatasi al direttore della medesima, gli disse:


    — Son qua. Pigliatemi se volete e vi seguirò sino in capo al mondo.


    Due anni dopo Zoe, battezzata col nomignolo di Leggera, faceva l’ammirazione di tutti i frequentatori di questa razza di spettacoli, e vedeva ai suoi piedi gli omaggi e le offerte più o meno spropositate d’un nugolo di libertini giovani e vecchi. Scaltrita come vi ho detto ch’ella era, la ragazza seppe scegliere assai bene i suoi adoratori. Le sue acconciature, che erano di quelle chiamate  dai Francesi tapageuses, costavano un occhio della testa e abbagliavano tutte le donne oneste in tutte le città dove recavasi a dare rappresentazioni la Compagnia. Avrebbe potuto cento volte abbandonare il dorso nudo del cavallo e le sottanine di garza per darsi di proposito alla rovina di qualche Creso; ma non si affrettava nella scelta, perchè le piaceva il lusinghiero tumulto del circo plaudente, la inebbriava il grossolano incenso dei battimani e delle grida d’entusiasmo della plebaglia stivata ad ammirarla nell’ultima galleria, le mordeva per così dire con diletto l’anima la lotta incessante col pericolo sempre affrontato e vinto. Nessuno era più temerario nel suo ardimento di lei, che le chiome rossigne abbandonate al vento passava innanzi ai guardi del pubblico sbalordito, al galoppo furibondo del suo cavallo, come una meteora, sicura, sorridente, colle sue forme di corpo da statua greca e la sua faccia e il suo atteggio da cortigiana e da baccante. Essa sapeva che, se non i cuori, i desiderii di tutti quegli uomini che la saettavano cogli occhi accesi, la seguitavano in quella corsa sfrenata, e se ne compiaceva con maligno disprezzo del sesso forte in fondo alla sua indole così prematuramente corrotta. Quando aveva fatto fremere tutte quelle centinaia di spettatori pei rischi a cui si esponeva con superba indifferenza, quando chiamata nell’arena sei o sette volte alle ovazioni del pubblico in entusiasmo, ella veniva a ringraziare con un sorriso che si sarebbe potuto dire quello d’una Messalina stanca ma non sazia, ella ai suoi compagni a mezza bocca soleva dire, mostrando il pubblico con una occhiata piena di disprezzo: — Massa d’imbecilli! — Ma l’unica cosa che le facesse battere un pochino il cuore erano tuttavia gli applausi di quegl’imbecilli.


    Gian-Luigi, che appariva fra i giovani più eleganti della città, andava a prendere lezioni d’equitazione dal direttore di quella compagnia, e in tal modo aveva stretto conoscenza con tutti gli artisti ed assisteva alle prove dei loro spettacoli. Colla Leggera, egli, fosse calcolo, o indifferenza, aveva tenuto quel solo contegno che poteva servirgli per farsene notare: parlatole freddamente due o tre volte, non prestava a lei un’attenzione di maggior importanza che a qualunque altra. Questo modo di trattare in un giovane che era così potentemente leggiadro, che appariva ricco, che aveva dato assai prove di non esser timido, tornò per Zoe un mistero cui ebbe curiosità di penetrare. Poi la sua vanità fu punta da questa freddezza che pareva disdegno. Cominciò a lanciare verso di lui alcuni di quegli strali che tiene la civetteria nel suo turcasso, a cui Gian-Luigi oppose una corazza adamantina di noncuranza. Il vero è che si studiavano ambedue a vicenda, e l’uno voleva coglier l’altro nella rete.


    Un giorno Gian-Luigi era presente alle prove e Zoe, forse desiderosa di eccitare in lui la meraviglia, volle tentare l’addestramento d’un cavallo indomato, cui temevano di cavalcare i più forti ed audaci degli uomini della compagnia. Era una magnifica bestia piena di fuoco, colle gambe asciutte, il collo arcato, la groppa incavata. Strepitava, scalpitava, s’inalberava, tenuto a mano pel morso dal mozzo di stalla. Zoe in un salto leggiero gli fu sopra e raccolse nel suo pugno piccolo ma nervoso le briglie, e la lotta fra il quadrupede e l’amazzone cominciò di botto. Ogni fatta scambietti, e corvette, e salti, e svolti, e sparar di groppa fece l’animale imbizzarrito, fremente, bianco di spuma la bocca, rosse come di fuoco le froge; ella stette salda, tranquilla, col suo sorriso quasi disdegnoso. Sì, Gian-Luigi l’ammirava: e chi non l’avrebbe ammirata? Tanta forza unita a tanta grazia, tanto coraggio in tanta leggiadria! Ad un tratto il cavallo, stanco, indispettito di quella pugna in cui la debolezza aiutata dall’intelligenza e dall’arte prepoteva sopra la sua forza, volle finirla ad ogni modo anche con suo danno. Prese la corsa e si precipitò verso uno dei pilastri che sostenevano le gallerie dell’anfiteatro, per isbattervi contro la sua nemica e se stesso. Fu un grido solo di spavento dalla bocca di tutti gli spettatori che miravano con vivissimo interesse quella contesa e che videro impossibile all’amazzone il frenare la bestia furibonda. Gli uomini si slanciarono tutti a quella parte, ma col timore pur troppo di non raccogliere più che un corpo sfracellato. Fra tutti giunse primo Gian-Luigi che in un salto fu ad abbrancare alla vita la fanciulla, la trasse violentemente di sella e potè recarsela via fra le braccia nell’istante appunto in cui il cavallo precipitava contro il pilastro.


    Zoe era diventata pallida, il suo cuore le parve cessar di battere un istante, gli occhi le si appannarono e si chiusero. Ma non fu che un fugacissimo minuto. Tosto tosto si trovò pienamente padrona di sè e provò una specie di dolcezza che le riusciva affatto nuova, nel sentirsi appoggiata e sostenuta al petto potente di quel bel giovane, la cui faccia così splendidamente bella era tanto vicina alla sua che l’alito delle loro bocche si confondeva.


    — Ah! Lei mi ha salva la vita: diss’ella al medichino, a voce bassa, come se si vergognasse di confessare la sua obbligazione, quasi che una sua sconfitta.


    Poscia si sciolse dalle braccia di lui; si fermò sopra i suoi piedini, si riscosse come fa chi vuol torsi dalle spalle un peso che lo infastidisca, guardò fissamente in faccia i suoi compagni che le si serravano intorno ancora spaventati, e disse loro col suo sorriso impertinente:


    — Ebbene? Gli è nulla….. E quel povero cavallo, che male si è fatto?


     Nemmanco il cavallo non s’era fatto gran male. Ei si levò ancora sbalordito, fremente in tutte le membra. Zoe gli passò sul collo la sua mano piccola ed asciutta.


    — Che matto cattivo! Vorresti accopparmi anche a costo di rovinarti te….. E sarebbe peccato, perchè sei una troppo bella bestia….. Ma sta che fra noi la non è finita, e un altro giorno ti vorrò dir io un’ultima parola.


    Stette seguendo attentamente collo sguardo l’animale che veniva ricondotto a lento passo nella scuderia, e parve che questo soltanto la occupasse. Poi ad un tratto si rivolse a Gian-Luigi e guardandolo fissamente entro gli occhi gli disse con una certa bruschezza:


    — La vorrebbe farmi anche il favore di accompagnarmi a casa?


    Il medichino si inchinò senza pronunziar parola.


    Giunti nella sontuosa dimora della saltatrice, Gian-Luigi stette dieci minuti in compagnia di lei con tutto il riserbo che avrebbe potuto avere per una verginella, mentr’essa lo guardava sempre fiso con curiosa insistenza che poteva anche sembrare contrarietà. Il giovane si alzò, strinse la mano leggermente alla donna che stava sdraiata sopra la sua poltrona, e prese commiato dicendo:


    — Avrete bisogno di riposo e vi lascio.


    La Leggera non rispose a tutta prima, abbandonò freddamente la sua mano a quella fredda stretta, e con un solo cenno di capo rispose al saluto del giovane. Ma quando questi fu sulla soglia dell’uscio, mossa da un subito avviso, ella sorse di scatto, e fu in un salto innanzi a lui a contendergli il passo.


    — Che strano uomo siete voi? Diss’ella piantando in faccia a Gian-Luigi i suoi occhi smaglianti, color del mare. Voi non cercate alcuna ricompensa al servigio che mi avete reso?


    Il medichino fece un misterioso sorriso.


    — Che ricompensa potrei domandare? Temerei essere indiscreto, o che a me stesso avesse a costar troppo caro quella che desidererei ottenere.


    Zoe lo prese per mano e lo ricondusse a seder presso di sè sopra un sofà.


    — Perchè non mi avete fatto mai la corte, voi? Diss’ella sfacciatamente, prendendo una delle sue mosse le più seduttive e procaci.


    Il medichino rispose brutalmente:


    — Perchè non sono abbastanza ricco per comprarvi, e mi accorsi tosto che voi non avete nè cuore, nè sensi da potere essere sedotta dall’amore.


    La Leggera fece un miracolo, arrossì.


    — Voi avete ben trista opinione di me….. E s’io ci tenessi a provarvi che avete torto?


    — Non domando di meglio.


    Alcuni mesi dopo questi due, da amanti — se si può dar loro tal nome per la relazione che avevano insieme — erano diventati confidenti e direi quasi complici nella prosecuzione d’uno scopo comune, che era una guerra nascosta, ma accanita e implacabile contro i favoriti dell’attuale assetto sociale. Si erano intesi compiutamente, le loro anime, i loro odii, le loro invidie, i rancori, le avidità s’erano affatto compenetrati e camminavano di conserva assecondandosi.


    Zoe, dietro le splendidissime offerte d’un alto personaggio che teneva un posto dei primi nella gerarchia dei potenti della terra, aveva finito per abbandonare la sua carriera artistica, a ciò consigliata eziandio da Gian-Luigi; e nella sua dimora, la più sontuosa che si potesse immaginare, accoglieva tutta la gioventù mascolina elegante che avesse denari da gettare nelle matte spese, negli sfarzosi regali, nelle sciocche futilità del lusso il più sfrenato e nel giuoco, a cui sorgeva non mai abbandonato l’altare nelle sale della mantenuta.


    In queste sale entriamo dunque sulle orme di Gian-Luigi, il quale dopo il teatro vi si recò insieme con quei due che aveva scelto a suoi padrini pel duello intimatogli dal conte San-Luca.


  








  

    CAPITOLO XXVI.


    Le sale della Leggera erano piene di luce e di uomini fedeli di tutto punto ai dettami del figurino. Ad un tavoliere di Faraone sedeva per tenerci banco Gian-Luigi. A mezzo d’un taglio, i due ufficiali ch’egli aveva condotto seco, i quali s’erano accontati in un salotto vicino col marchesino di Baldissero e col conte Langosco, vennero a dirgli in un’orecchia:


    — Tutto è inteso.


    — Va bene: disse con tutta indifferenza il medichino. Dopo il giuoco i ragguagli.


    E continuò con tutta scioltezza e col più allegro umore del mondo a trar giù le carte, le quali, come se obbedissero alla volontà da lui manifestata in teatro alla Zoe, quella sera gli erano avverse inesorabilmente e lo facevano perdere a rotta di collo.


    Ma nello stesso tempo che il giovane appariva in una vena di tanta disgrazia, mai non s’era mostrato tuttavia in tanta vivacità ed allegria di spirito; di guisa che i giuocatori che si stringevano al tavoliere da lui tenuto, tra per la contentezza del guadagnare, tra per la felicità e il brio dei motti che schioppettivano sulle labbra del medichino, avvicendavano le parole del giuoco colle più franche risate in una conversazione animatissima e burlona.


    Il conte di Staffarda era venuto ancor egli ad aggiungersi a quel cerchio e guadagnava ancor egli, anzi guadagnava più ancora degli altri, quantunque avvezzo ordinariamente a perdere di molto:  le carte sotto le mani di Gian-Luigi parevano metterci una certa galante insistenza a farlo vincere. Anche il conte rideva delle uscite e dei motti del medichino, e, fra se, ammirava più che gli altri quella libertà dello spirito, quell’agiata noncuranza, egli che sapeva il giuocatore alla vigilia d’un giuochetto non affatto scevro di pericoli.


    Dopo un’ora Gian-Luigi depose le carte e si alzò senza pure una moneta più innanzi a sè nè in tasca.


    — Basta: diss’egli. Lascio altrui il vantaggio del banco.


    Aveva pagato tutte le vincite a contanti, eccetto il conte Langosco al quale rimaneva ancora debitore d’una cinquantina di marenghi su parola.


    — Signor conte: gli disse, passandogli vicino nell’allontanarsi dal tavoliere: le rincrescerebbe venir meco per cinque minuti di là?


    Il marito di Candida nulla rispose, ma si alzò e si mostrò pronto a seguire il giovane, il quale, entrando innanzi, andò sino ad una galleria che guardava verso il cortile, nella quale, chiusa a cristalli, erano tenuti come in una stufa arbusti e fiori vagamente disposti. Lampade frammesse alle frondi e pendenti dalla volta entro cestellini vestiti di piante erratiche fiorite, illuminavano vagamente quel luogo in cui appena era se giungeva il mormorio delle voci di tanta gente raccolta nei due salotti.


    Gian-Luigi incominciò senz’altro:


    — Il debito che ho verso di lei, sono in obbligo di pagarglielo domattina….


    Il conte fece un atto, come per dire: — Di che cosa mi venite a discorrere ora?


    — E lo farò senza fallo io stesso, se il conte San-Luca me ne lascia la possibilità: ma siccome è tra le cose possibili — quantunque però io non la creda probabile — che il signor conte mi mandi all’altro mondo con due dita di lama o una pillola di piombo in corpo, perchè io non so ancora se ci batteremo alla spada o alla pistola….


    — Alla pistola: disse il conte Langosco.


    — Va benissimo. Siccome, dico, in tal caso non potrei adempire io stesso a quel mio dovere, non voglio per ultimo saluto lasciar lei defraudandola di ciò che le spetta.


    — Eh via! Di queste cose non occorre parlare: disse superbamente il conte di Staffarda, accennando volersi partir di là per metter fine a quel colloquio.


    — Signor sì, che gli occorre: soggiunse con voce ferma il medichino, senza punto muoversi.


    Trasse di tasca un portafogli ed appoggiando ad una mensola carica di vasi di fiori un fogliolino di carta vi scrisse su poche parole, in cui si dichiarava debitore al conte della somma testè perduta al giuoco, quindi porgendo al marito di Candida quella carta ripiegata, riprese a dire:


    — Se io soccombo, si troverà fra le mie carte un testamento. L’esecutore testamentario, che in esso ho nominato, è un buon sacerdote, un parroco di campagna: a lui abbia la compiacenza, signor conte, di recare questo foglio, ed egli, che conosce la mia scrittura, si affretterà a soddisfare per me il mio debito.


    Il conte s’inchinò in segno d’acquiescenza e di ringraziamento. Egli non poteva a meno che riconoscere la delicatezza del tratto ed encomiarla fra sè, come aveva sin’allora ammirate la libertà e la vivacità di spirito di quel giovane, vero indizio di un coraggio reale, non millantatore, nè artefatto.


    — Del resto, continuò Gian-Luigi, non occorrerà nulla di tutto ciò e sarò io a portarle domattina, prima di mezzogiorno, la somma dovuta a casa sua.


    — Cospetto! Disse sorridendo il conte. Lei è molto sicuro del fatto suo.


    — Sicurissimo. Il conte San-Luca mi sbaglierà, ed io lo ferirò dove mi parrà e piacerà.


    — San-Luca tira bene.


    Gian-Luigi crollò le spalle e fece un sogghigno.


    — Al tiro del Valentino, con una pistola à double détente può darsi; ma in aperta campagna, in faccia ad un uomo che lo guardi entro gli occhi, così….


    E fulminò addosso al conte uno sguardo così imponente ed imperioso che anche quest’esso lo sentì come una minaccia atta a turbare l’animo d’un uomo anche non pauroso.


    — Le dico io, continuava il medichino, che non avrà più tutta quella fermezza della mano che si richiede per mandare all’altro mondo una creatura a lui simile e — mi permetta quest’orgoglio — uguale.


    — E Lei? Disse Langosco. Crede che non farà alcun effetto anche a Lei il trovarsi dinanzi per bersaglio un uomo?


    — No, signor conte. Anzi tutto io sono convinto d’aver la ragione dalla mia, e che il signor di San-Luca fu meco villano e screanzato. Ho quindi per me lo sdegno dell’orgoglio offeso e la coscienza del mio buon diritto. Inoltre, avessi anche torto, le confesso che non credo sia nato ancora l’uomo che possa incutermi un timore od una soggezione.


    Gian-Luigi diceva codesto con tanta semplicità e con una sicurezza così spoglia di jattanza che il conte avvertì quella essere la pura e semplice verità.


    — Quanto poi alla sicurezza del mio polso….


    Adocchiò sopra il tavolino che era in mezzo alla galleria una di quelle piccole pistole a solo cappellozzo, che si dicono di salon, colla quale la Leggera si divertiva a tenersi la mano e l’occhio esercitati al tiro, e fu a prenderla.


     — To’, continuò Gian-Luigi, ecco che posso dargliene tosto una prova.


    Caricò la pistola d’uno di quei cappellozzi colla pallina di piombo, ond’era piena una scatoletta che trovavasi su quel medesimo tavolino, poscia fattosi ad un capo della galleria guardò verso l’estremità opposta qual oggetto potesse prendere per punto di mira.


    — Guardi: riprese additando colla pistola un gruppo di fiori in fondo alla galleria; guardi quella ciocca di azalee; la vorrebbe farmi il favore d’indicarmi quale di quei fiori ho da abbattere col mio colpo?


    Il conte, miope com’esso era, pose a cavalcioni sul naso il suo occhialetto a molla e guardò attentamente quel ramoscello fiorito.


    — Questo qui: diss’egli poi additando uno di quei fiori che pendeva frammezzo a due fogliuzze.


    — Bene!


    Gian-Luigi chinò la pistola, e parve non aver nemmanco il tempo di mirare, si tosto sparò.


    Il conte s’accostò frettolosamente al cespuglio. Il fiore da lui additato era sparito, senza che nè l’una nè l’altra delle due frondi in mezzo a cui si trovava fosse menomamente scalfitta.


    — Bel colpo! Diss’egli approvando anche con un cenno del capo. Bel colpo davvero!


    Il medichino gettò là quell’arma da giocattolo e si riavvicinò al conte.


    — Credo poter dare per sicuro di colpire nove volte su dieci.


    — Cospetto! Esclamò il conte guardando coll’occhialetto la faccia tranquilla di Gian-Luigi. Ed a quel povero San-Luca, gli vorrà Ella fare molto di male?


    Gian-Luigi mosse le labbra ad una smorfia quasi disdegnosa:


    — Peuh! diss’egli, il meno possibile. Lo colpirò nell’avambraccio. Io non avrei voluto fargliene affatto di male; ed è perciò che dapprima fui così rimesso con Lei che Ella signor conte me ne avrà stimato fin troppo pacifico. Ma poichè, dal contegno che Ella ha tenuto con me, ho dovuto accorgermi che il signor San-Luca aveva le fiere intenzioni d’un gradasso ho deciso di lasciargliene un ricordo che lo ammonisca per l’avvenire ad essere meno insolente prima e meno tenace di poi nella sua prepotenza….


    In questa un’ondata di voci allegre ed un rumore di stoviglie e posate giunse sino alla galleria dove stavano i due nostri interlocutori.


    Il medichino s’interruppe:


    — Ve’ che gli altri sono già a cena; andiamoci anche noi senza altro indugio.


    Passò il suo braccio sotto quello del conte con una certa famigliarità da compagnone, che in quel punto non fu trovata sconveniente dall’orgoglioso aristocratico, non disposto a tollerarla da chicchessia, e s’avviarono di conserva verso la stanza da mangiare.


    Il programma che Gian-Luigi s’era prefisso fu eseguito appuntino in ogni sua parte. Il domattina il povero San-Luca riceveva una palla nel braccio, che lo condannava a venti giorni di malattia; il medichino diventava più famigliare di prima con i due padrini del suo avversario, il conte Langosco e il marchesino di Baldissero; un mese più tardi si faceva una specie di festino di riconciliazione cui pagava il conte San-Luca, il quale così la pagò in tutte le maniere. Nessuno più dei nobili frequentatori del salotto e del palchetto della contessa, ebbe la menoma velleità di mostrar disprezzo o fare pure una sembianza d’oltraggio al dottore Luigi Quercia.


    E Candida? Quella sera medesima in cui aveva luogo la contesa fra San-Luca e il suo amante, ella si struggeva dal desiderio di ritrarsi presto a casa, affine di leggere quel biglietto che Gian-Luigi le aveva detto essere nella scatola di dolci. Lo spettacolo, la compagnia e la conversazione dei visitatori, il rumore ed il caldo della sala, tutto la impazientava maledettamente. Avrebbe voluto andarsene tosto: ma non l’osava. Dopo ciò ch’era intravvenuto nel suo palchetto, che cosa avrebbe detto il mondo del suo sollecito ritirarsi? Quel complesso di persone indifferenti e maligne, all’autorità delle cui sentenze tutti vanno soggetti, agli strali delle cui ciarle tutti sono bersaglio, quel mostro indefinibile di mille lingue che chiamasi il mondo, che tutto vuol sapere, che tutto vuole indovinare, che si piace sciorinare ad oggetto di maldicenza i più riposti segreti; che all’uopo anche li inventa per generosamente regalare a questi ed a quelli le morali magagne ond’egli si diletta; il mondo avrebbe fatto le più maliziose induzioni; ed essa che aveva il coraggio di fronteggiare i giusti richiami e i legittimi rimproveri che potrebbe farle il marito, come ne avrebbe affrontata anche la collera, se il conte fosse stato uomo da dare in escandescenze, ella si arrestava intimorita ed esitava innanzi al susurrio delle ciarle mondane.


    Finalmente, come a Dio piacque, giunse l’ora in cui ella poteva levarsi dal suo palchetto senza fare stupire i cannocchiali degli abbuonati e destare le non caritatevoli induzioni delle signore. Rispose con nervosa rapidità alle strette di mano, ai saluti, ai sorrisi dei suoi corteggiatori; avvolta nel suo mantelletto impellicciato, fece di volo quel po’ di scale, si precipitò nella carrozza di cui un lacchè le teneva aperto lo sportello sotto l’atrio, e rincantucciatasi in un angolo, trovò che i cavalli camminavano troppo lentamente, quantunque col loro trotto serrato in meno di cinque minuti la conducessero sotto l’ampio portone del palazzo di Staffarda.


     Salì correndo sino al piano superiore, s’affrettò a recarsi nel suo camerino da acconciarsi. Pose sopra la sua toilette la scatola di dolci che s’era portata seco, e gettò uno sguardo nello specchio, dove le apparve la sua figura commossa colle sopracciglia corrugate. Gettò via il mantelluzzo che teneva ancora sulle spalle e si portò ambo le mani a quella bella fronte che le ardeva e doleva.


    La sua cameriera le si avvicinò in quella, e Candida levando il capo ne vide l’immagine riflessa entro lo specchio. Si rivolse di scatto e disse con accento corrucciato:


    — Che volete? Che fate costì?


    — Sono qui per ispogliarla…


    — No…. non voglio nessuno… Lasciatemi… farò da me… voglio esser sola.


    La cameriera uscì di stanza, ma ch’ella si astenesse dall’ascoltare alla porta non oserei affermarlo, imperocchè la ci tenesse molto a soddisfare i desiderii manifestatile da Gian-Luigi.


    Candida, quando la cameriera fu uscita, s’affrettò ad afferrare la scatola de’ confetti e la rovesciò sopra il marmo della toilette, poi con mano agitata frugò fra i dolci fin che trovò ed ebbe preso il biglietto di Gian-Luigi. Lo aprì sollecita e lo lesse palpitando alla luce delle candele che la fante aveva accese innanzi allo specchio. Il primo sentimento in lei fu di sdegno.


    — Gli è così che osa parlare a me? Alla contessa di Staffarda? Così potrebbe adoperare con quella sua vile creatura tolta dal trivio, ma con me? O Dio! Che ho mai fatto amando quell’uomo! Mi dice, come una minaccia da spaventarmi, che si allontanerà per sempre da me… E s’allontani!….. Sarà finita una volta! Avrò cessato di soffrire…. e di arrossire per lui…. Si allontani….


    Ma questa parola — non ostante lo stato d’eccitazione in cui la si trovava — la seconda volta che essa la pronunciò le parve pungerla come una spina al cuore. Lasciò cadere sul piano della toilette la letterina che teneva ancora fra le dita e si diede a passeggiare concitatamente per lo stanzino tutto specchi e intagli di legno dorato. La sua immagine riflessa alle due pareti dagli specchi, a quella poca luce delle candele, apparivale come due spettri che l’accompagnassero nelle sue mosse agitate. Si stracciò i guanti che aveva ancora alle mani e li gettò per terra; si tolse rabbiosamente di capo i fiori che l’adornavano e li buttò via. Si sentiva addosso come un malessere materiale di cui le pareva avrebbe dovuto trovar modo a liberarsi. Andò a sedersi alla toilette, appoggiò il bel braccio denudato al freddo marmo di essa e guardò lungamente nello specchio la sua faccia pallida e conturbata, la bella forma del suo busto scollacciato, l’eleganza delle sue vesti da festa che stranamente contrastavano col rodimento che aveva entro sè, colla commozione dolorosa delle sue sembianze.


    — S’egli almeno mi amasse! Esclamò ella: ma no: sento ne’ suoi modi, anche ne’ suoi detti più caldi che manca l’amore. Oh essere pareggiata a quelle ignobili donne!….. Ah! se m’amasse davvero, come tutto il resto gli perdonerei!…


    Riprese in mano la lettera e la lesse di nuovo. Un subito rimutamento si fece in essa.


    — Egli ha ragione, proruppe. Non ho io ascoltato più la mia boria che l’amore? Non ho ceduto al timore del mondo?… Egli si afferma degno di me… Oh! se potesse persuadermene….


    Il domani a mattina la contessa, vestita modestamente di scuro con una fitta veletta sulla faccia, recavasi sollecita in un’umile casa posta in una viuzza remota della parte più antica della città, e per una scaletta deserta saliva ad un primo piano dove intromettevasi per un uscio socchiuso, cui serrava sollecitamente dietro di sè.


    In quella camera, ove così di celato recavasi la contessa di Staffarda, stava ad attenderla Gian-Luigi, istrutto già quella stessa mattina dalla cameriera dell’agitazione e delle emozioni che, la sera innanzi, il suo biglietto aveva prodotte nella misera donna.


    Il medichino era trascuratamente sdraiato sopra una poltrona presso il fuoco che ardeva nel camino. Al vedere entrare la contessa si alzò, ma non le mosse incontro, non le tese la mano, non fece atto alcuno di gioia, non le diede altrimenti la benvenuta che inchinandosi con un cerimonioso saluto, mentre il suo occhio la squadrava freddamente con una fierezza accusatrice.


    Candida, quella notte, che aveva dolorosamente vegliato, quella mattina nel decidersi a venire colà, lungo la strada, che in fretta percorse combattuta l’anima fra la speranza ch’egli pur venisse al convegno e fra il timore che secondo quanto aveva scritto non ci si recasse; Candida aveva pensato mille modi, e tutti diversi, di contegno da tenersi con esso lui; ora un orgoglioso disdegno, ora una benignità da superiore, ora una indifferenza da umiliarlo, ora una dignità di generoso condono; ma quello che tenne in realtà fu il contegno a cui non aveva pensato e che era il più naturale: fu quello d’un’amante appassionata che teme, l’uomo da essa amato, voglia rompere il nodo che li stringe.


    Da parte dell’uomo fu l’orgoglio, la superiorità, la freddezza: ella, appena entrata, appena visto l’aspetto severamente contegnoso di lui, dimenticato ogni altro suo proponimento, erasi gettata al collo del suo diletto e diceva in preda al suo commovimento, più forte della volontà d’ogni preconcetto disegno:


    — Tu sei pur venuto, Luigi, e siine benedetto… Se qui non ti avessi trovato, sarei corsa a casa  tua… Avrei insistito in ogni modo fin che avessi potuto giungere presso di te… E se tu mi avessi inesorabilmente respinta… Dio mi perdoni!… Non so qual peggior pazzia non avrei fatta!


    — E il mondo? Disse Gian-Luigi con un crudele sogghigno.


    Candida scosse il capo ed arrossì come persona cui si rinfaccia un suo fallo.


    — Il mondo? Riprese ella, quasi con isdegno. Che mi importa di esso mai? È il tuo amore che voglio.


    Passò di nuovo il braccio intorno al collo di Luigi e soggiunse con appassionato abbandono:


    — Vuoi tu ch’io lo lasci — e per sempre — questo mondo maledetto? Vuoi tu ch’io sia tutta per te e solo per te?


    Gian-Luigi si tolse d’intorno al collo quel braccio leggiadro che lo cingeva:


    — No: diss’egli: chè forse codesto avresti da rimpiangere un giorno.


    Le prese le mani e glie le strinse forte sul suo petto, guardandola con quella potenza, ond’erano dotati i suoi occhi neri, di far penetrare in altrui la sua volontà.


    — Voglio che tu non mi sacrifichi a questo mondo, che in presenza di esso non ti vergogni di me, che non faccia comunella coi miei nemici per umiliarmi della supposta inferiorità della mia condizione.


    Candida fece un atto come per protestare; ma egli, stringendole con più forza le mani, non lasciò che parlasse.


    — Io mi sento dappiù di tutti quei burleschi gentiluomini della tua società che non hanno oramai nulla del cavaliere fuor che i titoli e la superbia. Voglio che tu non solo riconosca in te stessa che così è: ma che non nasconda, come una colpa, l’averlo riconosciuto; voglio che i tuoi modi non dieno ansa all’impertinenza di quei scimiotti a trattarmi come io non tollererò mai che nessuno mi tratti, da inferiore, perchè io mi sento inferiore a nessuno.


    — Ma io…..


    — Tu ieri sera fosti complice di quell’imbecille di San-Luca, la cui oltraggiosa superbia ho dovuto punire questa mattina con un colpo di pistola.


    La contessa fu presa da un subito sgomento retrospettivo.


    — Che? Esclamò essa. Tu ti sei battuto!… O cielo! Esporti così al pericolo… E non hai pensato a me? Oh che cosa sarebbe avvenuto di me se alcuna disgrazia t’avesse colto!


    — Ho pensato al mio onore: disse asciuttamente Luigi: ho pensato al mio giusto risentimento. Ora il contino espia la sua sciocca insolenza con una ferita nel braccio…


    — E se io ho alcuna colpa, tu me la fai espiare più crudamente ancora col tormento che mi dànno le tue parole, il tuo contegno…. Se tu sapessi che brutta notte ho passata in seguito alla tua lettera!… Ma tu non vuoi aver nissun riguardo, non vuoi comprender nulla delle mie condizioni!… Che vuoi tu, che pretendi tu da me? Che io confessi pubblicamente aver per te mancato ai miei doveri, ai miei giuramenti, alla dignità del mio nome?… Oh va, che tu sei ingrato verso una donna che ha tutto sacrificato per te.


    Luigi la interruppe con brusca violenza:


    — Sacrificato, sacrificato!….. Tu pronunzi una parola che è un sanguinoso ed ingiusto rimprovero… Tu credi che da parte tua sia tutto il merito d’esser discesa fino a quest’umile individuo… Ma da parte mia credi tu che nulla siasi dovuto, che nulla debbasi fare oltre ciò che mi conviene, oltre ciò che io possa coi mezzi miei, per vivere nella tua sfera, per seguirti con passo pari in questa costosa esistenza?


    La contessa fece un moto di stupore e parve voler parlare. Ma egli non glie ne diede il tempo. Lasciò le mani di lei che teneva ancora fra le sue, e dirizzandosi della persona con mossa piena di orgoglio, soggiunse:


    — Io sono il figliuolo delle mie opere; non ho da un patrimonio inalienabile, trasmessomi dalle prepotenze de’ miei maggiori, guarentito l’ozio e il soddisfacimento dei miei vizi e della mia vanità… Chi può indovinare i sacrifizi che mi costa questo lusso, il quale mi è condizione indispensabile per accostare la contessa Langosco?


    Candida sentì una specie di gelo insinuarsele nel sangue. In quale quistione bassamente economica andava ad impigliarsi la discussione!


    — Che vuoi tu dire con ciò? Spiegati….. Tu non sei ricco, tu hai fatto dei debiti?


    — Io ho tutta una falange di difficoltà contro cui lottare. Fra me e te io vedo sorgere ad ogni istante mille ostacoli di varia natura, e tutti li voglio vincere e li vinco; nè di questo contrasto continuo e doloroso mi lamento o mi stanco….. Ma tu, perchè mi faresti più scabra la via, meno sicuro il coraggio concorrendo a ferirmi nell’intimo del mio amor proprio?


    Candida ebbe un movimento dell’anima, quale avrebbe avuto ogni altra donna innamorata. Immaginò che il suo amante sostenesse crudeli privazioni per poter mantenersi in quella vita dispendiosa della società elegante dov’ella lo aveva trascinato. Un rincrescimento accompagnato da un generoso impulso di venire in di lui soccorso, la fece prorompere nelle seguenti parole:


    — Ma io sono ricca!… Ma io posso venirti in aiuto. Tu forse hai sofferto!… Oh perchè non mi hai tu detto nulla mai?


    Gian-Luigi fece un atto d’orgoglio offeso:


    — Io domandare?… Io!! E lo penseresti forse? Ed ella per rimediare a quel nuovo colpo che  pareva aver portato all’anima di lui, con infinito amore, quasi supplichevole:


    — Ma non sono io tua? E tu non sei mio? Quello adunque che mi appartiene, a te appartiene…


    Il medichino sembrò commoversi alquanto. La guardò con occhio ch’ella trovò intenerito ed amoroso, le disse coll’accento più seduttivo della sua bellissima voce:


    — Che tu sii benedetta per queste parole… In esse ho sentito il vero amore. Sì, tu sei mia ed io son tutto di te fino alla morte… Ma ciò nulla meno io non posso nulla accettare delle tue offerte. L’onore, quale lo fabbricano gli uomini, mi vieta di dare a te e di riceverne questo, che tra amici è uno dei migliori contrassegni di fiducia e di affetto. A me in ogni cosa si conviene lottar solo, lottare finchè le forze, la mente, l’audacia mi accompagnino, e quando l’accumularsi delle avverse circostanze impedisca ogni mezzo di scampo, non resta che sentire il freddo contatto d’una canna di pistola alla tempia, un lampo di dolore, e poi precipitare nel mistero della morte…


    — O cielo! Che di’ tu?… Ah no, per amor di Dio!… Oh vorresti tu troncar ad un colpo due vite?… A me non pensi, crudele!… A me che tutto ho posto in te, nell’amor tuo?… Oh che non farei io per renderti dolce e cara la vita? Come? Il mio amore non potrebbe nulla, niente affatto per recarti pure un sollievo?… Senti, Luigi, te lo dico dal fondo dell’anima mia, e tu devi riconoscere nel mio l’accento della verità….. — Io son pronta a tutto per te. Vuoi tu che fuggiamo insieme per vivere ignorati e modesti in qualche solitudine lontana?


    Luigi scosse mestamente la testa.


    — Vuoi tu che chiuda l’uscio del mio salotto a tutti, che non compaia in nessun luogo più, che rinserri la mia vita qui in questa camera dei nostri ritrovi?


    — No, no; ti ho già detto che forse te ne pentiresti un giorno di poi.


    — Oh no, te lo giuro… purchè tu mi ami!


    — Tua natura e tuo destino sono di brillare in mezzo agli sfarzi sociali fra cui sei nata. Perchè ti imporrei io il sacrifizio di sceverarti da essi? Continua nella tua carriera di luce: io ti seguirò finchè mi basteranno le forze.


    Per quella volta siffatto colloquio non ebbe altra conclusione; ma la contessa si partì di colà con una spina nel cuore. Luigi per causa di lei trovavasi costretto a penosi imbarazzi finanziari, ed ella voleva ad ogni modo venire in suo soccorso. A questo intento cercò di avere a sè l’uomo che serviva il medichino: una strana faccia che a primo aspetto ti pareva da melenso, a chi lo esaminasse per bene compariva da mariuolo. Questa figura avreste potuto vedere nella bettola di Pelone, entro quella camera riservata dalle tendoline rosse ai cristalli dell’uscio, far parte di quella specie di sinedrio, in mezzo al quale ci è apparso la prima volta il compagno d’infanzia di Maurilio; ed allora non lo avreste visto verso Gian-Luigi nelle relazioni di domestico a padrone, ma di pari a pari, con alcuna deferenza però come a capo, a cui il proprio consentimento ha accordata una certa autorità.


    Questo pseudo-servitore, certo d’accordo col giovane, dopo finto mille tergiversazioni e mille ritrosie, si lasciò strappare dalla contessa il segreto cui aveva una gran volontà di svelarle: che cioè Luigi era perseguitato per alcune cambiali in iscadenza da certi creditori, i quali poi facevano tutti capo ad un famoso usuraio, primo di tutti gli usurai, quel falso sant’uomo di messer Nariccia.


    La contessa non rimase guari a prendere la sua decisione, volle vedere essa stessa questa tremenda arpia che, a detta di quel domestico, aveva in pugno la sorte e la libertà del suo Luigi; e siccome la non voleva che un simile personaggio entrasse nel palazzo Langosco, un dì, vestita di scuro eziandio e colla veletta fitta in sugli occhi, come quando recavasi agli amorosi convegni, ella fu a visitare l’ipocrita usuraio, la cui abitazione già conosciamo pel racconto di Maurilio.


    La gita della contessa al covo di Nariccia non si rimase pur troppo ad una sola. Di quando in quando la fronte annuvolata di Luigi, la parola sarcastica, alcune maledizioni alla sua sorte, ammonivano la povera Candida che qualche nuova difficoltà finanziaria sbarrava il cammino al suo amante: ed una volta appresa la strada della casa dell’usuraio, non c’era più ragione per tenersi dall’accorrere a cercare colà il rimedio al male e la salvezza pei pericoli che minacciavano il suo diletto.


    Le sostanze della figliuola del barone La Cappa consumavano intanto come un mucchio di neve al sole, assalite dall’una parte dall’amante, dall’altra dal marito, il quale non aveva bisogno di alcun diretto intervento della moglie per ispiccare e fondere al crogiuolo del giuoco, i buoni pezzi di quella fortuna, stante la procura generale ch’egli aveva ottenuta da lei nel modo che abbiam visto.


    Ah! se il padre di Candida avesse mai saputo una cosa simile! Ma in ciò andavano pienamente d’accordo marito e moglie, che ogni cautela era da loro adoperata per nascondere la verità al barone, il quale viveva felice nell’orgoglio di esser padre d’una contessa il cui blasone era stato in Oriente al seguito del Conte Verde.


    Fra il conte e il dottor Quercia le cose andavano di pieno accordo e il più quietamente che mai. Amedeo Filiberto aveva in realtà posto una certa  affezione — l’affezione che può dare l’anima aridissima d’un vecchio libertino, tipo di perfetto egoista — in quel giovane che all’occasione era comparso così coraggioso, che mostrava in tutto che facesse tanta destrezza, che in compagnia era sempre così allegro, che si vantaggiava d’una distinzione naturale di maniere da parere poco diverso da un gentiluomo allevato sotto l’ali di una primogenitura, che aveva la squisita abilità di perder quasi sempre quando giuocasse contro il marito della contessa Candida.


    E da questa buona e domestica attinenza col conte di Staffarda, il medichino tirava per intero quel vantaggio appunto che aveva avuto in mira, di fare cioè rispettare entro certi limiti dalla curiosità e dalle investigazioni della Polizia il mistero della sua vita. Quest’argo dai cento occhi, al quale è pure così facile accecarne cento e uno, aveva bensì rivolta la sua attenzione a due personaggi che in due sfere affatto diverse e così lontana l’una dall’altra, le si presentavano col velo d’una specie di enimma; e questi due personaggi erano il medichino della bettola di Pelone e l’elegante dottor Quercia del salotto della contessa Langosco. Del primo non avevansi che in nube alcune confuse nozioni che potevano lasciare in dubbio perfino sulla realtà dell’esistenza di quell’individuo, il quale appariva quasi un mito nella sua qualità di centro, ispiratore e direttore di ogni fatto di quella sorda guerra di delitti che muovono all’ordinamento sociale, alla proprietà ed alla sicurezza dei cittadini la miseria, il vizio e l’ignoranza della canaglia. Per quanto accortamente e con lusinghiere promesse si fossero interrogati tutti i soldati di quell’esercito di reietti che cascassero nelle mani della forza pubblica, intorno a quell’essere misterioso, da nessuno mai erasi potuto ottenere una risposta che mettesse sulle sue traccie; per quanto accurate indagini si fossero fatte, per quanta abilità ed audacia di spie ed esploratori si fosse adoperata, non si era potuto far capo a scoperta nessuna, e quell’individuo rimaneva pur sempre nelle nebbie d’un mistero impenetrabile, tanto che lo stesso commissario Tofi, espertissimo poliziotto, non credeva alla esistenza di lui. Ma ben credeva ad essa il più fine e destro segugio che avesse allora la polizia torinese, quel Barnaba che abbiam visto nella taverna di Pelone.


    Del dottor Quercia conoscevasi l’elegante quartieretto che abitava in una delle strade principali della città, conoscevasi il modo dispendioso di vita, sapevasi la sua abitudine e la sua fortuna forse soverchia al giuoco, dal quale credevasi attingesse i mezzi di quella splendida esistenza; ma quando la curiosità della Polizia aveva voluto penetrare più in là nei fatti di lui, erasi trovata impacciata dalla qualità delle attinenze che il giovane aveva nella classe più elevata e che allora era onnipotente nella società torinese.


    Gl’impiegati di Polizia erano poveri plebei che troppo temevano dover perdere l’impiego quando eccitassero lo sdegno di un nobile protettore di qualcheduno. La vessazione di quella Polizia, che non rispettava quasi nulla di ciò che avrebbe dovuto essere rispettato, si arrestava innanzi al timore di poter disgustare il marchese tale o il ciambellano tal altro. Come osar commettere un atto arbitrario in danno d’uno che viveva intimamente col conte di Staffarda, col marchesino di Baldissero, col contino di San Luca ed altri parecchi di simil razza? E senza un atto arbitrario si era già belli e certi, dalla sorveglianza che per alquanto tempo si era esercitata su di lui, che non si sarebbe potuto giungere a scoprir nulla sul conto del sedicente dottore, tanto erano in sembianza regolari e tranquilli gli atti della sua apparente vita abituale.


    Ben si era tentato insinuare nella testa dura del conte Barranchi, generale dei Carabinieri, e quindi a quel tempo capo supremo della Polizia, alcuni sospetti riguardo a quel cotale, per eccitarlo a coprire della sua potente risponsabilità alcuni dei soliti atti illegali da farsi verso di lui. Ma il conte Barranchi per coprire una carica di sì delicata natura non aveva altre qualità che la superbia e la prepotenza. Alle prime parole fattegliene, aveva detto a suo modo, coll’accento di un comando militare:


    — Arrestatelo!


    E poi all’osservazione che glie ne venne espressa, che quel giovane era famigliarissimo dei tali e tali:


    — No, cospetto; s’era affrettato a gridare: lasciatelo in pace… Aspettate!


    Quindi tenutosi per cinque minuti nella mano il suo mento quadrato in attitudine di profonda meditazione, aveva soggiunto:


    — Ne parlerò io col conte di Staffarda. Non prendete nessuna deliberazione ed aspettate i miei ordini.


    Il conte Langosco, quando il generale avevagli manifestato i sospetti dei suoi agenti intorno al dottor Quercia si pose a ridere di tutto cuore.


    — Che cosa vi salta per la testa? Aveva risposto. Credete voi che io voglia ammettere nella mia famigliarità un truffatore o un congiurato o un qualche cosa di peggio? Quel bravo giovane è una persona ammodo, a cui sarei dolentissimo se arrecaste il menomo fastidio.


    — Basta, basta! Aveva risposto il famoso conte Barranchi, altrettanto arrendevole verso i potenti, quant’era duro ed intrattabile coi deboli. Poichè voi, conte, me ne parlate in questa guisa, non ho più nulla da dire.


     A tutti gli agenti fu dato ordine di non molestare menomamente in nessun modo diretto, nè indiretto il dottor Luigi Quercia.


    Non ostante codesto uno di quegli agenti non si era tuttavia affatto persuaso che sotto la esistenza del pseudo-dottore non ci fosse un mistero, e che questo mistero non interessasse la Polizia; e questo agente era quel tal Barnaba, il quale esercitava il suo mestiere con una vera passione, di quella guisa che un valente artista professa la sua arte. Egli per un istinto della sua natura di poliziotto, per una inspirazione del suo ingegno attivissimo ed eminente in quest’ordine d’idee, era presso che sicuro nel suo intimo come l’elegante dottore e l’incognito medichino fossero una persona sola. Certo non faceva egli nulla che potesse motivare rimostranze e richiami del dottore, e quindi suscitare la collera del conte Barranchi; ma non cessava di tenerlo d’occhio; e per quanto le apparenze della vita e della condotta del signor Quercia fossero innocenti, per quanto impossibile fosse il cogliere in fallo quell’individuo, Barnaba non si stancava di vegliare e dubitare. S’era persuaso anzi che fra sè e quel cotale intravveniva quasi una tacita lotta, Quercia per sottrarsi alle ricerche di lui e renderle frustranee, egli per penetrare in quel segreto che si ostinava a supporre nella vita del sedicente dottore.


    Laonde quando, la sera del ballo dell’Accademia Filarmonica, Barnaba ebbe notato Maurilio, alla vista del dottore, fare un atto di sorpresa, da cui il poliziotto argomentò che fra quei due correva alcuna attinenza, pensò egli subitamente che in quel giovane, ancora sconosciuto, incontrato dapprima nella bettola di Pelone e poi sotto l’atrio del palazzo in cui aveva luogo la festa da ballo; che in quel giovane, dico, la sorte gli aveva forse presentato un bandolo per penetrare nel fino allora chiuso mistero della vita e del passato del signor Quercia.


    Quindi lo aveva ormeggiato; e, come ho narrato, s’era Barnaba intromesso nella loggia della portinaia in quella casa ove abitava Maurilio coi suoi amici. Ma prima di riferir qui il colloquio che intravvenne fra il poliziotto e la portinaia, occorre ancora che ci soffermiamo nelle splendide sale in cui aveva luogo la festa da ballo.


  








  

    CAPITOLO XXVII.


    Quella sera, al ballo dell’Accademia filarmonica, il conte Langosco, dopo avere per un po’ di tempo tenuta in iscacco la fortuna del giuoco, n’era affatto vinto e perdeva a rotta di collo. Quel mucchio di monete che al cominciare del capitolo XXII gli abbiam visto allato sul tappeto verde del tavolino, era sparito affatto e da alcuni minuti il conte giuocava su parola. La sua faccia non era mutata per nulla; soltanto un po’ più pallide forse si sarebbero potute dire le sue guancie, un po’ più accesi gli sguardi, più ironico il sogghigno; ma l’urbanità elegante del tratto, era, se fosse stato possibile, ancora maggiore del solito.


    La contessa sua moglie, appoggiata al braccio ora di questo ora di quel cavaliere, era già venuta due volte fino presso ai giuocatori con una aria che avreste detta inquieta, come di chi cerca e non trova, aspetta e non vede arrivare. Ella cercava, ella attendeva il suo amante, il quale tardava di troppo dopo la promessa fattale di venir sollecitamente alla festa.


    Amedeo Filiberto, ad ogni volta aveva salutato con amichevol cenno la moglie e rivoltole alcune indifferenti parole in francese:


    — Avete voi ballato? Siete già stanca di ballare? Vi occorre qualche cosa? Fa caldo, non è vero?


    Ed altrettali simiglianti.


    La terza volta che Candida, accompagnata dal conte San Luca, ricomparve presso al tavolino dove suo marito aveva perduto tutto il denaro recatosi allato e stava perdendo con implacabile persecuzione della sorte, Amedeo Filiberto le disse con isquisita galanteria:


    — Ah sì, venite un po’ qua, contessa, a recarmi fortuna. La vostra benigna influenza sopravanzerà, ne son certo, questo maledetto guignon che mi sta addosso.


    Candida s’accostò con un cotal suo sorriso d’accatto che mostrava come la sua mente fosse a tutt’altri pensieri rivolta e venne ad appoggiare il nudo suo braccio bellissimo, bianco e ben tornito alla spalliera della seggiola del conte. Colà il suo sguardo seguitava a scorrere per tutta la sala ad ogni tavoliere, come se ad uno di essi dovessero pur finalmente apparirle quelle sembianze che finora aveva in tutta la festa cercato inutilmente.


    Langosco prese sbadatamente le carte che gli venivano distribuite in quella, ed il valore delle quali decideva di qualche centinaio di lire; le guardò con un’apparente indifferenza e le ripose coperte sul tappeto della tavola. Nella sua mano si sarebbe potuto notare quel certo tremito nervoso che ho detto.


    Mentre il banchiere distribuiva le carte agli altri puntatori e le prendeva per sè (giuocavasi al nove), Amedeo Filiberto si volse al conte di San-Luca per domandargli con tono affatto naturale di voce:


    — Non avete voi veduto il dottor Quercia?


    — No: rispose San-Luca.


    Candida piegò gli occhi verso il marito senza nessuna esitazione, senza nessun impaccio e disse:


     — Non è ancora venuto. Credevo anzi trovarlo qui, perchè è più facile lo attiri il giuoco che non la danza….


    — Ah voi calunniate la sua galanteria e il suo buon gusto: interruppe scherzosamente il conte. Il diletto del giuoco, sta bene per noi attempati, ma per un giovinotto la musica, la danza, la compagnia e la conversazione delle belle signore…


    — Otto! Gridò il banchiere abbattendo le sue carte che facevano il numero detto.


    Il conte Langosco gettò nel mucchio colle altre le sue carte dicendo freddamente:


    — Ho perso; e se la consente raddoppio la posta.


    Il banchiere fece un segno affermativo del capo.


    — Cara contessa: riprese Langosco sorridendo con quella sua espressione che pareva sempre una ironia; la fortuna non vuole lasciarsi commovere nemmanco dalla vostra presenza, o piuttosto dove siete voi stima superfluo il venire ancor essa.


    — Vuol dire che mi mandate via?


    — No. Tutt’altro! non vorrei rubarvi di troppo al piacere di ballare ed all’ammirazione altrui.


    — Ah! ecco il dottore! Esclamò ad un tratto Candida, la quale non potè tanto dissimulare che un lieve rossore non le corresse alle pallide guancie.


    — Ah sì? Fece il conte alzando il viso e guardando al di sopra dei coprilumi colle ciglia serrate a suo modo.


    Gian-Luigi si avanzava il cappello a schiaccia sotto l’ascella, guardando attentamente di qua e di là. Pareva, e forse era una finta, che non avesse visto nè il conte nè la contessa, ed il suo passo dirigevasi ad altra parte, quando il marito di Candida lo interpellò:


    — Eh dottore, arrivate pur finalmente.


    Quercia venne sollecito al tavolino dov’era il conte: salutò e strinse la mano a Candida, a Langosco ed a San-Luca.


    — Arrivo tardi, non è vero?


    — Oh sì: disse Candida lanciandogli un’occhiata di rimprovero.


    — Sì proprio: soggiunse il marito con un accento che avrebbe potuto sembrare bonarietà a chi non conoscesse l’indole di quell’uomo.


    — Spero tuttavia d’essere ancora a tempo per danzare una polka colla signora contessa, e per giuocare una partita con lei, conte.


    — Sicuro; disse vivacemente Langosco. L’aspettavo appunto per codesto.


    — Vorrebbe Ella mettere il giuoco innanzi alla nostra polka? Domandò la contessa, i cui occhi neri seguitavano a saettare rimproveri all’amante.


    — Certo che no; e quando siasi ch’Ella voglia favorirmi…


    — Subito: ecco appunto l’orchestra che incomincia a suonare.


    Luigi offrì il braccio alla contessa, la quale vi pose sopra la sua piccola mano inguantata.


    Amedeo Filiberto alzò il capo e scoccando verso di loro uno di quei suoi sguardi pieni di malizia, disse a Quercia mentre si allontanava colla contessa:


    — La non si dimentichi nelle delizie della sala da ballo la promessa della nostra partita.


    — Fra venti minuti sarò a mantenere la promessa: rispose Gian-Luigi, ed uscì con Candida avviandosi al gran salone.


    — Perchè sei venuto così tardi? Domandò senz’altro la contessa appena allontanati di là, con molta passione. Dove sei tu stato? Mi avevi promesso di venir presto.


    — Non l’ho potuto per certi affari che mi capitarono: rispose Gian-Luigi con una tranquillità che lasciava scorgere una certa impazienza ed un fastidio per queste domande.


    — Che affari? Tu non hai altri affari che i tuoi sollazzi.


    — Ah contessa! Disse Luigi guardandola ironicamente. Voi siete troppo curiosa.


    Candida arrossì, e stringendo forte il braccio a cui si appoggiava disse all’orecchio del suo compagno:


    — Lo sai che sono gelosa, lo sai che soffro immensamente pensandoti con altre…. Dimmi il vero. Tu sei stato da quella donna?


    Quercia scrollò lievemente le spalle. Intanto erano giunti nella sala in cui passava col bisbiglio delle conversazioni a mezza voce e col fruscio delle vesti delle signore, il serpente della queue.


    — Vuole che prendiamo posto nella queue? Disse Luigi alla contessa.


    Questa lo trasse bruscamente indietro e lo guidò in un’altra stanza, dov’era meno frequente la folla.


    — Che, tu pensi ch’io voglia ballare? Diss’ella con accento di rampogna, in cui c’era anche dolore. Sediamoci qui in quest’angolo, dove potremo parlare più liberamente e discorriamo.


    — Come la vuole: disse Gian-Luigi inchinandosi con fredda pulitezza.


    In quel salotto non c’erano che pochi gruppi d’invitati. Sedute nella cantonata opposta a quella dove si recò la contessa Langosco, erano due donne, l’una attempata e l’altra giovanissima, che noi, tenendo dietro a Maurilio, abbiamo già visto uscire dal loro palazzo in carrozza e salire le scale dell’Accademia, voglio dire la marchesa di Baldissero madre del marchesino, e la nipote di lei, madamigella Virginia di Casatorsa, una delle più splendide bellezze in quei giorni della città di Torino.


    Passando loro dinanzi la contessa di Staffarda aveva fatto un saluto, al quale la giovane aveva  risposto con tutta grazia e gentilezza, la vecchia invece con un sussiego molto altezzoso e con un certo sguardo trascinato, per così dire, dalla contessa al compagno ch’ella aveva, nel quale sguardo eravi un complesso di cose — accusa e condanna.


    Intorno alla marchesa ed alla bella nipote stavano alcuni giovinotti, fra cui il giovane che abbiamo già conosciuto sotto il nome di Francesco Benda.


    Candida sedette e fe’ cenno a Luigi le sedesse dappresso. Questi obbedì.


    — Rispondimi: prese a dir tosto con accento concitato e volto acceso la contessa: e rispondimi il vero: tu sei stato da quella donna?


    — Che donna? Domandò Quercia giocherellando sbadatamente colla catena e coi pendagli che gli luccicavano sul nero panciotto ricamato; ed intanto tenendo il suo sguardo fisso sul gruppo di persone che si trovava dall’altra parte della sala, in mezzo al qual gruppo splendeva, per così dire, la perfetta beltà della contessina Virginia.


    — E mi domandi quale? Sai bene a cui alludo. A quella zingara, a quella perduta…..


    — Non vi scaldate cotanto, contessa: disse tutto pacato Gian-Luigi. È bene teniate a mente che qui non siamo soli e che il vostro sembiante concitato può far nascere sospetto sul tenore del nostro dialogo e curiosità in altrui di udirlo, e che la indignazione con cui parlate dà alla vostra voce tanta forza da poter soddisfare quella curiosità più che non convenga.


    Candida si morse le labbra, tacque un momento innanzi all’aspetto sorridente di Luigi, il quale parlavale colla guisa con cui si dicono i complimenti e si sussurrano le galanterie alle signore; poi riprese abbassando la voce:


    — Ma rispondetemi almeno.


    — Cara contessa, voi mi avete fatta una di quelle domande che una donna non dovrebbe muover mai. Perchè mettere l’uomo che vi ama nella dolorosa condizione o di mentire, o di darvi un dispiacere?…


    — Ah dunque voi siete stato colà? Proruppe la contessa i cui occhi lampeggiarono.


    — No, questa volta non ci fui, ma avrei potuto benissimo esserci andato, come mi avvenne per l’addietro e mi avverrà ancora per l’avvenire…..


    Candida si gettò verso lo schienale del sofà dove sedeva, allontanandosi così da lui che le parlava chino verso di essa.


    — Ah Luigi! Diss’ella con voce turbata da non lieve emozione, voi siete crudele.


    — No, sono sincero. Del pari che vi dico di avere un certo interesse a continuare quell’attinenza, vi affermo che al presente non c’è nulla fra me e quella donna, che possa rassomigliare ad un rapporto amoroso.


    — Al presente? Esclamò Candida con amarezza.


    — E non vi basta? Del passato che cosa vi deve importare?


    — Sì, m’importa. Vorrei poterlo distruggere tanto bene che non ve ne rimanesse pur la memoria. E poi chi mi guarentisce intorno l’avvenire?


    — Eh! che queste rifritture io non le faccio più.


    La contessa si ridrizzò della persona con un sobbalzo.


    — Ah! voi confessate finalmente!…


    — Confesso, confesso: disse Luigi impaziente.


    — Non mi negaste finora di aver amato quella donna? Non mi diceste pur anco di averla voluta accostare soltanto per aver occasione di legarvi con mio marito?


    — E così è…


    — Menzogna! Voi avete mentito…


    — Candida!


    — Lo so di sicuro. Mi sono informata. E chi mi assicura che non mentirete nell’avvenire, che non mentiate anche adesso?


    — Mia cara, torno a pregarvi a moderare la vostra voce e l’espressione della vostra fisionomia. Per quella dozzina di paia d’occhi che son qui, pensate che gli è tutta Torino che ci guarda.


    — Luigi: riprese dopo un poco la contessa con accento quasi supplichevole. Tu mi dicesti più volte di amarmi.


    — Sì, e te lo dico anche adesso.


    — Ebbene, dammene una prova, che per me varrà più d’ogni qualunque dichiarazione e protesta.


    — Che prova? domandò Quercia, tornando nella sua aria sbadata.


    — Non andar più da quella donna…


    — Eh via! Queste le son bambinate.


    L’accento di Candida divenne affatto supplichevole.


    — Contentami in codesto, diss’ella, mettendo la sua mano su quella di lui, te ne scongiuro.


    Egli tolse via la sua destra e rispose con tono in cui cominciava ad apparire l’impazienza:


    — Ti ho detto che avevo un certo interesse a continuare le mie gite in quella casa.


    — Che interesse?


    — Questo non te lo posso dire.


    — Luigi, ti prego dal fondo dell’anima, dammi questa prova d’amore.


    — Non posso.


    — Io sono gelosa, lo sai, tremendamente gelosa di tutto e di tutte. Vorrei poter occupare io sola intiera la tua vita e la tua anima e il cuore. Sono gelosa anche del passato. Perchè sei tu venuto a destarmi quest’amore, se non volevi corrispondergli alla pari? Quando tu manifestasti alcun desiderio, non mi sono io affrettata ad acconciarmivi? Non ti domanderò nulla mai più; ma ora consenti a questo mio desiderio.


     La fisionomia di Quercia era degna di nota in quel punto, chi avesse saputo esattamente osservarne la duplice espressione. Mentre le sembianze del viso erano atteggiate a quella graziosità un po’ leziosa con cui si ascoltano dai vagheggini le parole di una bella signora, lo sguardo ch’egli faceva piombare sulla sua interlocutrice, era freddo, duro, quasi minaccioso.


    — Via via, che cos’è questa insistenza? Se ti affermo che non hai nulla da temere in codesto, non ti basta?


    — No. E come puoi tu esitare per sì poca cosa? Non ti ho io dato l’esempio di cedere a tutti i tuoi desiderii?… Innanzi a quale sacrifizio ho io indietrato?


    — Ah! ci siamo colla famosa parola dei sacrifici; che vuoi tu rinfacciarmi con essa?


    La fronte di Luigi era solcata da quella tal ruga che conosciamo, e il suo occhio erasi fatto ancora più minaccioso.


    — Nulla, nulla: s’affrettò a dire la povera donna quasi sgomentata. Non ti rinfaccio che una cosa sola… il poco amore che tu hai per me. Se tu mi amassi com’io t’amo, come forse meriterei, non esiteresti a fare a mio senno in quella poca cosa che ti domando.


    — E lo farei se ne fosse il bisogno o ne valesse soltanto la pena; ma qui non accade nè l’una cosa nè l’altra.


    Erano ancora in questi discorsi, quando il conte Amedeo Filiberto comparve sulla soglia aguzzando secondo soleva il suo sguardo per vedere entro la stanza. Vide dapprima la marchesa di Baldissero con intorno la schiera dei corteggiatori di sua nipote, e si diresse verso quella parte.


    — Eh buon giorno, marchesa: diss’egli stringendole la mano. Voi state bene? Ne godo infinitamente. Madamigella Virginia, ricevete gli omaggi della mia servitù… Sapete marchesa che sono in via d’una spedizione da argonauto?


    — Alla ricerca d’un vello d’oro?


    — Alla ricerca di mia moglie.


    — Ah!


    La marchesa si morse le labbra per frenarvi l’epigramma che stava per iscoccarne.


    — Non l’avete per caso veduta, marchesa?


    — Sì: disse la marchesa mettendo agli occhi il suo occhialino a doppia lente per guardare intorno. Siete più fortunato che non vi meritiate. Eccola appunto là.


    Amedeo Filiberto si volse: pose anch’egli nell’occhio il suo disco rotondo di vetro, che gli serviva da occhialino e guardò.


    — Sicuro. La è là. Vi ringrazio, marchesa.


    E andò senz’altro presso Candida e Quercia.


    — Ah siete qui voi altri? Avevo bel cercarvi nel salone delle danze.


    Luigi si alzò in piedi:


    — Stia, stia comodo: soggiunse il conte. Siete stanca di ballare, contessa?


    — Sì: rispose asciuttamente Candida.


    — Allora non avrete difficoltà di cedermi per un poco il vostro ballerino.


    — Volete lasciarmi qui sola?


    — Ecco la marchesa di Baldissero con un cerchio di cavalieri. Vi lasciamo in buona compagnia.


    Candida si alzò ancor essa. Aveva una nube di tristezza e di contrarietà sulla fronte, parve voler soggiungere alcune parole, ma poi non disse nulla: gettò uno sguardo di indefinita espressione verso Gian-Luigi di cui il conte pigliava famigliarmente il braccio per trarlo seco e s’accostò lentamente alla marchesa di Baldissero.


    — Caro Quercia, disse il conte, io non ho mai avuto la disgrazia che mi perseguitasse tanto quanto stassera. Ho perduto con una pertinacia impossibile. Ho bisogno d’una rivincita.


    — E la viene da me per farsela dare: disse Gian-Luigi mezzo ironico, mezzo scherzoso.


    — Vengo a domandarle aiuto e consiglio.


    — Aiuto? In che modo?…… Vuol forse domandarmi in imprestito?…


    Il conte non lasciò che finisse. Tolse via da quello del dottore il braccio che vi appoggiava su e disse con un vivo sentimento d’alterigia vestito però della massima cortesia:


    — Oibò! Per cotesto so bene a cui rivolgermi. Il consiglio è questo. Devo io ancora ostinarmi ad affrontare questa diablesse d’una fortuna? Se sì, Lei che ha d’ordinario sì prosperi successi al giuoco….


    — Fuorchè contro di Lei, che mi guadagna sempre: interruppe Gian-Luigi, guardando il conte con una cert’aria scrutativa e piena d’una finezza indescrivibile.


    Il conte fece un cenno grazioso d’assentimento, e continuò:


    — Vorrebbe Ella ammettermi socio nel suo giuoco, accettando come messa di fondi la mia parola? Ecco l’aiuto. Ma foi le ho detto tutto.


    — Molto volentieri: rispose Luigi. Vado a far banca durante un’oretta e non più. I guadagni saranno a metà.


    — Vado ad assisterla.


    — No: disse vivamente il giovane. Preferisco esser solo a tagliare. Che vuole? È una superstizione da giuocatore. Se qualcheduno, anche un socio del mio giuoco, mi sta presso o tocca le carte, queste mi tolgono ogni loro favore.


    — Starò colà come spettatore soltanto.


    — Anzi, faccia a mio senno, punti contro di me. Se la perde ne sarà compensato nella divisione dei guadagni; se vince… tanto meglio per Lei.


    Entrarono nella stanza dove si giuocava. Gian-Luigi  scelse un tavolino, a cui il banchiere aveva le spalle al muro, così che nessuno poteva venirgli dietro, e recandosi colà, disse al signore il quale stava tagliando:


    — Signore, avrei desiderio di succederle nella banca. Ha Ella intenzione di continuare ancora, o si acconcerebbe a rimettere il posto?


    Il banchiere alzò il capo per guardare chi gli parlava a questo modo.


    — Ah! gli è Lei, dottore. Se perdessi sarei pronto a lasciarle la mia seggiola per farle piacere: ma siccome sono in guadagno debbo a questi signori la loro rivincita.


    — Non si dia pensiero di ciò. La darò io a suo luogo a chiunque voglia farmi l’onore di giuocare contro di me.


    — Non ne dubito: disse alquanto seccamente il banchiere; ma ci tengo a far da me quel che mi tocca.


    — Allora non c’è che un mezzo per aggiustarla: disse con un cortesissimo sorriso il dottore Quercia.


    — Quale?


    — Giuoco tutta la posta del banco e lo faccio saltare.


    — Ah sì? E se invece la perdesse?


    — Ripeterei il giuoco finchè mi riesca. Vuol Ella?


    Il banchiere esitò un momentino: e poi la paura si dicesse aver egli indietrato per poco coraggio innanzi a questa sfida, lo fece acconsentire.


    — Sia pure: diss’egli prendendo due nuovi mazzi di carte e rompendone l’involto.


    Gli spettatori che attorniavano quel tavolino, interessati a quella specie di duello, fecero posto a Gian-Luigi, il quale venne a piantarsi in faccia al banchiere e non sedette neppure, ma puntandosi con una mano al tappeto verde, chinò alquanto la sua bella ed aitante persona e disse con tanta semplicità:


    — Ecco due mila lire in oro e otto mila in biglietti di banca francese13. Li vuole accettare?


    Il banchiere fè cenno di sì colla testa, sbirciando i rotoli di marenghi e i pacchetti di polizze di banca che il suo avversario schierava innanzi a sè.


    — Non so neppure, diss’egli, se il fondo della banca giunga a tal somma.


    — Non importa; rispose con indifferenza Gian-Luigi. Se perdo, conteremo dopo; se guadagno io prendo senza contare.


    Intanto il banchiere batteva le carte, e le sue mani tremavano un pochino, quantunque la sua faccia tenesse un buonissimo contegno. Quercia teneva fisso sul banchiere e sulle carte ch’egli maneggiava uno sguardo intento, vivo, imperioso, che pareva doverne imporre all’azzardo, cui non era possibile sostenere senza un certo disagio.


    Dopo due minuti passati nel più alto silenzio, il banchiere pose innanzi al puntatore le carte perchè tagliasse.


    Luigi fece attendere un momentino, perchè aveva ancora da levarsi il guanto paglierino che calzava la sua mano poco meno aristocratica che quella del conte Langosco. Poi la destra di Quercia, al cui annulare brillava uno splendidissimo diamante in una verga d’oro, si abbassò sui due mazzi di carte battuti e raccolti insieme, e ci stette alquanto, quasi come fa la mano d’un magnetizzatore che voglia far penetrare in un oggetto il misterioso fluido; quindi come per subita ispirazione prese il mazzo, lo battè alquanto egli stesso affrettatamente con tutta l’arte d’una mano esercitatissima e lo ripose sulla tavola. Il banchiere tornò a mescolare a sua volta le carte egli stesso: poi le ripose innanzi all’avversario: Luigi vi battè sopra con un colpo secco della mano e disse:


    — Dia.


    — Vuole che ne brucii?14.


    Luigi fece un cenno negativo col capo.


    Il banchiere esitò un momentino, come riflettendo a ciò che più gli convenisse, poi, tenendo il mazzo colla mano sinistra, prese colla destra un’alzata di carte e la gettò sul tappeto.


    Poi gli occhi suoi interrogarono quelli dell’avversario, il quale rimase impassibile. Allora il banchiere diede le due carte al puntatore e ne prese due per sè. I giuocatori presero ambidue le loro carte raccolte nel concavo della mano in guisa che nessuno le potesse vedere e recatesele all’altezza dei loro occhi guardarono la prima e poi fecero scorrere la seconda lentamente oltre la compagna, per iscoprirne a poco a poco il numero dei punti, che è quello che chiamasi filar la carta. Nè l’uno nè l’altro manifestò la menoma impressione che questo esame avesse in loro prodotto. Quercia il primo posò sul tappeto le sue carte ricoperte e si diede a guardare con quel suo occhio penetrativo la faccia del banchiere. Questo eziandio depose le carte distribuitesi e prese in mano il mazzo. Stettero così mezzo minuto ad osservarsi.


    — Son disposto a passare: disse poscia il banchiere.


    — Io no: rispose freddamente Gian-Luigi; e rovesciando le sue carte scoprì un otto da fiori e un asse da quadri.


     Il banchiere frenò un movimento di rabbia che gli fece sgualcire il mazzo che teneva in mano; sforzò le sue labbra ad un sorriso e si alzò tosto.


    — A lei dunque, signor Quercia, il campo e le spoglie.


    Gian-Luigi andò ratto a sedersi su quella seggiola che lo sconfitto aveva abbandonata.


    — Signori: diss’egli togliendo dal taschino l’orologio colla catenella e i pendagli d’oro, e mettendolo innanzi a sè. Premetto che sia che io perda, sia che guadagni, non terrò la banca più d’un’ora giusta da contarsi cominciata in questo momento. Non rifiuto nessuna posta, ma pregherei a non volerne fare di minori d’un napoleone d’oro; quanto più grosse sieno, tanto meglio mi converranno. Il fondo di banca è di circa venti mila lire.


    Prese in mano i mazzi abbandonati dal suo precessore e ne raddrizzò le carte state alquanto sgualcite: in quest’operazione pochissime carte gli scivolarono di mano e caddero in terra. Egli si chinò in fretta a raccoglierle.


    — Io preferisco di molto tagliare con mazzi di carte non adoperati affatto, e benchè questi non sieno stati battuti che una volta sola, se loro signori lo desiderano, faremo portare degli altri mazzi, chè qui di intatti non ce n’è più.


    — Quei lì possono servire benissimo: disse uno che per la passione del giuoco mal tollerava ogni indugio.


    — Eh! se piace loro, piacerà anche a me: disse sollecitamente Gian-Luigi; e il giuoco incominciò.


    La banca ebbe una fortuna costante. Pochi vinsero fra i puntatori; fra questi pochi il conte di Staffarda.


    Trascorsa l’ora assegnata Gian-Luigi depose le carte, ricordò la promessa che aveva fatto, raccolse le vistose somme che aveva dinanzi a sè e lasciò intorno al tavolino i merli che gli era riuscito di bellamente spennare.


    Il conte Langosco gli tenne dietro quasi subito.


    — La serata è stata buona: gli disse Gian-Luigi che lo attendeva, e lo condusse seco nel vano d’un finestrone. Ecco dodici mila lire che le spettano come sua parte.


    Amedeo Filiberto si trasse in là e non porse la mano a ricevere i rotoli di monete d’oro che l’altro gli porgeva.


    — Un momento: diss’egli. Abbiamo da levarne quel tanto che ho guadagnato puntando.


    — Eh via! Si ha manco da discorrere di queste cose. Abbiamo fatto metà dei guadagni, eccole la metà.


    — Bene! Disse il conte con qualche malavoglia. Come la vuole. Ma se le tornasse più comodo, invece di darmi tutta la somma in numerario, mi dia pure di quelle polizze di banco…..


    — No: interruppe il giovane, il cui occhio si piantò entro quelli del conte con istrana acutezza scrutatrice: dei biglietti ne ho bisogno io per certe mie faccende.


    Il conte prese i denari che Gian-Luigi gli offriva, e poi si partì da quest’esso per andar tosto a pagare alcuna di quelle perdite che aveva fatto su parola. Ma la sua fronte era alquanto annuvolata, e quei denari pareva che gli pesassero oltre il dovere nelle tasche. Aveva egli vergogna di aver acquistato in quel modo un capitale relativamente vistoso? di avere stretto quella società? C’era un po’ di codesto, ma c’era anche in fondo in fondo un’ombra indefinita di sospetto, che per la prima volta gli si era affacciata, che la fortuna dell’elegante dottorino era stata troppa e troppo costante…. un sospetto a cui non sapeva trovare fondamento di ragione, che si condannava esso stesso di avere, che se fosse mai stato manifestato da altrui, egli avrebbe vivamente combattuto, ma pure non poteva discacciare dall’animo.


    Quei denari gli facevano veramente pena. Quando li ebbe dati a quelli di cui n’era debitore, si trovò più libero, ma non più soddisfatto. Mai denari vinti al giuoco gli avevano prodotto un simile effetto. Deliberò quando Quercia giuocasse di non prender parte mai più al giuoco nè contro a lui, nè dalla sua parte, ma di esaminarlo attentamente.


    La superba marchesa di Baldissero fece appena un piccol saluto alla contessa Candida che venne a sedersele dappresso, e continuò la sua conversazione che aveva avviata con due vecchi militari pieno il petto di insegne cavalleresche, e piena l’anima di boria aristocratica, mentre vicino a lei la nipote era il centro d’un piccolo gruppo di cavalieri, fra i quali il solo Benda non era titolato.


    La conversazione della marchesa pareva intesa a bella posta per ferire la moglie del conte di Staffarda. La si aggirava intorno alla sconvenienza di certe relazioni, che obliando il loro decoro, alcuni titolati consentivano a stringere nel mondo con gente da meno. La marchesa parlava a voce un po’ più alta di quello che forse sarebbe stato strettamente necessario: e le sue parole avevano la fortuna di colpire due delle persone presenti: la contessa Candida e il borghese Francesco Benda.


    — Sì, barone, diceva la marchesa continuando nel suo discorso: la massima dei nostri antichi è pur sempre quella che si deve seguire, chi vuole vivere dignitosamente e secondo le esigenze del suo stato: conviene stare ognuno coi pari suoi. Io, per me, j’enrage, quando vedo alcuno dei nostri farsi famigliare con tali che dovrebbero stare nelle nostre anticamere o poco più: o peggio poi quando vedo qualche dama così oublieuse del suo sangue da lasciarsi avvicinare e corteggiare da qualche  figliuolo di non so chi, o notaio, o mercante, o va dicendo…..


    Candida sentì a suo dispetto una vampa di rossore salirle alla fronte; gettò sulla vecchia marchesa dalla faccia di pergamena uno sguardo che l’avrebbe voluta incenerire, e si diede ad annasare il mazzo di fiori che teneva in mano.


    Le parole della marchesa di Baldissero erano arrivate anche alle orecchie di quei giovani che attorniavano madamigella Virginia, e profondamente avevano commosso uno di essi, il nostro amico Benda, ricco, ornato d’ogni maggior vantaggio dell’educazione, colle più eleganti e signorili apparenze, ma figliuolo d’un fabbricante. In quella società aristocratica, nella quale a forza di tentare e insistere era pur riuscito, se non a mettere stabile piede, a potervi fare delle incursioni, aveva pur sempre sentito presso tutti verso di lui, quel certo tono e quel fare che colla massima urbanità sa nulla meno chiaramente esprimere a colui col quale si usa: — Badate che io sono il tale de’ tali e voi siete un nulla! — E molte volte aveva provato un ribollimento interno, che se non era tale da farlo inalberare violentemente contro quei modi, lo spingeva almanco a tutta forza ad abbandonare quell’ambiente e ritrarsene per sempre. Ma una catena troppo salda era quella che lo riconduceva, ancorchè riluttante, ad ogni volta: l’amore immenso, violento, al di sopra d’ogni possibil freno della ragione, una vera passione che gli aveva ispirata la impareggiabile bellezza di madamigella Virginia.


    La sera di cui discorriamo, quella offensiva superbia aristocratica era già stata trovata maggiore ancora del solito dal povero Benda, il quale, malgrado la contraria risoluzione che prendeva ad ogni momento, non poteva trattenersi dal capitare presso la giovane aristocratica ed aggirarvisi sempre dintorno, proprio come intorno all’ardente fiammella fa la mal cauta farfalla.


    Le parole della marchesa suonarono alle sue orecchie come un congedo sì evidente, che suo primo pensiero fu di allontanarsi senz’altro — beninteso per non ricomparir mai più, diceva egli fra se stesso. Ma non osò farlo di botto: quelle parole dette in un discorso particolare a cui egli non pigliava parte, dovevano passare come non udite da lui; e poi, fosse caso, o benigno proposito della nobil fanciulla dall’animo generoso, in quella la signorina gli rivolse la parola, e non glie ne parve un’illusione una maggiore gentilezza, quasi potrebbe dirsi dolcezza ch’ella aveva nell’accento e nello sguardo. Rimase; ma col cuore ulcerato e desiderando fra sè che uno di quei giovani sprezzanti gli desse una buona occasione di prendere la sua rivalsa.


    Fra questi giovani nobili, il più acconcio a questo uopo era il cugino di Virginia, il marchesino di Baldissero. E con lui diffatti, come già sappiamo, avvenne la scena che interrottamente narrò ai suoi amici Benda medesimo.


    I suoni d’un’aria di danza giunsero sino a quella più riposta camera ad avvisare i personaggi del nostro dramma, che si cominciava a ballare una polka.


    Benda porse la destra inguantata alla giovane e le disse con un inchino:


    — Ecco la polka che Ella mi ha fatto l’onore di favorirmi.


    Virginia rispose con un sorriso, e sorse in piedi.


    Il marchesino di Baldissero, fece un passo innanzi, come per mettersi frammezzo a sua cugina ed al cavaliere che le tendeva la mano.


    — Pardon! Diss’egli con accento che nella sua apparente cortesia conteneva un’indicibile sprezzatura verso il Benda. Il signor avvocato avrà la compiacenza di aspettare un’altra polka perchè questa ha da esser mia.


    Francesco volse verso il nobile uno sguardo che mostrava non domandar egli di meglio che trovare in quell’incidente l’occasione d’un conflitto.


    — Questa compiacenza: diss’egli con tono in cui mal si celava il risentimento: questa compiacenza sarebbe veramente troppa, e non mi sento la forza di averla.


    — Qu’est-ce à dire? Domandò il marchesino levando il capo e inarcando le ciglia.


    La ragazza s’intromise colla sua dolce voce così melodiosa e col suo sorriso così soave:


    — Veramente questa polka la ho promessa all’avvocato Benda.


    — Ah benissimo! Esclamò Baldissero con impertinente indifferenza. Ciò non toglie che io non domandi di ballarne teco una parte.


    La ragazza si volse verso il giovane borghese con un legger cenno del capo, come per dire che in lui stava l’accordare o il rifiutare codesto.


    Benda ebbe un istante la tentazione di negare asciuttamente ciò che il marchesino domandava: ma mentre esitava nella risposta, il nobile si affrettò a prendere il suo silenzio come un consenso.


    — Siamo dunque d’accordo. Dopo il primo giro, l’avvocato mi farà il favore di cedermi il tuo braccio.


    Il borghese non seppe trovare altra risposta fuori quella di chinar lievemente la testa. I giovani si avviarono tutti alla sala da ballo, eccetto la contessa Langosco che si disse stanca e non volle accettar la mano che le offriva un cavaliere. La marchesa si volse e le disse sotto voce col suo accento mordente ed incisivo:


    — Come? Ella preferisce star qui con me a tutti i trionfi della gioventù e della bellezza che le spettano?


    — Preferisco gli ammaestramenti dell’esperienza  che potrei attingere dalla sua conversazione s’Ella me la favorisce.


    La marchesa la guardò d’alto in basso con aria sovranamente orgogliosa e fece frusciare il ventaglio aprendolo e chiudendolo colla mossa elegante con cui usava civettare leggiadramente venti anni prima.


    — Ah sì! Ecco un sentimento che le fa onore. E difatti potrei dargliene parecchi di questi ammaestramenti di cui mi pare la contessa Langosco abbisogni.


    — Nè v’ha chi sia meglio in caso di darli della marchesa di Baldissero.


    — Senta, cara contessa. Non facciamo guerricciuola a ripicchi, che fra noi non è il caso. Io provo un grande interesse per lei. La famiglia Langosco e quella di Baldissero sono congiunte in parentela. Ogni giovane donna d’altronde della nostra classe m’interessa….. e quando vedo alcuna commettere delle imprudenze, vorrei poterla amichevolmente ritrarre dal mal passo.


    Candida si turbò, ma interruppe con accento offeso:


    — Come crede Ella potere a me volgere ed applicare simili parole?


    — Come? E non crede Lei che sia un’imprudenza il manifestare apertamente l’impazienza e il cattivo umore d’una protratta aspettazione. E poi, cessata quest’attesa, lasciare così facile il varco a interpretazioni che si dovrebbe fare in ogni modo da escluderle circa certe attinenze?


    Candida fece un moto. La vecchia marchesa le pose con gesto famigliare l’estremità del suo ventaglio sopra il braccio.


    — Permetta. Io non le parlo come una madre, nè come un confessore. Le parlo da amica… una vecchia amica che non è molto severa… Allez. E mon Dieu! non è il male che si fa quello che merita maggior condanna, ma quello che apparisce… Non dico già che vi sia il male, ma è molto peggio che si mostri senza esservi, di ciò che sia quando esista e si nasconda; comprenez-vous? E poi, se una donna può disporsi ad affrontare con coraggio certe permalosità sociali, alcune pruderies du monde, conviene ancora che la cagione per cui la si espone a questo modo sia tale da meritarlo…..


    Candida era per rispondere alcuna parola quando Virginia entrò frettolosamente, pallida e commossa, esclamando:


    — Ah zia! Usciamo, torniamo a casa, ne la prego.


    La marchesa si alzò non senza qualche sgomento.


    — Bon Dieu! Diss’ella. Che cosa è dunque capitato, ma petite?


    Ed ecco quello che era avvenuto.


    Benda e la signorina Virginia avevano appena finito il primo loro giro di danza, quando il marchesino di Baldissero si presentava a farsi cedere il braccio della sua nobile cugina, secondo l’ottenuta promessa.


    Il giovane borghese, benchè assai a malincuore, si affrettò a lasciare il luogo all’insolente blasonato; e mentre la nuova coppia s’avviava a prender posto nella schiera dei danzatori, Benda udì il marchesino dire a sua cugina:


    — Fai molto male tu ad accordare delle danze a chiunque venga a domandartene….


    Ma non potè intendere la risposta che diede la signorina a bassa voce, allontanandosi.


    Quelle parole erano fatte per offendere profondamente un uomo che sentisse la sua dignità, che avesse sangue giovanile nelle vene; figuratevi poi un innamorato che le oda dette a suo scorno in presenza della donna che ama! Francesco aveva capito che il ripigliarla subito per quei detti non era prudente nè conveniente; ma se aveva dovuto usare forza non poca per contenersi, erasi tuttavia proposto di averne ragione dal signor marchese col primo pretesto che gli si presentasse.


    Era stato inteso fra i due giovani che il nobile avrebbe restituito la dama al primo di lei compagno, colà stesso dove egli l’aveva presa; onde Francesco stette piantato a quel luogo ad aspettare. Ma ebbe invano aspettato un poco che a lui parve assai, e nessuno venne. Guardò nel salone e vide il marchesino continuare a ballare colla cugina, anche dopo il giro che solamente gli era stato concesso. Benda si disse che quella era una indiscrezione che meritava i più vivi richiami. Ma vi fu peggio, perchè ad un punto, mentre la coppia si riposava, le si accostò un ufficialetto di cavalleria, e confabulato un poco, il povero borghese vide che il braccio della nobile danzatrice passava su quello dell’ufficiale, e che con costui la signorina si slanciava nel vortice del ballo senza che il meno del mondo si pensasse più a lui, il quale pel concessogli favore credeva di aver diritto a ballare tutta quella polka colla segretamente adorata ragazza.


    Sapete che gl’innamorati hanno innanzi agli occhi certe lenti che ingrossano a dismisura o svisano le apparenze degli oggetti. All’amore qui si aggiunse l’amor proprio ferito. Parve a Francesco che quello fosse il peggior tratto che gli si potesse usare, e che bisognasse, per non averne avvilimento e disdoro, una buona e sollecita vendetta. Se quella non era un’irrepugnabile ragione per ammazzarsi in duello, Francesco non sapeva più vedercene altre. Stette covando, per così dire, la coppia che ballava sotto i suoi occhi, a dispetto de’ suoi dritti, con isguardo pieno di collera e di minaccia. Pensava sfidare e il marchese e l’ufficiale e mandarli addirittura tuttedue all’altro  mondo. Egli, che pure aveva la più mite natura, immaginava senza orrore qualche tremenda opera di sangue.


    Quella polka, che parve eterna al nostro giovane amico, ebbe pur termine finalmente! Le ultime note dei violini tremolavano ancora per la volta della vasta sala, quando Francesco si venne a piantare presso alla porta da cui, per tornare presso alla vecchia marchesa, dovevano passare il marchesino e madamigella Virginia. Il suo aspetto era fieramente corrucciato; il solo suo sguardo era una provocazione. Il marchesino che lo vide, pose l’occhialino sul naso e rispose a quella minacciosa del giovane con una sua guardatura impertinente e beffarda.


    Francesco Benda fece un passo verso la giovane, e inchinandosi con quasi umile urbanità, le disse:


    — La ringrazio, madamigella, di questa polka ch’Ella mi volle favorire, quantunque l’indiscrezione altrui mi abbia impedito di godere, come avrei dovuto, di tal favore.


    Virginia volle pronunziare alcuna parola, ma il cugino non glie ne lasciò il tempo.


    — Di quale indiscrezione, e di chi intende Ella parlare? Domandò egli con fiero cipiglio.


    Benda lo guardò bene entro gli occhi e rispose con accento provocativo:


    — Della sua.


    — Signor avvocato: disse il marchese con beffardo disprezzo nell’accento, uno dei primi doveri del suo mestiere è quello di parlar convenientemente; ora Ella deve imparare che ad un pari mio non si parla in quel modo nè con quelle parole.


    — Signor marchese: disse Benda di ripicco senza lasciar tempo in mezzo; uno dei primi doveri d’ogni uomo di garbo è di trattar bene; ed Ella usando ora meco in quel modo avrà forse trattato da nobile, ma certo non ha trattato civilmente….


    Virginia allora fece ad intromettersi.


    — Signori! Diss’ella colla sua soave voce tremante.


    Ma il marchesino, con gentile violenza la trasse indietro, e come Francesco Benda stesso aveva narrato, freddamente aveva percosso col suo guanto la guancia del borghese.


    Sappiamo che cosa n’era succeduto. Virginia s’era affrettata a riparare presso la zia; il marchesino e l’avvocato disgiunti dagli accorsi avevano scambiata una sfida.


    Francesco era venuto presso i suoi amici e poi recatosi a casa sua: dove Giovanni Selva, interrotto il racconto di Maurilio, erasi recato ancor egli in sul giunger dell’alba per accompagnarlo qual testimonio nel duello.


    Prima di seguitarlo noi pure sul terreno, conviene che facciamo più ampia conoscenza con quella buona, onesta ed operosa famiglia borghese a cui il giovane apparteneva.


    Fine della 1ª Parte.


  








  

    NOTE:


    

      1.  Introdurre la figura di re Carlo Alberto nelle scene del mio racconto, è ella una imperdonabile temerità? Spero di no. Nello svolgersi di questa storia, insieme colle varie classi sociali, ho pensato introdurre anche la monarchia in presenza del problema della plebe. E il monarcato non poteva meglio rappresentarsi che nella nobile, maestosa figura di Carlo Alberto. L’arguto lettore, a quest’ora, si sarà accorto che nei personaggi introdotti a sostenere una parte in questo dramma, si incarnano varii tipi, e in quello di Maurilio stanno raccolte ed espresse in gran parte le qualità, i bisogni, i sentimenti della plebe che conoscesse i suoi mali, e travedesse i rimedi di essi, ed avesse acquistato il sapere di formolarli ed esprimerli. Se questa plebe si troverà in contatto colla monarchia, non è ella la cosa la più naturale del mondo; e quando nessuna delle parti ne resti calunniata o le sue condizioni falsamente espresse, qual legge di convenienza o di verità potrà dirsi offesa?


    


    

      2.  Vedi Novelliere Contemporaneo.


    


    

      3.  Vedi nel volume 2º dei Miei Ricordi di Massimo d’Azeglio la narrazione dell’abboccamento avvenuto fra lui e Carlo Alberto.


    


    

      4.  Questa lettera fu scritta al conte di C…. nell’autunno del 1845.


    


    

      5.  Maurilio aveva ragione. Quest’uomo esisteva già nelle file della nazione: ed era lo allora ignoto — anzi, peggio che ignoto, malvisto — Camillo Cavour. Se questi fosse stato ministro di Carlo Alberto a quei tempi, chi sa quante cose a benefizio del Piemonte prima, dell’Italia poi non si sarebbero allora compiute!


    


    

      6.  Fra i tanti tribunali privilegiati che vi erano a quel tempo, contava l’Uditorato di Corte, il quale giudicava delle offese fatte alla Maestà Reale, e di ogni delitto commesso in palazzi reali o in luoghi dove fosse anche temporariamente qualche persona della famiglia regnante.


    


    

      7.  In regem Solem ad Sallustium, Julian. Op.


    


    

      8.  Una statistica francese ha calcolato che fra i coscritti mandati all’esercito, nel primo anno la mortalità è più del doppio di quel che dovrebb’essere; negli anni successivi questa mortalità diminuisce, finchè dopo quattro anni è ridotta allo stato normale. I superstiti si sono acclimatati.


    


    

      9.  Non sono molti giorni passati che io stesso ne vidi coi miei occhi un esempio. Una povera vedova campagnuola ha due figliuoli maschi ed una femmina; tutti tre allevati con somma cura dalla brava donna e rinomati un tempo per i migliori che fossero nel villaggio. Uno dei figliuoli andò soldato e fece i suoi cinque anni. Quando tornò, nessuno l’avrebbe più riconosciuto per quel desso, essendosi dato al vizio dell’ubriachezza, al libertinaggio, ed avendo perso quella religione che alle passioni del popolo è il maggior freno. Fu la disperazione dell’intiera famiglia. Ultimamente fu richiamato sotto le armi per la nuova guerra contro l’Austria. Cominciò per ispillare dalla madre, dal fratello, ed anche dalla sorella — e non senza minaccie e cattivi trattamenti — tutto il denaro che avevano e che poterono procurarsi, vendendo questa o quella di loro robe; e non era ancora partito a raggiungere il Corpo, che tutto già aveva consumato in bagordi. Giunto all’esercito, non iscrisse mai che per domandar denari, e la povera gente a farsi in quattro per procacciarsene e mandargliene. Alla battaglia del 24 giugno cadde ferito, fu recato in un ospedale di Brescia, e figuratevi se la povera famiglia non ebbe a tagliarsi le vene per nuovi sussidi. Breve! Gli fu amputata una gamba e rinviato a casa con congedo assoluto. Ci giunse appunto di questi giorni. I suoi lo aspettavano con affetto trepidante. Egli arrivò ubriaco marcio, e non era passata un’ora ch’egli aveva battuta la sorella, minacciato il fratello e perso il rispetto alla madre.


    


    

      10.  La prima cattedra di economia politica fu istituita all’Università di Torino nella primavera del 1847, e fu chiamato a professarvi lo Scialoja. Parve quella allora una gran concessione liberale.


    


    

      11.  Queste cose, che ora sembrano incredibili, succedevano allora nel nostro paese. Quando un nobile era troppo perseguitato dai suoi creditori, il sovrano lo traeva dalle peste in siffatta guisa, ma bisognava che egli fosse proprio nobile di tutti i quarti. Così rispettavasi a quel tempo la giustizia civile!


    


    

      12.  L’uso di recare in dono dolci e confetti alle signore che si vanno a visitare in palco al teatro Regio vive ancora oggidì — ma di vita stentata; — nei tempi addietro era assai più generale e seguitato.


    


    

      13.  Allora non eravi ancora la Banca Sarda.


    


    

      14.  Si dice bruciar carte il levarne dal mazzo una certa quantità che si gettano in mezzo a scarto e non si distribuiscono ai giuocatori.
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    CAPITOLO I.


    Ad un lembo estremo della città, verso il fiume, delle cui acque si serviva per forza motrice, siedeva la fiorente officina di lavori di ferro dei signori Giacomo Benda e comp.


    Verso la strada, fiancheggiata dai viali di olmi che cingevano da ogni parte Torino, sorgeva la casa in cui abitavano la famiglia del principale ed alcuni dei primi capi-officina, de’ quali due erano a parte, secondo una certa misura, nei guadagni dell’impresa.


    Attraversato un cortile, nel cui mezzo eravi uno strato di erba ed alcuni alberi che nella bella stagione rallegravan la vista col verde delle loro fronde, trovavasi il vasto, oblungo, affumicato casamento in cui erano le varie officine che tutto il giorno mandavano per gli alti camini il denso fumo del coke e per le numerose e larghe finestrone l’incessante rumore del lavoro.


    Alla destra di questo cortile stavano le rimesse ampie e ben costrutte, dove, insieme con i diversi carri necessari allo stabilimento pel trasporto delle merci, eranvi pure una modesta ma comoda carrozza per la famiglia, un elegante tilbury, che il ricco industriale aveva regalato al suo figliuolo avvocato, unico di maschi, ed una tromba idraulica, opportuna cautela pei casi d’incendio.


    Di faccia si trovavano le scuderie, nelle quali, oltre i cavalli forti e robusti da attaccarsi ai carri di trasporto, facevano bella mostra di sè colle loro fine e svelte forme alcuni cavalli di prezzo che servivano al giovane avvocato da sella e pel tilbury.


    Per ora non esamineremo la officina. Mentre noi ci intromettiamo in questi locali sono presto le quattro mattutine di una fredda notte d’inverno, in cui lenta ed abbondante fiocca sopra Torino la neve. Il casamento dei laboratorii dorme, per dir così, in una compiuta oscurità sotto la guardia di due mastini che, abbaiando ad ogni menomo rumore, girano per la neve, la quale copre il selciato del cortile. Avremo forse occasione di entrare colà dentro di poi per andarvi ad assistere ad alcune delle scene del nostro racconto.


    Anche la casa di abitazione della famiglia Benda è avvolta nell’oscurità, eccetto che due fiochi raggi di luce filtrano da due finestre, trammezzo alle imposte rabbattute. Una di queste finestre è al pian terreno presso al portone, ed è quella della stanza del portinaio; l’altra è al piano superiore verso l’angolo della casa, a destra di chi vi accede.


    Un giovane di belle forme avviluppato in un pastrano impellicciato viene pel viale verso la casa di cui ho detto. La sua andatura dinota in lui un forte turbamento morale. Ora cammina a passi speditissimi, come uomo cui preme giungere dov’è diretto; ora invece il suo piede si rallenta come di chi si reca in alcun luogo di troppo mala voglia; ed ora  si arresta del tutto tenendo le scarpine lucide da ballo, di cui è calzato, nella fredda umidità della neve senza punto badarci. Tronche parole ed esclamazioni gli escono tratto tratto dalle labbra frementi, a dinotare come una qualche soverchia passione gli occupi l’animo; e gesti violenti, quasi di minaccia, accompagnano le sue voci interrotte.


    A seconda che egli si veniva avvicinando alla casa, le esitazioni parevano crescere. Chi gli fosse stato presso avrebbe potuto udirlo ad un punto pronunziare le seguenti parole, fissando il suo sguardo sulla casa che oramai gli si mostrava distintamente, anche nello scuro di quella notte invernale, fra le roste assecchite degli alberi:


    — Potessi rientrare senza che mia madre mi udisse! Con qual fronte vederla? Come avere il coraggio di darle tranquillamente il saluto ed il bacio? Essa certo mi leggerà nel viso il mio turbamento; e che cosa dirle? Povera madre mia! Se sapesse la verità!…. E se mai domani mi succedesse disgrazia!….


    Si fermò sui due piedi, sentendo la sua passione, che era un complesso di varii sentimenti, tutta fondersi in una potente commozione che gli mandava le lagrime agli occhi.


    — Ella mi ama tanto!…. Ed anche mio padre!… Ah, se voglio aver coraggio, bisogna che non li veda…..


    In quella vennero a ferirgli lo sguardo i due raggi di luce che partivano dalle finestre che ho detto.


    Egli fissò i suoi occhi rimbamboliti su quella del primo piano, con una espressione d’immenso affetto. Era la finestra della camera di sua madre.


    — La mi aspetta come sempre!…. S’io non sono rientrato in casa, la buona mamma non può riposar tranquilla….. E s’io non avessi da rientrar più mai?!…


    Un brivido gli corse per tutto il corpo; stette un poco immobile ove si trovava, come senza risoluzione di sorta; poi si passò le mani sulla faccia quasi per condurre l’usata calma sui suoi lineamenti conturbati, e disse seco stesso:


    — Andiamo; farò di tutto per non farmi sentire, e s’ella pure mi ode, allora, viso fermo, e metterò l’espressione della mia fisionomia in conto della stanchezza, del sonno e d’una leggiera indisposizione.


    Camminò risolutamente verso la casa; giunto al portone, trasse fuori di tasca la chiave ed aprì con ogni maggior cautela per non far rumore, quindi per lo sportello s’intromise chetamente; ma i cani abbaiarono ed il portiere che vegliava si mosse.


    — Chi va là? Gridò egli con voce stentorea dall’interno della sua stanza che si trovava a destra del portone, e tosto dopo la sua grande e grossa persona comparve sul passo dell’uscio, tutto avvolta in un vecchio, lungo pastranone, con una lucerna da una mano ed un buon randello dall’altra.


    — Zitto Bastiano: disse il giovane entrato, nel riconoscere il quale i cani già si erano acchetati e gli facevano festa; non far rumore, sono io.


    — Che? Gli è Lei sor avvocato? A piedi e tutto solo! E la carrozza?


    — Ah! la carrozza….. Esclamò il giovane, come ricordandosi allora di cosa che avesse affatto dimenticata. L’ho lasciata là in piazza ad aspettarmi. Avevo bisogno di prender aria, e son venuto a piedi.


    — Biagio non sa dunque niente ch’Ella sia qui?… Ed è capace di star là fino a mezzogiorno.


    — È vero….. Povero Biagio! Disse il giovane con tono di rincrescimento. Sì che la notte è fredda! Non ci ho pensato….. Vuoi farmi un piacere Bastiano?


    — Comandi.


    — Corri in Piazza S. Carlo e cerca di quel povero diavolo: digli come io sia già rientrato e fallo venire a casa.


    — Subito.


    — Mi rincresce farti prendere questo freddo…


    — Che? La mi burla. Tanto tanto ero deciso di star su tutta notte per aspettar che la carrozza rientrasse affine di aprire il portone. Correrò per la strada e mi scalderà ancor di più che non a stare accoccolato presso il mio caminetto.


    — Da bravo!… E per iscalducciarti di meglio, to’ qualche cosa da berne un bicchierino.


    Pose in mano del portinaio che riluttava un bello scudo d’argento.


    — Ma no: esclamava Bastiano. Si figuri se gli occorre, sor Francesco…. Sor avvocato, voglio dire.


    — Chiamami pure semplicemente Francesco; mi è più caro…..


    — O sor Francesco, o sor avvocato, per Lei, come per tutta la sua famiglia, già lo sa, io mi getterei nel fuoco al menomo cenno, altro che andare a scalpitare un po’ di neve…..


    E voleva respingere ancora la moneta che il padroncino lo costrinse a ritenere.


    — Come la vuole, e grazie mille. Vado a farle lume su per la scala e poi corro laggiù.


    — Vai, vai pure. Io monterò su per la scaletta piano piano, e su nella stanza di passaggio troverò preparato lume e zolfini.


    Il portinaio entrò nella sua loggia, depose la lanterna, si calcò in testa un cappellaccio e tirato su il bavero del suo pastranone, una pipa accesa in bocca, il suo buon randello in mano, uscì del portone e chiuso dietro sè lo sportello con un colpo che rimbombò per tutta la casa.


    — Il grossolano! Borbottò fra i denti Francesco, che con passo leggerissimo saliva su della scaletta di servizio, cercando di fare il meno rumore che si potesse. Se mia madre non mi avesse udito entrare, ecco che questo fracasso la mette in sull’avviso, od  almeno nella curiosità di sapere chi sia venuto. Come fare a sottrarmi alla sua vista?


    Seguitò a salire colle stesse cautele. Quando fu sul pianerottolo, benchè fosse scuro, andò, pratico qual egli era, ad una mensola appoggiata alla parete in un angolo, e vi prese il lume che si trovava colà preparato secondo suo ordine, non volendo egli che nessuno dei servi stesse a vegliare per lui. Ma nel punto ch’egli era per soffregare il fiammifero, udì nell’interno dell’appartamento una porta e poi un’altra, che s’aprivano pianamente, e un passo lievissimo che veniva a quella volta. Il sangue gli diede un rimescolo.


    — Ecco mia madre! Diss’egli restando lì collo zolfino dall’una mano e colla candela dall’altra, senza più muovere.


    Pensò di fuggirsene cheto cheto allo scuro per non lasciarsi cogliere a quel posto; ma poi subito avvisò che la madre, poichè dubitava che fosse il figliuolo quello che era entrato, sarebbe andata a cercare di lui anche nelle camere che gli servivano da quartiere. E poi, ove anche si fosse allora sottratto alla vista di lei, la povera madre, credendolo non ancora venuto, avrebbe continuato a vegliare aspettandolo, e quando la carrozza sarebbe giunta che inquietudine per essa a sapere che la era tornata vuota, che il figliuolo avrebbe già dovuto essere in casa, ed ella non l’aveva visto, ed egli non erasi recato, come n’aveva l’abitudine, a darle il bacio del ritorno! Decise di affrontare il pericolo. L’uscio da cui s’era sentito venire il rumore di passi, prima che Francesco avesse acceso il lume, si aprì, e comparve una donna che recava un candeliere. Ma, non avendo essa riparata colla mano la fiammella della candela, il buffo dell’aria fredda che dal pianerottolo, per il battente aperto, si gettò nell’appartamento, glie la spense nell’atto medesimo che la donna si affacciava all’uscio.


    In quel fugacissimo istante in cui la candela accesa aveva gettato il suo chiarore nel pianerottolo, prima di spegnersi, la madre aveva travisto dritta in mezzo alla stanza l’ombra d’un uomo. Camminò verso quella parte colle mani tese innanzi a sè, come per afferrare quella diletta persona.


    — Sei tu Francesco? Diss’ella.


    Il giovane esitò un momentino. Si rallegrò quasi che intanto la madre non potesse scorgerne subito i tratti del viso, e stette un poco per preparare la sua voce ad una calma tale che nulla nulla lasciasse sospettare.


    Ma la donna non ottenendo così tosto risposta, ridomandò più sollecita ancora:


    — Sei tu?


    Francesco si sforzò di dare alla sua voce un accento scherzoso:


    — No, mamma, non sono io, sono un ladro.


    La madre era arrivata a toccarne i panni. Lo strinse fra le sue braccia e lo baciò con ardore:


    — Cattivo! Diss’ella. Ve’ come sei tutto bagnato, e come son fredde le tue guancie!…. Ora capisco perchè non ho sentito entrar la carrozza. Tu sei venuto a piedi? Ma che pazzia la è codesta! A rischio di pigliarti una costipazione….


    — Oibò!…. Anzi uscendo dall’ambiente soffocante del ballo, avevo bisogno di prendere un po’ d’aria.


    — Baie! baie! Colà dentro un caldo da fondere e fuori un freddo da gelare…. Roba da restar lì proprio come un sorbetto!… Ed io che ti tengo qui in novelle, allo scuro ed all’aria ghiaccia della notte!… Vieni, vieni meco nella mia stanza che ci ho acceso un bel fuoco a cui potrai scaldarti. L’ho fatto accendere, il fuoco, anche nella tua camera, e ci sono andata io stessa parecchie volte a tenerlo su animato; ma poichè ti ho colto lì in sull’entrare, mi è più caro che tu venga a riscaldarti al mio camino. Ci ho costì una cuccuma di caffè che ti aspetta ed un pentolino di brodo: tu piglierai quello che più ti talenta.


    E così dicendo, l’amorosa madre aveva preso per la mano il suo Francesco e l’aveva seco tratto nella propria camera, facendogli attraversare, prima un corridoio, poi una specie d’anticamera, quindi una stanza da mangiare ed una sala.


    Nella camera da letto della madre splendeva entro il camino allegramente il fuoco vivace, e sopra un tavolino da lavoro, presso il camino medesimo, una lampada col coprilume mandava quel mite chiarore di cui alcuni raggi trapelando pei cristalli della finestra, erano stati visti da Francesco al di fuori.


    Questa camera, chi sapesse osservarla, era tutta una manifestazione del carattere e delle condizioni di chi l’abitava. La ricchezza dei mobili e degli arredi cominciava per dire la prosperità delle fortune; ma l’assembramento di cose disparate e una certa mancanza di gusto nell’assortire le varie parti della masserizia, mostravano che l’abitudine di godere dei vantaggi e delle sontuosità della ricchezza non era da lungo tempo acquistata, non era uguale a quella di chi è nato in essa dopo varie generazioni di suoi maggiori che già ne fruivano, e si è allevato, come nel suo ambiente naturale, in mezzo agli sfarzi ed agli sbarbagli delle eleganze sociali. A canto a mobili di prezzo costosissimo, adorni di intarsiature di legni di valore e di fregi di bronzo dorato, vedevansi arnesi ed utensili di domestico uso, rozzi e volgari, un arcolaio, un aspo, una rocca sul filatoio con suvvi il pennecchio, una cesta comune di vimini con dentrovi pannolini alla rinfusa da cucire, un cuscinetto per lavoro da pochi quattrini, uno scaldino da piedi logoro e di forma antiquata; poi appiccata alla parete, sopra il letto, fra gli arazzi dell’elegante cortinaggio, l’incisione grossolana d’una immagine miracolosa di Madonna e un acquasantino di cristallo con una palma ed  un rosario a grani di legno. Nella parete in faccia al letto, in una brillante cornice rindorata di fresco un ritratto d’uomo di età matura, che è quello del marito, ai due lati due altri ritratti d’un bambino e d’una bambina, che erano del figliuolo Francesco e della figliuola Maria quando ancora in età infantile. Questi ritratti lucevano di molto per vernice e colori, ma chiamarli opere d’arte era un adularli soverchiamente; pur tuttavia alla buona madre, che di arte non se ne intendeva e non si curava nulla, erano le cose più care del mondo. In questi oggetti era tutta rappresentata la storia di quella eccellente creatura: la storia e gli affetti. Questi si concentravano tutti nella famiglia, quella si contava in due parole.


    Era nata nella povera, onestissima famiglia d’un impiegato. Doveva, pel decoro, tenere le apparenze da madamigella, ed era più povera d’un’operaia: portava il cappellino e la veste di mussolina la domenica, e molte volte non aveva nè anco pane asciutto a colezione. Non aveva imparato di nulla che importasse oltre i lavori femminili: nè storia, nè geografia, nè manco la propria lingua; appena era se sapeva scrivere senza troppo rispetto all’ortografia ed alla sintassi, ma aveva preso per due mesi lezioni di danza le quali non le avevano fatto imparare che a far la riverenza con tutte le regole dell’arte. Era però instancabile nel lavoro: tutti i punti di cucito che v’era da dare per la numerosa famiglia erano dati dalla sua mano alacre e sempre in moto; lei filare, lei far calze, lei stirare, lei rammendare, lei tutto. Era la più virtuosa delle ragazze senza spirito; e non era brutta. Si meritava la felice sorte d’un buon matrimonio, e l’azzardo, che non è sempre ingiusto, glie lo fece ottenere. Un amico comune mise in relazione la famiglia dell’impiegato e il signor Giacomo Benda, scapolo oramai in sulla maturanza degli anni, al quale l’età crescente cominciava a rendere uggiosa la vita da solo, faticoso il lavoro ed arida l’occupazione di guadagnar denaro soltanto per sè. Il signor Benda, non più giovane, ma non vecchio ancora, onestissimo e ricco, era il partito il più lusinghiero che potesse desiderarsi per madamigella Teresa e per la sua famiglia. Figuratevi se fu accettato! La fortunata madama Benda si trovò dall’oggi al domani ricca sfondolata; e non salì in superbia, e non si piacque dello spendere a capriccio e fuor di luogo, e non volle procurarsi tutti i sollazzi che dà il mondo in cambio di denari, sollazzi dai quali ella era stata scevra sino allora.


    Fu madre, ed il marito e i due figliuoli (Francesco e Maria) che n’ebbe, occuparono tutto il suo cuore. Aveva presa l’abitudine di lavorar molto, e non la smise. Poteva servirsi dell’opera di quante fanti e mercenarie volesse; preferiva far tutto colle sue mani, e cuciva ancora, e stirava, e faceva calze, e filava persino, come prima. Le cose fatte da sè trovava meglio fatte ed erano più presto compite: ed aveva ogni ragione, e del suo parere erano anche gli altri, suo marito pel primo, al quale rincresceva sì alquanto di veder sua moglie lavorare come una proletaria o poco meno, e ne la rampognava di belle volte, ma che intanto non trovava mai le cose ammodo se donna Teresa non ci aveva posto mano. Aveva molta religione: la religione delle donnicciuole e degli animi pusilli è vero, la religione un po’ idolatra delle minutezze del culto esteriore; ma anche in codesto le impedivano di essere gretta e intollerante, due cose: la profonda bontà dell’animo e l’amoroso rispetto che aveva pel marito un po’ libero pensatore. Come aveva continuato a levarsi la mattina all’alba ed a lavorare della guisa che faceva quando era povera, così aveva continuato a prestare poca attenzione al suo vestire. Altrettanto ci teneva che la sua figliuola Maria fosse elegante, altrettanto si dava poco pensiero di sè; e doveva essere la figlia, o il figliuolo, o il marito a costringerla di vestire nelle volute circostanze secondo le condizioni della famiglia. Ora che ci viene innanzi, ella ci appare avvolta a bardosso d’una guarnacca scura, con suvvi un giaco di grosso panno ed al collo un fazzoletto di cotone male attorcigliato, così che, in vece della signora del luogo, uom la prenderebbe facilmente per l’ultima delle fanti della casa.


    La signora Teresa, appena entrata in istanza, si affrettò a levare dalle spalle del figliuolo l’umido pastrano, e traendolo amorosamente verso una poltrona che si trovava in faccia al fuoco divampante, ve lo fece sedere.


    — Costì: diss’ella, e rasciugati un po’ i piedi a questa bella fiamma. Ve’ che giudizio, per un tempaccio simile far sì lunga strada a piedi con di scarpe come queste, sottili come una pellicola d’aglio.


    E Francesco di rimbalzo, sforzandosi sempre a parer gaio e scherzoso:


    — E ve’ da parte tua, mamma, che giudizio a star levata tutta notte a questa stagione, per che cosa? Per aspettare un figliuolo che non ha più i lattaiuoli e il quale s’è andato a divertire.


    — Oh! io, la è un altro paio di maniche… Prima di tutto io non posso fare diversamente….. Che cosa varrebbe che mi mettessi a letto? Tanto e tanto nè potrei chiuder occhio, nè manco starmene ferma e tranquilla. Che cosa vuoi? Le son cose che le capisce soltanto una madre. Finchè tutti quelli della mia piccola famiglia, non sono rientrati nel nostro domestico tetto; finchè non li so tranquillamente coricati tutti, io non posso aver quiete. È una cosa puerile, assurda, tutto quello che vuoi; ma mille paure mi assalgono. Mi pare che qualche brutto avvenimento li può cogliere; che la disgrazia può approfittarsi di ciò che non siamo uniti per piombare addosso a quello che manca.


     Queste parole della madre erano troppo corrispondenti alla verità del caso avvenuto a Francesco, cui egli voleva ad ogni patto nascondere alla povera donna, perchè il giovane non fosse assalito da una subita dolorosa emozione. Si volse in là per nascondere alla madre il turbamento della sua faccia, ma tanto non potè reprimere il suo affanno che un doloroso sospiro non gli uscisse dalle labbra.


    Alla signora Teresa non isfuggì questo sospiro.


    — Che cos’hai? diss’ella vivacemente, levando la testa e lo sguardo sul volto del figliuolo.


    — Io?…. Nulla. Che cosa vuoi che abbia? Sono stanco, assonnato….. To’, poichè vedo la cuccuma lì, prenderei volentieri un po’ di caffè.


    Il coprilume della lampada impediva che sul volto di Francesco percotesse tanta luce da distinguerne la pallidezza; poi la buona donna, volendo affrettarsi a soddisfare il desiderio del figliuolo, si precipitò verso il camino a mettere la polvere del caffè nella cuccuma in cui l’acqua bolliva. Per quella volta il giovane ottenne ancora il suo intento.


    — Ti sei tu ben divertito a codesta festa? domandava intanto la madre, curva sul fuoco, curando che il caffè bollisse a dovere senza traboccar nelle ceneri.


    — Sì, sì, molto: rispose Francesco, cercando sempre di dare alla voce il suo tono naturale.


    — C’era molta gente, non è vero? E che lusso neh? Ci saranno state tutte le belle signore di Torino.


    — Sicuro…. Una confusione di gente da non poter trovar luogo nè da stare, nè da respirare.


    — A proposito di bellezze, c’era ella quella nobilissima signorina che fu compagna di Maria nel poco tempo che tua sorella stette nel convitto del Sacro Cuore, madamigella?… Com’è già che si chiama?


    Francesco ebbe una lieve contrazione del viso che indicava quanto quella domanda lo turbasse: non ebbe forza a rispondere di subito. La madre, credendo che il figliuolo non avesse compreso di chi ella voleva parlare, si volse indietro del capo, mentre seguitava a star curva presso il fuoco e soggiunse:


    — Sai bene quel fior di bellezza, la nipote del marchese di Baldissero?


    Francesco fece uno sforzo su se medesimo, e rispose come se gli si parlasse d’una cosa indifferente.


    — Sì, sì: madamigella Virginia di Castelletto. La ci era…. — Si fermò un istante e gli sfuggì un lieve sospiro, poi soggiunse: — …. E più bella che mai.


    La madre si alzò colla caffettiera in mano, versò in una chicchera il liquido fumante, e messovi dentro lo zucchero, venne presso al giovane agitando il cucchiarino.


    — To’, Cecchino, e dimmi se l’ho saputo fare al solito secondo il tuo gusto.


    — Eccellentissimo: disse il figliuolo, appena ne ebbe preso un sorso: eccellentissimo come sempre.


    Bevette, poi rimise la tazza nelle mani della madre; mentre questa andò a riporla sopra la tavola di marmo d’una mensola, Francesco s’alzò da sedere, si passò la mano sulla fronte, ed afferrato il suo mantello, se lo gettò sull’avanbraccio sinistro.


    — Addio mamma, diss’egli, mettiti a letto e fa di dormir bene.


    — Vai già? Domandò la signora Teresa che, posata in fretta la tazza, si volse vivacemente verso il figliuolo.


    — Sono stanco, ho bisogno di riposare ancor io…. Dàmmi un bacio, mamma.


    Nel dire queste parole, la voce del giovane tremò un pochino. Teresa se ne accorse, fe’ rattamente saltar via di sopra la lampada il coprilume e d’un balzo fu presso il figliuolo, le sue mani sulle spalle di lui, il volto innanzi al volto, gli occhi entro gli occhi. Vide allora il pallore di Francesco, vide i tratti accusare un turbamento interno che invano e’ si sforzava nascondere, vide la nube di mestizia che ne copriva la bella fronte, ordinariamente così serena, seggio della sincerità.


    — Tu hai qualche cosa, Francesco? Di certo t’è capitato alcun che? Oh che cos’hai?


    Il giovane scosse il capo in segno negativo, non fidandosi abbastanza della fermezza della sua voce.


    — Forse non ti senti bene?


    Francesco avvisò che fra i motivi d’inquietudine per la buona madre, questo della salute era ancora minore d’assai di quello che sarebbe stato il conoscere la verità, e tostamente si decise di accettare la scappatoia che così gli veniva offerta.


    — Gli è ciò: diss’egli. Non mi sento del tutto bene… Ma l’è una cosa da nulla, si affrettò a soggiungere. Il gran caldo di quelle sale, la luce soverchia, i profumi mi hanno dato un po’ alla testa.


    — Santa Madonna della Consolata! Esclamò la buona madre tutto già l’animo sottosopra. Ecco! Hai voluto venirne a piedi, ti sarai presa una costipazione…..


    — Ma no, ma no…


    — Ed io che invece di lasciarti andare subito a coricare ti tengo qui!… Presto presto che prendo lo scaldaletto e ti vado a metter sotto le coltri.


    Il figliuolo volle dissentire, pregò la madre di rimanersi nella camera sua e di non farne nulla; ma ogni sua parola fu inutile, Teresa pose nello scaldaletto tutta la bragia che c’era nel suo camino, spinse Francesco nella camera ove dormiva, lo sollecitò aiutandolo a spogliarsi, e non lo lasciò più, finchè non lo vide colle coltri fin sopra le orecchie.


    Prima di ritirarsi, e Francesco la pregava di andare a letto ancor essa senza ritardo, ch’egli si sentiva un gran sonno, Teresa depose un bacio amorosissimo sulla fronte del figliuolo, e gli disse:


     — Dormi bene; se hai bisogno di qualche cosa, suona che io sarò qui subito.


    — Sì, sì, grazie; ma non avrò bisogno di nulla. Dormi bene anche tu mamma. Fra poche ore sarò guarito.


    La madre uscì su queste parole.


    Francesco le tenne dietro collo sguardo pieno di amore, e quando essa ebbe chiuso l’uscio alle sue spalle il giovane sorse a sedere sul letto.


    — Fra poche ore: diss’egli. Chi sa che cosa sarà di me?


    Stette così un poco, immobile, sovrappreso dal tristo pensiero, poi sentendosi intirizzire dal freddo della notte, si riscosse, saltò giù dal letto ed acceso un lume si vestì di fretta. In quel punto rientrava la carrozza ch’egli aveva mandato a cercare dal portiere. Francesco guardò l’ora: erano le cinque meno un quarto.


    — Ho più di due ore per provvedere alle mie cose: diss’egli.


    Sedette alla sua scrivania e scrisse due lettere, una per suo padre, l’altra per la madre. S’interruppe assai volte nell’opera sotto l’assalto d’una profonda emozione. Chiese loro con calda supplicazione perdono del dolore che avrebbe cagionato, se egli fosse stato soccombente nel duello a cui stava per recarsi; il pensiero di questo dolore essergli amarissimo, disse, ed avrebbe egli in quel punto dato qualunque cosa per loro poterlo risparmiare, ma al triste passo essere indotto da ineluttabile necessità, a cui senza disdoro non avrebbe potuto sottrarsi: villanamente insultato da un prepotente, sarebbe stato indegno d’esser loro figliuolo, di portare il nome onorato di suo padre, se non avesse propulsato l’iniquo oltraggio. Nella lotta a cui stava per recarsi e cui certo avrebbero condannato i sentimenti religiosi di sua madre, evidentemente lo assisteva la ragione, e Iddio pietoso non l’avrebbe abbandonato.


    Quando ebbe finite queste lettere rimase alquanto col capo reclinato e chiuso fra le palme delle mani, i gomiti appoggiati alla tavola. Una maggior tranquillità entrò in lui. Pensò che al cimento nè la sua mano, nè la sua voce non dovevano tremare; bagnò d’acqua fresca un tovagliolo e si inumidì la fronte e le tempia; si atteggiò innanzi allo specchio per provarci l’aspetto e le mosse che avrebbe dovuto avere in presenza dell’avversario; impugnò una pistola e tolse di mira l’immagine sua entro la lucida lastra, per avvezzarsi a guardar freddamente la bocca nera dell’arma rivolta minacciosamente verso la sua testa; poi sorrise di sè, gettò la pistola sul letto e passeggiò un poco per la stanza con piede riguardoso, a capo chino. Ad un punto gli parve udire un lieve rumore nelle camere vicine; il suo cuore gli fece indovinare ratto che cosa fosse; fu d’un balzo presso il lume e lo spense; poi stette immobile, trattenendo il fiato, ma col cuore che gli batteva. Era la buona madre inquieta, che veniva con passo leggiero ad origliare all’uscio se il diletto figliuolo dormisse. Teresa socchiuse la porta ed ascoltò attentamente un istante; non vide nulla nell’oscurità della stanza, non udì il menomo rumore; esitò un momento, vogliosa di accostarsi al letto del figliuolo e vederlo, timorosa di turbargli il sonno salutare; vinse il timore e la si allontanò chetamente come la era venuta.


    — Quanto mi ama! Esclamò Francesco, giungendo le mani con un fervido accesso di riconoscenza. Povera madre mia!


    Pochi momenti dopo il giovane vestì il pastrano, si pose in testa il cappello e pigliate le due lettere che aveva scritte, discese con passo guardingo nel cortile, passando per la medesima scaletta per cui era salito. Nell’officina, nelle scuderie, nella casa, tutto era ancora chiuso, scuro e muto. Francesco picchiò all’uscio della loggia del portiere e chiamò a voce contenuta ma vibrata:


    — Bastiano!


    Il grosso uomo che abbiamo già veduto non tardò a rispondere all’appello, e venne fuori avvolto nel suo pastranone.


    — Fa il piacere, gli disse il giovane, apri lo sportello. Ci devono venire due amici a cercarmi e non voglio che abbiano a picchiare.


    Bastiano obbedì senza la menoma osservazione, quantunque trovasse strana la venuta di visitatori sì mattinieri. Francesco fece avvivare il fuoco nella stanza del portinaio e sedutosi presso il camino stette aspettando. Il portiere notò la preoccupazione del giovane, ma non osò interrogarlo. Il sospetto però che qualche cosa di disaggradevole fosse avvenuto o minacciasse di avvenire al padroncino lo assalse. Suonavano le sette all’orologio dell’officina, quando una carrozza si fermò sul viale dirimpetto al portone della casa, e tosto dopo il dottor Quercia entrava nell’andito dove Bastiano, mandatovi dal padrone, stava col lume in mano per guidarlo nel camerino in cui Francesco aspettava.


    Non ebbero ad attendere gran tempo che giunse correndo Giovanni Selva.


    — Andiamo: disse Francesco alzandosi con risoluzione.


    — Ho pensato di venire colla mia carrozza: disse Gian-Luigi; e credo che la ci può servire.


    — Avete fatto benissimo.


    I tre giovani uscirono. Bastiano era lì sul passo dell’uscio, col lume in mano, irrequieto, dubbioso, con ansiosa curiosità. Francesco, passandogli innanzi, prese a quel brav’uomo una mano e glie la strinse.


    — Addio Bastiano: gli disse con accento in cui c’era più affetto che non nelle occasioni ordinarie.


    Il vecchio e fidato servitore sentì un certo rimescolo, che gli parve un funesto presentimento. Volle parlare e non seppe che cosa dire; volle trattenere  il padroncino e non osò; stette lì intento a guardarlo mentre attraversava le file degli alberi del viale e saliva coi suoi due compagni nella carrozza. Questa era già partita, e il buon Bastiano era ancora là piantato.


    — Mah! Diss’egli poi togliendosi da quel luogo e crollando la testa: tutto ciò mi ha un’aria grandemente sospetta.


    Una pallida luce incominciava a diffondersi pel grigiastro orizzonte e su per la campagna coperta di neve: questa cadeva tuttavia a lenti fiocchi e tutto era silenzioso come la tomba.


    L’ombra d’un uomo, che nessuno aveva scorto, si staccò da una pianta dietro cui si nascondeva; fece alcuni passi sollecitamente per il viale, e mandò un fischio: due altre ombre si staccarono dai tronchi degli alberi, e vennero a raggiungere quella prima; queste due ultime avevano la montura di carabiniere.


    — Al cimitero: disse vibratamente, con accento di comando, il primo di questi individui colà appiattati: correte.


    I carabinieri non aspettarono altro, e presero la corsa nella direzione medesima per cui s’era avviata la carrozza.


    E diffatti queste medesime parole — Al cimitero — aveva dette il dottor Quercia al cocchiere, salendo l’ultimo nel suo legno; poichè infatti colà era stato fissato il ritrovo ed il luogo pel duello che doveva aver luogo quella mattina fra il marchesino di Baldissero e l’avvocato Francesco Benda.


    Quest’ultimo, in carrozza, affidò a Giovanni Selva le lettere che aveva preparate per suo padre e sua madre, da consegnarsi loro quando a lui toccasse la peggior sorte; Luigi Quercia diede alcune istruzioni ed ammonimenti a Francesco intorno al modo di governarsi sul terreno: e venti minuti non erano trascorsi da che avevano abbandonato la casa Benda, quando le grigie muraglie del Campo Santo e gli alti filari de’ pioppi nudi di foglie apparvero agli occhi del dottore, che stava guardando traverso i cristalli.


    — Ferma: gridò egli al cocchiere.


    I tre giovani scesero di carrozza.


    — Gli è qui che ci dobbiamo incontrare cogli avversarii; disse Quercia, mostrando il viale che conduce all’ingresso principale del Campo Santo. Siamo noi i primi al convegno, e non me ne dispiace.


    Diffatti non c’era anima viva in quel luogo, e Francesco e i suoi padrini si diedero a passeggiare, aspettando, sulla neve che copriva tutta la strada.


  








  

    CAPITOLO II.


    Poco tempo dopo la uscita di Francesco, l’officina Benda era tutta in moto, e si svegliava altresì la casa del proprietario di essa. Gli operai avevano cominciato il lavoro, i tanti rumori delle diverse opere s’intrecciavano e si confondevano in un rumor solo, gli alti camini de’ fornelli fumavano, le fiamme delle fucine si curvavano e strepitavano candidissime al vento de’ mantici che soffiavano con pesante raucedine, la voce sonora d’alcuni lavoratori accompagnava col canto il batter de’ martelli sulle incudini, e su tutto questo seguitava a cadere lenta lenta a larghe falde la neve.


    Il signor Giacomo, il principale, secondo il solito è sceso un dei primi nell’officina a dare gli ordini opportuni, a curare l’avviamento de’ lavori, a provvedere con intelligente prontezza intorno a quanto occorra per la mattinata. È un uomo che passa i sessant’anni, ma forte e robusto. La razza laboriosa e dura alle fatiche a cui appartiene, lo stampo dell’uomo nato pel lavoro manuale che fu quello dei suoi maggiori, si scorgono ancora in lui, mentre nel figliuolo, che ha il vantaggio di costituire già una terza generazione in quella famiglia di agiati, la cui ricchezza cominciò coll’opera dell’avolo, nel figliuolo, dico, quello stampo e l’indizio della razza di proletario sono quasi affatto scomparsi. Giacomo, giovane, lavorò ancora materialmente e indefessamente sotto la vigilanza di suo padre che non era stato tuttavia assalito dalla malattia moderna dell’ambizione di imbrancarsi ad una più alta sfera sociale che la sua non fosse. L’abitudine dell’operosità aveva in Giacomo lasciato svolgere molti de’ germi fisici e morali della sua natura originaria d’operaio: nel figliuolo invece, l’educazione signorile e il frequentare la classe oziosa ed elegante, hanno con un ambiente diverso prodotto altri gusti, altre qualità, altre tendenze, quasi direi, altre forme esteriori altresì.


    Giacomo è piuttosto basso di statura, grosso e tarchiato, ha una testa voluminosa, colla fronte bassa e quadrata, e con una folta ed arruffata capigliatura tutto grigia. Nel volto ha il colore acceso dei temperamenti sanguigni, e l’aria franca e decisa d’un’indole generosa e d’un carattere fermo; la forza della volontà gli si appalesa nello sguardo sicuro, nelle linee nette ma non dure della bocca facilmente dischiusa al riso. Cammina quasi sempre affrettato, come uomo spinto da premurose bisogne, le spalle rotonde, il passo pesante, le mani in tasca. Parla piuttosto volentieri, e, quando discorre della sua industria, come di cosa che conosce a perfezione, parla con una certa caldezza ed evidenza che non tornano disgradite; ma pur troppo non sa nulla più in là delle cose del suo mestiere, e discorsi di arte, letteratura e politica lo fanno sbadigliare. Veste ricchi panci senza affettazione, anzi senza eleganza affatto: e le sue mani corte, tozze, rugose, di color bruno, colle dita a punte quadrate, sono irreconciliabili nemiche coi guanti.


    Quella mattina in cui Francesco andò a battersi col marchesino di Baldissero, adunque, il sig. Giacomo,  fatta la sua solita comparsa e il suo solito giro nell’officina, attraversava il cortile per rientrarsene in casa, quando, alzato il viso vide dietro i cristalli d’una finestra l’allegra faccia color di rosa d’una fanciulla sorridergli amorosamente con cenno di saluto. Era sua figlia Maria, che, saltata giù allor allora dal letto, tutto arruffata ancora le sue abbondevoli chiome di color castano, veniva a contemplare il cader della neve coi suoi grandi occhioni neri pieni di dolcezza e di giovanile allegria. La sorella di Francesco non avrebbe potuto essere esaltata come un tipo di bellezza. Le irregolarità delle sue fattezze erano troppe in faccia alla severa esigenza delle regole estetiche. Nulla di men greco della sua fronte un po’ sporgente, del suo naso capriccioso, della sua bocca troppo larga, de’ suoi occhi troppo grandi; ma questa unione di difetti formava un complesso graziosissimo a vedersi, a cui davano una simpatica piacevolezza la liscia e rosata carnagione, il fiore della gioventù, un’espressione indicibile di lieto umore e di bontà. Maria era la vivacità incarnata della casa, e suo padre soleva chiamarla l’uccello della famiglia; che infatti il suo frugolo e leggero correr di qua e di là, e il suo allegro chiaccherare imperlato di risa poteva paragonarsi al saltellare ed al cinguettìo d’un augelletto.


    Vedendo suo padre traversare il cortile sotto il fioccar della neve, Maria non si contentò di salutarlo col moto del capo e col sorriso; aprì vivamente le invetrate e porse in fuori alla fredda brezza di quella mattinata invernale il suo visino color delle rose e le sue labbra color delle ciliegie.


    — Buon giorno, papalino: gridò essa coll’accento petulantello d’un beniamino: hai dormito bene?


    Giacomo volle corrugare la sua fronte bassa per darsi un’aria di severità e di malumore, cui non riuscì a prendere.


    — Sei matta? Esclamò egli colla sua voce robusta. Vuoi prenderti un raffreddore? Aprir la finestra ed esporsi all’aria con questa temperatura! Dentro subito e chiudi più che in fretta.


    La capricciosa ragazza scosse vezzosamente la testa da cui piovevano in disordine le sue treccie ricchissime.


    — Oibò! Sai bene, papà, che io non patisco nulla….. Guarda la bella neve che vien giù!…. È un piacere il vederla….. Com’è tutto bellamente bianco, pulito! Si direbbe che la natura ha fatto il bucato ed ha steso sulla terra le lenzuola….. To’ aspettami un momento, babbo; salto giù e vengo teco a scalpitarne un poco di quella bella neve che nessuno ancora ha toccato. Voglio mangiarne una bella manciata. A me mi piace tanto mangiar la neve!


    E prima che il padre avesse tempo a dire pure una parola, Maria aveva richiuso le invetrate ed era sparita dalla finestra; ed un minuto dopo, per la scaletta da cui abbiam visto passar Francesco, la si precipitava saltellando nel cortile, coperto il capo da un cappuccio, avvolte le spalle in un mantelletto.


    Fu in un balzo presso il padre che voleva rampognare e non poteva che sorridere.


    — Ah! non far nemmanco mostra di sgridarmi, chè già non ne hai voglia: diss’ella gettando le sue braccia al collo del padre e baciandolo sonoramente sulle due guancie. Vedi! A me questo po’ di aria libera mi fa bene.


    — Avviluppati, se non altro, con più cura, disse Giacomo, serrando egli stesso i lembi del mantello al petto della figliuola. Sei tu almeno calzata a dovere?


    — Altro che! Esclamò la ragazza trionfante, e colle due mani sollevando alquanto la sottana, mostrò sotto i lembi di essa, tendendo il suo piedino destro, uno stivaletto di cuoio colla pelliccia. Guarda! Potrei viaggiare per tutte le nevi della Siberia.


    E tenendo così sollevate le vesti, la bricconcella, corse senz’altro nel mezzo del cortile, dove la neve era più alta, affondando in essa fin quasi alla caviglia: i due cani di guardia imitarono l’esempio della giovane padrona e lietamente abbaiando, vennero a saltellare intorno e con lei che si piaceva di eccitarneli con qualche carezza. Il padre, fermatosi ad un lato, guardava quella piacevol scena e sorrideva lietamente: sentiva in quel punto tutta la sua felicità paterna.


    — E Francesco? Gridò egli in quel punto a Maria, come se avesse bisogno di associare alle dolci impressioni di quel momento il nome di suo figlio per averne compiuto il suo diletto di padre.


    Maria aveva presa una buona manciata di neve colle sue manine sguantate, a cui un critico severo non avrebbe potuto trovare che tre difetti: d’essere un po’ rosse, d’aver le unghie un po’ corte e non abbastanza convesse, di avere la punta dell’indice della mano sinistra tempestata di piccole forature prodotte dall’ago nell’opera del cucire. Levò verso suo padre la faccia e mordendo tuttavia in quella neve co’ suoi dentuzzi più bianchi di essa, rispose:


    — Oh! sor avvocatino dorme. È stato a ballar tutta la notte lui; perchè egli è un uomo e può andar a ballare.


    Giacomo sorrise.


    — Vorresti esserci stata anche tu, eh?


    — Vorrei di meglio: soggiunse la ragazza ridendo. Esserci stata è tempo passato, e quello che è passato è passato: vorrei andarci in avvenire.


    Crollò le spalle, diede un’abboccata alla neve che teneva in mano e riprese con tutta filosofia:


    — Ma la mamma dice che le ragazze non ci devono andare a quei balli, e che ci vanno soltanto le maritate, le quali mi pare dovrebbero rimanere  a casa a far le madri di famiglia…. E aspetto adunque d’essere maritata ancor io per andarci.


    E si mise di bel nuovo a saltellare in mezzo alla neve, e i cani di conserva con lei.


    — Che matta! Esclamò col medesimo tono giulivo il padre; ma poi tosto con accento più serio: — Oh basta ora. Maria, che ti vuoi render fradicia? Vieni qui subito.


    La fanciulla ubbidì senza mostrare troppo rincrescimento, e fu a lato del padre. Questi le aggiustò alcune ciocche di bellissimi capelli che, saltate fuori del cappuccio, le cascavano sul volto animato dai più vivaci colori della gioventù e della salute, e soggiunse:


    — Sarai tu sempre bambina quel medesimo? Parli di maritarti, e pare che non abbia più di dodici anni!


    — Oh oh ne ho sedici suonati; disse la giovanetta con tono d’importanza, tirandosi su della persona.


    In quella compariva ad una finestra della casa la buona faccia della signora Teresa. Essa aveva aperto le invetrate e si sporgeva in fuori, chiamando suo marito e sua figlia.


    — Venite, diceva con voce riguardosa e contenuta: il caffè è pronto.


    Maria si cacciava a correre verso la casa, gridando a gola spiegata colla sua voce fresca ed armoniosa:


    — Ah cattiva d’una mamma, me l’hai fatta anche questa volta! — E non mi hai dato tempo di prepararlo io il caffè….. Aspetta aspetta che vado a castigartene io con tanti baci da stordirti.


    La madre colla mano e colla voce accennò alla figliuola non facesse tanto chiasso.


    — Vuoi azzittire? Tu sveglierai Cecchino che dorme e che ha bisogno di dormire.


    La giovane ammortò i passi e l’allegro suono della voce, ma non cessò di correre verso la stanza della madre, dove fu in un battibaleno e dove, gettate le braccia al collo della signora Teresa, mantenne ad esuberanza la promessa fattale poc’anzi di darle tanti baci da stordirla.


    Giacomo sopravvenne un istante di poi, quando la mamma sorridente sotto quella grandine di carezze figliali, diceva a Maria con ischerzosa minaccia:


    — Vuoi star ferma, diavoletto che sei?….. Finiscila o t’aggiusto io.


    — È bella e finita: disse la frugola ragazza, aggiustando in capo alla madre la cuffia che le aveva mandato di traverso: e poi con tutta serietà s’appressò al piccolo tavoliere su cui stava preparato il vassoio colle chicchere e mescette il caffè.


    Era abitudine costante di quella buona famiglia il radunarsi la mattina, appena alzati, tutti insieme a prendere il caffè nella stanza della mamma. Il padre sedeva sopra il seggiolone più presso al camino (quello in cui poche ore prima di questo momento abbiam visto Teresa far adagiare il figliuolo), la madre si assettava sovra una bassa seggiolina innanzi al marito, e frammezzo a loro due solevano mettersi Francesco e Maria, quello allato alla mamma, questa al papà. A questa radunanza non ci mancava mai nessuno, fuorchè il giovane avvocato, quando avea passata la notte, come ora era il caso, in qualche festa: e l’abitudine di esser tutti insieme era tale che quelle volte riusciva sempre spiacevole agli amorosi genitori il veder fra lor due la seggiola vuota, e sul vassoio una chicchera che non si riempiva.


    — È rientrato tardi Francesco stanotte? Domandò Giacomo fra un sorso e l’altro di caffè.


    — Poco più dopo le tre; rispose la madre.


    — Tu già, secondo il solito, sei stata aspettandolo!


    Teresa fece un piccol moto del capo che voleva dire: — È naturale.


    — E questa mattina, continuò il padre, sor Francesco dormirà di sicuro fino a mezzogiorno.


    — Ne ha bisogno: disse vivamente la madre. Quando è rientrato stanotte non si sentiva bene gran che….


    Giacomo levò vivamente la testa, interrompendosi nel sorbire il caffè.


    — Non si sentiva bene? Esclamò con vivo interesse.


    — Ma non mi parve cosa d’importanza: s’affrettò a soggiungere la madre. Disse che il troppo caldo gli aveva fatto venire mal di capo. Figurati che per prendere aria, egli volle venire di Piazza San Carlo fin qua a piedi.


    — Che imprudente!… A rischio di pigliarsi una malattia ed a rischio altresì di cascar nelle mani di qualcheduno di quei birbanti che pur troppo tengono il campo la notte, e che formano quella banda che chiamasi la cocca.


    — È vero! Esclamò la madre spaventata ora da un pericolo a cui non aveva pensato dapprima. E noi siamo così isolati e così lontani su questo viale!


    — Lo ammonirò io ben bene perchè ciò non gli capiti più: disse il padre. E intanto chi sa ora come sta?


    — Dorme tranquillamente, e spero che ciò gli vorrà far bene più d’ogni altra cosa.


    — Dorme? Ripetè Giacomo, il quale pareva esitante intorno al pensiero di andarsene a chiarire coi proprii occhi.


    Teresa che sospettò questo proposito nel marito, sapendo come per quanta cautela egli usasse, il suo passo pesante, avrebbe svegliato il figliuolo ove Giacomo fossegli venuto in camera, s’affrettò a soggiungere:


    — Sono già andata più volte ad origliare alla  sua porta; ho anche dischiuso pian piano l’uscio e non l’ho udito a muovere menomamente.


    — Non l’hai visto in faccia?


    — No, perchè la stanza è tutto scura e non volevo accostarmi al letto per timore di destarlo.


    — Hai ragione: disse il marito che capì come quello indirettamente era un avviso a lui di non volerci andare. Lasciamolo dormire.


    In quella s’udì un legger picchio all’uscio della stanza.


    — Avanti: gridò Giacomo; e un domestico aprì il battente e mise dentro la testa.


    — C’è una povera donna che domanda di parlare a Madama.


    — A me? Disse Teresa. Una povera donna? Non ha detto chi sia?


    — No; rispose il domestico, ma io l’ho riconosciuta.


    — E chi è dessa dunque? Domandò a sua volta Giacomo volgendo la testa alla porta.


    — Gli è quella poveretta che già venne parecchie volte a domandare l’elemosina; la moglie di quell’operaio che lavorava qui nell’officina e che si fece mandar via perchè era sempre ubbriaco.


    Giacomo scosse la testa.


    — Eh! questa non è un’indicazione precisa. Pur troppo sono parecchi gli operai che debbono avere tal sorte.


    — Quella mingherlina, malaticcia, nera di capelli; soggiunse il domestico; a cui non è più d’un mese. Madama inviò in un fagotto alcune vesti ed alcune biancherie…..


    — Ah! Paolina: esclamò Maria, battendo le mani tutto lieta d’aver indovinato; la moglie di quell’Andrea.


    — Precisamente: disse il domestico: ora mi ricordo anch’io del nome.


    Giacomo si alzò da sedere.


    — E vuol parlare a mia moglie?


    — Sì signore.


    — Uhm! Gli è per domandare nuovi soccorsi…. Tu farai quello che vuoi, Teresa, ma qualunque cosa tu le dia, gli è tanto che aggiungi a mantener i vizi di quell’ubbriacone di suo marito.


    — Giacomo! Mormorò la moglie con accento tra di supplicazione, tra di rimprovero.


    — Ti dico che ti lascio fare quello che vuoi: soggiunse vivamente il marito che comprese quella velata rampogna; ma le mie parole sono vere come il vangelo. Oh guarda, ne vuoi una prova? Tu le hai mandato vesti e biancherie non è molto tempo: ebbene io son sicuro che non hanno più nulla di nulla, nè la donna nè i bambini.


    E rivolgendosi al domestico:


    — Di’ un po’ tu; come la è vestita?


    — Oh a strappi che la è una compassione, precisamente com’era quando Madama le ha dato le vesti.


    — Vedi! E se mai tu entrassi nella soffitta di quella gente, vedresti i bambini senza uno straccio di camicia addosso. Ora vuoi tu sapere che cosa ne fu di tutta quella roba che le hai dato? Sor Andrea l’ha venduta per pochi soldi affine di andarsi ad ubbriacare. Ora io mi domando se non è un alimentare il vizio il far carità a quella razza di gente.


    Teresa non pareva molto convinta di quell’argomentazione del marito, ma non sapeva trovare una parola da opporvi; ben la trovò Maria che vivacemente proruppe:


    — Ah babbo!… E i bambini?


    Giacomo guardò sua figlia come sovraccolto; stette un poco e poi disse:


    — Hai ragione. I bambini non ci hanno colpa e qualche cosa per essi non convien rifiutarlo.


    Teresa colse a volo questa più esplicita permissione maritale, sorse lesta e frugando nelle profonde saccoccie del grembiale che portava dinanzi, ne trasse un pizzico di monete che andò a porre nella mano del domestico.


    — Prendete, recatele codesto.


    Quando il domestico fu uscito. Maria disse a mezza voce:


    — Sarebbe forse stato meglio che l’avessimo ricevuta quella povera donna.


    Il padre che udì quelle parole si volse alla figliuola con qualche vivacità:


    — Avresti udito dei piagnistei che ti avrebbero commossa inutilmente.


    — Perchè inutilmente?


    — Perchè rimediare a quei mali ti sarebbe impossibile…..


    — Impossibile! Esclamò la ragazza crollando la testa. Non siamo noi ricchi?


    Giacomo sorrise.


    — Bambina! La nostra ricchezza non tarderebbe a sfumare, se tu volessi riparare dalla miseria i poveri che ti domandano soccorso. L’elemosina non può che recare un rimedio temporaneo; e dev’essere così, altrimenti non ci sarebbe giustizia, ed una malintesa carità premierebbe l’infingardaggine. Dà retta. Io credo usare assai meglio dei miei capitali impiegandoli nella mia industria e facendo così guadagnare il vitto a tante famiglie di laboriosi operai, che non se dividessi le mie sostanze con tre o quattro miseri per farli vivere nell’ozio in un’agiata mediocrità.


    Maria non capì bene del tutto la teoria economica cui adombravano le parole di suo padre, ma sentì pur tuttavia che in esse vi era un fondo di vero. Stava per muovere una sembianza d’obbiezione affine di farsi spiegar meglio la cosa, quando il domestico si presentò di nuovo all’uscio.


    — Quella donna, diss’egli, ringrazia con tutto calore Madama della sua carità, ma insiste, piangendo, perchè voglia farle la grazia di riceverla, e dice che questa sarà una carità più fiorita ancora.


     Teresa, avvezza a dipendere in ogni cosa dalla volontà di suo marito, volse verso di lui uno sguardo interrogatore; ma quella petulantella d’una Maria, senz’attendere dell’altro, esclamò tutto animata:


    — Oh sì, sì, bisogna riceverla…. Fatela venire…. Non è vero, mamma, non è vero, babbo, che bisogna farla venire?


    Il padre fra il pollice e l’indice della mano destra prese il mento di Maria e disse scherzosamente:


    — Che testolina che vuol fare a suo modo!… Ricevete pure quella povera donna. Voi siete due buone anime pietose, ed è anche necessario che si dia alimento alla vostra pietà. Badate però che non bisogna mai credere tutto quello che contano i poveri per eccitare la compassione altrui…..


    S’interruppe come pentito d’essersi lasciato sfuggire queste parole.


    — Però, riprese, non è mai in codesto che il lasciarsi ingannare sia colpa nè disdoro.


    Il domestico era ito a prender la donna; Giacomo s’avviò alla porla che metteva nella sua stanza e nel suo studiòlo.


    — Vi lascio in santa libertà.


    Era già mezzo fuor dell’uscio, quando il bravo uomo si rivolse indietro a soggiungere:


    — Quella poveretta, venendo fin qua per questo tempo, sarà tutta immollata. Potreste darle la tazza di caffè che non ha presa Francesco.


    E sparì chiudendo l’uscio dietro sè.


    — Com’è buono il babbo! Esclamò Maria. Con tutte le sue teorie utilitarie ha un cuore più tenero del nostro.


    E chi avesse voluto in quel medesimo istante avere una prova del cuore tenerissimo che albergava in quel corpo di grossolano aspetto, non avrebbe dovuto che seguire il buon Giacomo quando uscì della stanza di sua moglie.


    Egli s’era avviato verso il suo studiòlo, ma non aveva fatto la metà del cammino che aveva cambiato direzione e s’accostava alla camera in cui credeva che dormisse il figliuolo. Giuntone all’uscio, si fermò, stette un momento ascoltando, posò piano piano la destra sulla gruccia della serratura ed aprì, poi spinse il battente e cacciò dentro lo sguardo: la stanza era tutto scura da non potercisi vedere null’affatto. Volendo ficcare in mezzo ai battenti la sua testa, Giacomo spinse ancora un poco l’uscio, e questo mandò uno scricchiolìo. Il brav’uomo trasalì, come spaventato, rimase immobile a quel posto un istante, e poichè nulla udì muoversi tuttavia, mandò un sospiro, richiuse piano piano la porta e disse seco stesso:


    — Per fortuna non s’è desto. Povero Cecchino! Lasciamolo dormire.


    E se ne andò adoperando ogni possibil cautela per ammorzare il suo passo pesante.


    Paolina frattanto era stata introdotta nella camera della signora Teresa, dove quest’essa e la figliuola Maria stavano aspettandola.


    Nella prima parte di questo racconto, abbiamo visto la infelice donna andar cercando suo marito Andrea nella ignobile taverna di mastro Pelone, affrontare i mali trattamenti di Andrea e le insolenze del perfido amico di lui, Marcaccio, ma riusciva pur tuttavia a trarsi seco il suo uomo per ricondurlo alla denudata soffitta dove aspettavano pane i loro figliuoli. Abbiamo visto come fosse tale il miserevole aspetto di questa donna da ispirar compassione a chiunque la mirasse; livida, macilenta, strappata, senza forze qual essa era1; ora, nel momento in cui timorosa, tremante per emozione e per freddo, gli occhi rossi, ella si presentava sulla soglia della stanza della signora Teresa, la notte che era trammezzata, pareva aver condotto sul capo a quella infelice un doppio cumulo di anni, di stenti, di dolori e di fisica infermità. Paolina si fermò un istante come per prender fiato; il petto le ansimava penosamente; la sua tosse profonda suonava più cupa e più dolorosa che mai ad udirsi; le sue povere vesti, sottili pel rigore di quella stagione, le stavano serrate addosso sulle gracili membra, immollate com’erano dalla neve piovutale su per la lunga tratta di cammino che la misera aveva fatto a venir sin lì. Girò essa gli occhi intorno quasi smarrita; volle parlare per dare un saluto, ma dalle tremole labbra allividite non uscì che un balbettìo di debol voce; esitò, fece uno sforzo ancora per avanzarsi e parlare; e ruppe in pianto disperatamente.


    Teresa e Maria le furono accosto con affettuosa premura; la presero per quelle mani magre, quasi diafane, fredde come ghiaccio e la trassero vicino al fuoco; le dissero generose e soavi parole di incoraggiamento, d’interesse e di compianto.


    — Sedete qui, povera donna; e Teresa le additava la bassa seggiola, su cui stava poc’anzi ella stessa: riscaldatevi un po’….. Santa Madonna della Consolata, come siete tutta fradicia!… Lì, così: via, calmatevi; abbiate coraggio… Vi è capitata qualche disgrazia?… Fiducia nella Provvidenza, mia cara, e rassegnazione ai voleri di Dio.


    Maria frattanto, con quella leggiadra lestezza di mosse che le era particolare, aveva riempito di caffè una delle tazze che col vassoio si trovavano tuttavia sul tavolino, ed agitando in essa il piccolo cucchiaio d’argento per farvi fondere lo zuccaro, la porgeva a Paolina, la quale invano si sforzava di frenare le lagrime ed i singhiozzi.


    — Prendete, bevete questo po’ di caffè caldo: diceva la ragazza colla sua voce così dolce e simpatica; ciò vi renderà un po’ di calore in corpo.


    — Grazie, grazie: balbettava la misera coi denti che le mozzicavano le parole battendo insieme. Che Dio ne le rimeriti!


    Maria s’accorse che Paolina aveva i piedi nudi  entro scarpe rotte, in cui liberamente entrava da tutte parti l’umido della strada; ricordò in quel momento come suo padre mezz’ora innanzi si fosse dato sollecito pensiero di sapere s’ella era ben difesa dalla sua calzatura contro l’umido della neve, sentì intorno ai suoi piedini il caldo dei suoi stivaletti impellicciati, e non potè a meno che stabilire una specie di confronto, onde la sua anima pietosa rimase vivamente commossa; senza dire nè un nè due, fu in un salto nella sua camera, e tornò correndo con un paio di stivalini da inverno, i quali, per fortuna, essendo troppo larghi pei suoi piedi, poterono accogliere quelli abbastanza piccoli eziandio di Paolina.


    — Lasciate stare quelle orribili ciabatte: disse la buona fanciulla; e mettete questi calzari.


    La pezzente rifiutò dapprima, esitò, poi ubbidì, ringraziando commossa, e, nel vedere così buone madre e figliuola, accogliendo nel cuore un po’ di speranza che avrebbe potuto conseguire il fine per cui era venuta, ed aveva insistito affine di essere introdotta presso la signora Teresa.


    Fu quest’essa che, allorquando Paolina parve un po’ riconfortata dal calore della fiamma e da quello della bevanda, e la emozione di lei si fu alquanto calmata, le disse:


    — Or via, buona donna, diteci che cosa vi è capitato e che cosa possiamo fare per voi.


    Paolina stette silenziosa un momento a capo chino, quasi le mancasse il coraggio; e poi con evidente sforzo cominciò a parlare: ma noi capiremo meglio le triste condizioni di quella disgraziata, se tornando indietro d’un passo, ci rifacciamo al momento in cui, la sera innanzi, ella usciva dalla bettola di Pelone, traendo seco pur finalmente, dopo molti sforzi, il marito ubbriaco.


  








  

    CAPITOLO III.


    Andrea si era lasciato condurre a casa dalla moglie, la quale ne aveva dovuto faticosamente sorreggere il passo barcollante. L’aria aperta e il freddo vento della notte avevano giovato alquanto a rischiarare all’ubbriaco la mente dai fumi del vino, e due idee le stavano innanzi precise e distinte: quella de’ suoi figliuoli e della moglie che pativano, e quella dei torti ch’egli aveva verso di loro; onde barellando nel suo camminare sostenuto alla moglie, di tratto in tratto sparava una bestemmia, mandava un singhiozzo, faceva un atto di disperazione e borbottava colla lingua grossa ed impacciata:


    — I miei figli!… Pane ai miei figli!… Sono un miserabile!


    Così camminando, stiracchiato, a scossoni, a zigzag, fermandosi ogni tratto, in un tempo triplo di quel che sarebbe occorso, giunsero pur finalmente alla casa che abitavano, la quale, come sappiamo già, era una di quelle possedute da messer Nariccia il bigotto usuraio, e quella appunto in cui abitava egli stesso, e in cui Maurilio aveva passati quei tristi giorni che gli abbiamo udito narrare a Giovanni Selva.


    Il signor Nariccia era troppo avaro per rischiarare pur d’un lumicino l’andito e le scale della casa e approfittava dell’incuria municipale, che a quel tempo non imponeva siffatto obbligo ai padroni, per lasciar rompere il naso ai suoi inquilini finchè l’abitudine li avesse guarentiti contro tale pericolo.


    Urtando qua e là colle spalle nelle cantonate, coi piedi negli scalini, colla testa negli spigoli delle pareti, guidato, tirato, sorretto dalla moglie, Andrea era oramai pervenuto al terzo piano vociferando le più salate bestemmie di questo mondo, fra cui ricorreva sempre il ritornello: I miei figli, sono un miserabile.


    Giusto al terzo piano, l’ubbriaco inciampò, e la moglie, troppo debole per sostenerlo, non potè impedire ch’egli andasse a battere con tutto il peso della sua abbandonata persona, contro un uscio, il quale suonò come percosso da una catapulta.


    E qui dalla bocca di Andrea irritato giù una filza di bestemmie e d’imprecazioni.


    — Accidenti al padrone di casa!…. Che il diavolo si porti quel ladro avaro, sanguisuga della onesta gente, che non mette manco la miseria di un lumino su questa sua scala maledetta di questa casa del demonio che vorrei profondasse fino giù al fin fondo dell’inferno!…


    Paolina aveva bel dire: — Zitto, zitto Andrea, non dir così, vieni, andiamo su: — ed aveva bel tirarlo pel braccio; l’ubbriaco non si muoveva di un punto e gridava ancora più forte.


    Ora quell’uscio contro cui il marito di Paolina era precipitato con tanto impeto, metteva niente meno che nel quartiere abitato da Nariccia medesimo; ed ecco — vista tremenda per Paolina — aprirsi in quella l’uscio fatale e comparire il signor Nariccia in persona con una lucerna in mano.


    — Che cos’è questo chiasso? Cominciò egli a dire con tutta la severa imponenza di cui era capace. Che cos’è questa temerità di percuotere in tal modo contro l’uscio della mia abitazione? Che cosa sono queste sconcie impertinenze che andate sbraitando?


    Paolina volle dire alcune parole di scusa.


    — È inutile che cerchiate di negare; ho udito tutto, e se non fosse del debito che ho di buon cristiano di perdonare, ve la vorrei far pagare cara e salata…


    Andrea era rimasto sovraccolto al primo apparirgli del padron di casa; ma poi tosto, ripigliando quella certa famigliarità che hanno con chicchessia gli ubbriachi, diceva a sua volta:


    — Scusi…. Perdoni….. sa! Quello che ho detto, l’ho detto….. ecco….. perchè….. corpo d’un accidente….. gli è la verità…..


     — Vieni, vieni: s’affrettava ad interrompere Paolina. Non teniamo qui dell’altro il signor Nariccia a questo freddo.


    — Lasciami stare: rispondeva Andrea, respingendo la mano della moglie: voglio parlare….. voglio spiegarmi….. Ecco! Qui è maledettamente scuro come in una caverna dì briganti….. non fo per dire…. Non ci si vede la punta del proprio naso.


    E Paolina a soggiungere:


    — Non abbiamo urtato apposta nel suo uscio; mio marito s’è inciampato e…..


    — Ecco! Interrompeva l’ubbriaco. Mi sono inciampato. Non è già ch’io non istia ritto sulle mie gambe….. Tutt’altro! Sfido qualunque, io!… Sono un miserabile….. sì, va bene… ma non sono punto ubbriaco….. Dunque se ho risicato di rompermi la cassa de’ corni contro i chiovoni di ferro di quel maledetto uscio lì, non l’ho fatto apposta….. Sono un miserabile, è vero, ma non l’ho fatto apposta… Ecco!


    — Apposta o non apposta: interruppe bruscamente Nariccia; a me poco importa. Del resto opportunamente mi venite innanzi, chè ho da parlarvi, e giusto pochi momenti sono mi son preso l’incomodo di salire fino alla vostra soffitta. E ciò che ho da dirvi, è detto in due parole. Voi mi dovete sei mesi d’affitto: o pagatemeli domani, o doman sera dormirete in altra casa e non più certo nella mia.


    Andrea e Paolina rimasero sbalorditi.


    — Gesummaria! Esclamò la donna stringendo le mani e levandole supplichevolmente verso il padrone di casa. Oh buon signore, abbia compassione di noi!..


    Ma Nariccia fulminando d’uno sguardo velenoso la povera donna col destro de’ suoi occhi birci, mentre col sinistro saettava l’oscurità del vuoto della scala, interruppe fieramente:


    — Io non sono un buon signore, io! Sono un ladro, un avaro, una sanguisuga dell’onesta gente. L’avete gridato voi….


    — Signore….


    — L’ha gridato vostro marito.


    — S’accerti….


    — Niente. Non voglio sentir più nulla, non voglio dir più niente. Avete udita la mia volontà. Basta!


    E richiuse con fragore l’uscio ferrato, dietro il quale si sentì il rumore dei chiavistelli ch’egli tirava e dei catenacci che faceva andare a posto.


    — Ah cane d’un cane peggiore d’ogni cane: si diede ad urlare Andrea scaraventando con tutta la sua forza dei pugni contro le imposte dell’uscio, saldo come macigno. Gli è così che si tratta la povera gente? Sulla strada e’ ci vuol mettere…. Accidenti! Sulla strada i miei figli…. Sciagurato! Che sì che se ti prendo per quel cravattino bianco…. forca e tenaglie!… ti faccio schizzar fuori quegli occhi guerci….


    La moglie lo pregava a tacere, a venir via di lì, lo tirava con tutta la sua forza, gli tappava colla sua mano la bocca; ma l’ubbriaco resistendo, aggrappandosi al muro, puntando i piedi al suolo seguitava pur tuttavia a gridare colla voce rauca, avvinazzata, di cose parecchie.


    — Sono un miserabile io, sì, è giusto… Ma mia moglie, giuraddio!… ma i miei figli, sacramento!… Cacciarmeli sulla strada? Oh no, oh no, oh no!


    E giù nuovi pugni contro l’uscio e nuove imprecazioni contro il padron di casa.


    La moglie riuscì pur finalmente a levarlo di lì; e contrastando, inciampando, borbottando, Andrea pervenne alla fine sin nella soffitta abitata dalla miserissima famiglia. Là dentro regnavano un’oscurità non rotta che dal riflesso bianco della neve sui tetti vicini ed un silenzio che pareva di tomba. I bambini, dopo aver aspettato, dopo aver pianto, dopo aver chiamato invano durante l’assenza prolungatasi della madre, avevano ceduto alla debolezza della età e del digiuno, e s’erano addormentati. L’occhio di Paolina, esercitato a quella tenebrìa, li vide, appena fu essa entrata, giacere tutti quattro sul loro strammazzo, l’uno accosto all’altro, come raccolti in un gomitolo, scaldandosi a vicenda e sorreggendosi, le piccole testine reclinate come fiori appassiti, le gambe ripiegate, immobili come tanti piccoli cadaveri.


    La povera madre trasse un sospiro e benedisse in cuor suo la pietà del Signore; dormendo, i bambini almanco non sentivano più il tormento della fame. Oh! avessero potuto dormir così tutta notte, fino a che il domani ella fosse riuscita a procacciarsi un po’ di pane per essi! Come avrebb’ella ottenuto codesto? Non lo sapeva, ma confidava nella Madonna, confidava nell’efficacia di quelle preghiere in cui avrebbe consumata tutta la notte.


    Ma sperare che i bambini potessero non venir desti era un fare i conti senza l’oste, o per dir meglio senza l’ubbriaco.


    Andrea, sempre barcollante, cominciò per urtar malamente in un zoppo trespolino che trovavasi fra i pochissimi e poverissimi mobili ond’era composta la masserizia di quella soffitta, e quindi giù una filza di bestemmie a sfogo del suo dispetto.


    — Accendi il lume, Paolina, gridava il marito: oh che io ho da camminare allo scuro come i gatti?


    — Il lume? Rispose la donna con doloroso accento, pure ammorzando il suon della voce. Non ce no ho di lume.


    — Che? Non ce ne hai?


    — No, nè olio, nè candela.


    — Vanne a prendere.


    Paolina mandò un sospiro che somigliava ad un gemito.


    — Se avessi qualche denaro avrei comprato del pane pei nostri figli che dormono digiuni da questa mattina.


     L’ubbriaco portò le mani con atto macchinale alle tasche del panciotto, che sapeva vuote pur troppo.


    — E non ho manco un soldo da darti! Si mise a gridare, cacciando un pugno a quel trespolo contro cui aveva urtato, ed al quale ora sorreggevasi. Oh! sono un miserabile!…


    — Taci, taci: disse la donna: non isvegliare almanco i bambini…..


    Ma il male era già fatto. I figliuoli al rumore avevano aperto gli occhi, ed a quell’incerto barlume vedendo le ombre di due persone, sollevandosi sul misero giaciglio, intirizziti dal freddo, si posero a dire tutti insieme colla voce piagnolosa:


    — Sei tu, babbo, sei tu, mamma? Ci avete portato da mangiare?


    — Ho fame, ho tanta fame.


    — Mamma, mamma, sono tutto ingranchito….. Ho male…. ho fame….


    E il più piccino, senza formar parola, ricorse tosto al più eloquente linguaggio del pianto, nel quale tosto tosto gli tennero bordone anco gli altri.


    Paolina fu presso di loro sollecita, carezzevole, amorosa ad acchetarli, a dir loro fra i baci tante ragioni per cui dovessero aver pazienza e dormire tranquilli per allora e che era troppo tardi in quel momento per trovar da comprar cibo, e che al domattina avrebbero avuto di sicuro pane e companatico e tante tante leccornie. Ma sì! ventre affamato non ha punto orecchi, dicono i Francesi, e i bambini seguitavano a domandare, piangere e strillare della più bella.


    Andrea piantato a mezzo la soffitta si dava sempre più del miserabile a piena bocca e dei pugni nella testa a piene mani.


    La povera madre, mercè le buone parole e le carezze, la stanchezza loro aiutando, riuscì pur finalmente a far azzittire i bimbi che ricaddero in un sonno di abbattimento da chiamarsi quasi torpore; allora essa li ricopri il meglio che le venne fatto con tutti quei pochi panni che rimanevano alla loro miseria, affinchè sentissero meno il freddo di quella notte invernale, e si rivolse ad acchetare eziandio il marito che continuava a strapazzarsi coi più fieri oltraggi.


    — Andrea, gli disse, a qual punto siamo ridotti tu il vedi…..


    — Non parlarmi, non dirmi nulla, interruppe egli in cui sotto l’emozione l’ebrietà andava alquanto dileguandosi. Tu non puoi movermi rampogna che io non me ne faccia di peggiori.


    — Nè io te ne farò pure alcuna. Te l’ho detto che non avrei pronunziato un rimprovero….. Non è questo che ti voglio dire. Voglio anzi che tu stesso ti calmi e prenda riposo perchè ne abbisogni, e domani, a mente più fredda, penseremo ai casi nostri; e se tu, pentito come ti mostri, avrai proprio fondato il proponimento di mutar vita e di tornare quello che eri una volta, io benedirò il Signore e la Madonna della Consolata che ci avranno fatta la più bella grazia che potessimo invocare.


    Lo prese amorosamente alle braccia, e con dolce violenza lo spinse verso lo strammazzo che loro serviva da letto. Andrea riluttò debolmente e borbottando, bofonchiando, esclamando, gemendo si lasciò coricare, e dieci minuti non erano passati che, intorpidito dai vapori del vino, egli faceva suonar la soffitta del suo robusto russare.


    Il marito e i figliuoli di Paolina dormivano; ma non dormiva essa, la povera donna. Non prese nemmanco posto sullo strammazzo; ben sapeva che il sonno non sarebbe venuto alle sue pupille stanche, inaridite, quasi direi consumate dal pianto. Accoccolata presso il giaciglio dei suoi figliuoli, stette lì intirizzita, tremando, battendo i denti tutta quella ghiaccia notte d’inverno. E non era il freddo soltanto a tormentare quel povero corpo! L’infermità che in lei avevano prodotto le privazioni, gli affanni d’ogni fatta le veniva, quasi potrebbe dirsi ora per ora, consumando la vita. Il colpo che quella sera medesima il marito ubbriaco le aveva dato nel petto, avevale accresciuto il dolore e l’affanno del respiro e la tosse penosa. A volta a volta sentiva sotto l’impeto di questa tosse il suo debole stomaco contrarsi in tale spasimo che pareva volesse scoppiare; e l’infelice se lo comprimeva colle mani gelate e convulse. E ancora a quei momenti l’assaliva il timore che la sua tosse così forte giungesse a svegliare i bambini, e quindi a richiamarli al sentimento del loro bisogno che non si poteva soddisfare, alle lamentazioni ed al pianto. Si sforzava perciò a frenarla quella penosissima tosse, e non poteva, e ad altro non riusciva che ad accrescere il proprio soffrire.


    E non era nulla ancora il patimento fisico appetto a quello morale ond’era travagliala l’anima sua! Come provvedersi il giorno di poi da sfamare i figli suoi? E se ciò non avesse conseguito, che sarebbe stato di loro? O Dio! Essa vedeva il pallido spettro della fame tendere sulle bionde teste de’ suoi piccini l’adunco artiglio. Avrebb’ella dunque dovuto vederli morire? E col padrone di casa come la si aggiustava? In che modo procacciarsi da soddisfarlo? Che cosa escogitare da commuovere quelle ferree viscere da usuraio? Nella sua fantasia delirante, con acuto spasimo nel cervello, che pareva il tagliuzzio di finissime lancette, si formava l’immagine di quello che sarebbe avvenuto. Ella vedeva se stessa e i suoi figli abbandonati sulla via, senza tetto, sopra il cumulo della neve, e soffiando sulle loro membra appena se ricoperte, sulle loro carni allividite, soffiando con aspra intensità il rovaio.


    Di sè poco le importava: oh! se essa sola avesse potuto soffrire, e con ciò togliere a quei tormenti i figli, la carne della sua carne!… Ma gli era questi esseri supremamente diletti ch’ella vedeva contorcersi nel dolore, che udiva gemicolare nell’agonia!…..


     Donne felici e liete di beltà e di ricchezza, che siete nate e vivete nel prospero ambiente degli agi; mogli e figliuole di arricchiti, a cui le avventurate speculazioni del marito e del padre mettono in potere le enormi somme che vi costano i vostri abiti, le vostre trine, i vostri scialli, i vostri diamanti; non pensate voi mai, in mezzo al tripudio d’una festa, che in quello stesso momento forse — e senza forse — qualche povera madre in una diserta soffitta piange e s’affanna per non aver pane da dare ai suoi figli, per non aver calore da sgranchirne i gracili corpi, per non avere un obolo che ne assicuri il domani?


    Oh! pensateci qualche volta!


    Ma un’altra immagine eziandio appariva alla fantasia o, dirò meglio, alla memoria dell’infelice, una lieta immagine, ma pur tuttavia non meno, anzi forse più dolorosa ancora della prima: la visione della quieta felicità d’un tempo, ora da parecchi anni perduta. Paolina rivedeva se stessa ricca dell’amore, dell’onestà, dell’abile lavoro di suo marito, felicemente orgogliosa de’ primi suoi nati; allora il fiore della salute rallegrava le sue fresche guancie, ed anco il fior della bellezza, s’ella aveva da credere allo specchio ed agli sguardi ed alle susurrate parole con cui la salutavano sul suo passaggio i giovani signori ch’ella non curava; allora la sua mite anima non sapeva che cosa fosse amarezza e il suo sorriso e la sua canzone erano i più allegri del mondo. La si rivedeva al cader del giorno seduta presso la finestra della pulita cameretta, dar gli ultimi punti nel suo cucito, aspettando il ritorno di Andrea, e cullando col piede il bambino — fresco, roseo che pareva un amorino. Poi Andrea rientrava; il lavoro era finito anche per lei, i panni si gettavano in tutta fretta nella cesta, ed ella scattando da sedere si slanciava al collo di lui a dargliene il bacio del ritorno. Il marito divideva i suoi baci fra lei e il figliuolo: poi questo nutrito del latte materno si riaddormentava sorridente in mezzo a loro….


    E quei tempi erano iti, e non sarebbero tornati mai più!


    Paolina ricordò Marcaccio, il tristo amico d’Andrea, che era venuto a tôrre quest’ultimo ai suoi più sacri doveri, e un odio immenso assalse quella povera anima infelice.


    Lunga, tremendamente lunga fu quella fredda notte insonne alla moglie di Andrea; ma pur finalmente ebbe fine ancor essa. Appena un po’ di luce diurna si fu messa in quella nuda soffitta pei cristalli della finestra, molti dei quali erano sostituiti da fogli di carta, Paolina svegliò il marito che dormiva tuttora del sonno pesante dell’ebbrezza. I bambini dormivano eziandio, aggruppati ancora tutti insieme, per riscalducciarsi l’un l’altro sotto i diversi panni che la madre aveva rammontati su di loro. Erano pallidi pallidi e livide avevano le occhiaie affondate in cui stavan chiuse le palpebre; e quella dubbia luce del crepuscolo e il biancolastro riflesso della neve dai tetti circostanti accrescevano ancora quel pallore e quella lividezza. L’aspetto loro era tale da serrare il cuore d’un estraneo non che d’una madre.


    Andrea, svegliato, si stirò, mandò un’esclamazione che si convertì in isbadiglio, e levandosi a sedere di mala voglia sul suo strammazzo, disse con lingua ancora impacciata per la cotta presa la sera innanzi:


    — Che cosa c’è? È già dì?… Brrrr! Fa un freddo indemoniato questa mattina….. Non hai tu più manco una scheggia di legna da fare un po’ di fiammata?


    Paolina non rispose altrimenti che scuotendo desolatamente la testa.


    — Ebbene, potevi lasciarmi dormire: riprese il marito con accento di rimbrotto ed oscurandosi nell’aspetto: almanco non avrei sentito così presto il freddo. Perchè svegliarsi? perchè alzarsi? Non ho dove andare a lavorare io; meglio dormire. Potessi dormire per sempre!


    — Più sottovoce: disse la moglie mestamente, pianamente, ma con un certo accento di comando: più sottovoce per non destare i bambini. Loro sì che bisogna lasciarli dormire, perchè non tornino da svegli a sentir la fame, essi che non possono e a cui non tocca provvedere ai loro bisogni: ma noi… noi che dobbiamo pensare e fare….. noi si conviene non dormire.


    — Ah! Esclamò Andrea recandosi le mani alla fronte, come per raccogliervi le idee.


    La memoria degli avvenimenti della sera innanzi glie ne tornò a quel punto: ma le impressioni che egli ne aveva ricevute erano state così annebbiate dai vapori dell’ebbrezza, ch’e’ non sapeva se quelle erano vaghe reminiscenze di sogni oppure ricordi veri di fatti.


    — Che cos’è dunque avvenuto? Diss’egli quasi esitante. Aiutami un po’ a ricordarmene, Paolina. Ieri sono uscito di qua mezzo disperato per andare a cercar lavoro e pane pei bambini.


    — E non sei tornato più: disse amaramente la moglie: e noi abbiamo passato eterne ore ad aspettarti invano, i piccini piangendo, io non sapendo più a che santo votarmi per farli acchetare.


    Un’ombra di confusione passò sulla fronte di Andrea.


    — Che cosa vuoi? Riprese egli, non senza impaccio. Ho girato mezza città per trovar lavoro; ho battuto a un centinaio di porte, e sempre inutilmente. Ero disperato. Non osavo ricomparirvi dinanzi per dirvi: non ho nulla, non ho trovato nulla, non vi ho portato nulla. Giravo senza saper più dove batter del capo, quando ho trovato Marcaccio.


    Una fiamma passò negli occhi di Paolina.


     — Ed io, non vedendoti tornare, ho indovinato tutto: interruppe ella. Quando la sera fu venuta corsi all’osteria di Pelone. Sapevo che mentre noi spasimavamo qui, tu eri colà…..


    — Paolina! Esclamò il marito con accento di profonda vergogna, abbassando la testa.


    La moglie si arrestò; guardò con occhio pietoso la vergogna del marito ed ebbe la generosità di non dir più che queste parole:


    — E là ti ho trovato.


    Andrea allora ebbe come un barlume di memoria che nella taverna era avvenuto qualche cosa fra sè e la moglie; gli tornò ad un tratto preciso il ricordo del modo crudele con cui egli l’aveva trattata, del colpo violento datole da lui, della caduta di essa. Levò gli occhi in volto a Paolina, come per vedere in quello se ciò era vero. L’aspetto, lo sguardo, il mesto sorriso medesimo cui abbozzarono le labbra scolorate della donna gli dissero eloquentemente che sì. Non si parlarono in quel punto, ma si compresero ambedue: eravi il più profondo pentimento dall’una parte, il più generoso perdono dall’altra.


    Andrea mandò un’esclamazione soffocata e nascose nelle sue mani la faccia.


    Paolina lo lasciò un istante alla sua meditazione; quindi, mettendogli dolcemente una mano sulla spalla, riprese a parlare.


    — Ma non è del ieri che dobbiamo ora occuparci, gli è dell’oggi che ci si presenta più terribile che mai. Tu non hai mezzo alcuno nè speranza alcuna di trovar lavoro e guadagni…..


    Il marito scosse dolorosamente la testa.


    — Ai bambini conviene assolutamente dar pane…


    Andrea levò con impeto la testa, contratti spaventosamente i lineamenti del viso.


    — E l’avranno: esclamò egli: l’avranno….. dovessi rubarlo.


    Paolina gli mise una mano sulla bocca.


    — Oh taci!


    Vi fu il silenzio d’un minuto; un penoso silenzio in cui non si udiva che l’affannoso respiro della povera Paolina.


    Fu questa a ravviare il discorso.


    — Il padron di casa, diss’ella abbassando ancora la voce, ha minacciato mandarci via se non gli paghiamo entr’oggi la pigione.


    — Gli è dunque vero anche codesto? Esclamò Andrea, il quale erasi lusingato sino allora di aver solamente sognata una sì brutta novella.


    La moglie curvò il capo in segno di dolorosa affermazione.


    — Alla croce di Dio! Proruppe l’uomo. Tu vedi bene che non c’è più scampo alcuno per noi!


    — Forse sì che c’è ancora: rispose Paolina. Ho pensato a codesto tutta la notte, ed ho pregato Iddio, ho pregato tanto che spero non ci mancherà il suo aiuto.


    Andrea scosse le spalle in modo che dinotava nutrir egli assai poca fiducia in quell’aiuto supremo.


    — Il signor Nariccia, continuava la donna, è un uomo religioso.


    — È un impostore.


    — Ah! non giudichiamo male del prossimo. Pregandolo in nome di Gesù Cristo, chi sa che non si pieghi a concederci un po’ di respiro. Egli va tutte le mattine al Carmine ad udire la prima messa detta da padre Bonaventura, che è suo confessore, e che ha una grande influenza su di lui. Ho pensato dunque d’andar io pure colà, di raccomandarmi a padre Bonaventura di pregare lui messer Nariccia per le cinque piaghe ad averci compassione.


    — E fa pur così, poichè te n’è nata l’idea: disse il marito con tono di scoraggiamento; ma non fondarci su molte speranze, chè il cuore di messer Nariccia è di bronzo, e l’anima di quel gesuita è più nera della sua sottana… Del resto poi, mettiamo pure che la tua Madonna del Carmine faccia il miracolo d’intenerire quei sassi, sarebbe già molto, ma ciò non darebbe ancora per oggi, nè per l’avvenire il pane ai nostri figliuoli.


    — Anche a ciò ho pensato. Dopo la messa del Carmine andrò al palazzo del marchese di Baldissero….


    — Ah! il marchese; disse Andrea con esitazione. Egli ha protestato che non ci avrebbe mai più dato soccorso nessuno…. Egli ti strapazzerà, povera Paolina…. Egli ti dirà un mondo di male de’ fatti miei.


    — Il marchese è di cuore così generoso, che, non ostante tutte le sue minaccie di non sovvenirci più in nulla, quando sapesse le tristi nostre condizioni, pur tuttavia non mancherebbe di aiutarci. Ma però ho pensato di non rivolgermi a lui….. Duole anche a me sentire a dir male de’ fatti tuoi… e non poterti difendere…. C’è in quella casa una angelica creatura, la quale non può a meno d’aver pietà di noi: madamigella Virginia; ed ho pensato di parlare a lei.


    — Sì, sì: disse Andrea con vivace premura che provava quanto più gli piacesse che se ne parlasse alla signorina che non allo zio marchese; sì, rivolgiti a madamigella Virginia. Oh ella non ti respingerà di sicuro. Anco se messer Nariccia non volesse menomamente cedere alle tue preghiere, come son sicuro pur troppo che avverrà, da quella brava signorina potrai avere, per poco che tu sappia fare, fin anco i denari della pigione.


    — Non ne dubito. Ma questo, anche succedendo, come speriamo, se ci trae dalle tremende strette del momento, non ci salva ancora per l’avvenire.


    — È vero: disse il marito con voce appena intelligibile, curvando più basso di prima la testa.


    — Codesta salute, per noi, continuava la donna, non può venirci da altri che da te. Sei tu che hai da restituire nelle condizioni d’un tempo la tua famiglia, tornando, come già un tempo, al lavoro.


     Andrea non osò ancora levare il capo, nè lo sguardo verso sua moglie.


    — Ma se di lavoro non posso trovarne a niun modo: diss’egli con voce soffocata.


    — Ne troveresti cambiando costumi. Sei tu ben deciso a cessare da questo modo di vita che ha tratto a sì mal passo la tua famiglia?


    — Oh sì: rispose il marito.


    — Posso io sicuramente prometterlo per te?


    — Certo.


    — Ebbene, dopo che sarò stata al palazzo Baldissero, correrò all’officina Benda.


    — Ah! il sig. Benda è un uomo ostinato: mi ha già scacciato due volte dai suoi lavoratoi, non mi riprenderà più la terza.


    — Anche colà mi rivolgerò alle donne della casa. La moglie e la figliuola del signor Benda sono due pietose creature ancor esse.


    — Puoi provare: disse Andrea scoraggiatamente: e se riuscirai tanto meglio.


    — Non muoverti dunque di casa fin ch’io ritorni. Se i bambini si svegliano, prometti loro che alla mia venuta avranno cibo. Di certo non tornerò senza recare per essi del pane.


    E avviluppatasi la testa in un misero fazzoletto, Paolina uscì frettolosa che era l’alba appena.


  








  

    CAPITOLO IV.


    Per prima cosa, Paolina, secondo quel che aveva detto, corse alla chiesa del Carmine, ed entrò diviata in sacristia. L’oscurità di quel luogo non era rotta che da un lucernino pendente da un braccio di ferro: un sacrestano sonnacchioso preparava sulla tavola della credenza i paramenti pel celebrante della messa, mentre un bambino, inginocchiato presso un largo braciere di ferro messo entro un recipiente di legno, ne smuoveva la semispenta carboncina e vi scaldava sopra le sue mani gonfie dai geloni.


    Un alto silenzio regnava colà dentro, e si udiva soltanto il suono della campana che giusto allora dava i tocchi della prima messa.


    Paolina si accostò un po’ timorosa e titubante al sacrestano.


    — Scusi, padre Celso: cominciò ella a dire, interrotta tosto da uno scoppio di quella sua tosse dolorosissima.


    Il padre, a quel signor sacrestano che era un frate laico, poteva dirsi una piacenteria: ma Paolina voleva rendersi benevolo il fiero uomo, e sapeva che egli ci teneva maledettamente a quell’appellativo.


    Padre Celso si volse con mossa solenne, e guardò con piglio altezzoso la povera donna che stavagli in aspetto supplichevole innanzi.


    — Ah siete voi, Paolina. Ebbene, che cosa volete?


    Quasi tutti gli uomini hanno un superbo concetto delle funzioni che sono incaricati d’esercitare, e nell’esercizio di esse quanto più sono basse, tanto più d’ordinario si mostrano orgogliosi. Andate a parlare ad un misero impiegatuzzo alla sua scrivania nel ministero; domandate ai coscritti che cosa sono i caporali che fan da capo di posto ad una guardia; entrate senza una particella nobiliare al vostro nome e senza l’aspetto d’un milionario nella anticamera d’un riccone ed affrontate l’impertinente sicumera dei lacchè in livrea; abbiate a che fare con uscieri, portinai, custodi e va dicendo, ed avrete i più notevoli esempi della sciocca superbia dell’uomo da nulla che si attribuisce appetto a voi una importanza che non ha; ma la impertinenza orgogliosa di tutti costoro che ho nominato è niente in paragone di quella d’un sacrestano. Hannovi le sue brave eccezioni, ci s’intende: ma il tipo dell’orgoglio impertinente e senza ragione bisogna andarlo a cercare sotto la cotta di solito bisunta d’uno spazzino di sacristia.


    Il tono con cui un idalgo spagnuolo del seicento accoglieva un marrano era più cortese di quello che fosse il modo onde padre Celso parlava e sogguardava la povera Paolina.


    — Vorrei parlare a padre Bonaventura: disse quest’essa tutto umile.


    — Egli non è ancora disceso: rispose col medesimo accento di prima il villano vestito da frate. Discenderà a momenti, ma avrà altro da fare che dar retta a voi. Ha da dir la messa, e poi dopo andrà in confessionale.


    Volse le spalle alla poveretta, e continuò la sua bisogna con quell’aria che potrebbe avere chi fosse in via di salvare il mondo.


    Paolina si ricantucciò da una parte, e stette là, tutta abbrividendo, ad aspettare.


    Poco stante, ecco entrare una vecchia che a primo vederla ciascuno avrebbe riconosciuta per una di quelle pitocche beghine che stanno tutto il giorno sulle porte delle chiese, negli anditi delle sacristie ad elemosinare biascicando pater ed ave e mormorazioni, spiando e divulgando gli affari della gente e facendo anche di peggio mestieri alla vista meravigliosa d’una moneta d’argento.


    Costei diffatti, oltre la grinta bassamente ipocrita e furbescamente improntata di affettata divozione, che è propria di quella razza di donne, portava tra mano la vera insegna del suo mestiere, un mazzettino di piccoli candelotti di cera, avvolti dalla metà in giù in un pezzo di carta straccia di color bleu; al braccio aveva passato pel manico un veggio di terra cotta, e coll’altra mano si traeva dietro, mezzo riluttante, mezzo ancora addormentato, un ragazzo di circa dieci anni.


    — Buon giorno, padre Celso: diss’ella, con accento della più profonda reverenza, al sacrestano. Lei sta bene? Ha dormito bene questa notte?


    Il sacrestano si volse alla nuova venuta con un’aria  d’affettuosa protezione che dinotava come costei fosse nelle grazie di quell’importante personaggio.


    — Ah ah! siete voi, Gattona?


    Ella era infatti quella donna, di cui Maurilio la sera innanzi aveva trovato per la via il nipotino piangente, e in casa della quale il principale dei protagonisti del nostro dramma si era fatto condurre dal piccino2.


    — Me la non mi va male, peuh peuh!…. E voi?


    — Eh! da povera vecchia….. si sa bene; alla mia età, colle miserie che ci toccano a noi….. Se non fosse di questi buoni Padri che mi soccorrono, sopratutto di quel sant’uomo di padre Bonaventura, per me la sarebbe bella e finita.


    — Via, via: diceva col suo tono di protezione padre Celso. State di buon animo. Siete una brava donna, timorata di Dio, religiosa e dabbene. La Provvidenza e noi vi assisteremo come abbiam fatto fin adesso.


    — Che Dio li benedica…. Lei e tutti i buoni Padri di questo convento.


    — Voi siete sempre fedele a questa prima messa, Gattona.


    — Oh sì, e il giorno in cui non mi vedrà più venire potrà ben affermare che io sono moribonda o morta addirittura. Oggi intanto le ho menato qui Gognino in caso ne avesse bisogno per qualche cosa, e sopratutto per servir la messa, ch’egli da solo non è capace, ma per la parte di chi tramuta il libro, tanto e tanto incomincia a raccapezzarcisi.


    — Sì, davvero? Oh bene, bene; è un principio. Se occorrerà, potrà servir da secondo qui a questo altro bardotto; ma credo che non ve ne sarà affatto bisogno, perchè oggi è il giorno in cui il signor Nariccia suole confessarsi; e in que’ giorni ha per abitudine di servir egli la messa a padre Bonaventura.


    — Come Dio vuole. Intanto ho appunto piacere di dire due parole a padre Bonaventura.


    — Egli sarà qui a momenti….. To’, eccolo appunto.


    Un uscio si aprì nell’impiallacciatura di legno scolpito e comparvero la persona grossa, la faccia rubiconda e la cotta nera di un frate gesuita.


    In questa famosa, e per tanti titoli giustamente famosa compagnia, come tutti sanno, s’incontrano due tipi netti e distinti: l’uno è di frati ascetici, severi, entusiasti, fanatici; l’altro è di buontemponi, in apparenza tolleranti, allegri e sorridenti, che transigono su tante cose accessorie colle passioni dell’uomo e colle debolezze del mondo, purchè ottengano il principale — ed il principale per essi è la sottomissione alla Corte di Roma e la reverenza all’ordine loro. I primi si dirigono alle anime ardenti, agli spiriti eccessivi, a coloro che portano nella religione l’amor della lotta, quel po’ di guerra civile che, come disse Massimo d’Azeglio, gl’Italiani hanno nel sangue; i secondi invece parlano alle anime tenere, ammorzano i rimorsi di peccatori convertiti che amano moltissimo il ricordo e qualche arrière-goût dei loro peccati, che nulla chiedono di meglio che far camminare di fronte con un sapiente equilibrio di pratiche religiose i loro piaceri, le soddisfazioni dei loro desiderii terreni, e la loro salute eterna.


    Padre Bonaventura apparteneva alla schiera di questi ultimi. Una bella faccia di cuor contento, con labbra rosse sorridenti, guancie paffute e doppio mento. Aveva occhi chiari, limpidi e a fior di pelle che giravano vivacemente e sfuggivano molto bene lo sguardo altrui; la fronte piccola cogli ossi frontali molto sporgenti dinotava una tenace volontà, e sotto l’apparenza benignamente dolcereccia della fisionomia si vedeva un’acuta malizia che si faceva scambiare per buonumore.


    Egli s’avanzò nella sacristia fregando le sue mani grassotte e bianche come quelle d’una signora.


    — Hai già tutto preparato, Celso? Diss’egli al sacristano con accento di amichevole famigliarità.


    — Sì, Padre; rispose Celso cambiando il tono superbo che aveva cogli altri in accento di umile soggezione verso il frate.


    — Oh che bravo Celso! Soggiunse padre Bonaventura battendogli leggermente sulla spalla. Fa un freddo indemoniato stamattina, avrò le mani intirizzite a dir messa; fa di accendere intanto un po’ meglio questo braciere perchè mi possa poi riscalducciare.


    — Subito: disse il sacristano precipitandosi verso il braciere a smuoverlo, togliendo la paletta di mano al ragazzo.


    — E mi metterai un po’ di bragia nello scaldino e me lo porterai nel confessionale, che altrimenti i piedi mi geleranno o poco meno.


    — Sì signore.


    — A proposito. Messer Nariccia non è ancora venuto?


    — Non l’ho visto…. Ah! c’è qui la Gattona che vorrebbe parlare a Lei.


    — Ah ah! la Gattona: esclamò il frate volgendosi verso la vecchia con uno di que’ suoi piacevoli sorrisi.


    La Gattona, tenendo sempre il piccino per mano si avanzò verso il frate e fece una profonda riverenza.


    — Sì, Padre, diss’ella: se volesse usarmi la carità d’ascoltarmi……


    Padre Bonaventura si assettò comodamente sopra una seggiola a bracciuoli che c’era presso al braciere, pose i piedi sull’orlo di legno di quest’esso, e guardandosi compiacentemente le unghie rosee e le mani bianche, disse alla vecchia:


     — Parlate pure.


    La vecchia fece guizzare uno sguardo di sfuggita verso il sacrestano e verso il ragazzo che stava ancora inginocchiato presso al braciere.


    — Celso, disse il frate, comincia intanto per accendere le candele all’altare, poi verrai a vestirmi le paramenta.


    Il sacrestano prese un cerino, lo accese alla lampada che pendeva e si avviò verso la chiesa.


    — Vai anche tu ad aiutar Celso: soggiunse il gesuita, facendo una carezza alla guancia del ragazzo che gli era vicino, va, e ti darò poi una bella immagine di Gesù bambino coi fregi dorati.


    Il ragazzo si levò sollecito e seguì il sacrestano.


    — Or dunque: disse allora padre Bonaventura alla Gattona. Che cosa avete da dirmi?


    — Sono venuta a demandarle un consiglio: cominciò la vecchia abbassando la voce e curvandosi verso il frate che, abbandonato sul seggiolone, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, si era disposto ad ascoltare.


    — Che consiglio?


    — Ieri sera un signore…. oh no, non mi ha di troppo l’aria d’essere un signore…. un uomo ch’io non conosco, ma che mi diede qui il suo nome scritto sopra una cartolina….. Eccola; guardi un po’ Lei se ha mai sentito a menzionare questo individuo.


    E trasse fuor della tasca del grembiale, spiegazzata e sporca, la polizzina che Maurilio le avea data la sera innanzi.


    Padre Bonaventura la prese, se la pose innanzi agli occhi il più distante che potè col braccio teso, perchè la sua vista era da presbite, e lesse quello che già sappiamo esservi scritto su: Maurilio Nulla, scrivano pubblico, via…. porta num. 7, piano quarto.


    — Ecco un nome originale: disse il gesuita: un nome che finora non mi avvenne mai di vedere nè di udire, quindi, eccetto che ne abbia anco un altro, l’individuo che lo porta mi è perfettamente sconosciuto. Ebbene, che cosa avete voi da spartire con questo tale?


    — E’ mi venne in casa inaspettato, e mi fece una proposta che io ho accettata, e che ora ho paura di aver fatto male ad accettare.


    Il frate levò i suoi occhi grigi sul volto aggrinzito e ributtante della vecchia.


    — Oh oh! esclamò egli. Che razza di proposta?


    — Niente contro l’onestà e contro il timor di Dio: si affrettò a rispondere la lurida vecchia. Si tratta qui di questo biricchino — (ed accennava al ragazzo che teneva sempre per mano) — che anzi gli è stato lui che me l’ha menato in casa, chè lo ha trovato per le strade ch’era già tardi, perchè questo poco di buono s’indugia sempre a baloccarsi e peggio e non c’è verso di farlo rientrare al cader del giorno com’io vorrei….


    — Bene, bene: interruppe padre Bonaventura con qualche impazienza, tamburellando colle dita grassotte sui bracciuoli del seggiolone. Udiamo questa proposta ch’e’ vi fece.


    — Io, già, sono una povera donna. Ella lo sa; vivo d’elemosina, e questo bardotto qui mi è di un peso… di un peso!…


    — Si, sì, me lo avete già detto parecchie volte; ma egli pure vi guadagna qualche solduccio.


    — Oh sante piaghe! Gli è così poco… E giusto, gli è a questo riguardo che quel cotale mi fece quella certa proposta.


    — Sentiamola dunque, via, questa benedetta proposta.


    — E’ mi ha domandato s’io non gli avea fatto imparare a Gognino il leggere e scrivere, s’io non lo mandavo a scuola; ed udito che no, mi profferse di darmi egli dieci soldi al giorno, a patto che lo lasciassi andare in casa sua dov’egli avrebbe insegnatogli lettura, scrittura ed abbaco.


    — Cospetto! Esclamò il gesuita meravigliato, spalancando tanto d’occhi. E questo per la bella cera di quel martuffino lì?


    — Disse che voleva fare quest’opera buona.


    — Uhm! E che figura ha egli codestui?


    — Non ho potuto nemmanco vederlo bene. E’ si teneva in testa un certo cappellaccio colla tesa sugli occhi. Una faccia strana, nè da giovane, nè da vecchio; una voce che ha una certa imponenza; i panni piuttosto da povero che da ricco.


    Padre Bonaventura prese fra l’indice e il pollice della mano destra il suo mento grasso a doppia piega, nell’atto della riflessione.


    — E voi dunque avete accettato il partito?


    — Ho pensato che dieci soldi al giorno non si trovavano mica lì, sotto il primo sasso della strada. Me il bisogno mi perseguita. Mi parve una vera grazia mandatami dalla Madonna del Carmine. E poi ho pensato che Gognino avrebbe così imparato di meglio a servire la messa. Ora son io che debbo fargli entrare nella memoria le parole a forza di recitargliele, e le assicuro che la è una fatica….. una fatica. Ho detto di sì….. Ho forse fatto male?


    — Che intenzioni può egli avere quell’individuo? Diceva il gesuita, come continuando a parole pronunziate le sue riflessioni. A questo mondo non si fa niente per niente. Voi Gattona, vecchia come siete, dovreste saperlo.


    — Ho immaginato si volesse con siffatta carità far dei meriti per la vita eterna.


    — Eh! che i meriti si acquistano con altri modi, più acconci, chi abbia fede veramente nella nostra santa religione. Scommetto che gli è uno dei moderni disseminatori di falsità e di eresie, uno dei campioni del progresso, come si usano chiamare, il quale vuole guadagnare all’errore un’anima di più.


    — Ho dunque fatto male? Esclamò la Gattona  con accento spaventato: oh creda, padre Bonaventura, che io subito dopo ho pensato di venirle a raccontar tutto e di pregarla a volermi guidare in proposito. E s’Ella adunque mi dice che ciò non si deve fare, io non manderò a quel cotale, Gognino, nemmanco se mi volesse caricar d’oro….. Ci perderò dieci soldi al giorno belli e sicuri; ma che cosa m’importa? Io non guardo a codesto quando si tratta di schivare il male e di obbedire a Lei, padre Bonaventura….. benchè io sia miserissima, e debba contare non che i soldi, ma i centesimi. Oh! ci è una Provvidenza lassù; ed io sono tanto divota della Madonna e del Sacro Cuore di Gesù e di Santa Filomena, che non sarò abbandonata, e son persuasa che vostra reverenza medesima, se potrà, troverà modo di compensarmene, facendomi partecipare un po’ più alle elemosine di questa parrocchia…..


    Padre Bonaventura, il mento sempre appoggiato alla mano, guardava la vecchia con i suoi occhi fissi, nella cui espressione non avreste saputo se fossevi ironia o bonarietà.


    — Ben sapete: disse a quel punto il frate colla sua voce più melliflua ed insinuante; ben sapete, Modestina, che siete fra le prime nella lista dei poverelli a cui amiamo distribuire i soccorsi delle carità che raccoltiamo.


    La Gattona prese la mano sinistra del gesuita che era posata sul bracciuolo e la baciò con divozione; ma padre Bonaventura, a cui non parve molto piacevole quel contrassegno di reverenza, fu lesto ad allontanare la sua mano paffutella, dalle labbra vizze, triate e violacee della vecchia.


    — Or dunque, riprese quest’ultima, io mi guarderò bene dal mandar Gognino colà…..


    — Aspettate: disse vivacemente il gesuita a cui pareva nata una nuova idea. Sarebbe forse meglio far così. Lasciateci pure andare il vostro ragazzo da quest’uomo, ma inculcategli bene di osservar tutto, di tenere a mente tutto ciò che vedrà, che sentirà, che avverrà in ogni modo, e di farvene una relazione esatta giorno per giorno.


    — Che io poi mi affretterò di ripetere a Lei: soggiunse la vecchia.


    Padre Bonaventura fece un cenno affermativo cogli occhi, che voleva dire: — Ci si intende; e continuò:


    — Luca è ben capace di osservare ciò che gli incontra e di saperlo esporre di poi?


    — Oh sì, sì, che per la sua età è il più sveglio e il più furbo che ci sia sotto le stelle.


    — Benone. Così voi non perderete quel po’ di vantaggio che vi fu promesso, e noi, sapendo giorno per giorno come si passan le cose, potremo giudicare delle vere intenzioni di quel cotale; ed appena ci accorgiamo che tenti avviare quest’anima alla strada del male, possiamo porci rimedio. Anzi sarà bene che di quando in quando mi conduciate qui il ragazzo perchè io possa interrogarlo in proposito.


    — Sì, Padre.


    — Lasciatemi qui questa cartolina coll’indirizzo di quell’uomo. Potrò giovarmene per raccogliere informazioni. Vedrei volontieri un simile originale, e credo sia individuo da tenersi d’occhio.


    In quella il sacristano si accostava a padre Bonaventura.


    — Le candele sono accese, la messa è suonata, e se la si vuol vestire…..


    — Gli è tempo eh? Bene, bene, eccomi qua.


    Si alzò da sedere, e s’avviò verso il luogo in cui erano spiegate le paramenta pronte ad indossarsi.


    — Vieni, Gognino: disse la vecchia incamminandosi, andiamo a sentir la messa del buon padre Bonaventura, e diremo la coronella secondo le sue sante intenzioni.


    Paolina era sempre rimasta là nel suo cantuccio, tutto freddolosa, aspettando con ansia insieme e con timidità che il momento venisse di presentarsi ancor essa al gesuita. Ora che la Gattona erasi partita da lui avrebb’ella voluto avanzarsi; ma vedendo il frate accingersi a vestire i sacri arredi aiutato dal sacristano, e borbottando quelle preghiere che si suole in tal caso, non ardiva altrimenti accostarsi.


    Uno scoppio violento di quella tosse malvagia che la tormentava rivelò la sua presenza al gesuita, che fino allora non l’aveva vista, od aveva fatto mostra di non vederla. Guardò egli da quella parte, e la povera Paolina fu lesta a fargli una profonda riverenza per saluto.


    — Se non m’inganno, disse padre Bonaventura al sacristano, quella donna lì è Paolina la moglie del fabbro Andrea.


    — Sì, Padre, la è dessa. Anzi è venuta cercando di Lei.


    — Ah ah!


    Paolina credette opportuno il momento di farsi innanzi.


    — Se mi volesse far la grazia di ascoltare due parole.


    Il sacristano la interruppe con burbero accento.


    — Eh! vedete bene che ora si veste, e non ha tempo da badare a voi.


    — Deo gratias! Disse in quel punto alle spalle dei nostri personaggi una voce nasale da frate zoccolante.


    Era messer Nariccia che arrivava sollecito e con un occhio guardava indignato Paolina, mentre coll’altro fissava la faccia fresca del gesuita.


    — Siete qui, messere: disse Bonaventura sorridendo al nuovo venuto. Temevo già che foste per mancare a servirmi la messa.


    — Oh mai, mai! Figuratevi se voglio perdere tal favore. Sapete che questo è anche il mio giorno di confessione.


    La presenza del suo padron di casa aveva prima fatto tremar Paolina, poi datole risoluzione. S’ella  lasciava sfuggire quell’occasione in cui Nariccia avendo da accostarsi al sacramento della confessione avrebbe più facilmente ceduto alle esortazioni del gesuita, quando questi si decidesse di fargliene in favore della povera famiglia, mai più non si sarebbe presentato un caso tanto favorevole.


    La misera donna ardì adunque fare ancora un passo verso il gesuita, e disse con infinita supplicazione nell’accento, stringendo insieme le mani:


    — Oh per carità, padre Bonaventura, mi ascolti un momento.


    — Subito?


    — Sì, Padre; sono due sole parole.


    — Ma due sole in verità?


    — In fede mia.


    — Bene. Se gli è così, dite pure, e sollecita.


    Il sacristano e messer Nariccia si scostarono di pochi passi; ma se Paolina avesse visto lo sguardo che quest’ultimo saettò su di lei nell’allontanarsi, avrebbe conservato pochissima speranza di poter ottenere qualche cosa da lui.


    Paolina colle meno parole che potè espose al gesuita le tristissime condizioni in cui si trovava la famiglia, la minaccia fatta di Nariccia di cacciarli nella strada, lo supplicò per tutti i Santi del Paradiso volesse interporre la sua autorevole parola affine di ottenere dal padrone di casa più benigni propositi.


    Padre Bonaventura ascoltò sino alla fine col capo chino, gli occhi bassi, la faccia oscurata, ed in un silenzio che prometteva poco di bene. Quando la donna si tacque, e sorreggendosi all’orlo della vicina credenza, chè le forze le mancavano, stava aspettando la risposta con ansia ed affanno, il gesuita levò lentamente la testa e senza guardarla in volto, anzi facendo scorrere i suoi occhi per tutto altrove che verso la persona di lei, disse a sua volta con accento di affettato dolciume:


    — Benedetto Iddio! Povera donna che siete, io vi compiango dal profondo dell’anima, proprio come una mia sventurata sorella che siete in Gesù Cristo, il cui santo nome sia lodato! Sì le vostre condizioni sono dolorose, anzi dolorosissime, e non so chi non ne resterebbe commosso…. Io non vorrei accrescervi il peso di esse col menomo cenno di rampogna; ma pure, mia cara, il mio stesso ministerio mi obbliga a dirvi che queste percosse della sorte c’è forse stato qualche cosa in voi che ve le ha attirate dalla mano giusta e punitrice di Dio. Il vostro uomo primamente, tiene egli la condotta di un vero cristiano? Chi l’ha più visto accostarsi ai santi sacramenti? Chi l’ha più visto soltanto in chiesa da mesi e mesi a questa parte? E voi stessa, voi Paolina, che pure un dì avevate il santo timor di Dio e il rispetto alla religione….


    — Oh! li ho tuttavia: interruppe con vivacità la povera donna che ascoltava quelle rimostranze a capo chino nell’atteggio d’una colpevole pentita.


    — Li avete, li avete: riprese il frate; ma non lo date a divedere, affè, ed agite come se non sapeste affatto che cosa sono. Alle funzioni religiose non vi si vede….


    — Non manco mai tutte le feste di precetto alla messa…


    — Non basta. Bel merito udir la messa, — una messa alla sfuggiasca — una volta per settimana! Ma alla predica ed alla benedizione ed ai vespri non vi si vede; ma alla Via crucis non vi si vede; ma alle quarant’ore non vi si vede; ma — che è peggio — al confessionale non vi si vede.


    — Ho tanto da fare! Balbettò sommessamente Paolina. Quattro bambini a cui accudire. Mio marito non è mai a casa. Come lasciarli soli?…


    — Eh! chi ha la volontà d’una cosa trova tempo, mezzo ed occasione par farla: e Dio aiuta chi lo adora come vuole la nostra Santa Madre Chiesa. Voi vi astenete dalle pratiche della divozione per accudire, voi dite, alla famiglia. Oh guardate come le vi van bene le cose di questa! Credete voi che se foste proprio que’ divoti cattolici che si deve sareste ancora in siffatti imbrogli? Oh che il buon Gesù e la Madonna troverebbero modo ben essi di aiutarvi.


    Nariccia si accostò al frate col suo collo torto e colle mani giunte.


    — Perdonate, padre Bonaventura, ma vi faccio osservare che l’ora passa.


    — È vero: disse il gesuita disponendosi a prendere tra mani il calice, mentre l’usuraio s’impadroniva del messale.


    — Dunque, supplicò Paolina con ansia, mi vuol Ella fare la carità che imploro? Non per me, nè per mio marito, ma pei miei figli!… Sono innocenti loro.


    — Bene: rispose a voce sommessa il frate. Rimanete. Dopo messa udrò in confessione messer Nariccia, ed allora glie ne dirò.


    Alla povera donna parve con ciò di aver già ottenuto un sommo favore, ed aprendo il suo cuore angosciato ad un po’ di speranza recossi nella chiesa ad ascoltar la messa detta da padre Bonaventura. Dopo la messa il frate, spogliatosi dei paramenti, fatte le solite preghiere, confabulato con parecchie donnaccole venute a parlargli, entrò nel confessionale, alla cui graticola stava già in ginocchio Nariccia ad aspettarlo. La confessione fu lunga come un colloquio d’affari. Paolina, prosternata sul freddo pavimento, in quella fredda atmosfera che le agghiacciava le ossa, guardava con occhio intento quel confessionale dove si trattava della sorte dei suoi e pregava con infinito ardore.


    Finalmente la confessione di Nariccia fu finita; ed egli levandosi di là andò ad inginocchiarsi alla balaustra d’una cappella vicina, vi stette cinque minuti colla faccia nascosta nelle mani, poi si alzò e facendosi dei gran crocioni sul petto, senza guardare  nè a destra nè a sinistra, coi suoi occhi birci fissi alla terra si partì di chiesa.


    Paolina lo aveva seguitato col medesimo sguardo ansioso e scrutatore. Avrebbe voluto discernere dall’espressione della fisionomia di lui, dagli atti il tenore della sua risposta alla preghiera fattagli per mezzo del confessore; ma chi era capace di leggere alcuna cosa sulla faccia da impostore di quel tristo? Si voleva confortare dicendosi essere impossibile che una preghiera fatta in confessione dal confessore non fosse esaudita; ma poi tosto ricordava la durezza di cuore del padrone di casa, ricordava le ingiurie che a costui aveva dette la sera innanzi Andrea ubbriaco, e cadeva d’ogni speranza. Ad ogni modo il tempo dell’attesa era lungo e doloroso troppo all’impazienza di quella povera anima. Pensava che i figli suoi erano là ad aspettare un tozzo di pane, ad aspettare la salvezza da una parola che quei due uomini raccolti in quel confessionale pronunziassero. Il disagio fisico accresceva l’angoscia morale della infelice. A quel freddo il dolore del petto le si era accresciuto, fattasi più tormentosa la tosse. Ella sentiva delle strette, delle oppressioni alla gola, ai polmoni, al cuore, per cui le pareva tratto tratto averle da mancare compiutamente il fiato ed essa dover cascar lì come morta. E il tempo passava; e dopo Nariccia alle grate del confessionale di padre Bonaventura succedevano l’uno all’altro i penitenti, la maggior parte vecchie donne che non la finivano più.


    Ma anche codesto ebbe fine. Padre Bonaventura uscì soffiando dal confessionale coll’aria la più annoiata del mondo. Paolina gli corse dietro e lo raggiunse in sacristia.


    — Ebbene? Interrogò ella ansiosamente.


    — Ebbene ho parlato del vostro affare con messer Nariccia.


    Fece una pausa. La donna pendeva dai labbri di lui, tutta l’anima concentrata nello sguardo con cui pareva volergli leggere nel cervello la risposta che stava per dare.


    — E che cosa disse? Susurrò Paolina per sollecitare questa risposta.


    — Che non gli è possibile far nulla in vostro favore.


    Paolina lasciò cadere il capo sul petto e mandò un sospiro che pareva un singhiozzo.


    — Voi avete molti torti verso di lui. Continuava a dire il frate con accento affettato di paterna rimostranza. Egli fu molto lunganime a vostro riguardo…..


    Ma la donna, che non aveva più nulla da aspettarsi, giudicò inutile perdere ancora altro tempo ad ascoltare nuovi ammonimenti del gesuita.


    — La ringrazio di cuore la stessa cosa: diss’ella con voce che sapeva di pianto. Se la pietà non ha toccato il cuore di messer Nariccia, ho pregato tanto tanto Iddio che spero mi vorrà accordare la grazia di trovare altri più generosi; e se no, Dio è lassù che ci vede, e quando il padrone di casa ci avrà cacciati a morir sulla strada, giudicherà Egli.


    E senza più aggiungere altra parola si partì di là barcollante sulle sue deboli gambe con un affanno in cuore, come Dio vel dica.


    Si recò diviata al palazzo Baldissero. La disperazione le diede coraggio di affrontare l’impertinenza dei domestici levatisi allor allora, che si stiravano nell’anticamera. Quando questi la udirono dire che voleva parlare a madamigella Virginia, la credettero matta. Ella insistette, e i lacchè la cacciarono via con brutte parole, e poco meno che a spintoni come una pezzente fastidiosa, giurando per tutti i diavoli che nemmanco a cagione d’una duchessa avrebbero fatto svegliare madamigella, la quale, stata al ballo la notte scorsa, avrebbe dormito almeno almeno fino alle dieci.


    Paolina ottenne ciò soltanto, che, quando madamigella fosse alzata, le si dicesse della sua venuta, le si dicesse ch’ella — la misera donna — aveva bisogno di parlarle o sarebbe stata precipitata.


    La infelice si trovò sotto il portone del palazzo, affranta, senza omai più un filo di speranza.


    — E come portar pane intanto ai miei figli? Si domandava essa stringendosi colle mani tremanti il capo che le ardeva.


    Si ricordò in quel punto della famiglia Benda.


    — Ah! Esclamò con un lampo di gioia negli occhi. Quelli là li troverò alzati….. E la signora Teresa non mi respingerà.


    Questo pensiero ridonò alcune forze a quel corpo affralito, e Paolina riprese la sua corsa verso la lontana officina del sig. Benda, dove l’abbiamo vista arrivare.


  








  

    CAPITOLO V.


    Paolina aveva semplicemente narrato la sua Odissea del mattino: le avevano risposto colle lagrime Teresa e Maria. Quest’ultima, senza lasciar pure che la misera donna formulasse le sue domande, proruppe con tutto l’ardore d’un cuor giovenile di donna commosso dalla pietà:


    — Rassicuratevi, Paolina, non affliggetevi più oltre. Noi pagheremo la pigione che dovete a quel brutto cattivo padron di casa…. Non è vero mamma?… E i vostri figliuoletti avranno ciò che loro occorre…. Non è vero mamma?


    La signora Teresa non aveva il coraggio di contraddire alle parole della figliuola.


    Paolina a cui finalmente l’anima, per così dire, tornava in corpo, benediceva con trasporto di riconoscenza le generose benefattrici, e dalla loro bontà pigliava ardire a soggiungere quell’altra supplicazione, che per la sorte della sua famiglia era ancora più importante.


    — Ciò non è tutto: diceva essa. Loro mi salvano  la vita dei bambini, ma potrebbero ancora salvarmene ed assicurarmene l’avvenire…. Ah! non mi dicano una sfacciata se oso chiedere più di quanto la loro generosità mi ha concesso. Una madre per cui si tratta della vita de’ figli suoi — Ella deve capirlo signora Teresa — ha qualunque coraggio.


    — Che cos’è? Domandava Maria con tale un accento d’affetto e d’interesse che era il migliore incoraggiamento a parlare.


    E la poveretta riconfortata continuava:


    — Capiranno anche loro che, dopo toltici da queste disperate condizioni del momento, se non ci si presenta qualche modo di ricavarcela, non andrà gran tempo che ci troveremo di nuovo al punto medesimo.


    — Bisognerebbe che vostro marito si mettesse su strada migliore e lavorasse da buon operaio: disse Teresa.


    — Ecco appunto! Il mio Andrea par deciso….. oh lo è assolutamente… questi ultimi nostri guai l’hanno scosso dal fondo… è deciso a cambiar vita e tornare quell’onesto, bravo e laborioso operaio che gli era un tempo. Ma per ciò vi occorre pure una cosa che non dipende da lui solamente: quella di trovar lavoro.


    Madre e figliuola, che compresero tosto la conclusione a cui voleva venirne Paolina, ricordando le parole dette poc’anzi da Giacomo, si guardarono sconcertate.


    — Egli ne ha già cercato da tutte parti, continuava Paolina; ma la mala ventura lo perseguita, e presso nessuno non ha potuto allogarsi… Io, sempre fiduciosa nell’inesauribile carità del loro cuore, ho accolto la speranza che grazie alla loro intromissione, il signor Benda avrebbe acconsentito ancora una volta a ricevere nei suoi laboratoi il mio uomo…


    Vide l’impaccio che appariva nel volto di Teresa e di Maria, e s’affrettò a soggiungere con infinito calore di preghiera:


    — Per carità non mi dicano di no… Mio marito è cambiato, glie lo assicuro, signora Teresa, vedrà… Facciano ancora questa prova ed avranno il merito innanzi a Dio d’averci salvati quanti siamo della povera nostra famiglia.


    Ed aggiunse tante supplicazioni, e dipinse così al vivo ciò che sarebbe avvenuto di loro se questa sua speranza rimanesse frustrata, che qualunque, il quale non avesse il cuore di Nariccia, ne sarebbe stato commosso.


    La signora Teresa, al primo enunciarsi della domanda di Paolina, era risoluta a non acconsentire di torsi l’incarico di parlar di ciò a suo marito; ma quando la misera donna ebbe dimostro con sì efficaci colori, come senza codesta grazia ogni altro soccorso per loro sarebbe nulla, la risoluzione della buona moglie di Giacomo era già molto scossa; finì poi per crollare del tutto, quando, secondo il solito, Maria colla sua graziosa petulanza si affrettò di esprimere ella prima, senz’altro, le impressioni e le volontà non solamente sue, ma anco della mamma.


    — È vero, è giusto: esclamò essa. Dove non si dia lavoro all’uomo c’è nulla di fatto….. Ah! un uomo che cerca lavoro per mantenere la sua famiglia, qualunque sia stato il suo passato, dovrebbe sempre trovarne…. Non è vero mamma? Oh andate là, Paolina, che noi vi comprendiamo. Avete avuto la migliore ispirazione del mondo a venirvi raccomandare alla mia buona mamma. Essa parlerà in vostro favore al babbo, e quando essa parla, papà non può a meno che darle ragione….. Dunque io ritengo la cosa per bella e fatta.


    — Ah! Dio l’ascolti e la benedica! Esclamò la povera donna stringendo le mani ed illuminando il volto d’un raggio di gioia come da lungo tempo non era più comparso sui patiti lineamenti della sua mesta fisionomia.


    — Un momento, un momento: disse allora la madre di Maria, metà sorridendo, metà con aria di rampogna. Non corriamo per la posta. Tu pazzerella, soggiunse volgendosi alla figliuola, sei solita a vedere per cosa fatta quello che desideri, e colla tua testolina, vai, vai, che nessuno più ti può frenare…..


    Maria mostrò a sua madre la faccia di Paolina che, a tali parole, spento quel lampo di gioia, erasi di nuovo rannuvolata tristissimamente.


    — Ah mamma: esclamò la giovanetta: vedi come s’è subito di nuovo abbattuta questa povera donna!


    E la signora Teresa, vivacemente:


    — Non dico già che non siavi di ciò nessuna speranza. Io ben volentieri mi prenderò l’incarico di parlare a mio marito.


    — Dunque la cosa è fatta: interruppe la fanciulla, battendo insieme le mani. Figurati se il papà vorrà dir di no ad una cosa che gli domandi tu!… E ad una cosa simile!!


    — Mio marito: soggiunse con tono severo la madre: è il padrone, e nelle decisioni che ha da prendere, egli, meglio dei nostri cervelli, sa vedere quello che si debba.


    — Sì, sì, hai ragione, mamma. E gli è appunto per ciò ch’io sono sicura che il babbo s’affretterà a dire un bel sì grosso, appena tu gli abbia parlato.


    Teresa, sollecitata più che dalle parole, dagli sguardi della figliuola e della misera donna supplicante, si recò senz’altro indugio nello studiòlo di suo marito.


    Il signor Giacomo, all’udire entrare qualcheduno, alzò la testa, e visto sul volto della moglie un certo impaccio, una certa timidità con qualche sollecitudine, avvisò tosto che la veniva per domandargliene alcun che; onde, affine di incoraggiarla, prendendo un’aria ridente, disse:


    — Sei tu Teresa? Oh oh scommetto che tu hai bisogno di me per qualche cosa.


     — Bisogno, no: rispose la brava donna esitando. Sono venuta a pregarti d’un favore… d’un grosso favore… ma per altri.


    Giacomo respinse da sè il libro di conti che aveva dinanzi, e volgendosi di meglio col suo seggiolone verso la moglie, le disse con accento fra premuroso e fra scherzevole:


    — Parla, parla pure; ma che sì che indovino. Si tratta di qualche capriccietto di sor Francesco, il quale, non osando manifestarmelo egli stesso, ha incaricato te di venirmene a domandare…..


    Teresa scosse la testa in segno negativo.


    — Oppure di quella pazzerella di Maria, eh?


    — Nemmeno. Trattasi di quella povera donna che è venuta adesso.


    Il signor Benda s’aspettava così poco questa risposta che la sua fisionomia ne mostrò un alto stupore.


    — Ah ah! Paolina vuol dire?


    — Appunto.


    — Ebbene? che cosa vuoi tu per essa? Ancora del denaro da darle?


    Teresa espose la supplicazione della moglie di Andrea e la confortò con tutte quelle ragioni che seppe. Giacomo aveva preso sulla scrivania un tagliacarte e se ne batteva le nocca delle dita, lasciando parlare la donna senza interromperla e senza dar segno alcuno dei suoi sentimenti. Quando Teresa ebbe finito, egli stette ancora alcun poco in silenzio, come se meditasse tuttavia sul partito da adottarsi, poi disse con tono di rincrescimento, ma insieme di irremovibile fermezza:


    — Duolmi assai non contentarti, poichè tu mostri desiderar codesto, mia buona Teresa; ma invero non lo posso e non lo debbo. Nelle officine non vi è assolutamente il posto per nessun nuovo operaio, e si presentasse anche il migliore di essi, in questo momento io non potrei accoglierlo se non mandandone via un altro per fargli luogo. Tu non mi vorresti già consigliare nel caso presente che io licenzii un buono e bravo lavoratore che mi serve bene per sostituirlo col tuo protetto, cui siamo già stati obbligati a scacciare tre volte per indisciplina, per mancanza ai suoi doveri, per pessima condotta? Tu mi dirai invece che, trattandosi di fare un atto di carità, si può bene prendere un operaio più del bisognevole; ma io, come uomo di affari, non sono di questo avviso. La carità è una cosa e l’esercizio di un’industria è un’altra. Chi volesse tener questo con tutte le nobili ispirazioni ed esigenze di quella, andrebbe presto in malora ed avrebb’egli bisogno della carità altrui. Un’impresa industriale deve limitarsi a dar pane, soltanto a quelli a cui ha da dar lavoro, e che quindi le sono utili efficacemente. Quest’obbligo di buona amministrazione non è soltanto il mio particolare interesse che me lo dà, ma quello altresì di coloro che mi si sono associati all’impresa, che hanno fiducia in me, nella mia attività, onestà e intelligenza per investire nella nostra impresa i loro capitali o il loro lavoro, ed ai quali io recherei una sottrazione di utili per far loro esercitare inconsciamente un atto di carità. È una cosa tanto da poco, mi dirai: ma io sono assoluto ne’ miei principii e non ammetto eccezioni. Se si fa codesto favore per costui, perchè non dovrebbe farsi per tutti gli altri che si trovano nella medesima condizione, finchè ci sia un margine di guadagno da poter impiegare in paghe di operai non necessarii? E ne andiamo fino a quelle assurde teorie che proclamano alcuni matti in Francia, le quali sarebbero la rovina di tutti i capitali, val quanto dire la distruzione della proprietà e di ogni ricchezza privata e pubblica. Ma ti dirò di più, che nel caso concreto, ancorchè ci fosse veramente un posto nei laboratorii, non vorrei darlo a quell’Andrea, il quale non recherebbe fra i miei operai che cattivi consigli, tristi esempi e funeste tendenze….. Si è corretto, tu vuoi dirmi. Sarà; voglio crederlo, ma siccome l’ho già sperimentato due volte, preferisco che altri faccia la terza prova… To’, dà a quella povera donna questo napoleone d’oro; ma dille che per suo marito non c’è posto nessuno.


    All’espressione del volto della signora Teresa, quando tornò nella sua stanza dove l’aspettavano Maria e Paolina, quest’ultima tosto s’accorse che ogni speranza era perduta; ma quando la moglie di Giacomo ebbe manifestata la definitiva sentenza di suo marito, il dolore di Paolina fu tanto, che mandando appena un sospiro, svenne.


    Maria e sua madre le furono intorno con ogni argomento atto a farla risensare, e quando la poveretta fu tornata in sè, con ogni fatta buone parole l’assicurarono che esse non l’avrebbero abbandonata, che fino a quando suo marito avrebbe trovato lavoro avrebbero provveduto alla misera famiglia.


    Ma intanto l’infelice donna era così debole che a tornare a casa sua tanto lontano, le forze non le bastavano a nissun modo. Maria, coll’assenso della madre, fece attaccare i cavalli alla carrozza per condurvela e volle scortare ella stessa la povera donna recando seco un buon paniere con provvigioni di bocca e d’abiti e di biancherie, cui Bastiano il portinaio, che conosciamo, accompagnando la padroncina, avrebbe portato fin su nella soffitta di quella povera gente.


    I bambini piangevano domandando del pane, Andrea non sapeva più quali parole trovare di promessa di minaccia per acchetarli. Le provvigioni recate da Bastiano nel grosso paniere, giunsero opportune come la manna agli Ebrei nel deserto. Andrea, udendo la sentenza del signor Benda che lo escludeva dalle sue officine, pronunziò una brutta bestemmia, e curvando il capo con atto di disperazione, disse cupamente:


     — Ah! quando ad un uomo si chiude tutte le vie dell’onesto guadagno, bisogna bene allora, che egli….


    Ma Paolina lo interruppe:


    — Ne troverai di lavoro, cercandone indefessamente, e intanto la buona signora Maria ha promesso che non ci avrebbe abbandonati.


    — No: disse la giovane, a cui la vista di quella miseria stringeva dolorosamente il cuore. Mia madre ed io non vi abbandoneremo.


    — La ringrazio: disse il marito di Paolina con accento in cui più della riconoscenza avreste potuto notarvi il dubbio; la ringrazio Lei e la signora sua madre; ma dica pure a suo padre che ha fatto male a non concedermi questa grazia, ha fatto molto male.


    Paolina prontamente s’intromise.


    — Il signor Benda non ha potuto credere così di subito che tu fossi tornato l’Andrea d’una volta. Quando tu gli avrai provato che così è veramente, egli non ti respingerà più, egli che un tempo ti voleva bene.


    — Oh sì, sì: soggiunse Maria: sperate. Intanto Paolina, voi che siete alquanto indisposta, mettetevi a letto ed abbiatevi cura. Vedete come le vostre mani vi tremano ancora!….. Non avete che questo giaciglio per letto?…. Dio buono! Non c’è nemmanco da coprirvi! Manderò qui da Bastiano alcune coperte e lenzuoli; ma intanto coricatevi subito…. Scommetto che ci avete la febbre. Non ci è alcun medico che venga a visitarvi?


    — No signora: rispose Andrea. Non abbiamo denari da pagarne veruno; e quello della parrocchia, è venuto due o tre volte, e poi ha detto che non c’era nulla da fare e non tornò più.


    — Ve ne farò venire uno io: riprese la pietosa giovane; manderò a cercare di quello della nostra famiglia.


    Si volse a Bastiano:


    — Avete inteso, Bastiano! Adesso ch’io discenda, riconducendomi a casa, farete passare la carrozza innanzi l’abitazione del dottore e salirete su a pregarlo a mio nome di venir qui.


    — Sì, signora Maria.


    Paolina avrebbe voluto ringraziare ancora per questo nuovo tratto di carità; ma non aveva più la forza di farlo, non aveva più la forza nemmeno di reggersi, onde abbandonatasi del tutto su quello strammazzo presso cui si trovava, giacque lunga e distesa e chiuse gli occhi che pareva di nuovo svenuta. Il marito ne racconciò il corpo sul giaciglio: Maria ordinò a Bastiano che mescesse in un bicchiere un dito di quel vino che avevano recato e lo fece bere a piccoli sorsi alla giacente che ne parve riconfortata; poi, siccome toccandone le guancie e le mani la generosa fanciulla sentì sempre più ghiaccie le carni di quella povera donna, per un moto quasi irriflessivo, ella si tolse il suo scialle di lana caldo e soffice e lo pose accuratamente sopra le membra della povera Paolina.


    Questa non ringraziò che con uno sguardo, poichè colla voce non lo poteva, ma quello sguardo era pieno di riconoscenza. In quella all’uscio della miserabile soffitta ecco suonare una voce di donna armoniosa e soavissima:


    — Si può entrare?


    — Avanti: disse la voce rauca ed aspra di Andrea.


    L’uscio si aprì e comparve nel vano della porta, spiccando in chiaro sopra lo scuro del corridoio la splendida bellezza della nobile signora damigella Virginia di Castelletto.


    Era vestita di scuro a le sue carni bianchissime e le sue chiome color d’oro parevano mandare attorno l’aureola d’una mitissima luce. Dietro di lei veniva una vecchia governante, e nell’ombra del corridoio vedevasi il cappello gallonato d’un domestico in piccola livrea. Stette ella un istante sulla soglia, guardando intorno co’ suoi occhi splendidi, smaglianti, in cui avreste detto in quel momento esservi tutto il riflesso del più bel sereno di cielo in un purissimo lago, mentre un sorriso pietoso e pieno di dignità appariva sulle labbra con fiera eleganza disegnate; poi s’inoltrò con passo leggiero e spedito, che pareva sorvolare sullo spazzo con mossa di persona di naturalissima leggiadria, e si accostò alla donna giacente. Maria si tirò indietro d’alcuni passi per lasciarle luogo, e Virginia, entrandole innanzi le fece col capo un saluto cortesissimo, però senza mostrare che ella l’avesse altrimenti riconosciuta. Andrea stava colà dritto, quasi attonito, senza sapere che fare nè che dirsi; e i bambini medesimi tenevano aperto tanto di bocca e tanto d’occhi a guardare meravigliati quella giovanile ed elegante bellezza che attraversava come una splendida visione la squallida atmosfera della loro miseria.


    Quando fu presso alla inferma, la nobile visitatrice, fece suonare quella sua voce piena di soavissimo incanto.


    — Povera Paolina! Voi state poco bene?


    La moglie d’Andrea, confusa e commossa balbettò:


    — Oh signora marchesina… Lei qui… in questo miserabile buco… Lei venire fino quassù… Che degnazione!


    E volle fare uno sforzo per levarsi su colla persona a seder sul giaciglio.


    Ma Virginia le pose amorevolmente la sua piccola mano inguantata sopra una spalla e la impedì di muoversi.


    — State lì, buona donna: disse: non vi muovete. Appena ebbi inteso che voi eravate venuta a cercare di me e con tanta fervorosa sollecitudine, amaramente mi dolse che non vi avessero introdotta, ed avvisando che forse premuroso sarebbe stato il motivo della vostra venuta, pensai miglior consiglio  non aspettare che tornaste, ma venire io stessa a vedervi….. Ed eccomi.


    Queste cose erano dette con sì dignitosa semplicità e con tanto avvenente soavità di voce che chiunque le udisse doveva dar loro un pregio e provarne un effetto che è impossibile esprimere.


    Virginia aveva diffatti un cuore generoso e nobilissimo, di tal natura da essere non solo facilmente accessibile ad ogni istinto di pietà, ad ogni sentimento di carità, ma ancora da sapere ogni atto misericordioso accompagnare con quelle forme e quei modi che maggior prezzo e nuovo merito accrescono all’atto medesimo.


    Di siffatta natura era stata l’ispirazione che subitamente erale nata quella mattina udendo come la Paolina, con aspetto di tanto dolore e di tanta passione, fosse venuta cercando di lei; l’ispirazione voglio dire di recarsi ella stessa nella soffitta della povera donna, di cui ben conosceva l’indirizzo, affine di vedere cogli occhi proprii e più sollecitamente quali fossero i bisogni della disgraziata famiglia. Ben sapeva ella che un soccorso portato in persona, una buona parola detta a viva voce dal ricco e dal potente producono assai più bene al povero; e in quel punto ella sentivasi maggiore del solito nella bell’anima l’impulso di fare, a chi soffrisse, il maggior bene ch’ella potesse.


    Il perchè di questa sua maggior tendenza alla benefica pietà, ella non avrebbe saputo pur dirlo dove altri ne l’avesse interrogata; ma in vero proveniva da ciò che il suo cuore fosse allora oppresso da non lieve angustia, a scemar la quale, come alle anime veramente gentili avviene, sentiva non esservi mezzo migliore che recar soccorso alle angustie altrui.


    Cagione della sua angustia era il duello ch’ella non dubitava punto sarebbe intravvenuto fra suo cugino il giovane marchese di Baldissero e l’avvocato Benda, del qual duello ella, benchè involontaria affatto, era pur tuttavia la causa, o, per meglio dire, il pretesto.


    Il pensiero che per lei due uomini stanno ponendo a cimento la vita è pur sempre doloroso ad ogni mite animo di donna; ma è tale tanto più allora quando di questi due uomini uno è legato a lei per vincoli di sangue, e verso l’altro inchina il suo cuore per profonda simpatia. Con Virginia il marchesino di Baldissero erasi allevato come fratello; il padre e la madre di lui — il padre soprattutto — avevano tenuto e tenevano luogo di genitori ad essa orfana e sola. Se una disgrazia fosse accaduta a quel giovane — il primogenito di quella famiglia supremamente aristocratica — qual dolore non sarebbe egli stato quello della marchesa, e a mille doppi più, benchè di più contenuto certamente, quello del vecchio marchese! E d’altra parte, se non al marchesino, ma al suo avversario fosse stata nemica la sorte? A tal pensiero, Virginia sentiva una stretta nell’animo tanto forte che non sapeva darsene una spiegazione. Era assai più dell’interesse cui suscita in un’anima cristiana il pericolo d’un indifferente; era lo sgomento che ci coglie, quando vediamo minacciata un’esistenza la quale per mille tenacissimi legami s’attiene alla nostra. Codesta fu come una rivelazione a Virginia medesima. Quel giovane non erale nulla di nulla, eppure perchè, palpitava cotanto il suo cuore al sol pensiero d’una disgrazia che potesse sovraccoglierlo? Secondo le strette regole delle usanze mondane potevasi dire ch’ella appena se lo conoscesse; egli non apparteneva alla casta di lei; nella sfera sociale in cui essa era nata e viveva, appena se quel giovane potesse comparire alla sfuggita, per tolleranza, per suo diritto mai; e tuttavia ella sentiva che della sorte di lui era troppo più sollecito il suo cuore che non di quella d’ogni altro. Ricordava ad un punto come lo avesse conosciuto, ed ogni occasione in cui l’avesse visto.


    La prima volta che la esistenza di quel giovane si fosse a lei manifestata, era per mezzo d’una graziosa romanza piena di soavità e di affetto, ch’ella si piacque a suonare più d’ogni altro pezzo di musica sul suo gravicembalo ed a cantare colla sua voce d’argento. Era intitolata Crepuscolo, e con vera e piacevole commozione in quella stagione autunnale in cui si trovava, Virginia si accresceva coll’esecuzione di quella ispirata romanza la soave mestizia delle ore vespertine. Quella musica le diceva di tante cose, le accarezzava sì dolcemente l’anima vibrante! Dopo averla fatta risuonare pel mite ambiente delle prime ombrie, ella appoggiava il suo gomito sui tasti d’avorio, reclinava sulla mano la sua bella fronte, e pensava, o, per dir meglio fantasiava di così vaghe ed ineffabili immagini, e il venticello della sera che per la finestra aperta veniva ad agitarle i ricci graziosamente scomposti della sua capigliatura color d’oro, parevale che ancora sommessamente le ripetesse la graziosa melodia. Volle che il mercante di musica le provvedesse tutte le composizioni che vi fossero del medesimo autore, e in tutte trovò qualche cosa che le parlava all’anima. Alla persona di codesto autore che tanto sapeva scuotere le intime fibre dell’esser suo, ella non aveva pensato neppur mai. Che fosse vicino o lontano, di queste o di quelle sembianze, dell’una o dell’altra età; non erale venuto in mente nemmanco che ciò la potesse interessare. Non nascondeva a nessuno la sua preferenza per quelle musicali composizioni, e dopo i grandi maestri, di cui ella era tanto buona esecutrice da intendere e sapere interpretare i concetti, a sè medesima la non regalava altre suonate più che quelle dello sconosciuto Francesco Benda.


    Questo nome non erale nuovo pur tuttavia, perchè nel Sacro cuore, ov’ella era stata allevata, una ragazza di famiglia borghese di tal nome aveva passato  alcun tempo: ma fra le due fanciulle, separate dal rango sociale, non eravi stata molta accontagione, e in quei pochi mesi durante cui Maria era rimasta nel collegio, appena se si erano conosciute di vista se avevano scambiata qualche rara parola. Virginia si ricordava tanto poco di questa sua compagna, di cui da oltre a due anni non aveva inteso più nulla, che mai non le venne pure in capo il pensiero che quel suo prediletto autore di composizioni musicali avesse alcuna attinenza colla giovinetta, la quale per alcun tempo ella aveva visto correre e saltare pei viali del giardino del convento.


    Un giorno, quando rientrata in città dalla campagna, di tardo autunno, Virginia trovavasi al corso delle carrozze che allora soleva farsi dall’una alle tre pomeridiane sul viale dei platani, detto viale del re. La bella giornata, lo splendido sole che attiepidiva la temperatura avevano chiamato alla passeggiata tutto quanto contava allora Torino di più elegante: carrozze di lusso con dame in assettature di sfarzo, damerini colle spalline o col soprabito alla moda, a cavallo, formavano un fiume smagliante di colori che scorreva lentamente nello stradone di mezzo, mentre nei viali laterali, sotto i rami già assecchiti dei platani, brulicava la folla della gente a piedi che ammirava curiosa quegli sfoggi contesi alla mediocrità ed anco all’assenza delle sue fortune.


    Virginia era nella carrozza scoperta e in compagnia di una sua amica di convento, la quale, maggiore di lei di alcuni anni, già erasi maritata. Una frotta di giovani eleganti a cavallo passò rasente il legno: alcuno di essi salutò e tutti salutarono.


    — Hai tu visto, disse l’amica a Virginia, l’autore della bella romanza il Crepuscolo?


    — No: rispose la giovane; non lo conosco punto. E soggiunse con qualche interesse: È egli passato?


    — Sì, fra quei cavalieri.


    Virginia staccò le spalle dai cuscini con un moto non privo di vivacità.


    — Qual è di essi?


    — Quell’alto, dai baffetti biondi, che cavalca quel bel morello così pien di fuoco.


    Virginia si volse indietro non senza premurosa curiosità. La carrozza andava lentamente e i cavalieri camminavan di passo; a pochi metri distante ella vide il giovane additatole, rattenute le briglie del cavallo, volto verso la carrozza in cui ella era, lanciando su di lei uno sguardo che era più e meglio che di ammirazione. Gli occhi de’ giovani s’incontrarono: quelli di lui furono corsi da un baleno, le pupille di lei si chinarono ratte, ed essa volse tostamente il capo, mentre un lieve rossore le saliva alle guancie.


    Non era stato che un attimo: ma pur tuttavia la fanciulla aveva potuto scorgere la bellezza dei lineamenti di quel viso franco e giovanile, la bellezza dell’espressione di quello sguardo sincero, di quella fisionomia aperta; aveva scorto la grazia della persona, la destrezza del corpo nel cavalcare, tutto un acconcio complesso in cui si contemperavano leggiadria e forza di forme; e questa è tal veduta che non può dispiacere ad occhio nessuno di donna.


    Ma v’era anche di più. Quell’avvenenza maschile non era la prima volta che le si presentava dinanzi: l’adorazione di quello sguardo profondo già più fiate ella se l’era trovata dinanzi, e senza volerlo n’era stata alquanto preoccupata la sua mente. Superbia o indifferenza, o riserbo che fosse, ella non s’era mai curata sino allora di sapere chi fosse quel discreto che fin dall’inverno precedente in ogni pubblico ritrovo, da lontano volgeva alla bellezza di lei un muto, modesto, ma pure appassionato omaggio di sguardi. Ora, ad un tratto, ecco ch’e’ le veniva innanzi con un nome avvantaggiato d’una certa simpatica notorietà, col merito d’un talento, a cui ella doveva tante dolci emozioni.


    — Un bel giovane, non è vero? Disse a Virginia la sua amica.


    Virginia mostrò non avere udito e parve tutta intenta a contemplare l’abbigliamento d’una signora che passava.


    Non se ne parlò dell’altro ed avreste detto che la nobile fanciulla non pensava più menomamente a codesto. Ma così non era. Quando la carrozza si incontrò nuovamente nella cavalcata dei giovani fra cui si trovava e davvero spiccava primo per leggiadria Francesco, Virginia vide da lontano la faccia simpatica e lo sguardo adorativo di lui, ma volse altrove senz’affettazione il suo volto e credette di potere lasciar trapassare l’elegante cavaliere, senza favorirlo altrimenti d’una occhiata; ma quando egli fu proprio all’altezza della carrozza in cui ella si trovava, fece corvettare il suo cavallo che parve inalberarsi e imbizzarrire. La compagna di Virginia mandò una lieve esclamazione; la giovane non ci potè reggere e si volse a guardare. Gli occhi loro s’incontrarono nuovamente: poi egli raccolse le briglie, eccitò cogli sproni il destriero che si slanciò avanti e passò. Fu un lampo; ma la prima impressione ricevutane senza che Virginia punto se ne accorgesse, era in lei ribadita.


    — Quasi mi ha fatto paura: disse l’amica di Virginia sorridendo; ed ho avuto torto, perchè il sig. Benda è uno dei più abili cavalieri della nostra città.


    Virginia non disse parola, ma dopo un momento di silenzio, domandò con indifferenza quasi sbadata:


    — Tu lo conosci di molto?


    — Chi? Il signor Benda?


    La ragazza fece col capo un cenno affermativo.


    — Mio marito lo tratta con una certa famigliarità. Egli viene qualche volta a casa nostra. Mi porta tutte le nuove composizioni che fa, e me le  suona egli stesso. Se tu le udissi eseguite da lui, quelle coserelle acquistano ancora maggior valore. Sa dare loro un’espressione, un sentimento!… È un buonissimo musico, ti assicuro… To, un giorno o l’altro, se ti piace, te lo voglio far sentire.


    — Mi farai piacere; rispose tranquillamente Virginia.


    Quel giorno medesimo, venuto il vespro, la nobile ragazza, rinchiusasi nel suo salottino, dove stava il gravicembalo su cui soleva studiare e da cui cercare il diletto di qualche ora della sua giornata, suonava con nuovo e maggior sentimento la romanza il Crepuscolo. La notte era mezzo caduta, e Virginia non aveva voluto alcuna luce. Regnava in quella stanza lo scuriccio d’una sera quasi invernale. Le bianche mani della ragazza correvano con tutta agevolezza sui tasti a suscitarne quella melodia ch’ella sapeva a memoria, ed una languida dolcezza, maggiore d’ogni altra volta, pareva col suono di quelle note invadere l’anima e la fantasia della leggiadra suonatrice. In mezzo alle varie e vaghe immagini che, come di solito, venivano ad aleggiare intorno a lei, una le si presentava nuova, e più precisa e più spiccata: quella d’un aitante cavaliero di aggraziate forme e sembianze, del quale parevale scorgere in quel buio la fiamma dello sguardo.


    L’amica di Virginia mantenne la sua parola; ed un giorno fece in modo che nel suo salotto la nipote del marchese di Baldissero si trovò insieme col figliuolo dell’industriale Benda. Questi fu modesto, di tratti forbiti, non timido ma riserbato, e nelle indifferenti parole che scambiò con Virginia, seppe essere gentile senza volgarità nessuna. Suonò eccellentemente: poche delle sue composizioni, alcune dei grandi maestri, alle quali seppe dare sì acconcia espressione che più d’una volta Virginia sentì batterle più vivamente il cuore e inumidirsele gli occhi. Quando e’ fu partito, la stessa orgogliosissima marchesa di Baldissero confessò che l’avvocato Benda era un giovane degno du meilleur monde; però soggiunse con quell’altezzoso cipiglio che le era naturale:


    — Ma gli è figlio d’un petit bourgeois, un bottegaio, un fabbricante o qualche cosa di simile.


    Virginia si sentì arrossire, si chinò sul pianoforte presso cui si trovava e da cui il giovane s’era alzato poco stante, e si diede a sfogliare un quaderno di musica.


    — Io lo ricevo come un artista di buone maniere: disse la padrona di casa, quasi volendo scusare la presenza di quell’intruso nel suo salotto.


    Una certa conoscenza si stabilì fra l’avvocato artista e la famiglia Baldissero, non tanta che permettesse al giovane di presentarsi come visitatore nelle sale del palazzo del marchese, ma tale da poter salutare le signore quando le trovasse per istrada, da parlar con esse allorchè s’incontravano in qualche pubblico convegno, da visitarle in palchetto a teatro.


    Virginia e Francesco avevano parlato rare volte insieme e sempre di cose le più indifferenti; ma pure nei loro colloquii avevano avvertita una certa corrente di simpatia che li assembrava, per cui spesse volte le idee dell’uno erano quelle dell’altra, e la fanciulla soprattutto non aveva potuto a meno di notare una certa contenuta emozione che vibrava nella voce del giovane quando a lei dirigeva la parola. Francesco da canto suo non aveva potuto osservar nulla in lei che valesse a dargli l’incoraggiamento d’una menoma speranza a quella passione che oramai lo possedeva tutto e che non poteva più nascondere; ma tuttavia la gentilezza con cui la nobile donzella lo accoglieva, parevagli talvolta alquanto maggiore e più cordiale di quella ch’essa soleva usare con tutti. L’incidente intravvenuto al ballo dell’Accademia filarmonica, mercè il turbamento che le pose nell’animo, apprese alla titolata ragazza che quel giovane borghese erale più caro di quanto ella si sarebbe pensato, di quanto avrebbe voluto.


    Virginia, tornata a casa, non potè trovare il menomo riposo. Alla mente non le soccorreva alcun mezzo da poter impedire il duello imminente; e lasciarlo compirsi le sembrava una gran colpa. Sapeva che, avesse anche tutto confidato allo zio, questi, colle sue idee delicatissime in punto ad onore, si sarebbe guardato bene dal muovere pure un dito per distogliere suo figlio da uno scontro stabilito, foss’egli il provocatore o il provocato. Accolse persino un momento la matta idea di scrivere essa a Francesco, pregandolo a non dar seguito alla sfida: ma poi capiva che quest’atto imprudentissimo e non conveniente in lei non avrebbe nulla rimediato, perchè il giovane non l’avrebbe di sicuro obbedita, e quando avesse ottemperato alla sua preghiera, ella sentiva che glie ne avrebbe diminuita la stima. L’oltraggio era veramente tale che un uomo non lo deve a niun modo tollerare: la si sdegnava, a questo pensiero, contro suo cugino, il quale aveva commesso atto sì villano: e si diceva che, secondo le regole di buona giustizia, a lui in un giudizio di Dio, qual era il duello, avrebbe dovuta toccare la punizione: poi tosto inorridiva di questo suo pensiero e se ne accusava come di un gravissimo fallo.


    Quando, suonato perchè a lei venisse la cameriera, questa venne a dirle come e con quali parole ed aspetto Paolina erasi presentata al palazzo a domandare di lei, Virginia, secondo quello che ho già detto, sentì un impulso vivissimo a recar subito e di persona conforto a quella misera; chiamò a sè la governante che soleva accompagnarla ogni qual volta ella desiderasse uscire senza la zia (e in ciò le si lasciava una certa libertà) fece attelare la carrozza e venne, come abbiam visto, alla soffitta del proletario Andrea.


     — Oh ch’Ella sia benedetta! Dicevale Paolina, prendendo fra le sue la mano inguantata della marchesina e baciandola con fervore di riconoscenza. Sì che la sua visita mi fa bene all’anima ed anco alla salute.


    Poi tosto la povera donna sentì che quest’entusiasmo di gratitudine verso colei che in quell’occasione non aveva ancora fattole altro benefizio che di mostrare in mezzo a quella squallidezza lo splendore della sua avvenenza, poteva sembrare un immeritato oblio, un manco verso quella pietosa che già avevala più efficacemente soccorsa; laonde facendo scorrere il suo sguardo verso Maria, la quale si teneva in disparte, ammirando sinceramente la bellezza della sua antica compagna di collegio, Paolina soggiunse:


    — Ah! ce n’è ancora di anime d’oro sulla terra; e la Provvidenza ha voluto, nell’eccesso della nostra miseria, mandarcene due.


    — Sì: proruppe in quella Andrea colla sua voce rauca e commossa: due angioli.


    Virginia si volse vivacemente verso la sorella di Francesco.


    — E il merito è tutto di chi venne per primo: diss’ella con infinita grazia, facendo un passo verso Maria.


    Quest’essa, quasi abbacinata da quell’aspetto, chinò gli occhi, arrossì e non seppe rispondere che con una riverenza.


    Virginia fermò il suo sguardo limpido ed espressivo sulle graziose sembianze di Maria. Riconobbe che esse non erano nuove per lei, e ad un tratto ricordò dove le avesse viste e qual nome portasse chi le aveva. Di botto ella non ebbe più il menomo dubbio che a quel giovane, per la cui sorte in quel momento ella era in pena, fosse congiunta la fanciulla che le stava dinanzi. Per moto irriflessivo, fece vivamente alcuni passi verso Maria, e disse con accento vibrato, come impresso di subita emozione:


    — Ma noi ci conosciamo, s’io non m’inganno. Non fu ella nel Sacro Cuore?


    — Sì: rispose Maria a cui questo riconoscimento con voce ed espressione così cordiali della marchesina produceva un aggradevol sentimento, quasi di gratitudine.


    — Madamigella Benda, non è vero?


    — Per l’appunto.


    Gli occhi di Virginia balenarono d’un lampo di vero affetto; le sue mani si tesero tuttedue verso Maria che si affrettò a stringerle con affettuosa effusione.


    — Con quanto piacere la rivedo! Ogni qual volta mi avviene di trovare alcuna compagna di quel tempo è per me una festa.


    Maria non si domandò neppure come avvenisse che essa, a cui nel convento la marchesina non aveva badato più che tanto ed appena era se avesse parlato due o tre volte, ora destasse sì viva emozione nell’aristocratica donzella; ma, buona ed innocente com’ella era, si commosse per quell’accoglienza, e partecipò di vero cuore a quel sentimento quasi di tenerezza che si adombrava nelle parole e nel contegno della sua antica compagna.


    — Anche per me: disse Maria un po’ confusa; gli è un piacere… Io veramente sono stata così poco tempo in quel collegio… Ero d’altronde così bambina ancora!… Ho avuto pochi rapporti con Lei; ma tuttavia ricordo che fra le grandi Ella era una delle più graziose verso noi piccole, e mi ricordo sopratutto che la ammiravo già come prima e migliore di tutte in tutto.


    Virginia sorrise con modestia.


    — Ella mi vuole insuperbire.


    — Oh no: proruppe Maria con quella sua schietta e irriflessiva vivacità; no, perchè a me non piacciono i superbi.


    — Ed ha perfettamente ragione: disse graziosamente la marchesina.


    Tacque un istante, e parve cercare una transizione affine di passare a dir cosa che le importava e per cui non sapeva troppo come cominciare; poi decisasi ad un tratto, disse sollecitamente, non senza arrossire un pochino:


    — Ella è parente, s’io non erro, del sig. Benda, che scrive così graziose composizioni musicali?


    — È mio fratello: rispose Maria con ingenuo orgoglio.


    — Ah!…


    Virginia esitò un momentino; poi con leggerezza d’accento che un osservatore avrebbe conosciuta un po’ forzata:


    — L’ho veduto questa notte al ballo della Filarmonica….. che fu in verità uno stupendo ballo….. Suo fratello le avrà detto quanta folla ci fosse…


    — Mio fratello non mi ha dello nulla: interruppe Maria sorridendo: perchè quando sono uscita di casa egli dormiva ancora della grossa.


    La marchesina mandò un’esclamazione quasi di gioia, e prese vivamente la destra di Maria.


    — Dormiva? Davvero! Ella è certa che suo fratello non fosse uscito di casa?


    La sorella di Francesco guardò tutto stupita in volto alla sua antica compagna.


    — Altro che certa; rispose. La mamma mi fece parlare e camminar piano tutta la mattina, per non disturbare sor Francesco.


    Virginia mandò un sospiro che pareva la manifestazione d’un sollievo sopravvenuto all’anima oppressa, e i suoi occhi lampeggiarono lietamente.


    Ma Bastiano che aveva udito il colloquio, si fece avanti in quella con aria tra impacciata e tra inquieta e disse:


    — Scusi, madamigella, mi rincresce contraddirla; ma il fatto gli è che sor Francesco è uscito quando era appena l’alba….. e mi aveva un aspetto diverso dal solito che mi diede molto da pensare.


     Virginia lasciò andare la mano di Maria e divenne pallida; Maria si volse vivacemente verso il portinaio:


    — Francesco è uscito all’alba?


    — Sì signora. Vennero due giovani a prenderlo, e partì con essi nella carrozza di uno di quei signori.


    — Ah mio Dio! Esclamò la marchesina, impalliditasi ancora di più.


    — Che vuol dir ciò? Chiese Maria, la quale si accorse del turbamento di Virginia. Qualche pericolo minaccia forse mio fratello?….. Ed Ella lo sa!… Oh per amor del cielo mi dica tutto.


    — No, non so nulla: incominciò per rispondere la marchesina: ma poi non essendo ella affatto capace di mentire, inoltre avvisando essere assai miglior consiglio il prevenire quella famiglia d’una disgrazia che poteva colpirla, che a quel momento forse l’aveva già colpita, soggiunse subitamente con voce affrettata: ebbene sì, il caso ha voluto ch’io apprendessi una cosa che riguarda suo fratello. Se egli è uscito così per tempo di casa… molto probabilmente… gli è per andare a battersi.


    Maria gettò un grido di spavento e divenne pallida a sua volta come un cencio.


    — Battersi! Povero Francesco! Povera mamma!… O mio Dio! Ma come è ciò possibile?


    — Ah! Ben me n’ero accorto che c’era qualche cosa di sospetto: esclamò Bastiano.


    — Che cosa fare? Diceva Maria fuor di sè, tutto tremante. Come impedirlo? Dove andare?…


    Virginia voleva tranquillare alquanto lo sgomento della giovanetta, ma era troppo turbata ancor essa per valerci a ritrovare ragioni che bastassero.


    — Andiamo a casa: interruppe ad un tratto Maria: oh la mia povera mamma! Ch’io vada presso di lei…


    La marchesina le prese di nuovo tuttedue le mani.


    — Coraggio! Diss’ella con voce piena di emozione e d’affetto.


    La sorella di Francesco, vinta dalla tenerezza, si lasciò andare sul seno e tra le braccia della nobile sua nuova amica scoppiando in pianto.


    — Ah! se ci uccidono mio fratello, uccidono anche la mamma.


    — Coraggio! Ripetè Virginia colla sua dolcissima voce; e stringendo fra le sue braccia la figliuola dell’industriale, ne baciò con affetto quasi protettore la fronte.


    Il dolore e lo sgomento comuni avevano in quel punto distrutta ogni distanza che gli ordini o, per dir meglio, i pregiudizi sociali ponevano fra quelle due anime pietose ed elette.


    Nel partire affrettata, Maria si fermò pur tuttavia innanzi al giaciglio di Paolina.


    — Non vi dimenticherò nulla meno: diss’ella: e voi pregate per noi, pregate per Francesco…


    Un singhiozzo le ruppe la parola.


    — Ah madamigella! esclamò Paolina: con quanto fervore noi pregheremo per tutti loro!….. E non tema di male, no… Essi sono misericordiosi verso la povera gente, e il buon Gesù sarà misericordioso verso di loro.


    — Dio vi ascolti! disse Maria asciugandosi gli occhi, e fatto un ultimo cenno di saluto a Virginia, sparì fuor della porta, seguìta da Bastiano.


    Volò letteralmente giù delle scale, e salita in fretta nella carrozza che aspettava alla porta di strada, raccomandò a Bastiano con tronche parole che facesse dal cocchiere affrettare la corsa dei cavalli.


    In dieci minuti la carrozza giungeva all’officina, e Maria correndo sopra nell’appartamento, trovava già la povera signora Teresa piena l’anima di sgomenti e di paure.


  








  

    CAPITOLO VI.


    Più volte la signora Teresa era andata all’uscio della camera di suo figlio ad origliare; e poichè niun rumore le veniva fatto d’udire, pensando sempre ch’egli chetamente dormisse, erasi sempre allontanata senz’altro con ogni cura per ammorzare il suono dei suoi passi.


    Ma la mattinata s’inoltrava e nella stanza di Francesco era sempre la medesima immobilità, il medesimo silenzio. Una qualche inquietudine incominciò ad entrare nell’animo della madre. Che il malessere onde Francesco s’era lamentato fosse cresciuto e fosse la causa di quel sì prolungato manco d’ogni segno di vita? che quello non fosse sonno, ma torpore o fors’anche svenimento? Ad un punto ella ebbe un bisogno insuperabile di vedere suo figlio. S’accostò di nuovo pian piano all’uscio della Camera di lui, e ne aprì con ogni cautela un battente. Nulla udì muoversi colà dentro. Guardò, ma le imposte delle finestre erano chiuse sopra le invetriate e la pallida luce di quel giorno invernale non poteva menomamente penetrare nella stanza. Teresa rimase un poco lì sulla soglia, l’animo ed il passo sospeso, ascoltando attentamente, e poichè nulla nulla non le venne fatto d’udire, nemmanco il suono del rifiato del giacente, chiamò con voce contenuta il figliuolo per nome. Nessuna risposta; ella ripetè la chiama e poi, continuando il medesimo silenzio, si inoltrò cautamente, colle mani tese innanzi, a tastone.


    Giunse così presso il letto e ci pose sopra le mani. Sentì che era vuoto, che fredde n’erano le coltri nè anco disordinate dall’esservi giaciuto qualcheduno, e sotto la sua destra il contatto d’un’arma. Era la pistola, con cui Francesco s’era mirato nello specchio, e ch’egli aveva poi gettata sopra il letto.


    Teresa mandò un grido, corse all’una, poi all’altra  delle finestre, ne spalancò le imposte, e si volse a guardare. Il letto ancora rifatto mostrava che Francesco non s’era coricato; il lume sulla scrivania, alcuni fogli di carta disordinati lì presso, un bastone di cera lacca a metà consumato, di cui alcune goccie erano colate sul candeliere e sul tappeto verde, mostravano che Francesco aveva scritto; gli abiti gettati qua e là in un disordine che non gli era abituale, indicavano all’occhio chiaroveggente della madre un certo turbamento nell’animo del giovane: ma quella pistola sopratutto attraeva lo sguardo spaventato della signora Teresa, come un indizio manifesto di pericolo e di sventura.


    La povera donna corse tutto sgomenta da suo marito e con affollate e confuse parole espresse il suo timore. Il signor Giacomo non trovò che quelli fossero indizi sufficienti per allarmarsi; volle recarsi ad esaminare la camera del figlio e trovò mille ragioni onde spiegare la sparizione di Francesco; ma in verità non credeva egli stesso a siffatte ragioni e si sentiva profondamente inquieto egli pure.


    In quella ecco sopraggiungere Maria. La sua faccia pallida e sconvolta, i suoi occhi rossi e ancora pieni di lagrime dicevano troppo chiaro com’ella venisse annunziatrice di qualche trista novella. Teresa le fu incontro con impetuosa sollecitudine.


    — Tu sai qualche cosa!… Francesco?… Che gli avvenne?… Che fu?… Dov’è?… Parla, parla in nome di Dio.


    La giovinetta sconcertata, posseduta dal maggiore sgomento ancor essa, non seppe rispondere altro che la verità da lei appresa poco prima.


    Il colpo fu tremendo per quella povera madre. Divenne bianca come un cadavere, si premette con una mano il cuore, vacillò, si tenne ad un mobile per non cadere, parve le mancasse un momento il respiro sotto le strette dell’angoscia che le oppresse il cuore e la gola; ma non mandò un grido, non diede una lagrima.


    — Disgraziato! Esclamò il padre, percotendosi coi pugni chiusi la fronte. Di questi dispiaceri ha da dare ai suoi genitori!


    Teresa si rassettò con atto meccanico e colle mani febbrilmente agitate i panni che aveva indosso, come fa chi s’appresta ad uscire.


    — Lesti, lesti: diss’ella. I cavalli sono bene ancora attaccati alla carrozza? Non si stacchino….. Non bisogna perdere un momento….. O Dio! Ogni minuto che passa può essere mortale per Francesco….. Corriamo, corriamo.


    E strinse nervosamente il braccio del marito per sollecitarlo a muoversi.


    — E dove abbiamo da andare? Disse questi con ruvidezza dettata dal dolore. Chi sa mai dove si trovano quegli sciagurati!…. Se avessimo qualche indizio!…


    Maria disse che Bastiano aveva visto ad uscire Francesco, e Bastiano fu fatto venire, e interrogato su tutti i particolari ch’egli conosceva. Le sue risposte non valsero a dare la menoma luce. Soltanto i genitori ne appresero che a prendere Francesco erano venuti due giovani, di cui uno era Giovanni Selva, ch’essi sapevano amicissimo del loro figliuolo.


    Il signor Giacomo si disponeva a correre in casa di Selva per cercare di apprendere colà qualche cosa di positivo, quando una carrozza con un solo cavallo spinto al galoppo, giungeva alla fabbrica, ed entrava coll’impeto di un turbine sotto il portone della dimora dei Benda.


    Giacomo, Teresa e Maria si precipitarono verso il vestibolo, e videro da quella carrozza uscire solleciti e venire alla lor volta due giovani di cui riconobbero Giovanni Selva che camminava primo.


    Francesco non c’era.


    La madre si gettò contro Giovanni con impeto che si sarebbe potuto chiamare quasi feroce.


    — Mio figlio! Esclamò essa con voce arrangolata e convulsa. Mio figlio! Che avete fatto di mio figlio?…


    Le forze le mancarono e piegandosi sulle ginocchia, sarebbe ella caduta, se Giovanni non fosse stato lesto a sostenerla. Non isvenne però, e mentre le labbra pallide come di morta non avevano più la capacità di pronunciare la parola, i suoi occhi ardenti, fissi sul volto del giovane che la sosteneva, seguitavano ad esprimere con ansia indicibile quella domanda.


    — Si tranquilli: disse affrettatamente Giovanni. Suo figlio è sano e salvo, e sta bene….. Glie lo giuro! soggiunse con forza, vedendo l’incredulità dipingersi sul volto di Teresa.


    — Si è battuto? Domandò Giacomo con voce, di cui voleva sforzarsi ma non riesciva a dissimulare il tremito.


    — No signore, non si è battuto.


    — Dov’è? Perchè non è qui? Domandò la madre che aveva ritrovato le forze per parlare e per reggersi sulle proprie gambe.


    — Tutto ciò: rispose affrettato Selva, glie lo spiegherà questo signore — il dottor Quercia che doveva essere l’altro testimonio di Francesco. Io, per salvare suo figlio, per salvare molti altri eziandio, ho da compiere una missione, e non bisogna che ci metta indugio di sorta.


    Si volse verso il sig. Giacomo e senz’altro preambolo gli disse col tono d’un uomo a cui la pressa non concede di far frasi:


    — Ella sa ch’io sono amico intimo e confidente di Francesco; occorre che in tutta fretta io faccia sparire delle carte e dei libri che sono nello scrittoio di suo figlio. Ne va della sua sorte e di quella d’altrui. Si fida ella di me, signor Benda?


    — Vada: rispose Giacomo senza la menoma esitazione, come quello che conosceva le strette attinenze che passavano fra quel giovane e suo figlio ed aveva la maggiore stima del carattere di Selva. Questi corse nella camera di Francesco.


     Il padre e la madre di quest’ultimo si volsero verso colui che loro era stato presentato col nome di dottor Quercia.


    — Ella ci spiegherà…..


    — Tutto: disse Gian-Luigi affrettatamente; ma per prima cosa, dia ordine, signor Benda, che si chiuda il portone perchè nessuno possa entrare senza farsi sentire picchiando; poi riduciamoci in casa a discorrere.


    Bastiano ebbe ordine di chiudere e di non aprire senza prima venire ad annunziare chi fosse: poscia il giovane fu condotto nella sala, e tutti tre, Giacomo, Teresa e Maria, stettero lì ad ascoltare, pendendo dalle labbra di lui, che così fecesi a dire:


    — Suo figliuolo è arrestato.


    I genitori di Francesco mandarono un grido.


    — Arrestato! Ma perchè? Ma come?


    — Il duello che doveva aver luogo ne fu il pretesto, la ragione è forse più grave.


    — Più grave? O cielo! Si spieghi…..


    — L’avvocato Benda appartiene alla schiera della gioventù liberale; e la polizia odia assai tale schiera. Potrebbe darsi che questo arresto fosse soltanto uno sfogo della prepotenza di Barranchi, ma potrebbe anche essere che venisse come conseguenza di certi sospetti. Ad ogni modo ho consigliato io stesso al signor Selva di venire a far sparire ogni carta ed ogni libro compromettente che potesse avere il sig. Francesco, e così, se mai si venisse a fare una perquisizione, com’è assai probabile…..


    — Una perquisizione! A casa nostra?


    — Eh! nulla è di più facile.


    Giovanni Selva aprì l’uscio e, cacciando dentro la testa, disse:


    — Ho finito. Andiamo pure.


    Ma da un altr’uscio accorreva Bastiano tutto conturbato.


    — Oh signor padrone! Un Commissario di polizia coi carabinieri domandano di lei.


    — Di già! Disse Quercia tranquillamente, mentre tutti gli altri a queste parole impallidivano. E’ non ha perduto tempo. Lei, signor Giacomo, vada a parlamentare con loro e li tenga almanco dieci minuti in novelle prima di aprire. Io starò qui colla signora Benda; e Lei, signorina, conduca il signor Selva per la strada più breve nelle officine e lo faccia uscire per una di quelle porte che mettono nella campagna. Se i carabinieri non hanno pensato a custodire tutte le uscite, noi siamo salvi.


    — È vero, è vero: disse Selva affrettatamente. Venga, madamigella Maria, ad insegnarmi la strada.


    La giovanotta prese Giovanni per mano, e, passando per la scaletta di servizio, attraversarono ambidue correndo il cortile, ed entrarono nei laboratoi, mentre il signor Giacomo, fattosi al finestruolo del portinaio, domandava ai quattro carabinieri e ad un uomo vestito da civile che li guidava:


    — Che cosa c’è? che cosa mi si vuole?


    Il borghese volse in su il capo e mostrò la faccia volpina di messer Barnaba.


    — Servizio di S. M.! Diss’egli con accento imperioso. Apra, e sollecitamente, signor Benda, altrimenti saremo costretti a gettar giù la porta.


    — Un momento! un momento! Posso ben chiedere la spiegazione di questo strano procedere: soggiunse il signor Giacomo.


    — La spiegazione glie la darò quando saremo entrati.


    — Io sono un suddito fedele di S. M.


    — Non ne dubito, ed è perciò che le ordino di farmi aprir subito.


    I dieci minuti erano passati. Giacomo ordinò a Bastiano di aprire, poi mosse egli stesso all’incontro dell’agente di polizia e dei carabinieri che entravano; si fece forza a mostrare una fisionomia calma e tranquilla, ma sulla fronte gli spuntava a goccioline il sudore.


    Per ispiegare divisatamente i fatti che erano successi ed avevano condotto l’arresto di Francesco, bisogna che ci rifacciamo alla sera precedente, ed entriamo nel camerino della portinaia della casa in cui dimoravano Giovanni Selva e i suoi amici, entro il qual camerino abbiamo visto Barnaba introdursi, dopo aver seguitato cautamente Maurilio fino alla sua abitazione.


  








  

    CAPITOLO VII.


    Il poliziotto, se vi ricorda, era vestito da povero operaio, ed aveva preso l’aria più timida e peritosa del mondo.


    — Buona sera, madama: aveva egli detto con accento tutto rispettoso alla portinaia che per guardare attentamente chi le veniva innanzi, aveva fermate le sue mani nell’opera del far la maglia e stava colle punte dei suoi ferri da calza per aria.


    Alle popolane torinesi, e massime a quelle dell’onorevole classe delle portinaie, il titolo di madama è un omaggio che si credono dovuto.


    Monna Ghita sorrise graziosamente al nuovo venuto che si mostrava così civile, e rispose tutto garbata:


    — Buona sera a Lei. In che cosa la posso servire? To’, to’: la è strana. Mi pare di conoscerla Lei, e non mi pare. Di certo la sua fisionomia l’ho già adocchiata.


    — Può darsi: rispose Barnaba inchinandosi con un sorriso tutto piacenteria.


    — Oh oh! io per ritenere le fisionomie non c’è la mia pari. Se mi avviene di vedere il muso di qualcheduno, passano anni ed anni e lo ravviso al primo rincontrarlo, come se non l’avessi visto che da ieri.


    — Bella qualità! Disse con molta ammirazione il poliziotto.


     — Si figuri che una volta avevo un cardellino, un miracolo di cardellino che era addomesticato così bene da parere un cristiano a cui mancasse soltanto la parola…. E Lei saprà come sono difficili ad addomesticare i cardellini.


    Barnaba fece un inchino per affermare che lo sapeva.


    — Be’, gli volevo bene, come ad una creatura ragionevole… e diffatti era tale più che certi bestioni d’uomini….. Basta, lasciamola lì….. Dunque un bel giorno, come fu, come non fu?… Io già ho sempre creduto che sia stato quello zoticone del mi’ uomo che è il più grossolano del mondo… Allora egli abitava ancora meco… che ora per fortuna di Dio sta lontano e d’un bel tratto… Fuori di città sui viali, nella casa del signor Benda, se lo conosce, quel gran fabbricante di ferro…


    — Ah, ah! Esclamò il poliziotto che parve prestare alcuna attenzione a questa circostanza.


    — Dunque un bel giorno gli si lascia aperto l’usciolo della gabbia (al cardellino), ed egli frrrt! se ne volò via per la finestra che vallo a vedere!…


    — O diavolo! Esclamò Barnaba giungendo le mani con vivo interesse, e sedendo intanto sopra un trespolino ch’era lì presso, per ascoltare più divotamente la mirabile storia.


    — Lo credevo perso senza più redenzione, quando la Marta — una mia amica e vicina che quella volta ne fece per miracolo una di bene, perchè è la più melensa e sragionata femmina che sia sotto la luna… e una lingua poi! oh quanto a lingua non dico altro che darebbe dei punti alle forbici del sarto — basta, la Marta venne ad avvisarmi in gran segreto che comare Polonia, la rivenditrice di pignatte e pentoloni che sta di faccia, aveva nelle sue gabbie… — la tiene delle gran gabbione tutte piene di ogni fatta uccelli che abbia creato Iddio — la aveva un uccello di più, e precisamente un cardellino. E la cosa era naturale. Il mio Fifì — lo chiamavo Fifì — era venuto per tornare a casa sua, s’era fermato sulle gabbie di Polonia, e quella sorniona lo aveva acchiappato e poi fatto mostra di niente… Dunque io corro da Polonia, e fra cinque o sei cardellini che la ci aveva — noti bene cinque o sei — riconosco subito alla fisionomia Fifì, e non c’è stato santi che tenessero, me lo feci restituire e la Polonia ci dovette stridere.


    — Cospetto! L’ammiro di molto. E quel prezioso cardellino?


    Sora Ghita prese l’aria dolorosa di colui a cui si riapre un’antica piaga dell’anima.


    — Mi cascò un giorno nel beverino e mi si annegò.


    Barnaba assunse un aspetto adatto alla circostanza.


    — Che disgrazia!


    — Or dunque, che cosa dicevo?…. Ah!….. Nel veder Lei, mi parve subito di riconoscere qualcheduno già visto altra volta. Di certo Lei abita da queste parti….. To’! Badi se la indovino….. Lei è il fumista e stufista che sta alla cantonata di via Santa Teresa.


    Il poliziotto fece il suo sorriso più grazioso ed adulatore, per temperare la negativa con cui doveva rispondere.


    — No, non sono il fumista.


    — Per bacco! Avrei giurato….. Si rassomigliano come le due chiappe d’una mela….. Ma senza fallo Lei la deve abitare in questi quartieri.


    Barnaba col medesimo sorriso rispose:


    — Veramente no….. Abito anzi piuttosto lontano….. Però (s’affrettò a soggiungere) pratico frequente da queste parti.


    — Ecco! Appunto! Gli è ciò. Volevo ben dire! E Lei dunque cerca di qualcheduno? Mi pare che abbia detto che cercava di qualcheduno.


    — Sì. Mi fu supposto che in questa casa ci deve stare o ci deve venire alcune volte un medico, un bravo medico, giovane ed elegante, che si chiama… che si chiama….. Ho lì il nome sulla punta della lingua….. Non saprebb’ella aiutarmi, madama?


    Ghita appoggiò al suo mento onorato d’una lanugine che quasi poteva chiamarsi barba, la punta di uno de’ suoi ferri da calza, in atto di profonda meditazione.


    — Un medico? Diss’ella. No, veramente qui non ce ne abita nessuno di medici… Ah sì… Al secondo piano c’è un dentista.


    — No, non gli è ciò.


    — Al primo c’è un notaio con sua moglie e sua madre… Liti del diavolo fra la suocera e la nuora. Un giovane di mercante che abita uscio ad uscio fa gli occhi dolci a quest’ultima… La Marta dice che li ha trovati insieme, lei e lui, una mattina in una strada scartata. Basta! Non facciamo giudizi temerarii come fa quella maldicente d’una Marta. Di sopra dunque c’è il dentista e un impiegato al Ministero, un brav’uomo che ha mezza dozzina di ragazzi. Al terzo piano abitano il calzolaio che ha bottega qui vicino al portone, il pizzicagnolo ed una di quelle donne che vanno ad impegnare per altrui la roba al Monte di Pietà. All’ultimo piano poi c’è una frotta di giovani…


    Barnaba si accostò alla vecchia ciarliera con un interessamento che era più vero di quello manifestato fino allora.


    — Giusto! Il medico che cerco sarà forse tra quelli, od almeno sarà loro conoscente, e verrà a vederli.


    — No: disse la donna, tornando a riflettere. Di medici non ce n’è punto. C’è un pittore, che anzi è quello che ha preso a pigione tutto il quartiere.


    — E si chiama? Domandò con aria innocente il poliziotto.


    — Antonio Vanardi.


    — Ah bene….. L’ho sentito nominare….. E con lui ci stanno parecchi…


     — Tre… Anzi adesso quattro… Ma nessuno di loro è medico. Due devono essere avvocati….. Ma di quegli avvocati di cui ce ne regge mille sopra un ramo… Credo che non abbiano mai visto l’ombra d’un cliente… Scrivono su per le gazzette e stampano libri o qualche cosa di simile… Spiantati, in una parola.


    — E si chiamano? Tornò a domandar Barnaba colla medesima aria innocente.


    — Uno, che ha l’aria d’essere un po’ più innanzi degli altri negli anni, si chiama Romualdo, l’altro Giovanni Selva. Il terzo, che non è punto avvocato nè altro, ma fa lo scrivano pubblico e scrive suppliche e poesie, ha nome Maurilio Nulla: un originale a cui nessuno è capace di far dire quattro parole….. È rientrato poco fa in casa, e l’ho visto passare attraverso il vetro del finestrino….. Ma non c’è pericolo che mai e poi mai dica uno straccio di parola di saluto.


    Barnaba si stampava tutti questi nomi nella memoria. Il giovane ch’egli aveva visto nella bettola di Pelone, poi sotto l’atrio del palazzo dell’Accademia Filarmonica, dove aveva fatto un cenno di meraviglia incontrandosi col dottor Quercia; quel giovane chiamavasi dunque Maurilio Nulla, era scrivano ed abitava insieme con due che alla polizia erano già noti da tempo come liberali e, secondo s’usava dire, patrioti rivoluzionarii.


    — E ce n’è ancora un quarto? Soggiunse Barnaba per provocare la portinaia a parlare.


    — Sicuro, da poco tempo….. Saranno tre mesi tutt’al più… Questo è un forastiere… un italiano. Parla così bene che par sempre un libro stampato… È cantante e fa da secondo… com’è che si dice?… secondo baritono al teatro Regio… Si chiama Medoro Bigonci… È venuto ad affittare una camera in casa del pittore, e non so davvero dove diavolo lo abbiano cacciato… Di medici fra tutti costoro non c’è nemmanco l’ombra. Forse gli è qui nella casa vicina che Lei dovrebbe andare. Ci sta un flebotomo che un tempo aveva anche la bottega da barbiere, ed ora s’intitola dottore. Un uomo grande e grosso, colla faccia color del vino…..


    — No, no, non è quello che cerco io: disse Barnaba. Io intendo anzi parlare d’un bel giovanotto che veste proprio coi fronzoli e porta due baffetti neri. Mi si diceva che qualche volta venisse a trovare quei giovani che abitano col pittore, e sopra tutto quel cotale che fa lo scrivano.


    — Ah ah! Esclamò la portinaia come illuminata da una nuova idea. Sì che ci viene, ed anco di frequente, un giovane signore, ma signore per davvero e coi baffetti, ma questi baffi invece che neri sono biondi, e chi li porta non è medico altrimenti, ma avvocato ancor egli come il signor Selva e il signor Romualdo. E non è altri che il figliuolo del signor Benda il fabbricante presso cui è allogato il mi’ uomo.


    — Viene di sovente?


    — Soventissimo. E ci si ferma per delle ore: Certe volte io ho già chiuso il portone, sono già andata a letto, sono già bella e addormentata che sor Francesco…. l’avvocato Benda si chiama Francesco…. non è ancora partito.


    — Capisco. Una frotta di giovani. Faranno delle baldorie, cene, giuochi e donnette…


    — Oibò! oibò!…. Prima di tutto c’è la signora Rosa, la moglie del pittore, una donna che ha lingua, ed anche le unghie, se occorresse, per farsi rispettare, la quale non tollererebbe mai una cosa simile…. E poi conviene essere giusti, quei giovani sono a questo riguardo veramente esemplari. Io che ho buoni occhi ed ho buon naso in queste cose…. come nelle altre…. non ho mai potuto accorgermi di tanto così che avesse un’aria sospetta riguardo ai costumi.


    — Lei mi stupisce. Ci credo perchè gli è Lei che me lo dice; ma che tanti giovinotti si radunino insieme e stieno chiusi in casa sino a notte inoltrata per far che?…. Per guardarsi semplicemente addosso?… Uhm! la stenterei a mandar giù…. Ci deve essere qualche segreto motivo.


    — Eh! il motivo ci sarà fors’anco. In verità pare che abbiano le gran cose d’importanza di cui discorrere. La signora Rosa, la quale si ferma alcune volte a scambiar meco quattro ciarle, non sa nemmanco ella, dice, che cosa facciano, ma dice che si chiudono in una stanza tutti insieme e parlano fitto fitto sottovoce. Ella ha bensì origliato alla porta, ma dice non aver mai potuto capire una parola; ed una volta, dice, che dopo uno di questi colloquii suo marito era più cupo e pensieroso del solito, perchè quasi sempre, dice, dopo siffatte conferenze, il pittore si mostra tutto sossopra; una volta dunque che essa l’ha voluto interrogare, egli, dice, le ha risposto brusco brusco che non ficcasse il becco in codesto che non erano cose di cui occuparsi una donna.


    — Oh oh! Cospetto! Disse il poliziotto, il quale ora non aveva più bisogno di fingere l’interessamento, ma anzi voleva dissimulare quello vivissimo che provava in realtà. Ch’e’ facciano i monetari falsi? soggiunse sorridendo.


    — Mai più! L’avvocatino Benda è straricco e non metterebbe le mani in siffatto intruglio…


    In quella giungeva il sedicente Medoro Bigonci, ossia Mario Tiburzio il carbonaro, il quale, come abbiamo veduto, credeva opportuno confabulare colla portinaia un momento prima di salire all’alloggio di Vanardi.


    Se l’istinto di cospiratore, in Mario Tiburzio, gli aveva fatto presentire la spia e il poliziotto nell’uomo che trovavasi nel camerino della portinaia, l’istinto proprio del segugio di polizia aveva da parte sua fatto subodorare a Barnaba in quel sedicente artista di canto qualche cosa che sapeva della  ribellione alle leggi ed all’ordine vigente, e Mario non s’era niente affatto sbagliato, quando aveva creduto di accorgersi che quello sconosciuto, tuttochè cercando nascondersene, lo osservava con esperta attenzione.


    Appena Mario venne fuori della stanza di monna Ghita, Barnaba disse vivamente a quest’essa:


    — Quegli è il cantante Medoro Bigonci?


    — Appunto. Gli è un pezzo che mi ha promesso dei biglietti d’entrata al teatro per me e per mio figlio…. il quale si chiama Bastiano come suo padre, ma spero che non diventerà un bestione come suo padre.


    Barnaba meditava fra sè.


    — L’aspetto di quell’uomo non mi è nuovo. Fra le tante figure che mi sono passate innanzi nella mia vita così avvicendata, vi fu certamente anche quest’essa; ma dove e quando e come?…. L’accento della sua parola è romano…. che io abbia dunque veduto codestui nel mio soggiorno a Roma?


    Ad un tratto la nebbia che avvolgeva i suoi sovveniri parve squarciarsegli innanzi alla mente, e credette veder chiaro in essi, col suo vero nome e col vero esser suo, la figura dell’uomo che era passato.


    Non potè frenare un’esclamazione, mentre e’ si diceva a se medesimo:


    — Conviene che ne esamini di meglio la persona, che lo veda almanco a camminare.


    — Che cos’è stato? Disse la portinaia stupita, vedendo il suo compagno alzarsi di scatto.


    Il poliziotto non ebbe altro spediente per ispiegare la sua mossa che dire la verità.


    — Mi pare aver ravvisato quel signore per un cotale che ho conosciuto altrove, e voglio chiarirmi se ciò gli è vero o no.


    Uscì sollecito dal camerino e seguitò con passo riguardoso il cospiratore, la cui ombra vedeva disegnarglisi innanzi nello scuriccio della scala male illuminata.


    Mario Tiburzio s’accorse d’esser seguìto, ma non mostrò di porvi mente e continuò col suo solito passo il suo cammino.


    Quando furono giunti all’ultimo pianerottolo, i sospetti di Barnaba s’erano quasi convertiti in certezza.


    — Gli è lui senza fallo: disse a se stesso. È il rivoluzionario che fuggì in Roma medesima ai gendarmi papali che l’avevano arrestato.


    Poichè Mario si fu introdotto nella stanza dove l’aspettavano i compagni, Barnaba s’accostò con cautela all’uscio, pose l’occhio e poi l’orecchio alla toppa, e vedendo che non poteva nulla scorgere nè udire di quanto avveniva colà dentro, si dirizzò della persona e collo stesso andar riguardoso si tolse di là e tornò nello stanzotto di monna Ghita.


    — M’ero affatto sbagliato, diss’egli a costei; quel signor cantante mi è perfettamente sconosciuto. Ora non mi resta che ringraziarla della gentilezza con cui Lei mi ha trattato e partirmene che gli è tardi.


    — Si figuri!… Tutta a suo servizio. La Ghita è conosciuta per essere la più servizievole del mondo. Mi rincresce non saperle dir nulla del medico che Lei cerca…


    Il poliziotto pensò fare ancora uno sperimento.


    — Ah! Ora me n’è venuto in mente il nome: esclamò egli. Si chiama il dottor Quercia.


    La portinaia tornò a riflettere un momentino e poi rispose:


    — Non lo conosco davvero; non l’ho mai sentito a menzionare.


    Barnaba soggiunse:


    — È amico dell’avvocato Benda. Glie l’ho visto insieme più volte.


    — Allora forse mio marito che è portiere alla casa Benda saprebbe dirgliene qualche cosa.


    — Lei non lo vede mai suo marito?


    — Una volta ogni morte di vescovo….. e non cerco di più sicuramente. Un villanzone manesco che quando è in collera usa certi argomenti per aver ragione….. E non c’è verso di parlargli senza farlo andare in collera. Avrebbe avuto bisogno di aver per moglie un ceppo di legno e non una donna viva. Con lui avrei dovuto tagliarmi la lingua, cucirmi la bocca e vivere come una mummia….. Basta! Una buona ispirazione glie ne venne, sono già anni parecchi, d’andarsene egli pei fatti suoi e di lasciar me ai miei. È tornato al servizio dei Benda, dove era già stato fin da giovinotto. Ha una divozione per quella famiglia, che la sommission del cane pel suo padrone non gli è nulla.


    L’agente della polizia che non aveva più cosa alcuna da spillare alle ciancie di monna Ghita, troncò lì il discorso, salutandola ed augurandole la felice notte con mille ringraziamenti, ed uscito di quella casa, s’avviò di buon passo verso Piazza Castello.


    — Ecco un uomo assai gentile e garbato: disse la portinaia chiudendo dietro di lui il portone. È strana come ei rassomiglia al fumista!…. Ma guarda mò che ha finito per non dirmi chi egli è!


  








  

    CAPITOLO VIII.


    Barnaba, giunto in Piazza Castello, entrò nel Palazzo Madama e s’intromise in una stanzaccia a pian terreno che serviva di anticamera all’ufficio del Commissario. Due guardie di polizia sonnecchiavano là dentro, mezzo sdraiate su panche di legno, vicino alla stufa in cui ardeva un fuoco vivace. Allo entrare di Barnaba le guardie si alzarono in piedi e salutarono militarmente con segno di rispetto.


    — Il Commissario? Domandò con accento asciutto e vibrato il nuovo venuto.


    — È fuori dell’ufficio, rispose una delle guardie, ma ordinò che se Lei veniva le si dicesse d’aspettarlo.


    Barnaba fece un segno col capo come per dire:


     — Sta bene; e passò in una camera vicina, a cui si accedeva per uno stretto e scuro corridoio.


    Era meno grande della stanza in cui si trovavano le guardie. Una lampada ad olio con un cappello da riflettere il lume pendeva dalla metà della vôlta e la rischiarava debolmente. Le pareti nude, colorite a calce, erano grigie per la polvere e pei ragnateli. Il pavimento fatto di quadrelli di cotto era ronchioso per sudiciume rammontatovi su dai piedi di chi andava e veniva, senza che la granata si fosse immischiata mai a tentare una spazzatura. Da due parti correvano presso la muraglia delle panche lunghe, coperte di cuoio imbottito, ma questo cuoio, in parecchi luoghi lacero, lasciava scappare qua e colà la stoppa dell’imbottitura, come in varii punti pendeva a brandelli la lista, che, imbullettata all’estremità presso il legno della panca, doveva formare l’orlo da rattenere l’imbottitura. Alla parete che si trovava di faccia a chi venisse dal corridoio, non c’era panca, ma si vedeva in mezzo una scrivania posta in modo che chi vi sedesse avesse le spalle volte al muro, e in un angolo una porticina stretta e bassa con un uscio di legno di rovere irto delle capocchie di grossi chiovi, che pareva affatto un uscio di prigione. A destra di chi entrava si apriva un gran finestrone che guardava nei fossi del castello. Una tavola con sopravi un tappeto di panno verde sbiadito e sporco stava a metà della stanza sotto la lampada. Non c’era camino nè stufa e si sentiva entrando colà dentro un freddo umido ed uggioso che vi penetrava nelle ossa.


    Barnaba si diresse tosto verso la scrivania e guardò le carte che vi si trovavan sopra. Erano rapporti di agenti subalterni, di carabinieri reali e lettere diverse d’ufficio: tutte cose indifferenti che il poliziotto scorse con occhio sbadato. Uno soltanto di quei fogli parve commuoverlo. Era il rapporto d’una rissa avvenuta a Porta Palazzo sulla piazza del mercato fra due saltimbanchi, di cui uno aveva ferito di coltello l’altro: il feritore era stato arrestato. Barnaba lesse due volte quel foglio, e la sua faccia si imbrunì stranamente; poi depose colle altre quella carta e fece due o tre giri per la stanza, la testa china, il volto cupo, come chi è assalito da dolorosi pensieri. Si fermò un istante presso la finestra, appoggiò ad una traversa dell’intelaiatura dell’invetrata la fronte, e rimase lì un istante a guardar fuori, innanzi a sè, ma con certi occhi che non vedevano gli oggetti esteriori, sibbene le immagini di qualche scena del passato evocata dalla sua memoria. Dopo un poco egli si riscosse, mandò un profondo sospiro, e venne a sedere presso la tavola di mezzo, sul tappeto della quale appoggiò il suo gomito, facendo sorreggere la testa alla palma della mano. Rimase immobile in quella positura, e pareva tutto intento a guardare il fiato che usciva dalla sua bocca addensato in vapore dal freddo ambiente di quella stanza.


    Passò così più d’un’ora senza che quest’uomo si movesse altrimenti. Già da tempo era suonata la mezzanotte alla chiesa di S. Lorenzo, quando una voce rauca, ruvida ed imperiosa suonò improvvisa alle spalle di Barnaba.


    — Ah! siete voi pur finalmente!


    Barnaba sorse in piedi di scatto, e volgendosi si trovò in faccia al sig. commissario Tofi.


    Un uomo alto e magro, di ossatura grossa e di membra asciutte: una faccia lunga colla mascella inferiore larga e molto sviluppata; una bocca enorme ed un naso monumentale; una fronte quadra colle ossa sopraccigliari proeminentissime e le occhiaie infossate; un colorito ulivigno e i capelli neri brizzolati; non un pelo di barba sulla faccia rasa accuratamente; un’espressione burbera e maligna; un alto e duro cravattino sotto il mento, un lungo soprabitone abbottonato sino al collo, con due grosse tasche ai due lati in sulle anche, un cappello basso a larga tesa in testa: tale era il temuto e temibile commissario, signor Tofi.


    Barnaba lo salutò con umile deferenza, e l’altro, coll’accento più severo di rampogna che possa usare un superiore verso un subordinato in fallo:


    — Gli è bene una fortuna, disse, che abbiate ancora avuta la degnazione di venire: di tutta stassera non ci è stato verso di vedervi.


    — Signor Commissario: rispose Barnaba: non ho mica impiegato tutto questo tempo a divertirmi; e credo aver giovato anzi non poco al servizio. Vengo apportatore di informazioni che ritengo assai preziose.


    Il signor Tofi lo guardò un poco entro gli occhi con quell’espressione feroce e minacciosa che gli era ordinaria.


    — Sì? Diss’egli poi col medesimo tono ruvido e rimbrottoso. Udremo queste meravigliose informazioni, e vedremo se il loro valore è da farvi scusare del vostro ritardo. Intanto comincierete per istamparvi bene in mente le istruzioni e gli ordini che vi ho da dare. Venite nel mio gabinetto.


    Camminò con passo militare verso l’uscio cui ho detto irto di chiovi di ferro; trasse di tasca una grossa chiave che introdusse nella toppa, ed aprì. Entrò esso primo ed a tastoni fu ad un caminetto, sopra la pietra di sporto del quale eravi un candeliere con una mezza candela di cevo. Accese quest’essa con un fiammifero che sfregò alla muraglia; depose il candeliere sopra la scrivania che si trovava nella profonda strombatura della sola finestra per cui là dentro penetrasse luce ed aria, e poi volgendosi a Barnaba che stava dritto sulla soglia, dissegli con quell’accento secco e imperativo:


    — Entrate e chiudete.


    Barnaba s’inoltrò, chiuse l’uscio e fece scorrere un catenaccio; poi rimase lì aspettando i comandi e le interrogazioni del suo superiore.


    Questi depose il suo largo cappello sopra un forzierino  che trovavasi presso il caminetto, trasse dalle tascone laterali del soprabito due pistole a doppia canna e le mise sopra la scrivania, poi si accoccolò presso il focolare e colle sue mani medesime si diede a frugar fra la cenere se ancora vi fosse qualche carbone acceso; ne trovò alcuni, li raccolse, vi pose su delle scheggie di legna, un po’ di carte stracciate che prese in una cesta apposita, e vi soffiò su robustamente colla sua bocca; si scaldò un momento le mani grosse, quadrate, nere, villose, alla fiamma che non tardò a levarsi, e poi drizzatosi della persona, fregandosi ancora l’una contro l’altra le sue manaccie, si volse a Barnaba, che era sempre stato immobile al suo posto, e gli disse:


    — Ora a noi!


    Sedette alla scrivania, e Barnaba si accostò fino ad appoggiarsi con una mano all’orlo della medesima. La fiamma della candela, oscillando all’aria che s’intrometteva dalle fessure della finestra, mandava una luce rossigna, ora più, ora meno intensa, sulle fisionomie caratteristiche di quei due uomini, sulle protuberanze della fronte bassa, sulle linee aspre, direi quasi, della faccia del Commissario, sui lineamenti pallidi ed incerti e sull’aspetto reso insignificante per mirabile effetto di dissimulazione dell’agente segreto; al di sopra di quest’ultimo quella luce oscillante faceva danzare le ombre sul fondo della parete e tingeva di color sanguigno i busti di Carlo Felice e di Carlo Alberto che sopra due mensole appiccate alla parete guardavano coi loro occhi senza pupille e colla loro faccia impassibile di gesso le misteriose scene che succedevano in quel sancta sanctorum della Polizia.


    — Vengo adess’adesso da S. E. il conte Barranchi: così disse il Commissario. E’ mi ha mandato a chiamare per un grave scandalo che è successo poco fa al ballo dell’Accademia filarmonica. Un borghese da nulla ha osato insultare il figliuolo d’un’Eccellenza: il marchesino di Baldissero; e ciò mentre nel palazzo medesimo trovavasi Sua Maestà!


    Chinò il capo in atto di riverenza, e Barnaba fece altrettanto.


    — L’insultatore è l’avvocato Francesco Benda.


    Barnaba levò il viso, e fece un atto che significava:


    — Conosco chi è e ne so le novelle.


    Tofi seguitava:


    — Spinse l’audacia fino a sfidare a duello il marchese. S. E. è decisa d’impedire che un simile eccesso abbia luogo. Credevo che fosse per ordinare senz’altro l’arresto di quell’avvocatuzzo, e glie ne dissi; ma S. E. per certi nuovi riguardi preferisce farlo cogliere in sull’atto al momento del duello. Ho pensato di affidare a voi questa operazione. Conviene adunque che scopriate l’ora ed il luogo in cui dovrà succedere lo scontro e che allorquando sieno coll’armi alla mano li sopraccogliate in flagranti. Il marchese lo lascierete andare, l’avvocato, colle armi che sequestrerete, lo condurrete qui. Avete capito?


    L’agente fece un cenno affermativo.


    — Ora, continuava il Commissario, vediamo un poco l’impiego della vostra serata, e sentiamo quelle informazioni che voi dite tanto preziose.


    Barnaba cominciò modestamente a parlare.


    — Sono stato, come il solito, nella bettola di Pelone…


    Il Commissario lo interruppe con ruvida ironia:


    — E vi credete avere scoperto qualche cosa di nuovo intorno al furto avvenuto la notte scorsa nella casa del signor Bancone?


    — No: rispose ancora più modesto il poliziotto: non ho scoperto nulla; ma mi sono persuaso sempre pili che gli autori di esso appartengono alla famosa cocca, di cui i caporioni si radunano nella taverna di Pelone.


    — Bella scoperta! interruppe di nuovo il signor Tofi, crollando villanamente le spalle. Ve ne dirò io di più: fra i ladri c’erano di sicuro i due galeotti scappati Graffigna e Stracciaferro.


    — Sì signore: disse con qualche calore l’agente subalterno: ma codestoro non sono che il braccio che eseguisce. A immaginare, ordinare i piani e condurre le imprese di quella cocca c’è una mente superiore, ed è l’uomo che la rappresenta cui converrebbe scoprire ed afferrare.


    — Ah ah! Esclamò il Commissario con una specie di sorriso su quelle sue labbra grosse. Sempre la vostra idea fissa?


    — Signor sì. Ed ogni giorno più s’afforzano i miei sospetti.


    — Eh! non sono che sospetti in aria.


    — Pazienza! Spero un giorno o l’altro di convertirli in prove reali. Nella bottega di Pelone capita sempre quel misterioso personaggio cui chiamano il medichino e che si nasconde così bene ch’io non ho ancora potuto vederlo per quant’arte e cautele adoperassi. Questa sera, quando io giunsi colà, egli era di certo nella camera riposta. Al vedermi comparire, Maddalena, la fante dell’oste, si precipitò in quella stanza, e quando io entrai in essa, e mi vi affrettai benchè alcuni tentassero trattenermene per via, quando entrai colà dentro non c’era altri più che la serva ed un giovane che non avevo ancor visto mai.


    — E se ci fosse stato quell’altro, secondo che voi dite, interruppe il Commissario, e’ non avrebbe potuto svanire come un fantasma. Conosco ancor io quella camera e so che non ci ha altra uscita fuor quella che mette nello stanzone del banco.


    Barnaba crollò la testa in segno negativo.


    — Così credevo ancor io, soggiunse, ma da qualche tempo avevo sospettato che fosse diversamente, e stassera mi sono affatto chiarito del contrario. L’imbarazzo di Pelone, la sollecitudine di Maddalena,  le risposte che quell’imbecille di Meo fece ad alcune mie domande, mi persuasero che il medichino era sfuggito al mio sopraggiungere, e siccome pensai ancor io ciò che Ella ha detto or ora, ch’e’ non poteva essere sfumato per aria, mi dissi che ci doveva essere un passaggio nascosto nell’impiallacciatura di legno che copre le pareti di quella stanza sino all’altezza d’un uomo. Rimasto solo un momento, mi diedi ad esaminare attentamente quell’impiallacciatura, e credo aver trovato il luogo preciso in cui s’apre l’uscio nascosto.


    — Eh! questa è tal cosa che ha di certo la sua importanza: disse il Commissario pensieroso. Finora ho sempre inchinato a credere che il medichino fosse un personaggio di fantasia.


    — Ah no! Proruppe con calore il poliziotto. Creda pure a tutta la realtà di esso.


    — Allora bisogna assolutamente che ne sappiamo più precise le novelle. È già troppo tempo che si nasconde.


    — Io credo che potremmo averle compiute queste novelle, se le cercassimo presso il dott. Quercia.


    — Ecco la vostra idea fissa!


    — È un istinto della verità. Non ho ancora nessuna prova positiva da poterlo stabilire; ma io penso, ma io sento che il medichino ed il dottor Quercia sono una medesima persona. E stassera medesima ne ho avuto un altro indizio.


    Il Commissario guardò fisamente Barnaba a suo modo.


    — Quale? domandò egli più breve e più imperativo.


    — Le ho detto che nella camera riposta dell’osteria m’incontrai con un cotale non ancora veduto mai. Or bene, più tardi questo medesimo individuo io vidi sotto l’atrio del palazzo dell’Accademia Filarmonica tosto dopo che era passata la Corte; il dottor Quercia entrava giusto in quel momento, e il mio sconosciuto — allora era ancora tale per me, ora non lo è più — nel vedere il dottore fece un atto di conoscenza e pronunziò alcune parole cui non potei intendere ed alle quali il dottore mostrò di non badar punto.


    — Sì, disse il signor Tofi: in codesto c’è un principio di indizio, ma così vago che non vi ci possiamo appoggiare per nulla imprendere.


    — Ah! se Ella volesse far arrestare quel signor dottore!….


    — Sarebbe forse un buon consiglio. Ma egli ha delle potenti raccomandazioni. Che cosa non direbbe il conte di Staffarda? e il conte San-Luca e il marchesino di Baldissero, che lo trattano da amico? Se noi non potessimo stabilir nulla di positivo a suo carico, avremmo torto e ci guadagneremmo il danno e la beffa. Piuttosto converrebbe sorvegliare quel tale che incontraste nella bettola, e che mostrò poi di essere in relazione col dottore. Voi avete detto che ora esso non vi è più sconosciuto.


    — No signore, rispose Barnaba. Lo stesso pensiero che Ella ora manifesta, venne a me di presente, e determinai tosto cercar di scoprire alcuna cosa de’ fatti di quel tale; ed ecco il risultamento delle mie indagini. Esso chiamasi Maurilio Nulla, abita in via ***, al num. 7, piano 4º, in casa d’un cotal pittore Antonio Vanardi, e fa lo scrivano pubblico.


    — Oh oh! Vanardi: esclamò il Commissario: non mi è un nome nuovo. L’abbiamo scritto di sicuro in qualcuna delle pagine dei nostri libri. Aspettate un po’….


    Si alzò e recossi al forzierino sul quale aveva deposto il suo cappello. Giunto colà sbottonò il suo soprabito, aprì il panciotto, e trasse fuori una chiavettina che ci portava sottopanni appesa al collo per un cordoncino; aprì con essa il forziere e ne tolse un grosso libro legato di pelle nera. Tornò con questo libro alla scrivania e lo spalancò al punto in cui sul margine era scritta in maiuscolo la lettera V. Fece correre l’occhio e l’indice della mano destra su varii nomi che erano scritti colà in colonna con una filza di note accanto.


    — Vanardi, eccolo qua: diss’egli arrestando il dito a metà d’una pagina. Lo sapevo bene che ci era. Abbiamo un bel numero di nomi scritti qua dentro e in quegli altri libri che son là, ma pure io li so quasi tutti a memoria. Dunque vediamo un po’ quali note abbiamo sul conto di questo soggetto.


    E lesse le parole seguenti vergate con una magnifica scrittura all’inglese:


    «Vanardi Antonio, pittore. Spirito inquieto e turbolento. Nipote d’un onesto droghiere non volle ubbidire alle volontà dello zio e ne abbandonò la casa. Di carattere sarebbe piuttosto timido, ma ha amici intraprendenti che lo spingono sulla cattiva strada. Parla poco rispettosamente della R. autorità, dei nobili e dei ministri del culto: sogna e desidera novità; si vanta d’essere italiano. Stette per qualche anno nell’Università come studente di leggi, e mancava sempre alla congregazione e dovette essere punito per aver presentato delle fedi di confessione false. Legge libri proibiti e non frequenta la chiesa. È molto legato coi caporioni della gioventù liberale, Giovanni Selva e Francesco Benda. Prese parte alla sottoscrizione per regalare una spada al nominato Giuseppe Garibaldi.»


    — Ah sì: disse il Commissario cessando di leggere. I liberali inventarono un eroe in un certo Garibaldi, un ribelle esigliato che trovasi laggiù a Montevideo, dove fece non so che cosa, e per ispirito fazioso avviarono una colletta destinata a regalargli una spada. Io suggerii al conte Barranchi, e S. E. aveva accettato, di far prendere e chi teneva le liste di questa sottoscrizione e chi ci aveva dato il nome e di mandarli tutti in cittadella almanco per 15 giorni; ma Sua Maestà, a cui il conte  Barranchi ebbe il torto di parlarne prima, volle che non se ne facesse nulla.


    — Ebbene, soggiunse Barnaba, gli è precisamente in casa di questo pittore che abita quel cotale che ho detto.


    — Già; sarà ancor egli un nemico del trono e dell’altare. Ripetetemi un poco il suo nome.


    — Maurilio Nulla.


    — Questo non è nome da cristiano. Scommetto che egli è un nome finto.


    Tacque un momento riflettendo.


    — Però neppur esso non mi è affatto nuovo. In un modo o nell’altro mi deve esser già passato sotto gli occhi. Vediamo un po’ qua.


    Sfogliò il grosso libro alla rubrica N e non trovò cenno nessuno di quell’individuo.


    — Ch’egli sia scritto in quell’altro registro dei sospetti e dei puniti per delitti comuni?


    Si alzò, andò a riporre nel forziere il libro che ne aveva tolto, e ne prese un altro più grosso. Lo sfogliò come aveva fatto del precedente, e ad un punto mandò un’esclamazione.


    — To’, to’; eccolo precisamente. È un bastardo; fu accusato di avere avvelenati l’uomo e la donna che lo allevarono: stette parecchi mesi in carcere; non si sa troppo di che guadagni egli viva. Poffare! Qui c’è molto probabilmente un bandolo della matassa.


    Barnaba si chinò verso il Commissario, ed abbassando ancora la voce come se avesse paura di essere udito da altri in quello stanzino rimoto le cui pareti erano spesse come quelle d’una fortezza e l’uscio come quello d’una prigione, soggiunse:


    — E questo bandolo gli è tale che forse ci aiuterà a dipanarne due alla volta di matasse. In casa di quel Vanardi si sta complottando qualche cosa contro la sicurezza dello Stato.


    Il Commissario fece un sobbalzo sulla sua seggiola.


    — Alla croce d’Iddio! Barnaba, siete voi certo di quello che dite?


    — Ascolti e giudichi Ella stessa. Di frequente nella settimana convengono in quel luogo parecchi dei più accesi liberali, e primi fra essi Romualdo, Selva, Benda. Si chiudono in una stanza e ci stanno delle ore e delle ore fino a notte inoltratissima il più spesso, senza che la moglie stessa del pittore possa aver mai saputo che cosa facciano o dicano. Dopo siffatte conferenze il Vanardi si mostra inquieto e preoccupato. Non basta. Da alcuni mesi abita in quella casa un cotale che si fa chiamare Medoro Bigonci e si spaccia per cantante; anzi ora egli appartiene alla compagnia del Teatro Regio.


    — Sì: disse il signor Tofi; e ne ho veduto il passaporto io stesso, che ho trovato pienamente in regola.


    — Ebbene, sotto quel finto cantante si nasconde un celebre cospiratore. Egli è Medoro Bigonci come lo sono io: si chiama Mario Tiburzio, è un esule romano, scappato alle carceri papali, uno dei principali agenti dei moti di Rimini: e se Lei vuole saperne di meglio sul conto di lui, consulti le note che riguardo a questo individuo ha trasmesso la polizia di Roma.


    Il Commissario fece un sobbalzo, maggiore di quello che avesse fatto un momento prima.


    — Poffare! Siete voi ben certo di quello che dite?


    — Ne sosterrei la prova del fuoco. Ella che conosce la mia vita passata (nel dire queste parole la voce di Barnaba tremò leggermente) sa che io dimorai alcun tempo in Roma, e cominciai colà ad essere impiegato in questo pubblico servizio. Sono stato io il Delegato che diede l’interrogatorio a costui quando venne preso per la denunzia di due dei complici nella congiura che avevano ordita. Nel tradurlo a Castello, con fortuna pari all’audacia che in lui è grandissima, questo giovane atterrò i due gendarmi che lo accompagnavano, fuggì a tutto un intero corpo di guardia di Svizzeri che si pose ad inseguirlo e scampò meravigliosamente. Fra i nemici del trono e dell’altare, le dico io che questo è uno dei più pericolosi. S’egli è qui, se sta di casa con quei giovani di cui troppo conosciamo le tendenze, se fra essi hanno luogo di quelle segrete e lunghe conventicole, crede Ella che non vi sia sotto qualche perfido disegno contro lo Stato?


    — Avete ragione: disse il Commissario pensieroso. Se mi si lasciasse agire liberamente come vorrei, come il bene medesimo del servizio richiederebbe, la cosa sarebbe la più spiccia del mondo. Farei arrestare tutta questa gente, ed una brava perquisizione ci metterebbe subito in chiaro di tutto. Ma Carlo Alberto — che il Cielo gli conceda un glorioso regno — da qualche tempo ha certe velleità cui non saprei definire altrimenti che chiamandole liberali… Alcuni di simili arresti che ho fatto eseguire ebbe la debolezza ultimamente di chiamare arbitrarii e di muoverne aspri rimbrotti a S. E. il conte Barranchi, il quale di rimbalzo me ne strapazzò come un cane. Andate a servire con zelo e con intelligenza il potere. Io mi trovo colle mani un po’ impacciate e non posso pigliar nessuno di questi provvedimenti, senza prima farne motto almeno al conte. Uno intanto non ci scappa certo, ed è il Benda che coglieremo domattina al duello come un merlotto al paretaio. Avuto questo tra mani, chi sa che non abbiamo tanto di buono da tirar gli altri! L’arresto dunque del Benda diventa tanto più importante e quindi conto su di voi per eseguirlo a dovere.


    Barnaba s’inchinò.


    — Eccovi un ordine del generale comandante che mette a vostra disposizione quel numero di carabinieri che crederete; potrete prendere con voi quante di nostre guardie stimerete opportuno. Amo  credere che domattina il signor avv. Benda farà colazione in cittadella.


    — Ci conti su: rispose Barnaba, inchinandosi di nuovo; e preso il foglio che gli porgeva il Commissario, uscì per tosto prendere le disposizioni acconcie all’affidatogli mandato.


    Alcune guardie appostò nei dintorni del palazzo di Baldissero, perchè vegliassero sulle mosse del marchesino e cercassero, quando uscisse al mattino, di seguirne le poste; ed egli stesso andò ad appiattarsi presso la casa dei Benda, accompagnato da due carabinieri che fece nascondere più in là affinchè fosse di meglio dissimulata la loro presenza.


    Abbiamo visto come allorchè Quercia disse al cocchiere il luogo dove dirigere la carrozza, Barnaba udisse quelle parole e facesse correre i carabinieri al cimitero dov’era diffatti il convegno dei duellanti, e dove si affrettò egli stesso a recarsi.


  








  

    CAPITOLO IX.


    Francesco e i suoi padrini erano giunti i primi al convegno; ma non ebbero ad aspettare di molto che un’altra carrozza soprarrivava al trotto serrato del suo cavallo, e fermandosi ancor essa a capo del viale, dove s’era fermata quella del dottor Quercia, ne scendevano il marchesino, il conte San Luca ed un altro giovane titolato amico di Baldissero.


    I due gruppi s’accostarono salutandosi. Quercia, coll’agevolezza d’un uomo praticissimo di queste faccende, cominciò a dire senz’altro:


    — Per molte ragioni che è inutile accennare — e fra le altre quella di questo freddo e di questa neve — stimo opportuno sollecitarci il più possibile. Qui dietro il muro del cimitero c’è una stradicciuola per cui a questa stagione, con questo tempo, non passa mai nessuno; se lor piace, possiamo recarci colà.


    Tutti annuirono con un chinar del capo. Benda e i suoi due padrini s’avviarono primi; a due passi di distanza vennero dietro loro il marchese e i suoi compagni.


    Giunti al luogo accennato da Quercia, i padrini si raccolsero a parlare, mentre Francesco per iscaldarsi i piedi faceva alcuni passi scalpitando sulla neve, lungo il muro del Campo Santo, e il marchesino terminava di fumare un suo sigaro d’Avana guardando la nebbia grigiastra che invadeva la campagna.


    — Ho portato una mia cassetta di pistole: disse Gian-Luigi. Giuro loro sul mio onore che esse sono affatto sconosciute all’avvocato Benda, il quale mai non le vide nemmanco.


    — Ancor io ho recato meco delle mie pistole: disse a sua volta San Luca; e faccio la stessa affermazione riguardo al marchese, che non le conosce nè punto nè poco.


    — Sta bene; tiriamo la sorte quali di queste armi si debbano adoperare.


    Il conte San Luca prese dalla sua borsa uno scudo e lo gettò in aria.


    — Testa: disse Quercia.


    Lo scudo caduto sulla neve mostrava il profilo di Luigi Filippo di Francia.


    — Ha vinto: disse il conte inchinandosi. Si adopereranno le loro armi.


    Gian-Luigi aprì la sua cassetta e prese a caricare le pistole in presenza degli altri tre padrini; quando ci aveva messo la polvere e il proiettile, passava l’arma al conte San Luca, il quale la innescava col cappellozzo.


    — Mi permettano una parola, signori: disse Quercia, poichè le armi furono pronte. Loro sanno che noi siamo gli offesi, e in che modo non occorre rammentare. Il duello adunque, come già ne patteggiammo ier sera il conte San Luca ed io, non avrà termine, finchè da parte nostra non ci dichiareremo soddisfatti.


    I padrini del marchese acconsentirono con un cenno di capo; quindi, salutatisi profondamente, Selva e Quercia si accostarono a Benda, mentre gli altri due si dirigevano verso il marchese.


    Armato ciascuno d’una pistola, i due avversari furono posti alla distanza di 15 passi l’uno dall’altro.


    — L’arma è buona: disse Quercia a Francesco: e non iscarta punto. Mirate giusto a metà corpo; il grilletto non è duro.


    — Va bene: rispose freddamente il giovane; e poi stringendo forte la mano a Giovanni, gli susurrò all’orecchio: — In ogni caso ti raccomando sopratutto mia madre, ricordati!


    Giovanni corrispose con una stretta di mano forte del pari, che era una promessa ed un solenne impegno.


    — Signori: disse ad alta voce il dottore, ponendosi cogli altri padrini a metà della distanza fra i due combattenti: signori, batterò tre colpi colle mani, al primo essi armeranno la loro pistola, al secondo prenderanno la mira, al terzo faranno fuoco.


    Egli s’apprestava a battere il primo colpo, quando due carabinieri voltarono correndo la cantonata del muro e comparvero sulla scena gridando:


    — Ferma, ferma!


    Il marchesino che dava le spalle al luogo onde venivano i carabinieri, si voltò, e viste le monture degli agenti della forza pubblica, la sua faccia espresse la più disgustosa meraviglia.


    — Oh, oh! esclamò egli con disdegno: c’è qualcuno che ha saputo informare per bene la polizia del nostro ritrovo e della cagione di esso.


    E gettò uno sguardo supremamente sprezzoso sopra Francesco e i suoi padrini che s’erano accostati a gruppo.


     — Signor sì: disse con isdegnosa insolenza Gian-Luigi. Tutto sta a vedere da qual parte debba cercarsi questo qualcheduno.


    Baldissero arrossì fin sulla fronte.


    — Per Dio! Ella oserebbe sospettare di noi?


    — Ella osa bene mostrare sospetto sul conto nostro.


    A quel punto comparve alla cantonata del muro un uomo studiosamente avviluppato in un mantello, avresti detto più ancora per nascondersi la faccia che per ripararsi dal freddo. Era messer Barnaba che veniva a sopravvegliare l’esecuzione degli ordini ricevuti.


    — Qua le armi: disse uno dei carabinieri, e lor signori ci dicano tosto il loro nome.


    Scrissero il nome di tutti un per uno sopra un loro taccuino.


    — È finita la commedia? Disse il marchesino con isprezzante ironia.


    — Finita o non finita; rimbeccò con vivacità Gian-Luigi, non fa punto onore al suo autore; e ciò posso affermare con sicurezza, che simile indegno personaggio non si trova fra noi tre.


    — Questa è quistione, rispose superbamente di Baldissero, la quale potrebbe venir sciolta altrove fra di noi, se il modo con cui ha avuto termine la presente non ci levasse del tutto il coraggio e la voglia di siffatte partite con simil gente.


    — Tregua agl’insulti! Gridò con imponente accento il dottor Quercia facendo un passo verso il marchesino; ma più innanzi verso codestui si fece Francesco Benda che schizzava fiamme dagli occhi.


    — Oh che crede Ella che in questo modo tutto abbia avuto termine fra noi? Non sarà così, per Dio! a niun conto.


    L’uomo dal mantello s’accostò d’un passo al gruppo de’ nostri personaggi e col capo accennò ai carabinieri la persona di colui che aveva parlato per ultimo.


    — È dunque Lei l’avvocato Francesco Benda? Dissero i carabinieri, mettendosi innanzi al giovane e disgiungendolo così dal marchesino.


    — Sì.


    — Ella avrà la compiacenza di venire con noi sino dal signor Commissario di polizia che molto desidera parlarle.


    Tutti gli astanti fecero un moto di spiacevole meraviglia.


    — Io? Esclamò Benda. A qual fine?


    — Glie lo dirà il signor Commissario.


    — E se mi rifiutassi d’andarvi?


    — Saremmo costretti di condurvelo colla forza.


    — È dunque un arresto il mio?


    I carabinieri fecero un cenno affermativo.


    L’impressione fu in tutti viva e diversa: Gian-Luigi diede una rapida sguardata all’ingiro, come per vedere se vi fossero probabilità di fuga; Selva si avanzò quasi minaccioso come per opporre la resistenza a quell’atto prepotente; il marchesino ed i suoi compagni mostrarono un orgoglioso disdegno.


    — Ecchè? Disse superbamente Baldissero. Avete ordine di arrestarci?


    — Lei no, signor marchese, risposero i carabinieri, nè altri qui dall’avv. Benda in fuori.


    Selva e Francesco erano un po’ impalliditi. La loro mente era corsa alla congiura che paventavano fosse scoperta. Quercia che osservava tutto, s’accorse come vi dovesse essere alcuna ragione da far temere ai due giovani più triste conseguenze da quell’arresto che non quelle cui avrebbe avuto il duello mancato: si rivolse al marchesino e gli disse vivamente:


    — Ella vede quanto fossero ingiusti i suoi sospetti. Il suo onore medesimo, signor marchese, non consente che lasci così arrestare il suo avversario.


    Baldissero lo interruppe con un gesto vibrato che voleva dire: — Ho capito e so ben io che cosa mi tocca di fare; poi con quell’accento di supremazia che dà la coscienza del proprio grado, disse agli agenti della forza pubblica:


    — Io sono il figliuolo del marchese di Baldissero ministro di Stato. Rispondo io per l’avv. Benda.


    — Do la mia parola, esclamò vivamente Francesco, che mi presenterò io stesso questa mattina medesima dal signor Commissario: ma prima lasciatemi andare a riabbracciare la mia famiglia.


    — Siamo dunque intesi: soggiunse il marchesino con quel tono d’autorità; andate pure, e dite ai vostri superiori che io mi sono reso cauzione di lui.


    I carabinieri parvero esitare; ma l’uomo dal mantello fece un altro passo ed un altro cenno.


    — Ci rincresce davvero: disse allora uno dei carabinieri; ma non possiamo assecondare il suo desiderio. I nostri ordini sono precisi e formali.


    Gian-Luigi, fin dal primo momento che Barnaba era comparso, lo era venuto esaminando con occhio acutamente investigatore.


    Hai bel coprirti la faccia, diceva a se stesso, ti riconoscerò quel medesimo ad ogni volta che mi avvenga di vederti.


    — Se la è così, disse Francesco, è inutile ogni altro indugio. Andiamo pure, o signori: e tu Giovanni, soggiunse volgendosi a Selva, non tardare a recar di mie notizie a casa mia.


    Camminarono verso il luogo dove avevano lasciato le carrozze. Il cocchiere del dottor Quercia aveva gli occhi fissi sul suo pseudo-padrone che si accostava, e questi aveva lo sguardo intento sul suo cocchiere. Fu un cenno leggerissimo di Gian-Luigi, colto a volo da quella faccia furba di cocchiere, o fu veramente che il vivace cavallo attaccato al legno del dottore si spaventasse d’alcuna  cosa? Il fatto è che quella stupenda bestia fece un balzo, e, come se avesse tolto la mano al guidatore, prese a correre giù della strada del Parco. Non ci fu più che la carrozza del marchesino di cui si potessero servire i carabinieri per condurre l’arrestato. Vi salirono i militari con Francesco; l’uomo dal mantello salì a cassetta presso il cocchiere e la carrozza partì di trotto serrato.


    — Signor marchese; disse Gian-Luigi a Baldissero, il quale si vedeva essere turbato e spiacentissimo di questo fatto: Ella non abbandonerà, ne son persuaso, l’avv. Benda.


    — No certo: rispose vivamente il marchesino. Qui è avvenuto non so qual disgradevole equivoco, che mi affretterò a far dileguare. Quanto a difendermi dal sospetto che io possa in alcun modo aver contribuito a questo spiacevole incidente, credo non averne bisogno.


    Quercia e Selva s’inchinarono leggermente.


    In quella la carrozza del dottore tornava a quel luogo col cavallo affatto ammansato.


    — Mi rincresce, disse Gian-Luigi al marchesino ed ai suoi compagni, non poter offrir loro un posto nel mio legnetto. Lo lascierei anzi del tutto a loro servizio, se noi non avessimo il dovere di correre il più sollecitamente possibile in casa Benda.


    I nobili avversarii non risposero che con un saluto. Selva si precipitò nella carrozza, e Quercia, salendovi esso pure, diede al cocchiere l’indirizzo dell’officina e soggiunse:


    — Di galoppo.


    La carrozza partì come una saetta sprigionata dalla cocca.


    — Benda avrebbe qualche motivo da temere una perquisizione? Domandò Gian-Luigi al suo compagno, mentre la carrozza andava colla rapidità del vento.


    — Pur troppo!


    — Bene. Può darsi che arriviamo prima di quelli che verranno a farla. Ella ha tutta la fiducia di Benda e della sua famiglia?


    — Sì.


    — Ella dunque si affretterà a fare scomparire ciò che possa compromettere il suo amico.


    — È quello appunto che pensavo di fare.


    Abbiamo veduto come di poco essi avanzassero in casa Benda Barnaba e i carabinieri che venivano a fare la perquisizione.


    Ora seguitiamo Francesco, il quale viene condotto alla presenza del terribile signor commissario Tofi.


    Il signor Commissario aveva dormito poco e male. Per la mente commossa tutta notte s’erano dimenate le rivelazioni di Barnaba ad eccitarne lo zelo irrequieto, operoso e prepotente. Egli aveva sognato degli arresti a fusone, e la sua fantasia s’era deliziata nella visione d’un reggimento di liberali mandato a impallidire dietro le inferriate del forte di Fenestrelle. S’arrabbiava della impotenza relativa a cui lo condannava la sua condizione di subalterno, e s’angustiava per non essere in grado di tradurre in atto di propria autorità lo splendido disegno della sua poliziesca immaginativa. Avrebbe dato non so che cosa per trovarsi ventiquattr’ore almanco nell’uniforme da generale del conte Barranchi.


    Effetto di questa insonnia si fu che, appena il mattino, il signor Tofi era nell’anticamera del suo superiore ad insistere presso un domestico sonnoloso che sbadigliava, affinchè lo introducesse presso il padrone. Il domestico che sapeva bene non trattarsi di giuggiole, quando la faccia scura e il soprabito lungo del Commissario comparivano in quelle soglie, si lasciò vincere dalle imperiose parole di messer Tofi ed osò introdursi nella camera del conte a turbarne i dolci sonni mattutini.


    Si ha bell’essere generale dei carabinieri reali e comandante supremo della Polizia, e tuttavia non si va esente da qualche piccolo difettuccio. Ahimè! Non c’è nessuno di perfetto su questa terra. Il conte Barranchi amava supremamente due cose: mangiar molto e bene con ghiottoneria istruita a perfezione nella difficil arte della cucina, e dormire beatamente la grassa mattinata. La sera innanzi egli avea pranzato a Corte, dove i pranzi di Carlo Alberto erano conosciuti per parsimoniosa frugalità; la notte aveva dovuto vegliarla al ballo, ed a sbrigar poi varie faccende, di cui lo aveva intrattenuto il Commissario: e quindi era naturale e necessaria conseguenza di ciò che il suo umore fin dalla sera innanzi non si trovasse nello stadio della sua maggiore amenità, e che massimo fosse in lui il desiderio e il bisogno di dormire tranquillamente sino all’alba dei tafani.


    Per dire il vero, affatto affatto ameno l’umore del signor generale non lo era pur mai. Il suo carattere brusco e violento si era di molto rinforzato nell’impertinente disdegno d’altrui mercè la prepotenza concessa al suo grado ed alle sue funzioni. I suoi modi erano aspri come quegli ispidi baffi che gli ombreggiavano il labbro superiore. Avvezzo a parlare a carabinieri che lo ascoltavano in posture di rispetto per obbedirlo ciecamente, ad inferiori e subordinati che s’inchinavano innanzi allo scoppio della sua voce, come le umili erbe del prato al passaggio del vento, a poveri diavoli o timorosi o colpevoli che tremavano alla impettita severità del suo aspetto, il conte Barranchi trattava con tutti ch’ei non credesse suoi pari, come un caporal tamburo tratta con un allievo tamburino. Figuratevi un po’ che cosa dovesse essere quest’umore quella mattina in cui il domestico venne a rompergli il più quieto dei sonni per dirgli che il Commissario era lì che voleva parlargli! Il fatto d’essere stato svegliato era già doloroso e grave; ma vi era di più che sotto il soprabitone del Commissario venivano occupazioni e fastidi da non lasciarlo riaddormentar poi, perchè era persuaso  che senza una pressante necessità Tofi non l’avrebbe disturbato. Il signor conte, che bestemmiava in francese, quantunque fosse austriaco in cuore, sparò una dozzina di sacrebleu! minacciò di prendere il domestico per il collo, diede un pugno sul tavolino da notte che mandò in aria il verre d’eau di cristallo di Boemia, agitò minacciosamente la ciocca di cotone che si drizzava con superbia in alto del suo berrettino notturno, e finì per dire che quel malaugurato signor Commissario fosse introdotto.


    Tofi si avanzò con aspetto umile ma sicuro. La pervicacia della sua natura, la coscienza del suo merito poliziesco, l’essere addentro in tutti i misteri di quell’ufficio e in più a varii degli altri rami dell’amministrazione, gli davano eziandio, appetto al suo bizzarro superiore, una certa sicurezza di sè, che, trattandosi d’altro e per altre attinenze, avrebbe potuto anche dirsi dignità. Ciò non toglieva punto che S. E. il conte Barranchi non lo strapazzasse come un cane.


    E fu appunto con una vera bordata d’improperii che il sig. Tofi venne accolto quella fatale mattina. E che gli era insopportabile l’essere perseguitato in quella maniera; e che fastidiosissimo e da sdegnar chicchessia non avere un Commissario che valesse a far da sè e sapesse come governarsi, senza venir a romper la testa e il sonno ad ogni momento a cui la sua alta posizione avrebbe dovuto lasciare più loisirs e meno seccature: parlasse presto e poco e bene, e guai a lui se le comunicazioni che aveva da fargli non fossero di tanta importanza da scusare quell’irriverente procedere.


    Il Commissario, dritto nella postura del soldato senz’armi, il suo largo cappello in mano, i suoi occhi infossati, fissi sul generale, la faccia ossea ferma sul cravattino duro, ascoltò impassibile la sfuriata del conte, e poi colla sua voce rauca, bassa, contenuta, disse ordinatamente e laconicamente quanto aveva appreso da Barnaba.


    A prima giunta siffatte informazioni non parvero abbastanza di rilievo al bravo signor generale. Gridò sbuffando che gli era un prendersi gabbo di lui il venirlo a sturbare per sì poca cosa. Bel miracolo che quattro arfasatti di liberale si radunassero in casa d’un pitocco per combriccolare; cani che vogliono prender la luna coi denti. Che sì che lo Stato aveva da tremare di que’ mascalzoni! I becchi d’un cappello da carabiniere li avrebbe fatti scappar tutti come una legione di diavoli dall’acquasantino. Poi se la prese con questa empia incorreggibil razza dei liberali, stupidi matti che avrebbero potuto mangiar e bere e star tranquilli, e volevano ficcare il becco in ciò che loro non toccava. Gli era tempo di finirla mercè qualche buon provvedimento di rigore con questi paladini del disordine; ecchè eravi egli bisogno di andarlo a disturbare di quella guisa, un Commissario che sapesse secondo conviene il dover suo? Si arrestava, si procedeva, si perquisiva; e poi quando e individui, e carte, e tutto, fosse al sicuro, si aspettava un’ora un po’ da cristiano per andarne a romper la testa al proprio superiore.


    Tofi sostenne la seconda bordata colla medesima impassibilità colla quale aveva sopportata la prima; quando il conte si tacque, il Commissario fece balenare le sue pupille grifagne nelle occhiaie incavate e chinò leggermente la testa in moto affermativo.


    — Va bene, e mi basta: diss’egli. Avevo appunto in animo di far così; ma le sue raccomandazioni di temperanza ultimamente fattemi e ripetutemi erano riuscite a pormene un po’ in suggezione. Ora le sue parole mi levano ogni scrupolo ed io non mancherò di fare secondo le mie ispirazioni. Mi rincresce aver disturbata S. E.: non la scomodo oltre e vado a dar gli ordini che mi sembreranno più opportuni.


    E girò sui suoi talloni per avviarsi alla porta da cui era entrato.


    — Un momento, un momento: gridò il conte levandosi a sedere sul letto, appoggiato al gomito. Diavolo! Come voi ci andate di gamba lesta. Corpo d’uno squadrone! Innanzi a S. M. sono io che porto la responsabilità di tutto.


    La risposta di Tofi gli aveva richiamato alla mente le rampogne fattegli dal pallido, severo labbro di Carlo Alberto per alcune maggiori prepotenze commesse da ultimo dalla Polizia, gli avevano ricordato che ancora il giorno prima il Re, fermandosi innanzi a lui a favorirlo di quella mezza dozzina di parole che soleva regalare ad ogni convitato, facendo il giro della sala dopo il pranzo, avevagli detto:


    — E la sua Polizia, conte Barranchi?


    — Cammina alla perfezione: aveva risposto il generale inchinandosi.


    — Va bene: aveva soggiunto il Re. Spero che non sentirò più richiami di sorta per eccessi che ella commetta. Bisogna essere vigilanti, severi, ma nei limiti delle leggi e senza violare i diritti dei cittadini. Si ricordi, conte, che è mia intenzione precisa che la Polizia nei miei Stati cessi d’essere un arbitrio e diventi sempre più una magistratura.


    Il generale non aveva saputo far altra risposta che inchinarsi di nuovo ed il Re era passato.


    Che cosa precisamente significassero le parole di Carlo Alberto, lo spirito poco arguto del conte Barranchi non lo capiva ben bene. La Polizia una magistratura? Egli non vedeva nessun’attinenza fra queste due cose La Polizia e la sciabola, meno male! Ma il Re da qualche tempo si piaceva a tirar fuori di queste frasi; e il marchese di Villamarina, ministro della guerra, da cui Barranchi dipendeva direttamente, sembrava d’accordo col Re. Ragione di più per acconciarsi a quelle intenzioni, che in  fin dei conti erano di mettere la sordina allo zelo degli agenti. Ma il Re aveva pur detto che bisognava essere severi e vigilanti. Fin dove andava la vigilanza e la severità che piacevano al Re, senza cadere in quell’arbitrio ch’ei non voleva più tollerare? La quistione era troppo seria e complicata per i mezzi intellettuali del fiero comandante della Polizia; e questa aggrovigliata quistione gli avevano riposta innanzi in tutta la sua gravità le ultime parole del commissario Tofi.


    Questi s’era fermato come un buon fantaccino che abbia udito il comando dell’alt. Si rivolse di nuovo verso il generale e col medesimo tono e colla medesima voce di prima disse:


    — Abbia dunque la compiacenza di darmi i suoi ordini. Debbo lasciar correr l’acqua alla china e lavarmene le mani?


    Il conte ricordò la severità e la vigilanza inculcatagli.


    — Mai più, mai più: esclamò corrugando fieramente le sue sopracciglia ispide come i baffi.


    — Debbo arrestarli tutti?


    Barranchi sentì a suonare la frase che non bisognava violare i diritti dei cittadini, i quali al giusto egli non sapeva che cosa si fossero. Si grattò il berretto di cotone in testa, e mai faccia da generale dei carabinieri non espresse l’indecisione e l’imbarazzo come fece in quel momento il volto fiero del conte Barranchi.


    — Tutti? Cospetto! Tutti addirittura? Si potrebbe vedere, esaminare… Uno di quei che mi avete nominato è un bastardo; peuh! certo che nessuno verrà a muover richiami per esso… Arrestatelo… Un altro è un ciarlatano da teatro e forestiero; anche per lui non ci sarà chi metterà innanzi pur un piede… Pigliatelo… Quell’impertinente d’un avvocato Benda abbiam già deciso di archiviarlo. Eh! una retata di tre gli è qualche cosa. Circa gli altri, guardate voi, fate voi… Avrete in mano qualche carta, qualche documento di cui vi potrete impadronire nelle perquisizioni che farete. Regolatevi dietro di ciò; che cosa volete che vi dica? Voi dovete esser pratico del servizio; lo siete più d’ogni altro: sapete meglio di chicchessia ciò che vi tocca di fare. Fate adunque in vostra buon’ora, e fate bene.


    Si lasciò ricadere sul letto, come uomo che ha finito di spiegare le sue volontà e brama essere lasciato tranquillo; ma quando Tofi era già all’uscio, il generale si ridrizzò di nuovo con mezzo il corpo e colla sua voce tremenda da comandante di brigata in piazza d’armi soggiunse:


    — Badate che lascio a voi la responsabilità di tutto. Siate severo, siate vigilante… ma guai a voi se mi fate prendere una rampogna da S. M.


    Tofi uscì più perplesso di quanto fosse al venir suo; ed un’irritazione profonda contro Barranchi e contro tutti gli accresceva il maligno talento della sua natura. A lui toccava operare, ma se l’operato fosse stato creduto degno di lodi, queste sarebbero andate al conte Barranchi, se di biasimi, su di lui sarebbero piombati i più crudi, non senza pericolo ancora di qualche cosa di peggio che biasimi. In quell’occasione in cui a cagione di qualche eccesso di arbitrio, il conte Barranchi aveva avuto i rimproveri del Re, il commissario Tofi, su cui naturalmente s’era venuta a scaricare l’ira del generale aveva sentito scoppiar alle sue orecchie niente meno che la minaccia d’esser tolto a quel posto che da tanti anni occupava. Questa era per lui la peggior sciagura che ei potesse immaginare, e il solo pensiero ne lo spaventava tremendamente. Prima di tutto quel posto gli era carissimo per amore di artista che aveva collocato nel suo mestiere; poi eragli un’autorità di cui si compiaceva infinitamente ed una salvaguardia personale di cui sentiva vivissimo il bisogno. Nella sua lunga carriera egli aveva così perseverantemente offeso l’interesse, il carattere, l’onoratezza di tanti individui che ben sapeva avere ammassato sul suo nome un tesoro incalcolabile d’odio, cui la sua qualità sola impediva dal prorompere. Quel giorno in cui egli non fosse più nulla sarebbe stato oppresso dall’esplosione dello spregio e dell’animavversione pubblica; altro non gli sarebbe rimasto che fuggire per andare a nascondere in chi sa qual remota solitudine la sua imprecata e maledetta vecchiaia.


    Con quella profonda irritazione che aveva in corpo, il Commissario si era recato nel suo uffizio di Piazza Castello e si disponeva a ricevere l’arrestato quando gli fosse condotto dinanzi.


    Si era nella seconda camera, in mezzo della quale stava la tavola lunga collo sporco tappeto di panno verde. Alla scrivania sedeva un impiegato che, per la fredda temperatura, di quando in quando dava in uno scossone di brivido e soffiava sulle mani per iscaldarsele. Tofi passeggiava su e giù della stanza con passo concitato, il cappellone piantato in testa e le mani affondate nelle larghe tasche laterali del soprabito.


    Ad un punto Barnaba socchiuse la porta che metteva nel corridoio e cacciò dentro la sua faccia scialba, appuntata, da faina.


    — Gli è qui il merlotto.


    — Ah ah, va bene.


    Tofi trasse di tasca le sue grosse manaccie e si pose a fregarsele l’una coll’altra facendo chioccare le giunture delle dita premendosele.


    — Come andò la faccenda? Dite spiccio.


    Barnaba in poche parole raccontò ciò che era avvenuto presso il cimitero.


    — Cospetto! Avevate colà anche quel Selva; potevate prenderlo.


    — Ci ho pensato.


    — Ma no; è meglio si abbia qualche altro pretesto. Voi correte subito a perquisire la casa Benda  con quanti uomini crediate aver bisogno. Mandate il Rosso con altrettanti in via ***, n. 7, a fare il medesimo da quel pittore, e si arrestino quel Maurilio Nulla e quel Medoro Bigonci. Gli altri vedremo poi. Andate. Dite che s’introduca l’arrestato.


    Barnaba sparì.


    Tosto dopo entrò Francesco e dietro di lui due carabinieri; questi si fermarono presso l’uscio; il giovane s’inoltrò nella stanza fino presso alla tavola. Era un po’ pallido ancora, ma il suo aspetto non dinotava la menoma trepidazione. Il Commissario seguitava a passeggiare su e giù dall’altra parte della tavola guardando di sottecchi Francesco e brontolando inintelligibili parole fra i denti. Ad un tratto Tofi si piantò innanzi al giovane in atto minaccioso ed affondando le sue manaccie nelle tasche, disse con tono imperioso e villano:


    — Dove si crede di essere Lei?


    Benda esitò un momentino a rispondere, poi con una calma dignitosa disse fissando il suo limpido sguardo sulla faccia terrea e cupa del sig. Tofi:


    — Il luogo, la compagnia che ho qui meco, il suo aspetto, il tono con cui Ella mi parla, mi dicono abbastanza che io sono in presenza del Commissario di Polizia.


    — Ah sì? Riprese questi ingrossando vieppiù la voce ed aggrottando vieppiù le sopracciglia. E innanzi al Commissario Lei pensa di potersi rimanere col suo bravo cappello in testa, eh?


    Francesco seguitò a guardare la faccia cupa del signor Commissario nello stesso modo franco e sicuro.


    — Ella, rispose, sta bene col cappello in capo innanzi a me.


    L’audacia della risposta fece sussultare l’impiegato subalterno alla sua scrivania, fece guardarsi in volto i due carabinieri come per interrogarsi mutuamente che cosa avessero da fare in presenza di tanta temerità. Tofi mandò un’esclamazione fra i denti che pareva un grugnito.


    — Carabinieri! Diss’egli poi colla voce più rauca e più aspra del solito: tirate giù il cappello al signore.


    Uno dei carabinieri, colla canna della carabina ond’erano armati, diede un colpo al cappello di Benda e lo mandò per terra. Il giovane non si mosse, ma arrossì fino alla radice dei capelli.


    Tofi fece di nuovo due o tre giri per la stanza senza parlare; poi fermandosi presso alla scrivanìa dov’era l’impiegato:


    — Siete pronto a scrivere? Disse.


    L’impiegato prese la penna in mano e fece un cenno affermativo. Allora incominciò l’interrogatorio. Francesco rispose asciuttamente alle domande fattegli sull’esser suo: nome, cognome, figliazione, patria, età, ecc.


    — Che cosa faceva Lei al Camposanto a quell’ora mattutina? Domandò poi il Commissario.


    Benda parve studiare un momento la risposta da farsi, e poi disse:


    — Se Ella sa la ragione per cui io mi trovava colà, è inutile ch’io glie la ripeta, se poi non la sa stimo niente affatto di mio dovere il dirgliela.


    Tofi proruppe, sbuffando, in una esclamazione di collera.


    — Oh oh! Crede Lei di poter far qui il bello spirito ed il capo ameno? Probabilmente Lei non conosce ancora bene chi sia il commissario Tofi.


    Il giovane chinò leggermente la testa e fece un ironico sorriso come per significare che lo conosceva appuntino.


    Tofi si volse allo scrivano:


    — Scrivete che interrogato se si fosse recato là dove venne arrestato col criminoso proposito di cimentarsi in duello contro il marchese Ettore di Baldissero, rispose affermativamente.


    — Io non ho detto così: esclamò Francesco.


    — Vorrebbe forse negare ciò che sappiamo perfettamente?


    — Io non nego, ma…..


    — Dunque?…. (E allo scrivano) scrivete come vi ho detto.


    — Protesto.


    — Protesti quanto vuole, e tiriamo innanzi.


    — Sul terreno si trovavano il dottor Quercia e l’avv. Selva?


    — I carabinieri che ci sorpresero scrissero il nome di tutti coloro che eran colà.


    — Quelli che ho or ora nominati erano suoi padrini?


    — Mi accompagnavano.


    Tofi gettò sopra il giovane uno sguardo feroce che avrebbe potuto paragonarsi a quello d’un animale di preda sopra la vittima che sta per isbranare.


    — Qui si vuole schermire di finezza con me. Cattivo partito, signore, cattivo partito, glie lo dico io….. Risponda franco, sincero, la verità, e tutta la verità: e ne avrà maggior vantaggio. Quei signori sono suoi amici?


    — Sì.


    — Specialmente il Selva?


    — Siamo stati compagni fino dalla prima adolescenza.


    — Ella conosce le idee e le opinioni di questo suo intimo amico?


    — Io so che quello è il più onorato e più dabben giovane che sia al mondo.


    Il Commissario ruppe in uno scoppio di quella sua voce aspra e vibrata.


    — Ah onorato? Ah dabbene? Gridò egli incrociando le braccia al petto ed atteggiando sul cravattino duro il suo mento quadrato con mossa minacciosa. No signore che non è un giovane onorato; no signore che non è un giovane dabbene…..


    Francesco ebbe il coraggio d’interrompere il signor Tofi, parlando ancor egli di forza:


     — Signor Commissario, io non soffro smentite, e tanto meno soffro che si oltraggi con esse l’amico che ho più caro e che stimo di più…..


    Il Commissario gli troncò le parole con esclamazione violenta, venendogli presso, la faccia contratta dall’ira, lo sguardo più acceso che mai sotto le folte sopracciglia:


    — Lei non soffre?! Ma dove si crede Ella di essere? Con chi si crede di parlare?… Sono io che non soffro di queste arie in chi mi viene dinanzi, sa!… Badi che io fo presto a levar la superbia ai pari suoi. Ne ho domati di più audaci. Se la mi stuzzica la faccio cacciare al crottone a pane ed acqua, finchè le sia passato il ruzzo di fare il bell’umore. Il suo amico non è un giovane onorato, non è un giovane dabbene, perchè chi è onorato e dabbene ha rispetto ed obbedienza per le legittime autorità, non osa censurare il Governo del suo sovrano, non isparla de’ suoi superiori e dei ministri della santa religione cattolica, non desidera e non cerca sovvertimenti nello Stato, non congiura contro il trono del principe di cui ha la fortuna e l’onore di essere suddito. E questo suo amico fa tutto ciò e peggio. E Lei lo sa, e Lei partecipa a questi empi intendimenti.


    Francesco tacque un istante, sbalordito a codesta sfuriata; poi superando la trepidazione che quelle parole gli avevano fatto nascere — trepidazione naturale, perchè in quei tempi la Polizia non era menomamente impacciata da nessun ostacolo di legalità a mandare a Fenestrelle chi le paresse suddito non abbastanza devoto — disse colla calma che potè maggiore:


    — Credevo d’esser qui per cagione della mia contesa col marchese di Baldissero, e non pensavo mai più di aver da rispondere per altre cose e pel fatto di altri.


    — Ella è qui per tutto quello su cui mi piacerà interrogarla… Crede Lei che la Polizia non sappia appuntino ciò che lor signori fanno e dicono e pensano? Da molto tempo abbiamo gli occhi su di loro e ne seguitiamo i passi e le gesta. Noi sappiamo tutto, signore….. TUTTO! Ripetè pesando sulla parola.


    Fece una piccola pausa e poi riprese:


    — Ella conosce di molto anche il pittore Vanardi?


    — Sì.


    — Va spesso a casa di lui?


    — Qualche volta.


    — Spesso. E colà vi si tengono delle conventicole che durano fino a notte inoltrata.


    — Ci troviamo in alcuni amici e stiamo insieme a discorrere.


    — Vorrebbe dirmi di che cosa si discorre?


    — Mah! Di mille cose e di nulla… di arte e di letteratura sopratutto.


    — E per discorrere di codesto si chiudono in istanza ed impiegano parte della notte? Mi parli un po’ di coloro che prendono parte a questi discorsi?


    — Siamo in parecchi amici, quasi tutti compagni di Università…..


    — I nomi, i nomi. Dica su come si chiamano.


    Benda esitò.


    — Ecchè? Disse il Commissario con perfida ironia. Per una cosa cotanto semplice ha forse scrupolo a dire il nome dei suoi compagni? Be’: ve lo aiuterò io. V’è prima quel Selva; poi il padron di casa, poi un certo Maurilio Nulla… Appunto! Parliamo un momentino di codestui. Lei lo conosce bene?


    — Sì.


    — È suo amico?


    — Sì.


    — Sa che questa la è strana? Ella che è ricco ed appartiene ad una famiglia di ricchi commercianti, come va che si trova in intima relazione con quel cotale, che viene dalle più basse regioni del volgo? Conosce Ella bene il passato di quel giovane?


    — Lo conosco.


    — E ciò nulla meno Ella non ha avuto il menomo ribrezzo di stringere tanta attinenza con un trovatello, che fu accusato del più orribile dei delitti, che passò varii mesi in carcere, che non possiede nulla al mondo e si guadagna la vita non si sa ben come? Una simile amicizia non è degna di Lei e non è affatto naturale.


    — Ho avuto campo di conoscere che in quell’infelice vi è un’anima nobilissima ed un’intelligenza superiore, e ciò mi basta per farmelo amare e stimare. L’essere povero e trovatello non è cosa di cui egli abbia colpa, e soltanto il pregiudizio può crederlo un disdoro; ch’egli sia rimasto in carcere accusato d’un orribile delitto non l’ho mai saputo, e non lo credo così di piano….


    — Cospetto! Quando glie lo dico io!….


    — Ad ogni modo io, giudicando da quello che conosco di lui, debbo credere ch’egli sia stato innocente…..


    — Parliamo un poco d’un altro: voglio dire Medoro Bigonci. Anche di costui non so vedere alcuna ragione perchè partecipi a così stretti e confidenti colloquii da amico.


    — Egli abita con Vanardi….. Del resto non prende parte quasi mai alle nostre riunioni.


    — Ah no? A me le mie informazioni mi dicono diversamente. E le mie informazioni mi dicono molte cose, sa, che altri crede affatto nascoste….. Vuol saperne una, per esempio?


    Si accostò ancora più presso a Francesco e gli disse con voce sommessa, ma piena di forza:


    — Mi dicono che Medoro Bigonci non è il vero nome di quel tale, ma ch’egli chiamasi Mario Tiburzio.


    Benda non fu tanto padrone di sè che non desse  indietro d’un passo e che non impallidisse nel volto.


    Tofi vide l’emozione del giovane e ne conchiuse fra sè issofatto che Barnaba non s’era ingannato e che Francesco Benda era istrutto del vero essere di quell’individuo. Col proposito di atterrire l’arrestato e di ottenerne in questo modo alcuna confessione od almanco una più imprudente risposta, il Commissario continuò colla medesima voce sommessa ma fremente di minaccia:


    — Ora Ella capirà agevolmente che la sua condizione non è così buona e i carichi che pesano su di lui non sono così lievi da permetterle tanta temerità e tanta sicurezza. Mario Tiburzio è un agente di Mazzini. Il solo essere in rapporto con lui è gravissima colpa, è delitto di Stato. Siffatte audacie dei mandatari di quello scellerato rivoluzionario che vengono a sedurre e sommuovere la gioventù nel nostro Stato sono oramai troppe. Il Governo di S. M. è deciso di porvi fine e di tagliare il male dalla radice. Qualunque siasi che abbia intinto in siffatta pece si è deciso di deportarlo senz’altro in Sardegna.


    — In Sardegna! Esclamò Francesco, il quale non potè nascondere il suo sgomento. Egli pensò alla sua famiglia, al dolore che i suoi cari avrebbero provato, all’oggetto dell’amor suo che forse non avrebbe potuto veder più, ed uno spasimo indicibile gli strinse il cuore.


    — Sì signore, in Sardegna: ripetè il Commissario, il quale s’accorse e fu lieto dell’effetto prodotto dalle sue parole. E primi di tutti i caporioni e i più pervicaci. Il Governo fu finora troppo magnanimo, troppo tollerante: è gran tempo che alla fine eserciti tutto il suo rigore. Nessuna pietà, nessun riguardo per i nemici dell’ordine e del Sovrano. Se si farà qualche distinzione fra essi, se si potrà essere più miti verso alcuni, sarà soltanto per coloro i quali col loro contegno dimostreranno come da illusione giovanile, da inconsideratezza meglio che da perversità d’animo furono tratti a fallire, per coloro che proveranno colla sincerità delle loro dichiarazioni il proprio pentimento. Mi capisce?


    Le parole del Commissario erano troppo chiare per non essere capite. Francesco che colla forza della volontà aveva rinfrancato il suo animo si disse con disdegno:


    — Costui tenta e spera di avere in me un delatore.


    E la indignazione riagì sulla nobile di lui natura così da restituirgliene calma e fermezza.


    Tofi continuava:


    — Ella, signor avvocato, a quale di quelle due schiere vorrà ascriversi? Non di certo, io spero, a quella dei pervicaci nemici di S. M. l’augusto nostro Sovrano. Ella di certo ripudierà i scellerati propositi di chi non tende che ad abbattere la legittima autorità; Ella vorrà meritarsi il generoso condono alla leggerezza — non la chiamerò altrimenti — alla leggerezza della sua condotta, colla sincerità delle sue confessioni.


    Fece una pausa, tenendo sempre que’ suoi occhi grifagni fissi in volto al giovane. Francesco volse altrove lo sguardo con tutta indifferenza.


    — Or dunque: riprendeva a dire il Commissario: poichè Ella conosce ed è in istretti rapporti con questo Mario Tiburzio, la mi saprà spiegare perchè quell’individuo è venuto a Torino con falso nome e sotto mentita qualità…


    — Signore: interruppe Francesco, non senza manifestare nel suo accento il disprezzo e lo sdegno che in lui destavano i tentativi del suo interrogatore: io non so spiegarle niente affatto. Mario Tiburzio non conosco chi sia. Ho visto alcune volte in casa del mio amico Vanardi il signor Medoro Bigonci cantante, il quale non ha altro pensiero che quello delle sue crome e biscrome. Se mi sono legato qualche poco con lui, nulla è più naturale, essendo egli artista ed io dilettante di musica. E non ho altro da dire.


    Il Commissario stette alquanto in silenzio e fece colle sue labbra grosse uno strano e minaccioso ghigno.


    — Questo, disse poi con ironia grossolana, è il sistema di difesa che il signor avvocato crede bene di adottare?


    — Io non ho bisogno di difesa nessuna, perchè non ho colpa.


    Tofi tacque di nuovo un istante facendo sempre piombare sopra il giovane quel suo sguardo penetrativo, ironico e minaccioso.


    — Sa una cosa? Proruppe quindi ad un tratto. In questo stesso momento si fa una perquisizione a casa sua.


    In quella specie di scherma che aveva luogo fra l’interrogante e l’interrogato, fu questa una botta bene assestata che colpì il giovane in pieno petto.


    — Ah! Esclamò egli con una scossa, ricordando di botto come nella sua camera, entro i cassettini della scrivania ci fossero l’Assedio di Firenze di Guerrazzi, i libri cinque sull’Italia di Tommaseo, la Giovane Italia di Mazzini, e peggio ancora di tutto questo una istruzione sul modo di ordinare e guidare la rivolta del popolo nelle città e di organare bande d’insorti nelle campagne, istruzione per sommi capi fatta e scritta tutta di pugno di Mario Tiburzio.


    — Che cosa ne dice eh signor avvocato? Domandò il Commissario colla medesima insultante ironia.


    — Dico che quella è una violazione di domicilio che non avverrebbe in paesi retti civilmente.


    Tofi si abbandonò ad uno scoppio di collera.


    — Come sarebbe a dire? Gridò egli con violenza. Forse che questo paese non è retto civilmente? Che insolenza la è questa? Come osa Ella, me presente, offendere così il Governo del nostro  augusto Sovrano? Sappia che gli Stati di S. M. il Re di Sardegna non hanno nulla da invidiare a nessun altro; e non mi dica di queste bestialità che sono quasi un crimenlese, perchè altrimenti saprò ben io ricacciargliele nella gola e farnela amaramente pentire. Per conchiudere, pensi bene ai casi suoi; è Ella decisa a rispondermi schietto la verità su ciò di cui la interrogo?


    — Ciò che avevo da rispondere, ho risposto. Ripeto che non ho nulla da aggiungere.


    — Sta bene. Vedremo se dopo i risultamenti della perquisizione Ella seguiterà a tenere simile linguaggio.


    Volse villanamente le spalle a Francesco e disse ai carabinieri:


    — Traducetelo in cittadella.


    Venti minuti dopo il giovane sentiva chiudersi alle spalle le serrature, i chiavistelli e catenacci dell’uscio di quella stanza che doveva servirgli da prigione.


  








  

    CAPITOLO X.


    Barnaba era entrato sotto il portone di casa Benda, seguito da quattro carabinieri.


    — È Lei il signor Giacomo Benda? Domandò al padre di Francesco che gli veniva all’incontro.


    — Signor sì.


    — Ella avrà appreso come suo figlio sia stato arrestato.


    — Vennero or ora due amici di Francesco a darmene la infausta novella. Spero ch’Ella vorrà dirmene la ragione, ch’io non posso a niun modo immaginare.


    — Io non ho nessuna istruzione di darle informazioni a questo riguardo. Ho invece l’ordine di perquisire minutamente tutta la casa.


    — Non mi vi opporrò menomamente, sottomesso cittadino qual sono alle autorità, ma farò i miei richiami presso il signor Governatore, presso S. E. il Ministro medesimo, se occorre.


    — Ella farà poi quel che crede. Intanto la prego, ed ove d’uopo le impongo di volere acconciarsi a quanto sto per dirle.


    Il signor Giacomo curvò la testa per accennare che era pronto ad obbedire.


    — I signori che vennero a comunicarle l’arresto di suo figlio sono il dottor Quercia e l’avv. Selva?


    — Sì.


    — Essi sono ancora in sua casa?


    Giacomo esitò un istante; ma poi pensò miglior consiglio rispondere affermativamente. Barnaba notò quell’esitazione.


    — Dove si trovano? Domandò egli fissando il volto del signor Benda.


    — Nel salotto con mia moglie: rispose questi.


    — Bene: riprese il poliziotto; noi comincieremo la perquisizione dal luogo più importante, dalla camera di suo figlio, ed Ella avrà la compiacenza di venir con me. In questo frattempo tutte le persone onde si compongono la sua famiglia e la servitù si raccoglieranno nel salotto in cui già si trovano la signora Benda e quei due signori, e nessuno se ne muoverà che dietro mio ordine.


    Si volse ai carabinieri, e designandoli gli uni dopo gli altri, soggiunse:


    — Voi due starete a guardia del salotto; voi due verrete meco.


    Fu fatto a seconda ch’egli aveva detto; e senza altro ritardo Barnaba, il sig. Giacomo e i due carabinieri a ciò prescelti n’andarono nella camera di Francesco senza passar punto pel salotto.


    Selva, troppo persuaso che non c’era affatto tempo da indugiarsi, aveva in tutta fretta arraffato e libri e carte pericolosi, dove sapeva che si trovavano, e senza darsi cura di chiudere cassettini e tiratoi erasi partito di corsa. Barnaba, appena entrato, vide i mobili aperti e le carte disordinate sopra il piano della scrivania. Andò vivamente a guardare in que’ cassettini, fece scorrere sotto il suo sguardo linceo le carte abbandonate, tutte della più innocente indifferenza, e fu chiaro di tutto.


    — Ah ah! Diss’egli volgendosi al padre di Francesco. Qualcheduno è venuto a toglier via il corpo del delitto, e probabilmente questo qualcheduno avrà cercato di salvarsi con esso.


    In quel momento veniva frettoloso a cercar di Barnaba uno dei carabinieri che erano stati incaricati di custodire la famiglia e la servitù del signor Giacomo.


    — Signore: disse il carabiniere; della famiglia non si trova in casa la signorina.


    — Diavolo! Uscita a quest’ora, e sola, una ragazza! Esclamò Barnaba, guardando fisamente il signor Benda, che stette impassibile senza nulla rispondere.


    Il carabiniere continuava:


    — Di quei due signori che dovevano essere nel salotto non ce n’è che uno: il dottor Quercia.


    — È naturale: disse Barnaba. L’avvocato Selva è amico intrinseco dell’avvocato Benda. Nissun altro era meglio di lui adatto a questo còmpito. Madamigella Benda potrebbe bene aver guidato l’amico di suo fratello ad uscire per qualche porticina riposta.


    Il padre di Francesco, maravigliato e sgomentito dalla penetrazione del poliziotto, rispose pur tuttavia freddamente:


    — Ella può fare tutte le supposizioni che vuole; a me per distruggerle bastano le mie negative.


    — Ha ragione, ha ragione: disse Barnaba sorridendo. La non è mal giuocata; ma il guadagnare la prima bazza non vuole ancora dire partita vinta…..


    Si volse ai carabinieri:


    — Udite voi altri! Disse, e come i tre armigeri  si furono serrati intorno a lui, egli diede loro sottovoce alcune brevi istruzioni, parlando specialmente a quello tra di essi cui i galloni alle braccia indicavano per brigadiere.


    — Ed ora andiamo nel salotto: riprese Barnaba ad alta voce. Signor Benda ci mostri la strada.


    Quando fu per entrare colà dove sapeva trovarsi il dottor Quercia, l’agente di Polizia si tirò di nuovo il cappello sugli occhi, si avvolse di nuovo nelle pieghe del mantello la faccia, di guisa da nascondere affatto i suoi lineamenti. Del viso non gli si scorgevano che gli occhi sguscianti fra il tabarro e la tesa del cappello.


    Maria non era ancora ritornata, e la madre non istava senza ansietà aspettandola; Quercia si era seduto comodamente presso al camino e colla maggior agiatezza del mondo giuocherellava colle molle aggiustando di quando in quando la legna sul focolare per farla ardere più vivacemente; i servi erano aggruppati in un angolo e mostravano nelle fisionomie la meraviglia e il turbamento che loro ispiravano quei fatti; però fra quei servi non trovavasi Bastiano il portinaio; il carabiniere stava dritto come una sentinella alla porta. Il signor Giacomo entrò primo, poi i tre carabinieri che col loro compagno si schierarono in fila innanzi all’uscio, ultimo venne Barnaba il quale, camuffato come era, si recò nella strombatura d’una delle finestre volgendo le spalle alla luce.


    — Ancora l’uomo dal mantello! Disse Quercia fra sè. Gli è evidente che tutto quello studio di nascondere la sua grinta è cagionato dalla mia presenza. Il portamento della persona mi è affatto ignoto… Qui sotto c’è qualche mistero che bisogna ch’io penetri.


    La madre di Francesco, vedendo entrare quell’uomo coi panni da borghese ed avvisando che esso fosse la persona più autorevole di quella brigata poliziesca, si slanciò verso di lui colle mani giunte e con infinita supplicazione nell’aspetto, nello sguardo, nell’accento della voce.


    — Oh per carità, mi renda mio figlio….. Mio figlio è innocente….. Egli non è capace di far male nessuno….. No non è capace….. O mi dica almeno qual è la sua colpa.


    Barnaba rimase impassibile, senza fare un moto nè dare pure una voce di risposta. Il brigadiere dei carabinieri si avanzò.


    — Parli meco, se le aggrada: diss’egli. Quanto alle cause dell’arresto di suo figlio, possiamo dirle soltanto che gli è per ragione di Stato.


    — O mio Dio! Esclamò la signora Teresa spaventata.


    Suo marito, per calmarne lo sgomento, disse allora con ispiccata espressione:


    — Qualunque sieno le accuse che si vogliano fare a Francesco, questo so di certo, che non potranno avere nessuna prova da convalidarle.


    — Gli è ciò che vedremo: soggiunse il brigadiere. Intanto, siccome abbiamo fondate presunzioni che queste prove si debbano trovare, prevengo le signorie loro che noi faremo le più minute ricerche in tutti i locali di questa casa ed anche addosso alle loro persone.


    Luigi Quercia si drizzò di scatto come spinto da una molla.


    — Per Dio! Esclamò egli con impeto. Questo è ciò che non tollereremo….


    In quella entrava Maria sollecita. Aveva il petto ansimante, le guancie arrossate, sugli abbondanti suoi capelli, cui non aveva avuto tempo di riparare nemmeno con un velo, ancora alcuni fiocchi di neve cadutile su nell’attraversare il cortile, ma aveva eziandio l’aria soddisfatta di chi ha eseguito con pieno successo una importante commissione. Il dottore fissò su di lei i suoi ardenti occhi neri, che contenevano una interrogazione; ella rispose con una intelligente occhiata, che diceva: — tutto è andato a seconda; rassicurò suo padre con un sorriso e si recò presso la madre, a cui strinse significantemente la mano.


    Quercia continuava con maggior vigore:


    — Difenderemo da simile oltraggio queste signore; difenderemo la nostra stessa dignità.


    — Signore: rispose il brigadiere, a cui le parole di Gian-Luigi e l’aspetto di naturale autorità onde s’avvantaggiava la bella di lui figura imponevano assai. Certo duole anche a noi, ma Ella sa che noi siamo stromenti e dobbiamo obbedire.


    Ma Barnaba vide in codesto una bella occasione di ottenere quello scopo ch’egli desiderava cotanto: l’arresto del dottore medesimo e una conseguente perquisizione nel quartiere dall’elegante giovane abitato ed in quell’altro che la Polizia sapeva essere segretamente da lui tenuto per ospitarvi i misteri delle sue molte avventure galanti. Egli si accostò quindi al brigadiere e gli insinuò nell’orecchio alcune parole.


    Il brigadiere chinò la testa in atto affermativo, e mentre Barnaba ritornava al luogo che occupava dapprima presso la finestra, riprese a dire con più risolutezza al giovane che gli stava fieramente dinanzi:


    — Noi dobbiamo obbedire: ed Ella avrà la pazienza di prestarsi primo a quest’operazione.


    Gian-Luigi si trasse indietro d’un passo, incrociò le braccia al petto, aggrottò le sopracciglia e i suoi occhi lampeggiarono.


    — Io?… E se mi vi rifiutassi?


    — Adopreremmo la forza.


    Il volto di Quercia arrossì pel sangue che tumultuosamente vi corse: sulla sua fronte si disegnò quella linea fatale che l’attraversava nei momenti di violenta passione del suo animo. Il suo aspetto era davvero terribile ed imponente, come quello di un coraggio impareggiabile accompagnato da una forza degna di esso.


     — Giuro a Dio! Esclamò Gian-Luigi con uno scoppio tremendo di voce; e si atteggiò in una positura minacciosamente aggressiva, che si sarebbe potuta paragonare a quella del leone che sta per islanciarsi addosso al suo nemico. Il brigadiere indietrò recando la mano all’elsa della sua sciabola, e i carabinieri gli vennero a costa in atto di difesa.


    Maria, spaventata, per atto irriflessivo, spinta da quel suo cuore sensibilissimo, si slanciò davanti al giovane, quasi a fargli riparo.


    — Per carità, signori! Esclamò essa pallidissima in volto, ma fatta indicibilmente bella dalla sua emozione.


    In Gian-Luigi l’uragano era già passato, la violenza era domata. La sua fronte era di nuovo liscia e placida come prima, sulle guancie era tornato il suo colorito naturale, sulle labbra il tranquillo sorriso; nello sguardo soltanto, chi sapesse osservare avrebbe scorto tuttavia qualche cosa di duro, di implacato, quasi direi, di feroce.


    Prese egli con garbo la piccola mano di Maria e glie la strinse con affetto; poscia, gentilmente traendola in disparte, le disse colle note più soavi di quella sua voce che sapeva mirabilmente temperarsi ad ogni espressione:


    — Perdoni, madamigella, se il mio troppo impetuoso umore non ha saputo frenare questo subito scoppio. — Si volse al signor Giacomo ed alla signora Teresa e soggiunse: — Perdonino tutti e si rassicurino, chè per causa mia non avverrà nessuno scandalo in casa loro.


    Fece alcuni passi verso i carabinieri che non avevano ancora smessa l’attitudine bellicosa, e disse con aspetto tutto piacevole:


    — Con voi non la ho il meno del mondo, brava gente, che siete soltanto esecutori materiali di ordini, di cui non avete la responsabilità….


    S’accostò a Barnaba che stava sempre rincantucciato nella strombatura della finestra:


    — Gli è a Lei, signore, che io mi rivolgo: continuò. Ella è certo qualche cosa di più che un cieco stromento d’una volontà altrui; ed Ella deve capire che un uomo mio pari non si sottopone gratuitamente ad uno sfregio come quello di che mi si minaccia.


    Barnaba rimase immobile.


    — Non è certo con nessuna materiale resistenza ch’io voglia oppormi a codesto, ma gli è colle buone ragioni. Mi conceda Ella un colloquio di pochi minuti, e sono sicuro di convincerla dell’inopportunità, per non dir peggio, di siffatto provvedimento.


    Il poliziotto non disserrò menomamente le labbra, non iscoprì punto nè poco il suo volto, ma fece un segno negativo colla testa.


    Allora Gian-Luigi gli voltò disdegnosamente le spalle e parlò ai carabinieri.


    — Sarà come si vuole. Ma badate che un simile oltraggio a cittadini onoratissimi come i signori Benda, ad un buon suddito di S. M. come mi vanto d’esser io che mi onoro dell’amicizia di molti fra i più considerevoli personaggi del Regno, è un atto gravissimo; e badate che io di tanto arbitrario eccesso farò tosto e direttamente i richiami al vostro comandante, il generale conte Barranchi che è di quelli appunto i quali mi onorano della loro stima e famigliarità.


    Queste parole, più d’ogni altra precedente, fecero effetto sui carabinieri, i quali esitarono con manifesta perplessità.


    Barnaba stava per invigorire la loro decisione con nuovo suo interporsi, quando un altro grave incidente venne ad interrompere quella scena.


    Un uomo vestito da popolano, ma colla faccia da guardia di polizia si precipitò nella stanza.


    — Signore, diss’egli a Barnaba; un cotale fuggiva per una porticina che dà sui campi dietro la fabbrica; lo abbiamo inseguito, raggiunto ed arrestato.


    Barnaba mandò una sommessa esclamazione di soddisfacimento, e di sotto la tesa del cappello fece sgusciare uno sguardo di trionfo verso il sig. Giacomo, quasi per dirgliene: — Ecco la mia rivincita. Il sig. Giacomo, egli, impallidì; la povera signora Teresa si lasciò cader seduta mandando un gemito; Maria si torse convulsivamente le mani; Quercia si morse il labbro inferiore, ma il suo aspetto non perdette nulla affatto della sua sicurezza e della sua aria di imperiosità.


    — Dov’è? Domandò Barnaba a voce bassa all’agente vestito da borghese.


    — L’abbiamo qui sotto. Vuol vederlo?


    Barnaba fece un segno affermativo, e il birro si allontanò di fretta.


    Un minuto dopo entrava in quel salotto, in mezzo a quattro guardie travestite, Giovanni Selva.


    Questi e Maria, che lo guidava per mano, avevano attraversato correndo il cortile e s’erano introdotti nell’officina. Là, per la via più corta, attraversando uno dei laboratoi, sempre di corsa, la ragazza aveva condotto il compagno alla porticina che era meta dei loro passi. Ma la serratura dell’uscio era chiusa colla chiave, e questa non era nella toppa. Maria corse nel più vicino dei laboratorii: e gridando quanto più poteva per superare il fracasso dei varii lavori che facevano le lime ed i martelli, domandò agli operai:


    — La chiave della porticina?… Chi ha la chiave?… Presto per amor di Dio!


    Gli operai dapprima non compresero le parole della giovanetta; ma videro l’ansietà e l’affanno così vivamente espressi nella fisionomia di lei, che smisero un momento il loro lavorare per poter udire che cosa ella dicesse.


    Maria ripetè la sua domanda.


    I più non ne sapevano nulla e si consultavano tra di loro, dicendo dev’esser qua, dev’esser là; intanto  il tempo passava con inesprimibile e dolorosa impazienza della ragazza.


    — Ne chieda al capo-fabbrica: disse uno finalmente, e Maria, che comprese quello essere il migliore dei suggerimenti, corse nello stanzino occupato di solito dal direttore degli opificii.


    Per fortuna egli vi si trovava; e Maria col respiro affannoso, colle parole tronche, fece la sua richiesta. Quella era per sè così strana e fatta inoltre così stranamente che il capo-fabbrica non potè tenersi dal provocare qualche spiegazione; ma la ragazza con impeto impaziente interruppe:


    — Presto, presto….. Si tratta di salvar Francesco…. Lo hanno arrestato…. Bisogna far fuggire il suo amico colle carte…. Sono già al portone i carabinieri….


    Il capo-fabbrica non capì bene che fosse avvenuto, ma vide che si trattava di cosa premurosa. Senz’altra osservazione si alzò e corse ad aprire la porticina.


    Giovanni lanciò uno sguardo al di fuori, nei campi tutto bianchi di neve non si vedeva il menomo segno di anima viva. Strinse egli la mano a Maria e le disse:


    — Ora Francesco non correrà più nessun grave pericolo. Si tranquilli, madamigella, e tranquilli anche la mamma.


    Poi uscì di buon passo, mentre gli altri richiudevano la porticina alle sue spalle.


    — Che cos’è ciò ch’Ella mi dice? Domandò con sommo interesse il capo-fabbrica a Maria. L’avvocatino arrestato? I carabinieri che sono al portone!


    — Sì, sì…. Domandano del papà…. Purchè non vogliano arrestare anche lui!…. A quest’ora saranno già entrati…. Io corro presso la mamma, che è tutta sottosopra.


    E tornò di volo vicino ai suoi parenti.


    Il capo-fabbrica, onestissimo e risoluto uomo, devoto oltre ogni dire al suo principale, a cui doveva tutto, rimase perplesso e turbato profondamente.


    — Hanno arrestato sor Francesco! Diss’egli tentennando il capo. Vogliono arrestare anche il padrone!… Che si abbia anche da veder questa?… Diavolo! Diavolo!


    Ed entrò colla faccia tutto stravolta nelle officine dove gli operai, fra i quali quella notizia era corsa colla rapidità con cui prende fuoco una striscia di polvere da mina, avevano smesso il lavoro e stavano animatamente discorrendo in crocchi più o meno tumultuosi, in mezzo a cui si distinguevano appunto i capi dei laboratoi.


    Selva intanto si era avviato di buon passo in linea retta davanti a sè con non altro intendimento che quello di allontanarsi il più presto da quel luogo e di ridursi quindi per un lungo circuito in città, dove avrebbe poi pensato in qual più sicuro nascondiglio andare a riporre i libri e le carte che aveva presi nella scrivania di Francesco.


    Ciò di che più si rallegrava era di aver sottratto il manoscritto di Mario Tiburzio, e mentre camminava affondando le sue gambe fin sopra al polpaccio nella neve che copriva i campi, egli veniva scorrendo cogli occhi quella pericolosa scrittura che avrebbe bastato a far condannare alla galera qualunque l’avesse posseduta.


    Ad un tratto gli parve udire dietro sè rumor di gente che si muovesse. Si volse e vide due uomini che con lunghi e solleciti passi, l’uno da destra e l’altro da sinistra venivano verso di lui traverso il campo. Quantunque non avessero divisa, Selva capì tosto che quelli erano birri; e senza aspettar altro prese la corsa con quanta più rattezza gli concedeva l’ostacolo dell’alta neve in cui affondavano i suoi piedi.


    — Ferma, ferma: gridarono i birri, e giù a correre ancor essi, cercando di venirgli a tagliare diagonalmente la strada.


    Ma Giovanni, oltre l’altezza della neve, aveva un altro impaccio al correre, ed era quello dei libri di cui teneva parte nelle tasche, e parte sotto il braccio. Non tardò egli ad accorgersi che uno di quegli sgherri, più lesto ed aitante, stava per venirgli a tagliare il passo nella direzione che aveva presa; pensò sfuggirgli con una svolta, e girando a sinistra cambiò direzione con una diagonale. Vide allora che due altri birri travestiti, chiamati dalle grida dei primi, accorrevano sulle sue traccie di modo da serrarlo per quattro lati: e capì che il salvarsene sarebbe stato un miracolo.


    Barnaba era troppo esperto nel suo mestiere per non aver proceduto nella sua missione con tutte le possibili cautele. Mentre egli con quattro carabinieri si disponeva a presentarsi all’entrata principale della casa e degli opifici del Benda, avuti a sè una mezza dozzina di quelle guardie di polizia che allora il popolo chiamava gli arcieri, ordinava loro che, appostandosi acconciamente sì da poter gli uni venire all’uopo in aiuto degli altri, sorvegliassero con cura tutte le uscite dello stabilimento.


    Giovanni Selva, mentre i quattro arcieri già già gli erano sopra, vide ancora gli altri due che scantonavano di dietro l’edifizio dell’officina. Si fermò ansante, perduta ogni speranza; e nel capo, in cui il sangue tumultuosamente saliva a turbargli il cervello, si sforzò ad evocare un’idea di quello che fosse da farsi. Glie ne nacque una ad un tratto: distrurre quella carta che teneva ancora in mano. Avesse egli pensato di subito a lacerarla in minutissimi pezzi e gettarla sparsa per la neve del campo! Volle eseguire allora quel proposito; ma non era più a tempo. La mano pesante d’uno degli arcieri si posò sulla sua spalla, e in un attimo Giovanni si vide circondato dai brutti musi di tutti sei quegli sgherri. Egli spiegazzò colle mani i due fogli ond’era composto lo scritto di Mario, e fattane una pallottola, convulsamente la serrò e tenne chiusa nel pugno della mano destra.


     — Alto là! Gridò quello degli arcieri che aveva afferrato Giovanni ad una spalla. Lei non ci scappa più.


    E due altri dei birri lo presero al petto del soprabito.


    — Che modo gli è questo? Disse il giovane divincolandosi per liberarsi dalla presa di quelle manaccie. Chi siete? Che mi volete voi?


    Quegli che pareva il capo di quella schiera, rispose:


    — Siamo agenti della Sicurezza Pubblica, e vogliamo arrestarla.


    — Arrestarmi! Con qual diritto? Per qual ragione?


    — Qual diritto? Quello che ci dà la nostra qualità e gli ordini che abbiamo ricevuti. La ragione? Eh forse ne saprà qualche cosa più di noi Lei che ci scappava con tanta premura. Orsù; non facciamo ciarle e venga con noi.


    Nel divincolarsi erano caduti per terra i libri che Giovanni teneva sotto il braccio; uno degli arcieri li raccolse. Quelli che avevano afferrato Selva pei panni cominciavano a trascinarlo per farlo camminare.


    — Dove mi conducete? Domandò il giovane resistendo.


    — Lo vedrà: rispose villanamente il capo degli arcieri. Avanti, animo, marche!


    E tenuto così, come un assassino, in mezzo ai sei birri, fu egli tratto alla casa dei Benda, dove, secondo che ho narrato, venne introdotto nel salotto in cui erano gli altri personaggi che sappiamo.


    Appena entrato, Selva gettò sulla famiglia del suo amico e su Quercia uno sguardo che voleva dire: — Io non ci ho colpa.


    Il capo dei birri si avvicinò a Barnaba e gli mostrò i libri che avevano preso al fuggitivo. Barnaba fece un segno di approvazione, e parlò a bassa voce coll’arciere.


    — Domando che non mi si tenga oltre afferrato come un malfattore: disse Giovanni con voce fremente d’indignazione.


    Il capo arciere a cui Barnaba aveva finito di parlare venne presso all’arrestato, e senza rispondere pure una sillaba alle parole di lui, mentre gli altri lo tenevano più stretto che mai alle braccia ed ai panni, si pose a frugarlo in ogni tasca con una lestezza singolare. Trasse fuori gli altri libri e tutte le carte che Giovanni aveva in tasca; e le faceva passare man mano a Barnaba, il quale gettava uno sguardo sopra ogni cosa e poi la rimetteva ad un arciere.


    Giovanni sbuffava, ma tenuto strettamente da due uomini robusti non aveva modo di far efficace resistenza.


    Quando ebbero finito di vuotargli le tasche, uno degli arcieri che lo tenevano disse al suo superiore:


    — Egli tiene chiusa in pugno una carta.


    — Ah ah! Bisogna averla. Signore, non faccia la pazzia di resistere e ci dia quella carta di buon accordo.


    Selva non disse motto, ma serrò più convulsamente il pugno. Gli arcieri gli presero il braccio e con tutta la loro forza cercarono di aprirgli la mano, ma inutilmente.


    Gian-Luigi tornò a sedersi con tutta tranquillità presso il camino, come se quella scena non avesse per lui il menomo interesse; e colle molle che non aveva cessato di tener fra mano, si diede a percuotere sui tizzoni eccitando più vivace la vampa. Giovanni capì quell’indiretto suggerimento. Raccolse tutto il suo vigore in uno sforzo supremo; si spinse innanzi con moto improvviso e inaspettato a quelli che lo tenevano, con una violenta strappata liberò il suo braccio dalla stretta dei due arcieri, lanciò la pallottola di carta verso il focolare. Impacciato com’era, Selva non la potè gettar giusto sul fuoco; la palla cadde presso gli alari; ma Quercia come se non aspettasse altro, con moto più ratto del pensiero, senza scomporsi menomamente, senza volgersi nemmanco, la prese colle molle e la pose rattamente dove più vive erano le fiamme.


    Giovanni in quello sforzo, in quel moto violento che aveva fatto erasi inciampato nelle gambe degli arcieri che gli stavano addosso ed era caduto sul tappeto del pavimento. Ciò stesso fece ostacolo ai birri per correre presso il camino. Ma Barnaba, che con infinito interessamento porgeva attenzione a questa scena, visto bruciare quella carta, che di sicuro doveva essere importantissima, obliò un istante le cautele usate sino allora per nascondersi.


    — Sul fuoco! Sul fuoco! Prendetela! Gridò egli colla sua voce naturale: e siccome i birri e i carabinieri, impediti nel passo da Giovanni caduto che si rialzava, non poterono così rattamente slanciarsi al camino com’era necessario, Barnaba stesso si fece innanzi d’un salto per disputare alle fiamme la preziosa preda.


    Ma in quella, Quercia si drizzò in piedi innanzi al camino colle molle in mano che stringeva come un’arma, si volse colla faccia più innocente del mondo e domandò coll’accento d’uomo che non avesse visto nè udito nulla di quello che era successo:


    — Che cosa c’è?


    Barnaba e Gian-Luigi si trovarono a fronte meno che ad un passo di distanza. Al primo, in quel movimento impetuoso che aveva fatto, era caduta la falda del mantello dalla faccia, e Quercia ne potè vedere un istante i lineamenti scoperti, come ne aveva udita senz’alterazione per poche parole la voce. Nè questa, nè quelli Gian-Luigi si prometteva che avrebbe obliato mai più. L’agente di Polizia non rispose nulla al dottore; la carta era consumata;  egli si coprì di nuovo il volto col mantello e si ritrasse chetamente nel cantuccio appena abbandonato un istante.


    — Lo scellerato! Il birbante! Urlavano gli arcieri incolleriti, venendo addosso a Giovanni coi pugni.


    — Per carità! Esclamarono Maria e Teresa a cui si strinse il cuore alla vista dei mali trattamenti onde era fatto segno l’amico di Francesco.


    E Gian-Luigi, facendosi innanzi con tutta l’autorevole imponenza d’un marchese del secolo scorso che si preparasse a castigare i suoi lacchè, gridò fieramente:


    — Olà, mariuoli, volete smetterla, o ch’io, dietro rapporto a chi di dovere, vi faccio gustare un po’ di ferri…


    I birri si volsero inveleniti verso il dottore; ma anche su di loro fece effetto quella sembianza di autorevolezza; borbottavano però qualche insolenza e qualche minaccia, quando frettolosi entrarono nel salotto, non senza turbamento nel volto, i due arcieri che erano rimasti nelle anticamere. Dietro di essi pervenne colà il rumore caratteristico d’una massa di gente che tumultua.


    — Che cosa c’è? Domandò il capo dei birri ai suoi due subordinati che entravano così precipitosamente.


    — Tutti gli operai della fabbrica, armati di stanghe, di leve e di martelli, accorrono qua minacciosi…..


    — Oh oh! Ribellione alla forza pubblica: disse il brigadiere dei carabinieri, aggiustandosi al petto la tracolla che gli sosteneva la sciabola. Badi signor Benda che codesto non vorrà avantaggiare le sue condizioni… Al contrario!…


    Egli non aveva finito di parlare che sboccavano nel salotto impetuosi gli operai in attitudine tutt’altro che pacifica, e primi innanzi a loro, come duci, Bastiano il portinaio, il direttore della fabbrica ed i capi dei laboratoi.


    — Signor Benda: cominciò senz’altro il direttore; siamo venuti a vedere che cosa si vuole da Lei, e se mai qualcheduno osa venire in casa a farle delle prepotenze; chè noi codesto, alla croce di Dio, non lo tollereremo mai.


    — No, non lo tollereremo, urlarono una ventina di voci dietro i capi; e il grido si ripercosse nella camera vicina dove si assiepavano quelli degli operai che non avevano potuto intromettersi nel salotto ancor essi.


    L’invasione degli operai aveva modificato la positura dei varii gruppi di persone che colà si trovavano. I carabinieri e gli arcieri s’erano raccolti insieme a fare quasi una siepe all’agente di Polizia che li guidava; i servi, rimasti appartati sino allora, s’erano riuniti agli operai che ingombravano la porta; la famiglia Benda s’era aggruppata innanzi al fuoco; Gian-Luigi si trovò in mezzo al salotto, ed al suo fianco Giovanni, cui gli sgherri avevano abbandonato per ritirarsi più in là insieme coi carabinieri.


    — Tiburzio è compromesso? Bisbigliò rattamente Quercia all’orecchio di Selva, senza che alcuno ci badasse.


    — Sì: rispose nella guisa uguale Giovanni.


    — Ah ah! Va bene.


    Ma come era egli avvenuto che gli operai si presentassero a quel modo in difesa del loro principale, non peritandosi innanzi ad una specie di rivolta contro la forza pubblica?


    Torniamo indietro di qualche minuto, al momento in cui il direttore degli opifici, dopo aperta la porticina e dopo che Maria, dettogli quelle tronche parole, l’aveva lasciato, entrava nei laboratoi, dove trovava gli operai già tutti sottosopra per le sparsesi novelle. Vedremo fra i lavoratori medesimi manifestarsi certi screzii ed appalesarsi contro i sentimenti del maggior numero una minoranza, e potremo così fin d’ora conoscere alcuni germi che daranno in futuro tristo frutto di dolorosi avvenimenti, di pericoli e di danno per la prosperità finora cotanta, e tanto meritata, della casa Benda.


  








  

    CAPITOLO XI.


    Al vedere entrare il direttore della fabbrica, la maggior parte degli operai gli si fece incontro, e primi i capi dei laboratoi.


    — Che cosa è successo? Domandarono tumultuosamente in più, circondando il nuovo venuto. È egli vero quel che si dice? Ci sono i carabinieri che vogliono arrestare il principale, che vogliono far chiudere la fabbrica?


    Il direttore disse loro quel tanto che aveva appreso dalle poche e confuse parole di Maria: che cioè il figliuolo del principale era già in carcere e che la forza pubblica aveva invasa l’abitazione dei Benda per menarne imprigionato anche il capo della famiglia.


    Gli operai aggruppati intorno al direttore risposero a quelle comunicazioni con una viva agitazione. Il figliuolo del padrone, l’avvocatino, come lo chiamavano, non era loro famigliare di molto; aveva egli poche attinenze con essi e raramente lo vedevano ed avevano occasione di parlargli; ma tutti coloro che l’avevano accostato erano rimasti presi dalle affabili di lui maniere, ed anche molti di quelli cui non era avvenuto di parlargli mai, solo al vederlo, avevano provato quell’influsso di simpatia che esercitava in quasi tutti la franca, sorridente, e leggiadra fisionomia del giovane. Oltre ciò tutti sapevano quanto amore avesse il signor Benda per suo figlio, ed il dolore che in tale occasione provava il principale, per quelli operai che lo amavano di molto, era potentissima cagione di commuoverli; ma non bastava, gli era il principale  medesimo di cui la libertà era minacciata, e qui, all’affetto si congiungeva, per turbarli, la ragione dell’interesse, che è il movente più efficace delle azioni umane. Diffatti, tutti si domandavano che cosa avverrebbe di loro se, tratto il principale in carcere, si dovessero chiudere gli opifici.


    — Questo è un iniquo sopruso, questa è una prepotenza intollerabile, questa è una birbanteria: gridavano in parecchi colla concitazione dello sdegno. L’avvocatino è il più buon giovane della terra; il padrone è l’onestà in persona, è quello che dà pane a tutte le nostre famiglie. Se si trattano i galantuomini come i ladri e gli assassini, dove andremo noi a finire?


    Il susurro cresceva come una marea che monta. Tutti avevano abbandonato i loro posti, e in mezzo al più vasto dei laboratoi si agitavano braccia nerborute e si corrugavano faccie minacciose annerite dal fumo dei fornelli; ma forse tutto si sarebbe rimasto a quel rumore inefficace, se Bastiano, su quelle polveri raccolte, non fosse venuto a recare la scintilla della sua indignazione più viva di quella d’ogni altro. La maggioranza degli operai amava la famiglia Benda, per cui mezzo aveva lavoro e giusta retribuzione; più della comune l’amavano i capi-operai che il principale aveva fatti partecipi ad una parte dei proventi; più di questi ancora l’amavano il direttore e il sotto-direttore della fabbrica più specialmente consociati all’andamento dell’impresa e che quindi andavano debitori d’una certa agiatezza al signor Giacomo; ma più di questi e di quelli e di tutti era affezionato e divoto a quella famiglia il grande e grosso Bastiano.


    Egli entrò nell’officina coll’impeto d’una catapulta e coll’autorità d’un colonnello che va a porsi a capo del suo reggimento. Scuoteva colla mano destra il suo poderoso bastone; aveva gli occhi pieni di fuoco e le labbra piene di minacciose imprecazioni; possedeva quell’aspetto di forza, quella voce potente, quell’audacia di risoluzione e sopratutto quell’ardore di volontà e di convincimento onde sono vinte e trascinate le masse. La sua eloquenza fu quella di un cannone che spara: una vera mitraglia di giuraddio. Che sarebbero stati peggio di femminette a tollerare che sotto gli occhi, di mezzo a loro, si venisse a portar via il padrone; che di prepotenze non se ne aveva da sopportare; che la brava gente non andava trattata come i birboni, ed a chi lo dimenticava conveniva ridurglielo ben bene a mente. Per tutti i diavoli dell’inferno, s’aveva da mandar via scornati quei sciagurati di cappelli a becchi, o sarebbe stato chiaro che tutta quella mano di artigiani erano pani in molle, mogi come cani da pagliaio.


    La maggioranza afferrò gli strumenti del lavoro che aveva a tiro di mano e mandò l’urlo più rivoluzionario del mondo; a quel fiume che stava per istraripare, venne ad opporre una sua momentanea diga la opposizione d’una minoranza che aveva formato un crocchio in disparte e guardava con riprovatrice ironia questo agitarsi dei più. A dire il vero, questa minoranza era composta di tutti quelli men bravi, meno diligenti e meno onesti operai, ai quali la giusta ma inesorabile fermezza del signor Benda, per la loro negligenza e per le loro varie mancanze, aveva inflitto punizione di multe e minacciato al primo nuovo fallo il rinvio.


    Quegli di costoro che faceva i più manifesti segni di riprovazione, si avanzò verso il gruppo che stava per prendere le mosse dietro Bastiano, e disse:


    — Siete matti? Volete pigliarvela colla forza pubblica e ficcarvi in chi sa che guai, per cose che non vi riguardano?


    A questa inaspettata uscita, che aveva pure la sua buona parte di ragionevolezza, Bastiano divenne rosso come un galletto.


    — Che non ci riguardano? Gridò egli, dando un tremendo colpo in terra col suo bastone. Giurabacco! Non ci ha da riguardare la sorte del nostro padrone?


    — Padrone! Padrone! Di ripicco quell’altro. E’ sarà il vostro padrone, Bastiano, che lo servite come un can da guardia; ma per noi? Non siamo suoi servitori, noi; ed e’ ci è nulla di nulla.


    Bastiano ebbe una matta voglia di troncar subito il dibattito con uno spediente che pareva il più naturale alla sua rozza e poco paziente natura: quello di pigliar pel collo l’oppositore. Fece un passo minacciosamente verso di costui e gli disse agitandogli innanzi agli occhi il randello:


    — Ah! per voi, Tanasio, il sig. Benda gli è nulla di nulla? Disgraziato! Gli è quello che vi dà il pane…


    Tanasio si trasse indietro.


    — Non mi minacciate, Bastiano, chè tanto e tanto non mi fate paura e non m’impedirete di dir la verità. S’egli mi dà il pane — e uno scarso pane — io me lo guadagno col mio lavoro.


    Il direttore della fabbrica comprese che la discussione era mal impegnata in quel modo da Bastiano e che le parole del contraddittore erano tali da produrre effetto sugli operai. Credette bene intromettere la sua parola.


    — Hai ragione, Tanasio: ma senza il sig. Benda questo lavoro che ti fa vivere non l’avresti.


    — Eh! Se non ci fosse lui ce ne sarebbe un altro. Andate là che non mancheranno mai quelli che vorranno ingrassarsi dei sudori dell’operaio. Egli sì che senza il nostro lavoro non potrebbe esser nulla e far nulla. Gli è il nostro lavoro che guadagna al signor Benda i milioni; questo nostro lavoro che, noi, ci lascia sempre nella miseria….. Perchè volete ch’io mi scaldi il fegato per lui? Tutti i signori la scialano levando la pelle al povero; e questo come gli altri. Mentr’egli viene un momento a dare un’occhiata alle officine, scrive quattro  scarabocchi sopra la carta; ordina e comanda come un pascià, noi sgobbiamo tutto il giorno e ci frustiamo la vita con un travaglio che ammazza: ed egli va in carrozza e gode d’ogni bene di Dio, e noi mangiamo pane e polenta, viviamo colla miseria alla gola ed andiamo a crepare all’ospedale. Domando io se questo è giusto, se ciò vale la pena ch’io alzi pure un dito a trarre da un mal passo questo nostro succhiasangue, ch’io mi cacci in imbrogli per levarnelo lui?… Al diavolo egli e tutti i ricchi del mondo; tutti gente cattiva, che vive alle nostre spalle e che dovremmo aggiustar per le feste se sapessimo quel che ci facciamo.


    Il gruppo degli opponenti diede una fragorosa approvazione a queste parole che fecero alquanto perplessi gli altri.


    Bastiano proruppe colla sua solita violenza:


    — Brutto coso di un….. siete sempre nella miseria voi che tutto quanto guadagnate non perdete tempo a sciupare in bagordi e con male femmine…


    — Eh! che non vorreste la povera gente si dèsse un poco di spasso? Si divertono bene loro, i signori; e cocchi, e cavalli, e feste d’ogni maniera, e banchetti in cui si mangia in una volta quello che ci costano i nostri pasti di un anno. E se io vo’ sollazzarmi alquanto non ho costà la cassa di ferro, in cui sono a torrette i marenghini, da pescarci dentro, ma bisogna che mi raccomandi a quel porco nen-da-vend d’un Macobaro3, per fargli comprare per pochi soldi or questo or quello dei miei stracci, o delle mie masserizie. E ripeto che i poveri son matti a pigliar la scalmana pei ricchi; e che si accoppino pure tutti quanti, non abbiamo che da rallegrarcene, chè gli è un tanto di nostro guadagno.


    La violenza di queste parole destò una viva manifestazione di corruccio e di riprovazione nella maggioranza.


    — Bravo! Esclamò il direttore. Se i ricchi non ci fossero, chi darebbe lavoro e chi lo pagherebbe ai poveri?


    — Se non ci fossero i ricchi, non ci sarebbero più nemmanco i poveri; quel denaro e quelle proprietà che i ricchi hanno accaparrato tutto per essi, che hanno usurpato sul povero, sarebbero ugualmente distribuiti a tutti, che tutti in fin dei conti siamo uomini uguali, e ciascuno ne avrebbe secondo suo bisogno. Quanto poi al lavoro dell’operaio, eh! anche in ciò m’intendo ed ho sentito da persone che ne sanno più di noi, e potete domandarne a Marcaccio, chè esso ve ne farà conoscere; ho sentito che la è un’ingiustizia il guadagno che il padrone di fabbrica fa sul nostro lavoro, e che tutti quei proventi gli è noi stessi che dovremmo spartirceli fra noi….


    — Quante bestialità! Esclamò il direttore. Il padrone avrebbe da contentarsi di farci lavorare e non averne profitto….


    — Ma gli è che non ci sarebbero più padroni…


    — Sì il mondo alla rovescia…. Senza padroni, come ci sarebbero gli opifizi, come le macchine, come il capitale?


    — Giusto! Il capitale è il nostro nemico…. Me l’hanno provato chiaro come il sole… Macchine, opifici e tutto quanto, sarebbe roba nostra.


    — Ti ripeto Tanasio, che queste sono bestialità che non hanno il senso comune.


    — Già, le trovate bestialità, voi che partecipate dei profitti del principale….


    Il direttore lo interruppe con forza:


    — E s’io sono arrivato a tal punto; gli è perchè coi miei risparmi ho potuto raccogliere un piccolo capitale, che ho investito nella fabbrica; e che inoltre il signor Benda ha giudicato che la mia pratica e il mio zelo nel fare il mio dovere fossero anche loro una specie di capitale che meritassero frutto. Il capitale è il nostro nemico, tu dici, ma non sai nemmanco che cosa sia il capitale. Esso è il risparmio fatto sui guadagni del proprio lavoro….


    — Baje! E chi nasce ricco senza aver mai fatto nulla?…


    — Costui eredita il risparmio dei guadagni del lavoro di suo padre o di suo nonno…


    — E ciò non è giusto. Che chi lavora metta in disparte e goda il fatto sparagno, va benissimo, ma che ne goda quello che non ha avuto altra fatica che di nascere…


    — Ma se suo padre non ha lavorato e non ha risparmiato per null’altro che per lasciargliene a lui? To’; io non era che un operaio come sei tu, ma invece di sciupare tutte le mie paghe in istravizzi, secondo che Bastiano ti ha giustamente accusato di fare, io vissi con tutta parsimonia ed accumulai quel poco che ora possiedo. Se qualcheduno mi venisse a dire che quella roba guadagnata col mio santo sudore, non apparterrà di buon diritto a’ miei figli, per Dio!… vorrei mostrargli…


    Bastiano, che fremeva d’impazienza, uscì fuori allora colla sua vociona e col suo solito impeto:


    — Maledetti da Dio! Quante inutili ciancie noi stiamo qui infilzando che non valgono un fruscolo, mentre quei cani laggiù ci portano via il padrone e mettono a soqquadro tutta la casa. Aspettate ad accorgervi qual sia il vostro interesse quando avranno mandato in rovina il principale, sarà chiusa la fabbrica e voi sarete sul lastrico a crepar di fame. Io non ne capisco un acca delle vostre quisquiglie,  ma so che quel Marcaccio, che voi Tanasio citate come un’autorità, è un tristo arnese capace di qualunque peggior cosa, e so che il signor Giacomo è il re dei galantuomini.


    E qui si mise a ricordare tutti i meriti della famiglia Benda, la giustizia e la benevolenza del signor Giacomo verso gli operai, la carità della signora Teresa, la graziosa bontà della ragazza e la domestica affabilità di Francesco; il direttore e i capi-operai rincarirono; le teorie sovversive di Tanasio avevano allarmato l’animo retto dei più; l’idea di rimaner senza lavoro, se il signor Benda loro mancasse, li spaventava; la gratitudine e l’interesse si congiungevano ad accrescere l’affetto che portavano al principale; breve, Bastiano e i capi-officina riuscirono a trascinar seco la massa degli operai non ostante l’opposizione dei pochi, e concitati, apparvero tumultuariamente, come vedemmo, nel salotto dell’abitazione del principale.


    Il signor Giacomo comprese tosto di quanto pericolo fosse per lui e per Francesco quell’aiuto, e pensò allontanare senza ritardo gli operai ammutinati, ordinando loro, pregandoli di rientrare nei laboratoi e star tranquilli. Si fece innanzi verso di loro con questo intendimento, ed avrebbe di certo ottenuto lo scopo, giacchè la sua parola era appo que’ popolani autorevolissima, e massime sul capo e sul più furibondo di essi, il portinaio Bastiano; ma una imprudente bravata del brigadiere dei carabinieri venne a guastar tutto ed impedire ogni buon effetto. Quest’eccellente Corpo di truppe fu sempre il più zelante nel suo dovere, il più valoroso e disciplinato che sia stato mai: ma durante l’assolutismo, investito di poteri maggiori di quel che si doveva, quasi discrezionali, dotato di attribuzioni politiche e favorito di una privilegiata protezione in ogni suo fatto, in ogni urto eziandio che per ragione della sua eccessività nella sorveglianza politica gli avvenisse di avere, non che coi privati, ma colle autorità civili e giudiziarie altresì, era naturalissimo che trascendesse in una certa sicurezza di sè, la quale in alcuni suoi membri di carattere più violento, a qualunque grado della gerarchia appartenessero, dal generale comandante all’ultimo allievo, si scambiava in prepotenza. Il brigadiere che aveva accompagnato Barnaba in casa Benda era di questo genere. La senapa gli saliva presto al naso: ed abituato a vedere innanzi alla sua temuta divisa umiliarsi tutta la gente, credeva suo dovere mantenere ad ogni modo, in ogni occasione questo sovrano prestigio all’arma, colla minaccia e coll’impiego eziandio della forza, anche quando nè la prudenza, nè il bisogno non consigliavano l’uso di essa.


    Egli per ciò stimò opportuno e facile domar quella riotta con un atto risoluto che subito ne imponesse ai tumultuanti. Il padre di Francesco, avanzatosi verso gli operai per sermocinarli come dissi, era passato fra Selva e i carabinieri; al brigadiere parve questo movimento inteso a sceverare da lui e dai suoi uomini l’arrestato, affine di impedire loro di seco menarnelo. Quindi, senza dar tempo al signor Benda di aprir bocca, aggiustatosi di nuovo al petto la tracolla della sciabola per un moto che gli era solito, fu in un passo al petto dell’industriale e colla voce più rozza e col tono più burbero che potè gridò:


    — Alto là! Si crede forse qua di opporcisi nell’esercizio delle nostre funzioni? Di impedirci di fare il nostro dovere? Corpo del diavolo! La sbagliate di grosso. Voi altri (e accennava col dito teso in atto di comando agli operai) sgomberate più che in fretta; e Lei (e prese al petto il signor Benda) Lei se fa la menoma opposizione ai nostri comandi, lo arresto com’è vero Iddio!


    E con violento sgarbo, rigettato di mezzo il padrone della fabbrica, il brigadiere andò a ghermire Giovanni, cui trascinò presso i carabinieri, i quali lo afferrarono e tennero alle braccia.


    — E questo non ci scappa più, nè per Iddio, nè pel diavolo! Gridò il brigadiere con un tono di minaccia e di trionfo che era altresì una sprezzosa sfida a quegli uomini accorsi in aiuto del loro principale.


    Molte volte avviene che un atto di coraggiosa, anzi di temeraria risoluzione ne imponga ad una folla; e qui, avrebbe forse la violenza del brigadiere ottenuto quest’effetto, se non ci fossero state due circostanze ad impedirlo: la prima che gli operai entrati in quella stanza erano dei più affezionati al principale, e il veder questo trattato a quel modo, troppo li sdegnava; la seconda che a loro capo c’era Bastiano, il quale per carattere non era alieno dalla violenza ancor esso quando la gli bolliva, ed aveva un coraggio da non lasciarsi così facilmente intimidire.


    Vi fu un momento d’esitazione dopo quell’atto del brigadiere. La cosa stette in bilico un istante; ma Bastiano la fece traboccar tosto dalla parte della resistenza.


    — Oh che, abbiamo da veder maltrattato il nostro buon padrone innanzi ai nostri occhi?


    A quegli uomini parve quello allora un maltrattamento fatto a loro medesimi nella persona del loro principale; quella stessa violenta presa di Giovanni tornò loro come uno sfregio per essi; si strinsero minacciosi intorno a Bastiano che li dominava colla sua grande statura e mandarono voci e parole di assai minaccia.


    — Sgombrar noi! Continuava Bastiano sempre più concitato. Sono questi brutti uccellacci che devono partirsene e senza tanti discorsi, lasciando in pace l’onesta gente. Fuori di qua subito! Fuori!


    — Fuori! Urlarono gli operai che circondavano il portinaio.


    — Fuori! Ripeterono i compagni, che dall’altra  camera facevano ressa alla porta per vedere e per intervenire in quella scena ancor essi.


    E quella massa compatta fece un movimento per cacciarsi addosso agli agenti della forza pubblica.


    — In difesa! Gridò il brigadiere, traendo egli rattamente di tasca una pistola. I suoi uomini e gli arcieri ne imitarono l’esempio; e dieci canne di pistola si volsero verso il gruppo degli operai che indietrò alquanto sovrappreso a quella vista.


    — Figliuoli! Che fate? Per carità! Gridò il signor Giacomo volendosi slanciare in mezzo, ma trattenuto dalla moglie e dalla figliuola, le quali pallide come morte sclamavano con infinito spavento: — Misericordia!… Per amor di Dio!…


    Bastiano era muso da non ispaventarsi punto alla vista di quelle pistole, e il suo esempio poteva sui suoi compagni; oltre ciò, tutti lo sanno, e quasi tutti lo hanno provato, quando il sangue è venuto in un certo eccitamento, la lotta e il pericolo medesimo di essa esercitano sull’uomo una tal quale attrazione, un fascino che gli travolge il cervello e molte volte fa un battagliero anche dell’uomo il più prudente e il più pacifico del mondo; aggiungete che quegli altri operai che si trovavano nella camera vicina, non posti menomamente in rispetto da quelle canne di pistola che non vedevano, seguitavano a gridare ed a spingere innanzi. Una collisione pareva imminente: le parole del signor Giacomo, nè le grida supplicanti delle donne non erano udite nemmanco, e quel salotto stava per diventar teatro d’una dolorosa tragedia, quando di botto là in mezzo suonò una voce fatta per essere ubbidita, e si drizzò in tutta la imponenza della sua virile bellezza, della sua forza giovanile, del suo indomabile coraggio la figura di Gian-Luigi.


    — Abbasso quelle armi! Indietro voi altri! Intimò egli agli agenti della forza pubblica dall’una parte, agli operai dall’altra. Qui non è luogo di conflitto, e guai il primo che colla violenza fosse causa di spargere pure una goccia di sangue!


    L’autorevolezza della voce, dell’aspetto, della mossa nobilissima era tanta che e i carabinieri e i birri, come gli artigiani, ne rimasero sovraccolti. Quelli che si trovavano a capo degli operai si allontanarono lentamente respingendo indietro il fiotto de’ loro compagni che premevano alle loro spalle; gli agenti della forza pubblica chinarono a terra la bocca delle loro pistole.


    Gian-Luigi era veramente fatto per dominare le turbe, coll’impronta d’una natura superiore che gli raggiava in sul volto, colla potenza della sua volontà che gli brillava nello sguardo, che gli fremeva nella sonorità della voce. Fece egli scorrere i suoi occhi neri come un carbone, profondi come un abisso, lucenti come un raggio di sole, sopra il crocchio confuso dei popolani, e soggiunse con un accento inesprimibile di efficacia, in cui all’autorità, quasi al comando, era unito, e si sentiva, avreste detto, come una carezza, un sentimento seduttivo di affettuoso interesse:


    — Rientrate nei vostri opificii. Il passo che avete fatto vi onora di molto, ma è falso e non otterrebbe lo scopo che vi proponete; e inoltre non ha ragione di essere. Avete creduto minacciata la persona del vostro principale, e sprezzando ogni pericolo, sorpassando ogni considerazione di prudenza, da quei bravi, valorosi e affezionati operai che siete, non avete posto tempo in mezzo ad accorrere in sua difesa. Felice quel principale che ha cotali operai nelle sue officine!


    Il popolo, la folla, è come le donne. Le adulatrici lusinghe ne guadagnan di colpo le grazie. Tutti quegli operai prestarono la più simpatica e la più deferente attenzione a quel bel giovane, che aveva sì autorevoli sembianze e che parlava così bene. Non ci fu che Bastiano, il quale, tenendo stretto stretto con tuttedue le mani il grosso bastone su cui si reggeva, tentennava il capo con aria poco persuasa.


    Gian-Luigi continuava:


    — Ma per fortuna i vostri timori non sono fondati; e nessuno minaccia il meno del mondo la libertà nè la persona del nostro caro signor Benda.


    Un’esclamazione di soddisfacimento corse i ranghi degli operai che si trovavano nella sala.


    — Che cosa c’è? Che cosa c’è? Si domandò dall’altra stanza, dove le parole di Gian-Luigi non erano giunte chiaramente intelligibili.


    — Il principale è lasciato libero: dissero quelli che erano presso la porta; ed anche dagli operai raccolti nella camera vicina si mandò quella voce di soddisfazione per quel fatto che essi interpretavano quasi un loro trionfo.


    Ma Bastiano non era uomo da contentare con tanta agevolezza.


    — Che ci dia quest’assicurazione Lei, signore, che non conosco, va benissimo: così disse il portinaio; ma andrebbe meglio se ce la dessero quei signori là.


    E col suo grosso bastone accennava al gruppo dei carabinieri e degli arcieri.


    — Avete ragione, brav’uomo: disse Quercia col più lusinghiero de’ suoi sorrisi. E quei signori ve la daranno tanto esplicita e compiuta quanto la potete desiderare.


    Si accostò al brigadiere, e dissegli a mezza voce:


    — Avete voi l’ordine di arrestare il sig. Benda?


    Il brigadiere si strinse nelle spalle, poi si volse con muta interrogazione verso Barnaba, il quale scosse la testa in segno negativo.


    — Pare di no: disse il brigadiere.


    — Or bene: riprese a dire il dottor Quercia; non dovreste avere difficoltà nessuna a dichiarar ciò a questa brava gente.


    — Uhm! Fece il carabiniere esitante.


    — Date retta: soggiunse vivamente Gian-Luigi  con voce, accento e mossa che lo atteggiavano a dominatore della situazione; so che cosa debba essere la fermezza d’un militare, ma so eziandio che fra le virtù del vostro ufficio si deve pur contare la prudenza. Stimate voi prudente lo sfidare tutta questa baraonda d’operai che il pericolo del loro padrone mette in furore? Ne ammazzerete qualcheduno; ma badate al numero loro, e guardate che faccie risolute e che braccia d’atleta! Sarà una grande responsabilità quella che cadrà su chi sia stato cagione d’un conflitto. Pensate alle conseguenze. Tutte le famiglie di questa povera gente sarebbero ruinate; — e voi non uscireste vivi, neppur uno, da questa stanza. Non vi par egli adunque più saggio e conveniente, non dico il cedere, non dico il rinunziare al vostro dovere, ma di rinserrarne l’esecuzione in certi limiti e dare così alcuna soddisfazione a questi accalorati?


    Quelle parole fecero un’evidente impressione sul brigadiere.


    — Il giovane che abbiamo arrestato verrà con noi: disse egli quasi interrogando più che affermando.


    — Sì certo. Nessuno pensa a torvelo di mano. Voi non avete che da rinunziare a molestare dell’altro questa famiglia….


    — Diavolo! E la perquisizione?


    — L’avete fatta nella camera che più importava; avete preso colui che fuggiva, certo colle cose appunto che si aveva interesse di sottrarvi, dunque…


    — Gli è vero.


    — Dunque, ripigliava Gian-Luigi, non avete che da dire a questa turba che voi ve ne andate senza altro.


    Il brigadiere tornò a consultare con uno sguardo l’agente della polizia: e Barnaba, al quale ora per assai ragioni, a dir il vero, pareva mill’anni di essere fuori da quel ginepraio, fece di bel nuovo un cenno affermativo colla testa.


    — Va benissimo: disse allora il carabiniere graduato, si farà come Lei dice…


    — E andate là: soggiunse vivamente Gian-Luigi facendo scorrere uno sguardo verso l’agente poliziesco sempre imbacuccato; andate là che vi traggo fuori da certe belle peste!


    Il brigadiere mosse d’un passo verso gli operai che stavano attendendo tuttavia in attitudine ancor minacciosa, e disse ad alta voce aggiustandosi al petto, secondo il suo solito, la tracolla della sciabola su cui brillava la piastra colle cifre dell’arma:


    — No, non vogliamo arrestare il signor Benda. La nostra missione è compiuta, e se voi co’ vostri atti non c’imponete nuovi obblighi, noi stiamo per ritirarci.


    Quercia aggiunse del suo:


    — Il che, tradotto in buon piemontese, vuol dire che rientrando voi pacificamente nei vostri laboratoi, questi signori si ritireranno da parte loro, lasciando liberi del vostro principale la casa, la famiglia e lui stesso.


    — E ci renderanno anche l’avvocatino? Domandò con impeto Bastiano.


    — Questo ve lo prometto io. Appena fuori di qui, correrò da chi fa bisogno, e non tarderete a riavere fra voi il mio buon amico Francesco.


    Gli operai ruppero in uno scoppio d’applausi che si ripercosse nella camera vicina.


    Gian-Luigi, con sempre maggiore quel tono di padronanza e di sicurezza, continuò:


    — Ritornate adunque nell’ordine ed al lavoro. Il signor Benda vi è gratissimo del potente contrassegno d’affezione che gli avete dato, e vi è più grato ancora, se adesso, uniformandovi al suo desiderio, rientrerete tranquilli negli opifici.


    Il signor Giacomo si accostò agli operai colle mani tese, con le lagrime agli occhi, veramente commosso.


    — Sì, diss’egli, cari figliuoli, vi ringrazio….. vi ringrazio tanto….. Ma ora tornate al lavoro, vi prego.


    E strinse le mani con forza a tutti coloro che erano in prima fila dell’assembramento.


    — Viva il nostro principale! Gridarono gli operai. Viva il signor Benda e la sua famiglia!


    E si ritrassero lentamente, come il fiotto del mare quando la marea s’abbassa.


    Allora Barnaba per segni diè l’ordine di partirsi a’ carabinieri e birri, e s’avviò egli primo verso la porta.


    — Signore: disse Gian-Luigi accostandosi a Selva che i carabinieri conducevano via tenendolo in mezzo: non trascurerò di occuparmi eziandio di Lei, e spero, anzi son certo di ottenere colla liberazione dell’avvocato Benda, anche la sua.


    — La ringrazio: disse Giovanni; ma quello che intanto vorrei, sarebbe che non avessi da passare in mezzo di Torino, scortato così come sono, a vista di tutta la gente.


    — Ha ragione. Vorrei offrirle il mio legnetto se non che ne ho bisogno per correr tosto ad informare di ciò che qui accadde il conte di Staffarda, il marchesino di Baldissero e lo stesso conte Barranchi, perchè s’affrettino a farvi porre riparo nel modo il più completo. Ma il signor Benda potrà mettere a disposizione di questi signori una sua carrozza…..


    — Subito: disse con premura il signor Giacomo. Do gli ordini e in pochi minuti….


    Barnaba scosse la testa in segno negativo, e disse colla voce soffocata dalle pieghe del mantello:


    — No. Poscia ai carabinieri, facendo loro un cenno imperioso del capo: Avanti!


    Non ci valse parola. Giovanni fremente fu trascinato dai carabinieri e dalle guardie, a capo dei quali camminava l’agente di polizia. Questi l’aveva amarissima contro il giovane arrestato per la bruciata  carta, e si piacque di far contro di esso così bassa vendetta. Nè bastò. Appena fuor della casa, Barnaba, lasciando cader giù dal viso la falda del mantello e parlando colla sua voce naturale, poichè non aveva più da sottrarsi allo sguardo di Quercia, disse con accento di comando ai carabinieri:


    — Ammanettatelo.


    Giovanni si richiamò altamente, rosso di sdegno nel volto. Il brigadiere stesso esitò. L’agente di polizia ripetè seccamente l’ordine.


    — Costui ci ha mostrato, soggiunse, quanta pervicacia sia la sua! Si merita questo ed altro: nè voglio che mi sfugga come avvenne d’altro rivoluzionario a Roma… Obbedite!


    A Selva che dovette cedere alla forza, vennero per furore ardenti lagrime negli occhi; si morse le labbra fino al sangue, ma non aprì più bocca. Per un momento camminò a capo basso, vergognoso; poi scossa fieramente la testa, levò la fronte, e pallido, ma risoluto nel viso, seguitò la strada con quella fermezza e quella sicurtà che ha il martire d’un’idea perseguitata dalla forza. E così attraversò egli Torino in mezzo alla oltraggiosa curiosità dei passeggieri, deriso dal volgo, compassionato da alcuni, dignitoso sempre nella sua nobile calma. Quant’odio raccogliessero nelle anime oneste contro il Governo i suoi agenti con cotali atti è facile immaginare, e conveniva bene che in questa gioventù piemontese fosse forte e profondo il patrio affetto, perchè tutti i rancori, tutti i desiderii di vendetta suscitati per simili infami tratti svanissero quel giorno in cui quel Governo medesimo bandiva la politica nazionale e si sposava colla libertà.


    Quercia intanto, partita la schiera poliziesca, erasi accostato premurosamente ai genitori di Francesco.


    — Si rassicurino: aveva loro detto con quell’accento che sapeva rendere così simpatico ed insinuante. Io metterò in opera tutto il mio credito, tutte le mie influenze per restituir loro quanto prima il figliuolo.


    C’era tanta sicurezza nelle parole e nell’aspetto di quel giovane che Giacomo e Teresa, e più ancora Maria, accolsero quella come una certa promessa.


    — Dio la benedica! Esclamò la povera madre prendendo a Quercia una mano.


    — Le saremo eternamente grati: soggiunse il signor Giacomo stringendo al giovane l’altra mano.


    Maria, ella, venne innanzi al dottore e incrociando le sue manine in atto quasi di supplica, quasi di ammirazione, esclamò con voce impressa di tanto affetto:


    — Oh sì! Le saremo eternamente grati.


    E poscia arrossì fino sulla fronte sotto lo sguardo pieno di fuoco con cui il giovane le rispose.


    — Ci conto su: disse Quercia mezzo sul serio, mezzo scherzosamente. Corro adunque senza perder tempo, e fra poco ne udranno le novelle.


    Partì scambiando con quella affettuosa famiglia i più affettuosi saluti. Maria corse alla finestra per vederlo un’ultima volta mentre egli saliva in carrozza. Ed egli pure la vide; e i loro sguardi s’incontrarono come due raggi di luce. Era egli partito, e Maria rimaneva ancora immobile a quel posto, la candida fronte appoggiata ad una delle traverse dell’intelaiatura delle invetrate. Vedeva nel suo pensiero la bella figura di quel giovane ardimentoso nell’atto che affrontava con tanta sicurezza il pericolo, che dominava con tanta supremazia le turbe, che s’imponeva con tanta autorità a tutti, e il cui sguardo pur tuttavia era certe volte sì dolce!…


    Povera Maria!


  








  

    CAPITOLO XII.


    Gian-Luigi, nel salire in carrozza, disse al cocchiere:


    — A casa, di galoppo.


    Cinque minuti dopo il legnetto entrava nel cortile della casa in cui abitava il dottor Quercia.


    Questi scese sollecito e levandosi in punta di piedi, a bassa voce disse al cocchiere che si chinava verso di lui per udirne gli ordini:


    — Andrai tosto ad avvertire i capisquadra della cocca che si radunino stassera alle sette nella taverna di Pelone.


    Il cocchiere fece un cenno affermativo.


    — Poi verrai qui e starai pronto ad ogni evento tu e la carrozza.


    Detto questo corse su delle scale verso il suo quartiere. Quell’altra faccia sospetta che gli serviva da domestico gli venne incontro fino sull’uscio del pianerottolo.


    — Ho udito la carrozza: gli disse, appena Gian-Luigi fu entrato; ed ho pensato che era Lei che tornava. Abbiamo qualche cosa di nuovo?


    — Sì: rispose Gian-Luigi. Aspetta che ti do due lettere da portare.


    Si mise al suo tavolino a scrivere di fretta. Un bigliettino vergò sopra un elegante fogliolino di carta lisciata, il quale diceva in lingua francese:


    «Contessa. Due miei amici, due bravi giovani, gli avvocati Benda e Selva, furono arrestati per sospetti politici — affatto a torto, ve lo giuro. Bisogna che per mezzo del conte e di vostro padre mi aiutiate a farli rimettere in libertà. Fra due ore al più tardi sarò da voi a spiegarvi meglio la cosa, ma frattanto non perdete tempo e pregate il conte a parlare al generale Barranchi in favore de’ miei protetti, e scrivete al barone La Cappa di volere interporre la sua valevole protezione presso il Governatore. Addio, vi bacio le mani e sono — quegli che vi ama alla follia — Luigi.»


    Sopra un pezzettino di carta qualunque scrisse:


     «Seguite colui che vi presenterà queste parole di mio pugno. — Seguitelo subito. — Preme — Q.»


    Diede i due scritti al domestico il quale con istrana famigliarità, di sopra la spalla del padrone, aveva letto tutto ciò che questi era venuto scrivendo.


    — Questo, disse Quercia accennando il bigliettino, lo porterai…


    E il domestico interrompendo con un insolente sogghigno:


    — Alla contessa Staffarda ci s’intende… Ma dica un po’, sor medichino, che cosa è l’arresto di questi due di cui fa cenno? Sono essi dei nostri?


    — No: riprese Gian-Luigi crollando impazientemente le spalle.


    — Be’… Io son di parere allora che la fa male Lei ad immischiarsene… La Polizia non bisogna toccarla, se non ci tocca… Lasci un po’ che arresti chi vuole, quando la non ci viene a rompere le tasche a noi.


    Il medichino si volse con tutta l’autorità e l’imponenza della sua supremazia.


    — Olà! Mi pare che tu ti picchi di farmela da mentore eh?… Non tollero di queste seccaggini, io… fai quello che ti dico senza rompermi le tasche, ne prendo un altro a tua vece.


    — Non parlo più: disse il domestico raumiliato. Mi pareva…. credevo bene…..


    — Ti pareva falso e credevi male….. Stai certo che tutto ciò ch’io faccio gli è pel bene della cocca e non seccarmi altrimenti. Quest’altro fogliettino recherai in via porta….. nº….. piano terreno, uscio a dritta, appena nel vestibolo. Batterai nell’imposta sinistra due colpi, poi dopo un piccolo intervallo un altro, poi dopo altra pausa ancora tre; allora la porta ti si aprirà ed a chi ti verrà innanzi farai i segni dell’iniziazione massonica; quando ti avrà risposto, domanderai se esso è Medoro Bigonci….. Ricordati bene questo nome….. Alla risposta affermativa gli consegnerai quella carta, che ti farai restituire, ed appena sia pronto lo condurrai in Cafarnao, passando non per la bettola ma per la bottega di Baciccia. Io sarò là ad aspettarvi.


    — In Cafarnao! Esclamò il domestico stupito all’estremo. Proprio in Cafarnao? Ripetè come se credesse di non aver capito.


    — Sì: disse asciuttamente Gian-Luigi.


    — Un estraneo?


    — Egli è tale di cui si può fidare completamente, e le cose che abbiamo da dire, sono di natura da non esser dette che nel più segreto nascondiglio del mondo. D’altronde, giunto nella retrobottega di Baciccia gli benderai gli occhi e non gli leverai la benda finchè non sia penetrato fino nel mio gabinetto. Conducendolo fuori si farà lo stesso, così vedrà nulla di nulla. Ve l’ho già introdotto io altra volta di questa guisa ed ei non ha il menomo sentore della vera destinazione di quel nostro sotterraneo riparo.


    Mandò un sospiro quasi di rimpianto e mormorò fra i denti:


    — E se l’avesse, egli non ci metterebbe i piedi di certo. Hai capito? — Riprese parlando ad alta voce al domestico.


    — Farò come la vuole.


    — Benissimo. Vai e sollecita.


    Il domestico si partì; Gian-Luigi si cambiò frettolosamente di abiti da capo a piedi ed avviluppatosi in un ferraiuolo uscì ancor egli e si diresse verso un’estremità della città, da quella parte precisamente in cui erano i quartieri più antichi e poveri, e in essi la taverna di mastro Pelone4.


    Eravi colà — ora non esiste più — un gran quadrato di case ammonticchiate l’una accosto all’altra in una massa compatta, traverso cui non passava nessuna via pubblica, ma si aprivano molti cortili e cortiletti la più parte umidi e sporchi, i quali, comunicando fra loro per anditi bassi e porte, formavano una specie di labirinto cui solo poteva percorrere senza smarrirsi chi ne avesse acquistato il filo colla pratica.


    La bettolaccia di Pelone si apriva in questo quadrilatero dalla parte che costeggiava la viuzza di cui ho parlato nell’aprirsi di questo racconto: nel lato precisamente opposto, il quale si trovava allo estremo lembo delle abitazioni e quindi metteva sopra i viali, quasi all’altezza medesima della taverna, vedevasi un muro che separava da un tratto di terreno incolto, corrente presso le case fra queste ed il viale, un cortiletto in fondo a cui biancheggiava una casetta d’un piano, ristorata di fresco, la quale colla sua lindura e pulitezza faceva strano contrasto alla miseria delle casipole che la circondavano.


    Quella casetta aveva una misteriosa storia cui raccontavano con mille varianti le comari del quartiere. Molti anni prima era di proprietà d’un vecchio misantropo che la fama diceva ricco assai e che viveva da povero, solo, senza servi, senza conoscenti, senz’attinenza nessuna di nessuna sorta. Le vecchie, che ricordavano averlo visto, dicevano che aveva la faccia d’un birbante: che pareva il delitto incarnato in un omiciattolo macilento, rugoso, sporco, scontroso e ributtante. Lo si accusava d’ogni più orribil fatto — e sopratutto di essere uno stregone. Dicevasi che la notte strani rumori si sentivano in quel locale, e che il diavolo ci doveva venire di sicuro a tener compagnia a quel solitario. La casa aveva il medesimo aspetto del padrone; le muraglie n’erano verdastre; i ragnateli pendevano  dapertutto, il tetto pareva minacciare rovina; la grondaia cascava staccata da una parte: gli scalini per cui si saliva al peristilio dell’unico ripiano erano disfatti e le lastre di pietra vacillavano sotto il piè vacillante di quel vecchio che solo varcava quella soglia. Era una casa che da lustri e lustri si lasciava andare in rovina.


    Un giorno il vecchio misantropo non fu visto uscir più secondo che soleva tutte le mattine; le imposte delle finestre rimasero ermeticamente chiuse, e non fu udito più, nè visto colà dentro cenno di vita alcuno. Passarono e due e tre giorni di siffatta guisa, finchè la pubblica autorità, avvertita, penetrò di forza in quella casa, e trovò il vecchio appiccato per la gola ad un trave del soffitto. Non c’era traccia alcuna di violenza; nulla era derubato; si pensò che il vecchio medesimo, stanco di quella sua vita da orso, s’era ammazzato: si fece il suo bravo processo verbale e, dopo qualche giorno di chiacchere d’ogni fatta, la cosa fu posta in oblio. Il vecchio non lasciava eredi. Il fisco prese possesso di quella catapecchia, e la lasciò nello stato in cui si trovava, non sapendo che farne. Per molti anni essa rimase disabitata, e le comari del quartiere affermavano che la notte ci tornava lo spirito tormentato del vecchio omicida a farci chiasso. Finalmente quattro anni prima dell’epoca del nostro racconto, tutti i vicini stupirono nel vedere muratori e falegnami e poi tappezzieri all’opera a cambiare quelle luride muraglie in un’elegante dimora piena d’ogni ornamento e di ogni sontuosità che per comodo e per lo sfarzo della vita abbia saputo inventare la civiltà moderna.


    Il dottor Quercia aveva comperato quella casa e la faceva con grande spesa ridurre a petite-maison per farne il nido de’ suoi amori e delle sue avventure galanti.


    Gli è verso questa sua casetta che Gian-Luigi diresse i suoi passi. Giuntovi, aprì la porta del muro che metteva nel cortile e la richiuse dietro sè appena entrato. Alla destra, addossato al muro, eravi all’interno un casotto da portinaio, ma la porticina e la finestra chiuse compiutamente anche alla luce dinotavano che non ci stava nessuno. Gian-Luigi traversò il cortile camminando sulla neve caduta, che nessuno aveva spazzato, e salito i tre scalini, che egli aveva fatto mettere di marmo e riparare da una piccola tettoia di ferro e cristalli (di quelle che diconsi marquises) aprì la porta di legno ben lavorato con ornamenti di bronzo, ed entrò, chiudendo anche qui studiosamente l’uscio dietro sè non solo con doppia mandata del serrame, ma con un forte paletto di ferro, che fece scorrere dall’una all’altra imposta.


    Varcata la soglia eravi un breve andito a colonne che metteva in una sala piuttosto vasta, costrutta ed ornata secondo l’architettura ed il gusto dell’arte pompeiana. Il rumore dei passi era ammortato da uno spesso e ricco tappeto, e due bocche di calorifero alle due pareti laterali a chi entrasse mandavano un dolce tepore come di stufa per fiori. Senza deporre nè cappello nè ferraiuolo, Gian-Luigi traversò la sala ed entrò in una camera il cui uscio trovavasi precisamente in prospetto a quello d’entrata. Era un salotto ritirato, quieto, con tutte le delicature del lusso moderno, con diffusavi una luce semicrepuscolare che invitava l’anima al raccoglimento, i sensi all’abbandono, la voce a suonare sommesso. Sulle pareti era tesa una tappezzeria di seta gialla a fiorami d’ugual colore ma di tinta più scura; di seta gialla erano coperti il lettuccio da sedere, il sofà da starci due a discorrere, le seggiole a spalliera ricurva per accogliere comodamente la persona, le poltroncine, soffici tutti quanti, colle molle elastiche, e capitonati. Il legno dei mobili, degli usci, la cassa de’ fiori presso la finestra in cui profumavano l’aere viole mammole, resedà e vaniglia, le cornici dei due alti specchi che si appoggiavano a due mensole elegantissime erano bianchi coi fregi e gli orli dorati. Un piccolo lustro dorato, di elegante forma, pendeva a metà dalla vôlta bellamente dipinta d’ornamenti architettonici e di vedute di paesi fra quelli inquadrate. Un più elegante tappeto copriva il pavimento e nel camino, tutto rivestito di marmo finissimo, ricco di belle scolture, dietro alari e paracenere elegantissimi di bronzo dorato ardeva un bel fuoco che una mano attenta doveva avere da poco tempo rianimato.


    Gian-Luigi non si fermò neanche in questo salotto, aprì l’uscio che era alla sua destra e s’introdusse in una camera da letto che era tutto un’eleganza ed una gaiezza. Le tappezzerie, di seta altresì, erano di color celeste; di bianco e di celeste era incortinato il letto di legno di mogano, prezioso per egregio lavorio; dalla finestra per tendoline di seta rosea coperte di mussolina bianca si stacciava una luce a tinte soavi e calde che si rifletteva con effetto molto pittorico sugli orli dei mobili dorati; la vôlta formicolava di fiori e d’amorini sorridenti vagamente dipinti in ogni mossa; dal mezzo pendeva un canestrino indorato nel quale fioriva una di quelle strane piante erratiche a cui non è bisogno per germogliare e vivere la prosa della terra, ma che si alimentano poeticamente dell’aria, e in mezzo c’era luogo ad una lampada che dal cristallo opaco mandasse il suo lume travelato, non a rischiarare, ma ad assistere in quel tempio della voluttà ai dolci misteri della notte. Due specchiere alte da terra alla cimasa superiore della parete si facevan faccia dall’una all’altra parte della stanza, e il letto, posto in mezzo, era riflesso da ambedue all’infinito in una interminabile infilata.


    Il giovane, entrato, chiuse studiosamente dietro sè la porta, come se temesse che alcun occhio profano avesse da vedere ciò ch’egli stava per fare, e non la chiuse soltanto colla stanghetta a molla, ma  diede colla chiave due mandate al serrame, quasi per esser sicuro che nessuno potesse venire a sorprenderlo. La precauzione poteva in vero dirsi soverchia, poichè aveva egli già serrato e il portone da via, e la porta d’ingresso della casina, e ben sapeva che nessuno aveva chiavi da penetrar colà dentro contro sua voglia o ad insaputa; ma il segreto che si celava in quella camera così elegante da parer fatta per gli amori soltanto, era pure di sì gran rilievo che per abitudine da non trascurarsi mai, egli s’era imposto ogni fatta di maggiori cautele cui potesse suggerire la più diffidente prudenza.


    Gian-Luigi gettò uno sguardo sopra una mensola dove stava un gruppo di bronzo dorato in istile rococò, rappresentante con allusione mitologica varii amorini incatenatori del Tempo, il quale portava sulle sue spalle un orologio a pendolo.


    — Di già le dieci ore!…. Come passa il tempo! Decisivamente la giornata è troppo corta per le tante cose che m’impone questo lavoro di Gigante assalitor dell’Olimpo….. Ah delle volte sono stanco!….


    Vide in una delle specchiere, innanzi a cui si trovava, la sua faccia giovenile, impressa di tanta baldanza e risoluzione, e sorrise a sè stesso.


    — Eh via! Sono troppo innanzi nel cammino per fermarmi….. E lo potrei d’altronde?…. Sono preso fra i rocchetti d’una macchina ch’io guido bensì, ma di cui sono schiavo insieme. Il giorno ch’io mi arrestassi o volessi ritrarmene sarei inevitabilmente schiacciato.


    Le sue sopracciglia si aggrottarono un momento in fiera guisa.


    — Io che voleva esser libero! Soggiunse con molta amarezza. Io che voleva dominare….. e che voglio!


    Crollò le spalle e s’avviò senz’altro, con passo d’uomo che non ha esitanza di sorta, verso la specchiera che era in fondo alla camera. Si drizzò in punta di piedi, e trascelto in mezzo ai fiori scolpiti della cornice un bottoncino di rosa, cui nulla poteva far distinguere dai moltissimi altri che vi si ammassavano uniti ai fiori sbocciati, vi premette su lentamente col pollice inguantato, perchè l’azione della pelle non avesse da appannare la doratura. La specchiera girò adagio adagio sopra cardini invisibili, e lasciò scorgere un ambiente entro il muro in cui s’apriva nel suolo una scala a chiocciola che s’affondava tenebrosamente al di sotto.


    Gian-Luigi accese una lampada a cristallo chiuso che trovavasi in una nicchia entro la parete di quello stretto stanzino intermurale, poi fatto ritornare a posto la specchiera, e rimasto egli così in una oscurità profondissima, si diede a scendere rischiarandosi del raggio che mandava innanzi a sè la lampa da minatore.


    Discese per l’altezza di circa dieci metri e trovossi in un vano uguale a quello da cui dall’alto partiva la scaletta; fece cadere il raggio della lucerna sopra una porta di legno afforzata da lastre di ferro, nella quale presso il muro umidiccio, chiazzato di bianco qua e là per l’efflorescenza del nitro, aprivasi un bucherello in una lastra d’ottone fortemente, non che invitiata, incastrata nel legno. Era una di quelle serrature inglesi che si dicono a pompa che impossibile lo aprirle ad ogni grimaldello, impossibile quasi il romperle e scassinarle. Gian-Luigi trasse dal taschino del panciotto un anello d’acciaio in cui erano infilate parecchie piccole chiavi, e trasceltane una, l’ebbe appena introdotta in quel bucherello della toppa che la porta si aprì chetamente senza fare il menomo rumore. Un corridoio s’internava sottoterra e lasciava luccicare nella densa nebbia delle sue tenebre tratto tratto alcune fiammelle di lampa rischiaratrice che parevano chiazze sanguigne nel fondo nero di quell’oscurità. Un’aria fredda, umidiccia, pesante percoteva nel volto chi entrasse e gli si aggravava sulle spalle come un mantello di gelo che lo vestisse. Un silenzio sepolcrale ammoniva chi camminasse per quell’ombre visibili esser egli separato dal mondo dei viventi come se rinchiuso nella tomba. Qualche goccia di acqua infiltrata rompeva soltanto quella mutezza cascando tratto tratto con lieve rumore sul suolo. Gian-Luigi si avviluppò di meglio nel suo mantello e serrato anche qui alle sue spalle l’uscio pesante camminò innanzi di buon passo e coll’andatura di uomo pratico dei luoghi e della via.


    A seconda che avanzava, il terreno che saliva si faceva più asciutto, e l’aria più libera e più mossa. Giunse così dopo un centinaio di passi ad una rotonda tutto murata, di cui il pavimento era composto di lastre irregolari di pietra e nella quale dall’alto pioveva per parecchi forami un po’ di luce diurna ed aria esteriore. In quella rotonda facevano capo due altre gallerie cieche, uguali a quella che Gian-Luigi aveva allor allora percorso venendo dalla sua casina; di questi altri due condotti sotterranei uno metteva alla taverna di Pelone, l’altro alla retrobottega di quel Baciccia che abbiamo udito menzionare dal medichino, il quale la faceva da ferravecchi e mercante di mobili usati. Questi tre tunnels correvano sotto l’ammonticchiamento di quelle casaccie che ho detto, sino al centro di quell’isolato vasto e compatto dove quella rotonda trovavasi sotto un cortile interno il quale raramente o non mai veniva visitato da persona che non vi abitasse; e gli abitanti di quella miserrima casa erano la feccia morale e materiale della popolazione.


    Ma la rotonda di cui ho detto, non era mica la meta dei passi di Gian-Luigi. Essa non era che il vestibolo del luogo a cui era diretto. Un uscio forte e grosso come quell’altro che era a capo del corridoio sotterraneo, apriva i due suoi battenti sopra uno scalino che lo rialzava dall’umidità del suolo,  su cui traverso i fori della vôlta era caduta e cadeva un po’ di neve che veniva liquefacendosi tosto. Gian-Luigi trascelse un’altra di quelle chiavettine che aveva radunate a mazzo in quell’anello d’acciaio, cui l’abbiamo già visto trarre dal taschino del suo panciotto, ed aprì colla medesima guisa anche questo uscio.


    Al di là di esso continuavasi a salire per cinque altri gradini, che si seguivano in un andito ascendente, accuratamente murato, colla calce lisciata e scialbata. Più asciutto si faceva l’ambiente, un’aria più pura si respirava; piccole aperture a mo’ di feritoie, aperte qua e colà con arte che le dissimulava, servivano da sfiatatoi e facevano penetrare un certo dubbio chiarore crepuscolare, come servivano a rinnovar l’aria.


    Gian-Luigi aveva già chiuso alle sue spalle anche quest’uscio della scala, quando, ravvisatosi, tornò ad aprirlo e lo lasciò rabbattuto. Poi salì i gradini; depose la lanterna sopra una panca che trovavasi in una specie d’anticamera in cui metteva la scaletta, e sospinse un uscio che trovò aperto innanzi a sè.


    Entrò in una vasta cameraccia, aerata ancor essa, come la gabbia della scala e l’anticamera, mercè que’ certi sfiatatoi che ho detto, i quali non bastando a gran pezza ad illuminarla, era mestieri di una lampada, che pendeva dalla vôlta continuamente accesa a rischiarare l’infinita, confusa, enorme, varietà di oggetti d’ogni fatta che facevano ingombro colà dentro, non lasciando libero di quell’ampio stanzone che uno spazio di circa due metri in metà.


    Ogni cosa qualunque che possiate immaginare di quelle che servono all’uso dell’uomo, avreste potuto colà rinvenire: armi e vestiario, mobili ed utensili da lavoro, arnesi di cucina e suppellettili eleganti da salotto signorile, materassi e biancherie, quadri, bronzi e strumenti musicali, stoffe, tappeti, stipi, casse di ferro e stoviglie, oriuoli a pendolo e da tasca, gioiellerie, e cenci e cordami, perfino libri e quaderni di musica, perfino crocifissi e statue di Madonne di varia materia e lavoro, candelieri, vasi da chiesa, paramenta da altare e da sacerdote celebrante, argenteria da tavola, tabacchiere di preziosi metalli, decorazioni cavalleresche, bottiglie di vino, parrucche, barbe posticcie, pali di ferro, martelli, tanaglie, ascie, le più ignobili come le più sontuose cose del mondo. Se il signor Bancone, quel ricco banchiere che due notti innanzi era stato derubato, avesse mai potuto penetrare colà dentro, avrebbe riconosciuta la principale delle sue casse di ferro, nella forza e nel segreto congegno dei serrami della quale tanto confidava, rotta e sventrata giacente in un angolo.


    A ragione questo celato riparo l’avevano battezzato col nome di Cafarnao. Ma aimè su molti di quegli oggetti — orrida vista! — c’erano macchie di sangue…..


    Gian-Luigi s’inoltrò fra quel pandemonio e venne presso ad una tavola che stava nello spazio lasciato vuoto in metà. Su quella, al di sopra di una delle gambe che la reggevano, vedevasi un anelluccio attaccato ad un tondello di ottone; il medichino prese quest’anello e tirò su con forza un’asticina di ferro che entrava nella tavola, e la quale, per mezzo d’un filo metallico, metteva in moto nella bettola di Pelone un martello nascosto che batteva dei colpi contro l’interno della parete dietro il banco del taverniere medesimo. Diede tre strappate ad un piccolo intervallo l’una dall’altra, poi levatosi il cappello ed il ferraiuolo, fece per gettare l’uno e l’altro sopra un viluppo di materassi e di balle di lana che era alla sua destra. Ma là, sopra quell’ammasso di cui s’era fatto un comodo giaciglio, stava lungo e disteso un omiciattolo colla faccia sottile, col naso appuntato, il quale aveva aperto un occhio per guardare il medichino; un occhio vivo, irrequieto, malizioso, ironico ed impertinente.


    — Sei tu, Graffigna? Disse Gian-Luigi deponendo altrove il mantello ed il cappello. Che cosa fai tu costì?


    Graffigna tirò giù lentamente le gambe, l’una dopo l’altra, si drizzò in piedi, e rimanendo appoggiato allo stramazzo su cui poco prima giaceva, rispose colla sua voce esile da falsetto, che strideva come l’unghia d’un avaro sopra lastra di vetro:


    — Dormivo. Si lavora tutta la notte di santa ragione da quel bravo Graffigna che si è, e un po’ di riposo lungo il giorno vi ristora un uomo come una scodella di brodo con dentrovi un mezzetto di barbèra. Qui poi si può dormir tranquilli senza la paura della zampa del gatto. Pur tuttavia sono così avvezzo a non dormire che d’un occhio, che l’ho sentita venire, sor medichino…. ed ecco l’affare!


    — Va bene… Non voglio disturbarti… Sta pure sdraiato a tua posta.


    — La mi burla!… Conosciamo i nostri doveri verso i superiori, che diavolo!… La disciplina o che il boia m’impicchi… Non esco di lì, io… Ed a meno che Ella me ne dia espressamente l’ordine…


    — Sì, proruppe il medichino con qualche impazienza. Sdraiati, ascolta soltanto due parole che ti ho da dire, e poi russa pure come quel maiale di Stracciaferro che allorchè dorme qui dentro fa tremar le vôlte.


    Graffigna allungò di nuovo chetamente il suo corpo mingherlino e disse con voce più sottile che mai:


    — Che scusi, ma non son io che sarei capace di mancare alle convenienze come quell’animalaccio di Stracciaferro. Io mi rimetto a giacere per obbedirla, e son tutto orecchie ad ascoltare le sue parole; e poi quando Ella mi avrà dato i suoi ordini, se la mi permetterà, avrò anch’io da spifferarle quattro ragioni in croce.


     — Quel che t’ho da dir io, è detto in due motti. Primo, cercherai i quattro supremi consiglieri della cocca e loro comanderai a mio nome di trovarsi qui stassera alle sette. I capi-squadra sono avvisati di radunarsi nella bettola di Pelone.


    Graffigna si levò su a sedere sul suo giaciglio con atto di molto interesse.


    — Oh oh! Esclamò egli. Ci sono dunque grandi cose in aria?


    Gian-Luigi chinò in segno affermativo la testa.


    — Benone! Disse tutto lieto il galeotto mentre tornava a sdraiarsi.


    — In secondo luogo, continuava il medichino, ho grande interesse di sapere chi sia quel poliziotto che stamattina si recò a fare una perquisizione in casa Benda. Ho chiamato Pelone appunto per averne alcuno schiarimento, che mi penso egli potrà darcene. In difetto, quand’egli non sappia o non voglia parlare…


    — Eh eh! disse tranquillamente Graffigna: si potrebbe farlo cantare anche contro voglia.


    — No: interruppe vivamente Gian-Luigi; nessuna violenza… D’altronde Pelone ci è troppo necessario per disgustarlo… e troppo pericoloso per farcelo diventar nemico. Quand’egli taccia, fa di scoprir tu con ogni mezzo che ti parrà migliore, e quando tu lo abbia conosciuto…


    Il medichino parve esitare.


    — Quando io lo abbia conosciuto? Ripetè Graffigna ficcando i suoi occhietti vivacissimi negli occhi di Gian-Luigi.


    — Farai di modo da sapere eziandio le sue abitudini, e dove si possa cogliere solo, allo scarto…


    — Ho capito….. È un impaccio?


    — È un impaccio.


    Quei due uomini, così diversi di sembianze e di natura e d’intimo valore, si guardarono un momento in silenzio e si compresero. Gian-Luigi sviò primo le sue brune pupille e si diede a passeggiare su e giù per quello spazio di pochi metri libero in mezzo al Cafarnao.


    — Stia tranquillo sor medichino; fra un’ora mi metterò in campagna e spero poterle dire quanto prima che gli è un affar fatto.


    Il medichino non rispose e seguitò a camminar con passo concitato e a capo chino. Dopo un poco si fermò presso la tavola, battè del piede sul pavimento con impazienza collerica e disse rabbiosamente:


    — Quell’eterno lumacone di bettolier dell’inferno non viene. E sì che ho tirato di forza!


    Riprese l’anelluccio della tavola e tornò a dare, ma con più violenza, tre strappate.


    — Prenda pazienza: disse con vocina sempre più esile Graffigna seguitando il giovane col suo sguardo ironico e scrutatore: ci sarà gente nell’osteria e non potrà aprire la porta segreta; e poi quel benedett’uomo è così lento e lungo in ogni sua mossa!…. Frattanto se la mi permette dirò io a Lei qualche cosa che non manca neppure d’interesse.


    — Parla! Disse vibratamente Gian-Luigi continuando a passeggiare in lungo e in largo.


    — Prima di tutto ho una commissione da farle, una commissione importantissima, mi disse chi me la diede.


    Il medichino si fermò in faccia a Graffigna di colpo.


    — Chi?


    — Ester, la bella figliuola di quel brutto scellerato di Macobaro.


    Gian-Luigi crollò le spalle e si rimise a passeggiare.


    — Dove l’hai tu vista?


    — A casa sua. Sono andato ieri sera da quel sacco di tutte le malizie d’un vecchio ebreo per intenderci sulla compra di qualche masserizia fra tutta questa roba che ci ingombra maledettamente. Quell’avaraccio è indegno di appartenere alla cocca. Ha una indiscrezione di pretese che trarrebbe i calci dalle scarpe d’un santo; e non è mai quel cane da offrire pure una goccia di branda ad un amico….. Basta; a grande stento mi avanzò qualche miserabile spicciolo che mi disse avrebbe portato in conto…..


    — E che tu ti sei affrettato di consumare in tanta acquarzente.


    — Cribbio! Come si fa? Con tante fatiche e con questa vitaccia che si mena, se non si tiene un po’ su la macchina, vi casca l’asino di sotto….. Per farla breve, mentre quel vecchio schifoso, dopo mille storie, andò a prendere quei quattro miserabili soldi, Ester che era sempre stata immobile in un cantuccio, agucchiando certi panni al lume d’una lucernetta che pareva far la veglia ad un morto; Ester mi saltò innanzi con quella sua bella faccia d’alabastro, con quei suoi lucidi occhioni scuri, con quelle sue labbra rosse come il sangue che spiccia. «— Per l’anima vostra, mi susurrò all’orecchio con voce soffocata, in cui si sentiva che ella parlava da maledetto senno: date questo biglietto e il più sollecitamente possibile a Luigi: si tratta di vita o di morte.» E nel pormi in mano la cartolina ripiegata mi serrò con forza convulsa le dita fra le sue così esili e bianche, in quel momento gelate come il marmo. Si sentivano intanto trascinar le pianelle di quel vecchio esoso di suo padre, — come mai una sì bella creatura può essere nata da un mostro simile? — ed essa, lesta come uno scojattolo come un augellino, fu d’un salto seduta di bel nuovo al suo lavoro, che non pareva aver mosso pure la punta del dito mignolo; e guardandomi con un’espressione capace di rimescolar le budelle ad un vecchio peccatore, teneva l’indice della mano destra in croce sulle labbra a raccomandarmi il silenzio.


    Gian-Luigi tornò ad arrestarsi presso il galeotto.


     — E quel biglietto, l’hai tu costì?


    — Sì signore: rispose il mariuolo tirandolo fuori da una tasca e porgendolo.


    Il medichino lo prese con isgarbo impaziente: si recò sotto la lampada che pendeva dalla vôlta, e rottone quasi disdegnoso il suggello lesse queste parole:


    «In nome di Dio Eterno, bisogna che ci parliamo. Fa d’ingannare la sorveglianza sempre più sospettosa di mio padre, e vieni. Un tempo ne trovavi i modi e le ore. Il Signore ha — debbo dire benedetto o maledetto? — ha fatto fecondo il nostro amore. Sono madre. Mio padre mi ucciderà, se tu non mi salvi. Salvami, Luigi!»


    Questi spiegazzò la carta nella mano in un moto vivace di contrarietà stizzosa: poi tornò a rispianarla e lesse un’altra volta il biglietto. Stette un po’ immobile con quel foglio innanzi agli occhi, sotto ai raggi della lucerna come riflettendo: quindi stracciò in minutissimi pezzi la carta e riprese ad andare su e giù, gettando qua e colà gli squarci che teneva in mano, del modo che fa del frumento il seminatore nel campo.


    Graffigna lo seguitava sempre con quel suo sguardo malizioso.


    — Cattive nuove, eh? Diss’egli dopo un poco. Gelosie, rampogne, pianti e supplicazioni, ci scommetto. Ah quelle benedette donne ce ne dànno dei fastidii da portare! E dire che quando si è giovani non se ne sa star senza! Eh! eh! Ho avuto ancor io i miei grilli al mio tempo e so da che parte spuntano i corni della luna….. ed anche gli altri corni. Testè, quando ho acceso il fuoco nella casina, avevo pensato di mettere quel bigliettino sulla mensola del salotto, perchè Lei, venendo, lo vedesse di subito e lo prendesse: ma poi mi sono detto: no, Graffigna, non conviene; il medichino può venir qui accompagnato da qualche donnetta, oppure qualche sottanino può venirci anco prima di lui ad aspettarvelo….. Eh eh! si sa che gagliardo d’un mariuolo Ella è in punto a codesto…


    Gian-Luigi che camminava sempre a capo chino e pareva non prestare la menoma attenzione al chiaccherio del suo compagno, ora, come infastidito d’un tratto da quella fluenza di parole, volse la faccia sdegnosa verso Graffigna, e gli disse imperiosamente:


    — Taci!


    — Non parlo più….. di tale argomento, perchè quanto al resto ho qualche cosa da dire di assai rilievo, e che la prego di ascoltare.


    Il medichino sedette presso la tavola e tamburellando colle dita sul piano di questa disse:


    — Allora parla, e fa presto.


    — Il colpo che si è fatto nella banca l’altra notte fu un bel colpo, non c’è che dire, ma io ne ho in vista tre altri ugualmente e forse ancora più belli.


    Graffigna tacque un istante come per aspettare una parola d’encomio o di curiosità o d’incoraggiamento a continuare, da parte del medichino; ma questi, appoggiato il gomito destro e sorreggendo la sua fronte alla palma della mano, rimaneva immobile, fisso lo sguardo ardente sulla figura da faina del galeotto. Questi continuava:


    — Fra cotali tre colpi c’è da scegliere quello che più torna: io son d’avviso che conviene prenderli in considerazione tutti tre, prepararli bene e col dovuto intervallo farli l’uno dopo dell’altro. Il primo sarebbe contro il marchese di Baldissero. Si potrebbe scegliere una notte in cui i padroni fossero al ballo, come avvenne la notte scorsa: parte dei domestici profitta di quest’occasione per andarsela a godere; rimangono in casa ordinariamente due vecchi e le cameriere, gente di cui si può aver ragione con poca difficoltà. Introdursi là dentro è facilissimo pel cortile che, mercè le scuderie, comunica con un altro a cui si può aver accesso. La disposizione delle stanze nel quartiere del marchese possiamo conoscerla a puntino per mezzo di una donna che fu abbastanza lungo tempo al servizio di quella famiglia, la Gattona, ch’Ella avrà già udito a menzionare. Gli è vero che da venti e più anni la Gattona è uscita di là; ma la casa è pur rimasta tuttavia colle medesime disposizioni interne, e non c’è altro di mutato se non che nelle stanze dove stava ai tempi della Gattona l’antico marchese, ora abita l’attuale; ed è in queste stanze che giace il morto. Nell’attuale stagione si sono esatti gli affitti e delle case della città e delle campagne; e quel birbone d’un milionario di marchese deve avere in cassa parecchie buone migliaia di lire.


    Graffigna fece di nuovo una pausa; Gian-Luigi non aprì bocca, nè si mosse, tenendo pur sempre gli occhi fissi sul suo interlocutore.


    — E uno! Esclamò Graffigna poichè ebbe atteso un momento. Passiamo al secondo. Questo si dovrebbe fare dal signor Benda.


    A questo nome Gian-Luigi si riscosse. Innanzi alla mente gli passò di botto leggera e graziosa l’immagine della giovane Maria.


    — Codesto poi no: interrupp’egli con vivacità; al signor Benda non ci si ha da pensare.


    — Perchè? Dimandò con accento mellifluo la voce squarrata di Graffigna. Quel bravo signore ha nei suoi scrigni qualche decina di mille lire.


    — Quella casa è ben custodita….


    — Peuh! Sclamò il galeotto alzando le spalle. Un tamburo maggiore per portinaio che con una succhiellatina bene aggiustata si fa azzittire per sempre; due cani che con un buon boccone si acchetano….


    — Alcuni degli operai dormono colà.


    — Sì, due capi-fabbrica. Be’! C’è modo di metterli anche loro alla ragione. Ma il fatto gli è che non si avrebbe bisogno di penetrare di soppiatto, la notte, per andare a portarne via colle scarpe di  feltro il gruzzolo; gli è di pien giorno alla chiara luce dei sole, se ci fosse il sole, che secondo il mio progetto si avrebbe da compier l’impresa. Dico mio progetto, così per dire, ma non sono così superbo da non confessare che il progetto è di Lei, sor medichino, e ch’io non faccio altro che applicarlo a quel caso particolare.


    — Spiegati: disse Gian-Luigi sempre immobile in quel suo atteggio pensieroso.


    — Ecco la cosa! Si fomenta un bel dì o per le paghe o per le ore di lavoro, o per questo o per quell’altro — e ce ne sono mille di possibili pretesti — una buona sommossa degli operai….


    — Impossibile! Interruppe il medichino. Quegli operai amano moltissimo il loro principale che li tratta bene; sono stato poc’anzi stesso in caso di averne una irrefragabil prova.


    — Eh via! Lo amano, ma quando loro si sapesse persuadere che levandogli la pelle acquistano un tanto nel borsellino, glie la leverebbero subito. Conosco gli uomini, io! Vi saranno delle eccezioni? Santa pazienza, ce ne sieno pure; ma noi non è colle eccezioni che abbiamo da fare. Le idee che Ella ci ha dato l’ordine di spargere hanno attecchito anche colà. Gli è così naturale! Chi non ha nulla troverà sempre un’ingiustizia che altri possieda e non egli; e il povero si lascierà sempre assai facilmente persuadere che è suo diritto pigliare al ricco… Breve; Marcaccio le potrà dire che anche in quegli opifici, come nel più degli altri, si sono fatti degli aderenti… Un bel giorno adunque, sapendo metterci a dovere il fuoco sotto, li faremo bollire a nostro vantaggio. Nato un tumulto, gli amici dell’ordine e del padrone, che sono sempre i più timidi e pacifici, si spaventano e se la sgusciano; noi aggiungiamo buona parte dei nostri uomini alle file dei riottosi; mentre quegli altri strepitano nella fabbrica, i nostri — e mi faccio una festa di esserne ancor io del numero — si insinuano nella casa; la polizia è lontana, e prima che arrivino soldati e carabinieri a metter l’ordine l’operazione è compiuta, gli amici hanno sgattaiolato, si arrestano alcuni de’ più sori e dei più innocenti degli operai — e il giuoco è fatto…


    — No: proruppe con forza Gian-Luigi; per ora non si ha da pensare a codesto.


    — Perchè? Tornò a domandare Graffigna col medesimo accento di prima.


    Il medichino alzò la fronte dalla palma della mano, e saettando d’uno de’ suoi sguardi più risoluti il mariuolo che gli stava dinanzi, disse con accento che non ammetteva più nè risposta, nè osservazione:


    — Perchè non voglio!


    Graffigna curvò il capo in segno di ubbidiente rassegnazione.


    — Passiamo al terzo — forse il migliore; riprese egli a dire dopo brevissima pausa. Qui trattasi d’un colpo cui da lungo tempo vengo pensando e studiandone il modo. Sarebbe quello di far ballare i tanti gialletti che ammuffiscono nelle casse di Nariccia.


    — Ah ah! Esclamò Gian-Luigi con un’espressione che era un incoraggiamento a continuare.


    — Sicuro! Qui l’affare è semplicissimo. Quel vecchio birbante di usuraio è solo con quella sua vecchia sgualdrina di serva. Le muraglie di quel suo alloggio sono sorde come il cuore del padrone, e non lasciano passar grido, nè rumore di sorta. Basta intromettersi colà dentro in tre o quattro, e il conto di ambedue que’ squarquoi è bello ed aggiustato.


    Gian-Luigi abbassò la faccia e mormorò con accento di ripugnanza:


    — Ah sangue! Sempre sangue!….


    — Il difficile sta nel penetrare in quelle stanze, chiuse con tanto lusso di serrami da disgradarne qualunque prigione; ebbene quest’unica difficoltà spero che potremo superarla. Occorre un buon ferraio che dalle impronte di cera sappia trar fuori a dovere le chiavi che ci vanno. Queste impronte è tanto facile ottenerle che le ho già prese io medesimo andando sotto varii pretesti nell’antro di quel succiadenaro. La cocca oggidì manca pur troppo di un operaio così abile da far simili chiavi complicate, pulite in modo, che senza bisogno di ritocco facciano a prima prova l’ufficio loro. Avevamo quel povero Topaccio, ma la scellerata d’una giustizia ce l’ha spedito a dar calci all’aria…..


    Mandò un sospiro di profondo rimpianto.


    — Quella è stata una perdita!… Non l’abbiamo mai più potuto rimpiazzare a dovere, e gli è gran danno alla nostra associazione. Ora mi dice Marcaccio che quel suo amico Andrea, frequentatore ancor esso della bettola di Pelone, è l’uomo fatto apposta, che un più abile e destro di lui in tal mestiere non è da trovarsi in Torino, e che non ci sarebbe segreto di serratura che a lui non bastasse l’animo d’indovinare. Sinora gli è ancora irretito da qualche scrupolo di quella che chiamano onestà, ma le parole di Marcaccio cominciano a scuoterlo, e la miseria che gli monta sui talloni lo caccia verso di noi. Fra pochi giorni l’avremo nelle nostre file; egli fabbricherà bravamente le false chiavi che andranno chete chete come olio, ed ecco messo il becco all’oca.


    Quando Graffigna si fu taciuto, successe un silenzio di qualche minuto. Gian-Luigi pareva assorto in tutt’altri pensieri che quelli onde lo aveva intrattenuto il suo tristo compagno. Ad un tratto però, sollevò il capo che aveva tenuto basso sino allora e disse come parlando a se stesso:


    — Nariccia se lo merita. Spogliarlo, lui, non è che pretta giustizia.


    — Certo! Esclamò Graffigna.


    — La sua ricchezza è infame, infamemente acquistata.


     — Infamissima.


    — Mille volte è più scellerato di noi, egli che sgozza i poveri coll’usura ed assassina le famiglie colla miseria.


    — Eh! noi siamo angeli in paragone.


    — Di quante lagrime non è fatto il suo oro! Di quante brutture non è sporco!…


    — Noi lo purificheremo appropriandocelo… Eh! eh! ce ne sarà per delle migliaia e migliaia di marenghini.


    — La società tollera queste turpitudini e queste sconcie arpie; e non solo le tollera, ma le protegge!… Bene; è giustizia il punirle noi…..


    — Sicuro! Noi siamo gli esecutori di quest’altra giustizia senza sciocchezze di tribunali.


    Il medichino saettò d’uno sguardo severo la faccia ironica di Graffigna.


    — Non hai tu più nulla da dirmi?


    — Nulla.


    — Allora dormi a tua posta e risparmiami le tue osservazioni.


    Il mariuolo si voltò dall’altra parte e parve in un attimo ingolfato nel sonno il più profondo.


    Gian-Luigi appoggiò tutti e due i gomiti alla tavola e nascose tra le mani la faccia. Pensava. Era egli stato fatto per quella parte che intanto sosteneva con tutto il suo impegno? La natura — non diceva la Provvidenza, perchè non credeva più in essa — aveva ella datogli quelle facoltà, quelle potenze che ei possedeva, per farne un tal uso? Come mai nessun’altra strada erasi dischiusa alla sua intelligente attività? Qui ricordava tutto il concatenamento dei casi che di grado in grado l’avevano menato a quel punto in cui si trovava; come la ricchezza agognata e i piaceri mondani a cui anelava gli sfuggissero innanzi con ironica schifiltà, a seconda ch’egli voleva con mezzi onesti arrivarli; come su loro avesse potuto mettere primamente le mani, quando era entrato nella via del delitto. Vedremo un giorno per quali circostanze fosse stata preparata ed affrettata la sua caduta; ma ora intanto, di pieno affondato nell’ambiente il più criminoso dell’elemento sociale più basso ed in rivolta permanente contro l’ordine vigente, contro la legge, contro la proprietà; ora egli si domandava se quell’appagamento cui godeva di parecchi suoi desiderii ed istinti bastava a soddisfargliene l’anima, se quella era la sorte ch’egli aveva nei sogni dell’adolescenza vagheggiato.


    Gli anni primi della sua vita gli sfilarono innanzi al pensiero, inquadrati nella scena del villaggio, e in essi principale la figura di Maurilio, che aveva ritrovato la sera innanzi. Maurilio era sempre povero, sempre ignoto, egli di cui Gian-Luigi riconosceva l’intelligenza superiore anco alla sua! Rimanendo onesto ancor esso adunque sarebbe a quel punto? Pure c’era in fondo all’animo di questo troppo traviato giovane alcuna cosa che lo ammoniva non essere impossibile per altra strada giungere di meglio a quel fastigio a cui anelava. E forse quest’altra strada l’ingegno potente di Maurilio glie l’avrebbe saputa additare. Se alla intelligenza straordinaria del suo compagno d’infanzia si unisse in un’opera comune la risolutezza, l’attività, la forza di lui, che cosa non potrebbe ottenersi da siffatta consociazione? La sera innanzi Gian-Luigi aveva detto a Maurilio che sarebbe recatosi da lui a parlargli di rilevantissime cose; ora determinò più fermamente di far ciò, appena avesse un momento di libero.


    Allora si ricordò che stava aspettando da più di un quarto d’ora Pelone, a cui aveva comunicato per mezzo della corda di ferro il cenno di accorrere; e con maggiore impazienza di prima tornò a dare tre più forti strappate all’anello della tavola.


    In quella il suo sguardo cadde sopra uno di quei pezzettini di carta ch’egli aveva gettato qua e là, lacerata la lettera di Ester. Per atto quasi irriflessivo, prese quel minuzzolo e lo accostò agli occhi. V’era scritta su una parola intiera, la parola madre.


    Questa sola parola staccata, che il caso gli faceva comparire innanzi a quel modo, turbò il giovane più che non avesse fatto la lettura dell’intiero biglietto della povera Ester.


    — Madre? Diss’egli fra sè, e un tremito interno gli scuoteva le viscere. È la prima volta che ciò mi avviene; la prima volta che una donna mi dice: sono madre per te. Gli uomini si rallegrano di questo annunzio. Per me gli è un nuovo cumulo di fastidi. Oh che, avevo bisogno giusto adesso mi venisse sopra quest’altro imbroglio!…. Mi dice ch’io la salvi. Eh! che cosa ho da far mai, e in fin dei conti a me che cosa importa di lei e del suo bambino?


    Ma questa crudeltà d’indifferenza che il suo fiero egoismo gli suggeriva era troppa, perchè a lui medesimo non ripugnasse.


    — Ah suo padre, quel vecchio scellerato d’ebreo è capace dassenno d’ogni peggior eccesso per vendicare l’onta della sua figliuola, e siccome il vile non è feroce che coi deboli, ed io sono forte, gli è certo contro la infelice Ester ch’egli vorrà infierire…. Povera giovanetta! Ella m’ama pur tanto!…


    A un tratto una nuova idea gli balzò improvvisa in mezzo al cervello fra dolorosa e piacevole:


    E il bambino?… Ah! di quello posso bene esser sicuro che gli è mio sangue…. Che sarà di lui?


    Pensò che egli pure era nato probabilmente di quella guisa, che la sorte a lui toccata avrebbe avuto quell’essere che accennava volersi affacciare alla vita, che a quell’innocente avrebbe toccato eziandio aprirsi una strada in mezzo al mondo ostile e rassegnarsi od a giacere nell’oscura povertà od a conquistare col dolore e col travaglio del corpo, del cuore e dell’intelletto ogni menomo vantaggio sociale, assai probabilmente a precipitare, se maschio,  nella strada del delitto, se femmina, in quella della vergogna.


    Una nuova, non anco provata tenerezza, di botto lo assalse al pensiero di quel bambino. I suoi occhi che raro o non mai brillavano per una espressione di dolcezza e di sensibilità, parvero inumidirsi e a mezza voce, come per farsi un promessa, come per impegnarsi innanzi a se medesimo, pronunziò le seguenti parole:


    — La salverò… Oh sì, la salverò, lei e suo figlio… e mio figlio!


    Chi può spiegare il misterioso procedere del nostro pensiero? Aveva egli appena pronunziato queste ultime parole «mio figlio» che la sua fantasia tolta di subito alle immagini che la occupavano in quell’istante, era gettata in una sfera tutto novella, in cui forse, e senza forse, non che soffermatasi, non era penetrata ancora mai. Pensò alle gioie paterne ed alle miti felicità della famiglia a lui isconosciute affatto e che in quel momento gli apparivano con tutta la loro soavità leggiadra. Si rivide innanzi la gioia serena di sposi novelli, la superba dolcezza di genitori bacianti il frutto delle loro viscere; gioia e dolcezza a cui appena aveva badato per lo addietro, cui aveva fors’anco disprezzato e deriso, che in quell’istante gli apparivano inaspettatamente — quali sono — le migliori cose del mondo.


    E perchè non cercherebbe colà il suo bene, egli pure? Si immaginò di colpo circondato dal caro ambiente d’una famiglia — sua — e in questo ambiente, luce e profumo la virtuosa modesta bellezza d’una donna affettuosa. Anzi questa vagheggiata beltà gli apparve personificata in forme reali, e vedute poc’anzi — non quelle della misera Ester da lui sedotta — ma quelle della graziosa Maria. Si compiacque un istante di questi pensieri e di queste immagini. Sorse in piedi e si pose di nuovo a passeggiar su e giù, le braccia incrociate al petto e il capo chino.


    Quella stanchezza della sua opera infame, quel fastidio de’ fatti suoi, che vedemmo averlo assalito poc’anzi, lo presero più forte. Egli conosceva abbastanza la sua potenza per credere che dove avesse voluto sarebbe entrato vincitore nel cuore della fanciulla, era abbastanza pratico di codesto per esser certo senza fatuità che una prima favorevole impressione egli l’aveva già in Maria prodotta: sapeva d’altronde che dalla famiglia era quella giovane amata cotanto da non voler contrastare ad una passione che la dominasse sovrana, e che insoddisfatta la renderebbe infelice. Egli adoperandosi fruttuosamente — e di ciò era certo — per restituire a quegli afflitti e sgomentati genitori il figliuolo avrebbe acquistato da quelle anime generose tanta gratitudine quanta sarebbe stata a sufficienza per coadiuvare all’amore di Maria per lui affine di ottenerlo a sposo. Egli si scioglierebbe dall’infamia, si allontanerebbe; la famiglia Benda era ricca, e la dote data alla figliuola sarebbe stata tale da bastare a vivere agiatamente….


    Ma qui l’idea del denaro che s’intromise in quel romanzo morale cui la sua fantasia stava facendo, ne corruppe tutta la composizione, tolse lo spirito di Gian-Luigi a quel puro ambiente in cui era disavvezzo pur troppo e lo ricacciò nelle fangose peste dove soleva dibattersi. La cosa non gli apparve più che come un affare di guadagno, di cui da discutersi se più o meno il vantaggio. Una modesta agiatezza era quella che sarebbe bastata per lui? E dove ne andavano tutti i profondi e complicati disegni ch’egli aveva fatto per isconvolgere la società e vincere in quella guerra all’ordine costituito, la quale, da sorda, bassa e criminosa, doveva un giorno nel suo concetto scoppiare aperta e potente alla luce del sole per far lui primo e glorioso, e dominatore? Quelle acri ambizioni, quei feroci istinti insaziabili che lo tormentavano, oh come avrebbero taciuto di subito? E non sarebbe stato segno d’impotenza la rinuncia? No no; egli si ripeteva che era preso, da non potersene sceverare più, per le ruote dentate di quella macchina ch’egli stesso metteva in moto. Non c’era da illudersi con altre idee. Egli doveva in quella strada continuare per giungere alla meta o soccombere.


    — E quel birbante di Pelone non viene! Disse egli ad un tratto, ritornando collo spirito alle cose presenti ed al bisogno che aveva di parlare col bettoliere.


    In quella ecco un leggier fruscio sentirsi verso l’entrata e Gian-Luigi che si volse vide venir sollecita con un bel sorriso tutto amoroso Maddalena, la serva dell’osteria.


    Ma il sorriso della giovane si agghiacciò sulle sue labbra al vedere la fronte corrugata e l’aspetto corruccioso del medichino.


    — Che cos’è codesto? Gridò egli con quell’accento che faceva tremare. Gli è mezz’ora che aspetto; e poi non ho chiamato te, ma ho chiamato Pelone.


    Maddalena, tutto mortificata, rispose coll’accento di chi si difende ingiustamente accusato:


    — C’era gente nell’osteria….


    — E perchè non è venuto Pelone?


    — Gli è dietro a trattare di certi suoi negozi coll’ebreo Macobaro.


    — Ah ah! Sclamò Gian-Luigi con istrana espressione: gli è costì quel vecchio strozzino? Affè che fra lui e Pelone fanno il paio.


    — L’oste sa che io ho e che mi merito tutta la tua fiducia: continuava la giovane moineggiando: e non ha pensato farti cosa disgradita mandando me in sua vece a vederti.


    Ed accostatasi presso presso a lui, gli pose sotto gli occhi la sua faccia volgare, ma fiorente di gioventù, e gli fece balenare innanzi il suo sguardo procace pieno di sensualità.


     Sulla bocca del medichino passò un’ombra di sorriso; e Maddalena, tornata nella sua naturale audacia, ne prese incoraggiamento a gettargli le braccia al collo e ad appiccicare le sue labbra carnose su quelle di lui, in un amplesso pieno di voluttuoso ardore.


    Ma egli si sciolse dalle braccia della donna e la respinse alquanto bruscamente da sè:


    — Stai ferma: le disse severamente. Ve’ che c’è alcuno.


    Maddalena, volgendosi, vide nell’ombra d’un angolo dello stanzone luccicare la pupilla maliziosa di Graffigna che teneva un occhio aperto e l’altro chiuso.


    — To’ Graffigna!


    — Non vi disturbate: disse costui col suo tono di affettata bonarietà beffarda: io dormo, amorini miei, e non vedo nulla.


    — Senti, Maddalena: proruppe Gian-Luigi senza badar punto a Graffigna ed alle sue parole; ciò di cui volevo interrogare Pelone, me lo puoi dire anche tu, e quello che con esso lui volevo combinare, possiamo aggiustarlo eziandio fra noi due. Varii agenti di Polizia frequentano la taverna, non è vero?


    — Sì.


    — Rispondimi sull’anima tua, rispondimi la verità per quanto hai di più caro, e se ci tieni all’amor mio.


    — Ci tengo come alla mia vita e non puoi dubitar punto nè della sincerità, nè della verità delle mie parole.


    — Qualcheduno di questi poliziotti travestiti mi ha visto nella bettola o poco o assai?


    — Giurerei di no. Quando ce n’entra qualcuno, siam lesti ad avvisartene e tu t’affretti a sparire. Ieri sera non aveva ancora messo il muso nella prima stanza quello che mi pare il più accorto ed il più autorevole di quei birboni, che io già ti avevo fatto avvertito…


    — Come si chiama questo tale?


    — Barnaba.


    Gian-Luigi si rivolse a Graffigna.


    — Dà retta tu, e tieni bene a mente questo nome.


    — Non dubiti: rispose quell’altro aprendo di nuovo un occhio solo. Me lo stampo qui nel comprendonio e non va via più.


    Il medichino continuava parlando a Maddalena:


    — In quel momento che attirato dal rumore della rissa di Marcaccio ho commesso l’imprudenza di venir fuori nella stanza comune, eravi forse colà uno di quei segugi del Commissario?


    — No: rispose la fante. Ti dico che appena spunta il grifo di uno di codestoro, non manco mai di porti in sull’avviso.


    — Ma li conosci tutti tu?


    — Certo che sì… Pelone, come tu glie ne hai ordinato, me li ha fatti conoscere dal primo all’ultimo.


    — Ed abbiamo proprio da fidarci che quel vecchio carcame di Pelone non abbia celato nulla?


    — Pelone non avrebbe nessun interesse a ingannarci; guadagna troppo ad esserti fedele, e ti teme troppo — te ed i tuoi — per pensar pure a tradirti. Del resto, ancorchè egli volesse tenermi nascosto qualche cosa di ciò, io ho abbastanza buon naso per iscoprire da me dove c’è del losco. Scommetto che se una nuova spia si presenta, fosse pure fra cinquanta, al primo acchito la riconosco per quello che è.


    — Va benissimo. Or dunque ascolta ciò che voglio da te e da Pelone. Troverete modo che io, nascosto dietro l’usciolo segreto, veda il muso, un per uno, di tutti quei poliziotti che ci favoriscono. Hai capito?


    — Sì, e nulla è di più facile. Pelone ha mille pretesti per radunarli nella camera dell’impiallacciatura; per esempio quello di denunziare qualche miserello di ladruncolo da due quattrini. Ciò giova a mantener la benda sugli occhi della Polizia. Tu, avvertito, sarai a tuo posto a guardare traverso i bucherelli.


    — Hai ragione. Avvisane adunque Pelone, e più sollecitamente ciò si faccia meglio sarà. Ora vattene pure alle tue bisogne, Maddalena, e di’ a Macobaro, se gli è ancora costì, di venire da me che ho giusto piacere di parlargli.


    Ciò detto si avviò ad un usciolo che si trovava in prospetto a quello d’ingresso, e con un’altra di quelle chiavettine radunate a mazzo nell’anello d’acciaio, lo aprì.


    Ma la fante non era partita; essa guardava il giovane con occhi che parevano una fiamma viva; e quando egli stava per entrare in quello che era il suo gabinetto riposto, ella gli fu accosto colla sua petulanza sempre più procace, e gli disse col suo sorriso da cortigiana:


    — Mi mandi via così? Non hai più bisogno di me?


    Il medichino la guardò con una fredda fissità.


    — Accendimi il lume nel gabinetto, e vai a chiamarmi Macobaro.


    Maddalena in un momento ebbe accesa la lampada in quel riposto stanzino, Gian-Luigi era entrato e gettatosi a sedere sopra un seggiolone dinnanzi ad una scrivania ingombra di carte; aveva appoggiato al bracciuolo il gomito destro, sorreggeva alla palma della mano la sua fronte e pareva lontano col pensiero le mille miglia dalla donna che non si risolveva a partirsi.


    Passarono alcuni minuti di questa guisa, egli immobile nella poltrona, ella coprendolo di quel suo sguardo acceso, in cui l’ardenza del desiderio pareva congiungersi al dispetto; poscia Maddalena si accostò pianamente a lui, si appoggiò alla spalliera del seggiolone e curvandosi sopra il giovane susurrò con voce sommessa e quasi tremante:


     — Luigi!


    Egli alzò vivamente il capo ed aggrottò le sopracciglia.


    — Che è codesto? Vi dissi di partire, e voi?…


    Maddalena gli si abbandonò addosso con tutta la persona, abbracciandolo e baciandolo con passione.


    — Ah! Luigi, tu non mi vuoi più bene….. Ed io che te ne voglio tanto, tanto, e sempre di più!… Una volta non mi avresti trattata così.


    Gian-Luigi prese le braccia della giovane e togliendosele di sopra le spalle serrò i due polsi nella sua destra piccola, fina e bianca, ma forte come tenaglia: allontanò da sè la persona di Maddalena, senza sgarbo e senza violenza, ma con una certa bruschezza che dinotava un principio d’impazienza, e disse col suo tono da gran signore:


    — Olà! Vogliamo noi per caso introdurre delle novità? Oseresti far delle scene o tentar dei rimbrotti? Eh via! Maddalena, o non mi conosci ancora, od oblii chi sono.


    — E tu dimentichi che una donna come son io non si può rassegnare a tanta trascuranza, a tanta indifferenza… Ho bisogno di vederti io, ho bisogno d’esser tua, ho bisogno di te.


    Abbassò la voce, e le parole passarono fischiando fra i denti stretti cui le labbra contratte scoprivano sino alle gengive:


    — Sono gelosa!… Tremendamente gelosa!… Oh! le tue belle signore, come le odio! Esse vesti di velluto e di seta, ed ori e gioielli intorno nei saloni eleganti… E le ti piacciono per questo… Io, povera, poveramente vestita, in un’umile taverna, serva degli avventori e di che avventori!…


    Sulla faccia del medichino si dileguò quell’espressione d’impazienza che incominciava ad accostarsi alla collera; una specie d’interesse simpatico vi si sostituì; gli era sempre quella terribile questione dei ricchi e dei poveri che gli veniva dinanzi; era quell’ambizione e quell’invidia che lui tormentavano, le quali apparivano ancor esse nella passione di Maddalena; egli la guardò seriamente e quasi con pietà.


    — Lena, le disse, tu potresti avere e belle vesti ed ogni cosa che hanno le ricche, e potrei procurartene io stesso; ma tu sai che mi sei utile rimanendo in queste umili condizioni in cui ti ho trovata. Ho bisogno di un’anima fidata come sei tu…


    — E s’io ti sono utile, proruppe la donna, e se io sono pronta a dare anche il mio sangue per te, perchè mi ami tu meno di quelle tue schifiltose poppatole delle sale, che, dove sapessero il vero esser tuo, ti sprezzerebbero e si vergognerebbero di averti conosciuto?


    Una fiamma di rossore passò sulla faccia di Gian-Luigi.


    — Ah! se mi trovassi mai una volta muso a muso con una di quelle smorfiose! Sclamò Maddalena con represso furore, digrignando i suoi denti da jena. Che sì che mi piacerebbe disfarle quel mostaccio imbellettato.


    Il medichino si alzò.


    — Oh basta: diss’egli severamente. Che diritto hai tu sopra di me? Che promesse ti ho io fatte di cui tu possa invocare il mantenimento?


    Maddalena liberò le sue mani dalla stretta di quella di Gian-Luigi e si contorse le braccia in atto di disperazione.


    — Sì, gli è vero! Esclamò essa con accento tronco e doloroso, che pareva interrotto dal singhiozzo. Sì, che cosa sono io? Un nulla, una povera stracciona a cui tu hai fatto un grande onore prendendola, di passata, per un passatempo, o meglio per incatenarla di più a te, affine di servirtene mediante un’elemosina di amore. È vero: io non ho chiesto nulla, e tu non mi hai nulla promesso. Con che fronte avrei io domandato? Ma la mia cieca devozione, ma il mio sconfinato abbandono, ma l’aver io tutto lasciato del mio passato, non meritano forse da te alcun riguardo?


    — Lo meritano e lo hanno: disse Gian-Luigi colla calma d’un superiore che si piace d’accondiscendere alle preghiere d’un subalterno; e passando carezzevolmente la mano sui capelli della giovane, soggiunse con alcuna tenerezza nell’accento: — Non ti ho io introdotta nei misteri della mia vita; non sei tu conscia di me come l’anima mia? Oh va che nessun’altra può competer teco a questo riguardo. Non cerco io da te altresì delle dolci ore d’oblìo?…


    — Ah! troppo poche e troppo di raro: interruppe sfacciatamente Maddalena.


    Il medichino sorrise e poi soggiunse fra severo e scherzevole:


    — Indiscreta!….. Ma nè il mio umore, nè i miei sensi sono fatti per essere incatenati a servitù di sorta.


    Si udì uno stropiccio di passi nello stanzone che precedeva il gabinetto.


    — Zitto! Disse Gian-Luigi, abbassando la voce: qui v’è gente che aspetto. Va, Maddalena, e di’ a Macobaro che fra un’ora venga a parlarmi qui dove l’attenderò….. Te poi… te attenderò questa sera, dopo chiusa l’osteria, a mezzanotte.


    Maddalena mostrò i suoi bianchi denti in un sorriso di tutta gioia e sparì. Nello scuriccio dello stanzone detto Cafarnao si avanzavano due uomini, di cui uno aveva gli occhi bendati. Erano il domestico di Gian-Luigi e Mario Tiburzio.


  








  

    CAPITOLO XIII.


    Prima di assistere all’importante abboccamento che sta per aver luogo fra Gian-Luigi e Mario Tiburzio, l’ordine cronologico degli avvenimenti vuole che vediamo ciò che succedesse in casa del pittore Vanardi in quel frattempo in cui avvenivano le  scene ond’erano teatro l’abitazione e la fabbrica dei Benda.


    Dal quartiere in cui dimoravano i giovani amici, Mario Tiburzio era partito prima ancora dell’alba, Giovanni Selva erasi allontanato poco dopo per correre dove abbiam visto, e Romualdo un po’ più tardi era uscito per le sue faccende: non rimanevano adunque che Vanardi e Maurilio, e Rosina la moglie del primo. Mentre la donna, con quell’alacrità da buona massaia che era una delle sue principali virtù, si dava intorno ad ordinare la casa, Vanardi che aveva litigato fin tardi nella notte colla curiosità della moglie e Maurilio che fino al mattino era stato raccontando i casi suoi a Giovanni, dormivano tuttavia, quando una scampanellata fece accorrere all’uscio del ripiano la Rosina impazientita che si venisse a disturbarla a quell’ora mattutina. Vedendosi innanzi una brutta vecchia in luridi panni che teneva per mano un fanciullo cencioso, la moglie del pittore credette le si venisse a domandar l’elemosina, e senza aspettare altro disse sollecita:


    — Andate, andate con Dio, buona donna, qui non si ha nulla da darvi.


    Ma la vecchia, facendosi innanzi a tenere il battente che Rosina voleva di presente richiudere, si affrettò a dire:


    — Noi non siamo mica ciò che Lei crede, madama. Siamo aspettati in questa casa, dove ci abbiamo a che fare.


    La Rosina spalancò tanto d’occhi.


    — Siete aspettati? Avete da che fare qui dentro? Oh bella! Che cosa mai ci avete da fare e chi siete?


    Quella brutta vecchia contrappose a quelle una sua richiesta:


    — Gli è ben qui che abita il signor Maurilio Nulla?


    — Sì, che gli è qui.


    — Suo marito forse?


    — No, non è mio marito, nè mio parente nemmanco di nessuna maniera, ma e’ sta qui. Gli è con lui che avete qualche cosa da spartire?


    — È stato lui che ci ha detto di venire e che ci aspetta. Faccia un po’ grazia di dirgliene: che c’è la Gattona col Gognino, e vedrà.


    A Rosina l’aspetto di quei due ispirava poca fiducia.


    — Va bene: rispos’ella. Aspettate un momento che vado ad avvertirne Maurilio.


    E senza punto cerimonie chiuse l’uscio sul naso adunco della Gattona.


    Maurilio dormiva gettatosi tutto vestito sul letto. Il freddo che lo aveva colto gli allividiva le guancie e le mani da fargliele sembrare mani e guancie di cadavere. Rosina, che pure aveva poca simpatia per l’aspetto tenebroso e l’umore cupamente taciturno di quel giovane, nel vedere profondo il segno d’un’intima sofferenza sui lineamenti di lui addormentato, sentì un senso di compassione.


    — Povero giovane! Esclamò ella. E’ par morto addirittura.


    E ne toccò lievemente la fronte che trovò fredda come marmo; ma a quel tocco Maurilio si destò in sussulto.


    — Che cosa c’è? Domandò egli sorgendo a sedere. Ah! la è Lei Rosina….


    — C’è qui fuori una vecchia che dice che Lei l’aspetta e che si chiama la Gattona.


    — La Gattona? Ripetè meravigliato Maurilio, il quale non ricordava punto in tal momento quel nome, nè l’avventura capitatagli la sera innanzi.


    — Ha seco un bardotto alto così, cui dà nome di Gognino.


    — Ah sì, sì: esclamò allora Maurilio, a cui tornò la memoria di tutto; e saltò in piedi giù del letto.


    — Li ho dunque da introdurre? Disse Rosina.


    — Sì, faccia il piacere; ho veramente detto loro di venire.


    La vecchia e il fanciullo furono fatti entrare in quella stanza in cui la notte avevan tenuto consiglio i congiurati.


    — Eccoci qui, ad accettare la sua tanta carità: disse a Maurilio col suo accento melato da volgare baciapile la Gattona, che intanto faceva girare tutto intorno i suoi occhi cisposi per esaminare ogni cosa di quella stanza. — Levati il berretto di capo, tu: soggiunse dando uno scapellotto al ragazzo che stava lì colla sua aria di malavoglia; e domanda al tuo benefattore se ha dormito bene.


    Gognino per tutta risposta si nascose dimenando le spalle dietro le sottane della vecchia.


    — Animo, su, non fare lo scimunito: insisteva la nonna, volendolo trarre a forza di dietro a sè per farlo avanzare verso Maurilio; non mostrarti più male educato di quello che sei. Santa Madonna del Carmine! Se sapesse madama (e si rivolgeva a Rosina la quale assisteva curiosamente a quella scena), se sapesse le fatiche e i mali di stomaco che mi costa questo benedetto sbarazzino… senza contare i denari! Gli è un umorino che non ha il suo compagno, glie lo assicuro io… testardo come un mulo, e malizioso come il fistolo… Io faccio di tutto per ispirargli i sentimenti del timor di Dio e della buona creanza… Eh sì! Gli è come lavar la testa all’asino… Dunque (e riparlava al marmocchio a cui dava potenti strappate al braccio per tirarlo avanti) vuoi venir fuori sì o no a fare il tuo dovere col signore?…


    — Lasciatelo stare; interruppe Maurilio seccamente. Quando saremo soli ce la diremo di sicuro fra di noi. Prendete i vostri dieci soldi voi, e andatevene con Dio.


    La vecchia prese i denari che Maurilio gli porgeva e torcendo il collo da una parte, volgendo gli occhi in su, biascicò una litania di ringraziamenti.


    — Che il Signore e la Madonna e i Santi tutti del Paradiso la benedicano. Io vado difilato al Carmine  a pregare per Lei… o alla Consolata se le piace di meglio…


    — Pregate per voi o per chi altri vi aggrada. Io non cerco preghiere da nessuno.


    — Gesummaria! Disse fra sè la Gattona. Padre Bonaventura ha ragione: è un eretico e miscredente.


    — Oh sante piaghe! Soggiunse ella poi ad alta voce: le preghiere non fanno mai male a nessuno. Però come la vuole. Lascio dunque Gognino presso di Lei. E quando uscirai (disse al fanciullo levando l’indice per fargliene notar di meglio l’intimazione) vieni tosto a raggiungermi sulla porta del Carmine, e non baloccarti per istrada siccome è tuo uso, neh? Monsù e Madama li riverisco.


    Fece una profonda riverenza, che avrebbe contentato un maestro di ballo, ed uscì, accompagnata sino all’uscio dalla moglie del pittore.


    Questa non capiva bene l’atto di Maurilio, ed era ben lontana dall’approvarlo. Fare la carità, anche la buona Rosina trovava una bellissima cosa, ma quando se ne avesse i mezzi; e di Maurilio ella sapeva come, coll’esercizio del suo povero mestiere, guadagnasse tanto appena da bastare ai più stretti bisogni suoi. E poi che cosa voleva egli fare di questo bambino che si faceva condurre in casa? Forse mantenerlo? Oh sì ch’ella voleva quella giunta di carico alle gravezze famigliari! Accompagnando la vecchia, Rosina, che era la più curiosa delle donne, interrogò, e la Gattona, che era la più ciarliera, contò tutto quello che era intravvenuto fra lei, suo nipote e Maurilio.


    — Gli è matto per davvero: conchiuse la moglie di Vanardi, tornando indietro dalla porta, dopo partita la vecchia. S’ei si mette in capo di insegnare a leggere e scrivere a tutti gli straccioni che non lo sanno, sì che mi sta fresco!


    Maurilio aveva preso il fanciullo per mano e se l’era condotto seco nella vicina stanza, dove ci aveva il suo letto. Rosina cedette alla tentazione della sua irrefrenabile curiosità; si accostò pianamente all’uscio, e messo l’occhio al buco della toppa, si diede ad ascoltare e guardare.


    Maurilio s’era seduto presso la finestra e teneva il fanciullo innanzi a sè, passandogli carezzevolmente una mano sugl’ispidi, scarmigliati capelli. L’espressione della sua faccia era quale Rosina non gli aveva mai vista. Una nuova affettuosità raggiava dai suoi lineamenti strani ed originali, una luce di tenerezza brillava ne’ suoi occhi affondati. Pareva che la sua fisionomia avesse deposto il velo scuro che l’appannava per mostrare una espansività fino allora contenuta e dissimulata. Quella faccia irregolare in tal momento pareva quasi leggiadra.


    — Mi riconosci ancora? Domandava egli al ragazzo con voce diversa dall’usata ancor essa, e soave.


    — Sì: gli è Lei che mi ha pagato da cena ieri sera.


    — E ti ha egli fatto piacere che io ti abbia procurato una buona satolla?


    — Oh sì… Mi avviene così di rado….. Mi tocca sempre rosicchiare un pezzo di pan nero e non altro.


    — Dà retta, Luca, per qual ragione pare a te che io t’abbia fatto quel piacere?


    Il fanciullo levò i suoi occhioni larghi e sgranati in volto a Maurilio e li fissò fra interrogatori, fra stupiti in quelli di lui, che in quel punto, brillanti d’un sentimento d’ineffabile affetto, parevano anche alla Rosina i più belli occhi del mondo. Da quello sguardo Luca non sentiva nessuna soggezione, ma invece un’aggradevole sensazione inesplicabile: ei non era mai stato guardato di quella maniera; gli sembrava che una specie di calore gliene penetrasse nelle vene a riconfortarlo; la figura di solito diffidente e maliziosa del ragazzo si aprì ancor essa ad un’espressione più mite ed espansiva, quasi di fiducia; non rispose nulla il meschinello, ma come se volesse con un atto manifestare la nuova confidenza che nasceva in lui per quell’uomo tuttavia sconosciuto, ei si fece più presso a Maurilio e gli pose una mano sopra il ginocchio, tenendo sempre il suo sguardo affondato, per così dire, in quello di lui.


    Maurilio ripetè la sua domanda accarezzando al bambino con più tenerezza le chiome.


    — Ma… non saprei… per farmi piacere; rispose esitando Gognino.


    — Sì; perchè ho provato per te un sentimento d’interesse che mi ha spinto a farti del bene… Gli è quello appunto che si chiama voler bene; nella qual cosa vi sono varii gradi, a cominciare da un interessamento lieve e passeggero andando poi fino all’affetto profondo e che dura sempre. Capisci quello che voglio dire?


    — Capisco: disse lentamente Gognino; e ne’ suoi occhi sempre fissi a quel modo in chi gli parlava, passavano davvero certi lampi d’intelligenza che erano come il risveglio dell’anima pensante. Capisco… A me fino adesso nessuno ha voluto bene.


    — E la nonna? Domandò Maurilio.


    Il piccino scosse melanconicamente il capo senza pronunziare parola.


    — Se tu te lo meriterai, te ne vorrò io del bene, e te ne vorrò sempre più, a seconda che corrisponderai alle mie cure ed ai miei desiderii. Quello stesso sentimento d’interesse che mi ha fatto darti da cena ieri sera che avevi fame mi ha indotto a prenderti qui meco per farti un bene ancora maggiore di quello che sia il saziarti di cibo. Il dar da mangiare, vedi, è un benefizio a questo che si chiama corpo, che è quel che si tocca e che si vede di noi; ma noi tutti abbiamo dentro una cosa che nè si vede, nè si tocca, ma che è la miglior parte di noi, che anzi è proprio ciò che fa noi stessi, ed è quella cosa che pensa e che vuole.


     Gognino allargava sempre più gli occhi.


    — E questa cosa dentro c’è l’ho ancor io? Domandò egli con una serietà che dinotava l’effetto che facevano in lui le parole di Maurilio così nuove alle sue orecchie.


    — Sì certo: rispondeva Maurilio. Tutti quanti gli uomini l’hanno del pari, uguale se non nelle qualità, nella sostanza. Non hai tu mai sentito a parlare dell’anima?


    — Oh sì. La nonna mi conduce tutte le mattine in chiesa a sentir la messa di padre Bonaventura e dice che gli è per salvar l’anima; ma io non ho mai capito che cosa fosse.


    — Senti! Ti avviene egli mai di ricordare qualche cosa che ti è avvenuto nei giorni che sono passati? Oppure non ti avviene egli di desiderare alcune volte di essere in qualche luogo o di far qualche cosa e benchè tu sia, per esempio, in casa tua, non ti par egli di esser qua o colà coi tuoi compagni?


    — Oh sì! Esclamò il ragazzo nelle cui pupille correvano sempre più vivi i lampi dell’intelligenza. Certe volte, seduto sulla cenere del camino nella soffitta della nonna, mi piacerebbe essere sulla piazza a guizzare sulle sgusciarole cogli altri, e gli è proprio come se ce li vedessi; ed altre volte mi ricordo del bel verde che avevano la state gli alberi dei viali e vorrei correrci sotto.


    — Bene. Fa attenzione, Luca; in quei momenti tu non sei mica col tuo corpo nè sulla piazza nè tampoco sui viali che a questa stagione sono tutt’altro che verdi. Tu vedi quelle cose perchè le pensi. Gli è col pensiero che sei colà, mentre il corpo sta nella soffitta: ora il pensiero è la facoltà di quella parte interna di noi che si chiama l’anima, ed è il modo con cui la si manifesta. Se io, saziando ieri sera la tua fame, ho procacciato un bene al tuo corpo, facendoti venir qui ad imparare ciò che sto per insegnarti voglio procacciare un bene all’anima tua; e questo bene è assai più prezioso del primo, perchè anzi tutto è duraturo, mentre quello è passeggero, e poi perchè ogni miglioria dell’anima è quella in realtà che innalza l’uomo in raffronto ai suoi simili e in cospetto di Dio.


    — Ah! Esclamò il piccino, il quale si vedeva che cominciava a comprendere in nube, entrando la sua intelligenza in una sfera tutto novella, a cui non s’era ancora nemmanco affacciata.


    — Che razza di discorsi gli va facendo? pensava intanto la Rosina. E’ mi pare sarebbe meglio ch’e’ desse mano addirittura al catechismo.


    — Or dunque, continuava Maurilio, s’io ti vorrò bene e se ti farò del bene, non domando altro in compenso da te se non che tu pure abbia poi per me alcuna affezione. Tu dici che nessuno ancora ti ha amato. Povero bambino! Io pure passai una infanzia pari se non peggiore della tua; io più che ogni altro posso capire la tua disgrazia e compassionarla a dovere. Noi ci ameremo. Vien qui, dimmi tutto di te. Quanti anni hai?


    — La nonna dice che ne ho dieci; ma nessuno vuol crederlo e dicono tutti che all’aspetto ne mostro sette od otto.


    — Tu non hai conosciuta tua madre?


    Il piccino scosse gravemente la testa in segno negativo.


    — Poveretto! Esclamò Maurilio con voce in cui vibrava una profonda emozione. E ne hai tu qualche memoria, alcuna reliquia?


    Luca seguitò a scuoter la testa di quel modo.


    — Ci pensi tu qualche volta a tua madre?


    — Sì: rispose il ragazzo quasi esitando: quando la nonna me ne parla.


    — Almeno tu hai qualcheduno che l’ha conosciuta, che le appartenne e che può parlarti di lei!… Io no…. E che cosa te ne dice la nonna?


    — Dice che la è stata la sua sciagura e che la era una sgualdrina.


    Gli occhi di Maurilio balenarono di sdegno.


    — La disgraziata! Gridò egli. Oh non crederle, sai, Luca alla nonna; non crederle queste cose di tua madre. La donna che ci ha dato la vita è per noi sempre, dev’essere la più santa creatura dello universo. Fosse pur anco la più vile e colpevole, il sublime ufficio della maternità la nobilita innanzi ad ogni animo ammodo, per noi, a cui ella ha dato colla sostanza delle sue vene la esistenza, la rende mediatrice fra la nostra anima e Dio. Un santissimo vincolo è quello che lega e stringe la madre alla sua creatura. Nel nostro cuore palpita il cuore della madre, nell’anima di essa si appunta e vive, direi quasi, l’anima nostra. Nè questo vincolo si rompe pur colla morte!…


    Sollevò il capo e guardò innanzi a sè con occhio che brillava d’una fiamma pressochè sovrumana.


    — No, non si rompe! L’anima della madre è così congiunta, così intrecciata con quella del figlio, cotanto l’avvolge e la compenetra, che nemmanco la tomba non può separarnela del tutto. Ella — l’anima amorosa materna — ci segue, ci sta presso, ci veglia, e se non può materialmente farcisi scorgere, e se non può sfogare cogli amplessi terreni l’affetto, forse, e senza forse, è quella che ne ispira i nostri buoni pensieri, che ne infonde nei dolori calma e coraggio, che ci fa entrare nell’animo la dolcezza tante volte di un misterioso inesplicabil conforto.


    Prese il ragazzo alle braccia e traendolo a sè, lo abbracciò con più viva espansione d’affetto.


    — Senti, Luca, seguitava egli con voce sempre più soavemente commossa e dolcemente vibrante; non ti avvenne egli mai di vedere nelle visioni del tuo sonno una pietosa figura di donna che ti sorridesse? Nelle ombre della sera non hai mai visto disegnarsi innanzi a te, come in un chiarore nebbioso, una vaga, aerea immagine? Non hai tu mai  sentito qui nel tuo capo come un susurro di parole amorose, qui entro il tuo petto come il tepore di una mano che ti carezzasse il cuore?


    Il bambino continuava a guardare co’ suoi occhi sbarrati quell’uomo che gli parlava sì nuove e per lui strane parole. Di certo egli non le capiva bene e intieramente; ma pur tuttavia dallo sguardo scintillante di Maurilio, dall’amplesso di lui, da quell’accento grave, tenero e commosso, sentiva penetrare entro sè un ignoto influsso che glie ne serpeva non senza gradevolezza nell’intimo, e suscitavagli non ancora provati sentimenti nell’animo. Chinò il capo tacitamente in segno affermativo, e il suo sguardo infantile e il suo viso patito e smunto erano tutto pensosi.


    — Ebbene, ripigliava con calore Maurilio, in quei momenti comunicava col tuo spirito rinchiuso in questa tua carne lo spirito di tua madre. Se l’esserci incontrati noi due ieri sera nel fango di quella ignobile strada dove tu piangevi, potrà esserti un giovamento nella vita, siccome io spero, tu ne dovrai ringraziare l’anima di tua madre. Essa fu che ti pose sui miei passi, come la ignota madre mia mi condusse un giorno dinanzi quel generoso che doveva destare alla vita la mia intelligenza: e forse in questo istante le due anime pietose delle madri nostre sono qui stesso che ci guardano, che ispirano in me l’affetto che mi detta queste parole, in te quella commozione che t’impallidisce le guancie.


    E l’occhio lucente di Maurilio si levava in alto, come a mirarvi i due spiriti delle morte donne che aleggiassero sopra di loro; e le pupille dilatate del fanciullo guardavano ancor esse fisse nello spazio incerte ed immote, quasi vedessero anche loro aperto innanzi a sè il mondo delle visioni ultraterrene.


    — Luca: soggiunse con inesprimibile efficacia nell’accento il nostro protagonista; io t’insegnerò per prima cosa quello che è uno dei principali tuoi doveri: rispettare ed amare la memoria di tua madre. T’insegnerò a pregare per lei, ed a pregar lei che t’assista. Le preghiere dei sopravvivi giovano ai morti, e le preghiere della madre morta placano la ferocità del destino pei figli, ottengono alla loro anima la forza e la virtù. Forse ti avranno insegnato a pregare i santi, perchè essi intercedano fra le nostre miserie e la grandezza di Dio; il migliore di siffatti intercessori è l’anima di nostra madre.


    In questo punto l’uscio si aprì vivamente ed entrò la Rosina, commossa, cogli occhi inumiditi da due lagrimette. Ella era madre, la sua natura era la più amorevole e pietosa; come avrebb’ella potuto ascoltare i discorsi di Maurilio senza commoversi?


    Ebbe rimorso della poca simpatia che aveva provato sino allora per quel giovane melanconico e taciturno; e sentì quasi l’obbligo di farne subita e manifesta ammenda. Senza curarsi punto di rivelare l’indiscrezione da lei commessa nell’ascoltare dietro l’uscio, Rosina irruppe nella stanza colla mano tesa verso Maurilio attonito a quella brusca interruzione.


    — Bravo! Esclamò essa. Bravissimo! Queste sono belle parole e questi sono bellissimi atti. La sua è una santa opera, e il buon Dio ne la ricompenserà di sicuro.


    Ed ecco che essa non aveva ancora finito di parlare quando sopravvenne un fatto che pareva volerla pienamente contraddire, chi volesse cercare negli avvenimenti immediati della vita terrena l’azione della giustizia divina.


    Una forte scampanellata data con mano robusta e che annunziava la maggior premura del mondo, fece accorrere Rosina all’uscio del quartiere. Vide affacciarsi un uomo a faccia sospetta e dietrogli nel pianerottolo quattro altri individui con faccia non meno sospetta di lui.


    — Che cosa cercano? Domandò Rosina con aria niente affatto incoraggiante, mettendosi fra i due battenti ad impedire il passo a chicchessia, e pronta a richiuder bruscamente l’uscio sul muso a chi si volesse avanzare.


    — Cerchiamo tante cose: rispose con un dubbio sogghigno l’uomo che veniva il primo; ma perchè le possiamo trovare, conviene che Ella ci lasci venir dentro.


    La moglie di Vanardi, che era la più coraggiosa donna del mondo, scosse fieramente la testa.


    — No signore. Non li lascierò entrare finchè non mi avranno detto chi cercano e che cosa vogliono.


    — Bene: rispose di nuovo quel medesimo che aveva parlato prima; abbiamo da parlare ai signori Bigonci e Nulla, e quello che vogliamo lo diremo loro.


    Ma la donna inesorabile:


    — Il signor Bigonci non c’è; il signor Nulla è occupato; mi dicano chi essi sono e allora…..


    — Oh quante ciancie! Esclamò quell’uomo impazientito. Ci lasci entrare in nome del Re! Io sono impiegato di Polizia, e questi sono carabinieri travestiti.


    La Rosina, che si aspettava tanto a siffatta risposta, quanto a vedersi cascare il fulmine tra’ piedi, gettò un grido di meraviglia e si fece indietro di un passo spaventata.


    Poliziotto e carabinieri entrarono.


    Antonio Vanardi che si stirava tranquillamente le braccia, destatosi allor’allora dal sonno con cui aveva compensalo le ore perdute nella notte, vide ad un punto entrargli in camera la moglie esterrefatta dicendogli con voce tremante: — C’è la Polizia, ci sono i carabinieri…. Cercano di Maurilio e del cantante…. Vieni presto di là….


    Il buon pittore fece un sobbalzo nel letto e divenne più bianco delle sue lenzuola e più tremante di sua moglie.


     — La Polizia! Balbettò egli. Misericordia! Sono venuti per arrestarci…. Ah! lo sapevo che la doveva finire a questo modo.


    — O Santo Dio! Sclamava la Rosina, giungendo le mani. Che cosa avete dunque fatto?… Mi pareva bene che le vostre misteriose combriccole avevano qualche cosa di losco….


    — Zitto! Zitto!… Hanno dimandato anche di me?


    — No, finora.


    Vanardi mandò un respiro e si cacciò ben bene sotto le coltri.


    — Se ne domandano, di’ loro che son malato, molto ammalato…. Io frattanto non mi muovo di qua.


    Il poliziotto e i carabinieri s’erano messi a frugare e rifrugare dappertutto, cominciando dalle robe di Medoro Bigonci che s’erano fatte rammostrare per prime; ma il baule del povero cantante era il più innocente che si potesse trovare, e non la menoma carta sospetta, nè il più piccolo libro proibito compensò i carabinieri della loro fatica. Passarono quindi alle cose che appartenevano agli altri giovani amici, ma la prudenza li aveva consigliati opportunamente a non custodire presso di sè nessun documento, nè oggetto qualsiasi pericoloso, e i carabinieri non poterono sequestrare che lettere indifferenti e manoscritti di tentativi ed abbozzi letterari.


    Vennero poscia allo stipo in cui Maurilio aveva riposte le poche sue robe.


    — La chiave di questa serratura? Domandò imperiosamente l’agente di Polizia.


    Maurilio assisteva a quell’avvenimento con una impressione d’allarme che non sapeva e non cercava nemmanco dissimulare. Il suo era chiaro e netto un contegno da colpevole; ed un birro qualunque, per poco fosse pratico del mestiere, lo avrebbe arrestato anche senza nessun ordine in proposito, solamente al vederne la faccia turbata e l’occhio smarrito. Innanzi a quella forza materiale rivestita dell’autorità della legge, cui gli rappresentavano gli agenti della Sicurezza Pubblica, la sua debolezza fisica si sentiva profondamente sgomenta. E poi, di botto s’era ridestata in lui l’idea del carcere quale lo aveva sofferto un tempo in compagnia de’ più tristi mariuoli del mondo, di Stracciaferro e di Graffigna; ed egli rivedendosi in quell’infame purgatorio, sentina d’ogni scelleratezza, sentiva un profondo tremore scuotergli le più intime fibre. Che cosa non avrebbe dato, che non avrebbe fatto per salvarsi da quell’orrida prospettiva che gli si parava dinanzi? La personalità di questo infelice, come già ho cercato di far comprendere, componevasi quasi di due, l’una dall’altra grandemente distinta e così diversa che per poco non dico opposta. Dove si trattasse di contrasto di idee, di lotta morale, la forza intellettiva che era in lui destava e faceva adergersi una individualità risoluta, potente, ardimentosa nella volontà e nella parola: quando fossero in giuoco le forze brutali della materia, nell’uomo s’incontrassero, o nella natura, o nelle istituzioni sociali, la debolezza dei nervi e dei muscoli nel suo corpo fin dall’infanzia immiserito dalle privazioni, dai maltrattamenti, dalle sofferenze d’ogni sorta, non lasciava più essere in lui che una individualità timida, umile, pieghevole, conscia troppo della sua inferiorità e del suo nulla. Impressionabile qual era la sua natura sotto questo rispetto, siccome egli poteva da un subito sdegno attingere la fiamma fugace d’un impeto momentaneo di coraggio, così troppo miseramente s’abbandonava all’accasciamento, quasi direi, alla viltà del timore. In quest’istante era il timor solo che lo dominava. Se alcuno de’ suoi amici fosse stato presente, avrebbe potuto col suo risoluto contegno infondere un poco di fermezza anche in lui: ma solo, in presenza delle faccie torve e delle parole minacciose degli agenti della forza pubblica, il povero e debole trovatello non aveva che soggezione, abbattimento e paura.


    Alla richiesta che il poliziotto fece della chiave dello stipo, Maurilio si riscosse e si accostò tremando.


    — L’ho io: balbettò egli colle labbra spallidite: quella roba è mia.


    — Tanto meglio! Disse con accento ancora più ruvido l’agente di polizia, il quale, come suole di siffatta gente, di tanto si faceva più grossolano e prepotente di quanto trovava maggiore innanzi a sè la cedevolezza. — Gli è giusto quello che vogliamo vedere: qui subito quella chiave.


    Il giovane glie la diede. Lo stipo fu aperto, i panni sciorinati, ogni cosa frugata, sequestrato lo scartafaccio in cui Maurilio soleva scrivere in pagine che nessuno aveva visto, nè secondo il suo concetto doveva veder mai, il più recondito dei suoi pensieri; scartafaccio su cui egli stesso aveva scritto la parola farragine. Fra i varii oggetti cadde eziandio in mano al poliziotto l’involto in cui erano contenuti il rosario, il bottone da livrea e la lettera che erano stati trovati addosso all’infante abbandonato sulla strada.


    Maurilio, che aveva visto con immensa pena afferrato, brancicato e sequestrato il suo manoscritto dall’agente di polizia, e non aveva pur osato far motto, ora vedendo quell’involto per lui sacro nelle mani profane d’un carabiniere, ebbe il coraggio di prorompere supplicando:


    — Ah no, codesto! Non mi tolgano codesto, per carità!


    Siffatta supplicazione era acconcia ad accrescere ancora la voglia di vedere che cosa quell’involto contenesse; ma nello spiegar la carta, la mano grossolana del carabiniere lasciò cader per terra il bottone d’argento, il quale andò a rotolare tra i piedi di Gognino, che era stato lì interito a mirare quella scena, senza quasi trarre nè anco il fiato. Il nipote  della Gattona raccolse quell’oggetto luccicante, lo guardò e disse non senza meraviglia:


    — To’ to’, il bottone della nonna!


    Benchè turbatissimo fosse in quel momento Maurilio, le parole di Gognino gli fecero una profonda impressione: fu d’un balzo presso al ragazzo, e prendendogli il bottone di mano, lo interrogò con voce soffocata per emozione:


    — Che dici tu? Che cosa vuoi tu significare? Come questa cosa potrebb’ella essere della tua nonna?


    — Io voglio dire, rispose il fanciullo, che la nonna ha un bottone tale e quale come questo, e che la lo tien prezioso per non so che memoria.


    Maurilio divenne infuocato in volto pel subito, tumultuoso precipitarsi del sangue commosso al cervello. Le orecchie gli tintinnirono, gli occhi ebbero dinanzi uno scintillio; mille idee gl’invasero confuse e disordinate la mente: il cuore sentì mancarsi il battito in uno spasimo di subita passione, gli parve che la mano del destino gli comparisse d’un tratto davanti ad aprirgli il mistero della sua vita.


    Le seguenti supposizioni ed induzioni si urtarono e s’intrecciarono nel suo capo: — Che un legame esista fra me e quell’orrida vecchia di vita infame!… Cielo! ch’ella fosse mia madre!… La subita compassione da me provata per questo bambino e il proposito fatto di venire in suo soccorso, altro non sono forse che l’effetto d’un vincolo di sangue onde siamo uniti… Quella sarebbe la mia famiglia?…


    Provò un sentimento d’orrore e di ripugnanza indicibile. Ad aumentarglielo si affacciò alla sua mente il pensiero della beltà aristocratica di madamigella Virginia, da lui segretamente adorata. Qual nuovo abisso si scavava egli mai fra lui e l’idolo del cuor suo! Oh meglio esser figliuolo di nessuno che il figlio d’una donna infame!…


    Tutto questo rovinìo di dolorosi pensieri era passato nel suo cervello colla rapidità del baleno, e gli aveva lasciato nell’anima l’ansietà d’una inquietudine insopportabile.


    — Vieni: diss’egli a Gognino prendendolo per mano; conducimi tosto dalla tua nonna. Bisogna ch’io le parli.


    — Piano! Gridò il poliziotto mettendoglisi dinanzi. Di qua, signor mio, non s’esce che per venire con noi, perchè Lei è in arresto.


    L’esaltazione di Maurilio cadde di botto. Vide innanzi a sè, come una voragine spalancata ad ingoiarlo, la carcere e la infamia del nome; si lasciò cader seduto, fattosi pallido come un cadavere, e desiderò realmente in quell’istante morire.


    Antonio Vanardi ne andò immune per quella volta colla sola paura; ma questa fu tale che in quel momento egli si promise di rinunziare affatto al poco fruttuoso mestiere di congiurato. Maurilio supplicò dal delegato di polizia che quegli oggetti che erano per lui un tesoro ed una reliquia non fossero presi cogli altri di cui i carabinieri avevan fatto bottino; e il delegato che giudicò a nulla importare per nessun verso quelle poche robe, acconsentì. Maurilio partendo consegnò l’involto alla Rosina, pregandola di custodirglielo.


    Dieci minuti dopo il nostro protagonista, condotto ancor egli al Palazzo Madama, come già era avvenuto a Benda e Selva, trovavasi innanzi alla faccia burbera, villana, prepotente e terribile a chicchessia del signor commissario Tofi.


    Gognino intanto, uscito di casa il pittore, s’era affrettato a recarsi alla chiesa del Carmine, dove la nonna aveva detto di aspettarlo.


    La Gattona si stupì di veder giungere così presto il ragazzo, e questi raccontò quello che era avvenuto. Colle sue interrogazioni la vecchia spillò dal nipote ogni cosa e parola che là si fosse fatta o detta.


    — Che balordaggini, che eresie son queste onde ti vuole empire il capo! Esclamava la donna indegnata. Dire che non bisogna pregare i santi, ma pregare l’anima della madre! Ce n’è tanto da andare all’inferno diritto come un fuso. Vedi mo’ se Padre Bonaventura non aveva ragione a giudicar male di codestui! E bisognerà ripetere esattamente al buon padre gesuita quanto hai visto ed udito. Lo hanno arrestato? Ben gli sta! Chi sa che orrori avrà commesso! Già quella gente lì, senza religione, sono capaci di tutto.


    Per ultimo Gognino contò l’affare del bottone, come un episodio senza nessuna importanza; ma non lo giudicò tale la Gattona, che parve invece molto interessarsene.


    — Che? Davvero? Tu l’hai proprio visto bene?


    — Sì.


    — Ed è proprio uguale a quello che tengo io?


    — Precisamente.


    — Questa è strana! Un simile oggetto in suo potere, e quel nome di Maurilio… Oh bisogna che io glie ne parli subito subito a Padre Bonaventura.


    E recossi diffatti senza indugio in sacristia a far chiedere del frate, col quale ebbe un lungo e segretissimo colloquio, a cui noi non assisteremo per seguitare invece il povero Maurilio innanzi al Commissario, un debole passero negli artigli d’un girifalco.


    Il commissario Tofi era d’un umore feroce; aveva bisogno di qualche agnellino di suddito senz’autorità, da mettere sotto i suoi denti da lupo di poliziotto. I dialoghi che aveva avuti con Benda e con Selva l’avevano profondamente irritato. Benda aveva mostrato della dignità, Selva un’audacia d’indignazione che era tornata al bravo sor Commissario insopportabilmente temeraria. Le sue minaccie e le sue prepotenze si erano spuntate contro il fermo viso di due giovani che non avevano paura: egli  era arrabbiato come un attore a cui è mancato il successo. Ah! se gli si fosse presentata l’occasione di ricattarsene! La sua buona sorte glie la menò innanzi, quest’occasione, colla povera figura impaurita del povero Maurilio.


    Pel signor Tofi tutta l’umanità si divideva in tre categorie: la prima quella che bisognava rispettare: i nobili, i preti, i militari e gli alti impiegati dello Stato; per costoro consentiva a piegare la sua rigida persona, li trattava col lustrissimo e ringuainava innanzi a loro le sue villanie; l’ultima invece era quella della gente da nulla, dei maltrattabili e strapazzabili a talento, a cui poteva dare del tu e del voi a seconda, chiamarli canaglia, e mettere i pugni sotto il naso; innanzi a costoro egli sfolgorava in tutta l’imponenza della sua terribilità, e faceva sulle curve cervici rombare il tuono delle sue minaccie di forca e di galera. Fra queste due classi tramezzava una terza, a suo senno, ibrida e spuria, che non aveva l’autorità della prima nè la umiltà e la malleabilità della terza, che non poteva imporre il rispetto e pur si ribellava ai sergozzoni morali e fisici dell’arbitrio poliziesco; la borghesia in una parola, cui il commissario Tofi odiava appunto con tutto l’animo, perchè non aveva da temerla, e non poteva vedersela così rassegnata come avrebbe voluto all’onore che il Governo le faceva di calpestarla, ed egli di svillaneggiarla all’occorrenza.


    In fondo, in fondo, la sua predilezione era per l’ultima di quelle tre classi — la plebe — verso cui pure egli si dava il gusto di una vera orgia di prepotenze. E questa era una appunto delle ragioni della sua preferenza. Un povero plebeo egli lo poteva fare arrestare, spaventare, maltrattare, tenere un po’ di giorni a pane ed acqua nei fossi del Palazzo Madama, poi mandarlo con Dio, senza che alcuno si pensasse mai di muoverne il menomo richiamo; e il poveretto liberato veniva ancora a ringraziare il Commissario, che lo congedava fieramente accigliato con un’ultima benedizione di tremende minaccie. Oltre ciò, egli, il Commissario, usciva da quella classe, e nelle sue vene gli era il sangue plebeo che animava la sua popolana prepotenza; l’influsso della razza esercitava il suo effetto su ciò che potevano dirsi le sue affezioni. Dalla olimpica schiatta dei potenti e dei superiori non era stato che, durante la sua carriera, Tofi non ricevesse qualche ingiustizia e qualche sopruso; ei si curvava innanzi a tutto; la sua devozione monarchica e governativa non n’era punto sminuita, ma che non restasse nulla nulla in lui di amarezza, sarebbe stato un pretender troppo.


    Cogli straccioni poi la sua villania era piena di franchezza e di libertà, frammista qualche volta ad una famigliarità confidente, quasi affettuosa. Preferiva d’aver da fare con un ladro da trivio o con un assassino di strade che colla superbia pervicace d’un avvocato liberale. Un buon delitto, ben combinato, egli lo trovava interessante; le opinioni di chi avrebbe voluto essere governato diversamente, non le comprendeva e giudicava qualche cosa d’assurdo e di perfido.


    Appena gli fu condotto innanzi Maurilio, il Commissario stimò che questi era precisamente della razza degli umili, a cui monsignore il lupo en les croquant fa un insigne onore, e il suo animo irritato ne provò un intimo soddisfacimento. Tofi passeggiava secondo il solito in lungo e in largo per la stanza in cui l’abbiamo visto interrogare Francesco Benda; aveva sempre il suo cappellone piantato fin sugli occhi e le manaccie affondate nelle grosse tasche del suo lungo soprabito; le sue folte sopracciglia si toccavano e facevano una riga sola al di sopra delle sue pupille feroci, tanto era aggrottata la fronte; le linee della bocca parevano un arco teso per saettare la minaccia.


    Allo sdegno suscitato nel Commissario dalla risolutezza di Benda e di Selva, s’aggiungeva quello che gli cagionò la novella non essersi potuto trovare in nessun luogo quel tale Medoro Bigonci. Tofi aveva davvero bisogno di uno sfogo. Esaminò un istante la faccia turbata e i panni logori del giovane, e seppe che cosa pensare sul conto di lui. Lo trattò in conseguenza; e la fiera severità del Commissario si ripercoteva sulle faccie burbere dei carabinieri che accompagnavano Maurilio, sul muso sbarbato dello scrivano seduto al tavolino. L’arrestato non vedeva intorno a sè che espressioni di condanna, presagi per lui della peggior sorte. Tofi lo sottopose ad una vera tortura morale colle minaccie d’una prigionia perpetua e peggio; e l’animo del giovane, per quanto gli era successo quella mattina, era così sconvolto che avrebbe forse lasciato sfuggire il capitale segreto, quando per fortuna si venne a chiamare il Commissario da parte del conte Barranchi, il quale ordinava si recasse da lui senza il menomo indugio.


    Tofi comandò che Maurilio fosse rinchiuso in una delle carceri del medesimo Palazzo Madama e s’affrettò di ubbidire al cenno del capo supremo della Polizia.


    Maurilio fu tratto in una delle stanze sotterranee del castello; ma colà dentro udì suonare una voce amica, una mano benevola si porse verso di lui, ed egli si trovò fra le braccia di Giovanni Selva. La sua anima, subitamente riconfortata, al contatto di quell’indole coraggiosa e forte era salva da ogni pericolo di debolezza e di viltà.


  








  

    CAPITOLO XIV.


    Mario Tiburzio, introdotto, come abbiamo visto, nello stanzino sotterraneo cogli occhi fasciati, aveva udito il susurrio di parole sommessamente scambiate, poi il rumore di passi che s’allontanavano e  quello d’un uscio che si richiudeva, quindi una voce giovanile e risoluta, la voce di Luigi Quercia, dirgli:


    — Levatevi la benda.


    Egli così aveva fatto, e s’era trovato in quella cameretta dove il medichino lo aveva già introdotto altre volte colle medesime precauzioni egli stesso. Il luogo era illuminato da una lampada posta sopra la scrivania a cui sedeva Gian-Luigi. Mario sedette sopra una seggiola posta vicino alla scrivania medesima cui Quercia gli additò con cenno da gentiluomo che riceve nel suo salotto; ed appoggiato il braccio alla tavola chinò il corpo innanzi verso il suo compagno, fissando i suoi occhi in quelli di lui. Per un osservatore era degno di nota l’esaminare quelle due teste giovanili con espressione risoluta, audace, ardente, in cui appariva la forza di due robusti voleri, l’intensità di due accese passioni, il concentramento in un’opera delle migliori doti che all’animo ed all’ingegno dell’uomo accordar possa la natura. Ma le passioni che dominavano questi due uomini com’erano diverse e l’una dall’altra distante! In Mario Tiburzio era quella nobilissima dell’amore della patria, in Luigi Quercia era una smodata ambizione di vanità personale, era una sregolata smania di possedere tutti i piaceri terreni. Quella si era messa e si metteva in urto contro le leggi della tirannia, ma esercitando le più nobili virtù del cuore, il sacrificio di sè, il coraggio disinteressato, l’amore dei nostri simili; la scellerata passione del capo supremo della cocca lo faceva infrangere ogni legge di giustizia sociale e di umanità per cercare soddisfazione ad empi istinti con iniqui fatti. Questa differenza fondamentale si manifestava spiccatamente allora appunto che, sovreccitate da qualche circostanza, quelle passioni stampavano sulla fisionomia dei due giovani la loro impronta. La nobile figura di Mario s’illuminava, direi quasi, d’una luce superiore, ed impossibile vederla senza rimanerne ammirati: la bellezza di Gian-Luigi invece, per quanta essa fosse, si deturpava in quei momenti per una trista, feroce espressione, di cui carattere principale era quella ruga che veniva a solcargli la pallida fronte.


    Or dunque stettero un poco guardandosi i due giovani senz’altro, come studiando ciascuno fra sè a cui toccasse parlar primo; poscia Quercia trasse di tasca il suo elegante astuccio di sigari, ed apertolo ne offerse a Tiburzio; questi prese un avana e lo fece accendersi sopra il tubo di vetro della lampada; il medichino scelse colla solita cura un sigaro per sè, richiuse e ripose in tasca l’astuccio ed accese a sua volta il sigaro alla lampada. Per alcuni istanti ancora e l’uno e l’altro parvero occupati unicamente di fumare con voluttà i loro sigari eccellenti che profumavano l’aere dell’odore finissimo del più squisito tabacco del mondo: poscia Mario si decise a parlare esso per il primo.


    — La vostra chiamata, signor Quercia, diss’egli, venne per me questa mattina più opportuna che mai. Io stava appunto cercando il modo di avere sollecitamente un colloquio con voi, perchè ho gravi novelle ad apprendervi, gravi comunicazioni da farvi e gravissime cose onde richiedervi. E tutto ciò colla massima premura. Pel vostro biglietto ho arguito che voi pure aveste cose d’assai rilievo da dirmi.


    Gian-Luigi accennò col capo che così era veramente.


    — A voi il decidere, continuava Mario, se volete parlare od ascoltar primo.


    Il medichino abbassò con atto di elegante cortesia la sua destra aristocratica verso il suo interlocutore, e disse con avvenevole grazia:


    — Parlate voi, vi prego.


    Mario appoggiò alla scrivania tutti e due i gomiti e posando il mento sopra le sue mani insieme intrecciate, cominciò con tutta semplicità:


    — Abbiamo deciso ieri sera di dar fuoco alla mina. Questa mattina medesima, per mezzi sicurissimi, sono partiti i cenni agli altri centri d’insurrezione. Ad un giorno posto la striscia di polvere s’incendierà producendo dappertutto lo scoppio.


    — Se le polveri non si troveranno qua o colà e fors’anco in ogni dove bagnate: disse sorridendo Gian-Luigi.


    — No: proruppe con forza Mario Tiburzio. Siamo sicuri de’ nostri congiurati.


    — Ah! non bisogna mai essere sicuri degli uomini, se non si è saputo destarne l’interesse. Tutti codestoro su cui contate, hanno eglino interesse preciso e sufficiente per affrontare le forche in nome dell’Italia?


    Tiburzio rispose alla spartana:


    — Tutti amano la patria, e tutti hanno giurato.


    Luigi s’inchinò, ma il suo sorriso diventò ironico.


    — E voi siete sicuro?


    — Sicurissimo.


    — Sta bene. E volete da me?


    — Che voi manteniate la vostra parola, che voi facciate ciò che mi fu detto e che voi stesso mi confermaste di poter fare, che ci procuriate il concorso della plebe.


    — Un istante! Esclamò Quercia. La mia parola non è impegnata che subordinatamente…


    — Le condizioni che avete poste furono da me accettate, e saranno tutte lealmente eseguite.


    — Chi me ne assicura?


    Mario arrossì.


    — La mia parola: diss’egli con vivacità.


    — E se voi morite?


    Tiburzio tacque un istante, riflettendo.


    — Avete ragione: diss’egli poi. Redigete voi stesso uno scritto in cui sieno contenute tutte le disposizioni onde convenimmo, che riguardano voi personalmente e la classe che rappresentate; sotto  questo scritto, con solenne promessa di effettuarne fedelmente il contenuto, ci firmeremo io e tutti i capi del movimento insurrezionale.


    Il medichino tornò ad inchinarsi per mostrare che quello spediente lo soddisfaceva abbastanza: poi arrovesciatosi sulla spalliera mandò al vôlto lentamente una boccata di fumo bianchiccio dell’avana, compiacendosi a guardarne le spire.


    — Insomma, riprese egli dopo un istante, voi state per giuocare la vostra testa, e volete che anch’io… e quelli che da me dipendono ci accordiamo il divertimento di questo giuoco. Sia pure; ma almanco abbiamo il diritto di conoscere le probabilità della partita e sapere le carte che si tiene in mano. Voi mi direte come debba aver luogo il moto, con quali elementi di successo, qual parte ci avete assegnata, e tutte insomma le più segrete risoluzioni che avete prese.


    Mario esitò un momento.


    — Ah mio caro signore: soggiunse vivamente Luigi: o la più compiuta fiducia o niente di fatto.


    — Vi dirò tutto: disse ad un tratto Tiburzio.


    Gian-Luigi si chinò con interesse verso di lui.


    — Fra una settimana è la fine del carnevale: così parlò allora l’emigrato romano. Tutta la gente pensa a darsi sollazzo, e pare impossibile benanco a ciascheduno che vi sieno chi nutrano gravi propositi e vogliano tentare gravissimi fatti; la stessa Polizia, se deve acuire il suo sguardo sui ladroncelli, crede in quest’occasione poter rimettere della sua vigilanza intorno agli umori politici. Inoltre l’accorrere di forestieri nella città rende più facile il nascondere e legittimar l’arrivo di nostri aderenti indettati….


    — Insomma: interruppe il medichino che pareva impaziente di venirne alla conclusione; avete fissato per gli ultimi giorni del carnevale lo scoppio della rivolta.


    — Precisamente.


    — Questo quanto al tempo; e il modo?


    — Eccolo. In ogni città ogni capo della società segreta avvisa i sottocapi a tenersi pronti e ad eseguire le avute istruzioni al momento determinato. Queste istruzioni, diverse in ogni città ed adattate alle particolari circostanze di ciascheduna, sono combinate dal supremo Consiglio dei congiurati in ogni località. I sottocapi trasmettono gli ordini e quanto è indispensabile solamente di queste istruzioni a quaranta uomini ciascuno, che altrettanti ne tengono sotto di sè. Codesto forma in ogni città principale un nucleo forte, risoluto, compatto da seicento a mille uomini a seconda: e quanto possano un migliaio di coraggiosi in un assalto inopinato voi certo non lo disconoscete.


    Quercia chinò leggermente la testa.


    — Intorno a questo nucleo inoltre, continuava Mario, non può mancare di radunarsi tutta quella vivace e generosa parte della gioventù italiana che è insofferente dell’attuale ignominiosa servitù….


    — E tutti coloro che amano pescar nel torbido: soggiunse Gian-Luigi.


    — Non basta. Anche fra coloro che vestono l’assisa del soldato in Piemonte, in Toscana, in Napoli, vi hanno petti in cui batte un cuore d’Italiano. Contiamo parecchi fra i militari di vario grado nel numero dei nostri congiurati; ne contiamo eziandio nelle file degli Italiani che servono l’Austria. Per codestoro avverrà che parecchie compagnie ed anco battaglioni non combatteranno con molto vigore contro gl’insorti, e non pochi fors’anco passeranno dalla parte di questi. Di più non credo affatto vana illusione la lusinga che i moschetti di soldati italiani non vogliano rivolgersi senza esitanza contro chi alzerà il grido della libertà e dell’indipendenza dallo straniero.


    Quercia scosse il capo.


    — Se siete forti abbastanza da vincere, diss’egli, avverrà così; ma se i Principi hanno essi le probabilità di schiacciarvi, i moschetti dei soldati italiani vi fucileranno con tutta tranquillità e precisione.


    — Ma noi vinceremo: proruppe colla forza d’una vera convinzione il congiurato. Il potere dei Principi italiani posa sopra fondamento più labile che l’arena, poichè ha di sotto il meritato odio dei popoli…..


    — E l’Austria?


    — L’Austria sarà occupata dalla contemporanea insurrezione delle proprie provincie, e non potrà accorrere in difesa dei tirannelli nazionali….. Pogniam pure che essa riesca poscia a domare colle truppe delle altre parti dell’impero la rivolta italiana; ma ciò intanto non avverrà prima che la nostra rivoluzione sia vincitrice, e quando l’Austria crederà poter camminare sulla nuova Italia costituitasi, la troverà riunita dal pericolo comune, forte del suo recente trionfo, e della nuova libertà, infiammata dal desiderio d’emanciparsi per sempre dalla tutela straniera. La rivoluzione interna si cambierà in guerra nazionale; e quanto irresistibil forza abbiano i popoli che combattono tal guerra, ve lo dica la storia di Francia della fine del secolo scorso.


    — Sia pure: disse accondiscendendo il medichino; ma per far tutto ciò occorrono delle armi…


    — Le avremo; ne abbiamo già un buon dato. Varie casse sono penetrate nell’Italia media ed inferiore; parecchie eziandio in Piemonte; molte più sono in Isvizzera preparate e saranno introdotte questa settimana con mezzi sicurissimi. Quante ne vorremo poi, ce le procureranno gli arsenali stessi dei Governi che combattiamo…


    — Sì! Bisognerà prenderli questi arsenali…


    — E li prenderemo. Il popolo parigino ha ben preso la Bastiglia!…


    — Qui, per la nostra Torino, qual è il piano di battaglia?


    — La rivoluzione comincierà domenica sera, e sarò io che dal palco scenico del Teatro Regio, a metà dello spettacolo ne darò il segnale.


     Luigi Quercia si appoggiò ancor esso con tutte due le braccia alla scrivania ed appressò maggiormente il suo capo a quello di Mario.


    — Oh come? Domandò egli con molto interesse.


    E Tiburzio continuando colla medesima semplicità con cui avrebbe parlato delle cose le più indifferenti del mondo:


    — Lungo il giorno molti congiurati verranno in città ad accrescer le file; la sera saranno raccolti alle varie porte in armi per precipitarsi e sorprendere tutti i corpi di guardia, appena scocchino le ore nove, che è il momento fissato; due schiere più numerose assaliranno le due caserme e facilmente se ne impadroniranno, poichè quella sera saranno deserte di soldati, ai quali per la ragione che è l’ultima domenica di carnovale sarà concessa licenza fino alle ore dieci.


    — È giusto.


    — E nelle caserme piglieremo subito buon numero d’armi e alquanto di munizioni da guerra. Nello stesso momento una schiera di più risoluti invaderà in quella medesima guisa l’arsenale, dove non abbiamo da temer resistenza. Quando gli artiglieri verranno per rientrare, troveranno le porte chiuse e i nostri in sulla difesa. I cannoni non potranno così tuonare contro gl’insorti.


    — E la cittadella?


    — Ancor essa si tenterà di sorprendere in ugual modo; ma quand’anche non ci si riesca, la cittadella potrà far poco a nostro danno, perchè la maggior parte dei soldati sarà in giro per la città, e sarà agevol cosa lo averli prigioni, od almeno lo impedir loro di raccogliersi dietro i bastioni della rocca. Mi pare che in un istante noi abbiamo da essere padroni della città; siccome le stesse probabilità ci sono per le altre sommosse che in pari tempo scoppieranno nelle località principali, così puossi avere fondata speranza che in quella sera la rivoluzione trionfi per tutta Italia. Ma bisogna pensare anche al domani, bisogna pensare anche al caso di qualche insuccesso parziale…. — Se l’insuccesso è generale, allora noi rechiamo la nostra testa in mano al boia, e non ce n’è più da discorrere. — La tirannia, se le si lascia il capo, tenterà la sua rivincita, e siccome ha tanti mezzi in suo potere, potrà riuscire alla guerra civile, indebolirà, se non altro, colla lotta interna la nazione in faccia dell’Austria quando questa possa intervenire; occorre quindi togliere a quest’idra della tirannia le sue molteplici teste. Voi avete già capito quali sieno queste teste: sono i regnanti d’Italia: re, granduchi, duchi, principi e principini. La parte più importante del nostro disegno, quella in cui abbiamo posta la maggior cura e pogniamo la maggiore speranza di buon esito, consiste nell’impadronirsi quella sera medesima, non che delle persone dei singoli regnanti, ma di tutte le loro famiglie.


    — Cospetto! Esclamò Gian-Luigi. Questo sarebbe daddovero un bel colpo!


    — Per la famiglia regnante di Torino, sono poco meno che sicuro della riuscita. Vi dissi che io stesso dal palco scenico del teatro Regio avrei dato il segnale della rivoluzione….


    — Comincio a capire: interruppe vivamente Gian-Luigi, abbassando la voce quasi avesse paura che in quella solitudine sotterranea altro orecchio pur tuttavia potesse intendere le sue parole. Il Re con tutta la sua famiglia, quella sera assisterà allo spettacolo in pompa solenne nel gran palco della Corona.


    Mario Tiburzio fece gravemente un segno affermativo col capo. Tacquero un istante tutti e due, guardandosi fiso, come per leggersi entro l’animo a vicenda; poi l’emigrato romano disse lentamente, e con voce più sommessa ancor egli:


    — Quando suoneranno le nove io mi avanzerò alla ribalta, e in faccia al Re, ai Principi ed a tutta la Corte, griderò alto, snudando la mia spada da teatro: Viva l’Italia! Abbasso l’Austria e i Principi suoi vassalli! Il fondo della platea e l’atrio delle scale saranno occupati dai nostri; a questo mio grido irromperanno nella loggia reale, superando le Guardie di Palazzo e le Guardie del Corpo; tutta Casa Savoia sarà nostra prigioniera.


    — E?… Domandò Luigi.


    — E i successivi avvenimenti, soggiunse Mario, decideranno della sua sorte.


    Successe un nuovo silenzio; cui ruppe dopo alcuni minuti il medichino.


    — In complesso la cosa non è mal combinata; e in tutto codesto quale la mia parte?


    — Far concorrere la plebe al movimento; persuaderla che le mutazioni politiche da noi tentate andranno in util suo, staccarla dalla devozione alla monarchia per consecrarla alla devozione alla patria.


    — Va benissimo. E le mutazioni di Governo, quando eseguite lealmente le condizioni da me poste, andranno in effetto a vantaggio del povero proletario…. Io posso aiutarvi più forse che non crediate. Quella sera medesima dello scoppio della rivoluzione, a sviare la Polizia, a disperderne le forze, io sono in grado di far prorompere in varie parti della città moti popolari che abbiano puramente sembianza… dirò così… economica. La miseria è grande in questa stagione, e io posso slanciare su per le strade delle turbe che tumultuino ad un grido ancora più efficace che quello della patria e della libertà, al grido di Abbiamo fame e vogliamo del pane. Le due insurrezioni si daranno la mano sulla rovina della monarchia. Ma il nerbo d’ogni guerra è il denaro. Ne avete voi del denaro?


    — Quanto occorre per le meditate imprese.


    — E per noi? Datemi un milione ed io metto in campo trentamila insorti.


     — Questo non possiamo assolutamente.


    — Se non darcelo prima, almeno assicurarcelo pel poi. La rivoluzione vincitrice avrà in suo possesso le casse pubbliche; ne vogliamo la nostra parte.


    — Ah! Disse Mario Tiburzio con subita freddezza, quasi con sospetto, tirandosi indietro sulla seggiola.


    — Voi esitate?


    — Quei denari dovranno essere sacrosanti perchè destinati alle necessità della patria.


    — E la patria non la salverete senza saper usare di quei denari ammodo. Gli uomini ond’io dispongo non si fanno sgozzare per una parola — chiamatela pure un’idea; e senza di me — ve lo dico chiaro e tondo — voi non riuscirete in nulla.


    Tacque un istante, e poi abbassandosi di nuovo verso il suo interlocutore, soggiunse vibratamente:


    — Questa mattina — e gli è per avvisarvene ch’io vi ho mandato a chiamare — questa mattina furono arrestati Francesco Benda e Giovanni Selva.


    Mario Tiburzio fece un soprassalto e mandò una esclamazione.


    — Furano arrestati, continuava Gian-Luigi; e nella casa di Benda ebbe lungo una perquisizione, la quale son persuaso si sarà fatta del pari nell’alloggio di Selva.


    — Nè presso l’uno, nè presso dell’altro possono aver trovato cosa che riveli in alcun modo il complotto.


    — Ma questo arresto non può egli essere indizio che si ha sentore del medesimo e che se ne vanno ricercando le fila?


    Mario Tiburzio, per quanto fosse padrone di sè medesimo, impallidì.


    — Impossibile! Esclamò egli. Converrebbe che alcuno dei più fidati capi dell’impresa ci avesse traditi.


    Tacque un istante, e poi domandò a Quercia lentamente, guardandolo fiso:


    — Ma voi, come sapete che que’ due giovani furono arrestati e come ch’essi sieno della congiura?


    Quercia sorrise.


    — Vi ho detto che tengo ancor io la mia Polizia segreta, e potrei farmi onore della medesima che mi avesse informato; ma preferisco dirvi la verità qual essa è.


    Raccontò le scene a cui aveva assistito quella mattina, come avesse arguito che quei giovani dovessero aver parte nell’impresa ch’egli sapeva iniziata da Mario, e fosse stato chiaro di ciò dalla risposta che Giovanni Selva aveva data alla interrogazione da lui mossagliene in fretta nel momento della irruzione degli operai nella sala della famiglia Benda.


    Gli avvenuti arresti, soggiunse, potevan essere o l’effetto di dubbi senza fondamento soltanto, ed allora non avevano altro danno che di togliere all’opera due complici, od erano cagionati da qualche positiva conoscenza della congiura, ed allora era gravissimo il caso: nell’una e nell’altra supposizione egli domandava a Mario che cosa avrebbe determinato di fare.


    Tiburzio tornò ad appoggiare i gomiti alla scrivania, riaccostando il suo al volto del medichino.


    — Prima di tutto ho bisogno di sapere esattamente da quali ragioni sieno stati determinati questi arresti.


    Fece una pausa, come attendendo dall’interlocutore risposta. Gian-Luigi non si mosse.


    — Se la congiura non è conosciuta, l’arresto di Selva e di Benda sarà pur sempre un danno grave, perchè essi sono due de’ più risoluti capi e che abbiano una parte principale nell’impresa. Converrebbe adunque tentar di tutto per liberarneli.


    Nuova pausa di Tiburzio; nuovo silenzio di Quercia che parve tutto preso dall’attenzione con cui fumava l’ultimo pezzo del suo sigaro.


    — Se poi la congiura è davvero scoperta in tal caso…


    Mario s’interruppe e fece un cenno di eroica rassegnazione che voleva significare: «Allora ci tocca morire ed io son pronto.»


    Quercia disse allora:


    — Quando una congiura è scoperta non rimangono che due partiti: o precipitarne lo scoppio, quando ella sia matura, od aggiornarlo indefinitamente, sciogliersi i congiurati e fare scomparire ogni traccia del complotto.


    — Il primo da noi non si può, e il secondo troppo ci rincresce farlo senza un’assoluta necessità che lo comandi. Piuttosto, anche colla certezza di soccombere, si lotti….


    — Pazzie! Interruppe Luigi crollando le spalle. Qui non si tratta d’esser martiri, si tratta di riuscire. Orsù date retta, e non sciupiamo tempo e parole. Io, quest’io che guardate con tanto d’occhi, vi saprò dire che cosa sa o non sa la Polizia; se non si tratta che di sospetti in aria, io vi farò aver liberi i due arrestati, al momento della pugna io getterò nella strada una turba terribile per impeto e per furore che non solo paralizzerà ma distrurrà la forza pubblica. Ma oltre i patti già da voi consentiti occorre ancora una cosa: che voi sin d’ora assicuriate l’impunità a qualche eccesso di saccheggio che si commetta nella foga della riotta, che del pubblico tesoro, mi lasciate subito prendere quanto mi occorrerà per assoldare e contenere questi che saranno i nostri pretoriani della rivolta.


    Mario Tiburzio per la prima volta travide in qual baratro quel pericoloso alleato voleva trascinarlo.


    — Ma noi, esclamò egli, non vogliamo di questi pretoriani, noi non vogliamo eccessi….


    Gian-Luigi si levò con impeto, sfavillante lo sguardo di potente ironia.


    — Voi non volete? Voi non volete? Ma che concetto  vi siete dunque fatto dell’opera vostra e delle condizioni sociali, da credere possibile una rivoluzione all’acqua di rosa, che finisca in canzoni e serenate? Chi vuole il fine deve volere i mezzi, e credete voi possibile arrovesciare il mondo senza che venga al di sopra ciò che sta di sotto, senza che si levino in bollore gli strati inferiori del mondo sociale, e con questo bollore salga alla cima del fiotto la schiuma? Il vostro, signori patrioti, è un liberalismo all’antica, sullo stampo greco o romano, che vede nella massa da una parte una casta di cittadini a cui concedere i diritti politici e rispettatissimo il diritto di proprietà, e dall’altra parte una turba di iloti e di schiavi a cui lasciare in retaggio la miseria e il freno crudele delle leggi penali. Se voi poteste trionfare da soli, passi: al dispotismo della monarchia oligarchica sostituireste addosso al proletario quello d’una borghesia mercantile, industriale ed avara; e il proletario non cambierebbe che di stromento della sua schiavitù economica e civile; ma, il vostro liberalismo più potente di frasi rettoriche che di braccia e di coraggio, ha bisogno del proletariato, ed avendo compreso questa verità è venuto a cercarne l’alleanza. Io, che rappresento la plebe, sono pronto a stringere quest’alleanza; ma voglio per Dio che a questa povera plebe, sia concessa alfine la libertà….


    Mario sorse in piedi ancor egli, e interruppe parlando eziandio di forza:


    — Sì la libertà, ma non la libertà del delitto. Sì la plebe la vogliamo emancipata anche noi, emancipata dalla miseria e dall’ignoranza, che è la peggiore delle miserie, ma non emancipata dal freno delle leggi del giusto e dell’onesto, che sono la salvaguardia d’ogni società. Voi, dottor Quercia, confondete colla plebe quella vil feccia che pur troppo esce in maggior numero dalle più povere classi sociali per arrabattarsi nel fango dell’infamia e della colpa. Con questa non transigiamo, non facciamo alleanza: essa non ha che la nostra compassione talvolta, sovente il nostro disprezzo.


    Gian-Luigi impallidì e si morse le labbra, ma tacque.


    Tiburzio continuava:


    — Una rivoluzione che saccheggi si disonora; se noi trionferemo, sarà nostra cura far appendere alle forche qualunque che faccia onta al nostro successo con un latrocinio.


    La fronte del medichino si corrugò un istante, e i suoi occhi lampeggiarono molto minacciosi; ma fu un lampo daddovero; innanzi alla serena, fiera, nobile guardatura di Mario, egli riprese tantosto l’amenità della sua fisionomia da elegante frequentatore di aristocratici salotti.


    — Il gran punto, caro mio, sta adunque nel trionfare. Del resto voi non mi avete capito, e non voglio che ci guastiamo per un malinteso. Siamo più d’accordo di quel che vi paia, e quando gli avvenimenti avranno volto a seconda dei nostri desiderii, vi accorgerete voi stesso che l’assolutezza del vostro puritanismo dovrà transigere colle necessità del momento. Per assicurare la vostra rivoluzione medesima sarete obbligato a compensare del perduto lavoro infinito numero di plebei che il movimento avrà gettati sulla strada…. Gli è di questi che intendevo parlare.


    — Ed a costoro provvederemo…. Agli onesti.


    — Eh! Disse Gian-Luigi levando le spalle. Ne avranno ancora maggior bisogno e saranno più pericolosi gli altri… Ma il tempo passa….


    Trasse dal taschino del panciotto un prezioso oriuolo d’oro.


    — È oramai da un’ora che noi stiamo qui discorrendo, e ci siamo detto tutto quanto pel momento occorre. Separiamoci. Appena avrò appreso alcun che ve lo comunicherò tosto; così voi a me se alcun nuovo fatto intravviene. E frattanto disporremo tutto, ciascuno da parte sua, per la domenica ventura. Ora abbiale la compiacenza di lasciarvi rimettere la fascia sugli occhi.


    Glie la pose egli stesso, poi aprì la porta dello stanzino. Il mariuolo che gli faceva da domestico era là che aspettava come una sentinella. Il medichino gli disse all’orecchio:


    — Conduci fuori costui per la taverna di Pelone. Se Macobaro è ancora costì mandamelo qui subito.


    Mentre Mario cogli occhi bendati era condotto via dal tristo che serviva da domestico a Gian-Luigi, questi gli tenne dietro collo sguardo, finchè spari del tutto nella tenebra della galleria che conduceva alla taverna.


    — Un nobile carattere, sì: diceva egli fra sè: un’anima generosissima in cui albergano i più elevati sentimenti; ma conosce egli, codestui, gli uomini ed il mondo? Ma con tanta riguardosa coscienza, a che si riesce?


    Crollò le spalle e fece il suo sogghigno più ironico e più scettico.


    — Stolti! Soggiunse il capo della cocca. Stolti che vengono da noi, che chiamano il nostro aiuto e credono, a battaglia vinta, misurarci la parte della torta. Ma per Iddio! se vinceremo, i padroni saremo noi… sarò io!!


    Si drizzò della persona e gettò nello spazio quello sguardo di dominazione che Maurilio al villaggio gli aveva già visto gettare sulla lontana città, quando s’apprestava a venire in essa per conquistarsi la supremazia sociale.


    Stette alquanto così, in quell’attitudine fiera e superba: poi si riscosse e volse gli occhi fiammanti verso la galleria per cui era partilo Mario Tiburzio; un passo trascinante vi si fece sentire e nella penombra del Cafarnao apparve il profilo asciutto e la persona curva di Jacob Arom, il vecchio rigattiere ebreo.


    Era il ritratto dell’avarizia e della viltà, colle sembianze  d’una sordida miseria. In forme e panni maschili, l’accompagnatura della schifosa figura della Gattona. Il naso adunco in quel volto osseo e magro, a zigomi sporgenti ed occhi incassati, ricordava il becco d’un uccello da rapina; la bocca sdentata rientrava nelle mascelle incavando ai due lati della faccia un avvallamento pieno di rughe; piccolo, a spalle strette, a petto incurvato, a membra gracili, Jacob camminava a corti passi, senza far rumore, guardando in terra dove sembrava sempre cercar qualche cosa, respirando in modo particolare, quasi affannoso, tra il sospiro ed il gemito. Parlando aveva la voce debole e rauca e quell’accento tra gutturale e nasale che è carattere del popolo israelita, esagerato nella feccia di quella povera razza dispersa. Sopra una spalla portava accavallati due o tre abiti logori; in mano un ombrello di stoffa di cotone.


    Appena lo vide, Quercia gli gridò col tono d’un padrone non benigno ad un cane in disgrazia:


    — Avanzati un po’ qua, vecchio scellerato, apri le orecchie, e sta pronto a dir sì, senza tanti discorsi, chè tu sai come a me non piacciano gl’indugi delle parole inutili, e ti avviso inoltre che al presente ho molta fretta.


    Jacob tirò giù il suo cappello frusto, unto e bisunto, tutto bozze ed ammaccature, e scoprì un capo arruffato con foltissimi capelli corti, ricciuti, che parevano, per forma e per colore, la lana delle pecore in montagna, quando la piova da lungo tempo non è più venuta a lavarla.


    — Eccomi agli ordini suoi: diss’egli con tono tutto raumiliato, avanzandosi proprio coll’andatura del can barbone che teme le botte. Mi comandi, e se la è cosa ch’io possa fare, si accerti….


    Il medichino lo interruppe bruscamente:


    — Mi bisognano fra due giorni cinquanta mila lire in denaro sonante, e tu me le hai da dare….


    — Dio d’Abramo! Esclamò Jacob alzando le mani alla vôlta con espressione quasi di spavento, e lasciando per la soverchia sovrappresa cadere in terra il suo cappello frusto. E come vuole che io possa procurarle una somma sì enorme?


    — Pigliandola dove ce l’hai; nelle tue casse, nei tuoi nascondigli in cantina, vecchio avaro.


    — Per l’anima di Melchisedech! Ancor Ella crede le fole che i piacevoloni si divertono a spacciare sul mio conto? Che io nuoto nell’oro, ed ho tutti i tesori del re Salomone nelle mie cantine. Ma Lei che è un uomo superiore, come può dar retta a simili cantafère? La vede bene che vita miserabile è quella ch’io meno….


    Luigi nuovamente lo interruppe con quel suo accento a cui pochi erano tanto arditi da ribatter parola:


    — Ti dico che ho bisogno di quella somma, e che la voglio. Risparmia adunque tutte le tue ciancie con cui suoli sgozzare altrui nel tuo mestiere da usuraio, degno emulo di quello scellerato Nariccia. Come tu abbia da fare per procurarmi quel valsente io non lo voglio nemmanco sapere, ma ciò che voglio si è che fra due giorni al più tardi esso trovisi in mio potere. Tu mi conosci qual sono; e regolati in conseguenza.


    Il ferravecchio raccolse da terra il suo cappello e per un poco parve tutto intento a lisciarlo e rilevarne la ammaccature. Pareva rannicchiatosi di corpo da essere diventato più piccolo; aveva saputo accrescere l’umiltà, la miserevolezza, la debiltà di quel suo aspetto che era sempre debolissimo, miserrimo ed umilissimo.


    — Come mai, diss’egli di poi con timidezza, può esservi bisogno di un tanto capitale? Le casse della cocca dovrebbero essere ripiene; ogni giorno le si vengono rifornendo con qualche nuovo versamento: l’altro dì ancora le ventimila lire di Bancone….


    Quercia crollò le spalle con atto disdegnoso.


    — Peuh! Esclamò. Una secchia d’acqua nel letto d’un fiume. Le spese sono molte; abbiamo un esercito di miserabili a cui, poca o assai, ci vuole la sua parte; dei valori non monetati tu e Pelone, birbanti tuttedue, ce ne rubacchiate la buona metà del prezzo….


    Jacob Arem protestò con un’esclamazione a cui il medichino non diede retta.


    — E poi, continuava egli, la impresa per cui li domando questi denari è tale che assorbe al di là dei mezzi pecuniari che può avere accumulati la nostra associazione….


    Gian-Luigi s’interruppe con un sorriso pieno di superbia.


    — Ma che sto io rendendoti tutti questi conti? Ti dico che ne ho bisogno e basta; ti dico che li voglio, e tu non uscirai di qua senza avermi fatta la promessa solenne di darmi que’ denari, per la tua legge e pei tuoi profeti. Hai capito?


    Il giudeo guardò intorno con aria profondamente sgomentata. Quercia gli si accostò vieppiù ed appoggiandosi con una mano alla tavola soggiunse a bassa voce, chinando la sua alta persona verso il miseruzzo vecchio:


    — Qui siamo affatto soli. (E in realtà Graffigna erasi partito durante il colloquio tra il medichino e Mario: e il domestico era andato a guidar fuori quest’ultimo, e poi ad eseguire le altre incombenze dategli da Quercia). Siamo affatto soli, quasi nelle viscere della terra, e nessuno fra i viventi può udire o veder quello che qui succede….


    I lineamenti del vecchio Jacob si alterarono in modo eccessivo: si ritrasse vivamente dal suo interlocutore e disse con voce balzellante pel tremito:


    — In nome dell’Eterno! Avrebbe Ella il coraggio di far violenza ad un povero vecchio?


    Il medichino ruppe in una risata.


    — Di che hai paura? Che io voglia far male a quel tuo vecchio carcame? Se l’oro che possiedi,  tu lo portassi come sangue nelle vene, potrei metterti sotto allo strettoio per fartelo sudar fuori. Rassicurati e riavvicinati. Credi tu ch’io sia tale da non averti saputo leggere nell’anima? Io ho penetrato dentro quel vecchio tuo cranio e ci ho visto l’idea fissa che lo domina, io ho sentito le passioni scellerate che fanno battere quel tuo vecchio cuore inaridito.


    Jacob sollevò sul viso di Quercia il suo sguardo umile e peritoso, e disse con voce più debole che mai:


    — Che passioni? Per la pietra di Oreb!….


    — Vuoi che le le dica? Tu ami assai tua figlia….


    — La mia Ester! Esclamò l’ebreo facendo scintillare alcun poco i suoi occhi, fissi ancora sul volto di Gian-Luigi. Oh sì! È il fiore sbocciato sul vecchio tronco percosso dal fulmine, è il sorriso della primavera che rallegra il mio inverno, è la mite luce del mio vespro.


    — Ma più di tua figlia, continuò il medichino interrompendo, assai più di tua figlia, ami il tuo denaro…e quello altrui.


    Arom chinò il capo, abbassò gli occhi, e biascicò con voce più gutturale del solito:


    — Sono un pover uomo che ha tanto appena che basti per campar la vita….


    — Ma più forte dell’amor che hai per tua figlia, più forte ancora dell’amore che hai pel denaro, sta nel tuo cuore un odio feroce, accanito, profondo, che si è fatto tua natura, che ti guida in ogni atto, che presiede ad ogni tuo proposito: l’odio contro i cristiani, l’odio contro quelli che dominano, che trionfano, che brillano….


    — Oh! che cosa dic’Ella mai? Esclamò l’ebreo, tenendo sempre più bassi gli occhi e la faccia. Io pensare ad odiare ciò a cui devo sommissione e rispetto! Un verme come sono io si lascia schiacciare ma non ha la temerità d’aver nemmanco l’ombra d’un rancore contro il piede potente che lo preme.


    — Il verme dove potesse scavare una fossa sotto al gigante il cui piè lo calpesta, per farnelo rovinare da tutta la sua altezza, lo farebbe molto volentieri. Tu hai visto che altri, con o senza coscienza dell’opera loro, si adoperavano a scavar sotterraneamente questa fossa, e ti sei giunto a loro ed hai posto al travaglio la mano. Tu al minuto sgozzi coll’usura i cristiani che ti capitano sotto le unghie, collettivamente, all’ingrosso, ti adoperi a spingere le passioni e le miserie che arruolano alla cocca tanti soldati, alla rovina di quello stato sociale che fa alla tua razza una così trista condizione, che dà alla tua persona una parte così umile, così soggetta e così precaria.


    L’israelita sollevò un istante le sue palpebre floscie e rugose onde copriva i suoi occhi tenuti fino allora volti alla terra, e lanciò verso il suo interlocutore uno sguardo che era una fiamma viva; ma richinate tosto le pupille si tacque nè si mosse altrimenti come se le parole del medichino non producessero in lui effetto di sorta.


    Gian-Luigi continuava:


    — Ti ho conosciuto per quello che eri fin dalla prima volta che ti vidi. Io ti venni innanzi allora tratto per forza dalla mano del bisogno….


    — Sì; disse allora Jacob facendo sgusciare di nuovo uno sguardo sulla faccia del medichino e parlando più umilmente colla sua voce più nasale che mai. Ella non aveva ancora imparato ad avere una rivalsa sicura nelle carte da giuoco.


    Quercia fece un moto di contrarietà come quegli a cui si ricorda cosa che non gli talenta udire accennata.


    — Non aveva tuttavia, seguitava l’ebreo, alcuna attinenza colla nostra associazione; ma possedeva le tante buone qualità che la fanno ora capo così degno, così operoso e così intelligente della cocca, risuscitata a nuova, più vasta e più fruttuosa esistenza, e chiamata, appunto per l’iniziativa di Lei a maggiori destini. Ed io mi rallegro e mi inorgoglisco nel mio nulla d’essere stato cagione di sì prezioso acquisto, di sì meritata esaltazione di vostra signoria.


    — Come io nel tuo, tu eziandio mi hai letto nell’animo. Hai capito che quell’associazione di malfattori….. di ribelli alla legge sociale….. così estesa e bene ordinata, poteva essere uno stromento efficace, un’arma potentissima per abbattere il presente, per vendicare il passato, quando la dirigessero una mano robusta, una ferrea volontà, una intelligenza solerte, ardimentosa e feconda. Siffatte qualità le hai presentite in me; le passioni che dovevano farmi voglioso dell’opera le hai indovinate nella mia giovinezza irrequieta. In quel primo colloquio il tuo sguardo non restò chinato alla terra, come sempre di poi, come anco al presente; ma per gli occhi mi si affondò nell’animo, a scrutare di me, come dice la tua Bibbia, il cuore e le reni. Si era nello stanzone terreno della tua dimora: un antro oscuro come il covo d’una belva; e in un angolo della stanza raggiava la precoce bellezza di tua figlia, ancora quasi bambina….


    Jacob Arom aveva levato non che gli occhi, ma la testa e la persona, e guardava con inusata sicurezza e sorrideva con famigliarità compiacente. Alle ultime parole di Gian-Luigi osò interrompere quasi rimbrottando:


    — Ah! lasciamo stare mia figlia, la prego.


    Gian-Luigi che parve non badare per nulla a quella interruzione, continuava:


    — Tu mi prendesti per la mano — la tua destra fredda come un pezzo di ghiaccio e adunca come l’artiglio d’un falco da preda, s’intrecciò colla mia, quasi a stringere un tacito patto solenne. Tu mi sorridesti colla tua bocca sdentata, tu mi facesti balenare dinanzi il cupo splendore della sciagurata sovranità che ora possiedo, tu, senza dirmene apertamente,  mi lasciasti travedere lo scopo immenso della nostra opera tenebrosa, che sfugge alla intelligenza ristretta dei nostri consoci, lieti di poco danaro guadagnato col delitto…. Mi rammento eziandio il momento in cui tu sapesti il felice successo della prima di quelle audacissime imprese da me immaginate e condotte che scoppiano come fulmini a ciel sereno nella calma di questa città a spaventare i cittadini colla loro terribilità misteriosa. Tu mi stringesti il braccio con mani che tremavano e mi dicesti susurrando all’orecchio: «Bravo! Bene! Oh! io aveva conosciuto l’uomo che era in Lei. Avanti, avanti! Faccia a que’ scellerati d’onest’uomini il maggior male che si possa….»


    L’ebreo stava tuttavia col suo corpo dritto e la faccia levata: lo sguardo che non s’era ancora abbassato secondo suo costume scintillava stranamente sotto la fronte proeminente.


    — Essi a noi ne fanno tanto del male! Diss’egli colle labbra strette e la voce soffocata nella gola. Se io mi rallegro del danno cagionato a quella gente, chi può darmi torto? È una tirannica persecuzione di secoli che si aggrava sulla dispersa stirpe d’Israele. I padri di codestoro ci abbruciavano vivi; in questa età più mite, ma non più giusta nè onesta, ci si misura la vita col disprezzo e colla prepotenza. Dall’illustre cavaliere che ci tratta collo scudiscio al biricchino di piazza che ci trae dietro al nostro passaggio le immondezze del suolo pubblico, è una gara a chi più ci oltraggi e ci danneggi. Ognuno di noi, fin da bambino, è la mira delle arroganze di tutti. Non v’è debole e meschino fra i cristiani che in faccia ad un israelita non abbia sempre la ragione del più forte. Noi cresciamo in mezzo ad un ambiente di odio comune, isolati e maledetti come i leprosi al bando di ogni vantaggio sociale; a cui non si concede aver possessi, nè cariche, nè onori, neanco una patria, appena se la famiglia. L’altro dì, il nobile conte di San-Luca, col suo carrozzino rovesciava a terra e faceva rompere il capo ad un povero vecchio precisamente innanzi al caffè Fiorio. La folla si raccoglieva pietosa intorno al caduto; ma visto appena chi fosse costui la indignazione contro il giovine conte sfumava. Era un mio compagno di mestiere e di religione. — «Ah! non è che un ebreo:» si esclamò con indifferenza, ed appena fu se alcuno volle porger la mano ad alzare quel miserabile. Il conte seguitò imperturbato il suo cammino, e non ebbe nemmanco un rimprovero. Ogni giorno, ogni ora vede alcun sopruso fatto ad alcuno di noi. Quante volte non ne fui vittima io stesso! Un figliuolo di famiglia nobile, viene a farsi imprestare da me del danaro, quel sacrosanto danaro che io mi guadagno con sì penoso ed incessante lavoro; poscia trova più comodo non pagarmi i pattuiti frutti; il padre titolato e potente ne dice un motto al Comandante della Polizia: il commissario Tofi mi manda a chiamare e mi impone di contentarmi di prendere indietro il mio povero capitale, perdendoci tutti gl’interessi di vedermi imprigionato come usuraio. Non è questo un latrocinio? Ultimamente, sotto il nome di un cristiano che la faceva da mio uomo di paglia, prendo una considerevole impresa nelle forniture militari, dalla quale impresa avrei potuto avere assai buoni guadagni. La cosa mi era stata aggiudicata, era mia, e sotto un Governo onesto in una società costituita secondo i dettami di giustizia, nissuna autorità avrebbe avuto potere più di levarmela; ma qui e dai cristiani quale rispetto si ha egli pel giusto? Il conte Barranchi aveva da favorire un suo protetto non arrivato a tempo per concorrere all’appalto, si scopre che il vero accollatario dell’impresa è un ebreo: che bel pretesto! Il solito commissario Tofi mi fa venire innanzi a sè: ordine di S. E. di abbandonare l’impresa o di assaggiare del pan muffato della prigione colla bietta di concussionario. Bisogna curvare il capo e tacere…. E si vuole che questa iniqua società, la quale ci fa una così bella sorte si ami, se ne desideri il prosperare e se ne rispettino le leggi?5


    Il vecchio ebreo non aveva mai parlato cotanto, nè con tanto calore. Quell’anima chiusa continuamente, alle parole di Gian-Luigi s’era aperta un istante ed aveva lasciato sfuggire uno sprazzo di quel segreto livore che vi sobbolliva costretto per entro.


    — Tu hai ragione: disse a sua volta il medichino. Ed io pure odio questa società e questo mondo che non mi volle fare quel luogo ch’io sento di meritarmi; e di odiarli ci ho a mille doppi più ragione di te. Te opprime l’assetto sociale; ma fra noi qual può esservi paragone? Te la sorte medesima ha condannato. Sei nato in una razza maledetta, e la natura ti ha fatto debole, ti ha impresso lo stampo degli umili per imbrancarti nella schiera dei sottomessi. Ma io?…. Io mi sento della razza dei leoni; e perchè una colpa o una sventura de’ miei genitori mi ha gettato in mezzo agli uomini senza nome e senza ricchezze, ho da vedermi chiuso ogni accesso agli onori ed ai diletti del mondo? No, no per Dio! Io ho nelle vene il sangue degli Erostrati. Il mondo non mi vuol far luogo ed io mi apro la strada coll’incendio e colle rovine. Erostrato si contentò di ardere un tempio per conquistare una dubbia fama: io metterò sossopra tutto un paese, tutta una epoca per conquistare autorità, ricchezza  e gloria imperitura, sia pur anco spaventosa ed orribile.


    Jacob era tornato in tutta la umiltà del suo contegno ordinario.


    — È vero, diss’egli più rimessamente che mai. Io sono un povero ebreo che non è nulla e non potrebbe esser mai nulla; ma Lei!…. Oh da bravo! Vinca ed abbatta questo tirannico assurdo sociale che s’impone colla legge, colla Polizia, colla carcere e colla forca. Tutti i deboli la applaudiranno. Avrà per sè tutti gli oppressi e tutte le vittime, che sono il maggior numero.


    — Or bene, dà retta a quel che ti dico, Jacob, così ripigliava a parlare Gian-Luigi. Io sono alla vigilia d’ottenere il mio intento. Fra pochi dì — forse — avrà principio e conclusione in lotta tremenda la vendetta dei miserabili; lo straccione, il disprezzato, chi ha fame piglierà la sua rivincita sui fortunati, sugli onorati, sui graduati del mondo. Sarà una frana che si precipiterà irresistibile a tutto schiacciare e sconvolgere. Ma perchè questa massa lentamente preparata e raccolta si stacchi e rovini occorre una forza potente d’impulso. Questa forza è il denaro. Mi bisogna una vistosa somma, per comporre la quale ho fatto calcolo sopra ogni qualunque mezzo che sia all’arrivo della mia mano. Tutti quelli onde può disporre la cocca, e parecchi altri che gli è inutile il dire: fra questi tu ci entri per quelle cinquanta mila che ti ho domandato.


    L’ebreo si pose a far girare tra le mani il suo cappello frusto.


    — La ringrazio molto del contrassegno di fiducia: diss’egli con ironia appena se velata; ma per la grandezza dell’Eterno! cinquanta mila lire non sono mica una bazzecola, e per averle e snocciolarle fuori ci vuol altro che buona volontà… Io di certo do al suo progetto — che voglio creder vero, serio e reale — tutta la mia simpatia.


    Il medichino lo interruppe con violenza:


    — Insolente! Avresti l’audacia di non credere alle mie parole?


    — Non ho quest’audacia. Dico appunto che ci credo per l’affatto. Se non si trattasse di Lei si potrebbe aver bensì il sospetto che ciò fosse un pretesto affine di raccogliere nella propria mano un considerevole capitale con cui partirsene quatto quatto per andarselo a godere in santa pace lontano, abbandonando per sempre una vita piena di agitazione ed un’impresa piena di rischi.


    Il medichino arrossì per l’ira che gli fece lampeggiare tremendamente lo sguardo e corrugare la fronte.


    — Miserabile! Esclamò egli. Tu mi credi capace?…


    — No, no: si affrettò a gridare l’ebreo, tirandosi in là di alcuni passi. Ella non farebbe mai una cosa simile… E poi la cocca ha le braccia lunghe e raggiungerebbe un traditore anche in capo al mondo. Le muraglie dell’elegante casino di vossignoria qui presso, se potessero parlare, le conterebbero una storia che può essere d’ammonimento a chicchessia.


    — È inutile che me la contino, disse Gian-Luigi tornato in una calma disdegnosa; poichè la so. Il capo di allora della cocca fuggì coi fondi della società, ed alfine di mettersi al riparo da ogni vendetta denunziò alla Polizia i principali autori di parecchi delitti, che erano gl’individui da cui egli soltanto poteva temere la sua punizione. Furono presi tutti, e la cocca per allora rimase dispersa. Due salirono sul patibolo, gli altri furono condannati alla galera in vita. Il traditore pareva dover essere sicuro, e talmente si credette tale che commise l’imprudenza di venire dopo molti e molti anni ad abitare, sotto altro nome è vero, quella medesima casetta che come capo della cocca aveva avuto in suo possesso. Chi pareva ancora ricordarsi di lui? Viveva solo, chiuso in casa, senza relazioni nessuna col mondo. Or bene, una sera ci vide aprirsi l’usciolo nascosto che metteva nel passaggio segreto, il quale allora non comunicava punto colle botteghe che tengono attualmente Baciccia e Pelone, ma si fermava al pozzo cieco del cortile; ed ecco entrargli in casa Marullo, che era fuggito dalla galera a cui era condannato per la vita. Due giorni dopo il vecchio scellerato fu trovato morto.


    — Sì, questa è la storia testuale. Marullo fu quegli che di poi riordinò la cocca, la quale ora è in così florida condizione sotto la savia direzione di Vossignoria.


    — Ma lasciamo questi discorsi: disse Gian-Luigi e torniamo a quelle cinquanta mila lire che tu mi devi dare ad ogni modo. Tu hai fatto troppi guadagni sulla cocca, perchè ora che questa ha bisogno del tuo concorso, tu vi ti rifiuti.


    — Un concorso di cinquanta mila lire!….


    — Che te ne renderanno centomila.


    — Oh oh! Esclamò Jacob sollevando la testa. Come mai?


    — Non è un dono che ti domando, è un imprestito. Quando avremo vinto te ne rimborserai da te stesso nella divisione della torta.


    — E se non vinciamo?


    — Ti compenseremo sui guadagni delle future operazioni della cocca.


    L’ebreo scosse la testa.


    — Se avviene uno scoppio simile e il Governo ci schiaccia, la cocca è bella e spacciata per un pezzo… Senta, signor Quercia: ci sarebbe forse un mezzo di aggiustar tutto… Ella è troppo ragionevole per voler rovinare un povero padre di famiglia esponendolo al rischio di perdere così da un momento all’altro una somma di tanto riguardo…


    — Sentiamo questo mezzo: interruppe ruvidamente il medichino.


    — Mi faccia un pagherò a mio ordine per cinquantadue mila lire…


    — Subito: disse Gian-Luigi.


     — Ma, soggiunse Jacob col tono d’un pezzente che domanda l’elemosina, vorrei colla sua un’altra firma.


    Quercia si riscosse.


    — Qual firma? Domandò egli aggrottando le sopracciglia.


    E l’ebreo con voce più umile e sottomessa che mai:


    — Quella della contessa di Staffarda…


    Non aggiunse più sillaba, impaurito dallo sguardo e dall’espressione del volto di Gian-Luigi.


    Questi però si tacque per un poco; incrociò le braccia al petto e parve meditare profondamente.


    — L’avrai: diss’egli dopo alcuni minuti.


    Un quarto d’ora più tardi, Jacob, uscito dalla bettola di Pelone, rientrava a casa sua; e Gian-Luigi, venuto fuori per la casina del viale, s’affrettava verso il palazzo Langosco. Seguitiamo per ora il vecchio israelita nel suo quartiere entro la parte più sporca del lurido ghetto, e colà conosceremo la bella Ester, di cui il biglietto scritto a Gian-Luigi già ci apprese la colpa e la sventura.


  








  

    CAPITOLO XV.


    Jacob Arom camminava più lesto che potesse coi suoi passetti corti, facendosi riparare la neve che continuava a cadere dalla sua ombrella di cotone che non aveva più nissun colore. Una maligna gioia raggiava dal suo sguardo, e la preoccupazione del suo animo era tanta ch’egli dimenticava di mandare per le strade il solito grido di nen da vend. Giunto a quel grande agglomerato di case che forma il ghetto, penetrò nel più interno cortile, dove l’apparenza della maggior miseria si univa colla realtà della massima sporcizia a ferire la vista, l’odorato ed anche l’animo di qualunque estraneo vi si intromettesse. Era un quadrato di muraglie che conteneva un immondezzaio: spazzature, ossa rosicchiate, avanzi di erbaggi marci, gusci d’uova, torsoli e cocci rotti. La neve pareva disdegnare di coprire col suo mantello bianco tanto sudiciume, e fondendosi lo accresceva colla melma del terreno nemmanco selciato. Su questo marciume s’aprivano a pian terreno parecchie porticine con imposte d’usci forti, grosse e chiovate di ferro, e ai piani superiori alcune finestre difese da robuste inferriate a inginocchiatoio. Non si vedeva anima viva colà dentro; nissun naso d’inquilino compariva fra le barre di quelle inferriate, nissun occhio curioso di donna brillava in mezzo alle tendoline affumicate e impolverate delle varie finestre dietro i cristalli poco meno che opachi per la lunga mancanza di lavatura. Avreste detto quel luogo affatto deserto, se non ci avessero suonato gli strilli di qualche bambino piangente e il miagolare di qualche gatto affamato.


    Il nostro vecchio ebreo andò ad una di quelle porticine che ho detto, la quale introduceva a casa sua, e ci picchiò dentro col pugno. Egli non usava mai portar seco la chiave di casa, perchè poteva esservi il pericolo di perderla o che gli venisse sottratta. Dopo un poco s’apri un finestruolo al di sopra della porta e vi comparve la faccia d’una vecchia degna d’esser compagna alla faccia di Jacob, degna di trovarsi in mezzo a quel lurido luogo.


    — Chi è? Domandò la vecchia con voce tremolante e nasale.


    Jacob tirò giù l’ombrella e levò in alto il suo becco da uccello di rapina.


    — Apri. Debora, sono io.


    — Vengo subito: rispose la vecchia ritraendosi dal finestrino e richiudendo l’invetrata.


    Questo subito, però, si protrasse oltre a cinque minuti, così che il padrone di casa, impaziente, tornò a rinnovare la sua picchiata nell’uscio.


    — Eccomi, eccomi: disse la vecchia Debora facendo scorrere i catenacci e stridere la serratura che assicuravano le imposte e mostrando finalmente il suo volto scarno fra i battenti, aperti tanto appena che una persona potesse passare.


    Jacob entrò e dietro di sè richiuse egli stesso accuratamente la porta.


    Entrando, uno si trovava in una stanza abbastanza vasta ma bassa di soffitto, la quale era tutta ingombra dei vari e molteplici oggetti che formavano materia dell’indefinibile commercio del vecchio ebreo. A destra una botola nel pavimento, aprendosi metteva in una scala che s’affondava sotto terra; a sinistra una scala a chiocciola saliva alla stanza superiore; in fondo una finestra con forte inferriata ancor essa, per una tenda color di polvere tirata davanti lasciava penetrare una luce grigiastra; in un angolo certi panni frusti composti di varie stoffe cucite insieme, rappezzati a mille colori, tesi sopra una corda per far da cortina, riparavano dietro sè lo strammazzo che serviva da letto alla Debora. Regnava colà dentro un’afa di rinchiuso e di stantìo che vi pigliava alla gola, congiunta in questo momento all’odore particolare mandato dai cavoli cuocendo, odore che emanava da un pentolino che si sentiva bollire e si vedeva fumare traverso il coperchio sopra un fornello portatile che faceva brillare modestamente i pochi suoi carboni accesi quasi in mezzo la stanza.


    Ma chi fosse entrato dietro i passi di Jacob, avrebb’egli potuto prestare attenzione ai miseri particolari che ho appena accennato, mentre avrebbe visto di mezzo ad un viluppo di panni intorno a cui stava cucendo, non lungi dal fornello, levarsi una giovane figura di donna splendidamente bella, più che umana parola possa dire?


    Era Ester, la quale venne incontro a suo padre con un sorriso un po’ forzato sulle sue labbra di corallo, e pose sotto le vizze labbra di lui la sua candida fronte di così elegante e nobile forma che  nulla più. Ella aveva tutte le bellezze — e le bellezze soltanto — dell’originale tipo giudaico. La sua svelta e graziosa persona il poeta l’avrebbe potuta giustamente paragonare al tronco d’una giovane palma. L’occhio nero possedeva tutta la gamma, per così dire, delle espressioni che può avere un occhio umano, dallo sguardo carezzevole, vellutato, soave, ardente d’amore, al baleno dell’odio. Il naso leggermente arcuato dava a quella dolce fisionomia un carattere di forza e palpitava nelle nari all’influsso della passione. I denti candidissimi erano fatti per illuminare il sorriso e parevano acconci eziandio a mordere e dilaniare. Da tutto quel capolavoro di forme leggiadre raggiava una gioventù potente nell’efflorescenza del suo sviluppo, benchè ora apparisse che la mestizia vi aveva gettato sopra un suo velo.


    Jacob l’abbracciò con affetto di padre, e la guardò coll’ammirazione dell’avaro pel suo tesoro.


    — Tu sei pallida, Ester. Che cos’hai?


    Bastarono queste poche parole di suo padre perchè la giovane arrossisse fino alla radice dei capelli.


    Debora intervenne.


    — La sta sempre chiusa qui dentro fra queste quattro muraglie, diss’ella; vi pare, padrone, che ci si possa pigliare i bei colori?


    Il vecchio fece una brutta smorfia che mostrava quanto queste parole gli spiacessero.


    — Uhm! Uhm! Diss’egli bofonchiando. La sta rinchiusa! Per la pietra di Oreb, dove la avrebbe da andare? Questa è casa sua; e non c’è altro luogo da starci una ragazza. La faccia di mia figlia, della mia Ester, del gioiello della mia vecchiaia, l’occhio del mondo non l’ha manco da vedere….. Certe cose non le dovresti dire tu, Debora, che sei vecchia e la gente la dovresti conoscere. Sai quanto il mondo è cattivo, e sai che cosa sono i cristiani. Giusto, e’ si vorrebbe che qualche sciagurato di quell’empia razza tendesse le reti a questa mia colomba. Pel Dio d’Abramo, piuttosto vorrei!…. La figliuola d’un ebreo? Che sì che ci metterebbero dei riguardi a rapirmela! Sarebbe una festa per essi; e il povero padre non potrebbe nemmanco ottenere giustizia, nè procurarsi vendetta.


    Debora non aggiunse parola; Ester tornò a sedersi in mezzo al viluppo dei panni e, chinato il capo, sembrò tutta intenta al suo lavoro che riprese con mano sollecita ma un pochino tremante; Jacob allargò di nuovo l’ombrella e la depose spiegata sul pavimento presso al fornello perchè vi si rasciugasse, gettò sopra un cassone gli abiti frusti che aveva sulla spalla, vi mise su il suo cappello, e poi riappiccando il discorso, domandò alla serva con accento che aveva un’ombra di sospetto:


    — Perchè hai tu tardato cotanto a venirmi ad aprire? Visto ch’ero io, non c’era più da indugiarsi.


    E il suo occhio intanto scorreva tutta la stanza intorno come per vedere se ci fosse qualche cosa di nuovo che gli svelasse la causa del ritardo.


    Debora rispose:


    — Eh! non mi sono indugiata per nulla, ma colle mie gambe di quasi settant’anni, capite anche voi che non si può volare… E poi la marmitta bolliva di troppo e mi sono fermata un momento a gettare un po’ di cenere sulla bragia.


    Jacob non disse più nulla. Si accostò al fornello ancor egli e tese al disopra del coperchio della marmitta le sue mani scarne, annerite e tremanti, per iscaldarsele. La sua preoccupazione lo aveva ripreso, e quella certa gioia maligna che ho detto tornava a scintillare ne’ suoi occhietti infossati. Dopo un poco egli si levò di lì, e fregandosi le mani salì per la scala a chiocciola al piano superiore. Le due donne si guardarono con aria di segreta intelligenza e mandarono un sospiro di sollievo.


    La risposta che Debora aveva fatta al padrone intorno al suo ritardo ad aprire conteneva tutt’altro che la verità. Il picchiare di Jacob aveva interrotto un interessante colloquio fra le due donne, il quale s’aggirava sulle condizioni, sui timori, sull’avvenire della povera Ester. Questa non confidava più, non isperava più che in Luigi. Ch’egli la facesse fuggir seco, ch’egli la trafugasse, purchè la togliesse all’ira ed alla vendetta del padre, che sarebbero state tremendissime quando avesse scoperto il vero, ella si sarebbe rassegnata a tutto. Ma da tanti giorni il suo seduttore non si lasciava più vedere; ed ora sarebb’egli venuto all’appello fattogli pervenire per mezzo di Graffigna? Senza essere in chiaro di tutta la verità, Ester era abbastanza addentro nei segreti di suo padre per sapere come Luigi fosse a capo d’una schiera, tra i più fidati della quale era Graffigna, non dubitava punto per ciò che la sua lettera sarebbe giunta nelle mani del suo amante, e con ansia si domandava s’egli l’amasse ancora cotanto da mettere innanzi ad ogni altra bisogna questa che riguardava la sorte di lei. Un tristo presentimento la faceva pur troppo proclive più al timore che alla speranza; e Debora, cui le larghezze di Gian-Luigi e le preghiere di Ester avevano fatta complice ed aiutrice del loro intrigo, tradendo così la fiducia del vecchio Jacob, Debora si sforzava di rassicurare alquanto l’animo abbattuto della giovinetta che s’era abbandonata ad uno sfogo di pianto.


    I colpi battuti all’uscio le avevano fatte sussultare ambedue. Quella non era l’ora in cui solesse tornare a casa il padre. Un raggio di speranza balenò negli occhi pregni di pianto di Ester.


    — Ch’e’ sia lui! Esclamò ella gittando via i panni che teneva sulle ginocchia e levandosi per correre alla porta.


    Ma Debora la trattenne.


    — Può essere benissimo il signor Quercia: disse la vecchia; ma non conviene aprire senza prima  vedere chi è, e tanto meno conviene che siate voi ad aprire. Sapete quanto sieno formali e rigorosi gli ordini del padrone a questo riguardo… Lasciate ch’io vada di sopra a guardare dalla finestra.


    — Fa presto, fa presto, Debora: disse con accento di preghiera la giovane, e si appoggiò palpitante alla sbarra della scala ad aspettare, mentre la vecchia, quanto poteva più sollecita, saliva al piano superiore.


    L’attesa della povera Ester non fu lunga. Udì fuor della porta la voce di suo padre e tosto dopo Debora, affrettandosi giù della scala, dicevale sommesso:


    — Vedete se non la facevate grossa ad aprire voi stessa la porta! Qui bisogna tornare a vostro posto e star lì come se di nulla fosse stato… E bisogna rasciugare ben bene quegli occhi perchè non si possa vedere che avete pianto…. Il padrone è malizioso come l’angelo delle tenebre; e se mai pel menomo giunto s’insinua in lui la menoma ombra di sospetto, noi siamo belle e fritte.


    Fece seder di nuovo la giovane dove si trovava prima, le raggiustò intorno i panni a cui doveva figurare d’aver lavorato pacificamente sino allora, le rasciugò ella stessa con molta cura gli occhi e fattole ancora alcune raccomandazioni in proposito, andò poi ad aprire come vedemmo.


    Quella che possedeva il vecchio israelita era proprio una lieta preoccupazione. Quando egli fu solo nella sua camera al piano superiore, gli occhietti gli brillarono ancora più vivamente, più spiccato gli si fece il sorriso sulle labbra avvizzite, ed e’ si diede con più forza a soffregar l’una contro l’altra le sue mani macilente.


    Lo stanzone che corrispondeva a quello del piano terreno era diviso in due per un trammezzo; la prima metà, quella in cui immetteva il capo della scala a chiocciola, era la stanza del padre; la seconda metà, a cui non si poteva accedere che passando per quella del vecchio, era la camera di Ester. In quest’ultimo locale Jacob teneva eziandio una specie di grosso armadio di legno di noce, il quale nel suo interno albergava e nascondeva una cassa di ferro. Colà dentro giaceva una parte di quei tanti denari cui l’universale, questo mostro a mille teste e mille lingue il quale sa tutto e indovina tutto, diceva dal vecchio ebreo raccolti, rammontati e posseduti. L’altra parte la più considerevole, era sotterrata in cantina.


    In quella seconda camera, e lo diceva egli stesso alla figliuola, e’ teneva i suoi due tesori: l’oro che trafficava coll’usura e la sua Ester. La notte, egli ne chiudeva la porta, poi tirava innanzi a questa il suo giaciglio e vi si coricava, così che non altrimenti sarebbesi potuto penetrare in quella seconda stanza se non passando sul corpo del vecchio.


    Jacob passeggiò un istante per la sua camera, poi aprì l’uscio di quella di sua figlia e stando in sulla soglia guardò amorosamente il grosso armadio. Le più strane idee parevano passare per la sua mente, poichè le più originali espressioni, riflesso delle medesime, si avvicendavano su quella faccia caratteristica. Avvicinatosi alla botola, si chinò giù verso la stanza di sotto e gridò alla vecchia serva:


    — Debora, se mai viene qualcheduno a picchiare non ti muovere: guarderò io chi sia.


    E chiuse accuratamente la botola. Poi si guardò dintorno come per timore che tuttavia fossevi alcuno sguardo che lo potesse vedere; aggiustò le sporche cortine alle finestre, prima della sua, poi della camera di Ester, affine di ripararsi di meglio da ogni occhio profano, e camminò sollecito verso lo spento focolare del camino che si vedeva da infinito tempo non aver avuto attinenza più nè con le bragie, nè con la fiamma; mise la mano su della cappa e tastando vi trovò nella muraglia un’apertura entro cui prese quattro chiavi legate insieme da uno spago. Andò con esse all’armadio e colla più piccola ne aprì lo spesso battente, di dentro fasciato di ferro; le tre altre aprirono la cassa di ferro le cui serrature non cedevano che a chi ne conoscesse il segreto. La cassa dividevasi in quattro scompartimenti: uno conteneva le monete d’oro, l’altro quelle d’argento, il terzo gli spiccioli di rame ed erosomisti, il quarto era occupato da carte di valore e da oggetti preziosi. Quando quegli scompartimenti, che pure erano capacissimi, si trovavano ingombri di troppo, Jacob allontanava di casa Debora con un pretesto qualunque, ed aiutato da Ester portava una buona parte di quei valori a congiungersi cogli altri che li avevano preceduti in cantina.


    Egli aprì dunque la cassa e stette un momento a contemplare con occhio soddisfatto la vista per lui gradevolissima di tutti quei sacchetti bene ordinati, ben legati, colla sua scritterella ciascuno. Trasse dal fondo delle lunghe tasche dei suoi calzoni una borsa di pelle sudicia da fare schifo e ne versò il contenuto sopra un tavolino da lavoro lì presso. Era il guadagno che gli avevano fruttato certe ultime operazioni fatte in società col bettoliere Pelone, col quale quella mattina avevano aggiustati i conti. Tre napoleoni d’oro luccicavano in mezzo ad una dozzina di scudi d’argento. Arom pose da una parte le monete d’oro, dall’altra gli scudi; poi dalle tasche del suo panciotto trasse una manciata di soldini e soldoni e di monete erosomiste da 40 e da 20 centesimi, quelle che da poco tempo soltanto furono tolte dal pubblico mercato. Separò le une dalle altre monete, le contò tutte, fece mentalmente i suoi calcoli, e parve più contento di prima.


    — Sia ringraziato l’Eterno! Diss’egli. La sua mano benedice il mio traffico e non mai volsero così prospere le mie cose.


    Diede un’occhiata all’ammasso di sacchetti che riempiva la cassa, e se li mostrò a sè stesso con un gesto di compiacenza.


     — Ecco lì! C’è tanto denaro da comprare la coscienza e l’onore di migliaia e di migliaia di cristiani; ce n’è tanto da farmi strisciare dinanzi il più superbo di essi. Certo che sì. Dov’io dicessi: adoratemi e quelle ricchezze sono vostre, quale di quei codardi arroganti si rimarrebbe dal gettarsi in ginocchio ai piedi del vecchio ebreo che disprezzano?…. Ma io li disprezzo tutti più che essi non facciano di me. Non darei un centesimo per avere la loro stima, razza di vipere. Il debole e schernito giudeo ha quanto basta da pagare financo la bellezza delle loro donne; in questa umiltà, in questa vergogna, c’è una ricchezza a cui agognano invano; molti di loro io tengo afferrati nel mio artiglio, e li scuoto, e li torturo a mio talento; e ciò mi basta!


    Mandò uno di quei suoi rifiati che trammezzavano fra il sospiro ed il gemito, e stette un poco immobile a capo chino, come se assaporasse fra sè la dolcezza delle idee che aveva rideste colle pronunciate parole.


    — Gustoso in vero è il piacere della vendetta: riprese egli dopo un istante. Io me lo regalo a piccoli sorsi; e i figliuoli di famiglia scapestrati, e i padri giuocatori o libertini, e i ladri della cocca, sono quelli che me lo forniscono. Meglio certo se potessi inebriarmi in una compiuta rovina dei nemici della mia razza. Il medichino me lo promette; ma mi promette una cosa impossibile. E poi, vincessero ben anco i miserabili, sono ancor essi cristiani!…. Ciò nulla meno lo aiuterò molto volentieri. Sarà pur sempre tanto di male arrecato a quella gente….. e il rimborso dei miei denari (soggiunse con un sogghigno pieno di malizia) mi sarà assicurato dalla firma della contessa di Staffarda.


    — Ah ah quel medichino (continuava egli con una certa ammirazione) è davvero un essere meraviglioso, ed io lo aveva fin dalle prime giudicato a dovere. Che audacia di concepimenti! che prepotenza di volontà! che coraggio di propositi! Ha una impudente ambizione ed un arrogante orgoglio come non vidi mai gli uguali. Di certo egli finirà per soccombere; ma meriterebbe trionfare. In lui riconosco una vera grandezza, una vera superiorità che me ne impone… Ah! s’egli fosse nato di stirpe giudea!… Se in beneficio del riscatto del popolo d’Israele egli quindi mettesse le potenti qualità del suo animo e del suo ingegno, come lo obbedirei, come lo amerei! Lo amerei come un figlio, l’obbedirei come l’atteso Messia del sangue di David.


    Si coprì colle scarne mani la faccia e stette un istante pensoso; poi si riscosse e passandosi la destra sulla fronte bassa ma quadrata, disse a se stesso quasi rampognando:


    — Eh via! Che cosa ti perdi, Jacob, in sogni di vaneggiamenti impossibili? Pensa intanto ai casi tuoi.


    Prese dall’interno della cassa un sacchetto non ancora pieno del tutto di quelli che contenevano l’oro, e ci pose dentro i tre napoleoni; in un altro, non colmo del pari, dello scompartimento dell’argento, serrò gli scudi; le monete erosomiste per la metà del valore che si trovava sulla tavola, ripose in un sacco uguale, di quelli destinati agli spiccioli, l’altra metà mise in una tasca di cuoio che andò a prendere in uno stipo che aveva nella sua stanza, nella qual tasca fece affondarsi anche i soldi e soldoni.


    — Ora conviene scrivere tosto questi guadagni nella partita dell’avere, soggiunse Jacob, e sulla polizzina dei sacchetti la nuova cifra del contenuto. Chiamerò Ester… Ah perchè non so scrivere io!… A me non occorrerebbe in verità nemmanco lo averle scritte sulla carta quelle cifre: le ho stampate tutte una per una qui (e si batteva le protuberanze della fronte); ma gli è per mia figlia. Se io mancassi, voglio ch’ella abbia presente in ogni suo particolare tutta la ricchezza ch’io le lascio…. sì una vera ricchezza…. colle istruzioni intorno al modo di usarne che le ho fatte scrivere da lei medesima. Se io mancassi?… Ah! il Dio d’Abramo tenga lontana cotanta sciagura!… No, no, non mancherò sul migliore delle mie fortune.


    Prese nella cassa di ferro medesima due libri e ne scartabellò i fogli gremiti di cifre schierate in colonna.


    — Come scrive bene la mia Ester!…. Il padre è un ignorantone; sì, appena è se di tutti questi segni ne sa capire qualche cosa; ma la sua figlia volle che imparasse tutto quello che può convenire alla più ricca e nobil giovane. Le sue mani hanno dita incantate, che fanno tutto ciò che vogliono, e la sua mente è ricca di tutte le più utili cognizioni del mondo…. Ed è ricca! Oh oh ricca più di quanto si credono gl’imbecilli che gridano dietro a me: al vecchio avaro, al sordido usuraio; quell’ignorantone di suo padre ha saputo agglomerare dei milioni….


    Pronunziò quest’ultima parola con voce più sommessa, quasi temendo che anima viva la udisse.


    — Sissignori, dei milioni: ripetè come per convincere l’incredulità di qualcheduno.


    Si fregò di nuovo con vivo soddisfacimento le mani, poi fattosi alla botola ed apertala chiamò sua figlia.


    — Ester, vieni qui sopra, subito.


    La fanciulla non tardò a mostrare la sua bella faccia melanconica nella camera di suo padre. Questi che l’attendeva in capo alla scala, tornò a chiudere con attenzione la botola, poi prese per mano la figliuola e la trasse con sè nell’altra stanza. Colla mestizia della giovane faceva strano contrasto la lieta animazione che regnava sulla asciutta fisionomia del vecchio.


    — Vieni: diss’egli, conducendo Ester innanzi alla cassi aperta; vieni, riconfortati, rallegrati anche tu, figliuola mia, delizia mia, nella vista delle mie ricchezze,….  delle nostre ricchezze. Occhio umano fuori che il mio ed il tuo non le vede, e spero che non le vedrà mai. Gli sciocchi fanno ad indovinare: «Oh il vecchio Jacob ha un buon gruzzolo di denari, ha un tesoro nascosto nella cantina.» Stupidoni! Sì, che c’è; e nascosto così bene che nessuno lo saprà mai trovare; ed il mio gruzzolo ed il mio tesoro sono tali, che voi non v’immaginate pure la metà…. Ah ah! Gli è un bel gusto invero sapere che si è più ricchi di tutti que’ superbi che vi pongono il piede sul collo; e quando vi oltraggiano, e quando vi fanno un sopruso, dirsi qui, nel fondo del cuore: «Animale che sei, mi leccheresti la suola delle scarpe se ti aprissi il mio scrigno; ma di tutto il mio denaro tu non avrai nulla, e nessuno avrà nulla, no, neppure un centesimo, ed io invece seguiterò a succiarne da tutti….» Mi chiamano appunto vecchia sanguisuga d’un usuraio. (Ruppe in una secca risata). E mi chiamano a dovere! Vorrei succhiarli tutti fino all’ultimo quattrino. Essi ci hanno proibito di acquistare e di possedere. Mentre per gli altri il lavoro, mercè il risparmio, genera la proprietà; per noi nulla, a loro concetto, avrebbe dovuto farci uscire dalla classe dei proletarii. Hanno creduto così rinserrarci a perpetuità nell’inferno della miseria. Stolti! Stolti! Mille volte stolti! La ricchezza essi la vedevano soltanto consolidata nella proprietà immobiliare; e noi ne abbiamo creata un’altra più maneggevole, più potente, e — merito maggiore — che si nasconde, che scappa alla loro avidità, che s’insinua dapertutto, che per mezzo del più ratto soddisfacimento delle passioni dominerà quanto prima il mondo e loro stessi… e già li domina senza che se ne avvedano. Invano tentarono privarcene colle confische, colle pressioni, cogli esigli, colle torture. Noi la portammo nascosta con noi dovunque, come portavamo la nostra legge, lo spirito della nostra razza, e la speranza dell’avvenire assicuratoci dai nostri profeti. Della miseria a cui ci volevano condannare, noi ritenemmo le apparenze, la resistenza alle privazioni, la tenacia, l’odio rivestito d’umiltà; e ne fummo forti al doppio. L’oro, la leva dell’universo, è in mano d’Israele! Ci trasmettiamo di generazione in generazione i tesori e il còmpito avviluppando lentamente il mondo nelle maglie d’una rete che nulla potrà rompere. Un giorno saremo padroni del credito, saremo padroni del mercato, saremo padroni della società. A me mio padre lasciò un tesoro che basterebbe a comprare i più bei palazzi di Torino; io questo tesoro l’ho raddoppiato…


    Si tacque un istante e mandò quel suo soffio affannoso che gli era solito.


    Ester ascoltava tutte queste parole colla testa china, senza dare il menomo segno d’interessamento. Jacob le prese il mento fra il pollice e l’indice della sua mano destra e le fece sollevare il viso.


    — Ebbene, soggiunse, che cosa ne dici, Esteruccia mia? E perchè non ti rallegri? Hai capito quel che ti ho detto? Sei pur capace di apprezzare le mie parole tu?


    La fanciulla rivolse il suo sguardo alquanto peritoso sul padre e disse esitando:


    — Pensavo una cosa.


    — Che cosa?


    — Quelle ricchezze così sotterrate a che cosa servono? Anche per chi le possiede, se non ne trae utilità di sorta, non sono elleno come se non esistessero?


    Jacob arretrò d’un passo coll’aspetto d’uno spiacevole stupore.


    — Ecchè? Sei tu, figliuola mia, che mi parli in questo modo? A che cosa servono? Dio d’Abramo! Servono ad averle; servono a farcene beare colla loro vista, a darcene il diletto di maneggiarle in segreto, di vedersele aumentare giorno per giorno; servono che ciò che abbiamo in nostro potere noi, siamo certi che è tanto di sottratto agli altri… Oh che non sei del mio sangue se non capisci codesto!…. Per la pietra di Oreb! Oh sentiamo un po’ a che cosa pensi tu ch’esse avrebbero da servire?


    Ester, in presenza della faccia eccitata di suo padre, non si sentì il coraggio di parlare.


    — Di’ su, di’ su: comandò il vecchio.


    — Pare a me: disse allora la giovane timidamente: che il denaro non sia che la rappresentazione dei beni e dei diletti del mondo, un mezzo per procurarseli….


    — E vorresti procurarteli, privandoti del denaro? Proruppe Jacob, lo sguardo sfavillante di sdegno. Ma, per la grandezza dell’Eterno! chi ha potuto far penetrare in te queste false idee speciose?


    La prese per un braccio e glie lo serrò con una forza di che non si sarebbe creduto capace il suo piccolo corpo.


    — Con chi hai parlato?


    — Con nessuno, con nessuno: rispose affrettatamente Ester atterrita.


    Il padre ne lasciò il braccio e disse coll’accento d’una vera emozione:


    — Tu non sai qual dispiacere mi hai dato con queste poche tue parole. Non pronunziarne di simili mai più!…. Voglio sperare — sì, lo credo anzi — che tu non sei conscia della loro importanza e le hai dette per giovanile leggerezza soltanto; ma esse mi hanno fatto travedere un pericolo, cui non ho creduto possibile sinora, ma il quale, se esistesse, guai!…. il pericolo che, spento me, i miei tesori possano andar dispersi, che tu non che continuare l’opera mia, quando io non sia più, empiamente la distrugga. Se ciò avesse da essere, Ester, guarda! preferirei gettare i miei tesori nel più profondo abisso….. e quanto a te, preferirei che tu non fossi nata…..


    — Padre! Esclamò la fanciulla tendendo le braccia supplichevoli.


     Arom prese un accento dolcereccio e che voleva essere affettuosamente persuasivo:


    — Tu non le dirai mai più queste cose, non è vero? E ti guarderai ben bene eziandio dal pensarle, neh Esteruccia mia? Sai se ti voglio bene! Sei la pupilla degli occhi miei. Anche per te io mi sono rallegrato molte volte di avere raccolto tanto tesoro. Tutto questo, mi sono detto, rimarrà a mia figlia. Te — te sola al mondo — ho fatto partecipe di tutti i miei segreti; ti ho aperta sempre l’anima mia dinanzi — come il mio scrigno — e ti ho lasciato vedere per entro. Ho voluto che fin da giovanetta tu gustassi l’impareggiabile diletto di possedere e di saper di possedere. Ho sperato, anzi ho creduto che le mie idee passassero in te, che la mia anima informasse al suo stampo la tua. Tu sei il sangue dei mio sangue, sei la carne della mia carne; devi continuare tuo padre nell’esistenza terrena, come io ho continuato il mio, il quale aveva già dal suo attinto propositi e carattere, e così via via, per generazioni e generazioni. Ma se tu mancassi alla mia speranza, se tu mancassi al tuo dovere; oh te lo affermo, io ti strapperei dal mio cuore, come si strappa un membro guasto dal corpo, io riconoscerei che tu non sei generata dall’anima mia, non ti avrei più qual figlia; e quand’anche fossi morto, la mia maledizione, che affido nelle mani dell’Eterno, ti colpirebbe come ingrata e spergiura…..


    — Oh! non dite così, padre: tornò ad esclamare la giovane, più pallida e più turbata di prima. Non badate a quelle mie parole… Dissi a caso… senza rifletterci…..


    — Va bene, va bene: continuava il padre; ti credo, mi piace crederti. Mia figlia non può nutrire colpevoli desiderii… Ad ogni modo ascoltami. Se sei degna di me, mi comprenderai. Vi hanno per l’uomo godimenti materiali e godimenti ideali. Quelli soddisfano il corpo, questi lo spirito; i primi sono volgari, son bassi, son vili; gli altri son nobili, sono i soli degni di esseri eletti. La nostra razza, prima e più nobile di tutte, manifesta la sua supremazia nel suo idealismo… Ora anche nel godimento del denaro vi è questa distinzione, e non si contentano della parte migliore quelli che hanno scelto le soddisfazioni materiali. Spendendo il denaro, io non posso avere che questo o quel diletto particolare, concreto, transitorio, consumato il quale nulla più mi resta in mano; conservandomi l’oro invece, appunto perchè esso è la rappresentazione di tutti i beni del mondo, io continuo a possedere in potenza tutte le cose rappresentate, ogni delizia dell’universo; non lo immaterializzo, non lo impiccolisco in cosa particolare, ma ne godo in modo ineffabile, astrattamente, idealmente, perpetuamente, senza soluzione di continuità.


    I suoi occhi brillavano per una strana voluttà, le sue mani tremavano per commozione. Ester rimaneva immobile, il capo chino, pallida e muta.


    Povera Ester! Come diversamente intonata da quella del padre era in quel tempo l’anima sua!


    Fino ad una data epoca, ella aveva vissuto della vita di suo padre, aveva pensato, voluto, desiderato col pensiero, colla volontà, coi desiderii di lui. Il sangue che le correva nelle vene si commuoveva, come quello di chi glie l’aveva dato, allo aspetto dell’oro; aveva ella udito, fin da quando primamente potè intendere parola, magnificar sempre e tanto quella ricchezza di cui sì accuratamente si nascondeva il possedimento che, senza comprendere ben bene che cosa essa fosse, senza domandarsi menomamente allora a che cosa servisse, aveva posto ancor ella nel denaro un culto devoto. Jacob aveva avuto allora nell’anima della figlia un’appendice, per così dire, della propria. Quindi non esitava punto, innanzi ad essa, a manifestare il suo pensiero ed a ricorrere le proprie azioni ed a ripetere i proprii disegni, come fa l’uomo che parla a se stesso e con sè. Le orecchie della giovinetta avevano udito quello che nissuna creatura vivente non aveva dovuto e non dovrebbe saper mai.


    Allevata in mezzo alle privazioni poco men che della miseria, sapendo ciò nulla meno che il suo piede calpestava immensi tesori che sarebbero stati, che eran suoi, Ester aveva accresciuta da ciò quella forza di volontà che già aveva recata dalla natura, aveva concentrato e rinvigorito ancora un carattere ardente e risoluto, a cui dava novello rincalzo la dissimulazione, ed aveva acquistata una certa persuasione di potere quasi di sicuro conseguire ciò che volesse, quel dì che potentemente volesse.


    Un giorno era avvenuto, nella monotonia invariabile della sua esistenza, un fatto semplicissimo che pure aveva posto in lei il germe d’una interna, compiuta rivoluzione. Un nuovo elemento era entrato nell’anima sua, il quale doveva svolgersi a poco a poco, ingrandirsi, diventar predominante e passar quindi sopra ed innanzi a quegli altri pochi ed aridi affetti che la occupavano dapprima. La sua esistenza erane stata come divisa in due. Il primo periodo tutto silenzio e tenebre; un’indifferenza accompagnata da un assopimento dell’anima. Il secondo un risveglio, una luce nella notte interiore, la rivelazione d’un Dio sopra un misterioso Sinai dell’affetto e del pensiero; l’accensione d’una lava che si comprimeva sotto le sembianze dell’antica apatia.


    Questo fatto così fatalmente efficace era stata la comparsa in quella stanza terrena dove Ester soleva lavorare, di Gian-Luigi.


    La figliuola di Jacob non aveva allora che quattordici anni, e fino a quel punto l’assopimento dell’anima e del corpo l’avevano mantenuta in una apatia che non era, ma quasi poteva uguagliare la innocenza che ignora. Però sotto quell’indifferenza il precoce sviluppo del fisico e l’audace natura dell’intelletto  preparavano celatamente le materie infiammabili della passione. Nel suo sangue era il germe dell’ardore orientale della sua razza. Nella sua bellezza come nella sua natura c’era la tremenda potenza di voluttà della Sunamite.


    La bellezza non era ancora apparsa agli occhi suoi sopra nessun volto d’uomo, da nessun occhio di giovane aveva visto raggiare quel baleno di sguardo che penetra nell’anima; una lusinga, una provocazione, una fiamma. Gian-Luigi aveva nella persona la venustà d’una statua greca, nella fierezza del sembiante l’autorità d’una supremazia data dalla natura, nei modi l’agiatezza elegante del gran signore, negli occhi neri il fascino seduttivo di cui Mefistofele aveva armato Fausto contro la povera Margherita. Quella prima volta, Ester non l’aveva visto che pochi minuti, poichè il padre erasi affrettato ad allontanarla; ma l’impressione era tuttavia stata in essa viva e profonda. Più tardi, frequenti volte era avvenuto che il giovane comparisse in quella squallida dimora; e lo faceva con quell’aria di padronanza che a lui era naturale e cui, verso il vecchio ebreo, erano tante le ragioni a giustamente attribuirgli. Ester, partendo, mandata di sopra dal padre sempre sospettoso, scambiava con lui uno sguardo; e quello sguardo era una confessione, era poco meno che una promessa, cui Gian-Luigi non era tale da lasciar cadere inefficace.


    Un giorno, parecchi mesi prima dell’epoca in cui si svolge il nostro racconto, Jacob aveva dovuto recarsi a Genova per gli affari suoi, e Gian-Luigi lo sapeva. Il vecchio ebreo contava sulla fedeltà di Debora, obliando come l’oro vinca fedeltà ben più salde che non quella d’una vecchia fante, specialmente di tale che era invecchiata in mezzo a gente che avaramente idoleggia il denaro. Gian-Luigi comprò la serva e fu l’amante di Ester. Da quel giorno, per costei cominciò una esistenza di tormenti indicibili. Ella sapeva quanta ferocia si nascondesse sotto la finta mansuetudine di suo padre; ella conosceva l’odio accanito contro i cristiani che contenevasi nella debolezza di quel vecchio; — e il suo amante era un cristiano! Nessuna speranza adunque di lieta conclusione all’amor suo, fuorchè in una sventura, il pensare soltanto alla quale, non che desiderarla, era una colpa: voglio dire la morte del padre. Questi le aveva detto infinite volte la onnipotenza della ricchezza; ed Ester si sapeva assai ricca. Quella tanta quantità di oro accumulato avrebbe potuto far superare ogni ostacolo. Sì; ma fra quell’oro e lei c’era il padre… Ella scacciava con raccapriccio siffatte idee, e si abbandonava alla fiducia dell’ignoto. Una fiata un leggier barlume di speranza era balenato alla misera fanciulla. Jacob, secondo che soleva di frequente, magnificandole quelle ricchezze che aveva raccolte e la potenza loro, era uscito in queste parole:


    — Tutto questo sarà tuo… Bisogna cercarla col lanternino una principessa che ne abbia altrettanto. Tu potresti volere a tuo sposo non so chi, che l’avresti vinta.


    — E voi, padre: diss’ella palpitando: voi mi lasciereste sposare quell’uomo che desidererei?


    — Certo che sì: rispose il padre colla sua finta bonarietà.


    L’anima della giovane si allargò nella subita invasione d’una speranza piena di gioia.


    — Perchè, soggiungeva il vecchio, sono più che persuaso come tu non desidereresti se non tale che a te ed a me convenisse pienamente. Voglio dire un israelita del mio stampo, che la pensi come penso io, che sia capace di fare quel che faccio io, e che sapendo continuare la mia opera, sia degno effettivamente di diventarmi figliuolo.


    Ester chinò il capo e non parlò più.


    Dal momento poi in cui si era accorta d’esser madre, per la figliuola di Jacob s’accrebbero a mille doppi i tormenti, le paure, le angoscie crudeli dell’animo. Gian-Luigi inoltre aveva di molto diminuita la frequenza delle visite che le faceva nelle assenze del padre; e la infelice ragazza s’accorgeva pur troppo che questa era una diminuzione d’amore; se pure mai aveva meritato questo nome sublime, il sentimento che aveva tratto quel seduttore ad abusare dell’imprudente abbandono di Ester.


    — Tu mi hai capito bene, figliuola mia, non è vero? Dopo una pausa riprendeva Jacob in quel colloquio con sua figlia, il quale aveva luogo innanzi alle ricchezze della cassa di ferro spalancata. Tu, per essere degna figliuola di tuo padre, per corrispondere al tanto affetto ch’e’ ti porta, tu amerai l’oro di quel vero amore con cui deve essere amato, con quel giusto amore che si merita; tu odierai i cristiani con quel vero e giusto odio che si meritano.


    Ester si riscosse, impallidì e tacque.


    — Un giorno penserò a darti un compagno che corrisponda alle ragionevoli esigenze tue e mie; un compagno che s’immedesimi in noi e nei nostri disegni e propositi, che mi aiuti quando io sia stanco affatto e impotente….. Oh! non sarà tanto presto. Io mi sento forte e robusto, e qui dentro ho un vigore nella volontà, che non accenna a venir manco. Tu altresì sei tanto giovane ancora!…. D’altronde non sarà mica il primo venuto a cui vorrò dare questo tesoro di bellezza, di istruzione e di virtù…..


    Accarezzò il mento della figliuola che rimase impassibile e fredda come una statua.


    — Il più bel fiore d’Israele, senza contare le sue ricchezze. Voglio che sia un israelita su cui si compiaccia l’occhio dell’Eterno e lo spirito dei nostri padri…. e che conosca per bene le ragioni del nostro commercio.


    Ester, come fastidiata da siffatto discorso, interruppe:


     — Devo dunque scrivere sul libro dell’avere questi guadagni del giorno? Diss’ella.


    — Sì, e scrivi le nuove cifre sulle polizze dei sacchetti.


    La giovane si pose all’opera; il padre, guardando di sopra la spalla di lei seduta seguitò cogli occhi la penna che rapidamente tracciò quelle cifre che occorrevano; poscia libri e sacchetti furono riposti nella cassa, questa venne chiusa accuratamente, e le chiavi nascoste dove erano prima.


    — Ah! Esclamò allora Jacob soffregandosi di nuovo le mani: ecco una mattinata che è andata bene. Mi sento appetito. Andiamo a mangiare la minestra che ci ha preparato Debora.


  








  

    CAPITOLO XVI.


    Il dottor Quercia era aspettato dalla contessa di Staffarda e i domestici senza indugio gli aprirono le porte che conducevano nel riposto gabinetto di lei.


    Candida lo accolse con un freddo saluto, fece affrettarsi la cameriera che finiva la delicata ed importante opera della pettinatura e la congedò sollecitamente.


    — Voi avete ricevuto il mio biglietto, contessa? Domandò il giovane appena fu solo con lei.


    — Sì: rispose la donna con asciutto contegno; ma il laconismo di esso mi ha spiegato poco e mi ha fatto pensar molto. Spero che voi ora mi chiarirete di tutto.


    — Certo! Son persuaso che voi tuttavia avrete fatto ciò di cui vi pregavo.


    — Esattamente. Ho parlato a mio marito ed ho scritto a mio padre.


    — Che cosa disse il conte?


    — Che si sarebbe recato subito dal generale Barranchi.


    — Bravo conte! E il barone La Cappa?


    — Mi rispose questo bigliettino.


    Prese sopra la tavoletta una cartolina ripiegata e la porse a Luigi.


    Questi lesse le parole seguenti:


    «Qual interessamento prendi tu per quei due giovani scapati? Io li conosco di nome e so che appartengono a quella impertinente razza di liberali che non è male corregger di quando in quando con qualche buona strigliatina. Lascia un poco che la Polizia tenga per alcuni giorni a temperare all’ombra il cervello esaltato di questi giovinotti, e non vi sarà male nessuno. Prima di recarmi a disturbare S. E. il Governatore, aspetto che tu insista, se lo crederai opportuno, nella tua domanda.»


    Un amaro sogghigno si dipingeva sul volto di Luigi mentr’egli veniva leggendo la letterina del padre di Candida.


    Questa intanto con uno sguardo fisso che avreste detto corrucciato, quasi ostile, esaminava la fisionomia del giovane. La pallidezza delle guancie, la livida riga che ne disegnava le occhiaie, l’espressione di abbattimento doloroso che aveva il suo volto, dinotavano come non fossero state ore di riposo per lei quelle che avevano tramezzato fra il ballo della notte e quell’abboccamento.


    — Cospetto! Disse Luigi con ironia, quando ebbe finito di leggere. Il signor barone, vostro padre, è più realista del Re e più poliziesco della Polizia…..


    — Signor Dottore: interruppe seccamente la contessa: vi prego di non dimenticare che parlate a me, di mio padre.


    Luigi alzò vivamente il capo a guardare in viso la donna, come stupito e dell’osservazione e dell’accento con cui era fatta. Vide quella certa ostilità a suo riguardo, che ho detto, negli occhi di lei, e ne cercò fra sè la possibil cagione. Le pupille dei due giovani stettero un istante fisse le une nelle altre; poi, come sempre le avveniva, come avveniva a tutti, la donna dovette abbassare le sue innanzi al bagliore di quelle di lui. Egli intanto aveva trovato la ragione del segreto corruccio di Candida; s’era ricordato del dialogo che aveva avuto con essa la notte, in quel salotto dell’Accademia Filarmonica, dove la marchesa di Baldissero aveva poi superbamente e indirettamente ripigliata e sermoneggiata la contessa Langosco. Sorrise: studiò un momento qual mezzo avesse da prendere per vincere siffatta ostilità, e decise attenersi alla dolcezza, perchè, rifacendosi a parlare, scelse nella sua voce le note più soavi e simpatiche onde tanta efficacia egli poteva avere sul cuore altrui.


    — Ah! io sono ben lontano dal voler dir cosa che possa offendere tuo padre, e dispiacere a te: diss’egli prendendo alla contessa una mano e baciandogliela con amoroso ardore.


    Quella voce, alla povera donna innamorata, fu come una tenera carezza in sull’anima; a quel bacio sulla destra un brivido di sensazione dolcissima le corse tutti i nervi. Pure levò via la sua mano di mezzo a quelle e di sotto le labbra di Luigi.


    — Che cosa credete dunque che io debba fare? Domandò la contessa.


    — Insistere, per Dio! Rispose vivamente Quercia. Insistere in quel modo che tu sai, al quale non v’è resistenza possibile.


    Candida sorrise con dolorosa amarezza.


    — Risparmiatemi queste assurde adulazioni. Troppo vi siete adoperalo voi stesso a provarmene la falsità col fatto vostro. Ho insistito una volta sola presso di voi — questa notte — e il mio successo fu tale da non insuperbirmi.


    Luigi non seguitò la donna su questo nuovo campo ch’ella apriva al discorso. Egli si fece più presso ancora alla contessa, tornò a prenderle quella mano ch’ella gli aveva tolta, e coll’accento più persuasivo e più insinuante ond’egli fosse capace, soggiunse:


    — E non è più per lettera che tu insisterai  presso tuo padre. Quattro pagine di scritto non hanno l’efficacia di due parole di viva voce dette da quelle labbra di corallo. Tu darai ordine di attelare i cavalli, passerai tu stessa dal barone e non lo lascierai più finchè non esca teco; lo condurrai colla tua carrozza medesima alla porta del Governatore; ed ecco fatto tutto.


    La contessa guardava con una specie di meraviglia quell’uomo che con tanta sicurezza disponeva di lei.


    — Sapete che voi siete un uomo sorprendente davvero!


    — Io! Perchè?


    — Voi credete di potere in ogni modo e sempre far di me quel che vi piace.


    — Io credo poter fare a fidanza colla vostra generosa bontà.


    Candida cedendo all’impeto dei sentimenti che la dominavano, proruppe con accalorato accento:


    — Ieri sera io vi ho implorato in nome del nostro amore, quasi colle lagrime, coll’oblio certamente della mia stessa dignità…


    — Ah! non dite così, contessa.


    — Voi foste irremovibile. Voi vedeste il mio dolore e la mia umiliazione, e nulla potè ispirarvi nemmanco una parola di promessa. Voi sapeste che mi lasciavate ad una notte di angoscia, ma il vostro egoismo non se ne diede per inteso…


    — Permettete, contessa…


    — Questa mattina ricevo un vostro biglietto….. Ho avuta l’ingenuità d’illudermi un istante. Egli mi scrive, pensai, per temperare con parole d’affetto la sua cruda ripulsa di ieri sera; forse per promettere al mio amore quel lieve sacrificio che gli domandò la mia gelosia. Aprii palpitando quella carta… Ah! non parlava in essa menomamente l’amore.


    — Parlava l’amicizia che ho per quei due giovani, i quali hanno bisogno del nostro intervento. Quando io amo — uomini o donne — amo con ardore; e quelli per cui vi scrissi mi sono molto cari.


    All’udire fatto cenno da Luigi della sua ardenza nell’amare, Candida atteggiò le sue labbra alla tacita protesta d’un amaro sogghigno. Ora ella volle parlare, ma il giovane non glie ne lasciò tempo, e prendendole anche l’altra mano per istringerla insieme con quella che già teneva fra le sue, continuò egli a parlare sempre più insinuante, più affettuoso, più seduttivo:


    — Ascoltami, Candida, per l’amor del cielo, che io t’ami, e come, hai tu bisogno ancora d’udirmele a dire ed a giurartelo sull’anima mia? Non vedi che tutti gli atti della mia vita ad altro non sono intesi fuorchè a questo unico scopo: vederti, esserti presso, vivere in quell’ambiente in cui tu vivi, seguirti in quelle splendide sfere che tu, astro brillante e benigno percorri? L’udire da te manifestato pure un sospetto sulla intensità e sulla fedeltà dell’amor mio, è per me un oltraggio che mi offende, e innanzi a cui s’inalbera e riagisce — troppo forse anco — l’orgoglio della mia natura, la coscienza di non meritarlo. Ecco perchè ieri sera alla tua domanda opposi forse troppo aspro il diniego…


    Serrò con una sola delle sue le piccole mani di Candida, e si passò la destra sulla fronte e sugli occhi, mandando un profondo sospiro, come uomo assalito da una delle più penose sensazioni.


    — Ieri sera, inoltre, io mi trovava, come mi trovo tuttora, sotto la più trista impressione d’una delle maggiori disdette che mi sieno toccate.


    La contessa vide la bella faccia di Luigi, così abile ad esprimere ogni fatta sentimenti, dipingersi di tanto cordoglio ed abbattimento che ne sentì tosto e profondo tocca la sua anima pietosa di donna innamorata.


    — Che cosa t’avvenne? Domandò essa vivamente chinandosi verso di lui.


    — Nulla, nulla. Non parliamo di ciò…


    — Parliamone invece. Tutto ciò che riguarda te, non tocca me pure?… Dimmi la verità, Luigi.


    — Perchè amareggiarti inutilmente?… Volevo che tu nulla riuscissi nemmanco a sospettare, e ier sera nascosi tanto bene la mia passione, che tu hai piuttosto accusato l’amor mio che indovinata la mia sciagura. La necessità di combattere i tuoi sospetti, che troppo sono dolorosi al mio cuore, mi fece ora sfuggire dalle labbra quelle parole. Ti bastino per ispiegare il mio contegno, e non voler sapere di più.


    — Sì, voglio, e ci ho diritto….. Perchè sarebbe inutilmente ch’io apprenderei questa tua nuova traversìa? Chi sa ch’io non possa venirti in aiuto!…


    — No: prorruppe con impeto Luigi: questo poi no. Troppo già mi adonto di quello che hai fatto per lo addietro a mio vantaggio. Non voglio più nulla da te.


    Candida così era chiara di che si trattava. Guardò un istante Luigi che teneva gli occhi volti alla terra e poi disse:


    — Tu hai bisogno di denaro.


    Quercia chinò la testa.


    — Di molto?


    — Moltissimo: rispos’egli a voce bassa.


    — Quanto?


    — Cinquanta mila lire.


    Tacquero un istante tuttedue.


    — Oh! come procurarsele? Disse poi la contessa.


    Luigi scosse la sua testa leggiadra.


    — A questo penserò io; tu intanto, dolce amor mio, non crucciartene. Ho ancora nel mondo abbastanza amici che, pregati, si faranno premura di sovvenirmi… Ah! gli è codesto che ripugna al mio orgoglio: pregare altrui!… Al postutto questa somma non ho bisogno di torla ad imprestito che per pochi giorni. La settimana ventura io sarò in condizioni tali da poterla rimborsar tosto… C’è bensì  una persona alla quale non avrei che da dire una parola, perchè mettesse a mia disposizione tutti gli ori e le gemme che possiede…


    Candida impallidì, e i suoi occhi lampeggiarono.


    — Ah! Esclamò essa. So a chi volete alludere.


    — Ma questa parola, soggiunse affrettatamente Luigi, non la dirò a niun conto.


    Successe un silenzio. Candida pareva riflettere profondamente.


    — No: proruppe ella ad un tratto; tu non avrai da ricorrere ad altri… Hai detto che di questa somma hai bisogno per pochi giorni?


    — Pochissimi.


    — Ti do i miei diamanti… Essi valgono il doppio… Impegnali e serviti dei denari…


    Luigi si gittò ginocchioni a’ piedi della contessa e ne abbracciò il corpo con braccia che si sarebbero potute dire frementi di passione.


    — Oh Candida! Esclamò con espressione indicibile di riconoscenza e d’amore.


    — Ma io questi diamanti, ripigliava la contessa, bisogna assolutamente che li riabbia lunedì. Quella sera c’è ballo a Corte; io non ci posso mancare, e non voglio comparirci senza i miei diamanti.


    — Ed io solennemente ti prometto, sull’onor mio, che lunedì mattina, senza fallo, li riavrai.


    La contessa, senza aggiunger parola si alzò, aprì il suo stipo e mise in mano di Luigi le buste dei suoi diamanti.


    Quercia la ricompensò con parole e carezze di tanta ardenza che la misera donna ne fu tutta beata.


    — Luigi! Disse poi con languido abbandono la contessa, posato il capo sul petto di lui. Non c’è sacrifizio ch’io lieta non facessi per te. E tu, a tua volta, non vorresti soddisfare al mio desiderio in quella sì poca cosa che ti domando?


    Gli occhi e la fronte di Quercia si oscurarono, per così dire, in un’espressione di fastidio e di contrarietà, mentre le labbra continuavano tuttavia a sorridere con amorosa dolcezza.


    — Diletta mia, rispose egli, non voler ora parlar di codesto. Già ti ho detto più volte come certe mie ragioni particolari mi obbligassero ad andare in quella casa. Ti giuro che io per quella donna non ho il menomo sentimento che ti possa dar ombra, che non si scambia fra noi la menoma parola che possa dirsi d’amore. Ciò non ti basta?


    Candida scosse il capo con leggiadra ostinazione, ma il suo amante le chiuse le labbra che stavano per parlare con un bacio.


    — Taci, amor mio dolce, e lascia ch’io ti rammenti i miei due amici arrestati. Si tratta d’un’opera di carità. Se tu avessi visto la desolazione dei poveri genitori di Benda, ne avresti avuta commossa oltre ogni dire la tua bell’anima.


    Le raccontò tutto quanto era occorso nella mattinata, e poi soggiunse:


    — Bisogna che tu faccia comprendere a tuo padre, perchè lo ripeta al suo amico il Governatore, che con questi eccessi il Governo altro non ottiene che di far nascere a suo danno, e di far crescere nelle classi colte un odio il quale potrà riuscire a dilungo a indebolirlo ed a preparargli serii impacci. Aggiungi che questi atti meno lodevoli e giustificabili, sono sempre il fatto di agenti subalterni che vanno al di là delle intenzioni dei superiori, sui quali poi tuttavia ricasca la responsabilità e l’odiosità degli atti medesimi; puoi sopratutto citare quello stesso agente che procedette all’arresto de’ miei amici ed alla perquisizione in casa Benda, un certo Barnaba… E ti prego anzi d’insistere su questo punto, perchè se non viene dall’alto un cenno a mettere le pastoie allo zelo di questo poliziotto, siamo noi pure che corriamo un rischio, per evitare il quale farei non so che cosa.


    — Oh come? Domandò la contessa. Che rischio possiamo correr noi?


    — L’esser io amico di quei due giovani, il mio carattere indipendente e la franchezza della mia parola hanno di certo già tratta l’attenzione della Polizia su di me. Se si lascia procedere per la strada intrapresa, quel cotal Barnaba è capace di venire a perquisire anche il mio domicilio, e la riposta casetta, così tranquillo asilo all’amor nostro. Ora io ho una cosa sola cui ci tengo a nascondere all’occhio di qualunque — le tue lettere; e prima di lasciarle cadere in mano di chicchesiasi, mi farei uccidere…..


    — Hai ragione: disse la contessa spaventata all’idea che le sue lettere d’amore potessero venire in possesso d’altri che colui al quale erano scritte, spaventata ancora di più al pensiero del pericolo a cui si sarebbe esposto il suo amante nel volerla difendere. Hai ragione, e bisogna assolutamente che ciò non avvenga.


    — E questo può ottenere tuo padre per mezzo del Governatore, e tu devi fare in modo che l’ottenga.


    — Lo farò.


    — Una buona lezione a quel Barnaba metterà un freno allo zelo e di lui e degli altri.


    — Egli avrà questa lezione… Barnaba è il suo nome?


    — Sì: lo ricorderai?


    — Sta tranquillo. Vado subito da mio padre.


    Dieci minuti dopo la carrozza era pronta, e la contessa di Staffarda, vestitasi in tutta fretta, si faceva condurre al palazzo del barone La Cappa.


    Gian-Luigi intanto, colle buste dei diamanti avuti da Candida, dirigevasi verso l’alloggio di messer Nariccia.


    L’illustrissimo signor barone Anatolio La Cappa aveva comperato lo stupendo palazzo monumentale dell’antica famiglia — ora estinta — dei conti De Meyrat, e l’aveva fatto ristaurare a nuovo, e rindorare, come si suol dire, su tutte le costure. Nel  frontone del palazzo, in luogo di quello della stirpe savoina che prima lo aveva posseduto, si pavoneggiava, alto di due metri, lo stemma inventato da qualche araldista nel 1814 per l’illustre prosapia dei La Cappa, sormontato dalla corona baronale; nella traversa su cui si rabbattevano le due larghe imposte del portone da via, di legno riccamente scolpito, brillava nella sua fresca indoratura il blasone dei La Cappa con sopravi la sua brava corona da barone; le colonne di pietra del Malanaggio che sostenevano la vôlta dell’atrio, erano ornate a metà dall’inevitabile corona baronale, sotto cui pendeva lo stemma; nei pilastrini della balaustra di marmo che accompagnava la scala, facevano bella mostra di sè altrettanti blasoncini colla corona baronale ancor essi; questa eterna corona e questo eterno blasone la sfoggiavano sulle livree gallonate dei domestici, sulle cassapanche dell’anticamera, sulle spalliere scolpite delle seggiole nella camera da pranzo, su quelle indorate delle poltroncine nella sala di ricevimento, sulle cornici dei quadri nella famosa galleria degli antenati comperati dal rigattiere, sulle tappezzerie delle muraglie, sulle biancherie da tavola, sulle argenterie d’ogni fatta e sul collare del can griffone, delizia ed oramai unica compagnia in quel vasto palazzo del signor barone.


    In mezzo a tutti questi stemmi il padre della contessa di Staffarda, ricco di denari e di superbia, s’annoiava tremendamente col titolo, il grado e la pensione di riposo d’intendente generale — che oggi direbbesi prefetto. A fare un po’ di variazione alla noia arrivavano di quando in quando i dolori della gotta, cui un tempo così efficacemente giovava ad allenire la presenza della figliuola. Le chiacchere serali al caffè Fiorio, le visite al suo eccellentissimo amico il Governatore, la partita a whist nel club dei nobili, la lettura della Gazzetta Ufficiale occupavano alcune ore della giornata del signor barone; il resto lo possedeva padrone assoluto — meno nel tempo de’ pasti — lo sbadiglio.


    Mai non vi fu uomo che più felicemente giungesse al compimento de’ suoi desiderii, e che dopo ciò fosse più profondamente stufo ed annoiato. La sua ambizione era giunta ad uno dei primi gradi nelle dignità amministrative: la sua vanità era soddisfatta di un grandissimo numero di croci che gli decoravano il petto: il suo amore della ricchezza aveva visto raddoppiarsi il vistoso patrimonio lasciatogli dal padre; la sua smania di aristocrazia andava soddisfatta per vedere imbrancata alla nobilissima e storica famiglia dei Langosco di Staffarda la sua unica figliuola.


    Eppure s’annoiava — tremendamente, profondamente, irrimediabilmente. Finchè Candida era rimasta con lui, molte delle ore della sua giornata avevano una sicura piacevolezza nella compagnia che gli faceva la figliuola; la presenza di quest’essa bastava da sola a spandere un non so che di aggradevole nei vasti ambienti del vasto palazzo; la vita del padre pareva avere in lei incarnato dinanzi lo scopo e la occupazione che le spettavano. Sparita la giovane, quel palazzo divenne silenzioso come un convento di trappisti e deserto come una rovina. Il vecchio barone s’aggirava per le sontuosità di quelle sale come un’anima in pena condannata al domicilio coatto in un luogo abbandonato. Da principio Candida ci tornava di frequente a fare splendere, in mezzo alle dorature del palazzo paterno, la sua fresca bellezza: e avreste detto che quello sfarzo pesante ne rimanesse per un poco rallegrato, come avveniva all’animo del padrone; ma la contessa di Staffarda non recò a gran pezza colà il primitivo suo buonumore di ragazza. La noia che attingeva essa stessa nel palazzo e nella convivenza maritale, la portava seco, tradotta in taciturnità dì parole, in pallidezza di guancie, in espressione di malavoglia nella fisionomia. Il padre si stancava a domandare alla figliuola: «Che cos’hai?» ed ella s’impazientava a rispondere sempre, invariabilmente: «Non ho nulla.» Poscia venne il periodo in cui Candida s’abbandonò pazzamente alla agitazione febbrile della vita mondana, faticosa per incessanti divertimenti, per vertiginoso avvicendare di toilettes e di feste. Colle giornate prese dalla sarta, dalla crestaia, dal negoziante di mode, dalla pettinatrice, fra il riposo della tarda mattina, e il ricevimento del salotto nel pomeriggio, e il teatro la sera, e poscia i balli la notte, la contessa non ebbe più tempo da recarsi da suo padre; e a non molto andare la non ci pensò più nemmanco; le sue visite al palazzo La Cappa non ebbero più altra ricorrenza che quella delle occasioni solenni.


    Più tardi sopravvenne ancora la sua fatale passione, che a Candida fece obliare poco meno che il resto dell’universo. Il barone Anatolio fu più trascurato che mai. Egli non osava lamentarsene, e nemmeno dar torto fra sè alla figliuola: una contessa Langosco era al di là dell’arrivo d’ogni rimprovero; ma sentiva ogni giorno più uggiosa la solitudine in cui veniva abbandonato. Le graziosità e il dimenar della coda del suo prediletto cagnuolo non lo consolavano che mediocremente; nemmeno l’umiltà impertinente del servitorame e le corone baronali de’ suoi stemmi con tanta larghezza profusi non pervenivano più a temperargli il fastidio accarezzandone la boria. Il peggio era quando quella sfacciata d’una gotta aveva la temerità di assalire le nobili giunture delle sue gambe baronali. Come allora si faceva avvertire la mancanza della mano carezzevole, della voce confortatrice, delle cure sollecite, amorose ed intelligenti della figliuola! Alle sue scampanellate colleriche, il barone non vedeva accorrere che le faccie impassibili dei domestici, i quali nel rispettoso loro contegno di servi di nobil casa mandavano il padrone ai cento mila diavoli; ai suoi lamenti e ai gridi di dolore, egli non udiva  rispondere che il silenzio indifferente di chi se ne impipa.


    Quel giorno adunque che la contessa aderendo alle brame di Gian-Luigi, recossi in casa del padre, fu per costui la più inaspettata e più gradevol sorpresa del mondo. Non avendo ricevuto controrisposta al suo bigliettino, egli aveva creduto che la figliuola avesse di piano rinunziato alla raccomandazione che gli aveva mandata quella mattina per lettera, e mai più non avrebbe sognato che essa medesima sarebbe venuta da lui in persona.


    Quando si venne ad annunziare al barone che la carrozza della contessa era entrata nel cortile e che la contessa medesima saliva le scale, egli che sbadigliava innanzi al fuoco, studiosamente avvolto nella sua veste da camera di seta e di velluto, fece un sobbalzo sopra la sua poltrona. Si fece ripetere l’annunzio, quasi temesse di non aver ben capito; non pensò il meno del mondo ch’ella venisse per quei due borghesucci di cui gli aveva scritto alcune ore innanzi, e di cui egli non si ricordava più nemmanco; ma pensando che di questa straordinaria venuta doveva esserci uno straordinario motivo, s’affrettò a muovere incontro alla figliuola che già calpestava il ricco tappeto della sala vicina.


    — Che? Sei tu per davvero, mia cara contessa! Esclamò il barone, tendendo verso sua figlia le maniche di seta lucicchianti della sua veste da camera, nelle quali si agitavano le sue braccia. Che buon vento ti mena così di mattina da me? Hai tu forse bisogno di qualche cosa?


    Candida, che sapeva il facil modo onde avere a sua discrezione l’anima del padre, gli gittò le braccia al collo e gli fece due baci sonori sulle guancie accuratamente rase di fresco.


    — Sì, papà: rispos’ella. Ho precisamente bisogno di te, e son venuta a parlarti.


    Il barone la prese per mano e disse con tutta sollecitudine:


    — Vieni, vieni nel mio gabinetto. Ehi! Comandò al domestico che aveva introdotta la contessa e che stava ancora dritto impalato sul passo della porta: chiunque venga a cercarmi, gli direte che non ricevo…. Sono tutto tutto per mia figlia.


    — To’, una bella idea! Soggiunse il barone. Tu starai qui a farmi compagnia al déjeuner. Manderemo ad avvertire il conte ch’e’ non t’aspetti…. E se vuol venire ancor egli a far da terzo alla nostra tavola, ma foi! ci sarà il benvenuto.


    Il barone aveva creduto bene di prendere ancor egli il vezzo aristocratico di frammischiare nel suo linguaggio parole e locuzioni francesi.


    — Grazie, papà: rispose Candida. Accetto il tuo invito…


    Il volto del padre raggiò di gioia.


    — Oh brava!…


    — Ma ad un patto, soggiunse vivamente la contessa… anzi due.


    — Sentiamo questi due patti… I quali sono già consentiti d’avance.


    — Il primo che non disturberemo per nulla il conte a farlo venir qui terzo incomodo fra di noi…


    — Va bene: non disturberemo il signor conte.


    — L’altro patto è che tu mi prometta di fare, e subito subito ciò di cui sto per pregarti.


    — Corbleu! Gli è dunque un affare che ti sta a cuore?


    — Assai.


    — Eh eh! Sarebbe un compromettersi l’impegnarsi così alla cieca ad accontentare un desiderio non ancora conosciuto d’una giovine donna, ma bah! con te, figliuola mia, mi posso avventurare… Accordato anche questo! Farò quel che tu vuoi.


    Si volse al lacchè, il quale attendeva sempre gli ordini nella postura del soldato senz’armi innanzi al suo superiore:


    — Rinviate la carrozza della contessa, dite allo staffiere annunzi al conte di Staffarda che la contessa non rientrerà per il déjeuner e prevenite il maggiordomo che la contessa farà il déjeuner con me.


    Poscia, accompagnandola con tutta galanteria, egli introdusse sua figlia nel camerino in cui stava annoiandosi dapprima, e dispose per lei egli stesso una poltroncina vicino al fuoco, dirimpetto a quella cui tornò ad occupare colla sua importante persona.


    Candida, colle aggraziate movenze che le erano proprie, si levò cappello e mantiglia, gettò questa e quello sopra un sofà, e venne a sedersi in faccia a suo padre che ne seguitava ogni movimento con uno sguardo che si sarebbe potuto paragonare a quello d’un ghiottone che comincia a divorare cogli occhi la leccornia che si appresta a divorar colla bocca.


    Quando la figliuola gli si fu seduta dinanzi, l’illustre barone si rassettò di meglio tra le braccia soffici della poltrona, e mandò un sorriso di beatitudine che significava: — Oh bene! Ora ce l’ho, e per un poco la non mi scappa più.


    — Dunque a noi! Diss’egli incrociando le mani sulle lucide falde della guarnacca, che gli coprivano l’addome. Exposez votre requête, madame la comtesse, ed io sto qui pronto a non altro che a dir sì….. Già m’immagino che non sia nulla di grave. Non è con quel visino sorridente lì che si viene a parlare di cose gravi….. A proposito, sai che ti trovo buonissimo aspetto! L’espressione animata, l’occhio brillante….. Sei un po’ pallida è vero; ma ci scommetto che gli è la fatica dei balli. Quasi ogni giorno una festa; e sono persuaso che la notte scorsa, all’Accademia, avrai ballato fin presso al mattino. Io me ne sono ritirato poco dopo la venuta della Corte. Appena S. M. mi ebbe fatto l’onore di rivolgermi la parola e di ricevere il mio ossequio, quatto quatto io me ne sono partito. Eh! la mia età e la mia gotta non si accomodano più di queste nuits blanches.


     Il bravo barone si affrettava a spacciar subito subito un poco di quell’arretrato di ciance, cui la solitudine della sua vita non gli lasciava più smaltire periodicamente. La figliuola lo ascoltava con un sorriso compiacente a fior di labbro, ma senza prestargli attenzione, e la sua mente era lontana, era nell’elegante casina di Luigi, dove poteva avvenire da un momento all’altro che una mano profana si impadronisse delle sue lettere d’amore.


    Ella interruppe adunque suo padre.


    — Ciò che son venuta a domandarti, lo sai già; te l’ho scritto poc’anzi in una lettera.


    — Che? che? Si tratterebbe di quei due giovani avvocatuzzi che tu mi hai appreso essere arrestati?


    Candida fece un segno affermativo colla testa.


    — Tu insisti adunque, perchè io mi adoperi in loro vantaggio presso il Governatore?


    La contessa ripetè più vivamente i suoi segni di affermazione.


    — E sei venuta qui da me a bella posta?


    — Precisamente.


    — Ma che interesse pigli tu in codesto? Che attinenze hai tu con siffatta gente?


    — So che non meritano la brutta misura onde furono fatti segno. M’interesso per una buona e brava famiglia, la quale è nella desolazione.


    La faccia del barone mostrò che la commissione datagli dalla figliuola non gli andava troppo a genio.


    — Uhm! Diss’egli di mala voglia; poichè tu insisti, poichè tu la prendi sì calda…..


    — E tu hai promesso di accontentarmi…..


    — Poichè te l’ho promesso, farò a tuo senno. Scriverò, dunque un bigliettino a S. E.


    Candida si ricordò delle parole che aveva dette a lei medesima Gian-Luigi.


    — Ah no, un bigliettino. Hanno più efficacia quattro frasi dette a viva voce che non quattro pagine di scritto per quanto eloquentissime.


    — Corbleu! Vuoi dunque che mi rechi io stesso dal Governatore, in persona?


    La contessa regalò a suo padre uno de’ più seducenti sorrisi onde fosse capace la sua bellezza.


    — Sì, papà. Perchè si tratta non solamente di rimediare ad un mal fatto….


    — Mal fatto! mal fatto…. Io trovo che si fece benissimo ad arrestarli.


    — Arrestare degl’innocenti è sempre male, e non serve ad altro che a creare nemici al Governo, che commette di questi falli.


    Il barone inarcò le sopracciglia e arrotondò la bocca in una esclamazione di stupore.


    — Cospetto! Tu mi fai della politica.


    Candida fece vezzosamente un cenno affermativo, continuando nella malìa di quel suo sorriso.


    — Stavo appunto per soggiungere che si tratta inoltre di dare un savio consiglio al governatore; consiglio cui nessuno può suggerire con tanta autorità al pari di te, che hai tenuto sì alte cariche nell’amministrazione e con sì buon successo.


    La Cappa si rimpettì e sorrise con compiacenza.


    — Certo che nella mia carriera ho mostrato di valerne bene un altro; e se in tante cose mi avessero dato retta, ma foi!…. Ma sentiamo un poco questo consiglio che tu vorresti suggerito.


    — Gli è di rendere la polizia meno vessatoria, perchè non infastidisca e non perseguiti cotanto i tranquilli cittadini.


    Il padre di Candida fece un leggero sobbalzo per meraviglia.


    — Sei tu, contessa, che mi parli de cette façon?


    Ed ella, come se non avesse avuto luogo l’interruzione, con crescente calore continuava:


    — Il torto di questi eccessi non è da accagionarsi ai capi, ma agli agenti subalterni. Sono essi che, non frenati, abusano di quell’arbitrio cui loro dànno le proprie funzioni. L’arresto, per esempio, di questi due giovani e la perquisizione sono dovuti ad uno di tali impiegati secondarii, un certo Barnaba, il quale mi si dice essere appunto di quelli che si piacciono nell’insolentire contro i cittadini quanto più sono onesti e pacifici.


    — Ma dove hai tu appreso tutto questo?


    A Candida soccorse il rimedio d’una bugia e non si arretrò innanzi ad esso.


    — Da mio marito: rispos’ella. Il conte s’interessa molto ancor egli per quei due giovani…..


    — Ah sì?


    — Ed anzi recossi egli stesso dal conte Barranchi.


    — Oh allora quasi non occorre più ch’io mi muova.


    — Da parte di mio marito medesimo ti prego eziandio di far questo passo presso il Governatore. Il fatto di questa mattina ha gettato necessariamente un allarme in tutta la popolazione colta della città. Se un giovane il quale non si occupa che di far l’elegante, come l’avvocato Benda, può essere arrestato e subire una perquisizione in casa, chi è più sicuro?….. Una perquisizione domiciliare può mettere in luce, o quanto meno alla discrezione di gente che non è fior di roba, tanti segreti famigliari che non riguardano in nessun modo il Governo e la cui divolgazione può essere fatalissima… Tutti gli amici e conoscenti degli arrestati a questa ora sono in pena per la propria sorte… Mio marito, per esempio ha molto timore…..


    — Egli! Interruppe il barone con incredula vivacità. Il conte di Staffarda non ha da avere nessuna di queste paure….


    — Non per sè: soggiunse la contessa; ma per un suo amico.


    Esitò un momentino, e poi, volgendo un po’ in là il viso mentre un lievissimo rossore le correva alle guancie, pronunziò il nome:


    — Il dottor Quercia.


    — Ho udito parlare di questo signorino. Un giovane  che non pensa ad altro che a darsi buon tempo. Non so come si possa avere alcuna inquietudine a questo riguardo.


    — Per causa dell’amicizia che esso ha col Benda.


    — Bene, bene; di’ pure al conte che j’en toucherai deux mots col Governatore: e che il suo amico non avrà più ragione alcuna d’inquietudine.


    Candida, in un èmpito di contentezza, prese la mano del padre e la serrò forte colle sue.


    — Oh grazie! diss’ella con vivacità.


    Il barone la guardò stupito.


    — Anche tu prendi interesse a questo signor dottore?


    — Sì: rispose Candida volgendo di nuovo la testa in là, poi si affrettò a soggiungere: or dunque, papà, da bravo non perder più tempo, va subito dal Governatore; raccomandagli la liberazione degli avvocati Benda e Selva, raccomandagli non s’inquieti in niuna maniera il dottore Quercia, e che si ponga freno alla prepotenza di quel Barnaba.


    — Farò tutto quello che vuoi.


    — Suono perchè venga il cameriere a vestirti!


    — Suona pure.


    — Io ti attenderò qui colla risposta.


    — E sarò sollecito a venire. Facendo déjeuner ti ripeterò il colloquio che avrò avuto col Governatore.


    Il Governatore accolse il barone La Cappa con tutta la urbanità d’un gentiluomo per un altro; ma quando il padre di Candida ebbe finito di esporre le ragioni della sua venuta, S. E. rispose tentennando il capo:


    — Duolmi, caro barone, non potervi accontentare; ma vi sono delle circostanze, da voi probabilmente ignorate, le quali me lo impediscono.


    Prese sopra la scrivania un foglio di carta e lo porse al barone.


    — Ecco qui un rapporto su questo proposito di quell’agente medesimo di cui voi mi denunziaste lo zelo come eccessivo. Datevi la pena di scorrerlo cogli occhi un momento, e vedrete come stieno diversamente le cose da quello che voi credete.


    Mentre il barone stava esaminando il rapporto di Barnaba, il Governatore veniva via esprimendone per sommi capi le risultanze e le conclusioni.


    — Voi vedete! Quel cotal Benda ha osato venirne a vie di fatto contro il figliuolo del marchese di Baldissero nel palazzo dell’Accademia Filarmonica, mentre era onorato dalla presenza di S. M. È un crimenlese che da solo richiede l’arresto, il processo e la condanna. Non basta! Quell’avvocatuzzo sfida a duello il marchese di Baldissero figlio, e questa mattina s’incontrano presso il camposanto affine di battersi. S. M. si è degnata di pubblicare un codice penale dove c’è un articolo — non so quale — che parla chiaro a questo riguardo. Reato positivo previsto dalla legge. Nella perquisizione che ha luogo in casa dei Benda, che cosa succede? Quell’altro, che è evidentemente un complice, l’avvocato Selva, cerca scappare portando seco i libri i più sovversivi e rivoluzionari che sieno al mondo posseduti dal Benda, ed un manoscritto che riesce a distrurre, ma cui perciò questo fatto medesimo denunzia come criminoso all’estremo. Così stando le cose, era un assoluto dovere il procedere all’arresto anche del Selva. Io avrei approvato che si fosse fatto il medesimo eziandio per quel signore cui mi venite a raccomandare, il dottor Quercia. Il suo contegno in quelle circostanze fu tale da fortemente indiziarlo per partecipe alle mene di quegli altri malintenzionati; e secondo il rapporto di Barnaba, egli sarebbe concorso efficacemente a render possibile a Selva la distruzione di quella carta, il cui possesso ci avrebbe forse svelato il segreto di quei cospiratori….


    — Cospiratori! Esclamò il barone La Cappa sussultando. Che? Voi credete che quei giovani…


    — Cospirano contro il legittimo governo di S. M., ne sono persuaso.


    — Corbleu! Se io avessi mai sospettato una cosa simile, vi prego bene di credere, Eccellenza, che non avrei voluto dire nè anco una mezza parola in favor loro.


    — Ne sono persuaso; ma perchè siate chiaro di tutto, vi dirò che quel Barnaba medesimo, uno dei più accorti ed intelligenti impiegati di Polizia che abbiamo, denunzia certe segrete conventicole solite a tenersi in casa del Selva, nelle quali avrebbe parte un agente mazziniano venuto qui di celato sotto sembianze d’un artista di canto.


    — Je tombe des nues.


    — L’audacia di quei rivoluzionarii è incredibile.


    Mostrò al barone sconcertato un grosso manoscritto, che era lo zibaldone in cui il povero Maurilio soleva effondere gli affetti della sua anima e far concreti i pensieri più riposti dal suo intelletto.


    — Questo scartafaccio, soggiunse, fu sequestrato nella perquisizione che si fece in casa del nominato Selva. È l’opera d’un da nulla, un giovinastro senza famiglia e senza nome che lì dentro inneggia alla libertà de’ popoli….


    — Oh! Esclamò Anatolio La Cappa, levando indignato le mani al cielo.


    — E si arroga niente meno che di scombiccherare un progetto di riforma della società….. Fra parentesi vi dirò che vuole abolito ogni diritto di privilegio nelle classi superiori; e da questo giudicate dello spirito che ne informa lo scritto!….


    — È un demagogo! Gridò ancor più indignato il bravo barone.


    — E non è tutto! Il medesimo progetto riforma, rinnovella, o per dir meglio rivoluziona anche il Governo.


    — Ah! c’est trop fort!


     — Vi dico che se leggeste codesta roba, inorridireste….


    — Inorridisco anche senza leggerla.


    — Comprenderete quindi anche voi che, malgrado la vostra raccomandazione di cui tengo il massimo conto, non posso promettervi…..


    — Comprendo, comprendo: s’affrettò a sclamare il barone, il quale fra sè intanto borbottava: dans quel guêpier mi ha mandato a me fourrer quella matta di mia figlia!


    — E circa il signor Benda, continuava il Governatore, ho inoltre verso il marchese di Baldissero mio buon amico qualche debito di riguardo che mi impone di esaminare con assai ponderazione il suo caso. Quell’avvocatuzzo ha insultato, minacciato, sfidato a duello il figliuolo del marchese, di uno dei più alti personaggi dello Stato. Che cosa non avrebbe ragione di dire Baldissero, che cosa non direbbe S. M. medesima, se io così tosto mettessi in libertà chi si è fatto reo di tale eccesso, ancorchè non ci fosse altra ragione nessuna da tenerlo custodito in cittadella?


    — È giusto, è giusto: disse il barone approvando col capo e colla mano.


    — Quindi non posso nè anche accogliere le vostre osservazioni intorno ai diportamenti della nostra polizia. Essa è affidata ad un uomo fedelissimo ed intelligente del suo mestiere, senza del quale io non so come il conte Barranchi ed io stesso potremmo bastare all’ufficio. Voi capite ch’io intendo parlare del commissario Tofi. Esso ha tutta la mia fiducia e quella del Generale dei carabinieri; e finchè io avrò l’alto onore di godere la fiducia di S. M. e di coprire questa carica, nè quell’uomo, nè il sistema di polizia attualmente in vigore non saranno punto cambiati.


    Il padre di Candida tornò ad inchinarsi tra mortificato e confuso.


    — Quanto a quell’agente subalterno, di cui mi avete parlato, a quel Barnaba, io sono d’avviso che egli si è regolato affatto bene, e invece che censura merita lodi e ricompensa.


    — Voi avete ragione… Ero mal informato…. Vi prego a non dare al passo che ho fatto presso di voi altra importanza che quella di amichevoli chiacchere in aria.


    Il Governatore fece un sorriso protettore d’annuenza.


    — Se mi permettete, continuava il barone, vi farò soltanto ancora un’interrogazione.


    — Fate, fate pure, caro La Cappa.


    — In codeste mene rivoluzionarie voi credete compromesso quel tal dottor Quercia?


    — Come vi ho detto, il suo contegno nella circostanza della perquisizione in casa Benda me ne fa sospettar forte….. Ma non voglio precipitare il giudizio, lo faremo sorvegliare.


    — Vi spiego la cagione dell’interessamento che prendo per lui. Quel giovinotto ha molta attinenza con mio genero, il conte di Staffarda.


    — Lo so: disse il Governatore con un certo sorriso di cui il barone non notò la malizia.


    — Capite che un uomo onorato della intimità del conte Langosco non è presumibile sia un rivoluzionario.


    — Certamente io ho la maggior stima pel conte di Staffarda…..


    — Ed è a nome appunto del conte che vi prego di avere alcun riguardo per quell’individuo, e di non farlo segno di nessuna misura di polizia, prima che sia accertata la sua colpa.


    — Terrò conto della vostra raccomandazione, caro Intendente….. in quanto sarà compatibile coll’esigenza de’ miei doveri.


    Il padre di Candida capì che non avrebbe ottenuto altro miglior risultamento; e stava per torre commiato, quando si annunziò nel gabinetto del Governatore S. E. il marchese di Baldissero, ministro di Stato.


    — Avanti, avanti: disse con premura il Governatore, alzandosi da sedere.


    — Sono certo, soggiunse parlando al barone, che il marchese viene appunto per questo affare medesimo.


    E fece quello che non aveva fatto all’ingresso del barone; andò sino alla soglia dell’uscio del gabinetto a ricevere colla mano tesa il signor di Baldissero che vi compariva colla sua grave ed imponente fisionomia da vero gentiluomo.


  








  

    CAPITOLO XVII.


    Ettore di Baldissero, figliuolo del marchese, era tornato a casa sua disgustato, mortificato, corrucciato dell’arresto di Benda, mercè cui non aveva potuto aver luogo il duello tra essi indetto. Indignati del pari n’erano i padrini del marchesino.


    — Se sapessi a cui attribuire questo mauvais tour, sclamava Ettore scalpitando con rabbia la neve nella camminata a piedi che col conte San-Luca e coll’altro suo compagno dovette fare per restituirsi in città, affè che gli vorrei mostrare il modo di regolarsi!…


    — Certo e’ ti fu reso con ciò un cattivo servizio: disse San-Luca; e se fosse tuo padre che avesse avuto questa infelice idea….


    — Non è mio padre: interruppe seccamente il marchesino.


    — Eh! chi sa? I padri, quando si tratta di salvare da un pericolo che li minaccia i loro figliuoli, hanno la smania di non arrestarsi innanzi a nessun’altra considerazione…. Tu poi in qualità di primogenito, hai per tuo padre una esistenza ancor più preziosa….


    Ettore proruppe ancora più secco di prima:


    — Ti dico che non è mio padre, il quale possa  nemmanco pensare soltanto cosa che non sia secondo i più rigorosi dettami delle più strette obbligazioni d’onore. Tu San-Luca dovresti conoscerlo abbastanza per non farle neppure queste supposizioni ch’io a mia volta poi non posso e non voglio ascoltare.


    San-Luca parve comprendere che aveva torto e chinò il capo senza aggiunger parola.


    — Sai tu chi sia il colpevole? Soggiunse il marchesino ad un tratto, come illuminato da una subita idea. Gli è piuttosto tuo zio il Generale.


    — Barranchi? Esclamò San-Luca levando vivamente la testa. Certo che sì. L’hai indovinata appuntino di sicuro. Gli è il suo genere. «Arrestatemi quell’uomo» è il suo motto d’ordine universale.


    — Egli mi sentirà! Che modo gli è questo di venirmisi ad attraversare nelle mie contese d’onore? L’avesse fatto arrestare dopo il duello, non ci avrei nulla da ridire. Intanto bisogna ad ogni modo che egli mi restituisca il mio avversario per lasciarmi dar esito alla mia faccenda. Adesso adesso corro da lui e non lo lascio in pace più finchè non me l’abbia posto in libertà.


    Il nipote del Generale fece un atto d’incredulità.


    — Uhm! Diss’egli. Mio zio non è così facile ad abbandonare la preda….


    — Tu mi ci aiuterai: soggiunse Ettore con vivacità. Sei il suo beniamino tu, sarai il suo erede; ti fa delle ramanzine e ti paga i debiti; gli tieni luogo di figliuolo.


    San-Luca continuò a scuoter la testa.


    — Si, mi vuol molto bene; ma quanto all’indursi a fare qualche cosa che non gli piaccia solamente pei miei belli occhi, è un altro paio di maniche. S’egli ha fisso il chiodo di voler fare ammuffire quell’avvocatino in cittadella, non saranno nè i tuoi rimproveri, nè le mie ragioni che ne lo smuoveranno…. Ci vorranno argomenti di maggior peso…. Sai chi potrebbe ottenere questo risultamento? Tuo padre.


    — Mio padre? Ripetè il marchesino con una certa esitazione. Ah tu credi?….


    — Oltre l’autorità che dànno al marchese il suo grado, i suoi titoli e i suoi meriti, presso mio zio avrà molto effetto quella deferenza ch’esso ha per lui. Se tuo padre si reca egli stesso dal Generale a pregarlo di liberare il signor Benda, è quasi certo che ci riuscirà. Fa a modo mio, parlane col marchese, ed invoca il suo intervento.


    Ettore parve accogliere questo consiglio con mediocrissima soddisfazione.


    — Desidererei non immischiare in codeste cose mio padre: diss’egli. Proverò dapprima di agire io stesso direttamente presso tuo zio; e se poi non ne otterrò nulla, allora manderò da lui mio padre.


    Con questi discorsi erano giunti nella città, e ciascuno dei giovani si diresse alla propria casa alfine di cambiarsi abiti e calzamenta immollati dalla neve.


    Il marchesino di Baldissero entrando nelle stanze a lui destinate nell’antico, grandioso palazzo avito della sua famiglia, trovò il cameriere specialmente addetto alla sua persona, il quale lo aspettava nella camera che precedeva quella da letto.


    — S. E., disse il domestico inchinandosi, ha mandato a vedere se Ella era in casa.


    Ettore fece un legger moto di contrarietà.


    — È molto tempo? Domandò egli.


    — Sarà mezz’ora.


    — E mandò detto qualche cosa?


    — Nulla. Michele (era il cameriere del marchese) non fece altro che domandare d’ordine di S. E. se V. S. era in casa. Udito che no, se ne partì senza soggiunger parola.


    — Sta bene. Portatemi biancherie, abiti e calzature da cambiarmi.


    Entrò nella sua camera preoccupato, coll’aspetto d’uomo scontento di sè e delle cose sue, pieno di malavoglia e incerto di quello che debba o non debba fare. Si domandava se aveva da recarsi presso suo padre a dirgliene come fosse tornato, ad udire se alcuna cosa volesse da lui. Ben gli diceva una intima voce che questo era il dover suo: ma a compirlo sentiva una ripugnanza poco meno che invincibile. Dopo lo scandalo avvenuto la sera innanzi all’Accademia filarmonica e da lui promosso, Ettore non aveva più visto suo padre, di cui conosceva troppo l’indole e i pensamenti, per non essere sicuro di averne la maggior disapprovazione e per non temerne quei severi rimbrotti che tanto erano più efficaci quanto erano più parchi sulle labbra sdegnose del vecchio gentiluomo. Ora poi a quel timore si aggiungeva una specie di vergogna che aveva di dovergli narrare la strana maniera con cui si era conchiuso l’intimato duello, per la quale maniera, benchè egli non ci avesse colpa, sembravagli tuttavia che una qualche offesa ne risultasse a quella suscettiva delicatezza dell’onore che era quasi una seconda religione per suo padre, e che in verità era carissima a lui pure, comechè per tanti rispetti diverso dal padre suo. E poi era egli ben vero che nell’arresto di Benda, Ettore non ci avesse nessuna colpa? Si ricordava come il suo amico San-Luca, lui presente e non dissenziente, avesse raccontato al conte Barranchi la scena intravvenuta, e raccontatala non in modo affatto imparziale. Non era suo debito allora imporre all’amico di non dir nulla al comandante della Polizia, di contestare la verità della cosa come veniva esposta, di protestare al Generale dei Carabinieri che nulla era successo per cui egli avesse diritto di immischiarvi comecchessia la sua autorità? E se il padre gli avesse domandato se così avesse fatto, che cosa avrebbe dovuto rispondere Ettore, il quale, per quanto fosse lontano dalla vera nobiltà d’animo di  suo padre, non era pur tuttavia così oblioso della sua dignità e del suo sangue da mentire sfacciatamente?


    Cominciò per abbigliarsi, rimandando al poi ogni decisione.


    — Non c’è stato nulla di nuovo in casa? Domandò egli al domestico che lo vestiva, come per isviare la mente da quelli che la occupavano ad altri pensieri.


    — Nulla: rispose il servo: eccetto che la contessina di Castelletto è uscita colla sua governante e con Giacomo saranno venti minuti e non è ancora tornata.


    — Oh oh! Esclamò il giovane con qualche interesse: che passeggiata mattiniera!… e per questo tempo!


    Il cameriere prese un’aria umilmente insinuante e piena di zelo, e soggiunse a mezza voce:


    — Se sor marchesino lo desidera, io farò di sapergli dire dove la contessina siasi recata.


    Ettore non rispose, e il domestico interpretò quel silenzio per un assentimento. Il moderno servitorame è di regola generale un parassita che sfrutta e svolge i difetti e le triste passioni dei ricchi. Quel servo aveva indovinato — e qual segreto si può egli nascondere all’occhio del proprio cameriere? — come il suo padroncino non fosse niente affatto indifferente alla bellezza della sua cugina, madamigella Virginia, la quale teneva verso di Ettore un contegno che nella sua gentile famigliarità era tale pur tuttavia da non incoraggiare in lui nessuna speranza.


    Per un momento il pensiero del marchesino, obliando ogni altra cura, corse in traccia della leggiadra giovane. Che Francesco Benda amasse Virginia, Ettore aveva facilmente scoperto. Vi è un istinto nell’animo di ciascheduno che gli fa indovinare per quanto si celi, il suo rivale in amore; e Francesco amava troppo appassionatamente per saperlo con arte nascondere. Codesto amore di un borghese per sua cugina, il superbo primogenito di Baldissero aveva naturalmente trovato una impertinenza degna di qualche buona lezione ch’egli stesso si prometteva e si augurava di dare a quell’avvocatuzzo alla prima occasione; e l’accorto lettore ha già indovinalo che tale era stata la prima e principalissima cagione del suo villano diportarsi verso Francesco nella festa da ballo. Ma ciò ch’egli ignorava si era con qual disposizione d’animo Virginia accogliesse il sentimento del giovane borghese, sentimento cui certo ella non aveva mancato di scorgere. Ch’ella potesse corrispondere a cotale affetto, Ettore credeva non fosse nemmanco da pensarsi, come non era supponibile che una fanciulla di sì nobile prosapia si abbandonasse alla vergogna d’un fallo disonorevole. Ella sapeva, ella doveva ben sapere che fra lei e quell’uomo da nulla vi era una distanza ed una barriera assolutamente insuperabili; egli stimava sua cugina di tanto da crederla incapace di pur pensare ad un eccesso di degradazione, come sarebbe quello di diventar moglie d’un non nobile — che per lui era poco meno che sinonimo d’ignobile. E dunque?… Ma ciò non ostante la sua gelosia gli aveva fatto giudicare che in quella gentilezza con cui Virginia accoglieva il modesto, timido, rispettoso omaggio di Francesco, c’era qualche cosa di più che non nella cortesia abituale ond’ella soleva trattare con tutti; c’era un non so che di nascosto, d’indefinibile, quasi una tinta di simpatia; e di questo suo sospetto il marchesino aveva una rabbia che s’accresceva ancora, appunto perchè doveva dissimularla, e perchè non avrebbe voluto a nessun costo che uomo al mondo ne avesse sentore.


    In questo istante in cui il domestico stava abbigliandolo, Ettore si rammentò appunto dello sguardo di rimprovero che la sera innanzi Virginia gli aveva slanciato, quando egli aveva provocata quella scena scandalosa; sguardo che diceva più di molte parole; e ricordò eziandio le poche, asciutte parole ch’essa gli aveva rivolte quando l’aveva accostata di poi.


    — Ettore, gli aveva essa detto, hai tu perduto il senno? Ora ti prego di lasciarmi, il meglio che tu abbia da fare è lo startene lontano.


    Ed aveva tanto pregato la zia che ne aveva ottenuto di esserne tosto ricondotta a casa.


    Il marchesino pensava come la cugina lo avrebbe accolto nel primo loro rivedersi; e tanto più grave riuscivagli l’affrontarne la presenza, ora che il duello dal suo oltraggio reso necessario non aveva potuto aver luogo e il suo avversario per la piega presa dagli avvenimenti compariva sempre meglio nella simpatica figura di vittima — e di vittima coraggiosa.


    — Le donne, diceva fra sè il giovane contrariato, hanno un così dilicato sentire in queste faccende!…. Certe volte un sentire strano e quasi matto….. Che cosa dirà ella, che apprezzamento sarà il suo, di tutto codesto?


    Ma qui gli tornò in mente che aveva da affrontare un altro giudizio ancora più difficile e più momentoso di quello della fanciulla: il giudizio di suo padre.


    Era vestito di tutto punto e il domestico gli aveva domandato se doveva porgergli il pastrano e il cappello.


    — Sì: rispose asciuttamente il padrone.


    Quando fu pronto per uscire e’ si disse:


    — Meglio ch’io vada subito da mio padre. Una volta scoppiato il fulmine la paura è passata; ed egli poi in realtà saprà darmi quel buon consiglio che mi ci vuole ed aiutarmi presso Barranchi.


    S’avviò con passo risoluto, attraversò la camera che precedeva, passò per quella in cui accoglieva gli amici a discorrere e fumare, percorse una specie  di galleria che metteva nella gran sala, ed entrato in questa si diresse verso il quartiere che tradizionalmente era sempre occupato dal capo della famiglia.


    Ma se nei primi passi la sua andatura era stata risoluta, in seguito era essa venuta rallentandosi a seconda che egli avvicinavasi all’appartamento di suo padre; fu esitando che attraversò la gran sala, fu con mano peritosa che aprì l’uscio di questa sala che metteva nell’andito per cui si accedeva al gabinetto di lavoro del marchese, fu in punta di piedi che si avanzò nell’andito per fermarsi innanzi all’uscio serrato dello studio di suo padre. Due volte alzò la mano per porla sulla maniglia della serratura, e due volte la lasciò ricadere. Finalmente scosse le spalle, come impazientito di se medesimo e si disse rampognante:


    — Sono un ragazzo….. Andrò prima da Barranchi, e parlerò dopo, se farà bisogno, con mio padre.


    E si allontanò da quell’uscio più lesto di quel che ci fosse venuto.


    Da poco tempo il marchesino erasi dipartito dal palazzo, quando vi rientrava madamigella Virginia. L’agitazione dell’animo nella pietosa fanciulla non era punto scemata, ma invece accresciutasi dopo il colloquio avuto con Maria nel misero abituro di Paolina. Appena giunta nella sua camera, Virginia aveva mandate a domandare novelle del cugino Ettore. Il domestico che aveva accompagnata la ragazza nella sua gita ebbe col cameriere del marchesino una interessantissima conferenza, nella quale il servo di Ettore apprese dove fosse andata madamigella, chi colà avesse incontrato, che cosa vi si fosse detto e fatto, e lo staffiere mandato da Virginia seppe che il signor Ettore era venuto a casa con aspetto molto cupo e quasi contraffatto, che aveva mostrato un certo turbamento nell’udire come suo padre avesse mandato cercando di lui, che, cambiatosi gli abiti bagnati e i calzari inzaccherati, come se fosse stato a girare per istrade di campagna, egli era uscito di nuovo, dopo aver mostrato di voler andare dal padre e fuggito poi dalle stanze di lui, come uomo a cui non regga il cuore d’entrarvi.


    Queste informazioni fedelmente riportate a Virginia ne accrebbero l’inquietudine; anzi questa convertirono in una dolorosa certezza di sventura toccata a Francesco. Se il duello aveva avuto luogo, come essa non aveva ragione alcuna di dubitare che non fosse, l’essere tornato Ettore sano e salvo, non era egli indizio manifesto che l’avversario di lui era soggiaciuto? Se alcun dubbio poteva conservarsi a tal riguardo, non lo toglievano essi per l’affatto i contegni del marchesino di cui tanto s’era stupito ed affermava essersi sgomentato il cameriere del giovane?


    Virginia volle essere compiutamente chiarita della verità, ed al medesimo domestico il quale esponevale quanto aveva appreso dal cameriere del marchesino impose si recasse sollecitamente, senza il menomo ritardo, alla casa dei Benda con una letterina ch’ella scrisse in tutta fretta per Maria domandandole informazione delle cose avvenute.


    Il domestico giunse alla fabbrica quando, non che cessata, non era neanco diminuita nella povera famiglia di Francesco la profonda emozione per l’arresto del giovane e per la fatta perquisizione. Maria, rispondendo all’affettuoso biglietto di Virginia, narrò tutto l’avvenuto e caldamente la pregò a volere adoperarsi ancor essa in favore di suo fratello. Virginia non istette a pensarci dell’altro, ma con quella lettera in mano corse nel gabinetto dello zio, il marchese di Baldissero padre.


    Precediamo la nobile ragazza nello studio del signor marchese.


    Era un ambiente di pochi metri quadrati; in faccia all’uscio per cui s’entrava era l’unica finestra per cui veniva illuminato: una finestra alta e larga innanzi a cui cascavano cortine di seta damascata di color tanè, e tende candidissime di rensa finissima. Presso alla finestra stava una larga scrivania sul cui piano molte carte in disordine. Tutto intorno alla parete correvano eleganti scancìe di legno d’ebano scolpito e intarsiato negli spigoli d’avorio e madreperla, chiuse da invetrate, traverso i cui tersi cristalli si vedevano schierati sui varii piani i libri adorni di legatura d’una severa eleganza. Le scancìe erano interrotte là, dove a mezzo della parete si apriva l’ampio camino adorno di mensola e di stipiti di marmo nero d’un classico disegno architettonico. Sopra il camino attraeva l’attenzione una gran croce di legno d’ebano, su cui tendeva le braccia un Cristo d’avorio, oggetto artistico di molto valore. Al di sotto di questo gran crocifisso pendevano due cornici ovali di ebano ancor esse, entro cui i busti dipinti a olio d’un uomo e di una donna colle foggie di pettinatura e di abiti della fine del secolo scorso. Erano i ritratti del padre e della madre del marchese. A dare a quella stanza un aspetto maggiore di severità, di raccoglimento, di solenne mestizia, concorreva la tappezzeria di cuoio cordovano di color tanè, fissata alla parete nelle due estremità superiore ed inferiore da una filza di borchie d’acciaio ossidato. Di legno d’ebano intarsiato, come le scancìe, nelle spalliere, erano le poltrone e le seggiole. Un grande stipo di legno uguale ed ugualmente lavorato s’innalzava innanzi al camino. Una lampada di bronzo calava dal soffitto a metà della stanza, e un soffice tappeto a lana lunga e di colore scuro copriva il pavimento.


    Il marchese stava seduto innanzi al camino, in una mossa che avreste detta afflitta, sostenendo il gomito destro al bracciuolo del seggiolone e la fronte alla palma della mano. Il suo occhio guardava il fuoco che gli ardeva dinanzi fra gli alari  di bronzo artisticamente lavorati, e pareva seguitare con interesse i varii guizzi della fiamma; in realtà esso seguitava le diverse immagini che passavano nella sua fantasia in una dolorosa meditazione.


    Era un uomo di circa cinquant’anni, sui lineamenti del quale scorgevasi la vita non essere passata per esso senza lotte, senza emozioni e senza travagli, e l’esperienza del mondo non essere via trascorsa come acqua corrente su pietra, senza aver lasciato in quell’anima la amara dottrina delle cose terrene e la più amara conoscenza degli uomini e delle loro passioni. Una ragguardevole fisionomia la sua, nella quale i resti d’una rara avvenenza virile preparavano la imponente bellezza d’una nobile vecchiaia. Aveva il profilo caratteristico d’un cammeo romano e la guardatura speciale dell’uomo avvezzo al comando. L’espressione precipua del suo volto, con cui sempre e naturalmente si armonizzavano i suoi contegni, le mosse del suo corpo così come la voce e la sostanza delle parole, era l’espressione d’una dignità ognora presente a sè stessa. Si sarebbe potuto dire ch’egli aveva preso fin dalla sua giovinezza a sostenere una parte — la parte dell’uomo superiore agli altri uomini, ed agli avvenimenti ed alla fortuna — ma che questa parte non la sosteneva pel pubblico, ed innanzi a lui, per lasciar la maschera, quando faccia a faccia con sè solo, sì invece la aveva assunta e voleva sostenerla per sè e innanzi a sè, di guisa da sopravvegliar continuo sopra ogni sua cosa, affine di non mancarci mai, e quindi agire, volere, pensare sempre in modo coerente alla nobiltà di quel personaggio. Era un orgoglio accompagnato dal sentimento incessante d’un incessante dovere; non era una superbia cagionata da impertinente concetto di sè e disprezzo d’altrui. Era l’incarnazione di quel bellissimo motto francese: noblesse oblige.


    Gli abiti onde vestiva erano mirabilmente assortiti alla severità di quel gabinetto ed alla gravità della sua figura. Un soprabito nero abbottonato alla militare sul petto avvolgeva la sua alta e ben complessa persona: pantaloni neri cascavano sui suoi piedi veramente aristocratici per piccolezza e per forma: un’alta cravatta bianca sosteneva il suo mento, non colpevole mai d’una barba da radere.


    Quella mattina, in cui per la prima volta noi facciamo la personale conoscenza del marchese, era egli assorto, come già dissi, in una meditazione, che pareva dolorosa. La sera innanzi aveva appreso la condotta di suo figlio verso quel giovane borghese, cui egli stesso onorava d’un amichevole saluto, e di ciò era egli stato dolentissimo, come di cosa affatto indegna d’un vero gentiluomo e del nome del loro casato. Non aveva però voluto far parola nessuna intorno a questo argomento con suo figlio, perchè ben supponeva che un duello sarebbe intravvenuto, e credeva maggior convenienza lo aspettare a rivolgere i dovuti rimproveri al figliuolo dopo l’esito dello scontro. Era nelle sue idee che egli dovesse non darsi per inteso di nulla fino a cose compiute, perchè sapendo del duello, lo avrebbe dovuto impedire, e il concetto ch’egli aveva dell’onore lo distoglieva assolutamente dallo stornare comecchessiasi il figliuolo dal battersi.


    Ma si ha bello essere tutto invasato da queste false idee di suscettività d’onore che non permettono all’ingiusto oltraggiatore di riparare all’oltraggio, e gli comandano invece di andare ad ammazzare l’uomo oltraggiato; quando si è padre non può essere con indifferenza che si passa la notte, finita la quale si sa che il proprio figliuolo si esporrà a pericolo di morte; non può essere con calma che si attendono le notizie dello scontro dal quale il proprio figlio può essere trasportato indietro cadavere. Questo basti per farci sapere quale fosse stata la notte, qual fosse attualmente la condizione dell’anima del marchese. Fra lui e il suo primogenito non correva attinenza di molto affetto, non quella fiducia e quell’abbandono che procura fra due anime compagne e degne l’una dell’altra, tanto stretto vincolo di sangue; la severa dignità del padre impacciava l’indiscreta tracotanza del figliuolo, e le sregolatezze di condotta come le impertinenze di modi in quest’ultimo, offendevano il dilicatissimo sentimento del dovere che governava l’animo del marchese. Ma ciò nulla meno spenta non era nel padre quella potente affezione che fa dell’esistenza dei figli l’esistenza dei genitori; e il suo spirito aristocratico, per quanto elevato, non andava esente da quel pregiudizio nobiliare trasmesso nel sangue traverso tante generazioni, che dava un pregio maggiore alla vita del primogenito che non a quella degli altri figliuoli. In realtà al suo cuore erano più cari i due altri suoi nati che si preparavano alle spalline da ufficiale nell’Accademia militare, e specialmente il secondogenito nel quale pareva al padre, ed era in fatto, che maggiormente rivivessero le qualità del suo animo e del suo spirito, come più esattamente si riproducevano le sembianze del viso; ma tuttavia — tanta è la potenza dei pregiudizi, anche nelle anime elette! — se il marchese fosse stato posto nel dolorosissimo caso di dover sacrificare la vita d’un suo figlio ed a lui fosse stata la scelta del capo da immolarsi, ne avrebbe avuto infranto il cuore, ma avrebbe salvato il primogenito a costo del sangue degli altri due.


    Oltre ciò una ragione speciale affatto gli faceva più penosa, più paurosa l’idea del duello che doveva compiersi, che stava per aver luogo, che forse già era avvenuto; e questa ragione era una tristissima memoria d’un orribile dramma successo nella sua vita, egli attore principale. Molti e molti anni erano passati dopo quell’avvenimento: ma il ricordo erane fresco ancora nell’anima del marchese, come con raccapriccio parevagli che fresco ancora stesse sulla sua spada, perfino sulle sue mani il  sangue ch’egli — uomo di anima benigna e di pietoso cuore — fatalmente aveva dovuto versare.


    Ma di codesto tremendo segreto della sua vita, di cui la gente conosceva appena un’ombra, e la famiglia, val quanto dire la moglie sua, i figli e la nipote non avevano il menomo sentore: di questo segreto apprenderemo forse alcuna cosa, ascoltando il soliloquio con cui il padre del marchesino manifesta le intime sensazioni che gli si avvicendano nell’anima.


    Tutta notte quell’incessante pensiero aveva travagliato l’animo del marchese: al mattino, affrettatosi, come vedemmo, a mandare a chiedere di suo figlio, dalla assenza di lui così mattiniera, aveva arguito la certezza che in quel punto medesimo avveniva il duello.


    Nell’atteggiamento che ho detto, il capo sostenuto colla mano, egli così pensava:


    — In questo istante che sarà di lui? Ho io ancora il figliuolo mio primogenito? Oh! se dovessi vedermelo a recare in casa esanime e sanguinoso, morto senza più vedermi, morto senza l’ultimo mio amplesso, morto senza la mia benedizione…. Ed egli non ha cercato punto punto di vedermi, nè ier sera, nè questa mattina! Forse il suo cuore non glie ne ha fatto un bisogno: forse non ha sentito il dovere nè il desiderio di udire ancora la mia voce, di chiedere almeno al mio affetto un addio ed un perdono…. e per tante cose ha egli bisogno di perdono, pur troppo!… Oh forse temette le mie rampogne e ch’io potessi impedirgli di battersi; no, non glie ne avrei mosso di rimproveri a quel momento solenne, non avrei tentato in niun modo di trattenerlo, e s’egli codesto ha temuto, è nuovo segno che non conosce per nulla suo padre. Non gli avrei fatto che una raccomandazione sola: «Guardati dall’uccidere il tuo avversario, se puoi salvare senza la sua morte, la tua vita! La memoria d’un uomo ucciso di nostra mano, sia pur anche in duello, si incastra tremendamente nel nostro pensiero e non si diparte più e nulla val più a cancellarla, e per quanto sia onesta la vostra vita, vi fa provare la puntura sciagurata del rimorso.»


    Si passò la mano sulla fronte e mandò un profondo sospiro.


    — Questo, io lo so per prova, continuò egli; siffatto tormento, negl’intimi penetrali della coscienza, fu ed è il mio…. Quando son solo, ed anco talvolta in mezzo al rumor gaio delle feste, fra i più gravi discorsi delle cose più importanti, nelle domestiche riunioni, io vedo drizzarmisi innanzi il fantasma sanguinante di quel povero Maurilio Valpetrosa; lo rivedo guardarmi cogli occhi sbarrati come mi guardò in quel terribil momento in cui lo sostenni colla mia spada che gli attraversava il corpo; lo rivedo agitare convulsamente le labbra macchiate di schiuma sanguigna, come per mandare un grido, una parola, e non poterlo, e cadere lungo e disteso come cadavere. Egli aveva una madre che lo attendeva, una madre cui era unico amore e conforto; aveva una sposa….. e quale!….. a me così strettamente per sangue congiunta!… che stava per renderlo padre… E sposa e madre dovettero vederselo recare morente…


    Si tacque un istante e si serrò con ambedue le mani la faccia, cresciuta l’angoscia dall’orrido pensiero che gli sopravvenne.


    — E se Dio per punirmi riserbasse a me quella vista, e mio figlio, oggi, fra pochi minuti, mi fosse portato innanzi a quel modo, esanime, per morirmi nelle braccia?


    Raccapricciò, come scosso da un brivido di febbre violenta.


    — Punirmi! E perchè vorrebbe Iddio punirmi? Non mi dettarono quella mia condotta le più sacre leggi dell’onore? Non me la dettò la stessa autorità paterna? E se pur sempre vi ha colpa nello spargere il sangue umano, le circostanze che a ciò mi spinsero non devono esse avermelo fatto perdonare? Padre Bonaventura ben me ne affermò colla sua autorità di sacerdote; ma s’io me ne confessassi a don Venanzio, direbb’egli eziandio il medesimo? E fra questi due, quale il più degno ed autorevole intermediario fra il peccatore e Dio?


    Sollevò lo sguardo al Cristo d’avorio appeso alla croce d’ebano.


    — Sono io stato colpevole, o Dio? E se sì, non mi hai tu ancora perdonato?…. Ad ogni modo, deh! non volermi colpire nei figliuoli miei!….


    I suoi occhi scorsero sul ritratto del padre che stava presso la croce. Era una imponente e leggiadra figura d’uomo anche quella, ma in cui l’orgoglio aveva qualche cosa di aggressivo, e la fierezza aveva una tinta di crudele. A quelle sembianze dipinte rassomigliavano di più le fattezze del marchesino nipote che non quelle del marchese, figliuolo al personaggio ritratto. Il marchese si levò da sedere e ponendo il suo volto presso a quello dipinto di suo padre, i cui occhi, pur dalla tela luccichiavano d’una indomabile superbia, soggiunse:


    — E voi, padre mio, chè non trovate un modo da parlare alla coscienza di vostro figlio? Da lungo tempo voi siete passato in quella regione, dove si deve scorgere il vero; colà come ravvisate voi l’opera mia?…. l’opera nostra, poichè voi mi avete chiamato, mi avete spinto a compirla. Conservate voi ancora gli stessi odii, le stesse opinioni? Se adesso una simile avventura si presentasse alla vostra famiglia, e voi poteste consigliarmi, da quel mondo ove siete, mi dareste lo stesso comando?… E l’anima della mia vittima, l’avete voi incontrata in quel regno delle ombre?…. E se sì, qual contegno potè essere il vostro?


    Pose i due gomiti sulla mensola di marmo del camino e nascose il volto tra le mani, assorbito in un inesprimibile tumulto di pensieri e di sentimenti.  Venne a riscoterlo una mano che bruscamente, vibratamente, quasi sarebbesi detto con premura affannosa, batteva all’uscio del gabinetto.


    Il marchese fece un soprassalto, e le sue guancie impallidirono.


    — Ah! pensò egli: qui è la trista novella che batte alla porta.


    Fermò il viso, si volse verso l’uscio, prendendo la mossa dignitosa d’un uomo di coraggio superiore che è preparato a tutto, e disse con voce che non tremava punto punto:


    — Avanti.


    L’uscio si aprì di scatto ed entrò Virginia colla lettera di Maria in mano.


    La bella giovane era dilettissima a suo zio. Rimasta orfana, egli l’aveva amata d’un affetto più che di padre; aveva trovato per lei nella sua natura severa, riserbata e un po’ asciutta da gentiluomo delle tenerezze di madre amorosa, onde Virginia aveva preso nei rapporti con esso una più espansiva e domestica affettuosità ch’ella non avesse con altri, e sopratutto colla superba sicumèra della zia, una famigliarità gentile di tratti cui nessun altro osava ed avrebbe osato mai avere col signor marchese.


    Questi nel vedersi entrare in quel momento la nipote nello studiolo, rasserenò d’un lieve sorriso la faccia, e sentì di botto tranquillarglisi l’anima. Credeva impossibile che una sventura potesse prendere per messaggiera quella bella ed adorabile persona.


    — Ah sei tu, Virginia, figliuola mia? Le disse con molto affetto tendendole la mano. Sii la benvenuta nel recarmi il tuo saluto mattinale.


    Per la mano che Virginia pose in quella da lui tesa, lo zio trasse a sè la fanciulla e le diede un tenero bacio sulla bella fronte. Ma vide allora il turbamento delle sembianze della donzella, e tutto il suo primitivo timore lo riassalì.


    — Tu hai qualche cosa? Diss’egli nascondendo pur tuttavia lo spasimo dell’ansietà ond’era travaglialo. Parla senza ambagi, qualunque avvenimento esso sia che tu abbia ad apprendermi.


    — Sì zio: rispose la fanciulla: sono venuta da Lei a bella posta perchè sapesse tutto e provvedesse a tutto.


    Il marchese sedette sul suo seggiolone, mantenendo sempre ferma la dignità del suo contegno, e fe’ cenno alla nipote sedesse anch’ella in prospetto; poi appoggiato il mento alla sua destra, sostenendo colla mano sinistra il gomito, guardando verso la fiamma stette, impassibile in apparenza, ad ascoltare.


    Virginia trasse una lunga aspirazione come per prender fiato, e in vero il cuor palpitante le agitava il respiro; poi narrò per disteso tutto ciò che ella sapeva avvenuto fra il cugino Ettore e l’avvocato Benda, dall’oltraggio della sera innanzi all’arresto di quest’ultimo certificato dalla lettera di Maria.


    Il calore posto da Virginia nella sua narrazione, e quello soprattutto della perorazione finale con cui supplicava il marchese a voler far restituire alla famiglia il giovane arrestato, erano tali da essere notati dallo zio, e diffatti ne fu esso colpito, ma non ebbe campo la sua mente a soffermarsi su di ciò per la quantità e la natura de’ nuovi pensieri che le cose udite fecero nascere in lui.


    Di quante maniere avess’egli saputo immaginare in cui avrebbe potuto aver termine la contesa di suo figlio col giovane borghese, questa che gli si narrava, non era mai nè anco apparsa al suo pensiero; e se non fosse stato della lettera della sorella di Francesco, certo non vi avrebbe creduto così di piano. Non dubitò neppure che in questo fatto avesse alcuna colpa il figliuol suo, poichè, conoscendo pur troppo tutti i difetti di lui, sapeva pur tuttavia che non mancava in esso il valore; ma ciò nullameno provò una grandissima dispiacenza di codesto avvenimento. Senza manco parlare suonò vivamente un campanello, di cui pendeva il cordone presso il camino.


    — Mio figlio è rientrato? Domandò al domestico che si affacciò per ricevere gli ordini.


    — Signor sì: rispose il servo. È tornato adesso adesso.


    — Ditegli che venga qui, da me, tosto.


    Il domestico si partì dopo un inchino.


    — E tu vanne, soggiunse il marchese alla nipote, voglio parlare con Ettore da solo a solo.


    Virginia si alzò e camminò verso l’uscio; ma quando fu sulla soglia, quando già aveva aperto il battente, si fermò e rivoltasi verso lo zio, disse con accento di tutta grazia e di supplicazione amorevole:


    — Ella renderà quel giovane alla sua povera famiglia, non è vero?


    Il marchese fece un segno di condiscendenza col capo e parve in sull’atto di voler muovere qualche parola; ma in quella s’affacciò all’uscio medesimo in cui stava Virginia la figura orgogliosa, in questo momento un po’ turbatella, del giovane Ettore. La fanciulla sgusciò via lesta; e padre e figlio rimasero soli.


  








  

    CAPITOLO XVIII.


    Ettore aveva udite le ultime parole dette da Virginia al marchese; mentre la fanciulla gli scivolò daccanto nel partirsi, egli la saettò d’uno sguardo che era tutt’insieme un’indagine osservatrice, una interrogazione ed uno sfogo di sdegno. Tornato a casa dopo il suo colloquio col Generale dei carabinieri, il marchesino aveva appreso dal suo cameriere dove la cugina si fosse recata nella sua gita mattiniera, chi avesse colà incontrato e i discorsi che erano passati fra Virginia e Maria, secondo che lo staffiere aveva esattamente riferito; epperò udendo  le parole dalla cugina pronunciate non ebbe il menomo dubbio che le riguardassero il suo avversario e rivale.


    In verità non era senza qualche apprensione che il giovane, ubbedendo sollecito alla chiamata paterna, presentavasi nel gabinetto del marchese. A dispetto della sua leggerezza orgogliosa e della irriverente petulanza del suo carattere, egli provava alcun impaccio a comparire innanzi alla conosciuta severità di suo padre, dopo tal fatto in cui sentiva istintivamente di non aver egli la più bella parte.


    Stette egli un poco sulla soglia, e padre e figlio si guardarono un istante in silenzio. Gli occhi di Ettore si chinarono innanzi a quelli del marchese. In quello sguardo erasi compreso con meravigliosa sintesi tutto ciò che si sarebbe detto a parole, tutto ciò che era negli animi loro: di qua un’amara scontentezza, di là una pervicacia inflessibile, ravvolta nelle forme d’una subordinazione, da cui era escluso l’affetto.


    Fu il figliuolo che ruppe primo il silenzio.


    — Di che giovane parlò ella Virginia? Posso io domandarle, padre mio, chi si tratta di restituire alla propria famiglia?


    Il marchese accennò al figlio la seggiola che aveva innanzi a sè, e da cui s’era alzata poc’anzi la nipote.


    — Venite innanzi, Ettore, diss’egli, e sedete. Vi permetto giustamente la domanda che mi fate, perchè ha riguardo appunto a ciò di cui debbo parlarvi, e per cui vi ho fatto venire.


    Ettore si avanzò lentamente, pose una mano sulla spalliera della seggiola che gli aveva additata suo padre, e in quell’attitudine disse con disinvoltura, prima di sedersi:


    — Ah! L’ho dunque indovinata. Ella vuol parlarmi dello stranissimo incidente che mi capita. Sta bene; al momento che il suo cameriere venne a recarmi l’imbasciata, io stavo appunto per mandare da Lei a chiedere se mi avesse voluto favorire dieci minuti di colloquio.


    Chi non l’avesse saputo, non avrebbe indovinato mai che padre e figlio erano que’ due, al vederne i contegni, all’udirne l’accento delle parole. Il giovane sedette, prese l’atteggiamento d’un uomo sicuro d’ogni sua cosa, e continuò a dire:


    — Mi permette Ella che parli io per primo?


    Il marchese fece un cenno di consentimento, e disse asciuttamente:


    — Parlate.


    Ettore in poche parole espose a modo suo i fatti che noi conosciamo; poscia soggiunse:


    — Sono corso dal generale Barranchi (e ne torno adess’adesso) per ottenerne che il signor Benda fosse posto sollecitamente in libertà. Barranchi da principio si mostrò assai disposto a contentarmi, e già era sul punto di dar gli ordini opportuni, quando ravvisatosi, mi disse che v’era una circostanza, cui non aveva di subito ricordata, e la quale impediva si ottemperasse alla mia richiesta. Questa stessa mattina, per tempo, diceva egli, il commissario Tofi erasi recato da lui a prevenirlo essere necessario procedere all’arresto di quel cotale e di parecchi altri per cagione di certe mene politiche ond’eran rei; che quindi essendo il Benda sotto la grave accusa d’un delitto di Stato, egli non poteva prendersi l’arbitrio di mandarnelo sciolto così senz’altro. Io insistetti con tutto il calore di cui sono capace. Mi restituisse almanco per ventiquattr’ore il mio avversario, e poi ne facesse quel che più gli talentava: dovermi assolutamente siffatta riparazione pel torto che mi aveva fatto, chè da gentiluomo e da buon amico, quale egli ha sempre voluto essere con noi, non avrebbe dovuto fare intravvenire la sua polizia fin dopo che fosse stata vidée fra di noi la contesa d’onore ed avrebbe dovuto ignorare assolutamente che avesse luogo il nostro duello. Gli ricordai il tempo della sua gioventù: che cosa non avrebbe fatto e detto quando era luogotenente nelle Guardie d’onore, se alcuno fosse venuto a levargliene così dinanzi l’uomo con cui doveva battersi? Che non direbbe e non farebbe anche adesso, se mai potesse trovarsi in una simile occasione? Se un disappunto uguale fosse accaduto al suo nipote San Luca, non si adoprerebbe ancor egli a far sì che in alcun modo non patisse pure un appannamento la lucentezza dell’onor suo? Insomma, perorai tanto che il conte mezzo scosso venne in questo temperamento: di mandar subito a chiamare il Commissario e di consultare con esso lui intorno a codesto; se appena appena, senza pericolo della sicurezza pubblica, dello Stato, e che so io, si potesse accondiscendere al mio desiderio, allora io non avrei preso commiato senza udire spiccato l’ordine di rilascio del Benda. Il Commissario venne sollecito6; e venne portando seco un fascio di libri e di carte, cui disse testè sequestrati nelle perquisizioni fatte in casa di Benda e di non so bene quali amici suoi. Da codeste carte e da codesti libri, affermò apparire più chiara che mai e più grave che non si credesse la colpa di quei signori; non potersi pensare assolutamente a nulla di simile a ciò che accennava il generale; si compiacesse quest’ultimo di gettare soltanto gli occhi sui titoli dei volumi e su alcune pagine d’un manoscritto che gli additava, e vedrebbe tosto di quale importanza fossero quegli arresti ch’egli si vantava d’aver consigliati. Il Generale guardò quei libri, fece scorrere gli occhi su quelle pagine, e vidi la sua fronte corrugarsi e i suoi baffi fremere d’indignazione.


    «— Corpo d’una bomba! Esclamò colla sua voce tonante. Se mai vi fu gente degna d’esser mandata  a Fenestrelle, si è quest’essa. Io mi felicito assai d’aver avuta la buona idea di dar l’ordine che fossero arrestati. Abbia pazienza, marchese, soggiunse volgendosi a me, io vorrei di gran cuore poterla contentare; ma i diritti di S. M. innanzi ad ogni cosa; noi teniamo alcuni birbanti rei di crimenlese, e non possiamo lasciarli andar più neppure per un momento. Trasmetterò tosto tosto questi documenti e i rapporti che li accompagnano al Governatore, e chiederò senza ritardo un’udienza a S. M. per renderla informata di tutto.


    Tentai tuttavia insistere, ma per quanto dicessi tutto fu nulla. Allora tornai a casa avendo in animo di pregar Lei, la cui parola è più autorevole, di voler interporsi affine di ottenermi soddisfatto quello che mi pare legittimo mio desiderio.»


    Il marchese aveva ascoltato suo figlio, sempre nel medesimo atteggiamento, silenzioso ed immobile, ed alle sembianze mal si sarebbe potuto scorgere quale impressione fosse la sua; quando Ettore ebbe finito, il padre si tacque ancora per un po’, quasi riflettendo seco stesso sulle cose udite, poscia, levando lentamente il viso e fissando sul volto del giovane uno sguardo severo, imponente e dignitosamente corrucciato, egli disse:


    — Ettore, molte cose vostre mi dispiacquero e mi tornarono indegne di voi e del nome che avete l’onore di portare; quest’ultima più di tutte mi spiace e la trovo indegnissima del vostro titolo, del vostro casato.


    Il figliuolo fece un trasalto sulla sua seggiola, le guance gli arrossarono, si morse le labbra, e facendo forza per contenersi, proruppe tuttavia con voce resa balzellante dall’emozione:


    — Le sue parole sono severe, padre mio, e mi pare che posso dire troppo severe. Ho il diritto di domandarle come mi può colpire di così tristo giudizio, ch’io ho la coscienza di non aver meritato.


    Il padre lo guardò più severo di prima. Innanzi a quella grave fisionomia non ci sarebbe stato individualità, per quanto audace, che non si fosse sentita alcuna soggezione, come d’inferiore appetto ad un dappiù.


    — La vostra coscienza v’inganna: diss’egli con voce lenta, contenuta, ma piena d’autorità e di forza. Pensate bene ai fatti vostri; voi, ieri sera, avete mancato inescusabilmente a quel debito d’urbanità, a quelle nobili maniere che per noi — per noi: ripetè battendo sulla parola — sono una legge nelle attinenze verso chicchessia…


    Ettore interruppe vivamente, come uomo in cui la passione trabocca:


    — Ecchè? Ella vuol darmi sì brutto carico per un po’ di lezione data alla tracotanza d’un borghesuccio…


    Il marchese guardò suo figlio aggrottando la fronte ed alzò una mano ad imporgli silenzio.


    — Voi vi permettete d’interrompermi: diss’egli con fiera freddezza.


    Il giovane si tacque.


    — La tracotanza, continuava il padre, non fu per nulla da parte altrui. E voi dovreste sapere che ad un Baldissero si spetta dar lezioni di gentilezza come di generosità, di tratti squisiti come di valore; che abbandonarsi a certi atti plebei gli è un discendere noi stessi al grado della bassa gentuccia che li usa; che codesti atti in uomo della nostra sfera imprimono una macchia più a chi li adopera che a colui contro il quale sono adoperati. Ciò voi dimenticaste, e questa dimenticanza merita la condanna che vi ho espresso.


    Ettore masticava i suoi baffetti in una contrarietà profonda e vivace, cui si sforzava a contenere perchè non prorompesse in isdegno. Suo padre essendosi taciuto, credette di poter a sua volta parlare senza incorrere in altra censura.


    — Ella non conosce le nuove temerità di questa nuova borghesia che vien su colla ricchezza, aiutata colla stupidità dell’uguaglianza civile accordatale dall’improvvido codice, parodia delle leggi francesi. Ella giudica le cose colla norma del tempo della sua giovinezza, dopo avvenuta la ristaurazione, quando leggi e costumi concedevano efficacemente alla nobiltà quel posto che le compete. Ma ora non è più così. Le leggi, per deplorevole errore della Monarchia, ci vengono spogliando di quei diritti che i nostri nemici chiamano privilegi e che sono necessarii a costituire una vera ed efficace aristocrazia, senza la quale, Ella sa meglio di me non potervi essere mai un sodo e conveniente organamento della società. I costumi seguitano pur troppo lo esempio delle leggi, e gl’interessi contrarii delle classi inferiori, contenuti un tempo, ora trovando in quelle infauste leggi un appoggio, spingono al di là e fanno a soverchiarci se noi, tutti d’accordo e con ogni mezzo, non siamo pronti e risoluti al riparo. Que’ riguardi che si avevano un tempo e che si devono avere alla nobiltà, ora diminuiscono nel popolo con sempre crescente proporzione. È molto scemato quel senso di rispetto che in presenza di un nostro pari faceva chinare le teste del volgo. I borghesi, col mezzo degli studi dell’Università, si vedono aperta la carriera delle alte cariche, quasi come noi: con troppo scandaloso eccesso, noi vediamo della gente da nulla oggidì, la cui plebea natura mal riesce larvata da un titolo recente, nei primi posti della magistratura e dell’amministrazione. Non c’è che l’esercito e la diplomazia che rimangano immuni ancora da questa vergogna. Mercè le industrie, delle quali il Governo ha la stoltezza di proteggere e favorire lo sviluppo, i plebei arrivano alla ricchezza, cui le disposizioni legislative non assicurano più bastantemente in possesso all’aristocrazia: e da ciò pigliano audaci pretese di farla alla pari, di stare a tu per tu con noi. Guai alla nobiltà se essa risolutamente, violentemente non rigetta col suo contegno in quel basso loco che le spetta la  classe inferiore e impertinente dei borghesi! Bisogna camminarle addosso e schiacciarla, prima che ci soprammonti. Ecco le mie idee! Questo signor Benda, ricco figliuolo d’un fabbricante, conta fra’ primi di quelli che si chiamano liberali, val quanto dire dei più impertinenti e de’ maggiori nostri nemici. Percotendolo col mio guanto sulla guancia io ho schiaffeggiato quella sciagurataccia di moderna invenzione rivoluzionaria che chiamasi democrazia.


    — Non si tratta di schiaffeggiarla questa democrazia: rispose colla medesima severità il marchese: si tratta di vincerla e di renderla impotente; epperò occorre che l’aristocrazia in ciascuno dei suoi membri — se fosse possibile — nei principali almanco, sia superiore in tutto e per tutto, passi innanzi per ogni modo, virtù, talenti, operosità, benemerenza di qualunque sorta, ai campioni delle nuove popolaresche pretese. Iddio ci ha fatta la grazia di metterci nelle prime file dell’umanità, sui gradini superiori della scala sociale; noi dobbiamo coi nostri atti renderci e mostrarci degni di tanto favore. Noi dobbiamo per nostro onore e per nostro dovere mantenerci in quell’alto grado in cui ci volle la Provvidenza; ma per ciò equivalenti ed acconci bisogna pur che ne sieno i mezzi. Abbiamo nel passato la regola della nostra condotta nel presente e nell’avvenire. Come si formò ella l’aristocrazia moderna nello scombuiamento prodotto dal rovinìo dell’antica società? Emersero fra le predestinate razze invaditrici quelli che avevano più forza e più valore individuale, la cui personalità meglio spiccata e robusta aveva intorno a sè maggior potenza d’influsso e quindi autorità meno contestata d’impero. Allora erano tempi e circostanze, in cui dominava quasi sola e doveva dominare la forza: gli è con questa che s’imposero ai popoli per diritto di conquista le aristocrazie d’Europa. La potenza del pensiero, allora menoma, era tutta raccolta e rappresentata nel clero cristiano; e l’aristocrazia da poco convertita ebbe la saviezza di fare bentosto alleanza col clero medesimo e prevalersi per ciò anche dell’autorità morale e intellettiva. Nel nostro tempo le condizioni sono mutate. La forza materiale del braccio e del valore non tiene più il primo posto nella schiera degli elementi di dominio; vi sono successe due altre forze: quella della ricchezza e quella dell’ingegno e della dottrina, la quale, nemmanco, non è più esclusiva dote del clero. Bisogna che l’aristocrazia, per conservare il suo primato s’impadronisca dell’una e dell’altra e ne usi a beneficio dell’intiera associazione. Quanto alla ricchezza, lamento al pari di voi quelle disposizioni legislative che conducendo al frazionamento obbligatorio delle grandi proprietà ed allo svincolo di esse, ne tolgono la sicura, continuata e irrevocabile possessione nelle nostre famiglie; ma Carlo Alberto si è arrestato a mezzo dell’opera e non gli è bastato il cuore di segnare il decadimento compiuto della nobiltà. Conservando i maggioraschi, egli ci ha lasciato un mezzo di riparare in parte al danno delle innovazioni introdotte nel diritto di successione; al resto occorre che ripari la nostra prudente attività, la quale, prendendo esempio dalla savia nobiltà inglese, domandi ai perfezionamenti dell’agricoltura, ai miglioramenti delle proprietà un aumento di rendite.


    Ettore non potè tanto contenersi che una smorfia ironicamente significativa non manifestasse quanto poco fosse a suo genio codesto mezzo di rivalsa.


    Il marchese padre si accorse del sentimento nato nel giovane, e interrompendo lo svolgersi del suo primo discorso, gli disse con vivacità:


    — Avesse l’aristocrazia del nostro paese, al pari di quella dell’Inghilterra, prescelto codesta via e codesti mezzi allo accorrere sui gradini del trono, alle pericolose carezze della monarchia, per abbassarsi agli uffici di cortigiani! Oggi noi, non per cagione del regio favore, ma per necessità delle cose, per libero consentimento universale, saremmo a capo senza contrasto, senza minaccie, senza odii, di tutta la popolazione, come rappresentanti naturali e necessari d’ogni vitalità del paese.


    Il figliuolo chinò il capo come chi non vuole discutere, ma che non è persuaso.


    Ripigliando il suo dir primitivo, il marchese continuava:


    — Quanto all’intelligenza, al pensiero, alla dottrina, pur troppo molti dei nostri (e, duolmi dirlo, voi stesso Ettore, siete fra quelli) molti pur troppo si lasciano passare innanzi i borghesi; e non è coll’arroganza, non è colla ragione dei duelli che si possa conservar più una supremazia di cui non siasi capaci. La scienza tiene e terrà sempre più il campo, e chi la possederà sarà il padrone della terra.


    — Perdoni, padre mio, disse Ettore con accento in cui non mancava il rispetto, ma apparivano il fastidio di siffatta discussione e il suo pieno dissentire dalle idee manifestate dal padre. Noi ci siamo ingolfati in troppa metafisica di considerazioni. Confesso che in codesto io non ci valgo niente. Ho sempre creduto che appunto la Provvidenza mi avesse fatto nascere in questo alto grado per esentarmi dai bassi lavori e dagli studi cui è condannata la borghesia. Pensare a migliorare l’agricoltura, a far progredire la scienza, è opera che si confà alle classi inferiori. Me Dio ha posto, senza tanti discorsi, al di sopra degli altri; e quel grado, pur ch’io sappia mantenermelo colla spada, come con essa lo acquistarono gli antichissimi miei maggiori! Ecco la filosofia civile che mi suggerisce il mio buon senso, e non ne cerco altra. Ma scendendo da cotanta generalità al mio caso particolare, le dico appunto che la suscettività impostami dal mio grado esigeva che ad una parola impertinente di quel da nulla io rispondessi come ho risposto. Capisco che con questa maledetta invasione di pretese uguagliatrici,  io del mio atto, quantunque contro uno così da meno di me, debbo esser pronto a dargliene ragione colle armi: e non ho esitato menomamente ad accordargli codest’onore, e credo far tutto ciò che mi detta il più scrupoloso sentimento di delicatezza adoperandomi perch’egli sia sollecitamente posto in condizione da ricevere da me quella soddisfazione di che mi ha mandato a richiedere.


    — Ed oramai codesto non basta: disse col suo più autorevol tono di voce il marchese.


    — Come! Esclamò Ettore con un sussulto.


    — Non basta: continuò collo stesso accento il padre. Voi aveste torto nella contesa che faceste nascere con quel giovane…..


    — Sa Ella al giusto come si passarono le cose per potermi dar torto?


    — Lo so….. e da Virginia medesima.


    — Ah Virginia…..


    Ettore voleva soggiungere della parzialità che sospettava in sua cugina a favore del giovane borghese, ma si tacque, contentandosi di atteggiare le labbra superbe ad un sorriso ironico.


    — Questo contrattempo della Polizia concorre sventuratamente ad accrescere il vostro torto: seguitava il padre. Per ripararlo, io otterrò la sollecita liberazione di quel giovane, e voi andrete primo a tendergli la mano.


    Ettore sorse in piedi come spinto da una molla.


    — Oh codesto, prorupp’egli, io non farò mai. Gli manderò a dire che mi rimetto a sua disposizione per un altro convegno; ed ecco tutto. Non posso far di più che accordargli l’onore di battermi.


    — Batterti! Esclamò una donna a faccia orgogliosa, che era entrata in quel punto e s’avanzava con mossa superba. Ti vuoi battere con quel borghese di ieri sera. L’ho capita. Mon Dieu! è egli possibile che t’entrino in testa siffatte idee? Un Baldissero si batte con un suo eguale, ma non con un plebeo.


    Era la marchesa, la donna la più infatuata della sua nobiltà che potesse esser mai; era un rinforzo che arrivava al figliuolo per la sua resistenza alle generose idee del padre.


    Se il marchese nella sua gioventù aveva nel matrimonio vagheggiato il bene d’una compagna amorevole, degna, capace e desiosa d’essere una confidente, una confortatrice, un consiglio: che del marito facesse suoi travagli e piaceri, propositi e speranze; la signora marchesa eragli stata compiutamente una delusione. Era essa la vanità personificata. Nulla arrivava a toccarle l’anima che l’omaggio reso ai quarti del suo blasone; al suo cervello essa non lasciava giungere che il profumo delle adulazioni; il suo cuore non palpitava che per le emozioni dell’orgoglio. A farla consentire con premurosa voglia alle nozze col marchese, non era stata la fama di valore di costui, la bella sua presenza, che ne faceva uno dei più eleganti cavalieri del suo tempo, l’ingegno e la leggiadria delle maniere, era stata soltanto la purezza nobiliare del suo stemma portato dai suoi maggiori alle crociate. Quindi non gli aveva ella recato nella vita comune nè vero amore, nè l’abbandono fiducioso onde si assembra e si fa quasi una sola l’esistenza di due vite, ma soltanto un esagerato concetto della dignità e della grandezza aristocratica del nome. Quante volte il bisogno d’affetto, cui pure possedeva potente l’animo del marchese, non gli fu amaramente propulsato dall’aridità di quel cuore di donna! Come spesso l’animo del gentiluomo si sentì ferito e dolorò nel trovarsi ad ogni occasione daccanto il freddo contatto d’un’anima che non capiva ragione d’affetto, che non aveva per nessuna guisa quello che Dante chiama intelletto d’amore? Aveva egli sperato, l’anima compagna e temprata al medesimo sentire, in cui quindi potesse effondersi, trovarla poi nel figliuolo; e fu invano anche questo. Nel figliuolo primogenito si ritrovava esatta la riproduzione dell’asciutta, fredda, vanitosa, arrogante anima materna. La famiglia del marchese era spoglia di ciò che ne fa la maggiore dolcezza e il pregio invidiabile; egli stava sopra di essa come un capo riconosciuto ma non amato, come un superiore innanzi a cui si cede, ma sotto il rispetto pel quale c’è l’indifferenza. Se non fosse stato della amorevole e riconoscente Virginia, il marchese non avrebbe saputo più che cosa fosse la tenerezza di un affetto. In questa solitudine del cuore le triste memorie del passato, di cui abbiamo avuto già un cenno, lo angustiavano con segreto, incomunicato e tanto più fiero tormento.


    E il falso giudizio del mondo lo invidiava come uno dei più felici della terra: lui ricco, lui nobilissimo, lui dei primi dello Stato, lui padre di prospera prole!


    — Madre mia: rispose Ettore alle parole pronunziate dalla marchesa entrando; avrei forse potuto esimermi con ragione dall’onorare di tanto quel cotale, ma un Baldissero quando si tratta di battersi non la guarda più così pel sottile, ed ora che ho accettato la partita, non è più il caso di discutere su questo punto. Avvenne inoltre tal fatto per cui mi trovo posto nella più strana e spiacevol condizione che potessi immaginare…..


    E narrò in breve alla madre dell’arresto di Francesco.


    — Mais c’est très-bien! Esclamò la marchesa con piena soddisfazione. Ecco le cose perfettamente aggiustate! Barranchi si è regolato proprio da quell’uomo di senno che è; gli scrivo un bigliettino per dirgli bravo e per raccomandargli che tenga un po’ più a lungo al fresco quel cervellino bruciato.


    Il marchese si alzò e col viso accigliato, colla voce ferma che dinota la volontà più risoluta, disse alla moglie:


    — Voi non farete nulla di tutto ciò; ed io in questo  momento stesso vado ad adoperarmi per far riporre quel giovane in libertà.


    La marchesa fece un atto di profondo stupore.


    — Voi farete codesto?


    — Sì: rispose asciuttamente il marchese.


    Mentre la moglie pareva voler formolare alcuna obiezione, si battè leggermente alla porta, e il marchese avendo detto s’entrasse, comparve Michele il domestico, che venne ad annunziare come il signor Giacomo Benda chiedesse di parlarne con S. E.


    — Gli è il padre di quel giovane; disse vivamente la marchesa. Che viene egli a fare? Pensate voi di riceverlo?


    Il marchese non rispose che con un chinar del capo, e rivolto al cameriere ordinò s’introducesse il signor Benda.


    — Lasciatemi: soggiunse alla moglie ed al figliuolo quando il domestico fu uscito. Conviene che io lo riceva da solo.


    La marchesa incominciò qualche osservazione contro il partito di ricevere quel cotale; ma il marito la interruppe bruscamente:


    — Gli è a me che spetta decidere ciò che si debba o non si debba fare: diss’egli con forza. Prego tutti a ricordarlo.


    La marchesa e il figliuolo si partirono di là senza altro; un momento dopo il padre dell’oltraggiato si trovava in presenza del padre dell’oltraggiatore.


    Giacomo Benda l’industriale era stato allevato in un’epoca in cui il rispetto alla nobiltà e la persuasione della naturale e legittima superiorità di essa erano sentimenti comuni alla borghesia, massime a quella così detta piccola, a cui apparteneva per nascita egli stesso, la quale appena erasi levata da poco, mercè il lavoro ed il risparmio, fuori del gran serbatoio della plebe. Di credersi uguale ad un titolato non gli era mai passato in mente, e per quanto fosse venuta aumentandosi la sua ricchezza, mai non aveva sognato che ciò lo raccostasse alla schiera de’ Semidei per cui fin da giovinetto aveva visto serbate, e credeva giusto che fossero, le grandezze e le distinzioni sociali. Di prepotenze il suo carattere ardito, fermo e leale non era acconcio a sopportarne da nessuno; ma era ben lungi dal creder tali quei privilegi, che erano concessi alla nobiltà e ch’ella stessa si arrogava così risolutamente, per cui, in competenza con un plebeo, il nobile dovesse sempre passare innanzi. In fondo egli aveva l’animo d’un libero cittadino, ma nei tratti della vita aveva le abitudini d’un vassallo. In qualità di commerciante egli aveva dovuto e doveva essere a contatto con varia gente dei varii ceti ed aveva trovato nei clienti più nobili, in generale, più generosa facilità degli altri nell’accondiscendere ai prezzi, la qual cosa era fatta, com’è facile ad intendere, per accrescere in lui quella deferenza che già nutriva per la classe privilegiata. Di questa da lungo tempo aveva imparato a stimare fra i più degni di riverenza il marchese di Baldissero e in occasione ordinaria sarebbe stato coi più umili — non però servili — contrassegni di sommesso ossequio che il padre di Francesco si sarebbe presentato innanzi a lui. Ora però, a farnelo avanzare con più eretta fronte in cospetto del polente titolato, a dargli un contegno di più libera risoluzione, da cui non era tuttavia escluso il rispetto, concorrevano lo sdegno, il timore, la passione che gli avevano suscitato nell’animo l’arresto del figliuolo, la perquisizione fatta in casa sua, la notizia dell’oltraggio inflitto a Francesco dal marchesino e la susseguente sfida a duello.


    Nel primo momento, dopo la partenza dell’agente di polizia, delle guardie e dei carabinieri che conducevano arrestato Giovanni Selva, la mente confusa non aveva saputo suggerire nissun partito da abbracciarsi per venire in soccorso di Francesco nè anche al padre di quest’esso. Quell’angustiata famiglia erasi raccomandata alla protezione del dottor Quercia che le era apparso in tale occasione rivestito d’una certa autorevolezza, e che aveva manifestato di potere sovvenirli; ed aveva per allora in codesto solo un barlume di speranza. Ma quando Virginia ebbe mandata pel valletto la sua lettera a Maria, e questa, per subita ispirazione, determinò rispondendole invocare la protezione di lei; fu tal fatto narrato dalla figliuola a Giacomo quasi una rivelazione di quello che gli tornava di fare: ricorrere cioè al marchese di Baldissero. Sor Giacomo non dubitava punto che l’arresto di suo figlio non fosse opera di questo illustre e potente personaggio; e che unica ragione avesse a darsene alla scena avvenuta la sera innanzi al ballo, la quale gli era poi stata raccontata. Al suo dolore si aggiunse quindi una indignazione più che legittima; e tutta la sua ordinaria reverenza per l’aristocrazia non impedì che trovasse quello un sopruso bello e buono da farne i più alti e calorosi richiami. Si decise recarsi dal marchese e farsene sentire; ma la moglie, a cui comunicò questo partito e che l’approvò molto ed anzi lo spinse ad effettuarlo sollecitamente, cominciò per ammorzare alquanto colle sue osservazioni e preghiere le fiamme dello sdegno nell’animo di Giacomo: «pensasse, diss’ella, che si trattava di riaver presto e salvo il figliuolo, e che tutto il resto era nulla, ch’egli aveva da parlare ad un potente il quale teneva in mano la sorte di Francesco; guai ad irritarlo! Sapeva bene come sono i grandi della terra, che la verità non la vogliono sentire e che si lascian vincere, più che da ogni altra cosa, dalla umiltà delle supplicazioni. Il recriminare, l’inveire sarebbe stato inutile a rimediare a ciò che era avvenuto, ed avrebbe invece compromesso il presente. Esser sempre vera la favola del vaso di terra e di quello di ferro; il primo aversi da guardar ben bene dall’urtar nel secondo, altrimenti ne andrebbe senza fallo in frantumi ad ogni volta.»


     Giacomo trovò questi ammonimenti della moglie dettati dal buon senso e promise conformarsi ad essi.


    — E oltre il resto, soggiunse la signora Teresa, ricordati di parlare anche di quell’orribile cosa che è la sfida….. Gesummaria! che nulla di simile abbia più ad aver luogo! Il marchese può impedirlo, e tu l’hai da pregare per le sante piaghe…..


    — Sì, sì, sta tranquilla; rispose il marito. Gli parlerò anche di codesto, e non avremo più ragione veruna di stare in transito.


    La moglie lo fece vestire cogli abiti da rispetto; e lo accompagnò fin sotto l’atrio, fino a che fu salito nella carrozza, seguitando a consigliarlo e sollecitarlo, quantunque egli non ne avesse bisogno il meno del mondo.


    Quando adunque Giacomo venne introdotto in presenza del marchese, la sua anima, era occupata e turbata da parecchi sentimenti che si oppugnavano: la indignazione che, quanto più egli pensava al fatto successo, tanto più trovava giusto motivo di crescere; la persuasione della necessità in cui si trovava di non fare inalberare l’orgoglio del marchese, ma di commuoverlo; la soggezione naturale in lui, che si credeva in una condizione subalterna, di dover presentarsi, e come richiamante, innanzi ad uno dei primi personaggi dello Stato. Pur tuttavia, entrò, come dissi, con una certa risolutezza nel gabinetto, predominandolo in quel punto la coscienza dell’aver ragione e il risentimento del torto sofferto; ma nel trovarsi in cospetto a quella imponente figura d’uomo, avvezzo a vedersi dinanzi umili cervici, il quale dritto presso il camino, rispondeva con un lieve cenno di capo protettore e cortesemente incoraggiante agli inchini di lui, Giacomo sentì pigliare il sopravvento tutta la sua primitiva soggezione.


    — Signor marchese, cominciò egli con voce che non era affatto sicura e rivelava la profonda emozione. Eccellenza….. io vengo….. mi perdoni se vengo a disturbarla….. Ella mi vede tutto commosso….. E ne capirà la ragione, e indovinerà fors’anche il motivo della mia venuta, quando le avrò detto ch’io sono il padre di quel giovane che ieri sera con suo figlio….. di quel povero giovane che fu arrestato questa mattina.


    Il marchese fece un nuovo cenno pieno di cortesia e rispose con voce affatto benigna:


    — Lo so; come conosco gli avvenimenti che pur troppo successero.


    Giacomo, incoraggiato da quell’accento come dall’espressione di fisionomia del marchese, fece vivamente un passo verso di lui.


    — Ah signor marchese, che le dirò io adunque di più?… Ella è padre… Ella deve conoscere le angustie di un cuore di padre… Io non ho che quello di maschi… Ah per carità mi salvi, mi renda mio figlio!


    E siccome in quell’istante la sua commozione fu tale che superò ogni altro riguardo, il povero padre strinse le mani in atto supplichevole, e due lagrime gli vennero agli occhi.


    Quelle poche parole, quell’atto, quelle lagrime fecero sull’animo generoso del marchese maggior effetto di qualunque più eloquente discorso. Chiunque poteva scorgere a prima veduta che quell’uomo d’aspetto robusto e di forme piene di forza, non doveva avere molta facilità a quell’espressione di debolezza che è il pianto, come la sua voce rude non aveva pratica all’accento della supplicazione; ed ora sentire quest’ultimo su quelle labbra inavvezze, vedere le lagrime colare su quel volto abbronzato d’uomo che ha praticato fin da giovane colla fatica, che ha combattuta e vinta la fortuna, era la prova più spiccata e solenne del profondo dolore, dell’ineffabile passione che lo opprimeva.


    Il marchese fece un passo verso il fabbricante, gli tese con atto cordiale la mano, e serrando amichevolmente quella che il borghese pose con timidità nella sua, disse con vera espansione e con interessamento:


    — Si rassicuri signor Benda. Sì, due padri sono assai presso a comprendersi anche senza tante parole. E le dirò tosto che in questo stesso momento in cui Ella mi venne annunziata io era sulle mosse per recarmi dal Comandante generale della Polizia a parlare in favore di suo figlio.


    Giacomo rasserenò la sua faccia, e i suoi occhi brillarono d’una luce di speranza, che era quasi la gioia d’una certezza. Strinse con emozione la mano aristocratica, che stava ancora congiunta alla sua tozza e grossolana di plebeo, ed esclamò con espressione di riconoscenza infinita:


    — Oh mi basta e non occorr’altro…. Sia Ella benedetta, sig. marchese…. Eccellenza voglio dire… Posso senza più correre a tranquillare quella povera anima di madre — mia moglie — che sta là nell’angoscia che io le lascio pensare…. La buona donna ama quel ragazzo cento mila volte più che la pupilla de’ suoi occhi….. Vado a dirle: sta lieta che domani, che oggi stesso Francesco ci sarà restituito.


    — Piano: disse il marchese con un leggero sorriso levando la sua destra da quella dell’industriale. Non bisogna credere che il mio potere sia perfettamente uguale alla mia buona volontà. Ci porrò tutto il mio impegno, glielo prometto; ma potrebbe anche darsi che non riuscissi così bene come Ella ed io desideriamo….


    — O che? Interruppe bruscamente Giacomo. La mi canzona? Quando quegli stesso che ha fatto eseguire l’arresto….


    Il marchese si dirizzò della persona in tutta l’imponenza della sua alta statura, e prendendo una mossa più dignitosa e solenne, disse con accento più imperioso che non avesse ancora usato:


     — Crederebbe Ella che io abbia avuto alcuna ingerenza in codesto?


    Il padre di Francesco capì che aveva detto ciò che non conveniva e commesso uno sproposito.


    — No, s’affrettò a soggiungere, non voglio dir ciò: ma in fatti gli è per riguardo a S. E. che….


    — Niente affatto: interruppe di nuovo e con più asciuttezza il marchese. Fu creduto che suo figlio avesse mancato alla riverenza dovuta a S. M. in un luogo che questa onorava della sua presenza.


    Giacomo ebbe un subitaneo impeto d’impazienza cui non valse a frenare.


    — E perchè fu creduto codesto di mio figlio, mentre non si credette del suo, il quale infliggeva al mio Francesco tale insulto cui un uomo non può tollerare a niun modo?


    Ma appena pronunziate siffatte parole, il padre di Francesco ne capì tutta la gravità, e temette essere andato fuor di strada ed aver compromesso l’esito del suo ricorso al marchese.


    — Ah! mi perdoni: s’affrettò egli a soggiungere. Io sono così commosso…. Ella lo vede…. Non so bene quel che mi dica….. Si compiaccia figurarsi un momento in che stato si trova l’anima mia….. Ero così tranquillo, così felice colla mia famiglia, ieri soltanto!… Ancora questa mattina io mi sono alzato senza il menomo presentimento del guaio che già m’era piombato addosso e di quello che minacciava. Noi ci amiamo di tutto cuore; siam fatti così; padre e madre e figli siamo sempre vissuti insieme l’uno accosto all’altro; gli è come se le nostre esistenze fossero intrecciate in una…. Dia retta! Le dirò questo per esempio. M’è venuta un giorno la falsa idea di mettere la mia figliuola…. (ho anche una figliuola)…. in collegio. Mi pareva che poichè ero ricco dovessi farle dare una educazione, come si suol dire, più brillante in qualche istituto di primissimo ordine. Scelsi addirittura quello del Sacro cuore…. e fu colà che mia figlia fece colla signorina di Castelletto una conoscenza che la nobile damigella volle gentilmente rinnovata questa mattina….. Ebbi torto: il buon senso di mia moglie vi si era opposto, ma io aveva persistito. Ebbi torto per due ragioni: prima perchè quel collegio frequentato dalle zitelle delle più nobili famiglie non era luogo adatto alla figliuola d’un fabbricante; poi, perchè avevo pensato che noi in casa si potrebbe avvezzarci alla mancanza di quel caro folletto d’una ragazza. Breve! Dopo alcuni mesi mia moglie non poteva più resistere, ed io meno di lei; ed andammo a levar la nostra Maria dal collegio per riaverla di nuovo con noi, sotto i nostri occhi, sempre…. Perdoni se io abuso della sua bontà… Gli è per dirle come ci sia impossibile viver separati dai nostri figli, come sia troppo, veramente troppo per noi il vederceli tolti. Ora che cosa ci avviene? Ad un tratto apprendo che mio figlio, il quale non fo per dire, ma è pure urbano ed educato quant’altri mai, venne pubblicamente svillaneggiato ieri sera nell’iniquo modo ch’Ella sa… Scusi: non vorrei dir nulla che offendesse il signor marchesino suo figlio; voglio anche ammettere che un qualche torto sia da parte del mio Francesco; ma per carità di Dio, Eccellenza, si metta nei panni di un giovane oltraggiato a quel modo, di me povero padre e non troverà forse eccessive le mie parole…


    Il marchese dignitoso sempre, fece un atto colla mano che pareva dire:


    — È giusto; continuate pure.


    E il padre di Francesco, in cui l’èmpito dei sentimenti aveva superato oramai ogni barriera di soggezione, continuò con maggior calore:


    — Che gli sia venuta al mio Francesco l’idea di domandare una riparazione, chi l’oserà biasimare? Se la legge, se il Governo, se i tribunali o che so io ce la dessero questa riparazione, allora si avrebbe torto a ricorrere ad altri mezzi. Ma sì: quale di noi borghesi potrebbe ottener fatto un processo al figliuolo d’un’Eccellenza? La cosa si metterebbe in tacere, e addosso al povero borghese cascherebbero ancora le sprezzanti risate del bel mondo… Ah! io non voglio mica lamentarmi nè far la critica al nostro buon Governo; Dio mi guardi! Ricordo soltanto le cose come sono per iscusare un po’ la temerità che ebbe mio figlio di sfidare a duello il suo… Il duello, un’assurdità che non può entrare nella mia testa grossa. Se a me fosse capitata una cosa simile, quando ero giovane, ed anche adesso che non son più giovane, giurabacco! non avrei ricordato altro in quel momento se non che la Provvidenza mi ha dato a capo di queste braccia robuste certe mani che non sono di pan cotto per farmi rispettare da chicchessia….. Ma io sono ancora un rozzo uomo del popolo, e certamente avrei torto marcio eziandio. Mio figlio è più incivilito….. Basta; crede Ella un bel gusto quello d’un padre a cui viene annunziato che il figliuolo dopo aver ricevuto il più fiero insulto, corre pericolo di essere ammazzato in paga dall’insultatore, che certo è più destro nelle armi di lui?…. Non è tutto. Ecco che questo povero giovane oltraggiato vien preso dagli sgherri e tratto in prigione come un malfattore, violato il suo domicilio e manomesse le cose sue; mentre il suo competitore, quegli che ha veramente il torto (perdoni, voglio dire che ha una parte di torto anche lui), se ne rimane tuttavia tranquillo come se di nulla fosse….. Domando io se questo è giusto!…. Io mi sono detto che ciò non potrebbe piacere nè anco a V. E., e che per ottenere rimediato un torto così grande, non avrei dovuto far di meglio che ricorrere a Lei medesima. Ella mi ha già detto che nostro figlio ci sarebbe restituito; Ella mi ha accolto con una bontà che mi ha dato ansa a sfogare fin troppo — e glie ne domando ancora perdono — tutto ciò che mi bolliva qua dentro; una bontà che mi dà ansa a chiedere e sperare da Lei ancora qualche cosa di più.


     Il padre del marchesino aveva ascoltato con una benignità veramente incoraggiatrice. A queste ultime parole di Giacomo non espresse una domanda, ma diresse al suo interlocutore uno sguardo che era un punto d’interrogazione.


    Benda rispose sollecito:


    — Ella nel suo retto senso di giustizia, non può negare che al mio figliuolo spetti una riparazione.


    Il marchese fece francamente un segno affermativo colla testa.


    — Ma questa riparazione avrebbe da essere quella barbara d’un duello?… Ah no! Gli è come padre… no, gli è a nome di qualche cosa di più sacro ancora, per la povera anima d’una madre che morrebbe della morte di suo figlio, ch’io la prego a fare che un duello non abbia luogo.


    — Si tranquilli: disse il marchese con quella sua parola grave e l’atto solenne. Lo impedirò.


    — Ma una riparazione?…


    — L’avrà tuttavia, e tale che nulla gli lascierà a desiderare. L’avrà da mio figlio, l’avrà da me stesso, glie lo prometto.


    Giacomo, in un impeto di riconoscenza, prese la mano del marchese e glie la baciò:


    — Signor marchese, Ella avrà le benedizioni di un padre e d’una madre che le saranno riconoscenti sino alla morte… Noi siam nulla appetto a Lei; ma se mai per caso potessimo in alcun modo servirla, Ella non avrà sempre mai che a farci un cenno, e la famiglia Benda si metterà nel fuoco per Lei.


    Il marchese liberò adagio la sua mano e disse con un nobile sorriso:


    — Loro signori non mi dovranno riconoscenza nessuna. Io non farò altro che ciò di cui sono in debito.


    Partito Giacomo, il marchese si affrettò a recarsi dal generale Barranchi.


    Questi lo ricevette meglio di quello che si riceve un superiore: lo ricevette come si usa fare ad un uomo dal quale si può sperare qualche vantaggio e temer qualche danno. Si disse troppo onorato che il marchese avesse voluto recarsi da lui; lo avesse mandato a chiamare, ed egli, il generale, sarebbesi affrettato ad accorrere a sentire gli ordini di S. E.; si protestò disposto a far tutto quello che stesse in lui per contentare i desiderii del marchese, per obbedirne ogni menomo cenno.


    Ma quando il padre di Ettore gli ebbe manifestato lo scopo della sua venuta, il generale con mille espressioni di rincrescimento gli fece la medesima risposta che aveva finito per fare al figliuolo: trattarsi d’un affar di Stato, essersi posto la mano sopra un vero nido di rivoluzionari, essere state sequestrate delle carte che manifestavano i rei propositi di tutta quella gente, il Benda trovarsi in tutto ciò fortemente compromesso, non dipender più dalla sua autorità l’assecondare il desiderio del marchese, ed ancora che dipendesse, non lo potrebbe far tuttavia, ed il marchese medesimo, chiaritosi del come stessero le cose, lo avrebbe condannato se avesse interrotto il corso alla giustizia del Re.


    — Certo che sì: rispose con calma il marchese. Quando fossero in giuoco gl’interessi ch’Ella dice, io mi guarderei bene dall’insistere, ma la pregherei a non tacciarmi d’indiscreto, se le domando di vedere queste carte compromettenti e i rapporti degli agenti di polizia che certificano la colpevolezza di questi giovani. A dirla qui fra noi, la nostra polizia,… quella subalterna (aggiunse di fretta con un sorriso, per non ferire le suscettività del generale) è un po’ ombrosa e non delle più oculate. Ella sa quante volte già ha in codesto ecceduto per isbaglio, per zelo fuor di posto, e S. M. ne fu assai malcontenta.


    Il generale dei carabinieri fece irti i suoi baffi in una smorfia e si agitò sulla sua seggiola in una specie di malessere. Le parole del marchese gli ricordavano i rimproveri del Re, e l’ammonimento datogliene ancora il giorno innanzi.


    — Ad evitare ogni inconveniente ed ogni maggior dispiacere per tutti, soggiunse il marchese dando alla sua voce tutto il tono d’autorità onde pel grado, pel sangue, pel reale favore poteva giovarsi, io desidero appunto vedere quei documenti affine di farmi un esatto concetto della cosa e sapermi regolare in conseguenza.


    — Io glie li sottoporrei senza ritardo: rispose con premura Barranchi: se fossero ancora in mio potere; ma la cosa era troppo grave perchè io tardassi ad informarne chi di dovere, e mandai tutto al Governatore.


    Il marchese si alzò sollecito senza attendere altro.


    — Andrò adunque dal Governatore.


    Il generale lo accompagnò fino all’uscio dell’anticamera con ogni contrassegno di riverenza; e il padre di Ettore si affrettò a recarsi dal Governatore, dove, alla fine del capitolo XVI, l’abbiamo visto arrivare mentre nel gabinetto di questa superiore autorità si trovava ancora il barone La Cappa.


  








  

    CAPITOLO XIX.


    Il Governatore mosse incontro al marchese con una premura non solamente rispettosa, ma eziandio amorevole. Erano amici di lunga data, e al tempo in cui era successo il dramma le cui memorie tormentavano ancora il cuore e la coscienza di Baldissero, l’attuale Governatore, che era soltanto capitano nelle Guardie, aveva partecipato a que’ luttuosi avvenimenti facendo da testimonio al marchese nel duello che abbiamo già appreso aver avuto così tristo esito per l’avversario del marchese medesimo.


    Questi fatti nella vita stabiliscono fra coloro che vi ebbero parte una meglio stretta attinenza che più  non si scioglie. Il Governatore ed il marchese non si vedevano di frequente, separati dalle loro occupazioni e dal loro genere di vita, rarissimo era che si trovassero da soli e non iscambiavano che gl’indifferenti discorsi usi a tenersi in presenza del mondo; anche quando potevansi parlare liberamente non era mai che dalle loro labbra uscisse la menoma parola che avesse rapporto a quel lontano passato, e se ne guardava scrupolosamente sopratutto il Governatore, che sapeva come con ciò avrebbe toccato poco pietosamente all’amico una di quelle ferite interne che non si saldan mai; ma ad ogni volta che si trovassero, i due antichi amici si davano una stretta di mano più vigorosa che non solessero con altri, in cui c’era come una muta, convenzionale intelligenza d’un segreto comune.


    — Eh buon giorno! Esclamò adunque il Governatore andando a ricevere il marchese alla soglia e porgendogli tuttedue le mani. Tu arrivi proprio a proposito. Si discorreva appunto di cosa che alquanto ti riguarda.


    Baldissero fece scorrere nel gabinetto il suo sguardo improntato di supremazia, e vide il barone La Cappa che gli si profondava dinanzi in un umilissimo inchino.


    — Ah sì? Diss’egli rispondendo cortesemente al saluto del barone. Tanto meglio! Io vengo appunto per ciò di cui forse stavate discorrendo.


    Il barone La Cappa credette avere un lampo di ispirazione del genio diplomatico.


    — Egli è certo, pensò, che il Governatore dirà al marchese ch’io sono venuto per parlare in favore dell’avversario di suo figlio, e ciò può mettermi in mala vista presso di lui. È meglio che glie ne dica subito io stesso e ripari tosto tosto alla cattiva impressione ch’egli potrebbe averne.


    Il Governatore aveva fatto sedere il marchese vicino al fuoco e abbandonando egli stesso il suo solito posto presso la scrivania era venuto porglisi daccanto. La Cappa rispettosamente si accostò in faccia a Baldissero e disse coll’accento espressivo di un uomo che vuol far credere di manifestare proprio il fondo del suo pensiero:


    — Sì, Eccellenza, parlavamo di cosa che la riguarda, ed io apprendeva dal signor Governatore com’Ella fosse interessata in certo avvenimento successo ieri sera al ballo dell’Accademia. Prendo parte grandissima, caro signor marchese, alla contrarietà, allo sdegno, dirò quasi, che Ella dovette provarne, e deploro quant’altri mai la tracotanza di quell’avvocatuzzo. Io era allo scuro affatto della verità della cosa, ed ho hasardè une démarche presso il nostro caro Governatore, di cui non avrei nemmeno concepito il pensiero se fossi stato ben renseigné. Ero venuto niente meno che a raccomandare quel cotal avvocato e quel suo amico perchè fossero posti in libertà.


    Il bravo barone diceva codesto con un certo sorriso di compassione verso sè stesso che voleva significare: «Ve’ s’io ne faceva innocentemente una grossa!»


    Il marchese lo ascoltava con una faccia seria e grave come quella d’un magistrato che non lascia scorgere sulla sua fisionomia impressione alcuna che gli faccia la difesa d’un imputato. A quelle ultime parole di La Cappa alzò gli occhi e mosse le rughe del volto come se stesse per parlare. Bastò codesto perchè il barone s’interrompesse e si atteggiasse alla mossa d’un riverente ascoltatore.


    — Ho molto piacere, disse il marchese, ch’Ella abbia fatta questa démarche, perchè siccome identico affatto è il motivo della mia venuta, spero che in due riusciremo di meglio a convincere il nostro amico il Governatore, di arrendersi al nostro desiderio.


    La Cappa rimase attonito che nulla più. Temette un istante che quella fosse una canzonatura; ma il carattere del marchese non permetteva di fare una simile supposizione, e l’aspetto della sua fisionomia la escludeva senz’altro. Il barone volle esclamare, volle mostrare il suo stupore, ma ebbe timore di far peggio e non seppe che tacere.


    Il Governatore fu egli a parlare:


    — Che? Diss’egli. Vieni anche tu per farmi lasciar andare quei due miseruzzi di liberali? Ma tu non sai che essi hanno sul loro conto ben peggio dello scandalo di ieri sera…..


    — So tutto: riprese Baldissero. Vengo adess’adesso da Barranchi, il quale mi ha detto ogni cosa….


    — E non ostante ciò tu vorresti?


    — Io vorrei esaminar teco se ci sieno proprio gli elementi di una colpabilità che meriti trarre alla rovina due giovani ed alla disperazione le loro famiglie. Che se non ci fossero, vorrei persuaderti, e son certo verresti da te medesimo in questa persuasione, essere il meglio, ammonitili, rimandarli senz’altro alle case loro.


    Il barone, al trovare un così potente ausiliario alla missione che gli aveva data sua figlia cui gli stava pur tanto a cuore di contentare, si rallegrò tutto.


    — S. E. parla proprio da quell’uomo che è: diss’egli con un’ammirazione non scevra di piacenteria. Io sono perfettamente del suo avviso. Una buona lavata di testa, come si suol dire, a quei capi scarichi, la minaccia che se ci ricascano, vedranno il sole di Fenestrelle e les renvoyer… Ecco tutto!…. E mi pare superfluo procedere a nuovi arresti, gettare altre inquietudini nella città….


    Baldissero si volse al Governatore domandando:


    — Si tratterebbe forse di arrestare ancora degli altri?


    — V’è un certo medico, rispose il Governatore, che mi pare molto impeciato in tutto codesto, quel cotal dottor Quercia che dicono la coqueluche delle  signore….. Qui il barone La Cappa s’interessa molto per lui…..


    — Mi consta, disse vivamente il padre di Candida, che gli è un buonissimo suddito di S. M. ed affezionato al Governo….. Mio genero il conte di Staffarda ne può far fede.


    Il Governatore tornò a sogghignare a fior di labbra; ma il marchese con quella serietà che gli era abituale disse al barone:


    — Stia tranquillo La Cappa. Io spero, anzi credo che non sarà il caso d’altri arresti nè di simili altri provvedimenti qualunque. Non è vero?


    Il Governatore, a cui era diretta quest’ultima domanda, chinò il capo e fece spalluccie.


    — Non desidero di meglio, rispose, ma l’affare mi par più serio di quello che tu creda. E se ti piace gettar gli occhi su queste prove…..


    Accennava egli colla mano i libri sequestrati a Francesco, le carte trovate nello stipo di Maurilio, e i rapporti dei delegati della polizia.


    — Volentieri: disse il marchese alzandosi da sedere per avvicinarsi allo scrittoio sul cui piano erano le carte additale.


    La Cappa avvisò che non gli restava altro da fare che andarsene. Aveva ricevuto la quasi sicurezza che il dottor Quercia non sarebbe stato inquietato, e gli tardava recare alla figliuola la notizia del suo successo diplomatico. Prese commiato; nessuno disse pure una parola per trattenerlo, ed egli si partì.


    — Eccoti prima di tutto il rapporto di un agente che è fra i più zelanti ed accorti, un certo Barnaba: così disse il Governatore, porgendo una carta al marchese, il quale si diede a leggerla con ogni attenzione.


    In quel rapporto erano esposti i fatti che abbiamo visto svolgersi, ed esposti colle tinte più scure che potessero aggravarne il significato. Il principale argomento per la colpabilità dei giovani incriminati, la prova più significante era l’allegata identità del cantante Medoro Bigonci col rivoluzionario ed esule romano Mario Tiburzio.


    Quando ebbe letto, il marchese rimase un poco riflettendo, mentre il Governatore lo stava guardando con una cert’aria interrogativa che pareva dire:


    — Eh? che ne dici? Ho io ragione sì o no?


    Il marchese ripiegò lentamente il rapporto di Barnaba, e porgendolo all’amico, disse con posata gravità:


    — Sì certo, questo può esser molto….. e può esser nulla. Provato che quel Bigonci sia un segreto agente del partito rivoluzionario, le attinenze di quei giovani ed i loro convegni con esso acquistano una grave presunzione di colpa; ma ciò rimane egli provato? Vi ha qualche cosa che lo dimostri oltre l’allegazione di questo agente?


    — A dire il vero, rispose il Governatore, finora una prova positiva non si ha tuttavia…. ma si avrà. Quel cotale non si è ancora potuto arrestare…. ma lo arresteremo; ed allora….


    — Intanto si è fatta la perquisizione nell’alloggio di questo Bigonci e dei suoi compagni, non è vero?


    — Sì: ed ecco il rapporto dell’altro agente detto il Rosso.


    — Presso il signor Benda non fu trovato nulla di veramente grave….


    — Che? Mi burli? E questi libri incendiari? E quella carta che il Selva con tanta arte ed audacia giunse a distruggere? Non sono tutte queste cose l’indizio dei mali propositi di codesta gente?


    — Sì, ma non una prova d’una congiura, d’un vero cominciamento di atti criminosi. Di quella carta, poichè fu distrutta, non possiamo al giusto misurare il valore, e sopra semplici congetture io sento che si deve andare adagio a procurar la rovina di tanti poveri giovani e delle loro famiglie. Nella supposizione di quel Barnaba, d’una vera cospirazione, qualche cosa che la riguardasse, corrispondenze od altro, avrebbe dovuto trovarsi presso i supposti congiurati; ebbene quali documenti furono sequestrati che valgano a fondare l’accusa?


    — Documenti positivi… veramente no; ma quanto basta per rivelare le tendenze, i concetti e la temerità di quella si può dire congrega. Da questo scartafaccio (e pose la mano sopra il manoscritto di Maurilio) apparisce come l’ispiratore di questa gente abbia da dirsi un certo giovinastro senza nome e senza famiglia, un antico vaccaro inurbatosi non so come, che ha studiato a casaccio non so dove nè per che mezzi, ed ha manifestato in questo zibaldone un amalgama di teorie audacissime e di dottrine sovversive, di tentativi letterari e di aspirazioni politiche, di versi e di prose, un piccolo Rousseau in erba o qualche cosa di simile con declamazioni alla Mazzini. Tofi ha avuto la buona ispirazione di far arrestare anche questo Maurilio…


    Siffatto nome fece dare in un sussulto il marchese di Baldissero.


    — Maurilio! Esclamò egli con voce non priva di emozione. E’ si chiama con questo nome?


    Tutta notte era stato presente alla sua memoria quel funesto caso della sua vita, in cui un Maurilio era stato vittima della sua spada; l’immagine di quest’uomo ucciso dalla sua mano, gli era comparsa più viva e spiccata del solito nelle tristi fantasticaggini della sua veglia; quel nome gli aveva suonato come una rampogna sotto la volta del cranio pronunziato dalla sua coscienza; ed ora egli, questo nome non comune, mai più trovato riunito alla personalità d’un uomo vivente, lo udiva frammisto a quel viluppo d’incidenti a cui la tracotanza di suo figlio obbligava lui stesso a prender parte. Una specie di superstiziosa emozione lo prese, quasi un presentimento: che non a caso, che non invano quel nome suonasse al suo orecchio in tal circostanza,  e l’individuo che lo portava gli si parasse innanzi nel suo cammino.


    — Parlami di costui: soggiunse egli vivamente. Chi è questo Maurilio? Donde viene? Che fa? Quale il nome del suo casato?


    Il Governatore aveva notato la viva impressione provata dal suo amico, ed a questo affollarsi di vivaci domande piene di curioso interesse, rispose non senza stupore:


    — Che ardore metti tu per questo cotale? Che cosa ti può interessare in quel miserabile plebeo?…


    Il marchese con un turbamento nei tratti del volto, tanto più notabile, quanto più era ordinariamente composta ad impassibile dignità la sua fisionomia; il marchese pose una mano sul braccio dell’amico e disse a voce bassa ma improntata di profonda emozione:


    — Ah! quel nome!….. Maurilio!….. Tu non lo ricordi quel nome?…. A me si è impresso con incancellabili caratteri nel mio cervello, e non vi sarà obliterato che dalla morte…. E ancora!….


    Il Governatore guardava il suo compagno coll’aria stupita di chi a mezzo un grave discorso ode proporsi ad un tratto il rompitesta d’un enimma; stava per interrogare sè stesso, se il marchese non avesse dato di volta.


    Baldissero gli strinse più forte il braccio e continuò col medesimo, anzi con più turbato accento:


    — Era una mattina d’inverno anche quella…. Non la ricordi?…. Eravamo giunti a Milano la sera prima, tu, Castelletto ed io; tu e Castelletto foste a cercarlo…


    Il Governatore si percotè colla mano la fronte.


    — Ah! mi ricordo: esclamò egli, come si fa quando le parole vi sfuggono di forza dalle labbra: quel povero Valpetrosa…..


    Baldissero proseguiva:


    — Ci scontrammo fuori Porta Romana; la neve copriva tutta la campagna…. come oggi…. Egli si avanzò verso di noi, e non disse che queste parole: «Se mi uccidete, vi raccomando mia moglie, — poichè ella è mia moglie! — ed il mio figliuolo che sta per nascere…»


    Il Governatore lo interruppe:


    — Via, via, non è il caso di andare a rivangare tutte queste dolorose memorie. Tu non hai da farti il menomo rimprovero. Ti sei regolato come ogni uomo d’onore avrebbe fatto in tua vece, e tuo padre te ne ha benedetto. Sua moglie l’hai tutt’altro che dimenticata ed essa ti ha perdonato…..


    — Ciò forse le ha accorciata la vita…..


    — Eh no, per Dio!… Basta non pensiamo a codesto…..


    — E il figlio?


    — Il figlio di quell’infelice mi hai detto tu stesso che è morto appena nato, quando tu eri già tornato in Ispagna…..


    — Così mi disse mio padre.


    — E quello che tuo padre ti disse ti conviene crederlo….. E poi non ci fu frammischiato in quell’affare quel vostro intendente o segretario, Nariccia?


    — Sì.


    — E non ti affermò ancor egli la morte del neonato?


    — Pienamente.


    — Dunque tu non avevi altri obblighi verso la memoria di quell’uomo….. Capisco che l’udir questo nome il quale nei nostri paesi è affatto raro, possa evocarti quei certi ricordi, ma non è neppure da pensarsi che il presente Maurilio abbia alcuna attinenza con quello là. Maurilio Valpetrosa apparteneva ad una famiglia di Milano, e questo è un misero trovatello dei nostri campi.


    — Un trovatello? Esclamò con qualche interesse il marchese.


    — Sì: da se stesso egli si denominò per Maurilio Nulla. To’, dà un’occhiata a questa specie di professione con cui egli cominciò questo quaderno di suoi scarabocchi, e vedrai.


    Il marchese tolse in mano lo scartafaccio e lesse, scritte sulla prima pagina, le parole seguenti:


    «Chi sono io? Non so. Che cosa io pensi, che cosa io voglia, a che cosa tenda l’agitazione di anima e di spirito che sì spesso mi domina e mi sprona e mi tormenta, non so nemmanco.


    Se la sapienza dell’uomo, come dissero i Greci, pone la sua prima base nel conoscer se medesimo, oh quanto sono io lontano pur dal cominciamento di essa!


    Tuttavia havvi in me, sento in me, alcuna cosa che, quantunque non sappia definirla, mi pare la parte migliore di me. È desso il mio pensiero? È la intelligenza? È qualche cosa di comune a tutti gli altri? oppure è speciale all’esser mio?


    Sento così di frequente un bisogno immenso, irrefrenabile di effonder l’anima mia!…. A chi? A nessuno che mi si presenti colle sembianze d’uomo. In faccia ad un mio simile il mio labbro si rinserra sdegnosamente muto, e mi pare che una mano di gelo si imponga come coperchio a rinchiudere il cuore tumultuante.


    Nella campagna solitaria ove conducevo al pascolo la giovenca, parlavo alla natura, e la natura parlava a me; sentivo la sua gran voce, ora soave come la carezza del zeffiro, che mi aleggiava sulla fronte, ora terribile come il muggito della bufera che scuoteva le quercie… Qui in città la gran voce tace per lasciar cinguettare il brulichio degli uomini.


    Conviene ch’io parli a me stesso. Uscendo dall’interna chiostra formolate in parole, le audacie del mio pensiero, i sogni della mia fantasia, per fermarsi su questo pezzo di carta, sarà come se i lineamenti dell’anima ad uno ad uno venissero a riflettersi in uno specchio che ne conservasse l’impronta.  A poco a poco i tratti si aggiungeranno ai tratti, l’immagine — forse — ne riuscirà discernibile, e l’anima riconoscerà se stessa.


    «Chi sono io? Mi ridomando. È il gran problema che incombe sulla vita di tutti gli uomini. Per me si è fatto più crudo, più spiccato, più imminente, direi, avendo voluto… (chi? Debbo dire il caso? o la Provvidenza? o la malvagità degli uomini?)… avendo voluto la mia sorte ch’io qui sulla terra fossi, in mezzo ad una razza umana organata a famiglie, senza famiglia, senza legami di sangue, senza protezione di parentela e di nome.


    «La prima volta che mi ferì il nome di bastardo sputatomi sulla faccia dalla Giovanna incollerita, non capii che cosa volesse dire quella parola, ma sentii che era un termine d’ignominia ond’era espressa cosa cui la gente faceva mia vergogna. Non mi sdegnai, non risposi, fuggii a nascondermi.


    «Ora ch’io incomincio a gettar giù queste parole sulla carta, colla mano tremante, colla testa in tumulto, colla dolce e profonda emozione con cui si deve parlar d’amore la prima volta, con cui si inizia una segreta corrispondenza con cara persona a cui tutto si crede dovere e poter dire di noi; ora io conto intorno a diciott’anni di vita… Ah non so nemmanco di sicuro da quanto tempo il destino mi ha balestrato a soffrir sulla terra! Sono diciott’anni che un uomo mi raccolse abbandonato; ma quanti giorni avessi allora di esistenza — forse mesi, forse già un anno — non mi si disse mai, non lo seppe neanco chi non mi lasciò morir sulla via.


    «In questi diciott’anni, dolorosissimi avvenimenti avvicendarono la mia combattuta esistenza: ma più gravi e più numerosi travagli e mutazioni si fecero nell’anima mia, in quell’essere interno che non so definire, dove tante idee s’intralciano e tanti diversi affetti si scambiano. Gli è i risultamenti di questo interno travaglio che io qui voglio registrare, per me — per me solo — a dar conto a me stesso dell’uso del mio ingegno, della mia volontà, dell’effetto di quegli studi saltuarii, abborracciati, ma cui è pur gran ventura che la sorte mi abbia concesso e mi conceda tuttavia di fare.


    «Le leggi del mondo fisico e quelle del mondo morale; le leggi dell’organismo sociale come quelle dell’organismo del corpo umano; la vita della terra che ci sostiene, ugualmente che la vita della schiatta umana, delle masse dei popoli e degl’individui mi sembrano concentrarsi e concertarsi in una grande unità, di cui la mia mente troppo debole, e i miei studi troppo incompiuti, non possono darmi tuttavia la forza di abbracciare il complesso, ma che travedo, trasento e perseguo, quasi per istinto, traverso tutti i fatti dell’esistenza, dai moti della mia anima rinchiusa nella carcere del corpo a quelli dei mondi nello spazio infinito.


    «Di questo travaglio analitico dell’intelligenza che si affanna alla ricerca della gran sintesi, scriverò le espressioni e le fasi in queste carte per conchiuderle il giorno in cui la morte mi faccia immota la mano, o per troncarle il dì, in cui un diverso apprezzamento me le faccia conoscere inutili e forse anco puerili.»


    Il marchese lesse queste pagine con attenzione e non senza meraviglia.


    — Un giovane in quelle condizioni, a quell’età, che scrive e pensa di tali cose, diss’egli, non è fatto ordinario. È in lui la stoffa d’un uomo di vaglia.


    — Per ora, disse il Governatore, c’è un demagogo. Leggi qui a questo punto ed a quest’altro….. se pure hai pazienza, e vedrai quali idee sovversive della società e fin anco della religione bollano in quel cervello esaltato.


    Baldissero scorse cogli occhi le pagine che gli additava il suo interlocutore e che erano state segnate colla matita rossa dal Commissario di polizia.


    — Leggerò molto volentieri, rispose di poi, queste cose che assai m’interessano; vuoi tu lasciarmi recar meco per ciò questo scartafaccio?


    — A piacer tuo: disse il Governatore chinando la testa con moto di gentile condiscendenza.


    In quella fu recato al Governatore un biglietto del conte Barranchi.


    — Aspetta, disse il Governatore, dissuggellando la carta, a Baldissero che pareva apprestarsi a partire: questa lettera ha forse riguardo al caso di cui tu t’interessi.


    — Ed è così infatti; soggiunse dopo letto quanto scriveva il comandante della polizia; odi ciò che dice Barranchi:


    «Caro Governatore,


    «Quel tal Medoro Bigonci venne arrestato ancor egli; ma l’impresario del Teatro Regio protesta che, essendosi ammalato il primo baritono, se lo si priva ancora di codestui, egli non potrà più tenere aperto il teatro, e quindi nemmanco darci la solenne rappresentazione di domenica sera, a cui deve intervenire S. M. colla Corte in gala.


    «Mio nipote San-Luca che conosce tutta la gente teatrale, è venuto qui ad assicurarmi che questo Bigonci è nient’altro che un artista di canto che sarà vittima d’una somiglianza, ma che egli metterebbe pegno qualunque cosa che pensa tanto alla politica quanto al Gran Turco.


    «Il Commissario mi riferisce che nelle sue risposte quel Bigonci si contenne in modo — naturalmente negativo — da non poter nulla dedurne a suo carico, e che mostrò certe lettere e certi ricapiti onde sarebbe provata la sua vera identità come cantante.


    «Le scrivo subito queste cose, caro Governatore, perchè sapendo come i Baldissero padre e figlio  desiderino la sollecita liberazione di uno dei compromessi, Ella veda se vi ha modo di contentarli. Io non oserei prendere su di me tanta risponsabilità; ma se V. E. mi vi incoraggia con una sola parola, io darò senza ritardo gli ordini di rilascio per quel Benda, a favore del quale anche a Lei sarà andato a parlare il marchese di Baldissero.


    «Mi creda, ecc.»


    — Ebbene? interrogò il marchese quando ebbe udito la lettura di questo biglietto. Che cosa conti di fare?


    Il Governatore esitò un momentino.


    — Primo impulso, e quello che seguirei più volentieri, sarebbe di contentarti senza ritardo; ma tu capirai le considerazioni che me ne trattengono…. Il ministero dell’interno è in una specie di gara con noi militari. Se diamo passata a certe cose, farà comparire agli occhi di S. M. che noi non siamo abbastanza vigilanti od abbastanza oculati. Abbiamo ancora la disgrazia che il marchese di Villamarina passa colla nomèa di velleità liberali, ed essendo egli ministro della guerra, si crede che i militari per andargli a genio sieno più disposti a tolleranza di quel che converrebbe… Certo io non posso essere sospetto, ma pure….


    Baldissero lo interruppe con un grave sorriso:


    — No, il menomo dubbio non può nascere sul tuo conto di tepidezza nell’affetto alla monarchia e nello zelo del tuo ufficio, e spero che un sospetto di simil natura non debba nemmeno poter colpire me stesso. Comprendo la forza delle considerazioni che ti trattengono, e non cerco altrimenti di smuoverti dalla tua determinazione. Esaminerò io stesso di meglio la cosa, poichè tu me lo concedi, e quando io mi confermi nella mia persuasione che non vi sia in tutto codesto che imprudenza giovenile, sfogo di liberalismo rettorico e nissun vero attentato contro il legittimo Governo, allora ne parlerò io stesso di proposito al Re.


    — E sarà il meglio che potrai fare: disse il Governatore.


    Tese a Baldissero la destra e soggiunse:


    — Spero che tu non l’avrai meco per ciò?


    Il marchese gli strinse la mano con amichevole effusione.


    — Che dici? Potresti pur pensare una cosa simile? A luogo tuo, io non avrei fatto diversamente da quello che tu.


    Baldissero si partì dal Governatore, accompagnato da quest’esso sino all’anticamera.


    A muovere San-Luca a recarsi da suo zio il generale dei Carabinieri per testimoniare in favore di Bigonci era stato quell’amico e compagno di Maurilio e di Selva, che chiamavasi Romualdo.


    Assente per sua fortuna nel momento in cui facevasi la perquisizione ed arrestavasi Maurilio nella casa del pittore Vanardi, Romualdo, rientrando, vedeva scolpito sulla faccia spaventata di Antonio l’annunzio che gravi novità erano intravvenute, ed udiva dalle vivaci, colorite ed interminabili chiacchere della signora Rosa tutti i particolari dell’avvenimento.


    Romualdo avvertiva tosto tutta la rilevanza di questo fatto; il ritardo di Selva nel tornare a casa gli faceva inoltre temere che ancor egli fosse caduto negli artigli della Polizia, e capiva abbastanza che alcun sospetto era nato intorno alla congiura — e fosse pure soltanto un sospetto! — e che l’arresto di Mario, quando foss’egli conosciuto per chi era realmente, importava la rovina di tutti i loro audaci disegni patriotici, la perdita della libertà, e fors’anco della vita, per i coraggiosi giovani cospiratori. Le fucilazioni d’Alessandria non erano ancora tanto lontane che la loro memoria non legittimasse il timore di nuove condanne a morte.


    Metteva quindi il cervello alla tortura per cercar modo di trovare, se non un mezzo di salute, uno spediente che riparasse almeno in parte la minacciata rovina. Vanardi, sgomentito sino nell’imo fondo dell’anima, proponeva scappar subito così lontano che non si potesse veder più spuntare da nessuna parte sull’orizzonte il pennacchio prepotente e il candido budriere d’un carabiniere del re di Sardegna; col qual mezzo egli faceva anche quest’altro guadagno di mettere la salvaguardia d’una distanza non facilmente superabile fra sè e i suoi creditori, che incominciavano a tormentarlo.


    Ma Romualdo non era a salvar sè che pensava soltanto, gli era a salvar gli amici e l’impresa. Non potendo fermare la sua risoluzione su partito alcuno, al buio com’egli si trovava delle circostanze che avevano cagionato l’arresto, Romualdo determinò di andare attorno per la città in busca di informazioni dalla voce pubblica, e di cercare intanto sollecitamente di Mario, del quale importava saper le novelle e col quale urgeva massimamente concertare il modo di governarsi.


    Questi arresti e la perquisizione erano evidentemente dei fatti che si attaccavano alla comparsa nella sera precedente di quel personaggio sospetto cui Mario venendo aveva trovato nel camerino della portinaia e dal quale il congiurato s’era accorto essere stato seguito cautamente su delle scale. Sarebbe stato assai bene avere dalla portinaia alcuna informazione in proposito, e Romualdo pensò che niuno era al mondo più atto a codesto che la moglie di Antonio, la buona, vivace e ciarliera signora Rosa; ma, come un’idea ne mena un’altra, questo gli fece avvisare come fosse assai probabile che alle ciarle appunto della signora Rosa con madama la portinaia si andasse debitore dei sospetti e della visita della Polizia.


    Romualdo parlò di proposito, a questo riguardo, alla brava donna, mettendole innanzi tutto il danno che ciarle imprudenti potrebbero cagionare; Antonio,  il marito di lei, rincarò la dose, strepitò che la era stata di certo quella benedetta linguaccia a comprometterli nei suoi eterni pissi pissi, or con questa, or con quella delle donnacole della casa, che intanto la Rosa poteva andar lieta e superba che aveva messo in sull’orlo dell’abisso suo marito e la famiglia e gli amici del marito, e chi sa ancora se poteva evitarsi il capitombolo nel precipizio! e certo se una sola ciarlatina veniva tuttavia ad accrescere l’imprudente, involontaria delazione, la era una spinta da non potersi più parare in nessun modo dalla catastrofe.


    La Rosa rimase a tutta prima sbalordita; ma la non era donna da abbandonarsi così agevolmente per vinta. Protestò fermo e forte che Ella non aveva detto nulla, non aveva scoperto nulla di nulla, perchè di fatto non la sapeva neppure una briciola di quanto e’ venivano maneggiando nei loro segreti convegni; che ad ogni modo le sue ciarle erano sempre le più innocenti del mondo, perchè la era donna abbastanza di senno per sapere quello che si ha da dire e quello che si ha da fare e che non sarebbe stato per suo fatto mai che nè la concordia d’una casa, nè la pace d’una famiglia, nè la sicurezza di nessuno avrebbe da rimanere compromessa; e qui, scambiando parte ed eloquenza, passava da difenditrice di sè medesima ad accusatrice d’altrui: e che gli era un grave torto far di questi nasconderelli ad una moglie che, come lei, si meritava stima e fiducia dal marito; e che la testa sulle spalle la aveva ancor essa e dentrovi due dita di cervello, forse più che non altri; e che a dare un consiglio ci valeva tanto bene che, forse e senza forse, s’ella avesse saputo di che si trattava e le avessero dato retta, non si troverebbero ora in quel bello spineto; e qui voltando, come dice Dante, il discorso per punta a suo marito, soggiunse: che gli era in lui un gravissimo torto, come padre di famiglia, quello di cacciarsi in queste mattane, e per delle bubbole d’idee sconclusionate rovinare in un amenne moglie e figli e tutta la baracca.


    Antonio era così avvilito dell’animo che non aveva più bastante vigore da contrapporsi alle invettive ed alle conclusioni della moglie, alla quale in cuore la paura gli faceva dar la ragione; Romualdo giudicò rettamente che per finirla bisognava dar passata a quello sfogo e non contrastar menomamente alle concitate di lei deduzioni.


    — Mia cara signora Rosa, diss’egli: tutto questo sta bene, ma ora, a pigliarla comunque, gli è di quel senno di poi di cui sa che son piene le fosse e che serve ad un bel niente. Lasciamo stare quello che è stato e pensiamo a quello che è. S’Ella ci sa spillar fuori dalla portinaia alcuni particolari sull’uomo di ieri sera, la ci può giovar molto.


    La Rosa si acquetò di subito. La cosa era troppo grave e la toccava troppo da vicino, perchè non le dèsse tutta l’importanza; ella era poi di cuore inclinata a fare il maggior bene che potesse anche a chi gli era indifferente, figuriamoci poi ora che erano in ballo così ponderosi suoi interessi! Inoltre la buona donna aveva sì fatto la brava in presenza del marito e di Romualdo che la rimproveravano, ma in fondo della sua coscienza c’era pure una vocina che le veniva dicendo come tanto tanto innocenti non fossero di questi effetti le chiacchere tenute colla portinaia, e il rimorso ch’ella ne sentiva si aggiungeva a stimolarne lo zelo.


    — Lasciate fare a me: diss’ella racconciandosi un poco e in fretta in fretta i panni dattorno. In due salti sono giù dalla portinaia, e non sono chi sono se in cinque minuti non le ho tratto il filo della camicia.


    Entrò pochi secondi dopo nel camerino della portinaia, dove le comari del quartiere erano in numero completo e vivissimamente impegnate in ciarle che s’incrociavano senza soluzione di continuità sull’importante argomento dei fatti straordinarii avvenuti quella mattina nella casa. Era colà la gran cuffiona della comare Marta, la lingua più affilata e meno temperante — a detta di monna Ghita, che pure non si lasciava passare nessuna davanti in codesto, — di tutto il quartiere; c’era la bocca sdentata e il mento lanuginoso della Polonia, la rivenditrice di pignatte e di pentole che stava di faccia: chi non c’era delle brave pettegole del pian terreno di quella strada? Le dicerie che avevano corso in quello scambio di supposizioni e di fiabe erano d’una fenomenale assurdità. I giovani erano stati arrestati tutti; le cagioni del fatto erano variamente allegate, ma tutte gravissime: nella casa loro la Polizia aveva trovato cose! cose da fare orrore! La supposizione che Barnaba la sera innanzi aveva fatta sorridendo alla portinaia, tanto per ispillarne la verità, che cioè in casa il pittore si fabbricassero monete false, era per alcune diventata una realtà luminosamente stabilita; altre che si pretendevano meglio informate volevano che quei giovani fossero stati scoperti gli autori dei misteriosi delitti che da qualche tempo avvenivano, e fra gli altri del furto negli uffizi di banca del signor Bancone, di cui da due giorni discorrevasi per tutta Torino; e ve n’erano anche di quelle che pronunziavano la misteriosa parola di politica, ed affermavano sotto voce che gli arrestati erano frammassoni, gente che rinnega Dio e la Chiesa, che commette mille orribili sacrilegi e nefandità, nascosta nelle cantine, e che costoro, fra gli altri, avevano giurato di dar fuoco ai quattro canti della città e sgozzare tutti i preti e far perire tutta la povera gente.


    In verità quella rispettabile assemblea di vecchie ciane, per dirla alla fiorentina, mostravasi assai poco propensa alla causa degli arrestati; non c’era che la portinaia, la quale credevasi in dovere di recare in mezzo alcune parole in loro difesa; ma aimè! la era quella una difesa assai poco abile ed  efficace, perchè si limitava a dire che vedendoli, quegli individui, nessuno mai più si sarebbe aspettato che avessero qualche cosa da spartire colle manette della Polizia e colla paglia del carcere.


    L’entrata di Rosa in mezzo a questo sinedrio di cuffie, produsse, come si suol dire, una viva sensazione. Le ciarle inaridirono un momento sulle bocche ancora aperte, gli occhi lanciarono una mitraglia di punti interrogativi con una curiosità elevata alla quinta potenza: le pettegole si serrarono intorno alla nuova venuta come in una rocca cinta d’assedio si stringe intorno ad un convoglio di viveri la guarnigione affamata.


    Rosa non ebbe da interrogare, chè le richieste delle altre le fioccarono addosso come gragnuola; non ebbe da usare arte nessuna a trar fuori da monna Ghita il racconto della visita dello sconosciuto, la sera precedente, perchè di proprio impulso la portinaia afferrò quella propizia occasione per narrare la ventesima o la trentesima volta tutti i particolari, tutte le parole, tutti gli atti che avvennero, ed anche alcuni che non avvennero in quel famoso abboccamento coll’uomo il quale rassomigliava da sbagliarlo, a detta sua, col fumista di via Santa Teresa; abboccamento cui l’acuta penetrazione e l’infallibile giudizio della moglie di Bastiano le avevano fatto ritenere come strettamente collegato cogli strepitosi avvenimenti della mattina che aveva susseguito.


    Rosa, quando ebbe saputo ciò che le importava, fece il miracolo di sbrigarsi dalle ciarle interrogative e dalle mani adunche di quell’onorevole congrega, e corse ad informarne Romualdo, il quale, provvisto di quelle nozioni, s’affrettò ad andare in traccia di Mario.


    Non avendolo trovato nell’altro suo riposto alloggio, Romualdo pensò che non avrebbe potuto coglierlo altrove che al teatro, dove si sarebbe recato alle prove ch’egli era obbligato di farci per sostituire il primo baritono ammalato; e delle quali prove s’avvicinava l’ora. Diffatti al teatro Medoro Bigonci non era ancora venuto; ma Romualdo camminando lentamente sotto i portici in quella direzione per cui supponeva che l’amico sarebbe sopraggiunto, lo incontrava poco stante sulla cantonata fra piazza Castello e via di Po.


    Mario, visto appena da lungi Romualdo, gli fece un cenno impercettibile perchè lo seguitasse, e col passo tranquillo d’uno che passeggia per suo diletto, cambiato il cammino, si avviò verso il mezzo della piazza deserta di passeggeri, dove si rammontava la neve che seguitava a fioccare.


    Romualdo fu lesto a raggiungerlo.


    — Qui, gli disse di subito Mario, con questo tempaccio, saremo osservati di meno e certo non ascoltati da nessuno, quantunque lì presso (ed additava le torri scure del palazzo Madama) abbiamo il covo della fiera belva della Polizia….. Selva e Benda sono arrestati e tu vieni per avvisarmene.


    — Selva e Benda? Esclamò Romualdo che non potè frenare un moto di sgomento. Ne sei sicuro?


    Mario chinò il capo in segno affermativo.


    — Allora tutto è scoperto: continuò Romualdo. Sono venuti a casa nostra a fare la perquisizione cercando di te, ed hanno arrestato Maurilio.


    E qui di fretta, nelle meno parole che si poteva, ripetè all’amico quanto era avvenuto e quanto per mezzo di Rosa erasi appreso di poi dalle ciarle della portinaia.


    Il cospiratore tacque un istante, quando Romualdo ebbe finito, aggrottando le sopracciglia nella contenzione del suo cervello per meditare.


    — Sono sospetti che si hanno soltanto oppur delle prove a nostro danno? Diss’egli di poi, parlando sotto voce, quantunque nella vastità della piazza, in cui si trovavano i due amici, non ci fosse che un deserto di neve. Voglio sperare che sieno sospetti soltanto, ed a noi che dobbiamo lottare, tocca il trovar modo da distrurli….. Ragioniamo un po’. Se prove realmente ci fossero, avrebbero proceduto agli arresti in più larghe proporzioni. Selva alla prima volta fu lasciato libero, e non fu preso che in casa Benda per un avvenutovi episodio; Vanardi stesso non sarebbe stato lasciato tranquillo. D’altronde si potrebbe supporre che la congiura fosse da qualche traditore svelata alla Polizia; ma come immaginare che fossero denunziati i nostri nomi che ignorano tutti, fuorchè pochi dei capi, fra cui impossibile un tradimento?… Sono le ciarle della portinaia a quella spia poliziesca di ieri sera che hanno data la sveglia. Ma come, e per qual caso quella spia si è ella cacciata là dentro, evidentemente a nostra intenzione, forse forse più specialmente per me?


    Si fermò un istante assorto in più profonda riflessione.


    — Sì per me: ripetè egli. Il modo con cui mi ha guardato, l’essermi venuto dietro di quella guisa…


    Fece un movimento quasi contratto, come di chi vede apparirsi alla mente un’idea ancora fuggitiva in cui si contiene la verità, e per afferrarla fa un atto anche colle membra, come se ciò ne l’avesse da aiutare.


    — Ma la figura di quell’uomo io l’ho vista altra volta, in altri tempi, in altri luoghi… Dove? Dove?


    Si volse di scatto a Romualdo.


    — Sai tu s’egli sia piemontese quel cotale?


    — Non so… ma probabilmente sì… anzi certo, perchè se fosse altrimenti, monna Ghita non avrebbe taciuto la circostanza importante ch’egli parlasse in modo diverso da noi.


    — Io in Piemonte è la prima volta che ci vengo. Dunque se l’ho veduto… e più ci penso e più mi persuado che gli è così….. l’ho veduto in altro paese… In Francia? No, non mi pare… In Roma?…


    Ebbe come un lampo di visione nella memoria.


     — Sì, in Roma… Aspetta ch’io raccolga le mie idee. Un poliziotto!… Quel pane d’infamia si comincia a mangiarlo di buon’ora, chi ha l’anima vile; ed in Roma ho avuto appunto di che spartire con quella scellerata Polizia…


    Mandò un gridolino, che soffocò tosto, di sorpresa e di soddisfazione.


    — L’ho trovato!… Mi ricordo che il Delegato di polizia che procedette al mio interrogatorio in Roma e mi tenne il linguaggio più burbero e più minaccioso che seppe non aveva l’accento romano. Stemmo in faccia l’uno all’altro quasi mezz’ora, e i miei lineamenti dovettero imprimersi nella sua memoria come i suoi si stamparono nella mia… Quel Delegato, ne metterei pegno la mano, è l’uomo di ieri sera.


    — Ma allora, disse Romualdo profondamente turbato, egli conosce appuntino l’esser tuo…


    — Non basta ch’egli lo conosca, interruppe Mario vivamente: bisogna che lo provi. Per ciò non potrà allegare altro che la sua affermazione. Questa basterà ed anche troppo, quando non vi sia nissun argomento in contrario a mia difesa; ma se troviam modo — e bisogna cercarlo assolutamente — di recare in appoggio della mia identità innocente con Medoro Bigonci qualche altra affermazione autorevole, si metterà la denunzia del poliziotto in conto d’uno sbaglio dovuto ad una rassomiglianza, e il pericolo potrà essere superato.


    — Dove trovare quest’affermazione autorevole? Domandò Romualdo sempre turbato quel medesimo.


    E Mario sempre calmo, con tutta libertà di mente:


    — C’è qualcheduno che può procurartela. Aspetta.


    Trasse di tasca un taccuino, vi stracciò un foglio e vi scrisse su poche parole colla matita.


    — Gli è certo, diss’egli poi, che adess’adesso sarò arrestato in teatro, dove i birri già m’aspetteranno; appena ciò sia, tu corri dal dottor Quercia a casa sua, di cui ti scrivo qui sopra l’indirizzo; narragli l’accaduto senz’altro ed esponigli di che si ha bisogno. Gli è quell’uomo, a cui vi ho detto ieri sera che dovremo il concorso della plebe: egli può molto, e vuole, e sa!…. Non dubito ch’egli ci trarrà d’ogni impaccio.


    — Sta bene: rispose Romualdo, riponendo accuratamente in un portafogli la cartolina datagli da Mario.


    — Ed ora, disse questi sorridendo, vado a farmi arrestare.


    Si diresse di buon passo, traverso la piazza, alla volta del teatro, dove giuntovi appena, la sua previsione fu pienamente effettuata.


    — Gli è Lei il signor Bigonci? Gli domandò un uomo d’ignobil sembiante.


    — Io in persona.


    — Si compiaccia venir con noi (erano in due) al Palazzo Madama, dove il signor Commissario lo aspetta.


    — Il signor Commissario? Esclamò Mario con uno stupore che niun valente comico avrebbe saputo finger di meglio. Non so che cosa abbia da fare con me il signor Commissario.


    — La lo saprà, quando gli sarà venuta dinanzi.


    — È giusto. Andiamo pure.


    Ma qui il povero impresario, che era già in una maledetta bizza pel ritardo di Bigonci nel venire alle prove; l’impresario saltò in mezzo esterrefatto.


    — Come! Gridò egli. Me lo conducete via? E le prove?


    — Che cosa importa a noi delle vostre prove? Ci fu dato ordine di portarlo dal Commissario appena lo trovassimo, e ce lo portiamo.


    — Ma almanco lo si lascierà venir tosto a far queste benedette prove, senza cui non posso andar avanti.


    — Sì, bravo, contateci su: risposero i birri ridendo ironicamente. E’ ci vorrà un poco prima che costui ne abbia gli occhi netti.


    — Oh povero me! Esclamava l’impresario. Ma io sono un uomo rovinato….. Io protesto.


    Come è facile immaginare, tutte le esclamazioni e tutte le proteste del pover’uomo non giovarono a nulla, e Medoro Bigonci fu tratto in arresto.


    Mentre l’impresario si disperava della più bella, nell’emozione che questo fatto aveva destato in mezzo a tutti gli artisti colà radunati, Romualdo si accostò chetamente all’impresario medesimo e presolo ad un braccio per chiamarne a sè l’attenzione, gli disse:


    — Senta un po’ qua signore.


    Romualdo, che pochi anni addietro aveva dato fondo al suo patrimonio scialandola da giovane elegante, era stato frequentatore assiduo di spettacoli e conoscente famigliarissimo del mondo teatrale7; l’impresario non avevalo ancora dimenticato e volentieri si rese all’invito di lui, appartandosi alquanto dagli altri.


    — Oh sor avvocato: cominciò senz’altro l’impresario colla passione d’un uomo che vede recarglisi un grave danno irreparabile: a me le mi toccano proprio tutte! Questa, le dico io, che mi rovina senz’altro. La stagione è già andata fin adesso zoppicando, e quest’ultimo colpo mi rovescia colle gambe in aria. Senza Bigonci io non ho più uno spettacolo tollerabile da mettere in iscena, e mi conviene chiudere il teatro. Si figuri il mio danno! Ho l’ultimo quartale da pagare. In quest’ultima settimana di carnevale avrei fatto i migliori introiti di tutta la stagione, che mi avrebbero alquanto rimpannucciato. Che! Non posso nemmanco dar la rappresentazione  di domenica per la venuta della Corte!!


    Si cacciò le mani ne’ capelli come chi è cascato in un abisso di desolazione, da cui non vede mezzo di uscire.


    — Dia retta: gli disse Romualdo: forse c’è ancora un mezzo di scampo.


    — Sì? Esclamò il pover’uomo. S’Ella mi procurasse questo mezzo, sor avvocato, mi renderebbe un servizio de’ più fioriti che si possano.


    — Ricorra alla nobile Direzione dei teatri. Sono tutti personaggi titolati e potenti che possono efficacemente adoperarsi a far liberare Bigonci.


    — La dice bene, ci ho già pensato, ma Ella sa pure che il Commissario Tofi, quando ha qualcuno nelle unghie, a lasciarlo andare…. Converrebbe almeno sapere che cosa ha dato motivo all’arresto di Bigonci.


    — Credo d’averlo indovinato. Bigonci ha la disgrazia di somigliare moltissimo ad un certo rivoluzionario romano che è al bando di tutte le polizie, e lo si sarà scambiato per quello. Io li ho conosciuti ambedue, e davvero che c’è da sbagliare. Se qualcheduno testimoniasse di codesta cosa…


    E l’impresario sollecito:


    — Questo qualcheduno può essere Lei….


    — Molto volentieri; ma io essendo amico di Bigonci e coabitando con esso lui, la mia parola non può avere tutta quell’autorità che si vorrebbe quando non sia confermata da quella d’un altro.


    — Senta, caro avvocato, andiamo insieme dalla Direzione teatrale. Ella, che sa parlar meglio di me — un avvocato è fatto apposta — esponga le cose a mio nome; e se ciò non basterà ancora, allora vedremo qual altra pedina sia il caso di muovere.


    Così fecero. La Direzione teatrale, composta a quel tempo di titolati del più puro sangue aristocratico, si commosse assai all’affermazione che, mancando Bigonci, la rappresentazione dell’ultima domenica del carnovale non avrebbe potuto aver luogo; e promise pigliar interesse per questa faccenda. Ad un punto interrogò, com’era naturale, se l’impresario conoscesse le ragioni dell’arresto di quel cantante, e Romualdo senza esitare ripetè ciò che aveva già detto all’impresario, e poi con tutta sicurezza soggiunse:


    — Ma io e qui l’impresario possiamo far fede che questo è realmente un mero errore materiale, frutto di quella straordinaria rassomiglianza. Gli è da cinque o sei anni che noi conosciamo Bigonci; e sempre l’abbiamo conosciuto per artista di canto e sotto il suo nome, e ne possiamo rispondere.


    — Gli è vero? Domandò il presidente della Direzione all’impresario.


    Questi non osò negare, nè contraddire menomamente il suo compagno; ma non osò neppure dir franco di sì; curvò il capo in una mossa dubbia, che gli altri presero per affermativa. Il presidente della Direzione scrisse senza ritardo una lettera di ufficio al generale Barranchi, nella quale, appoggiandosi sulla testimonianza dell’impresario, si negava l’identità dell’arrestato col rivoluzionario Mario Tiburzio e si faceva un pressante richiamo per la pronta liberazione del baritono Bigonci, la cui presenza era necessaria al buon andamento degli spettacoli nel teatro di S. M.


    Mentre uscivano dall’ufficio della nobile Direzione teatrale Romualdo e l’impresario ebbero la fortuna d’incontrare il conte San-Luca il quale recavasi alla sua solita stazione al caffè Fiorio.


    Nel tempo della sua vita spendiosa ed elegante, Romualdo era stato per due carnovali di seguito vicino di sedia chiusa al teatro Regio col conte San-Luca, ed aveva avviata con esso una certa amichevole relazione che s’era stretta ancora di vantaggio nelle frequenti volte che si erano trovati di compagnia nella casa d’una celebre prima donna cui proteggevano ambedue ed in certe cene che regalavano di conserva all’appetito delle corifee del Corpo di ballo. Benchè Romualdo, ridotto al verde, avesse cessato da un po’ di tempo quel genere di vita, tuttavia il conte San-Luca degnavasi ancora rispondere con garbo al saluto che il giovane borghese gli dirigeva, trovandolo per istrada, così bene che per le attinenze del passato, Romualdo si credette in facoltà di fermare il nobile zerbino per informarlo della grave disgrazia che aveva colpito l’impresario e minacciava far sospendere il corso delle rappresentazioni del massimo teatro torinese.


    A San-Luca parve cotesta una cosa tutt’altro che da prendersi a gabbo, e quel passo che alle istanze del marchesino di Baldissero aveva rifiutato di fare presso suo zio, si decise di farlo ora che vide minacciata di un’immatura fine la serie de’ suoi divertimenti. Corse adunque dal conte Barranchi, e tanto disse e tanto fece, affermando, testimoniando, giurando l’innocenza dell’incriminato baritono, che ne ottenne quella lettera che abbiamo vista scritta dal comandante della Polizia al Governatore della città.


    A ciò venne ad aggiungersi la pratica iniziata dalla nobile Direzione teatrale, la quale avendo dato luogo ad uno scambio sollecito di dispacci dall’una parte e dall’altra di quella stessa giornata, ebbe per risultamento un compromesso mercè cui la Polizia consentiva a ciò che il sig. Bigonci andasse in teatro lungo il giorno alle prove e la sera alla rappresentazione, ma ci andasse accompagnato da due arcieri travestiti che sempre lo custodissero a vista, e finita la sua parte lo rimenassero nella carcere assegnatagli al Palazzo Madama: frattanto si appurerebbero di meglio le cose per prendere poi a questo riguardo una risoluzione definitiva.


    Ma Romualdo non si contentò d’essersi adoperato in questo modo e d’aver ottenuto codesto. Avendo poscia appreso tutto ciò che era capitato, assai gli  doleva e della pena in cui era la famiglia Benda, e del modo barbaro e villano in cui Selva era stato trattato nel suo arresto, e del pericolo gravissimo che incombeva sui tre carcerati amicissimi suoi, Maurilio, Francesco e Giovanni, e sul buon Vanardi stesso e la sua famiglia, e su se medesimo. Pensando e ripensando quali modi possibili gli si presentassero mai da tentare per ottenere alcun riparo all’avvenuto danno ed a quelli più gravi minacciati, dopo averne immaginato di mille guise spedienti gli uni meno accettabili degli altri, si fermò ad un tratto sopra un proposito che era strano, quasi temerario, ma che gli sembrò presentare alcuna probabilità di successo.


    Aveva udito la sera innanzi narrato da Mario Tiburzio un suo colloquio con Massimo d’Azeglio venuto di quei giorni in Torino, a detta di tutti, non senza intendimenti politici; aveva udito come questo patriota che disposava insieme nel suo liberalismo le delicature dei modi aristocratici coll’amore della democrazia e della libertà, nutriva molte speranze per la causa italiana nei generosi e nazionali, ancora segreti sentimenti del re; come appartenente egli stesso a quel ceto nobiliare che teneva in Piemonte l’assoluto sopravvento, benchè per opinioni da’ suoi pari disgiunto, Romualdo supponeva che alcun influsso di protettorato potesse esercitare colla sua parola Massimo D’Azeglio, il quale d’altronde conosceva, stimava ed amava l’animo forte, le convinzioni profonde e l’onestissima operosità patriotica di Mario Tiburzio. L’amico di Mario e di Selva sapeva d’altronde che gli uomini di superiore intelligenza non amano stare e non istanno soggetti alla volgare tirannia di quelle regole delle forme sociali, per cui i rapporti fra persona e persona ricevono limiti ed ostacoli spesso impacciosi; e dagli scritti del nobile piemontese e da quanto conosceva della vita di lui, Romualdo era chiarito della superiorità dell’intelligenza di Massimo; poteva quindi esser quasi certo che presentandosi a lui, benchè ignoto affatto e di persona e di nome, ma presentandosi con fare appello alla generosità di quel carattere, ne sarebbe stato accolto ed ascoltato senza fallo.


    Romualdo non lasciò raffreddare in sè il calore di quella risoluzione; si avvide che, indugiando, ne avrebbe perduto il coraggio, e si diresse senz’altro verso la locanda d’Europa, allora chiamata albergo Trombetta, dove sapeva alloggiato il D’Azeglio.


    Entrò sotto quel portone, salì quelle scale fino al pianerottolo dell’uffizio della locanda col cuore che a dire la verità gli palpitava un pochino. Si trattava di comparire innanzi ad un uomo cui la gloria già acquistatasi dava una imponenza maggiore che non faccia l’autorità ufficiale d’una carica governativa. Al primo garzone che gli venne incontro, Romualdo colla faccia sicura d’un uomo che domanda la più semplice cosa del mondo, chiese:


    — Massimo d’Azeglio c’è?


    A Romualdo pareva che questo nome bastava da sè, e non aveva punto bisogno d’essere scortato da nessun titolo; ma così non parve al cameriere. Questi guardò bene dall’alto in basso il giovane che lo aveva interrogato, poi rispose con tono che mostrava codesto esame non avergli ispirato molta deferenza pel visitatore:


    — Mi par bene che il marchese d’Azeglio non sia ancora uscito.


    E voltosi ad un uomo attempato che sedeva dietro un tavolino nell’uffizio, domandò a sua volta:


    — N. 87 c’è?


    L’uomo del tavolino si volse a guardare un gran quadro di legno nero in cui erano schierati in file regolari i numeri di tutte le camere dell’albergo con un gancino a cui si appiccava la chiave di quelle non occupate o di cui l’occupante fosse uscito.


    — C’è: rispose come uno Spartano l’uomo attempato.


    — Sa Ella dove sia il numero 87? Domandò il cameriere a Romualdo.


    — No: rispose questi che ignorava compiutamente la geografia di quella principale fra le locande torinesi.


    — Su, all’ultimo piano: disse il garzone, e mentre Romualdo cominciò a salire, fattosi alla ringhiera della scala tirò una corda che fece suonare un campanello nella stanza di passaggio dell’ultimo ripiano.


    Il nostro giovane continuò a scalpitare, salendo, la lista di tappeto che copriva il mezzo dello scalone di marmo, e poscia la stuoia più democratica che dal secondo piano in su sostituiva il tappeto, e quando giunse proprio in alto della casa, trovò dritto sull’ultimo scalino un altro cameriere che era postato là come un punto interrogativo.


    — Cerco il numero 87: disse Romualdo senza aspettar altro.


    Ma l’Azeglio, avvezzo ad essere disturbato da mille fastidiosi inutilmente, aveva dato ordini opportuni in proposito.


    — Mi dica il suo nome: ribattè il cameriere, sul quale l’aspetto del giovane non pareva aver fatto una impressione diversa da quella del suo compagno al primo piano; ed io andrò ad annunziarlo.


    Romualdo trasse di tasca un suo taccuino e sopra un foglio che ne stracciò scrisse il suo nome e sottovi queste parole: «Le sono affatto sconosciuto, ma vengo a chiederle un grandissimo favore per quattro giovani patrioti.»


    Il cameriere prese la carta e sparì voltando in un corridoio. Il battere del cuore di Romualdo non cessò in quei pochi momenti che stette aspettando; e quei momenti furono pochi davvero. Il garzone ricomparve all’angolo del corridoio e disse al giovane che aspettava:


    — Mi segua.


    Camminarono un tratto e poi si fermarono ad  una porta sopra cui era scritto il numero 87, e nella toppa della cui serratura stava ficcata la chiave.


    Il cameriere battè leggermente nell’uscio colla nocca delle dita.


    — Avanti: disse dall’interno della stanza una voce velata, un po’ debole, quasi stanca, ma gentile e piacevole.


    L’uscio fu aperto, il garzone si trasse in disparte, Romualdo entrò e si trovò faccia a faccia coll’alta e spigliata persona di Massimo d’Azeglio.


    — Venga avanti: disse l’illustre scrittore, aguzzando gli occhi, col serrar delle ciglia, per un vezzo che era abituale alla sua miopia, verso il giovane che entrava inchinandosi.


    Era l’Azeglio avviluppato in una vestaccia di lana bianca che dimezzava di forma fra la zimarra e l’antico lucco fiorentino, con un capuccio che cascava dietro le spalle, e colle mani se ne teneva egli serrate al corpo le falde, mentre drizzatosi in piedi faceva un passo nella direzione della porta ad incontrare chi entrava.


    Era quella dall’Azeglio occupata una piccola e modesta cameretta, con una semplice tappezzeria di color chiaro appiccata alle pareti, con un piccolo letto senza cortinaggio, con pochi mobili di semplice legno verniciato, con una modesta valigia in un angolo, con un piccolo caminetto alla Franklin, in cui ardeva un fuoco niente superbo. Quella stanza non rispondeva alla dignità del titolo marchionale e dell’aristocratico lignaggio, ma all’umiltà ed alle mediocri fortune dell’artista, del letterato e del secondogenito di nobil famiglia.


    La finestra si apriva nella parte esterna della casa e si vedeva, precisamente di faccia, al fondo della piazza reale, sorgere la massa imponente del palazzo regio, dimora di Carlo Alberto. Presso ai vetri della finestra era un piccolo tavolino con sopravi alcuni fogli, di cui uno scritto a metà, e la penna, tuttavia bagnata d’inchiostro, posatavi daccanto; si vedeva che l’Azeglio era stato interrotto mentre scriveva e s’era tolto pur allora da quel tavolino, traendo indietro per alzarsi la poltrona che gli stava dinanzi. La cominciata scrittura, a cui Massimo stava lavorando, era il famoso opuscolo, che tanto utile effetto doveva produrre in Italia col titolo: Gli ultimi casi di Romagna.


    Romualdo non seppe a tutta prima che inchinarsi, come ho detto, pronunziare le usate parole di saluto e guardare con intentiva, ma rispettosa attenzione quella simpatica figura sorridente, illustrata dalla fama.


    — Lei dunque è il signor Romualdo, incominciò l’autore d’Ettore Fieramosca, guardando sul fogliolino che il giovane avevagli mandato, e ch’egli teneva ancora in mano; e viene da me per un favore?


    — Signor sì: rispose il giovane: ed Ella comprenderà meglio la ragione della mia temeraria venuta, quando le avrò detto che uno di quei patrioti per cui vengo ad interessare la sua generosa bontà, è Mario Tiburzio.


    Massimo d’Azeglio sogguardò un istante il suo interlocutore con acuità di sguardo profondamente scrutativa. La missione politica cui l’illustre scrittore aveva assunta non era ignota al partito assolutista che teneva allora l’impero in Piemonte, e ben sapeva l’Azeglio di essere osservato, spiato, e circondato di tranelli e d’insidie, affine di coglierlo in fallo ed aver un pretesto d’ordinargli lo sfratto dagli Stati del re, a dispetto delle sue aderenze e del suo nome. E che questo avvenisse prima ch’egli avesse potuto, non che compiere ma tentare l’opera per cui era venuto, sommamente avrebbe doluto all’Azeglio; quindi senza nascondersi per nulla, senza infingersi menomamente, stava egli in sulle guardie con quella finezza di discernimento che non poteva dirsi furberia, la quale troppo spesso confina coll’inganno e colla mala fede, ma che era una prudente avvedutezza naturale al suo ingegno, onde governava i suoi atti e parole.


    Il fatto d’uno sconosciuto che gli si presentava senza ricapiti di sorta, e di colpo veniva a gettargli innanzi il nome di uno dei più esaltati tra i rivoluzionari italiani, era tale da far nascere sospetto anche nel più confidente e nel meno avvisato degli uomini; laonde Massimo stette un momento prima di rispondere, e affondò quel suo sguardo limpido e sereno negli occhi di Romualdo. Ma fu un istante. Osservatore acuto ed esercitato degli uomini e delle cose, il nobile patriota non tardò a leggere sulla fisionomia di chi gli era venuto innanzi l’onestà, la sincerità e insieme quella ammirazione per colui che veniva a supplicare, la quale, anche all’animo degli uomini superiori, è la dolcezza d’un omaggio non disgradito. Fece seder Romualdo innanzi a sè, e con piglio pieno di fiducioso abbandono e tale da ispirare la più compiuta fiducia, disse a sua volta:


    — Ella conosce Mario Tiburzio?


    Romualdo sentì l’obbligo di spiegare le relazioni che passavano fra lui e l’emigrato Romano, e di narrare il modo onde avevano avuto principio; poi finì per esporre come Mario fosse stato arrestato e al pari di lui tre altri giovani suoi amici, ne disse il modo e raccontò eziandio quanto era stato combinato fra lui e Mario, e quanto egli aveva già incominciato ad operare affine di ottenere distrutti i sospetti della Polizia e liberati i quattro giovani.


    D’Azeglio lo ascoltò in silenzio, molto attento e con evidentissimo interesse. Poscia manifestò il più gran rincrescimento delle cose avvenute e il suo grandissimo desiderio che le cattive conseguenze di tali arresti si potessero impedire. Taciutosi un momento, recandosi sopra sè, si volse quindi con vivacità al suo interlocutore, dicendogli:


     — È Ella venuta per caso affine di avere in me un altro testimonio da escludere l’identità di Mario?


    — No, signore: rispose Romualdo con accento pieno di sincerità. A codesto non avevo nemmanco pensato.


    — Tanto meglio!… Per quell’opera avrebbe trovato in me uno stromento affatto inefficace. Io non sono buono a mentire. Non è mica un elogio che mi faccio; è un fatto che espongo. La mia natura è così: a dire il contrario del vero non ci ho gamba, e le parole, se il voglio fare, mi si strozzano nella gola. Tutt’al più posso tacere il vero.


    — Io ho pensato che Ella potrebbe aiutarci: disse allora Romualdo: il come, non l’ho nemmeno cercato. Mi sono detto fra me e me: quando egli sappia come stanno le cose non negherà di accordarci il suo patrocinio, e il modo di questo Massimo d’Azeglio saprà trovarlo assai più facilmente e meglio acconcio di quello che io gli saprei suggerire. Non sono stato a riflettere dell’altro, e sono venuto.


    D’Azeglio sorrise, stette un poco assorto in sè, guardando traverso la piazza tutto bianca di neve, le brune muraglie del castello, la neve che continuava a fioccare con denso turbinar su se medesima, e in fondo alla scena, per così dire, il severo palazzo reale; poi disse ad un tratto, come cedendo ad un interno sentimento che prorompa:


    — Ebbene sia: Ella ha ragione d’esser venuto. Tenterò la salvezza di quei poveri giovani, e con ciò tenterò eziandio qualche cosa di maggiore pel bene d’Italia.


    Si tacque un momento quasi cercando le parole con cui aveva da esprimersi; poi crollando lievemente la testa con atto pieno di grazia e d’abbandono e sorridendo di quella sua guisa gentile ed amichevole, soggiunse:


    — Io non ho autorità nè influsso di sorta presso nessuno degli alti funzionari che regolano a lor posta lo Stato, anzi sono loro grandemente in uggia ed in sospetto, e una parola mia farebbe peggio; non è quindi a nessuno di essi che penso indirizzarmi. Dacchè sono in Torino, quest’ultima volta, ho sempre pensato di domandare un’udienza al Re; ora le cose sono ad un punto che la desidero e la stimo necessaria più che mai. Domanderò sollecitamente questa udienza, e per essere sicuro del fatto mio, la domanderò per mezzo del marchese di Baldissero, il quale, benchè di opinioni affatto contrarie alle mie, mi stima, e cui io stimo oltre ogni dire. Al Re francamente, insieme con tutte le altre cose che voglio dire, parlerò dei suoi amici, signor Romualdo, e spero di ottenere dal cuore di Carlo Alberto la più clemente risposta.


    — E non si può dubitare dell’esito: proruppe Romualdo con un calore contenuto che era un entusiasmo di buona lega frammisto a riconoscenza. Ella avrà tolto dalle angustie la famiglia di Benda, avrà salvata quella di Vanardi; avrà conservato all’Italia dei giovani che son pronti a dare per essa, quandocchessia la vita….


    Qui si fermò ad un tratto, e chinò gli occhi con aspetto dubbioso ed esitante, come chi vede affacciarglisi ad un tratto una difficoltà od uno scrupolo di molta rilevanza.


    — Ma, soggiuns’egli tosto di poi con accento privo della foga di poc’anzi, ma non di una certa dignitosa sincerità, sollevando di nuovo gli occhi sull’Azeglio che lo guardava sempre con quella sua attenzione benignamente osservativa: ma supplicare di grazia Carlo Alberto, noi… imperocchè gli è come se noi medesimi lo supplicassimo…. noi che in realtà congiuriamo a suo danno e vogliamo abbattuto il suo governo che stimiamo avverso ai destini ed ai diritti della nostra patria!… Lo dobbiamo noi? Lo possiamo in coscienza?…


    Massimo d’Azeglio prese vivamente la mano del giovane e la strinse nella sua.


    — Bravo! Esclamò. Ecco uno scrupolo che mi piace.


    — E poi, continuava Romualdo, l’avere dal Re una grazia anco a quel modo ottenuta, non implicherebbe un tacito impegno da parte nostra di rinunziare ai nostri propositi e disegni? E noi ciò non possiamo fare a niun modo. Un giuramento solenne, e più ancora le nostre convinzioni non ce lo permettono. Fino alla morte, con ogni mezzo che ci si presenti, noi dobbiamo e vogliamo adoperarci per la libertà e per l’indipendenza d’Italia….


    — E va benissimo: interruppe con vivacità l’autore di Niccolò de Lapi. E ciò dovete fare, e farete, ci conto su. Ma la questione sta nei modi di questo adoperarvi per la santa causa della patria. Certo riavendo da Carlo Alberto la libertà tolta loro dalla sua Polizia, i vostri amici non dovrebbero più vagheggiare nè tentare impresa nessuna che fosse contro la persona o lo scettro di quel Re… Io non voglio saper nulla dei vostri attuali progetti; ma conosco abbastanza le follie e le illusioni di quel partito a cui in disperazione d’altro mezzo avete dato il nome, per esser certo che voi scambiate per attuabili delle chimere impossibili. Non vi domando in nessuna guisa una promessa di rinunziare a quei pazzi disegni di cui le circostanze medesime vi mostreranno l’assoluta vanità. Sono sicuro che a quei propositi vi siete appigliati perchè non vedevate altro modo di agire in pro della libertà: quando io stesso vi possa additare un mezzo più sicuro e più leale da ciò, confido che voi l’adotterete eziandio, rinunciando alle tenebrose congiure.


    — Questo mezzo, disse allora Romualdo, è certo quello di cui Ella ha già tenuto discorso a Mario: procedere verso l’indipendenza d’accordo coi Principi, ottenendo da loro medesimi a spizzichi la libertà.


    Azeglio fece un cenno affermativo.


    — Gli è quello, rispose, e primo fra i Principi  in questa strada spero si possa ottenere Carlo Alberto.


    — Ma chi si fida di lui? Chi può credere in esso?


    — Vi domanderò di credere non alle sue parole, ma alle sue opere….. Senta, signor Romualdo: nell’abboccamento ch’io avrò col Re, il primo argomento del mio discorso non sarà quello dell’arresto de’ suoi amici; gli parlerò delle condizioni, dei bisogni, dei desiderii d’Italia, delle speranze e delle aspirazioni di quel gran complesso di spiriti liberali che si viene formando per tutta la penisola, il quale non è più una congiura che si nasconda, non è più una setta, nè manco un partito, ma può dirsi ed è la opinione pubblica, che dalla sua universalità, dalla più chiaramente acquistata coscienza dei suoi diritti, viene prendendo il coraggio di manifestarsi all’aperta luce del giorno. Gli è di questo coraggio che abbiamo bisogno in Italia, più che di quello di cimentare la libertà ed anco la vita in cospirazioni segrete, cui forse la pura ed assoluta morale non approva nemmeno; gli è questa massa di tranquilli patrioti palesi che dobbiamo adoperarci ad accrescere con una legale ed onesta propaganda negli scritti, nei discorsi, in ogni attinenza nostra; perchè accrescendo questa massa aumenteremo sempre più la forza che ha da spingere sulla strada del patriotismo i Principi colle loro forze già belle e ordinate, senza bisogno di convulsioni, di guerra civile e di danni di nessuna specie. Parlerò adunque di codesto al Re, e lo metterò, come si suol dire, fra l’uscio e il muro, per non uscire di là, altrimenti che con una parola definitiva. Se questa sarà qual’io la desidero, e la spero, allora ogni opera di congiura sarà non che inutile, dannosa; e credo abbastanza nel vostro patriotismo per essere certo non la vorrete proseguire; allora non esiterò a chiedere a Carlo Alberto di rimandar liberi que’ giovani che domani avrà di certo suoi soldati nella lotta dell’indipendenza. Se invece dalle risposte del Re non avrò la certezza della sua compiuta adesione al nuovo programma nazionale che io gli esporrò in tutti i suoi particolari, allora taccio affatto de’ suoi amici e lascierò le cose alla salvaguardia della Provvidenza. Questo proposito le va?


    — Compiutamente: rispose Romualdo con accento in cui erano riconoscenza insieme ed ammirativa adesione. Guardi, signor marchese…..


    Azeglio lo interruppe sorridendo:


    — Ah! lasci stare il marchese, la prego. I miei buoni amici, i popolani di Roma, mi chiamavano sor Massimo; è il modo con cui mi piace di meglio sentirmi a chiamare.


    Romualdo s’inchinò.


    — Quando Ella ci dica: sul mio onore potete fidarvi di Carlo Alberto, noi ci fideremo.


    Massimo rimase un istante in silenzio, quasi come se fosse perplesso. Poi scosse la testa, si alzò e recossi alla finestra, dove si pose a guardare fiso verso il palazzo reale.


    — Potrò io darvi quest’assicurazione? Là dentro, fra quelle muraglie laggiù, alberga una sfinge che tiene in pugno i destini d’Italia. Varrò io ad esserne l’Edipo? Uscirà essa, questa sfinge, dal suo cupo silenzio o dal dubbio linguaggio?… Vedremo. Ad ogni modo una cosa posso accertarle: ed è che non sarò ingannatore altrui che ingannato io stesso… ed ho già visto abbastanza di cose e conosciuto di uomini al mondo, per non lasciarmi così agevolmente ingannare.


    Romualdo, dopo molti altri discorsi coll’illustre cittadino, uscì da quella modesta camera di locanda più ammiratore e più fiducioso che mai dell’intelligenza, del cuore e del carattere di Massimo d’Azeglio.


  








  

    CAPITOLO XX.


    Il medichino, colle buste dei diamanti della contessa di Staffarda sotto il suo mantello, era giunto all’uscio chiovato di ferro dell’abitazione di Nariccia. Giusto che stava per suonare il campanello, un battente dell’uscio si socchiuse e comparvero in quella penombra la faccia pienotta, rubiconda ed ilare di Padre Bonaventura che usciva, e quella terrea, umile e scura del padrone di casa che lo accompagnava fin sul pianerottolo della casa.


    Essi continuavano un discorso che all’accento delle loro voci ed all’espressione degli sguardi onde lo accompagnavano doveva dirsi per loro interessantissimo, e Gian-Luigi potè udire le seguenti parole pronunziate dall’usuraio al frate:


    — Sì, reverendo. Ella ha dato alla Gattona il miglior consiglio che sia del caso…. Io non penso che quel giovane abbia ad essere ciò che il suo nome e quell’oggetto farebbero sospettare….. Ho delle buone ragioni per credere che quello là non esiste più…. Ma non importa: è meglio cercare di saperne alcun che di preciso, tanto più per riguardo di me che ci ho, più che interesse, alcun rischio da correre…. Dunque la ringrazio ad esser venuto subito a pormene in sull’avviso e accetto affatto il suo suggerimento: non dir nulla e far agire con prudenza la Gattona, per aspettare di poi a prendere una risoluzione a cose meglio chiarite. Chi sa che non ci sia poi in codesto qualche buon mezzo di nostro vantaggio!…


    Vide in quella nello scuriccio del pianerottolo staccarsi dal fondo nero della scala che si affondava al di sotto la figura d’un uomo che s’accostava.


    S’interruppe sollecitamente, dicendo:


    — Ah c’è qualcheduno qui; ed aguzzò i suoi occhietti birci per conoscere chi fosse il nuovo venuto.


    — Buon giorno, Nariccia: disse Gian-Luigi, abbassando  la falda del mantello onde si copriva la parte inferiore del volto: sono io.


    — Ah ah! siete voi, dottore: esclamò Nariccia. Gli è di me che cercate?


    — Appunto. Ho bisogno di parlarvi.


    — Io vi lascio colla buona ventura; disse colla voce melliflua che gli era abituale il gesuita; e Dio vi tenga nella sua santa grazia.


    — Amen: rispose tutto compunto l’usuraio torcendo il collo: mi raccomando alle sue preghiere, reverendo.


    Padre Bonaventura fece un movimento colla mano che tramezzava fra un segno d’addio ed un atto di benedizione sacerdotale, e s’avviò senz’altro giù della scala.


    — Venite avanti, dottore: disse allora Nariccia a Quercia, levandosi di mezzo ai battenti per lasciarlo passare, ma rimanendo lì presso l’uscio colla mano sulla serratura per esser egli a chiudere l’imposta quando l’altro fosse entrato. È forse cosa di premura quella che mi avete da dire?


    — Sì, piuttosto: rispose Gian-Luigi penetrato nello scuro andito che conduceva alle diverse stanze del quartiere.


    — Allora, soggiunse Nariccia, il quale chiudeva intanto la serratura colla chiave a doppia mandata, e faceva scorrere un paletto dall’una all’altra imposta dell’uscio; allora vi darò udienza subito.


    — Mi farete piacere.


    In quella, Nariccia che aveva finito di serrare, si voltò verso l’interno dell’appartamento; ma in quel moto fatto un po’ in fretta, sembrò che un capogiro lo prendesse; gli occhi gli si appannarono, le gambe parvero mancargli sotto, le guancie gli si arrossarono e poi impallidirono subitamente, ed egli si tenne al muro del corridoio quasi temendo cadere.


    — Che cosa avete? Gli domandò Quercia che vide codesto.


    L’usuraio si era già compiutamente rimesso.


    — Nulla, nulla, rispose. Gli è da qualche giorno che mi piglian così delle vampe al capo, e mi sento come a girare il cervello.


    — Uhm! disse Quercia esaminandolo, alla vostra età, colla vostra complessione, codeste non son cose da non farci attenzione. Sono venuto a trovarvi come avventore; ma credo che fareste assai bene ad accettarmi anche come medico…..


    Nariccia ebbe di subito paura che Gian-Luigi colle sue cure da medico intendesse ripagato di poi quel servizio che veniva a domandargli; e siccome ciò non gli piaceva niente affatto, fu lesto a rispondere:


    — Vi dico che non è nulla e ch’io non ho bisogno di nessun medico.


    — Tanto meglio!


    Quercia era giunto all’uscio che metteva nello studiolo dell’usuraio, ed alzò la mano alla gruccia della serratura per aprirlo.


    — No lì: disse sollecitamente Nariccia, trattenendolo. Costì c’è un altro che è venuto testè per parlarmi eziandio, ed è affatto inutile che vi vediate reciprocamente.


    Gian-Luigi si ritrasse con premura da quell’uscio ed abbassò la voce di cui sino allora aveva usato nel suo tono naturale.


    — Avete ragione, disse, m’è più caro non esser visto.


    — Venite dunque nella mia camera: soggiunse l’usuraio, e poichè mi dite che sono cose di premura quelle onde volete discorrermi e siete un vecchio amico, darò a voi la precedenza, e farò ancora aspettare quell’altro.


    Introdusse il medichino nella sua fredda camera in cui non una favilla di fuoco a temperarne la gelata atmosfera; gli additò per sedere una semplice seggiola col piano poveramente impagliato, e presane una pari sedette egli stesso in faccia al suo visitatore.


    Alla luce, che era maggiore in quella stanza che non nel corridoio, Gian-Luigi vide nel volto di Nariccia certi indizi che, per quanto poco foss’egli addentratosi nello studio della medicina, eragli facile conoscere come sintomi di un male minacciante.


    — Nariccia, diss’egli osservandolo bene, la vostra indisposizione non è poi tanto quel nulla che voi credete. Se voi mi date retta vi farete fare qualche cosa.


    L’usuraio fece un sogghigno che voleva essere malizioso, e crollò le spalle.


    — Ecco lì! I medici vogliono sempre trovar dei malati, come gli avvocati vogliono farvi litigare.


    — Rassicuratevi: disse Quercia che comprese il segreto sentimento del suo interlocutore. In me vedete tutt’altro che un medico in cerca d’un cliente. Sapete bene ch’io non esercito la professione. Posso dar qualche consiglio gratuitamente (e pesò sulla parola) ad un amico, ma non mando mai nessuna lista di visite a chi abbia avuto tanta fiducia in me da consultarmi.


    Nariccia accostò la sua seggiola al dottore.


    — Bravo! Diss’egli. È quello che ci vuole per me. Io non sono mica — grazie a Dio ed alla Madonna della Consolata — così malato da aver bisogno d’un medico; ma tuttavia il vero è che da un po’ di tempo mi sento così, tutto stonato, e che qualche buon consiglio d’uno che se ne intenda mi può venire molto a taglio.


    Gian-Luigi prese il polso dell’avaro, ne esaminò la lingua, gli fece trarre il respiro con forza, e poi gli disse freddamente:


    — Mio caro, voi siete minacciato niente meno che d’un colpo apoplettico.


    L’usuraio fece un sobbalzo sulla seggiola e il volto gli s’impallidì sotto la tinta terrea della sua carnagione.


    — Un colpo apoplettico! Esclamò egli con voce  mal ferma….. La Santa Madonna del Carmine mi tenga lontana una tanta disgrazia!….. Dite voi per davvero?


    — Davverissimo! Voi avete dalla natura le più belle disposizioni del mondo per avere un accidente, e la vita che fate è adatta a bella posta per aiutare quelle disposizioni…


    — Come! La vita che faccio? A me par tutt’altro. I colpi apoplettici vengono a quelli che si nutriscono di robe grasse e sostanziose, che son ghiotti! ed io invece non uso che i più frugali cibi…..


    — Sì, delle porcherie, le quali non vi procurano altro che cattive digestioni, e queste son quelle che vi giuocheranno un giorno o l’altro qualche brutto tiro. Tutti gli eccessi non valgono nulla per la salute, e se i ghiotti si rovinano per eccesso di cose nutritive, voi vi rovinate per l’eccesso contrario, caricando il ventricolo d’una massa di alimenti poco acconci ad una buona e normale nutrizione. E poi, vi par egli alla vostra età di dover aver così poco riguardo a voi stesso? Siete sempre chiuso in questo antro mefitico, e qui dentro, affè di Dio, vi si gela come in una ghiacciaia….


    — Io non patisco il freddo: perchè avrei da gettare via i denari per abbruciar della legna?


    — Non patite il freddo! Bravo! Ma intanto questa temperatura da Siberia vi restringe di troppo il sistema venoso, la circolazione del sangue si fa impacciatamente, e nulla favorisce di più le congestioni. Voi siete minacciato da un travaso nel cervello.


    — Misericordia!…. E che cosa fare per antivenirlo?


    — La miglior cosa sarebbero due buoni salassi, quanto meno un’abbondante operazione di mignatte.


    Nariccia scosse la testa con risoluta negazione.


    — Siete pazzo? Mettermi a letto e starci parecchi giorni in questa fine del carnovale, in cui c’è tanto da fare e c’è il mezzo di guadagnare qualche cosa… Ditemi qualche altro rimedio più conveniente ai miei interessi.


    — Ah! se preferite gl’interessi alla salute….


    — Che? Non ci sarebbe un altro mezzo?


    — Così sicuro, no; ma tuttavia una certa diversione potrebbero farla degli attivi purganti.


    — A questo posso acconsentire. Sì…. scrivetemi voi una brava ricetta che mi faccia proprio bene… S’intende che la scrivete come amico, non è vero?


    — Sì, sì, state tranquillo; rispose Quercia ridendo; non manderò per essere pagato.


    Si alzò, depose sopra un tavolino le buste che teneva sotto il mantello e scrisse un’ordinazione. Gli occhi di Nariccia si posarono curiosi ed interrogativi su quelle buste coperte di marocchino rosso ornato di filetti d’oro con impressovi in oro eziandio uno stemma ed una corona comitale.


    La sua curiosità non potè frenarsi: tese egli una mano con una mossa avida e riguardosa nello stesso tempo, da paragonarsi a quella del gatto che colla zampina cerca levare il marrone dal fuoco, afferrò la più grossa di quelle buste e l’aprì. Una voce di stupore e d’ammirazione uscì dal suo petto quasi involontariamente.


    — Che magnifici diamanti! Esclamò egli mentre i suoi occhi scintillavano come se la luce di quegli stupendi brillanti si ripercotesse nelle sue pupille.


    Gian-Luigi alzò con calma il capo, guardò freddamente Nariccia e disse col più semplice tono di voce:


    — Gli è appunto di ciò che son venuto a parlarvi.


    E continuò a scrivere la ricetta. Quando ebbe finito la porse all’usuraio dicendogli:


    — Prendete subito questa roba, oggi stesso, e spero ne avrete giovamento.


    — Sì, grazie: rispose Nariccia, prendendo la carta dalle mani del medichino; ma i suoi occhi birci erano sempre fissi sul luccicar dei diamanti, e la sua salute in quel momento gli era quello a cui pensava di meno.


    — Non è vero che sono stupendi? Disse Quercia con tutta indifferenza.


    Ma sul primo effetto, cui non era stato capace di padroneggiare, Nariccia aveva già fatta prevalere la riflessione. Il medichino gli aveva detto che di ciò appunto era venuto a parlargli. Certo trattavasi di qualche transazione in proposito. Il mercatante, no, dirò meglio l’usuraio, aveva già preso il sopravvento, e fu con tono reso affatto impassibile che Nariccia rispose:


    — Mi par veramente che sieno belli, ma questa non è la mia partita: io non me ne intendo di molto, e non potrei portarne un giudicio proprio esatto.


    — Lasciate un po’; voi ve ne intendete benissimo, e siete maestro anche in questa come in tante altre materie…. Aprite, aprite tutte quelle buste, contemplatene a vostro agio il contenuto, e quando vi sarete fatta un’idea del valore di questo tesoro che vi ho recato, allora vi esporrò la proposta che sono venuto per farvi.


    Nariccia, ora compiutamente padrone di sè e in sull’avviso per dissimulare le impressioni che la vista di sì ricchi brillanti produceva in lui, aprì con calma gli astucci e guardò con freddezza tutti quei diamanti che luccicavano di mille fuochi anco nella penombra di quella stanza a stento illuminata dalla luce grigiastra della giornata nevosa.


    — Che cosa ne dite? Domandò di poi il medichino che teneva i suoi occhi ardenti fissi sul volto impassibile dell’usuraio. Che valore assegnereste a questo tesoro?


    — Ma! Esclamò Nariccia facendo spalluccie. Se fossero tutti veri….


    — Ne dubitereste?


    — Allora potrebbero benissimo valere parecchie decine di mila lire….


     — Delle decine! Proruppe Quercia con voce concitata. Siete proprio sempre quel medesimo!… Dite delle centinaia…


    — Oh oh! delle centinaia… Non esagerate.


    — Vi dico di sì… Non c’è manco la regina che ne abbia dei più belli.


    — Uhm!… Ma veniamo a noi… Qual è questa proposta che siete venuto a farmi?


    — Ho bisogno urgente di cinquanta mila lire.


    A queste parole l’usuraio cristiano fece il medesimo sobbalzo quasi spaventato che aveva fatto l’usuraio ebreo.


    — Dio buono! Cinquanta mila lire!…


    — Solamente per pochi giorni… Voi ci metterete il tasso che più vi piace e vi lascierò in pegno questi diamanti.


    — Per quanti giorni?


    — Fino a lunedì mattina… Allora verrò infallantemente a riprenderli e a riportarvi il vostro denaro.


    — Cinquanta mila lire, affè, sono troppe… Ve ne darò trenta mila coll’interesse di 50 lire per giorno.


    — Ne ho bisogno di cinquanta mila.


    Nariccia prese di nuovo in mano una busta dopo l’altra ed esaminò attentamente i gioielli.


    — Ve ne do quaranta mila.


    — No: disse allora seccamente il medichino alzandosi. Se non volete far voi questo affare, ne troverò millanta altri che vi acconsentiranno con premura.


    E tese una mano come per serrare gli astucci e riprenderli.


    — Un momento! S’affrettò a dire Nariccia. Gli è solamente fino a lunedì che me li lasciereste in pegno?


    — Sì.


    — E mi paghereste 100 lire al giorno d’interesse?


    Gian-Luigi fece un sogghigno di disprezzo e mormorò in mezzo ai denti:


    — Ladro!


    Ma Nariccia mostrò di non aver udito.


    — Ve li pagherò; disse di poi Quercia con brusco accento.


    — S’intende che dopo il lunedì, se tardate a venirmi a restituire la somma e pagare il totale degli interessi, ad ogni giorno che passerà, saranno altre 100 lire che s’aggiungeranno al vostro debito.


    Il medichino fece con impazienza un cenno affermativo.


    — Ed io non vi ritornerò neanche il menomo di questi astucci, finchè non mi avrete pagato in totalità capitale ed accessorii.


    — Ma sì, ma sì…. Finiamola per amor del cielo!….


    — Va bene, va bene… Vo di là un momento e torno subito.


    Nariccia prese il maggiore degli astucci che conteneva un bellissimo diadema e si mosse per uscire; ma Gian-Luigi l’arrestò per un braccio.


    — Dove portate voi quella busta?


    — Di là….. un momento: rispose l’usuraio, facendo guizzare a destra e a sinistra i suoi occhietti balusanti.


    — Per che cosa farne? Tornò a domandar Quercia non lasciandogli libero il braccio.


    — Così….. per osservarli meglio, da me solo…. a un’altra luce…..


    — Voi volete farli vedere a qualcheduno?


    Nariccia esitò un momentino, e poi credette più spediente il confessare il vero.


    — Ebben sì….. Ve l’ho già detto ch’io non mi intendo abbastanza di queste cose….. E capirete che per avventurare una somma simile, ho piacere di essere completamente assicurato sul valore del pegno che mi viene offerto. Per fortuna quell’altra persona che mi attende di là, è appunto uomo competentissimo in siffatta materia…..


    Quercia lo interruppe con molta vivacità.


    — Ma io non voglio che nessuno li veda fuori di voi…..


    — No? Disse lentamente e con sospetto Nariccia, deponendo sulla tavola l’astuccio. Riconoscete che questo vostro desiderio non è fatto per rassicurarmi di molto. Nella nostra professione, mio caro, la prudenza non è mai troppa, e se voi non acconsentite a codesto, vi dico in verità che non vi ha nulla di fatto.


    Gian-Luigi lasciò scorgere qualche esitazione.


    — Se questi diamanti sono davvero quel che voi dite, io vi porterò subito di qua le 50 mila lire: soggiunse Nariccia con tono insinuante.


    Quercia diede una scrollatina di spalle che mostrava i suoi scrupoli essere passati.


    — Va bene: finì egli per dire. Non temo nulla dall’esame di chicchessiasi; ma soltanto vi prego di levarli dalla busta; non c’è nessuna necessità che si veda questo stemma e s’indovini a chi appartengono.


    — Avete ragione.


    Nariccia levò dagli astucci i pezzi principali e li recò nel suo studio, dove stava aspettando quell’altra persona ch’egli aveva detto.


    Il caso aveva voluto che quello fosse appunto un gioielliere, il sig. X, il quale da canto suo, trovandosi in urgente bisogno di denaro, era venuto da Nariccia per un’operazione uguale a quella che ci aveva condotto il medichino, recando egli eziandio da sua parte per pegno alcuni gioielli del suo fondaco.


    L’usuraio pose sotto gli occhi del gioielliere i diamanti che aveva recato, e domandogli bruscamente:


    — Che cosa ne dite di questa roba?


    Il sig. X fece un atto di meraviglia:


    — Cospetto! Quei diamanti li riconosco; sono quelli della contessa di Staffarda.


     — Ah sì?


    — Di certo. Sono il suo gioielliere io, e non è guari ch’ella me li ha dati tutti a ripulire e riattare.


    — Benone! Allora voi sapete appuntino quanti astucci ella ne abbia e di quanti pezzi consti tutto il corredo completo.


    — Perfettamente.


    — Ditemeli un po’.


    Il gioielliere fece l’enumerazione e la descrizione di tutti i pezzi, e Nariccia fu chiaro che Quercia glie li aveva recati tutti per davvero.


    — E il valore complessivo di tutto quel corredo quale pensate voi che possa essere?


    — Affè! se lo si volesse vendere, e ch’io ne avessi i denari, non esiterei a darne duecento mila lire, sicuro di fare un buon contratto.


    Nariccia non potè contenere un sorriso.


    — Eh eh! si lasciò scappar detto. Io l’avrò forse ad un quarto soltanto di questa somma.


    — Come! Si decidono a venderlo per sole 50 mila lire?


    — A venderlo no: me lo danno in pegno soltanto; ma prima che chi mi reca questo pegno abbia in suo potere una somma sufficiente da ripagarmi capitale ed interessi, son certo che ce ne passerà dell’acqua sotto il ponte di Po.


    — Ho capito…. E chi vi ha recato questo pegno è il dottor Quercia.


    — Siete un bravo indovino!


    — Ci ho poco merito. Ne ho udita la voce testè quando si è accostato alla porta di questa camera… E le sue intime relazioni con quella povera contessa, tutti le sanno.


    — Non occorre, spero, che vi raccomandi il segreto.


    — Figuratevi!


    Nariccia tornò presso Gian-Luigi colle cinquanta mila lire in denaro sonante.


    Abbiamo visto come l’usuraio faceva i suoi conti che quegli stupendi diamanti mai più gli si sarebbero potuti levar dalle unghie: da parte sua il medichino, uscendo di quella casa colle tasche piene d’oro, così la pensava seco stesso:


    — Domenica sarà il giorno della gran crisi. La mi va bene, ed allora Candida non avrà più bisogno de’ suoi diamanti pel ballo di Corte, e Nariccia avrò mezzo di fargli rendere quel tesoro e imporgli silenzio senz’altro per tema di peggio; o la mi va male, ed allora, allora affè un’oncia di piombo nella testa, e buona notte ai suonatori. S’aggiusti chi resta.


    Recossi in casa di fretta per riporvi i denari; e là trovò Romualdo, il quale, dopo l’abboccamento con Massimo d’Azeglio, secondo le istruzioni avute da Mario, era venuto a cercare di lui e impazientemente stava aspettandolo.


    Gian-Luigi lesse le poche parole scritte dall’emigrato romano, udì la narrazione dell’arresto avvenuto di quest’ultimo fatta da Romualdo, e in brevi detti promise si sarebbe adoperato a vantaggio dell’arrestato, ed avrebbe di sicuro ottenuto non fosse provata la sua identità.


    Romualdo partissi; Quercia ripose i denari avuti da Nariccia in un cassettino segreto del suo stipo, trasse da quel luogo medesimo un involto di letterine profumate, la cui calligrafia rivelava la mano d’una donna, e con esse s’avviò alla casa della Leggiera.


    La cortigiana era scesa allor’allora da letto ed avvolta in una magnifica veste di lana di Persia ovattata e foderata di seta color di rosa, stava sdraiata mollemente nella calda e voluttuosa atmosfera dello stanzino riposto, dove non accoglieva che gl’intimi amici.


    Noi sappiamo già che un alto personaggio era stato a toglierla dal dorso nudo del cavallo nel circo per allogarla in quella sontuosità di appartamento nell’onorevole qualità di sua mantenuta. Questo alto ma poco stimabile personaggio era un Principe appartenente ad una famiglia regnante in Italia, il quale viveva allora alla Corte del Re di Sardegna, seminando di tollerati scandali il severo e bigotto ambiente della Reggia di Carlo Alberto; Principe di animo poco nobile e di costumi corrottissimi, che traditore alla causa della patria ed a Carlo Alberto suo benefattore nel tempo della guerra dell’indipendenza, messo di poi sopra un trono grande come un guscio di castagna dalla riazione del 1849, si divertiva a far da piccolo Tiberio, o meglio da Alessandro Farnese sui suoi sudditi, finchè cadde estinto senza lagrime di nessuno sotto il coltello di un regicida.


    Non era lungo tempo che l’augusto e spregevole personaggio erasi partito dall’alcova della cortigiana, quando il medichino, del quale i servi conoscevano i privilegi, era lasciato entrare liberamente nel gabinetto dell’antica amazzone da circo equestre.


    Al vedere il giovane, la donna mandò un gridolino di gioia e si sollevò alquanto sui cuscini con cui rifiancava la sua abbandonata persona sopra il sofà.


    — Ma bravo, ma bravissimo! Esclamò essa battendo insieme le mani. T’è proprio nata un’idea felice a venir qui in questo momento… Ho avuto una lunga conferenza, troppo lunga, col Prince charmant (così chiamava essa il Duca che sciupava intorno a lei i denari dei contribuenti), e mi ha stanca colla sua nullità principesca. Ho le ganascie che mi dolgono dagli sbadigli rientrati; mi sento bisogno di rifarmi un poco lo spirito, l’umore….. e il resto: e tu sei l’uomo apposta.


    Lo sguardo provocatore e il sorriso procace accompagnavano acconciamente le folli parole.


    Ma l’aria preoccupata di Gian-Luigi e la sua seria risposta non si acconciarono al tono con cui la Leggera aveva incominciato il colloquio.


     — Mia cara, diss’egli colle sopracciglia aggrottate: io mi trovo in gravissime circostanze, in cui si decide o la mia perdita assoluta, od uno splendido trionfo… E tu puoi aiutarmi.


    Zoe sorse di scatto, e fu presso a lui, fattasi seria essa pure, mettendogli una mano sulla spalla e fissandolo coll’ardente pupilla del suo occhio d’un grigio verzigno.


    — Si tratta di quell’impresa, di cui tu mi hai confidato i propositi e mi hai divisato in nube le fila?


    — Sì.


    Gli occhi della donna s’illuminarono d’una strana fiamma, vivace ed intensa.


    — Tu sai che per essa io sono pronta a dare tutto che posseggo e tutta me stessa… Tu sai che gli è appunto per quei tuoi disegni che tu piacesti supremamente all’anima mia, che vincesti il mio fiero disprezzo degli uomini, che mi hai legata a te corpo ed anima, e per sempre; tu sai che per ciò, più che per ogni altra cosa, io che non ho amato mai nulla, ti ho amato e ti amo….. Parla, comandami, ed io farò tutto quello che vuoi.


    — La Polizia pare aver avuto qualche sentore dell’opera nostra; ha posto gli artigli sopra alcuni che senza saperlo lavorano pel nostro successo, me stesso circonda di certe fila di cui sembrami tenti farmi intorno una rete da impigliarmivi. Qualche sospetto incomincia ad esser nato che il misterioso capo di quella schiera di ribelli alla società onde si spaventano i sonni dei felici gaudenti dell’oggi, possa esser io, perchè un accorto esploratore viene frequentando la taverna di Pelone, e quel medesimo, ne son certo, ha proceduto all’arresto di coloro che t’ho detto, e tutt’oggi me lo trovo pertinace seguitatore tra i piedi. Venendo da te, qui sotto le tue finestre, l’ho trovato ancora, come segugio che attende la cacciagione alla posta. Tutto m’indica, e più d’ogni altra cosa l’istinto, che quello è un pericoloso e risoluto nemico di cui bisogna sbarazzarci.


    Gian-Luigi s’accostò alla finestra e rimosse la tendolina per guardare nella strada sottoposta.


    — Ed eccolo ancora là, soggiunse, i suoi occhi grifagni fissi precisamente sulle tue finestre.


    Zoe accorse ancor ella presso i vetri ed appoggiandosi con mossa amorosa a Gian-Luigi, guardò nella strada di sopra la spalla di lui. Vide la tenebrosa figura di Barnaba che sotto la tesa del cappello saettava quelle finestre di occhiate sinistramente espressive.


    Nel vedersi guardato dai due giovani, l’agente poliziesco sussultò, abbassò gli occhi e la testa, e lentamente si mosse come per allontanarsi di là.


    Ma la Leggera nel vedere quell’uomo aveva fatto un certo moto ancor essa che non isfuggì all’acume osservativo del medichino.


    — Che fu? Diss’egli, piantando i suoi occhi in quelli della donna. Tu conosci quel cotale? Zoe ruppe in una risatina che era perfettamente naturale e sincera.


    — No: diss’ella; ma la mia vanità femminile ha or ora ricevuto un buffetto. Quello che tu mi riveli per un poliziotto io l’ho preso per un innamorato, vedendolo da parecchi giorni girarmi intorno alla lontana e covare con isguardi accesi la mia dimora.


    — Da parecchi giorni tu dici? domandò Quercia.


    — Sì, forse un mese… L’ho creduto un adoratore cui le povere fortune fanno timido… E poi quella figura, a dirti tutto, mi metteva in un certo pensiero, non so perchè. Non mi ricordo aver avuto nulla mai da spartire con un simile individuo, eppure le sue sembianze non mi riescon nuove. Occupavo alcuni momenti delle mie ore più noiose a cercare di scavar fuori dalla massa dei tanti ricordi del mio passato, se, come, quando e dove avessi visto codestui o qualcuno che gli rassomigliasse; non ci sono mai riuscita, e certo per la buona ragione che di sicuro non ho mai avuto la menoma attinenza con lui. Ora tu hai soffiato sopra tutti i miei castelli di carte. È un poliziotto che ci fa da esploratore. Il malanno lo colga…


    — Sì; e bisogna che noi aiutiamo il malanno a far quest’opera buona… Sediamo, Zoe, ed ascoltami.


    La Leggera tornò a sdraiarsi abbandonatamente sul lettuccio da sedere; Gian-Luigi si gettò sopra una poltrona che era lì presso; ma si ridrizzò tosto con un brusco movimento nel sentire un oggetto sopra le molle elastiche del seggiolone; si volse a guardare, vide una cosa lucicchiante e la prese in mano.


    — Che cos’è codesto? Diss’egli, sollevando un collare che brillava di diamanti. Cospetto! Il gran collare dell’Ordine dell’Annunziata in casa tua!


    Zoe ruppe in una gran risata.


    — Gli è il mio Prince charmant che ne fa sempre qualcuna delle sue con quella testuccia che ha un cervello da passerotto. Ieri sera è venuto qui dopo il ballo dell’Accademia in tutta l’imponenza della sua tenuta di gala, per abbacinarmi collo sbarbaglio della sua montura e delle sue decorazioni; e partendo ha dimenticato il collare8.


    — Va benissimo: disse allora Gian-Luigi che si compiaceva a fare mandar riflessi sotto la luce dalle gemme e dall’oro di quel collare ch’egli maneggiava con un sogghigno sulle labbra tra di scherno, tra di cupidigia, tra di disprezzo. Ecco un bellissimo pretesto che ci porge il caso, mercè la augusta smemorataggine di quella meschinissima Altezza Reale, perchè tu abbia quanto prima un nuovo colloquio con lui. Puoi fargli domandare un momento d’udienza, e portandogli il suo collare…..


    La Leggera interruppe crollando le spalle con una  mossa molto irriverente pel suo principesco amante.


    — Che io mi scomodi per andare da quel capo d’assiuolo?… Mai più!… Gli scriverò che venga di nuovo, e subito a casa mia per udire urgentissime cose che ho da dirgli, e il babbuino sarà felice di avere da me un secondo abboccamento… Non gli dirò che trattasi di riprendere quel giocattolo, perchè sarebbe capace di mandarmi qualcheduno de’ suoi ufficiali a ritirarlo, o di lasciarmelo qui senza crucciarsene dell’altro.


    Il medichino seguitava a maneggiare quella collana colla medesima espressione che ho detto poc’anzi nella sua fisionomia.


    — Sì, un giocattolo; diss’egli come parlando a sè stesso; ma un giocattolo che rappresenta la potenza, la dignità, l’autorità nell’ordine com’è oggidì organato della gerarchia nella società umana. Derisione della sorte, e ingiustizia dell’assetto presente delle cose! Queste supreme insegne a cui cadono in preda per favore della nascita e per privilegio di sangue? Ad un miseruzzo dall’anima imbelle e dalla mente pusilla, che è una caricatura d’uomo ed una parodia di essere ragionevole! Guardatelo da lontano quel mannechino nella pompa della sua divisa ricamata e degli abbaglianti ordini cavallereschi che gl’ingemmano il petto, vi parrà qualche cosa di degno della riverenza umana; avvicinatelo e superate per esaminarne il valore quella suggezione che ispira, per l’abitudine tiranna della ragione, l’altezza del grado, vedrete sotto la pelle del leone la natura del somaro; grattate quella vernice lucente onde si ammanta e troverete sotto di essa l’ignobile ceppo di legno innalzato dallo scherno oltraggioso del caso sui gradini del trono all’ammirazione della gente…. E intanto in quella massa di esseri pensanti che sta umile, povera e soggetta, che vive nel nulla, cui ingoia il nulla, e viene e passa e si discioglie come la goccia d’acqua nell’immenso mare, fra quegli esseri oppressi sempre, condannati sempre, che hanno torto sempre, per cui esiste il dovere soltanto, e il diritto non mai, quanti per cuore, per animo, per intelletto, più degni e capaci!….


    Palleggiò ancora un istante nella mano quel gingillo d’oro tempestato di gemme, come se lo volesse soppesare, e poi lo gettò sopra un vicino tavolo con atto tra d’impazienza e tra di disdegno.


    — Bah! non pensiamo a codeste miserie… Ecco ciò di cui ho bisogno tu discorra ed ottenga promessa dal tuo scimmiotto di Principe che faccia sollecitamente.


    Come avete indovinato, quello di cui intendeva Gian-Luigi era la liberazione di Maurilio, Giovanni e Francesco, e l’affermazione che Medoro Bigonci non aveva nulla di comune con Mario Tiburzio.


    — Non basta, soggiunse di poi il medichino, bisogna che S. A. ci tolga eziandio dai piedi l’inciampo di quel poliziotto. Io costui l’ho già raccomandato ad uno de’ miei uomini, ed alla prima occasione avrà il fatto suo; ma egli mi par furbo, sta sulle guardie, ed ha molti modi da sfuggire alle mani di Graffigna che può agire soltanto con assai prudenza. Un giorno o l’altro quel demonio di Graffigna saprà pur coglierlo; ma frattanto sarebbe utilissimo che un comando dall’alto, una disposizione d’uffizio lo scartasse dai nostri piedi. Tu mi capisci? Il tuo Principe può valerci anche a codesto.


    — Capisco: disse la cortigiana con atto e sembiante molto riflessivi; ma gli è il modo di entrare in codesto discorso che non so trovare, e la ragione per interessare a far ciò l’indolenza di quell’egoista.


    — Il modo?…. Una bella donna ha da essere imbarazzata per la guisa di far cascare il suo discorso saltuario più qua o più là?…. La ragione?… Un tuo capriccio è la migliore di tutte; e la minaccia d’un temporaneo ostracismo dal tuo boudoir lo renderà invincibile.


    Zoe percosse le mani una coll’altra in aria di trionfo.


    — Ho trovato di meglio, e son sicura del fatto mio. Il Prince charmant si è lamentato meco più volte che al Re fossero state narrate certe sue più impertinenti scappatelle e le relazioni che ha meco, per cui il Re gli viene regalando di tanto in tanto qualche buona ripassata. Dirò che il rivelatore di cotali segreti è questo poliziotto…. come si chiama?


    — Barnaba.


    — Il quale da parecchi dì sta spiando intorno alla mia casa. Sii pur certo che il Principe non glie la perdonerà, maligno com’è sotto la sua leggerezza e nullaggine, e saprà aggiustarlo egli per le feste.


    — Sta bene. L’hai pensata proprio a dovere. Allora scrivi subito e sollecita la venuta del tuo Principotto.


    La Leggera si fece accostare un tavolierino su cui era un elegante buvard con elegantissimo calamaio, e scrisse di fretta alcune righe sopra un fogliolino di carta profumato.


    Quand’ebbe finito, disse a Gian-Luigi suonasse il campanello, ed alla cameriera che si presentò diede ordine il bigliettino scritto allor’allora fosse tosto recato al suo indirizzo.


    — Levatemi di qui questo tavolino: soggiunse ella di poi alla cameriera che stava per partire.


    — No: disse Gian-Luigi, il quale, mentre Zoe scriveva, era stato dietro di lei guardando con una strana espressione di curiosità la mano della donna a tracciare le parole sulla carta: no, lasciate pur lì quel tavolino e ritiratevi.


    La cameriera uscì e Zoe levò sul volto del medichino uno sguardo interrogativo.


    — Ho bisogno che tu mi scriva ancora due parole: un nome, al basso d’un pezzo di carta.


     Zoe sollevò vivamente la testa e guardò entro gli occhi il suo compagno — il suo complice.


    — Un nome! Diss’ella. Il mio?… Che cosa vuoi tu fare del mio nome?


    Gian-Luigi atteggiò le labbra ad un diabolico sogghigno.


    — Non è il tuo: rispose. Hai tu un nome, povera creatura che appartieni al par di me alla schiera dei derelitti?… Il tuo è un nome d’accatto, simile a quello che si dà al cane od al cavallo dal padrone che l’ha comperato, e cui domani il capriccio d’un altro padrone può cambiare…. Io intendo un vero nome, reale, autorevole, cui la sciocchezza comune è usa di rispettare, con cui si possono coprire onte, vizi e magagne maggiori di quelli a cagion de’ quali affettano i sedicenti onesti del mondo di avere a schifo la povera plebe.


    — Qual nome? Domandò con sollecita curiosità la cortigiana.


    — Quello della contessa di Staffarda.


    La Leggera mandò un’esclamazione e stette lì mirando intentivamente nel volto Gian-Luigi. Questi trasse da un portafogli un quadrilatero oblungo di carta e mettendolo spiegato innanzi alla donna, soggiunse accennando col dito l’angolo a destra del foglio:


    — Qui scriverai queste parole: Candida Langosco contessa di Staffarda, nata La Cappa.


    Zoe appoggiò i due gomiti al tavolino che aveva dinanzi, e sostenendo alle mani il suo mento, disse con voce quasi sommessa e lentamente pronunziando:


    — Questo pezzo di carta ha da servire per una cambiale?


    — Per un pagherò che devo dare a Macobaro.


    — E la firma della contessa?…


    — Deve starci a rincalzo della mia.


    — Perchè non l’hai domandata alla contessa medesima?


    — Perchè il suo concorso l’ho già ottenuto in altro modo, e conosco il proverbio che troppo tirando si strappa.


    — Ma io non ho la scrittura uguale a quella della contessa.


    — Tu hai una calligrafia che molto facilmente può imitare quella di qualsiasi altra donna; e tanto più la scrittura della contessa. Ti osservavo poc’anzi appunto mentre scrivevi e mi son venuto confermando appieno in quella opinione che avevo venendo qui, che cioè tu valessi a rendermi molto bene questo servizio.


    — Ancora, per imitare quel modo di scrivere, converrebbe avessi sotto gli occhi un esemplare…


    — L’ho recato. Eccoti, le lettere della contessa. E trasse fuor di tasca l’involto che aveva preso nel segreto cassettino del suo stipo.


    La Leggera afferrò avidamente quel pacco, lo sciolse e, presa a caso una lettera, si diede a leggerla con un impertinente sorriso sulle labbra.


    Povera Candida! Se essa avesse saputo mai in quel momento che le segrete espansioni dell’amor suo confidate in una carta che avrebbe dovuto esser sacra al suo indegno amante, che le più calde manifestazioni della sua sciagurata passione, erano abbandonate in preda allo scherno profanatore d’una cortigiana!


    — Anzi, continuava quello sciagurato giovane in cui le sfrenate passioni avevano oramai cancellata ogni delicatezza del senso morale, queste lettere fo conto di lasciarle in deposito presso di te. Possono avvenire molte circostanze in cui elleno diventino un’arma atta a salvarmi da qualche precipizio, entro il quale mi capiti di cadere, e di cui essendo io posto nell’impossibilità di servirmi, tu dovresti valerti a mio vantaggio….. In altro momento ti spiegherò più particolarmente la cosa….. Ora veniamo a quei che più preme….. Questa tua firma mi deve ottenere cinquanta mila lire.


    Zoe lasciò andare di mano la lettera della contessa e riprendendo quella mossa che aveva poco anzi, tornando a fissare il suo acuto nel cupo sguardo di Gian-Luigi, disse, pesando bene sulle parole:


    — Ma questo è un falso che mi domandi?


    Il medichino crollò impazientemente le spalle:


    — Ebbene sì: diss’egli con ruvido accento: è un falso….. Hai tu paura?


    La cortigiana stette immobile e silenziosa, guardando fisso il giovane nella stessa maniera.


    — Ne prendo io tutto il carico: soggiunse Gian-Luigi. Se anco la cosa venisse scoperta, chi mai giungerebbe a pur sospettare che tu sei stata a scrivere quel nome? Io ti giuro che non parlerò.


    Zoe non disse molto, ma staccò dal mento, cui sosteneva con ambe le mani, la destra, e presa la penna intinta d’inchiostro, sopra un foglio di carta, che aveva vicino, si pose sbadatamente a tracciar dei caratteri, come fa chi prova una penna prima di accingersi a scrivere.


  








  

    CAPITOLO XXI.


    Il signor Nariccia quella mattina si sentiva male per davvero. Partitosi da lui Gian-Luigi, conchiuso l’altro contratto per cui era venuto il gioielliere X, rimasto solo, l’usuraio aveva proprio capito che il medichino gli aveva parlato da maledetto senno, e che la sua salute era, se non già colpita, seriamente minacciata da un grave malore. Volle riconfortarsi l’animo di quel modo con cui soleva eziandio rallegrarsi il cuore il vecchio Arom, come sogliono fare tutti questi avidamente cupidi dell’oro, posseduti dall’accanita ed implacabile ed insaziabile passione dell’avarizia: nel riporre entro il suo forziere i diamanti recatigli da Gian-Luigi e i gioielli del signor X, dopo essersi chiuso ben bene a chiave nella sua camera, si compiacque a vagheggiare i  mucchi d’oro lucente monetato che dormiva serrato in sacchetti a tiro della sua mano.


    Un sorriso di trionfante soddisfazione veniva alle labbra anche a lui, nel rivedere e ricorrere le sue ricchezze; ma tratto tratto una stretta del malanno che si veniva preparando nel suo organismo lo faceva star lì, gli mandava una rapida vicenda di caldo e di gelo per tutto il corpo, gl’impediva il rifiato e gli copriva d’una pallidezza cadaverica le guancie. E’ si appoggiava con una mano allo scrigno aperto, coll’altra si premeva il cuore che o sospendeva o raddoppiava il battito, e lasciava svanire la vampa non senza un vivo sgomento nell’animo pauroso e codardo.


    — Davvero che ci ho qualche cosa che non ho avuto mai: diceva egli a sè stesso. Il dottor Quercia ha ragione, e farei molto bene a dargli retta…. Salassi e sanguette no: codesto costa subito un occhio della testa; ci vogliono chirurgo, flebotomo e che so io….. E poi quanto tempo mi ruba, condannandomi ad ammuffire in letto! No, no, non se ne fa nulla; ma quella medicina che mi ha scritto il dottore?…. Se non costasse di molto…. Potrei provarla; tanto più che la non mi toglie ai miei affari; ma quei maledetti speziali fanno pagare così caro le loro droghe!…. E poi; che abbia proprio da diventare malato, io che sono sempre stato bene?…. Non mi sento più così forte e robusto come un tempo, è naturale; ma sono ancora in buona età; vivo parcamente, non ho vizi di sorta: e perchè avrei da ammalarmi?


    Parve restar persuaso da queste buone ragioni che una malattia per lui era impossibile; e si mise con più alacrità a maneggiare il suo denaro.


    — Quest’anno i miei guadagni furono ancora maggiori degli anni scorsi, ma non sono tuttavia quello che possono essere, quello che vorrei… Ho camminato bene, sono giunto ad un bel risultamento, gli è vero: quando penso che sono venuto a Torino, or sono trent’anni, misero, scalzo, con trenta soldi in saccoccia, sapendo appena leggere, scrivere e far di conti, ed ora!….


    Diede un’occhiata al suo scrigno e sorrise.


    — Sì ora sono padrone di una bella sostanza; ma non mi basta ancora. Ci ha tuttavia di quelli che ne possedono di più di me, e vorrei essere innanzi a tutti. Ah se tutti i giorni facessi i guadagni che ho fatto questa mattina! Con cinquanta mila lire avere un valore di 200 mila!… Perchè l’ho, questo valore, l’ho nelle mani e son certo — quasi certo almeno — che non mi si toglie più. Che bravo Quercia! come il Signore mi ha favorito a voler che io conoscessi quello sciupadenari che sa così bene spennare le sue ricche amanti… a mio profitto! Mai più, mai più egli avrà cinquanta mila lire da restituirmi alla ventura settimana; e se la famiglia della contessa vorrà riavere i suoi diamanti, oh oh la discorreremo…


    Prese un libro di sue ragioni in cui soleva scrivere le sue partite del dare e dell’avere, e fra le somme sborsate registrò quella delle 50 mila lire date a Gian-Luigi. Nel tracciare questa cifra, pareva colpito da una nuova e bizzarra idea.


    — La somma di 50 mila lire, diss’egli, mi è sempre stata favorevole e di buon augurio. I miei primi guadagni che mi apersero la strada della fortuna, quali furono? Le cinquanta mila lire che mi diede quel povero Maurilio Valpetrosa per suo figlio e le altre cinquanta mila che mi diede il vecchio marchese di Baldissero per farlo scomparire; e se la mi andava bene ne avrei preso altre cinquanta mila dalla contessa di Castelletto per ritrovarlo di nuovo….


    A questo punto s’interruppe e diede in una scossa.


    — Ritrovarlo!… E se fosse ora ritrovato in quel giovane in cui s’incontrò la Gattona?


    Appoggiò il gomito al forziere che aveva tuttavia aperto dinanzi e sostenne la fronte colla mano in una profonda meditazione.


    — Oibò! Diss’egli poscia crollando le spalle. Codesto è quasi impossibile. Quel bambino fu smarrito senza che mai nessuno pensasse a battezzarlo col nome di suo padre, e quanto a quel bottone di livrea che potrebbe essere stato di Stracciaferro, esso indicherebbe piuttosto che si tratta dell’altro ragazzo… E poi perchè alcun altro non potrebbe avere un simile bottone? Bisognerà che parli ancor io colla Gattona per averne il cuor netto.


    Fu interrotto in questi suoi pensamenti che molto lo preoccupavano da un pugno che senza riguardi e con violenza impaziente percoteva nell’uscio richiuso.


    — Ehi signor Nariccia; gridava traverso la porta la voce aspra di Dorotea. La viene o non viene a far colazione? È passata l’ora da più di venti minuti.


    — Vado, vado: rispose l’avaro affrettandosi a chiudere con ogni cura il suo forziere: e poscia, aperto l’uscio della camera, si recò nella cucina dov’egli soleva fare i suoi pasti, senz’altro bisogno di stanza apposita da pranzo.


    A capo d’una lunga tavola presso l’affumicata parete era posta una tovaglia che un tempo si poteva supporre essere stata bianca, ma che ora aveva un colore indefinibile, ornata di grossolani rammendamenti ed anche di qualche strappo non ancora rappezzato: sopravi erano posti un tondo della più infima maiolica sverniciato, incrinato e scrostato, una servietta del colore della tovaglia, rotolata e legata da una cordellina, una fetta larga due dita di pane da soldato, un bicchiere dal vetro opaco, una caraffa con acqua d’un vetro ugualmente sporco, una forchetta di ferro con un coltello dal manico di legno rozzo, senza vernice ed una saliera di vetro rotta da una parte.


    Appena vide entrare nella cucina il suo padrone,  Dorotea prese in una credenza un piatto di terra grossolana, lo scoperchiò d’un altro piattello che ci stava sopra e lo pose in mezzo la tavola: era un’insalata di radiche.


    Nariccia sedette sopra una seggiola dal piano di legno, innanzi al desco, spiegò sulle sue ginocchia la servietta sporca, fece il segno della croce e borbottò alcune parole di preghiera, poi prese il piatto di terra, e colla forchetta si fece calare nel tondo che aveva dinanzi un poco di quelle radiche in insalata.


    — Mentre la mangia codesto, disse Dorotea, io le farò cuocere l’uovo.


    L’usuraio fece un cenno affermativo colla testa.


    Sul focolare, in mezzo ad un mucchietto di cenere, stavano quattro carboni accesi, con sopravi due piccoli bastoni i cui capi non si toccavano e che facevano salir su una riga sottile di fumo leggero leggero. Al di sopra pendeva per la catena un ramino con dell’acqua. Dorotea raccostò alquanto i due pezzi di legna, ci soffiò sopra e mise dentro l’acqua un uovo.


    Nariccia frattanto aveva ritagliato in tante liste la fetta di pan nero, e poi, preso colla forchetta un pizzico di quelle radiche, aveva provato a mangiare. Ma il boccone gli pareva insipido e sentiva una ripugnanza ad inghiottire che nulla più. Tentò ancora una volta, e poi lasciata andare la forchetta sulla tovaglia, tirò in là dinanzi a se il piatto, e disse con voce dolente e piagnolosa:


    — Questa roba non mi va giù. E sì che le radiche mi piacciono più d’ogni altra cosa; e mi fanno anche bene alla salute…..


    Sentì il rumore del soffietto, con cui Dorotea cercava di rianimare il fuoco.


    — Che cosa fate? Domandò egli ritrovando nuovamente di botto la voce e l’accento che gli eran soliti.


    — La vede bene: rispose Dorotea, senza nemmanco voltarsi; le faccio cuocere il suo uovo.


    — Disgraziata! Non posso trangugiare nemmanco un boccone, e voi mi sciupate la legna a farmi cuocer l’uovo! Toglietelo subito dal fuoco.


    — Ma ora non gli è nè cotto nè crudo, questo uovo…..


    — Non importa. Finirete di farlo cuocere un’altra volta e sarà buonissimo la stessa cosa….. Ma non tenete acceso un momento di più quel fuoco, oggi che la legna è così cara.


    La fantesca, borbottando fra i denti, fece a senno del padrone. Questi colla sua forchetta rimise nel piatto di terra le poche radiche onde s’era servito; poi s’alzò da sedere per tornare nella sua stanza; ma nel muovere il primo passo un capogiro lo assalì di nuovo, e dovette tenersi alla tavola, chè gli pareva di dover cadere.


    Allora tornò a ricordarsi della ricetta che gli aveva scritto il dottor Quercia.


    — Bisognerà proprio che mi decida a prendere quella medicina….. Purchè non costi tanto caro!… Dorotea, soggiunse ad alta voce, venite qui meco che voglio mandarvi a fare una commissione.


    — Eh! un momento: rispose brusco la vecchia serva: io non ho da mangiare? Mi si misura già tanto a spilluzzico questo gramo nutrimento; vorrebbe adesso addirittura che ne facessi senza?


    Nariccia non rispose nulla; andò verso l’uscio e quando fu per uscire si rivolse indietro a dire con tono quasi raumiliato:


    — Bene! Quando avrete mangiato, Dorotea, verrete di là da me… Ma guardate di non mangiar troppo di quelle radiche: le sono indigeste e vi potrebbero far male: e l’uovo lasciatelo per mio pranzo.


    — Sì sì, lascierò stare il suo uovo; borbottò la serva dietro l’usuraio che usciva: mangerò pan nero asciutto asciutto, che il fistolo lo colga!


    Nariccia era appena fuor della soglia della cucina, quando si sentì il suono del campanello dell’uscio che metteva sul pianerottolo.


    — Un’altra seccatura: disse col suo tono burbero la vecchia fante gettando dispettosamente sulla tavola le liste di pan nero, tagliate dal padrone, e ch’essa erasi recata in mano per mangiarsele: non mi lascieranno mai tranquilla un momento questa mattina.


    Ma l’avaro, voltandosi indietro a parlarle dal corridoio, disse col suo tono untuoso da impostore:


    — Non vi disturbate pure Dorotea. Fate in pace il vostro asciolvere, e vado io stesso a veder chi è.


    Dorotea riprese il suo pane, borbottando fra sè più burbera e più bisbetica che mai:


    — Chi è? chi è?…. Lo so già fin da prima chi è: un qualche povero diavolo che viene a farsi sgozzare qui in questa caverna d’usuraio…. Uhm! Questo vecchio senza cuore diventa ogni giorno più avaro e più tristo. Non mi pare poi d’avere un’anima tenerella, ma se non ci fossi abituata da tanto tempo, credo che ora non ci potrei resister più. Colle sue madonne, e coi suoi santi, e colle sue giaculatorie questo vecchio esoso non ha nè fede, nè legge…. È impossibile che il Signore tolleri uno scellerato che profana così il suo nome e la religione…. Ho il presentimento che qui deve precipitare qualche gran disgrazia, e che l’ha da coglierci me pure…. Ah! se non fossi così vecchia, gli è ben vero che me ne andrei lontano lontano; ma sì, dove potrei cacciarmi ora per vivere? e coi pochi salari che questo birbante mi ha sempre pagato non ho manco potuto mettere insieme quattro pochi di soldi per assicurarmi la vecchiaia. E certo se un bel giorno divento malata, o quando sarò tanto innanzi negli anni da non poter più servire, questo cane d’un impostore è capace di gettarmi fuor di casa come un cencio frusto….


     Intanto che Dorotea prevedeva a quel modo il tristo avvenire che l’aspettava, Nariccia, aperto colle solite precauzioni l’uscio d’entrata nell’alloggio, aveva visto che il sopravvenuto era il portinaio, ch’egli quella mattina stessa aveva fatto avvertire passasse da lui a pigliarne certi ordini. Questi ordini, che Nariccia si affrettò a dare al portinaio, uomo rozzo, d’anima come di corpo grossolano, riguardavano la povera famiglia d’Andrea e di Paolina. Il portinaio doveva salire alla soffitta da loro abitata e farsi subito pagare del dovuto affitto: se si rifiutavano di pagare, senza remissione, il portinaio doveva discendere nella strada la loro poca roba, prenderli per un braccio tutti e metterli fuori, chiudere la soffitta, recarne la chiave al padrone ed appiccare al portone da via il cartellino dell’appigionasi.


    — Va bene: disse il portinaio che nella bassa e crudele anima sua, degno servitore dell’usuraio, non vedeva punto la bruttezza di quest’azione spietata. Per fortuna appunto, Andrea non c’è, chè l’ho visto uscir io poc’anzi insieme con un suo compagno che è solito a ricondurlo a casa ubbriaco la sera, e molto probabilmente non tornerà più a casa fino a notte con una delle sue sbornie famose; abbiamo tutto il tempo di fare l’operazione senza impacci e resistenza, che quella miseruzza di Paolina e i suoi tisichelli di bambini non sapranno farne altra che di lagrime e di strilli. Quando Andrea torni, troverà lo sgombero compiuto e non gli resterà che stridere: chè invece s’egli fosse in casa, gnaffe! l’affare sarebbe un po’ serio; ha un certo umore e certi pugni a capo di certe braccia!…..


    — E dunque andateci subito e sollecitate: disse Nariccia impaziente. Stamattina ci vennero delle signore in carrozza a visitare que’ spiantati; certo hanno loro dato denari, e possono pagarmi….. e sarà tanto di meglio, ch’io riacquisti quel poco che mi viene, che da sì lungo tempo mi si fa aspettare, e che temevo perduto….. Che se non pagano, non si meritano sicuramente nessuna pietà….. Andate.


    Il portinaio, con tutta indifferenza, salì zufolando le scale e in breve tempo giunse alla porta della soffitta di Paolina.


    — Si può? Diss’egli rozzamente urtando col piede nelle imposte chiuse dell’uscio.


    — Chi è? Domandò di dentro la voce debole e quasi soffocata di Paolina.


    — Sono io, il portinaio.


    — Ah! Vi faccio aprir subito.


    S’udì il passo lieve d’un bambino che veniva verso la porta, e questa fu aperta dal più grandicello dei figli della misera donna.


    Il portinaio entrò colla sua faccia da villano che ha una gran villania da fare.


    Paolina giaceva in letto oppressa dal suo malanno: affannoso ne era il rifiato, profonda e dolorosa la tosse, ma pure nell’anima sua era entrata una certa dolcezza, che sembrava quasi una speranza. L’accoglimento che le era stato fatto e le dolci parole dettele in casa della buona signora Teresa l’avevano alquanto riconfortata, più ancora le avevano recato del bene la presenza nel suo tugurio di quei due angeli di carità, che erano le signorine Maria Benda e Virginia di Castelletto, i soccorsi recatile onde i bambini suoi avevano potuto aver cibo, e i denari lasciatile per cui potevasi dalla miserrima famiglia pagare l’affitto al padrone di casa ed avere ancora tanto in serbo da campar tutti per parecchi giorni.


    Andrea aveva inoltre rinnovate coi più solenni giuramenti le sue promesse di rammendarsi; e la sventurata Paolina aveva tuttavia la debolezza di credergli; ora, giacendo in letto, le si presentava alla mente, come possibile in un prossimo avvenire, la chimera di nuovi giorni di pace e di letizia, uguali a quelli che erano trascorsi un tempo, quando Andrea, innamorato di lei, savio e laborioso, l’avea sposata e mandava innanzi a meraviglia la fondata e crescente famigliuola. Era essa in queste dolci immagini, quando il portinaio, colla feroce commissione datagli da Nariccia, venne a battere all’uscio della soffitta.


    — Sora Paolina, disse di botto il portinaio, gli è il padrone che mi manda a vedere se finalmente avete preparato i denari della pigione da dargli.


    La povera donna si sollevò sul suo strammazzo puntando il gomito e disse con meraviglia, in cui c’era pure una tema crudele che subitamente l’assalse:


    — Come la pigione?…. Se mio marito è sceso giù, non è più d’un’ora, per andarla a pagare…..


    Il portinaio ruppe in una grossolana risata:


    — Sì, pagare quello lì: prima che egli faccia un miracolo simile mi cascherà il naso.


    — Ve lo dico in verità: insistette Paolina in cui però la paura della nuova disavventura cresceva nel cuore.


    — Ed io vi dico in verità ancora più vera che il padrone di casa, del vostro uomo, non ha visto manco l’ombra, e che di denari non ne ha avuto neppure un quattrino.


    — O mio Dio! mio Dio! Esclamò con istraziante dolore la povera donna, che incominciava ad esser chiara di un nuovo fatalissimo fallo di suo marito. Eppure mio marito ha preso seco i denari per andarlo a pagar subito, il padron di casa….. L’ho visto io….. perchè grazie alla Provvidenza ed alla carità di due brave signorine, questi denari ce li abbiamo…..


    — Non dubito punto che vostro marito sia uscito coi denari che dite: interruppe ruvidamente l’uomo di Nariccia; ma ciò di cui sono certo, si è che invece di soddisfare al suo debito col padrone di casa, è andato secondo il solito a consumarseli all’osteria. L’ho visto io giustamente venir fuori del  portone a braccetto con quel suo ordinario compagno da bettola, quel grande, grosso, dal pelo rosso…..


    — Marcaccio? Pronunziò Paolina con voce che era un gemito.


    — Appunto! Credo bene che si chiami così.


    La moglie d’Andrea cadde riversa nel suo giaciglio come se fosse stata colpita al petto da un urto simile a quello che la sera innanzi nella taverna di Pelone le aveva dato la mano del marito ubbriaco; due lagrime, due sole, ma cocenti, le spuntarono nelle scarne occhiaie, e sulle labbra livide si disegnò un movimento, un tremore che quasi poteva dirsi un sogghigno, ma pieno di disperazione. Ogni accarezzata lusinga della sua fantasia, ogni illusione del suo povero cuore era di colpo distrutta! Pure, pensando ai suoi bambini e parendole troppo terribile la sorte loro e troppo ingiusta verso di essi la Provvidenza, se vero fosse ciò che paventava, la misera volle tuttavia appigliarsi ad un ultimo ramo di speranza.


    — Aspettate: diss’ella al portinaio: forse ho sbagliato; mio marito non avrà preso seco i denari… Forse sono ancora costì, e ve li do subito a voi medesimo.


    Si gettò addosso comecchessiasi la sua stracciata vestaccia e saltò giù dal letto con vivacità datale dalla passione di quel crudele momento. Corse a quel tréspolo azzoppato che serviva loro da tavolino e cercò con mano avida in una scatola senza coperchio che vi era su, entro la quale ella stessa aveva posto le monete datele dalla carità quella mattina. La scatola era vuota. Non solo mancavano i denari che si erano messi in gruppetto separato per pagare la pigione, ma erano spariti anche gli altri, mercè cui la infelice donna aveva calcolato d’avere il pane della famiglia per molti giorni.


    Alla debolezza di Paolina affranta di anima e di corpo, quel colpo fu troppo grave. Si abbandonò sulla più vicina seggiola, pallida come una morta, e non ebbe più forza nè di parlare, nè manco di pensare, nè di volere cosa nessuna. Un’atonia dolorosa la invase: il suo stato poteva rassomigliarsi a quello d’un caduto in acqua vorticosa, che lotta finchè gli bastan le forze contro la corrente, e poi ad un tratto sente mancarsi ogni vigore, capisce che nulla può salvarlo più, chiude gli occhi e s’abbandona al suo destino.


    — Ah ah! diceva con sciocco e crudele trionfo il portinaio. Voi vedete se c’era da credere che Andrea lasciasse manco la croce d’un centesimo. E’ vi ha fatto un repulisti completo. Eh! lo conosco per bene io, quel buon soggetto. Avesse delle migliaia di lire, che è capace di fonder tutto alle carte e bevazzando qui da compare Pelone. Dunque non c’è più caso di star lì a fare altre considerazioni. Il padrone ve l’ha detto e ridetto che non vuole più avere dei pigionali della vostra risma. Potrebbe farvi staggire tutta questa poca roba….. ma siccome non c’è manco tanto che basti a pagar le spese di giustizia, così ve le lascia portar via, al diavolo, dove volete….. Ma vuole aver subito libera questa soffitta. Avete capito?


    Paolina, mezzo dissensata, sollevò la testa e guardò il portinaio con aria così smarrita che mostrava non aver ella proprio compreso.


    Il portinaio ripetè in tono ancora più chiaro le sue parole, e le conchiuse con una dichiarazione tanto esplicita da non lasciar più dubbio nessuno.


    — Io, dunque, disse, prendo questi vostri quattro stracci, ve li calo giù nel cortile, e voi fateveli portare poi dove vi piace.


    E siccome pose tosto mano all’opera, Paolina, per quanto offuscata dal dolore avesse la mente, dovette andar persuasa che quello non era un sogno crudele, ma una tristissima realtà.


    La disperazione le ridonò ancora alcun po’ di vigore per rivolgere alcune preghiere al cuore indurito di quel degno agente dell’usuraio; soggiunse, Andrea sarebbe forse venuto più tardi a pagare, si aspettasse almeno un giorno o due ch’ella avesse potuto trovare un ricovero a’ suoi figli. Niente affatto! Il portinaio fu inesorabile; e venti minuti dopo la poca e povera roba di quella disgraziata famiglia era giù nel cortile in un piccolo mucchio, e sopra di essa stavano accoccolati i bambini piangenti e la madre che non piangeva più, che aveva nelle membra il tremore, e negli occhi l’ardore della febbre.


    Sul loro capo calava la neve che seguitava sempre a fioccare.


    Ma non era passato molto tempo che in quel cortile, intorno alle masserizie ed alle persone della povera famiglia s’era formato un capannello, in cui le parole che suonavano nei vivaci discorsi non erano d’elogio al padrone di casa. Erano popolani abitanti di quel miserabile quartiere che imprecavano e maledivano alla barbarie di messer Nariccia e si sfogavano in minaccie contro di lui, che si sarebbero tradotte in fatti niente graziosi per esso, quando fosse comparsa a vista di quegl’indignati la faccia ipocrita di quello scellerato usuraio. Dorotea medesima corse rischio di passarla brutta, avendo voluto ficcare il naso là in mezzo, tiratavi dalla curiosità, mentre andava dallo speziale a procurarsi la medicina di cui Quercia aveva scritto la ricetta e che Nariccia s’era deciso di prendere. Le imprecazioni contro il padrone ebbero una tal recrudescenza e presero un dato momento una direzione così personale per la vecchia fantesca, ch’ella stimò bene allontanarsi più che in fretta. Ritornata a casa Dorotea raccontò a Nariccia quello che accadeva nel cortile, e l’usuraio, spaventato, non si credette sicuro se non mettevasi sotto la salvaguardia della polizia, inviò pertanto il portinaio al Comando di piazza, e due veterani non tardarono ad arrivare per  porre l’ordine in quel cortile col loro bastone e colla loro autorità.


    Ma che cosa fare di quella donna e di quei bambini? Il quesito sarebbe stato di ardua soluzione, se l’intromissione d’un personaggio, che al suo primo comparire si dimostrava fatto per comandare, non ci avesse provvisto. Questo personaggio era il dott. Quercia medesimo, il quale, terminata la sua segreta conferenza colla Leggera, passava di là, non a caso, ma per recarsi in quella sua casina sul viale dove l’abbiamo già accompagnato una volta, essendo quella strada la più breve per arrivarci.


    Gian-Luigi ordinò che la donna, in cui il male era oramai precipitato in uno stadio gravissimo, fosse trasportata all’ospedale, i bambini fossero condotti in un vicino asilo, dov’egli pagando li ottenne subito ricoverati. Quando egli aveva finito di disporre pel compimento di quest’opera buona, al mormorio lusinghiero della gente colà raccolta, un omicciattolo s’accostò pianamente al dottore, e gli disse sotto voce:


    — Questo fatto veramente provvidenziale darà alla cocca il fabbricatore di chiavi false che ci abbisogna.


    Il medichino riconobbe Graffigna, che s’era così bene camuffato, da sembrare affatto un’altra persona, gli fece un lieve cenno d’intelligenza e si allontanò. Graffigna disse allora a sè stesso:


    — Andiamo a cercare di Marcaccio e di Andrea; costui adesso non ci scapperà più di sicuro.


    E si diresse verso la taverna di Pelone. Vedremo più tardi quali tristi effetti avesse sulla sorte di Andrea e su quella medesima di Nariccia la crudele determinazione di quest’ultimo, che scacciava di casa sua la donna malata e i bambini dell’artefice ferraio.


  








  

    CAPITOLO XXII.


    La stanza in cui erano rinchiusi Maurilio e Selva nelle parti inferiori del castello, era fredda, piccola, umida, scura, selciata di mattoni la cui polvere non mai spazzata, in quel momento, trovavasi ridotta ad una specie di motriglia dall’umidità che ci entrava traverso le grosse inferriate e la fitta graticola vestita di ragnateli della finestrucola che in alto presso il soffitto si apriva nei fossi delle due torri, e le cui imposte ned erano chiuse nè potevansi chiudere neppure, per la semplice ragione che mancavano affatto.


    In quella stanza di prigione i mobili non facevano ingombro. Da una parte eravi un tavolato infisso al pavimento, per servire da letto; dall’altra parte una brocca di terra cotta piena d’acqua, e un bigonciuolo che serviva ad usi meno nobili ma necessari. Ecco tutto.


    Maurilio, venendo dalle stanze superiori dove c’era maggior luce, al suo entrare colà dentro non vide nulla che una chiazza bianchiccia in alto della parete di faccia alla porta, ed era la finestrina per cui penetrava un poco di barlume. Il secondino che dietro il cenno del Commissario lo aveva accompagnato a quella carcere, tirato ch’ebbe i chiavistelli, girato la chiave nella serratura, aperto il grosso battente dell’uscio cigolante sui cardini, senza tante cerimonie diede uno spintone per le spalle a Maurilio, affine di cacciarlo dentro, e col medesimo rumore che aveva fatto testè ad aprire, richiuse sollecitamente dietro di lui la pesantissima porta.


    Maurilio vide l’ombra d’un uomo che pareva sorger da terra, agitarsi innanzi a lui e slanciarsi verso di esso con una esclamazione; ricordò il suo ingresso nelle carceri del palazzo chiamato ancora oggidì il correzionale, e si trasse indietro vivamente con raccapriccio di timore e di ripugnanza.


    Ma Giovanni, le cui pupille s’erano già temperate alla poca luce di quell’ambiente, aveva di botto riconosciuto in chi entrava l’amico suo, epperò si era affrettato al suo incontro.


    — Maurilio: diss’egli con un’intonazione di lieta sorpresa nella sua voce vivace e francamente sonora: poichè anche tu avevi ad essere uccello di gabbia, benedetto l’azzardo che ci congiunge: dico l’azzardo perchè ho troppa stima del signor Commissario per supporre solamente che questo possa esser l’effetto d’un gentile riguardo che ci abbia voluto usare.


    — Che? Esclamò Maurilio rassicurato e sentendosi rinfrancare di botto alla voce, alla presenza, alla stretta di mano, all’abbraccio dell’affettuoso amico. Sei tu, Giovanni? Arrestato anche tu!…. Oh! come mi fa piacere il trovarti.


    — Birbone! Disse Giovanni ridendo. Ti fa piacere vedermi in gattabuia!


    — Eh! no di certo. Voglio dire…..


    — So bene quello che vuoi dire: interruppe col suo riso schietto ed aperto Giovanni Selva. Ma qui, tocca a me, che ci sono entrato alquanto prima, il far gli onori dell’appartamento. Se non ci vedi ancora abbastanza, dammi la mano e lasciati guidare.


    Lo condusse al tavolato.


    — Qui, continuò, è il sofà; egli è vero che questo è anche il letto, e può, anzi deve servire eziandio da tavola. Semplificazione veramente ammirevole!….. To’, imita il mio esempio, e siedi sulla sponda di questo tavolo-sofà-letto. Che bel vocabolo!… Non temere di guastarne la spiumacciatura pei tuoi sonni della notte, sibarita che tu sei. La sofficità di questi materassi non ci può patire. Non è qui che potrà darti fastidio la foglia di rosa male ripiegata sotto la tua schiena, te lo assicuro io. È presumibile che avremo delle belle ore innanzi a noi da guardare quel «breve pertugio» lassù, che ci lascia venire tropp’aria, troppo freddo e per compenso troppo scarsa la luce; per fortuna abbiamo più  sacca da vuotare a vicenda. Io ti dirò l’iliade del mio arresto, tu mi conterai l’eneide del tuo, e poi terminerai di espormi l’odissea delle avventure della tua vita. Oggi sono classico come il prof. Paravia e parlo come un’appendice di Romani. Possa quest’omaggio alla letteratura officiale rendermi benigni i Dei infernali di queste bolgie governative! Queste chiacchere non ci scalderanno, ma ci faranno passare il tempo. Siccome spero che non saremo condannati alla sorte del conte Ugolino, spero bene che finirà per venirci qualcheduno, da cui, mercè il sacrifizio dei pochi denari che ci hanno levato di tasca, potremo ottenere una coperta per non gelare come sorbetti e qualche mezzina di vino per non lasciare intorpidirsi, come già mi sento le mani, anche il cervello.


    Il programma di Giovanni fu seguìto appuntino. Dopo che l’uno e l’altro ebbero narrato a vicenda come avesse avuto luogo il loro arresto, dopo discorso non senza gravi apprensioni dei pericoli che sovrastavano a loro, agli amici ed all’impresa, Maurilio, pregatone di nuovo dal compagno, riprese il racconto della sua vita, interrotto all’alba di quella stessa mattina, quando Selva aveva dovuto correre da Francesco Benda per accompagnarlo in qualità di padrino al duello col marchese Ettore di Baldissero.


    — I giorni che passarono, poichè ebbi la fortuna di incontrarmi col signor Defasi; così incominciò a raccontare Maurilio, recatosi prima alquanto sopra sè come per evocare più nette innanzi alla mente le sue memorie: quei giorni furono i più lieti e tranquilli che io abbia passato ancora mai su questa terra. Quella buona e pietosa famiglia mi pose un vero affetto. I miei studi interessarono il capo di casa e i progressi del mio intelletto lo stupirono di molto. Ebbe di me stima assai più ch’io non meritassi, e quasi ammirazione. Volle che con lui e con i suoi, fossi non più nelle attinenze d’un inferiore, ma in quelle d’un uguale. Spinse al punto il suo affetto e l’estimazione per me che mi lasciò comprendere un giorno come non avrebbe disdegnato, me povero e senza famiglia, accogliere come figliuolo concedendomi la mano d’una delle sue ragazze.


    — Ed ecco entrare finalmente in campo la molla o segreta o palese, ma universale, delle azioni umane: la donna! Così disse Giovanni. Tu mi hai detto già che una violenta passione era venuta a impadronirsi del tuo cuore e darci fuoco a quella provvista di poesia che vi giaceva latente; questa passione era ella appunto per la figliuola del tuo principale?


    Maurilio scosse la testa con atto di negazione desolata.


    — No; rispose. Ah! fosse stato così! Avrei svelato al signor Defasi tutta la verità sul mio conto; ed egli così generoso verso tutti, così ammirato di me, avrebbe tuttavia concessomi l’onore della sua alleanza. La donna che avrei amata sarebbe stata mia. Ma il mio cuore invece — lo sciagurato ch’io sono! — non fu tocco dalle domestiche virtù e dalla modesta leggiadria delle figliuole del libraio; fu ad un punto acceso dalla fiera bellezza, dalle superbe grazie di tale, appetto a cui il povero trovatello è come innanzi alla gemma che orna il diadema d’una regina, il verme della terra.


    S’interruppe manifestamente esitante ancora innanzi alla rivelazione del suo segreto.


    Giovanni gli prese una mano e lo incoraggiò con una stretta, senza parole, e con uno sguardo affettuoso.


    Maurilio disse affrettatamente ed a voce bassa:


    — Amo la contessina Virginia di Castelletto, cugina del marchese Ettore di Baldissero.


    E poi, come uomo che ha detto una sua gran vergogna, nascose la faccia sconvolta nelle grosse mani.


    — Cospetto! Esclamò Giovanni con accento tra di meraviglia, tra di compassione. Per te questo amore è un terreno arido in cui non può nascere il menomo fiore d’una speranza. Tanto varrebbe esserti innamorato della luna! Valla ad arrivare! Mio caro, allorchè di queste passioni impossibili entrano nel cuore d’un uomo, conviene strapparle subito, ad ogni costo, anche portandosi via un pezzetto del proprio cuore, chi abbia senno, risoluzione e coraggio d’uomo siccome hai tu.


    — Eh! che cosa non ho io fatto per ciò? Proruppe Maurilio con impeto. Non ci ho potuto riuscire a niun modo. Questa fatale passione si è tenacemente impigliata al più intimo dell’esser mio, ha gettato le radici profonde nel substrato della mia natura, s’è fatta il sangue che palpita nel mio cuore, s’è insinuata in ogni circonvoluzione ove sta lo strumento del pensiero nel mio cervello, s’è fatta l’anima mia. Da questo miserabil corpo non si può togliere più che colla vita: dallo spirito forse mai più!… Forse l’ho già portata meco da esistenze anteriori, e seguiterò ad averla connaturata colla mia essenza individuale negli stadii infiniti della mia immortalità, aspirazione fors’anco ad una meta di felicità non arrivabile nel tempo, punizione e spasimo frattanto nella relatività delle vite incarnate.


    Agitò la sua testa grossa ed arruffata, lanciò dai suoi occhi profondi delle fiamme di sguardi: il sangue concitato gli colorò un istante i pomelli delle guancie e la vastissima fronte parve in quella accarezzata da una luce fosforica che la circondasse. La bruttezza delle sue corporee sembianze scomparve un istante sotto il fugace rivelarsi della luminosa natura dell’anima là dentro costretta. Una donna d’intelligenza l’avrebbe trovato in quel punto meglio che leggiadro, imponente e sublime.


    Sì: continuò egli lasciando vibrare la sua voce, che acquistò ancor essa un’insolita ed efficace armonia:  questa passione, che fa da veste di Nesso all’anima mia, l’ho portata meco da altre vite, da altri mondi. Che cos’era quella indefinita ed incompresa aspirazione all’ideale che affannava fin dai primi anni l’inconscia mia natura? Che cos’era quell’ardore di innalzare nella schiera gerarchica delle intelligenze il mio spirito audace ed ambizioso, mercè lo studio ed il sapere? Che cosa quei tumulti inesplicabili che mi sobbollivano in petto, che mi facevano fra mille temerarie idee dibattersi la ragione, come nave senza governo in mar tempestoso? Che cosa quelle ineffabili chimere con sorrisi di donna e con isguardi d’angelo che passavano lucenti frammezzo alle mie fantasticaggini, adombrandomi un bene sconosciuto e cui non sapevo definire? La prima volta che io l’ebbi veduta, lei, appena fu comparsa a questi occhi, compresi tutto. La passione d’amore era lo svolgimento dell’anima umana, essa era la legge suprema del mondo morale come in quello fisico l’attrazione; e l’anima mia, fatalmente, per ignota necessità, era avvinta a quell’anima che mi si rivelava con tanto sfolgoramento di bellezza, oscuro pianeta di quell’astro lucente. Oh! come lo ricordo quel momento in cui la prima volta quella beltà raggiò nella penombra della mia esistenza! Se chiudo gli occhi, rivedo tal quale il luogo, il tempo, e lei, e me, ed ogni oggetto circostante.


    Chiuse diffatti gli occhi, e sulle sue pallide labbra si disegnò un ineffabile sorriso, da potersi paragonare a quello del Joghi, indiano, che nelle sue mistiche contemplazioni vaneggia di giungere al proprio assorbimento in Brama.


    E stette un poco, tacendo, in quella mossa prima di riprendere il suo dire.


    — Era una bella giornata di primavera; così riprese Maurilio di poi; un lieto raggio di sole entrava nella bottega dei signor Defasi e faceva ballare allegramente traverso il suo splendore i minutissimi atomi della polvere. Il principale era seduto ad una sua piccola scrivania esaminando i libri delle ragioni; io, assorto in una meditazione indefinita e indefinibile, guardavo la danza di que’ minuzzoli di materia che turbinavano, all’aria che filtrava dall’uscio, entro quello sprazzo di luce.


    «Ad un punto una sfarzosa carrozza con due cavalli di prezzo si fermò innanzi alla bottega; un domestico in livrea disceso dal seggio del cocchiere ne venne ad aprire l’usciolo, e due donne uscite dalla carrozza si diressero verso il fondaco, di cui il domestico s’affrettò a spalancare l’uscio a vetri perchè potessero entrarci.


    «Di quelle donne io vidi una soltanto. La sua testa mi apparve in mezzo allo splendore del sole, più splendida ancora nello sguardo angelico, nel sorriso divino. Sopra i suoi capelli color d’oro la luce faceva come un’aureola di fuoco; la sua bellezza verginale spiccava su quel fondo ardente come una sublime figura del Beato Angelico sull’oro della sua tavola. S’avanzò con graziosa mossa verso il banco ingombro di libri; il lieve rumore del suo passo, il fruscio delle sue vesti mi parve un’armonia. La guardavo con occhi sbarrati, immobile, fiso, rapito, non più presente a me stesso, non più sulla terra, non più conscio di nulla che quella celestiale bellezza non fosse. Palpitavo e tremavo; sentivo un ghiaccio corrermi nelle vene e una vampa di fuoco precipitarmisi nel cervello. Credo che se avessi visto precipitare in quel punto sul mio capo un colpo della falce della morte, non avrei manco potuto muovermi a schivarlo, così ero impietrito. Era una visione beata che avrei voluto durasse una eternità. Ella parlò. Che cosa dicesse non so, non capii, ma bevvi avidamente coll’anima quella voce soave. Il padrone s’era alzato dal suo posto ed era venuto riverente incontro alle due donne. Egli rispose alcun che. Vidi che quella divina figura sorrideva, udii ancora una volta la melodia di quella voce; poi l’apparizione scomparve, la carrozza ripartì e mi sembrò che quella bellezza allontanandosi, seco portasse lo splendor del sole, che miravo con sì gaio e intento sguardo poc’anzi.


    «Allora essa trovavasi al primo sbocciare della sua giovinezza, quasi non uscita tuttavia dall’infanzia, eppure già donna per la imponenza dello sguardo, pel sentimento alto e profondo che si manifestava nelle sue sembianze, nel suo contegno, nel suo sorriso.


    «Apprendere chi ella fosse lo desideravo colla più intensa vivacità del mio volere, ma domandarlo non avrei osato mai. Il signor Defasi mi soddisfece dicendo egli stesso, non richiesto, appena ella fu partita:


    «— Che cara, bella e buona ragazza è questa mai! Essa è la contessina di Castelletto; e da qualche anno la è una delle migliori avventrici del mio fondaco. L’ho conosciuta che la era ancora una bambina, ed era già così affabile e graziosa come adesso, con una certa dignità fin d’allora, che era una meraviglia. Converrà mandarle subito questi libri che ha domandato.


    «Io sorsi di scatto dal mio cantuccio.


    «— Vado io stesso all’istante, signor Defasi: dissi vivamente parendomi un gran che il potere far subito alcuna cosa che lei in qualche modo riguardasse.


    «— Oh non c’è poi tutta questa premura: rispose affettuosamente il principale, che postomi, come ti ho detto, molta stima ed affezione ed innalzatomi, col migliorare delle sue fortune, al grado di suo primo commesso, scambiava quel mio ardore per zelo di volerlo contentare. Non occorre che vi scomodiate voi stesso, appena venga il galoppino lo faremo trottar lui.


    «— Oh no, caro padrone: io dissi quasi supplicando: lasciatemi andar me, subito.


     «M’accorsi alla guisa con cui il signor Defasi mi guardava, ch’e’ molto stupivasi di quella mia insistenza, di cui non sapeva darsi ragione; sentii salirmi il rossore alle guancie come se vedessi scoperto quel mio segreto nato pur allora, e che già tanto m’era caro.


    «— Ho bisogno di uscire, balbettai, di prender aria, di fare un po’ di moto. Ho il sangue al capo. Questo mi servirà di passeggio.


    «— Andateci pure allora: disse il principale colla sua solita bontà: e passeggiate quanto vi bisogna. Voi veramente state di troppo chiuso fra le pareti e fermo al lavoro. Ve l’ho detto tante volte che il vostro indefesso studiare vi farebbe male. La gioventù ha mestieri di aria libera e di moto. Nè dovete prendervi la menoma soggezione di me, perchè sapete bene ch’io sono disposto a darvi tutte quelle ore ed anco tutti quei giorni di vacanza che desideriate. Dunque to’; eccovi l’involto di libri che recherete al palazzo di Baldissero, e poi non vi aspetto più a casa che per l’ora di pranzo. Siamo intesi così?


    «Io lo ringraziai, presi il mio cappello, e coll’involto dei libri sotto il braccio via di corsa verso l’indicatomi palazzo.


    «Lungo la strada che avevo da percorrere, tenevo quell’involto con mani quasi tremanti, come per un tesoro che portassi. Ella quei libri li aveva già toccati, li avrebbe tenuti colle sue manine, avrebbeli introdotti nel santuario dei suoi appartamenti, posatili sul guanciale per leggerli la sera, avutili per delle ore sotto gli occhi. Li accarezzavo collo sguardo, li invidiavo coll’anima: li stringevo al cuore, come una cosa diletta. Mi pareva che essi dalle mie mani, passando nelle sue, dovessero stabilire una specie di legame segreto fra me e lei!…


    «Giunto alla soglia del portone, la voce del custode mi ridestò dai miei sogni di pazzo:


    «— Dove andate giovinotto? Mi domandò egli.


    «Quelle parole mi arrestarono con un sussulto, come se fossero le più inaspettate e strane, mi trovarono sprovveduto affatto di risposta da fare. Ristetti confuso e balbettante.


    «— Ebbene? Ripetè il portinaio. Siete sordo, o non sapete dove avete da andare?


    «In quella una carrozza soprarrivava di trotto serrato, e voltando rattamente sotto il portone, poco mancava che mi schiacciasse, interito e sbalordito com’ero.


    «Il portinaio che si spaventò forte del mio pericolo, mi prese ad un braccio e mi tirò con violenza in là, gridando metà con rampogna e metà con interesse:


    «— Siete proprio sordo, chè non sentite le carrozze che vi vengono addosso?


    «Una testolina dai capelli d’oro comparve alla portiera, ed una voce d’argento dimandò:


    «— Che cos’è stato?


    «Era lei! Io risentii il palpito nel cuore e la tenzone del sangue nel capo, di poco prima.


    «Il portinaio rispose; poi, siccome io continuava a tacere, vedutomi l’involto tra mano, il portinaio medesimo me lo prese, ne lesse la soprascritta, e disse alla signorina che io portava quella roba per lei.


    «Ella avvisò tosto che cosa fosse.


    «— Ah! i miei libri che mi manda il signor Defasi?


    «— Sì… sì signora: ebbi pur finalmente la forza di balbettare con voce che mi era strozzata nella gola e con labbra che mi tremavano dall’emozione.


    «Ella lasciò cadere su di me un suo sguardo benigno — su di me povero, oscuro, miseramente vestito, in così umile condizione sociale; — e disse con quell’accento la cui dolcezza al mondo nulla può eguagliare:


    «— Vi ringrazio.


    «Essa colla sua compagna salirono lo scalone: il domestico che era con loro prese dal portinaio l’involto e le seguì: io sentiva sempre nel mio orecchio l’eco di quella voce, il suono di quelle due parole.


    «Approfittai della licenza datami dal principale e corsi ad accarezzare le mie fantasticaggini nella solitudine dei viali. Di botto una crudele vergogna m’assalse. In quali miserabili forme ero io comparso innanzi a lei! Quasi avessi uno specchio davanti agli occhi la mia bruttezza e la mia povertà mi risaltavano visibili e spiccate alla mente che a forza doveva paragonarle alla beltà ed alla ricchezza di quell’angelica creatura. Oh! s’ella avesse saputo che da quel meschinello disprezzato e disprezzevole osava innalzarsi sino a lei la temerità d’un amore! Pensai a Quasimodo il mostro creato da Victor Hugo nella Notre Dame de Paris, che ama supremamente la bellezza femminea incarnata nella grazia di Esmeralda. Ma in me c’era qualche cosa di più che non ci fosse in quell’embrione abortito d’uomo; ma il mio affetto era immensamente più nobile di quanto fosse la passione tra sensuale e canina di quell’essere mantenuto dall’organismo nella zona inferiore dell’animalità; ma in essa eziandio lo sguardo affermava che c’era qualche cosa di più della pura bellezza fisica. Se questa mia veste di carne troppo misera e disgraziata era indegna di rivolgere pure un desio a quella perfezione di forme, non erano in me l’anima e l’intelletto capaci di levarsi all’altezza e di parlare alla pari con quell’intelletto e con quell’anima? Superbamente mi dicevo che sì; un orgoglio immenso m’invadeva, e nella febbre di quell’agitazione pareva anche a me di aver nella volontà e nel pensiero una forza da sollevare il mondo, purchè trovassi il punto d’appoggio.


    «Come fare per poter comparire agli occhi suoi in quel modo che indegno non mi facesse della nobiltà non del suo blasone, ma della sua natura? Questo  pensiero si piantò fisso e potente nel mio cervello a regolare a suo capriccio tutti gli altri a lui subordinati. Ne immaginai mille di cose, tutte folli ed impossibili. Alla gloria fino allora non avevo pensato mai. Non mi era nata mai la speranza, nè il desiderio, nè manco l’idea che questa meschina personalità potesse innalzarsi al di sopra delle altre per essere ammirata dalla nullità comune. Allora, di colpo, vagheggiai la corona della gloria come un bene fra i più eccelsi; mi parve anche, nell’intensità febbrile del mio pensiero, un diritto della mia intelligenza. Oh! se avessi potuto recarle innanzi nella polvere calpesta da’ suoi piedi una fronte cinta del diadema che dà la sovranità della mente riconosciuta e consecrata dalla fama! Ella avrebbe apprezzata questa grandezza; ella non avrebbe più guardato all’infelice viluppo, per accogliere quale sorella l’anima grande che si era manifestata, come quella Principessa che baciava amorosamente le labbra del deforme Alano Chartrain addormentato, per gli splendidi versi e pei sublimi concetti che uscivano da quelle labbra.


    «La gloria! la gloria. La mi abbisognava, la volevo. Essa mi appariva più splendida nel guerriero e nel poeta. Sognai di diventar Napoleone; sognai di esser Dante. Un Napoleone italico che combattesse le battaglie della liberazione della patria, e poscia, acclamato da tutta una nazione redenta e fatta potente, venisse a prostrarsi innanzi a lei per dirle: «La mia grandezza è opera tua, la mia gloria sei tu; vieni a circondarti tu pure di questa infuocata aureola che illumina il mio capo al di sopra del comune livello dell’umanità.» Un Dante, rincalzato da tutto il tesoro della scienza moderna, che gettasse di nuovo nel crogiuolo della sua fantasia tutti gli elementi della vita, del pensiero e dell’affetto, per trarne fuori l’enciclopedia del secolo travagliato, in un altro splendido poema che comprendesse l’universo.


    «Nemmeno pel pranzo non rientrai più in casa del signor Defasi. Mi ridussi nella mia cameretta, mi vi chiusi dentro e su quello scartafaccio su cui avevo cominciato a scrivere le emozioni dell’anima mia, le lotte e i conquisti della mia intelligenza, su quelle pagine scarabocchiai con mano febbrile i primi versi d’amore che erompessero dal mio cervello. Quell’immagine giovanile mi stava sempre dinanzi. Io le parlava come a persona viva che fosse presente e mi potesse ascoltare. Una folle illusione mi faceva quasi sperare che la intensità del mio desiderio e la forza delle mie preghiere varrebbero a comunicare, non ostante ogni distanza ed ogni separazione, all’anima di lei l’omaggio ed i tumulti dell’anima mia.


    «Avrei voluto sapere di essa il nome di battesimo; quel nome con cui l’aveva chiamata sua madre, col quale avrebbe avuto diritto di chiamarla l’uomo a cui ella avesse dato l’amor suo. Conoscevo dell’idolo mio la luminosa esistenza, non la voce con cui invocarlo ed evocarlo, non la parola sotto cui volgerle la mia adorazione. Mi pareva che sapendo questo nome era un raccostarmi di più a lei, era quasi un intromettermi nel santuario della sua esistenza, era una maggiore rivelazione del Dio a me suo adoratore. Come fare per giungere a questo scopo? Per un altro sarebbe stata la cosa più semplice di questo mondo: interrogar qualcheduno; forse lo stesso Defasi avrebbe potuto soddisfare alla mia richiesta; ma io non avrei voluto a niun conto parlare di lei ad anima viva. E tu se’ il primo a cui ne tengo parola. Mi pareva una profanazione; mi pareva che qualunque a cui mi rivolgessi avrebbe sentito nel mio accento, avrebbe letto nel mio volto il mio caro segreto cui con infinito pudore volevo a tutti nascosto.


    «Una strana idea m’assalse. Mi ricordai ad un tratto di quell’aerea forma che fino dall’infanzia a lunghi intervalli era comparsa ai miei occhi, aveva parlato alla mia mente, confortatrice, consigliera, amorevole protettrice. Da lungo tempo ella non si era mostra più, ed io caduto, per conseguenza di alcune letture, in un nuovo scetticismo — e ti parlerò eziandio, se non l’hai discaro, di questi travagli dell’anima mia — io mi era sforzato a persuadermi che quelle apparizioni erano stati null’altro che fantasimi del mio cervello ed a ritenerle come illusioni morbose della mia immaginativa. L’amore che mi doveva ridonare la fede — la nuova fede su cui ora fonda il mio spirito l’edifizio delle sue convinzioni, dell’enciclopedia umana e delle conoscenze che è giunto e giungerà mai ad acquistare — la fede nel mondo superiore, senza cui manca all’essere uomo un elemento essenzialissimo pel suo proprio svolgimento e perfezionamento — l’amore che doveva ridonarmi questa fede, cominciò per farmi creder di nuovo alla realtà dell’esistenza e dell’intromissione nella mia vita di quello spirito incorporeo che mi era apparso in vaporose sembianze sotto forma di giovane donna.


    «Siccome mi era dolce pensare che fosse mia madre a visitarmi pietosa dal misterioso mondo di là della tomba; siccome non dubitavo che gli oggetti postimi addosso nell’abbandonarmi infante non appartenessero a mia madre, e specialmente quel rosario; io presi quest’ultimo dal luogo riposto in cui gelosamente lo custodivo, lo strinsi con passione fra le mie mani, me lo serrai sul cuore che palpitava concitato e con un’aspirazione indefinita, inesprimibile dell’anima, pregai:


    «— Madre mia, o qualunque tu sia, spirito mio benigno, vedi il mio desiderio e soddisfalo tu, se puoi. Spirito immateriale, tu devi leggere entro il pensiero, tu devi scorgere entro i segreti ripostigli dell’anima. Vieni pietosa a parlarmi di lei, vieni a darmi quella forza e quel merito che mi possano accostare all’altezza di quella creatura, vieni a svelarmi,  sia pur anche il più infelice, l’avvenire di quest’amore che sento, che conosco essersi fatto la ragione e la sostanza della mia esistenza.


    «Stetti quasi tremante, con un palpito pieno di dolcezza, con un’intima emozione che mi faceva correre lievi brividi per le vene, stetti, nella mia cameretta invasa dalle ombre della sera, aspettando quell’aura leggerissima d’alito che mi pareva soffiarmi in fronte all’apparizione del fantasma, quell’opalino chiarore in mezzo a cui soleva disegnarmisi innanzi l’incorporea forma.


    «Aspettai vanamente…..»


    — Ah! Esclamò Giovanni, del quale lo pseudorazionalismo, rincalzato da un po’ d’umore beffardo alla Voltaire si ribellava contro la secondo lui puerile credenza nelle apparizioni di esseri estraumani. La tua mente, rinforzata pel crescer cogli anni delle forze fisiche, rinvigorita per gli studi maggiori e più assennati, non era più capace di quelle fantasmagorie a cui si prestava nella puerizia e nella prima adolescenza.


    Maurilio fece un lieve sorriso scuotendo la testa.


    — Aspetta, aspetta: diss’egli. Tu ti affretti di troppo ad imbrancarmi nel gregge degli uomini positivi che credono soltanto a quell’universo di cui le parti si possono misurare col bilancino e scomporre nella storta del chimico. Ho passato per quello stadio ancor io: fu una crisi cui attraversò fra le tante, quest’anima; come già ti ho detto, l’amore me ne trasse, e l’apparizione dall’amore invocata ed evocata, fu il primo atto che mi riscattò dalla schiavitù in cui ero caduto del materialismo.


    — Dunque la tua apparizione ebbe luogo? Domandò Giovanni con più interesse di quanto la sua incredulità avrebbe fatto supporre.


    — Sì….. Attesala invano in quell’ora mesta e soave del crepuscolo, che era pure stata quella in cui mi si era presentata la prima volta, io tornai a discredere, e indispettito meco stesso, proverbiandomi della debolezza che mi dicevo esser cagione di cotali vane e sragionate lusinghe, uscii nuovamente di casa per tornare a dare sfogo almeno col moto del corpo, al tumulto dell’anima, all’agitarsi del pensiero.


    «Dove mi recassero le gambe, anche senza preciso comando della mia volontà, è facile indovinare. Uscii, riscotendomi, dalla riflessione in cui ero assorto, quando mi ritrovai in faccia al portone del suo palazzo. Mi fu impossibile strapparmi di là. Una forza centuplicata d’attrazione pareva inchiodarmi i piedi sopra i sassi di quel selciato. Il cuore mi batteva, mi batteva; la testa mi era rintronata; gli occhi non vedevano distintamente; i lumi che apparivano dalle finestre mi parevano mandare non raggi ma mille sprazzi di scintille che turbinavano come un fuoco d’artifizio; i rumori mi giungevano al cervello ora come lontani e traverso una tramezzatura soppannata, ora come accresciuti a cento doppi di forza da quasi indolorirmene.


    «Stetti colà, di questo modo, non so quanto tempo. La mia mente intanto sognava. Quest’io che s’agita in me vestiva nuove forme e conquistava nuovi destini. Il materialismo che aveva confuso e identificato me spirito a questa miserabil carne che mi circonda, che disconoscendo l’essere intimo e superiore mi aveva fatto credere che intelligenza, volontà e pensiero non erano che risultamenti della materia organata; questo crudele, empio e sofistico filosofismo cedeva di botto le armi all’invasione d’un amore che nulla aveva di sensuale ed aleggiava purissimo nelle sfere della spiritualità. Senza più contrasto riconobbi possibile che quella parte essenziale di me a cui la potenza appartiene di volere e di pensare, fosse di altre forme vestita, più nobili, più acconcie e leggiadre. Sentii nel carcere delle disadatte membra incatenata l’anima: ed è quest’anima cui riconobbi non indegna di amare a quel modo quella tanta idealità incarnata in tanta bellezza.


    «La nobile fanciulla rappresentava per me tutto quello che vi ha di superiore negli affetti e nella capacità intellettiva della natura umana. Fin da bambino l’anima mia, inconsciamente, aveva anelato a quel mondo superiore dell’idealismo, dove le deficienze della creazione inferiore nella grossolanità della materia non alterano, non avviliscono, non contraffanno l’archetipo dell’idea divina; il non aver mai potuto attingere colle mie aspirazioni pure un adombramento di quella suprema bellezza, i duri attriti della vita sociale in mezzo alle cui più grosse difficoltà il destino mi aveva balestrato, una scienza insufficiente, carpita, per così dire, a casaccio in mal digeste letture, mi avevano fatto disperare di giungere non fosse che alla soglia di quel mondo superiore, mi avevano fatto negare che quel mondo esistesse. Ad un tratto la luce di quella regione celeste mi raggiava di pieno negli occhi con quella verginale beltà. Io era forse indegno di arrivarlo; ma l’ideale esisteva e la perfezione di forme illuminata dall’idea in quell’essere di fanciulla n’era un’incarnazione sublime.


    «Perchè la mia anima non aveva ella vestite delle sembianze che stessero a paro con quelle di lei? Era ella una condanna, od una mia colpa od un’ingiustizia? Era codesto un segno dell’inferiorità essenziale dello spirito mio? Ma se nella chiostra del mio pensiero sentivo una forza che abbracciava i mondi, e più audace che non avessi trovato in altrui, si elevava a battere alla porta dei misteri della creazione! E questo era un mistero terribile e impenetrabile eziandio; ma era: che due anime, forse pari e degne l’una dell’altra per loro intima natura, si potevano trovare quaggiù separate per la disparità delle forme, per la distanza delle condizioni sociali, a distribuire le quali cose è forse una legge eziandio, ma a noi cotanto ignota che la chiamiamo caso. Ora l’opera di questo caso o legge  misteriosa potrebbe la volontà umana, collo sforzo portentoso del suo travaglio, distruggere, riparare, sconvolgere? In altri e più speciali termini, il povero trovatello, miserabile, brutto, disprezzato, reietto avrebbe potuto coll’intelligenza, colla virtù, colla grandezza dell’opera sua elevarsi sino alla superba fanciulla, bella, nobile e ricca, che a lui appariva nell’orizzonte della vita come all’umile pastore delle montagne la splendida luce della stella del mattino?


    «Ecco il quesito che già mi poneva dinanzi inesorabilmente, come l’enimma della sfinge, la febbre della passione.


    «Fino a quando sarei rimasto colà inchiodato a quei ciottoli della strada noi saprei dire; ma un avvenimento me ne venne a strappare. Quella medesima carrozza che la mattina era venuta alla porta del fondaco, uscì di sotto il portone del palazzo. Come un lampo mi passò davanti la visione di quella bellezza colla sua aureola di capelli d’oro. Non deliberai, non pensai, non seppi nemmeno quel che facessi; ma d’un balzo mi trovai seduto sulla predella di dietro della carrozza. Più volte mi avvenne poi di fare quel medesimo; ed ancora ieri sera di questa guisa l’accompagnai al ballo dell’Accademia. La carrozza si fermò alla porta del Teatro D’Angennes. Vidi lei discendere ed entrare colà dentro. Rimasi alcuni minuti perplesso. Non ero ancora entrato mai in nessun teatro: non osavo avventurarmi in quel luogo di cui non avevo la menoma idea; non sapevo come fare; ed una irresistibile forza mi traeva a seguitarla. Cedetti e di slancio m’introdussi nella stanza d’entrata come farebbe chi si gettasse in una voragine di fuoco. Il portinaio mi arrestò domandandomi il biglietto. Arrossito sino alla radice dei capelli, confuso, balbettante, mi feci spiegare che cosa fosse, come avessi da fare per procurarmelo, e mi affrettai a seguire le datemi indicazioni. Pagai ventiquattro soldi, che per me rappresentavano anche allora una somma di qualche rilievo, e seguii i passi di alcuni che entravano eziandio in quel momento.


    «Era già tardi: lo spettacolo incominciato e la folla in platea tale che ai nuovi venuti non era possibile più lo entrarvi. Dal di là della soglia nel vestibolo, di sopra le spalle e le teste di coloro che mi erano davanti, vidi un ambiente pieno di luce con in mezzo un lampadario ad innumerevoli fiammelle. I suoni dell’orchestra e i canti degli artisti lo riempivano d’armonia, e le onde sonore di quella musica venivano a percuotermi travelate e ad intermittenze la testa.


    «Dello spettacolo mi curavo poco; ma volevo vederla — lei!


    «Udii due de’ miei vicini che si dicevano: — qui non si può veder nulla. Andiamo su in paradiso, chè qualche cantuccio da allogarci ce lo troveremo.


    «S’avviarono di fretta su per le scale, ed io li seguii.


    «Quando fui al secondo pianerottolo uno di quei tanti usci che erano nei corridoi, l’uscio appunto che si trovava precisamente in faccia a chi finiva di salire quella branca di scala, si aprì. Ne venne fuori un giovane, il quale avendo ancora da dire qualche parola a quelli che eran dentro, tenne un istante, standovi sulla soglia, mezzo aperta la porta. Rimasi piantato là innanzi. Il mio sguardo penetrato là dentro aveva visto disegnarsi sul fondo luminoso del teatro il divino profilo di lei. Ella teneva il gomito appoggiato al parapetto e la testa un po’ reclinata posando lievemente sulla mano la guancia; ascoltava più che attentamente con emozione la musica, e la sua mossa naturale, abbandonata, di cui ben vedevasi ella non esser conscia per nulla, era la più graziosa, la più avvenente, la più adorabile ch’esser possa mai.


    «Ma ratto la visione fu tolta agli occhi miei. L’uscio s’era richiuso, il giovane era partito senza punto badare a me; io mi ritrovava più impacciato che prima di quel che dovessi fare. Essa era là, così vicino a me, separata soltanto da un uscio e da pochi passi. Ma codesto non mi bastava: gli era vederla ch’io voleva, di ciò avevo bisogno; l’ardente desiderio di contemplarla era insaziato in me e da non saziarsi. Salii di volo le scale che ancor rimanevano; giunsi nel loggione, e capii tosto che doveva esserci colà un punto da cui avrei potuto vederla. Corsi sollecito all’estremità verso il proscenio dalla parte opposta a quella dove avevo visto ch’essa si trovava; dall’ultima apertura d’onde non si può vedere sul palco scenico che da chi si trova in prima linea, ed ancora stentatamente, trovai modo di gettare uno sguardo nel sottoposto teatro. La vidi; e ciò mi bastò. Mi appoggiai colle spalle alla parete, e stetti senza più muovermi, senza più batter palpebra, cogli occhi fissi su quell’adorata visione.


    «Come già ti dissi, non ero stato mai in nessun teatro; quel caldo, quell’afa, quel rumore mai non mi avevano avvolto; era un tutto nuovo ambiente per me in cui non sapevo ancora, direi quasi, respirare, e per cui opprimendomisi il petto mi veniva impacciata la circolazione del sangue e procurato di questo un ingombro al cervello. Continuavano per me le percezioni ad essere confuse, pressochè senza giusta misura, ora troppo vive, ora troppo smussate, or tarde, or lente, uno stranissimo complesso che non sapevo più se era vita o fantasmagorìa, se realtà o sogno.


    «Musica teatrale e canto drammatico non avevo udito mai. Conoscevo solamente i canti di chiesa e il suon dell’organo che nella mia infanzia al villaggio m’intenerivano l’anima, senza pur ch’io ne sapessi e cercassi sapere il perchè. Di poi, dacchè ero a Torino avevo sentito scuotermisi le fibre e  sussultare i nervi a qualche marcia concitata suonata dai corpi di musica della guarnigione. Non conoscevo con linguaggio di melodia che due sole espressioni, la religiosa e la guerresca: tutto il resto degli umani affetti e delle passioni del cuore che trova una voce così efficace nell’infinito degli accordi musicali, era ancora libro chiuso per me. Ero in condizioni tali da rendermi le prime impressioni che ne ricevevo, le più forti e profonde che mai: quelle prime impressioni che in cuor giovenile hanno pur sempre intensità ed efficacia cotanta. Al momento in cui ero giunto ad allogarmi in quel cantuccio del loggione, suonavano pel teatro due voci, una d’uomo e l’altra di donna, due voci soavi che s’accordavano insieme a meraviglia in una melodia piena di passione e d’incanto. Aveva incominciato la voce di tenore, poi quella di donna aveva risposto e per ultimo si assembravano insieme con islancio d’inesprimibile effetto. Cantavan d’amore; si davano un addio, separati quali dovevano essere dalla sorte; si scambiavano un pegno del mutuo affetto che li stringeva, e si giuravano eterna la fede.»


    — Buono! Interruppe Giovanni: gli è la Lucia di Lammermoor che tu hai udito.


    — Non so, rispose Maurilio, non avevo guardato i cartelloni, non li guardai nè anche di poi, non me ne venne pure il pensiero. Le parole non potevo capir bene, ma capivo a meraviglia la musica, e ne capivo ancora di più il significato e la bellezza, vedendone le emozioni dipingersi sulle sembianze di lei….. Quelle medesime emozioni che provavo io, nascosto nel mio cantuccio, compiutamente ignorato. Ella stava immobile, tutto tutto attenta alla scena, non prestando il menomo ascolto alle chiacchere che colla signora ond’era accompagnata facevano parecchi giovani civili e militari che si scambiavano e succedevano in quella loggia. Io ne vedeva di tre quarti il viso leggiadro, e il puro ovale delle sue guancie spiccava a meraviglia sul fondo rosso della tappezzeria; i suoi occhi di colore indefinito, ora verdi come il mare, ora azzurri come il cielo, ora scuri come una perla nera, limpidi sempre come la stella del mattino, i suoi occhi strani di cui non v’ha pari, di inesplicabile, ma sublime, ma inarrivabile bellezza…..


    — Un momento: interruppe di nuovo Giovanni Selva. Sì, gli è vero che gli occhi di quella ragazza sono veramente straordinarii ed hanno una certa segreta malìa che non si può definire; ve ne hanno pochi in verità di tali occhi, ma per bacco non sono i soli, e un paio di simili ce l’hai tu stesso, Maurilio.


    — Io? Esclamò il povero innamorato arrossendo sino alla fronte.


    — Tu, in verità. Sicuro! Più ci penso e più ci trovo una gran rassomiglianza fra questi tuoi che lucicchiano qui in queste tenebre come quelli d’un gatto e gli occhi di quella nobile donzella. Ma continuiamo il tuo racconto. Che cosa facevano quegli occhi ammirabili ed ammirati?


    — I suoi occhi si lumeggiavano così bene delle interne emozioni dell’anima che a me le rivelavano più chiaramente che non avrebbe potuto fare la parola. La tenerezza, la pietà, il nobile diletto delle generose commozioni apparivano nei raggi di quegli sguardi sicuri e modesti, non cercatori nè pur curanti dell’omaggio ammirativo d’altrui, e nella loro indifferenza della gente non disdegnosi nemmanco nè oltraggiosamente superbi. Si vedeva che in quell’anima risiedevano, come in loro proprio luogo, tutti i più degni affetti ed i più nobili sentimenti, i quali in quel punto, suscitati dalla malìa di quella musica, attestavano collo splendore dell’esterna bellezza la loro divina presenza. Oh! come sentii che era capace di sublimissimo amore quell’essere che m’accorsi palpitare com’io palpitava, a quelle onde di meravigliosa armonia! Oh come avvisai che felicissimo sarebbe l’uomo il quale potesse porre una mano su quel cuore e sentirlo battere per lui! A me il solo provare insieme con lei le emozioni di quei momenti, tornava un massimo diletto, pareva una ventura che alcun poco ci raccostasse. Quanti altri erano colà ad udire i medesimi suoni e partecipar quindi delle emozioni medesime! Eppure mi pareva che dalla massa comune noi due soli, ella ed io, ci separassimo per provare più veramente e più altamente quelle sensazioni che il genio del musico aveva voluto suscitare, e percepire più chiaro, più giusto, più completo l’ideale della sua creazione. Non ero geloso di tutti gli altri che dividevano meco la felicità di respirare nel medesimo ambiente di lei, di commuoversi delle medesime dolcezze; nessuno di certo sapeva innalzarsi alla altezza delle sensazioni di quell’angelica creatura; io superbamente mi dicevo che coll’ardore dell’amor mio ci arrivavo. Non ero geloso il meno del mondo di quegli eleganti che nel suo palchetto ciarlavano e ridevano con zazzere arricciate, con baffi incerati, con guanti bianchi alle mani e la lente nell’occhiaia, azzimati, ornati, studiati nell’acconciatura e nelle mosse, leggiadrissimi di bellezze da figurino, ameni fors’anco ed ingegnosi ed arguti nella conversazione e nel motteggio, ma senza un lampo nella fronte e negli occhi d’una superiorità qualsiasi dell’anima o dell’ingegno. Perchè esserne geloso? Ella se ne curava così poco!…


    «Lo spettacolo dopo quel canto a due fu interrotto, e grandi applausi suonarono per tutto il teatro durante più d’un quarto d’ora. Capii di poi che un atto era finito. Quel fracasso, a cui non ero abituato, mi rintronava fieramente con dolorosa vivezza entro la testa. Mi serrai al petto le braccia e chiusi gli occhi come se isolandomi per la vista, potessi anche sceverarmi dal baccano di quella folla strepitante in quella gran sala, che si apriva come  un vasto pozzo luminoso al di sotto di me, entro il quale mi pareva rimuggisse il demoniaco tumulto dell’inferno di Dante.


    «Mi pareva così di rientrare alquanto in me stesso, e ne avevo immenso bisogno. Quel giorno era troppo ricco d’emozioni per l’anima mia. Due tremende rivelazioni mi si erano fatte: quella dell’amore e quella d’un nuovo mondo nell’arte. L’intelligenza vacillava abbracciata tenacemente dalla passione, e sentiva che da questa stretta, fatale come la lotta di Giacobbe coll’angelo, doveva uscirne o ringagliardita con più forti ali al volo, o spossata ed impotente. L’idea vedeva squarciarsi dinanzi un velo, e il suo sguardo penetrava nella zona senza limiti e misure del sentimento dalle forme indefinite, e capiva che scorrendo in quel campo od avrebbe attinto nuova grazia alle sue creazioni, o si sarebbe smarrita nelle incertezze di contorni sfumati d’una sentimentalità senza sostanza. E l’amore intanto mi stringeva come con una tanaglia il cuore, mentre mi cantava sotto il cranio la melodia di quell’ultimo accento d’addio dei due amanti.


    «Le palpebre abbassate non mi precludevano così bene l’adito alle pupille della luce ond’era invaso il teatro, che nel campo scuro innanzi ai miei occhi non tardasse ad aprirsi come un cerchio rossigno, il quale allargandosi occupò tutto lo spazio indefinito della mia visione, e nel centro, frammezzo ad un’aureola più luminosa, mi apparve la figura di lei, quale avevo vista testè, quale non avevo che ad aprire gli occhi per vedere viva e reale.


    «La contemplai meco stesso, come un’immagine stampata nella mia mente. Intorno alla seria e dolce sua fisionomia aleggiavano, per così dire, le note melodiose di quel canto d’amore onde l’anima mia s’era impregnata; i suoi sguardi lampeggiavano di una luce sovrumana e mi parevano fissi su me raggiandomi addosso un soave calore. Ebbi di botto il bisogno di vedere la realtà di quell’immagine. Aprii gli occhi. Aimè! Essa era volta verso l’interno della loggia e non mi presentava più che le ricche ed abbondanti treccie dei suoi capelli dorati raccolte in un voluminoso ammasso sopra della sua nuca.


    «Ricominciarono i suoni ed i canti. Non ti dirò tutte le sensazioni che passarono nell’anima mia, perchè non la finirei più. Era un sogno, un mirabile succedersi di fantasie, di visioni impossibili, di chimere ineffabili. Non vivevo più della vita terrena; ero trasportato come in un’esistenza superiore, con altri sensi, con altre percezioni; ero nel delirio della pazzia o del genio: non mi riconoscevo più me stesso; non sentivo più di me che il mio amore in un turbine d’emozioni inesprimibili.


    «Il dramma musicale seguitava la sua splendida evoluzione di melodie. Udii i gemiti della fanciulla innamorata cui sacrificavano all’interesse in un matrimonio abborrito, imponendole un tradimento alla sua fede; udii i canti di festa per le infaustissime nozze; udii la voce di dolor disperato e il grido di maledizione che mandò l’amante tradito, tornato giusto a tempo per assistere all’irrevocabil sanzione di quell’infame patto che gli toglieva l’amor suo per sempre. Rabbrividii, raccapricciai, riarsi. Vissi della vita immaginata di quell’infelice, sentii me stesso trasportato in quegli avvenimenti ed io parte principale; soffrii del dolore di quella musica che piangeva, che minacciava, che supplicava, che malediva. Il concerto sublime, affatto nuovo per me, di suoni e di voci in quel grandioso finale che svolgeva la sua imponente frase solenne, mi produsse un magico effetto. Parevami di sentirmi capace di qualunque maggior virtù, di qualunque eroismo, di qualunque sacrifizio. Per lei, innanzi a lei, avrei incontrato felice la morte del martire….


    «Ella pure era trasportata e commossa…. Sì, certo; non era una folle superbia la mia, le nostre due anime si incontravano nei sentimenti medesimi…..


    «Come passarono rapidi quei momenti i quali pur tuttavia furono occupati da tanta immensità di pensieri e di sensazioni!.. Ella, prima che lo spettacolo terminasse, si partì. Non potei più rimanere colà neppur io. Feci il possibile per affrettarmi a venir fuori da poterla ancora vedere prima che salisse nella carrozza; ma la troppa gente che era stipata nel loggione, e traverso cui dovetti aprirmi il passaggio, mi ritardò talmente che quando fui alla porta del teatro, la carrozza da cui ella era trasportata più non poteva non che raggiungersi, vedersi nell’oscurità della notte.


    «Girai lungamente per le strade e le piazze di Torino, senza direzione, senza pensieri ben precisi nella testa, con tutto un caos di idee indiscernibili e di inesprimibili affetti. Batteva la più limpida luna che esser possa. Quei concenti musicali mi ronzavano dentro il capo, confusi l’uno coll’altro, vaghe reminiscenze che non potevo afferrare e far concrete. Pensavo a lei, pensavo al mio avvenire; poi ad un tratto mi ricordavo del villaggio e della mia infanzia, dei maltrattamenti della Margherita e delle soavi parole e della fisionomia amorevole di don Venanzio; di colpo tutto quel mulinìo di pensieri cessava e svaniva, e mi trovavo colla testa vuota, con una smemorataggine strana e che mi stupiva, con non altra sensazione più che una specie d’indolorimento nel cervello affaticato. I piedi mi si piantavano di per sè a quel punto dove mi trovavo; guardavo stupito o meglio stupidito intorno a me; fissavo la luna, le stelle, l’ombra scura delle case allungata nelle vie, il rossigno chiarore oscillante dei lampioni alle cantonate. Mi riscuotevo in sussulto ed un nuovo èmpito di pugnaci pensieri m’invadeva il cervello.


    «Corsi a casa e mi rinchiusi nella mia povera soffitta, entro cui guardava con quella specie di suo  calmo sorriso la sembianza di volto della luna. Aprii le invetrate, e la fronte esposta all’aria fresca della notte mi appoggiai coi gomiti al davanzale e stetti là continuando quella corsa matta del mio cervello fra le più strane immagini alla più impossibile chimera.


    «La luna venne calando mano a mano, e poi sparì; mi rimanevano dinanzi le stelle tremolanti che mi parevano uno scintillìo di sguardi che mi osservassero dal fondo dall’infinito.


    «— Che cosa siete voi, esseri misteriosi dello spazio interminato? Esclamai tendendo loro le braccia con aspirazione dissensata. Soli di mondi innumerevoli, vedete voi travagliarsi nelle vostre sfere l’intelligenza? lottare la vita? palpitare l’amore? Vivete voi? Soffrite voi? Amate voi?…. E perchè? A quale conclusione camminate voi o mondi nell’eterno avvolgimento delle orbite vostre?…. La spiegazione di tutto l’universo è il nulla, il risultamento di tutto il lavoro della immensa natura è una cieca necessità senza ragione che in un momento può distrursi da sè stessa e ripiombare la materia nella fusione primitiva, e noi intelligenze che possiamo apprendere al nostro passaggio un lembo, un adombramento della verità, dobbiamo disfarci e disperderci nel nulla, perchè questa verità intiera non sia mai da nessuna intelligenza, da consciente volontà abbracciata? Perchè avremmo adunque l’idea dell’infinito? Perchè allora quest’amore che mi pare coesista eterno nell’anima mia e debba accompagnarmi nell’eternità del futuro?…. Oh amore! Sei tu dunque l’ultima ragion delle cose?…. Sei tu il centro di attrazione dell’universo? Sei tu il Dio supremo dell’esistente?


    «Un fiotto di fede e di poesia invase l’anima mia, su cui era passato l’amaro soffio della negazione. I versi e le immagini sobbollirono nel mio cervello. Mi slanciai al mio tavolino, accesi la mia lucernetta e con mano convulsa sotto l’impeto della pressante ispirazione, indirizzai a quella sublime bellezza che mi era apparsa nella vita, un secondo inno d’amore.


    «La testa mi abbruciava, il cervello mi doleva come se la fronte fosse un cerchio di ferro che soverchiamente stringesse l’intelligenza; il mio cranio pareva un letto di Procuste all’espansione del mio spirito; il sangue mi si affoltava nei polsi con penosa violenza. Mi parve ad un punto che il mio collo era troppo debole a sostenere il mio capo invaso e saturo da un mondo d’idee; posai le braccia sul piano della tavola e sopra di esse reclinai la testa occupata da tanta tenzone. Non mi parve chiudessi gli occhi, ma pure innanzi alle mie pupille la fiammella della lucerna si affievolì, si scemò, si ridusse ad un punto impercettibile che pareva una di quelle stelle di menoma grandezza che mi apparivano poc’anzi nell’abisso de’ cieli. Dalla finestra che avevo lasciata aperta, entrò un fresco alito di vento che corse ne’ miei capelli come la carezza leggiera d’una mano amorosa, che mi temperò l’ardor della fronte sfiorandola come il soffio d’un bacio soave. Nella mia stanza non era tenebra, e non vi era tuttavia luce terrena. Un indescrivibile chiarore pallido, azzurrigno, mite come il riflesso d’una perla, era diffuso intorno a me quasi una nebbia leggiera; somigliava alla luce delle nebulose, cui travede nelle incalcolabili distanze dello spazio il telescopio dell’astronomo. Era un sopore il mio? No. Ero tolto al movimento della vita, alle impressioni più grossolane dei sensi corporei, ma perdurava in me la coscienza di me stesso. Vi ha una razza d’insetti, i cui figli, appena sbocciati vermiciattoli, hanno mestieri di cibarsi del corpo vivo d’un’altra specie di animaletti. I genitori di questi crudeli vermi, i genitori che muoiono tosto dopo allogate nel nido le uova che saranno i loro figli cui essi non vedranno mai; i genitori, dico, per ammirabile guida di quell’istinto che è uno dei più grandi misteri della natura, vanno alla caccia di quegli animaluncoli della cui carne i loro nati avranno bisogno di pascersi, e poichè occorre che questa carne sia viva tuttavia, presili, col loro pungiglione li feriscono in guisa che la vita permane in essi, ma ogni possibilità di movimento è loro tolta da poter difendersi dal morso dei neonati e nemmanco fuggirlo.


    «Io era press’a poco in quella condizione. Vivevo e sentivo di vivere, ma nello stesso tempo era come dire sospeso il giuoco per cui la volontà trasmette i suoi cenni ai muscoli per via dei nervi, pareva fra la parte di me che determina e quella che obbedisce, sciolto momentaneamente il legame.


    «Tra la luce della lucerna offuscatasi e me, parvemi veder sorgere come un fumo biancolastro, come un vapore, una forma diafana che s’atteggiò a sembianze di donna. Un’intima contentezza mi nacque nel cuore e si dilatò per tutto l’esser mio. Era la mia visione che da tanto tempo mi aveva abbandonato: era dessa che tornava a visitarmi. La medesima incertezza sfumata di sembianze, ma in essa pure il medesimo adombramento di quel soave ed amoroso sorriso. La salutai con un’aspirazione del cuore entro il mio corpo immobile come un cadavere. Ella mi rispose con un moto avvenente del capo, poi si chinò verso di me; udii intorno a me suonare come un lieve susurro; parevami fosse quel venticello della finestra che murmurasse entro i miei capelli. Ma questo susurro, ma questo mormorio parlava. Capii le seguenti parole:


    «— Ella si chiama Virginia!


    «Virginia! Questo nome si ripetè come da un’eco sotto la volta del mio cranio, penetrò come una dolcezza sino al mio cuore, si stampò nella mia memoria per non iscancellarsene mai più. Intorno ad esso mi parvero raggrupparsi tutte le armonie  che avevo udite quella sera o che mi risuonavano ancora in tumulto entro la testa. Mi parve che in vero non altro nome poteva essere il suo fuor di codesto; che dovevo saperlo e che l’avevo dimenticato; che invocandola con questo dolcissimo nome verginale doveva al mio rispondere il suo pensiero.


    — E questo, in realtà, è egli il nome di quella ragazza? Domandò Giovanni Selva.


    — Lo è: rispose Maurilio. Il mio spirito benigno non mi ha mai ingannato.


    — Senti: disse allora Giovanni con serio accento ponendo amorevolmente la destra sulle mani che Maurilio teneva intrecciate sulle sue ginocchia. Io non voglio contraddire per vaghezza di discussione le tue credenze a questo riguardo; ma in faccia ad avvenimenti che escono dalla cerchia comune dei fatti terreni, consentimi, ed anzi deve essere tuo desiderio eziandio, che tali avvenimenti si cimentino alla critica della ragione, e se si potrà trovare ad essi una spiegazione che non esca dai limiti della natura….


    Maurilio interruppe vivamente:


    — Ma nulla di quanto accade nell’universo mondo, non esce mai dai limiti della natura. Perchè l’uomo non ha tuttavia certificati con una scienza che ha la vista corta alcuni fenomeni cui trova più comodo negare; perchè non ha scoperto ancora le leggi onde questi fenomeni hanno origine e regola, superbamente afferma che quei fenomeni non sono nella natura, e che questa non ha leggi per essi. Ma la diva natura, che è la volontà e la logica di Dio, abbraccia tutto, tutto, tutto, l’esistente ed il possibile, il sensibile e il sovrasensibile; ed è uno strano e temerario rimpicciolirla il volerla rinserrare negli angusti termini dell’intelligibile e dell’apprensibile umano. Per me non vi ha nè sopranaturale, nè oltrenaturale; vi ha una immensa natura di cui l’uomo non apprende che una menoma parte: quella più direttamente in contatto con esso, della quale ha già ampliata colla scienza di molto la cognizione e l’amplierà ancora in avvenire, ma per non giunger mai in questa vita terrena ad abbracciarne pur l’idea del complesso. La chimica e la fisica hanno allargato di molto alla cognizione umana il campo della scienza della natura: le meraviglie dell’elettrico e del magnetismo afferrate dallo studio di questo secolo sarebbero parse cosa sopranaturale alla poca scienza dei nostri padri; la poca scienza di noi rigetta ancora fra le favole e le illusioni fenomeni cui non solo crederà ma spiegherà, come ha spiegato la legge dell’attrazione, la scienza dell’avvenire. Nulla dunque di sopranaturale, bensì di sottratto alla volgarità comune dei sensi dell’uomo…


    — Come vuoi: soggiunse Giovanni: ma pur tuttavia mi ammetterai che questi sensi, per quanto volgari, sono dati all’uomo perchè, mercè l’aiuto della ragione, colla potenza riflessiva e critica, e’ si faccia capace di tutta quella verità cui possa arrivare. Quando la immensa maggioranza degli uomini, e con a capo di questa alcuni eminenti per ingegno e per istudio, affermano che certi fenomeni sono tutt’altro che esistenti nella realtà naturale delle cose, noi abbiamo un elemento di giudizio irrefragabile per credere piuttosto che la verità è dalla parte di codestoro. Tu mi dirai: sono invece i pochi dall’altra parte che, avendo una organizzazione speciale e più eletta, vedono e sentono meglio e più in là della grossolanità sensitiva della comune degli uomini. Ma chi ci può affidare della verità di siffatta ipotesi? È pur cosa posta in sodo che il cervello umano è, in parecchi individui ed in parecchi casi, soggetto all’allucinazione; nè tu vorrai darmi per apprensioni di alcuna parte di vero i delirii della febbre e della pazzìa, le chimere d’un fantasticante, le immagini dei sogni.


    — Chi sa? Ve ne possono essere dell’una e dell’altra sorte: fallacie del senso intimo e fugaci visioni guaste dal mezzo ambiente o dallo stromento apprensivo.


    — Ma quale allora la stregua a misurare il grado di attendibilità di queste manifestazioni e sceverarne i vaneggiamenti dalle realtà?


    — Quale? Quella ragione che tu invocavi poc’anzi colla sua critica riflessiva.


    — Ma la ragione comincia per dire a me che tutto questo è un assurdo…..


    — Ciò non è la ragione che lo dice; è un pregiudizio. Se tu, a mezzo del secolo scorso, avessi detto all’uomo più colto di quel tempo di criticismo e di acume osservativo, avessi affermato ad un enciclopedista che sapevi un mezzo di dar moto e spasimi ad un cadavere, il tuo ascoltatore, che voleva appunto mettere in seggie la natura e gettare abbasso tutto ciò che credeva all’infuori di lei; egli che non aveva ancora il menomo sentore del galvanismo, ti avrebbe risposto crollando le spalle che la sua ragione gli diceva la tua assertiva essere un assurdo.


    — La ragione, se non altro, mi dice fondatamente che quando d’un fenomeno si può dar la spiegazione che entra nei limiti delle leggi e delle regole conosciute, è pericoloso e nocivo, o quanto meno, è vano andar cercandone di strane spiegazioni che turbano ad ogni modo la logica di quel complesso di regole e di fatti cui comprende l’uomo sotto nome di natura…


    — Ne turbano il falso e ristretto concetto; si armonizzano invece in una più ampia apprensione dell’opera di Dio… E quando poi la ragione ti dicesse che colla spiegazione dei tuoi limiti e regole conosciute non si spiega niente?…


    — Aspetterei allora a pormene il quesito; e prima di ammettere che la scienza positiva ha torto, vorrei anzi ammettere che la mia intelligenza o il mio organismo sono in difetto. Del resto io vado molto guardingo nel riconoscere la realtà di questi  fatti non ispiegabili colle norme della nostra conoscenza scientifica moderna. Il più delle volte tali avvenimenti non sono niente affatto certificati. Ora qui, nel caso nostro, mi trovo a fronte una tua affermazione, a cui mi piace e devo prestare ogni credenza. Ma del fatto così provato nella sua materialità, lasciami cercare la ragione in quei fenomeni che per me sono naturali, non in quelli che eccedono la comprensione ch’io posso avere della natura. Se questa ragione la trovo in tal modo, perchè non mi vi acqueterei più volentieri che non in un ordine nuovo di fenomeni e di leggi a cui ripugna il mio intelletto, e di cui la scienza non mi dà la menoma prova?


    — Udiamo adunque la tua spiegazione materialista: disse Maurilio col suo strano sorriso.


    — Eccola. Lungo tutta la giornata la tua mente era rimasta fissa in un solo pensiero, la tua anima ferma in un solo desiderio: il pensiero di lei, il desiderio di saperne il nome. La passione, fattasi, appena sorta, gigante nel tuo cuore, la tensione continua della facoltà pensativa, l’effetto straordinario e profondo che fecero sulla tua natura impressionabile una stupenda musica primamente udita, un nuovo spettacolo non visto mai, cagionarono in te quel certo eccitamento nell’organo cerebrale, cui produce con più o meno differenza ed intensità la ebbrezza dei vapori alcoolici, il delirio della febbre, il misterioso fenomeno del sogno, quello stato speciale morboso della parte intellettiva pel quale certe fantasmagorie soggettive prendono proporzioni e natura di cose estrinseche, oggettive e reali. Tu non avevi pensato ad altro di tutto il giorno; era naturale che sognassi di codesto; il tuo organismo è disposto a queste astrazioni della fantasia ed a far concreti questi fantasmi del tuo cervello; nulla di più naturale che ciò succedesse in siffatta occasione e con tanto maggior potenza di verosimiglianza. Tu non hai visto che le idee del tuo cervello prender corpo apparentemente all’infuori di te nella lanterna magica d’un sogno, riflessione anormale ed inconscia del tuo pensiero.


    Maurilio scosse la testa, sorridendo ancora a quel modo.


    — E come va che questo sogno, che questa riflessione anormale, che questa fantasmagoria morbosa, o come vuoi chiamarla, mi apprese una verità che ignoravo? Poichè il fatto è che quel nome erami del tutto ignoto, e quello dettomi dall’apparizione fu il vero.


    Giovanni esitò un poco per cercare una ragione.


    — È un indovinamento, disse poi, che forse non si deve che al caso.


    — Ah! il caso? Esclamò Maurilio con accento di trionfo. Questa sì che è la spiegazione per cui non si spiega niente: questo sì che è il comodo mezzo d’uscir d’impiccio in ogni più grave quesito che vi affacci la natura e l’anima umana. La creazione? Il caso. L’armonia infrangibile di essa? Il caso. La presenza e la comparsa dell’intelligenza in mezzo al mondo della materia? Il caso….. No: questo cieco Dio, cui crea la cecità dell’uomo, non ispiega nulla. A seconda che sminuisce l’ignoranza umana si restringe l’azione e la potenza di questo nume senza ragione. Noi chiamiamo caso il risultamento di leggi che ci sono ignote così da non averne sospettato pure l’esistenza. Se l’umanità potrà progredire di tanto che legga in tutte le pagine del gran libro di Dio, il regno dell’azzardo, che mano a mano si rimpicciolisce, sarà del tutto scomparso.


    Fece una pausa di pochi minuti, recandosi sovra se stesso e stringendosi colle sue grosse mani la fronte vastissima, come per raccogliervi ed ordinare le idee che vi si agitavano per entro. Poscia ad un tratto risollevò il capo e riprese a parlare con più forza, e direi quasi con più autorità:


    — Ma non fu questo del nome di lei il solo vero che il mio benigno spirito in quella notte memoranda mi apprese. Ti ho detto che sotto all’influsso di quell’eccelso amore, già la fede aveva ripreso a picchiare alle porte della mia intelligenza per abbattervi la negazione trincieratavisi col sofisma, già aveva invaso l’anima mia colla ineffabile forza dell’affetto; ma difettava tuttavia la ragione logica e suprema che coordinasse gli elementi sparsi, che chiarisse i confusi, che assodasse i dubbi di quel sistema completo di credenze onde si compone la scienza prima dell’uomo: quella di Dio, dell’essere dell’anima nostra e del suo destino. L’amoroso spirito delle mie visioni mi formolò nella parola umana la verità apprensibile dal nostro limitatissimo intelletto dell’essere e della ragion delle cose. Vuoi tu udirla o Giovanni?


    — Sì, sì, con molto piacere: esclamò Selva che, non ostante la sua sino allora conservata indifferenza e quasi dovrebbe dirsi ripugnanza a tutto ciò che sapeva di metafisica, di superiore cioè alla ristretta materialità della creazione, sentivasi pur tuttavia vivamente interessato come da una nuova curiosità che ne avesse assalito lo spirito. Parla, chè io ti ascolto con ogni attenzione, non rinunciando certo al diritto di critica della mia ragione, ma non disdegnando a priori le allegazioni e gli argomenti della tua credenza.


    Maurilio, senza prepararvisi dell’altro, cominciò a parlare.


  








  

    CAPITOLO XXIII.


    Fra i lettori di romanzi una buona parte non cerca che l’interesse il quale nasce dalla combinazione degli avvenimenti e dalle manifestazioni della passione; codestoro trovano superfluo e fuor di luogo, in un lavoro d’immaginazione come in opera d’arte, tutto ciò che ha la pretesa di toccare gli alti quesiti della filosofia, della scienza, della politica  e dell’economia pubblica; impazienti di arrivare allo scioglimento del nodo bene o male raggruppato che si trovano presentato dinanzi dalla favola del racconto, dispettano ogni indugio che nel cammino venga frapposto da considerazioni o da esposizioni che non sieno azione di dramma. Per questi cotali non è scritto il presente capitolo: e siccome all’intelligibilità dell’intreccio drammatico ed alla conoscenza dello svolgimento dei fatti non nuocerà per nulla affatto l’ometterne la lettura; così io consiglio senz’altro chi non si piace di queste cui giudica vane fisime e inutili sopraccapi di filosofia, di saltare a pie’ pari l’intiero capitolo e ricominciare al XXIV, dove si riprenderà la catena della narrazione.


    Avendo poi in animo di scrivere in questo lavoro la storia non solo dei fatti materiali della vita, ma dell’anima di certe individualità, in cui rappresentate intiere classi, non mi parve potere a meno che affrontare eziandio il gravissimo quesito dell’essere, della natura, del destino oltre questa terra dell’anima umana: quesito che comprende la quistione della coesistenza del bene e del male e quella della divinità. Qual è l’uomo che pensa, il quale, anche quando si tenga attaccato alla fede impostagli autorevolmente nell’infanzia dall’affermazione presentatagli come indiscutibile dei maggiori, pur tuttavia non si trovi in dati momenti faccia a faccia con questi terribili enimmi gettatigli innanzi di forza dalla sfinge della vita? In quest’epoca in cui ogni credenza vacilla e la crosta esteriore, per così dire, di tutto il mondo sociale è una strana miscela di scetticismo indifferente e di audaci negazioni rincalzate da vantati progressi di scienze positive, con qualche chiazza qua e là di vernice d’ipocrisia, a mio avviso, nel substrato dell’umanità, nelle viscere di essa e forse appunto in quelle classi inferiori non abbastanza apprezzate e curate fin qui, di cui tuttavia non si dà abbastanza pensiero la parte gaudente del genere umano; in quelle classi di cui è intenzione del presente lavoro tracciare i principali elementi; in quelle classi che, come già pel passato emanarono dal loro seno il ceto medio, dovranno nell’avvenire dar la materia d’una società diversamente atteggiata e d’una civiltà novella; in quelle classi dico, serpe, e si agita, e fa suo cammino inconsciamente un bisogno di fede nuova, più pura di pregiudizi, meno materiale, più logica, se così posso dire, almanco nella sua estrinseca forma. È inutile il dissimularselo. Le agitazioni politiche, le quali dalla caduta del colosso napoleonico fino ad ora — e non accennano cessare — hanno scombuiato il mondo, non sono che i prodromi d’una rivoluzione sociale; ma questa, come quella politica, non sono che un rimutamento esteriore dell’umanità, il quale avendo luogo nella materia, implica, ed è manifestazione ed effetto d’un rimutamento necessario avvenuto o da avvenire contemporaneamente nello spirito. L’idea domina il mondo: lo spirito regge l’uomo; avete bel decretare con impotenti aforismi materialistici che lo spirito non esiste e che l’idea è una creazione della sostanza cerebrale; sarà sempre la modificazione della parte immateriale dell’uomo che cagionerà e guiderà i mutamenti e i progressi de’ suoi fatti esteriori e de’ suoi istituti. Perciò voi vedete la quistione religiosa far capolino da per tutto sotto quella politica. Invano la volete escludere; invano volete rimandarla al di poi; riuscirete forse a ritardarne l’aperto scendere in campo; ma, dopo avere assalito l’intelligenza dei pensatori nelle loro veglie travagliose, dopo avere lottato nell’arena scientifica coi crogiuoli del chimico, lo scalpello dell’anatomico e le deduzioni sperimentali del fisiologo, lotta che ne acuisce come cote le armi, e la purga da molti elementi d’errore; dopo avere oscuramente, confusamente agitate le coscienze delle plebi, un giorno scoppierà nelle manifestazioni della vita sociale, non colla violenza materiale, speriamo, ma con quella ancora più irresistibile d’una nuova evoluzione della mente umana che ha bisogno di trovare la sua forma, d’una necessità del progresso.


    Io qui non sono nè propagatore di nuove dottrine, nè ambizioso cercator di proseliti; sono espositore soltanto d’un complesso di pensieri a tal riguardo, nel qual complesso mi pare scorgere che s’acquetino le aspirazioni superiori dell’anima, le esigenze della ragione e i dati positivi della scienza moderna.


    Ciò detto, l’autore, si rintana nella sua parte passiva, e lascia parlare i suoi personaggi.


    


    — Io t’ho già detto, così parlò Maurilio, che fin da bambino la mia mente era stata assalita dal tremendo quesito delle origini e del fine dell’uomo, che le mie audaci interrogazioni spaventavano la fede tranquilla ed umilmente rassegnata del buon Don Venanzio, e che questa fede medesima cui quel vecchio, virtuoso sacerdote aveva fatto ogni sforzo per radicarmi nel cuore, era venuta meno in me, innanzi all’ardita analisi della mia ragione. L’edifizio scavato a poco a poco sotto le fondamenta da questa potenza d’analisi, a un dato punto crollò per intiero, ed io mi trovai in mezzo alle rovine di esso, innanzi ancora d’aver letto Descartes nella condizione che questi assegna per primo elemento, per punto di partenza all’acquisto della cognizione, con un compiuto scancellamento dalla tavola dell’intelligenza d’ogni affermazione a priori.


    «La quistione del male aveva chiamata la mia attenzione da molto tempo. Senza aver letto Bayle, che ne ha dato la formola, già sgomentavo e confondevo la ortodossia del buon parroco del villaggio colla obiezione di questo inesorabil dilemma: «Se il male esiste, o gli è per volontà di Dio, o contro questa volontà. Ammettendo il primo, Dio non è nè giusto, nè buono; non questo, perchè è l’autore  del male, la qual cosa nessuno potrà dire essere bontà; non quello, perchè punisce l’uomo d’aver fatto quel male ch’egli Dio ha creato, a cui perciò ha concorso o cui almanco ha permesso. Se Dio avesse escluso dalla sua creazione il male, l’uomo non l’avrebbe commesso: e una bontà onnipotente non doveva ella far così? Oppure si ammette che il male esiste contro la volontà di Dio, ed allora questi non è più onnipotente, e vi è in questo universo, che voi dite creato da Dio dal niente, qualcheduno o qualche cosa più potente di lui, valendo ad agire contro la volontà di esso, ed è l’autore del male.» A questo argomento il buon Don Venanzio, scandolezzato, tirava in campo le vecchie armi della sua teologia, colle quali la scolastica ortodossa non valse pur mai a rispondere vittoriosamente; e battuto passo passo dall’incalzare del mio raziocinio, si ritirava nell’ultima rocca del credo quia absurdum, fulminando colla scomunica le audacie investigatrici della ragione umana.


    «La Chiesa diffatti, innanzi a questo che fu sempre il più gran quesito della filosofia, non ebbe mai una risposta trionfante, fuor quella dell’anatema e dell’inquisizione. Anzi, nel suo formarsi traverso lo scombuiamento delle prime età medievali, patteggiò, direi quasi, coll’obiezione, ed amalgamando le superstizioni popolari, alcune reliquie della parte più bassa del culto pagano, le filtrazioni di una diversa teogonia dall’Oriente, costituì al Satana del volgo una potenza per poco non pari a quella del Creatore, e consacrando coll’autorità religiosa le tradizioni e le leggende, fece passare nell’ortodossia l’idea eterodossa d’un semidualismo nel governo dell’Universo.


    «La filosofia pagana non s’era volta di proposito a cotal ponderosa quistione. Appena se l’aveva toccata passando; e Platone medesimo, l’idealista, ed Aristotile avevano ammesso una specie di dualismo fra due Eterni: lo spirito regolatore e governatore, e la materia increata, ma da quello regolata e diretta. La società pagana tutta rivolta al bello artistico, in certe circostanze e forme di sua costituzione che escludevano gran parte di quel male fisico che assalse le plebi di poi nel rovinìo di quella civiltà, aveva dirette le sue speculazioni al bene, e non aveva mirato che sotto colori gai, poetici e ridenti i grandi soggetti che s’impongono alla nostra mente: Dio, l’uomo ed il creato. Ma all’infelice vivente nel medio evo, flagellato da mali d’ogni sorta e da miserie incomportabili, questi oggetti sono apparsi in tutt’altra guisa, traverso i suoi dolori e la sua disperazione. Il male lo stringeva da ogni parte e sotto ogni forma, oppressione delle anime ed oppressione dei corpi, servitù più dura che la schiavitù antica, perchè sopportata più impazientemente, mentre la nuova religione e il progresso dell’umanità avevano già fatto entrar nell’animo la coscienza dei diritti individuali e la lusinghiera idea dell’uguaglianza giuridica; violenze inaudite, guerre continue, pestilenze, carestie, tutti i flagelli riuniti.


    «Come non credere alla potenza di questo male? Com’era egli venuto al mondo? Avrebb’egli avuto fine?


    «Satana, il Dio del male, s’impianta e sovraneggia sempre più nel mondo, anche secondo la dottrina cattolica. Il dualismo, che è base alle cosmogonie asiatiche ed al gnosticismo alessandrino, si insinua nella metafisica, nella morale, per non dire nel dogma della nuova religione, aggiunta nociva all’opera divina del Nazareno. La Chiesa ammette il principio cattivo e lo riveste d’una esistenza reale, che s’impone alla fantasia sotto mille forme mostruose, che riempie di sua potenza la natura fisica con tutti i fenomeni inesplicati dalla scienza bambina, e la natura morale con tutti i giuochi delle passioni non disaminate dalla psicologia in fascie.


    «Sulle concessioni fatte al sentimento comune dall’ortodossia cattolica esagera e travalica l’immaginativa popolare, la febbre dello sgomento, l’ebbra cecità dell’ignoranza. Sempre udendosi dai loro sacerdoti minacciare di questa misteriosa potenza, le masse ignoranti finirono per dirsi che ella potrebbe forse con un culto disarmarsi e rendersi loro propizia9. L’idea demoniaca favorita dalla Chiesa che credette trarne profitto per sè, si volse in molte parti contro la medesima e suscitò le follie morbose della stregoneria e passò all’eresia, aggiustando per le credenze dell’Occidente una parafrasi del Manicheismo orientale. Satana divenne creatore ancor egli; il mondo visibile è opera sua, cattiva al pari di lui; i monarchi della terra sono necessariamente suoi ministri; le potenze lo servono e la maggiore di tutte, la Chiesa Romana, è la più efficace produttrice del male. Era nata l’eresia degli Albigesi cui dovevano reprimere con tanta crudeltà i roghi dell’Inquisizione.


    «Con l’amalgama confuso e soverchio delle letture ch’io aveva fatto, in mezzo alle mie meditazioni io mi travagliava inutilmente e penosamente a stringere il vero traverso il combattersi e l’urtarsi, il turbinare di mille diversi, opposti argomenti. La Chiesa cattolica non aveva saputo darne alcuna logica soluzione, ma il cristianesimo — che è cosa ben differente dalla Chiesa — ne aveva pur data una sublime. «Il male — dice in sostanza la vera religione di Cristo — è entrato nel mondo per fatto d’una volontà intelligente, creata libera di scegliere il bene; imperocchè Dio essendo la suprema libertà, ha fatto la creatura ad immagine sua, cioè libera nelle sue determinazioni, epperò risponsabile.»


    «Il medio-evo non aveva potuto comprendere questa magnifica risposta, egli che non poteva farsi  il menomo concetto della libertà, oppresso com’era e servo in tutto e per tutto, lo spirito ed il corpo. Non potevo allora nemmanco comprenderla io che mi credevo in balìa alla cieca forza della fatalità nemica d’ogni libero arbitrio. E poi mi rispondeva il sofisma: «Se Dio ha creato l’uomo, egli l’ha fatto con tutte le sue facoltà ed attributi, tale e quale. Tutto dunque nell’uomo proviene da Dio, non c’è nulla di possibile in lui che non vi sia per espresso volere di Colui che l’ha tratto dal nulla. Checchè faccia l’uomo, qualunque partito abbracci, egli non si può muovere che in un cerchio designato ed in condizioni già precedentemente stabilite; come dunque, se fa il male può dirsi ch’egli ne sia l’autore, e l’autore a dispetto di Dio?


    «A conservarmi nelle opinioni spiritualiste, malgrado le letture cui già m’era avvenuto di fare, fino ad una certa età avevano giovato le apparizioni di quell’essere immateriale alla cui realtà avevo fermamente creduto; cessando queste apparizioni, il dubbio anche sulla verità delle medesime era entrato nell’animo mio. In quella mi cadde tra mano il Système de la nature del barone d’Holbach. L’apparenza scientifica di quel dettato, la logica sofistica delle sue deduzioni, il calore stesso di alcune sue pagine in cui vi par di sentire, traverso la convinzione personale, la voce della verità, mi produssero una grandissima impressione: a ciò si aggiunsero i trattati di Cabanis e di Destutt de Tracy, e persino uno di Broussais che divorai coll’ardore con cui una giovine donna dimentica il volo del tempo nella lettura d’un romanzo. Credetti posto in sodo dalla filosofia, la scienza del ragionamento, e dalla fisiologia, la scienza dell’osservazione, ambe d’accordo, che in noi, che nei fenomeni della vita, che nel mondo universo non v’era che materia, la quale, per necessità di leggi ad essa medesima inerenti, doveva atteggiarsi a quelle varie forme ed a quei varii fenomeni.


    «Spogliai l’uomo dello spirito immortale. Non vidi più in esso coi miei autori, che un tutto di organi corporei e di funzioni proprie di questi organi; l’io, la personalità umana non fu più un essere, un ente da sè; non fu altro che un fatto, un prodotto dovuto a questa o quest’altra disposizione delle molecole materiali. L’intelligenza e la sensibilità non furono altro più che funzioni dell’apparecchio nervoso, come la trasformazione degli alimenti in chilo ed in sangue, è una funzione dell’apparecchio digestivo e di quello respiratorio. Il pensiero fu una secrezione del cervello, come la bile è una secrezione del fegato e l’orina delle reni. L’esistenza dell’anima non fu più che un’ipotesi, a cui nessuna osservazione non dà fondamento, cui nessun ragionamento rincalza, un’ipotesi gratuita, ed anzi un’idea priva di significato.


    «Codeste opinioni mi angustiavano l’anima. Un profondo scoraggiamento, un’apatìa, un intimo sdegno delle cose e di me, un abbassamento nella forza del pensiero ed anco nella nobiltà dei sentimenti, n’erano l’effetto. In me, contro quell’errore del mio intelletto, protestava mutamente la coscienza: ma forse non avrei avuta la forza di scuotere quel dannoso e torpido giogo del sofisma, se l’amore non fosse venuto ad incitarmi l’anima, se nella crisi della suscitata passione non si fossero con più vigore rideste le facoltà del mio spirito.


    «E fu a questo mio spirito già scosso entro la mia carne, che venne a favellare il vero lo spirito etereo delle mie visioni.


    «Poichè mi ebbe detto il nome della donna all’anima della quale era irrevocabilmente consecrata oramai l’anima mia, la soave apparizione mi guardò un istante immobile, in silenzio, ma con dolcissimo lampeggiar di tenerezza non dagli occhi soltanto, ma da tutta quella vaporosa forma di contorni vaghi e sfumati: quindi non alle mie orecchie, ma proprio sotto il mio cranio, direttamente al mio cervello, non per ondulazioni sonore, ma per immediata comunicazione d’idee, udii suonare con ben altra efficacia, con ben altra eloquenza ch’io non sappia tradurre in parole la sostanza dei concetti seguenti.


    «— Tu sei poeta: il pensiero sotto l’impulso dell’affetto si traduce in te facilmente coll’armonia del verso; ma la forma in te, bada che non pigli sopravvento sull’idea e non sciupi in lavoro di espressione la forza che, concentrata, darebbe potenza e virtù al pensiero. Poeta è lo spirito di tanto progredito nella evoluzione della sua esistenza immortale, che può cogliere nei campi dell’eterno vero più chiare apprensioni dell’assoluto, e queste tradurre in opere ed in linguaggio umano a beneficio dell’umanità. Il tempo in cui all’orecchio dell’uomo suonava più gradito e riusciva più fruttuoso il concento melodico dei versi è passato. La fantasia lascia parlare oggidì la ragione; la poesia — l’apprensione del vero — si deve fare oramai colla scienza. Lascia gl’inni, i cantici d’amore, le odi: agisci e parla come uomo che ha uno scopo, che lo vede, e che vuol camminare determinatamente verso di esso, traverso tutti gli ostacoli e i labirinti della via. Quale lo scopo? Migliorar sè e concorrere al miglioramento della famiglia umana a cui la vita terrena t’imbranca: scoprire colla tensione dello spirito, collo sforzo della volontà, collo studio tuo particolare, che si connette e si addenta, come ruota piccolissima in una gran macchina, collo studio della umanità che fu e che è, e di quella eziandio che sarà, complesso meraviglioso di tanti minuti sforzi individuali che forma il progresso del mondo umano; scoprire una maggior parte di vero, e questa diffondere e comunicare ed applicare, se possibile, a vantaggio di tutti.


    «Tu ami. — Che cosa t’impone quest’amore? — Farti degno di lei. — Potrai tu giungere sino ad essa in questa corta evoluzione di esistenza che ha  luogo sulla terra? — Forse no. — Che importa? — Bisogna lavorare per avvicinarvisi almanco. Non è sospirando inutili versi amorosi che tu riuscirai a spingerti verso di lei nè socialmente, nè moralmente, nè intellettualmente. Consulta l’intima voce del tuo cuore, ed odi ciò ch’essa ti dice. Excelsior! Più su! Più su! nell’immensa catena degli esseri.


    «Come per pareggiarne la condizione umana ti conviene salire dagli infimi gradi della scala sociale; così per avvicinarsi alla sublimità angelica di una anima, è forza appurare ed affinare la propria. Il tuo ingegno ti rivela parte dei bisogni dell’umanità presente, la tua esperienza te ne mostra le miserie: applica quella potenza di pensiero cui già raggiunse il tuo spirito ai fruttuosi travagli della scienza sociale, aumenta in te i tesori d’una dottrina il cui complesso e risultamento sia la conoscenza delle leggi che applicate possono migliorare lo stato interno e quello esterno dell’uomo, la morale e la economia pubblica, e quando tu così sarai in possesso d’un barlume di più della verità, fallo splendere agli occhi degli uomini intorno a te. Meriterai di questa guisa innalzarti nella gerarchia sociale: potrai provare che nell’umile corteccia di rovere si trova la verga d’oro; e s’anco l’ingiustizia umana ti lascia cadere e passare ignorato nel mondo, sarà, al chiudersi di quest’episodio terreno della sua esistenza immortale, migliorato il tuo spirito: il tuo spirito, a cui, ora, esso stesso, da false apparenze traviato, ha l’audace stoltezza di non credere!


    «Drizza a ciò ch’io ti comunico tutta la tua attenzione: continuava in quella stessa maniera ma con più autorità ancora a susurrarmi entro il cervello la fantastica forma muliebre. Per me è lo spirito di verità e di carità che ti parla. Questo non è senno mio, non è scienza mia, è un raggio del sole dell’intelletto che da me, per divina provvidenza, viene riflesso nell’anima tua. Alle illazioni della tua falsa scienza, alle temerarie conclusioni di un’osservazione parziale che non abbraccia più di un lato meschino della verità, odi ciò che risponde quella cognizion delle cose che, innalzatasi su poggio più elevato, corre col suo sguardo una maggiore estensione di vero.


    «Tu ti affanni e bestemmi nell’argomentare intorno alla quistione del male. Or sappi che il senso assoluto che si dà a questi due termini bene e male, secondo il dogma dell’antichità, non è esatto. Queste due parole, come tutte quelle che esprimono l’esistenza e i suoi modi, non hanno significazione immutabile nel regno del relativo che è la terra, e pigliano un senso nuovo ad ogni volta che l’umanità concepisce una nuova dottrina generale. In faccia alla verità assoluta non esiste che il bene; il male si risolve in nient’altro che in una negazione maggiore o minore del bene, la totale assenza di questo sarebbe il male assoluto; e questa totale assenza nel mondo è impossibile. Il male quindi non è cosa reale ed esistente per sè, è una cosa negativa, è una privazione, e va cessando a seconda che nel suo cammino fatale — o per dir meglio provvidenziale — l’umanità, come tutta la creazione, si viene raccostando sempre più al bene assoluto. Ciò dà essenzialmente, necessariamente il suo carattere di relatività al male. Nessuna potenza rivale di Dio l’ha creato. Si crea da sè temporariamente, per mancanza di bene. La legge dell’esistenza è il meglio10, val quanto dire l’indefinito, continuato, progressivo perfezionamento. Il male ed il bene da noi percepiti non sono che due aspetti che ci presentano le cose: considerate sotto il rispetto della morale pel bene e male morale; considerate sotto quello del danno e dell’utile pel bene e male fisico; considerate sotto quello dell’ignoranza o della conoscenza pel bene o male intellettuale.


    «Il bene d’oggi sarà male domani, perchè domani l’umanità sarà migliore: il bene di ieri è già male al giorno d’oggi; ma mentre il bene diventa male, mai quello che l’umanità ha già giudicato male non ridiventa bene. Adunque il male assoluto, che sarebbe la negazione dell’essere, non esiste; esiste il male relativamente ma di meno in meno, tendendo gradatamente a scomparire: e questo è il progresso, la ragione suprema dell’evoluzione universale. Bene e male sono luce e tenebre. Quello che esiste è la luce; l’ombra non è cosa che esista, è la privazione della luce.


    «La legge di camminare verso il meglio è una legge che regola tutta la creazione: all’uomo essa costituisce la sua legge morale. Guarda soltanto la tua meschinissima terra, che è un punto meno che impercettibile nell’infinito numero dei mondi nello infinito spazio: l’evoluzione cosmica nelle fasi della sua esistenza è un incessante travaglio di progressione verso il successivo miglioramento. La geologia ti parla di questi immensi scambiamenti di forme e di condizioni, in cui ti pare la natura siasi provata in vari saggi a raggiungere i tipi della creazione attuale. Non erano tentativi, non erano abbozzi; erano tipi compiuti e i più perfetti possibili nelle condizioni d’esistenza di quei periodi; a voi viventi nell’epoca attuale una maggior perfezione relativa conseguita fa sembrar quelli poco meno che aborti, come fra migliaia di secoli le creature più perfette che abiteranno il vostro globo, troveranno voi imperfettissimi accenni delle loro forme, delle loro facoltà, della loro intelligenza. Del progressivo sviluppo delle facoltà umane ti parlano con linguaggio irrepugnabile l’archeologia, la storia, la legislazione.


    «La stessa forza di progressione che ha plasmato e plasma successivamente in tipi sempre più perfetti le forme degli esseri sulla crosta della tua terra, ha dunque regolato il nuovo conquisto d’idee e del successivo  più ampio lume di verità nel mondo intellettivo e morale del genere umano. Ma questa è ella una forza, cieca, senza ragione, inerente fatalmente alla materia medesima? No. Questa è la forza dello spirito della vita; questa è la manifestazione mediata nella materia della volontà creativa.


    «Ma perchè, potrebbe dirsi, questo lento e travaglioso trascinarsi verso il meglio? Dio, poichè si afferma la sua esistenza, non avrebbe potuto e dovuto far addirittura la creazione perfetta, e così rendere impossibile sempre ogni negazione di bene?


    «Ma come volete voi, intelligenze limitatissime, poste appena sul limitare del tempio della verità e della luce, conoscere e giudicare le ragioni dell’intelligenza infinita che è luce e verità assoluta? Anco la luce fisica che vi abbellisce il mondo corporeo avrebbe potuto esser creata di guisa che tutto e sempre ne fosse inondato senza ripari lo spazio; e l’armonia delle cose avrebbe dovuto esser diversa. La creazione diversamente atteggiata avrebbe risposto ad un diverso concetto; ma quello che è nella mente di Dio non può essere che il concetto migliore.


    «L’universo non doveva essere pari con Dio; la perfezione nelle intelligenze create, era un fare degli esemplari dell’intelligenza infinita e del bene assoluto: era un assurdo anche per la vostra logica. Lo spirito creatore, essenzialmente ed assolutamente libero, creò spiriti in una relativa libertà contingente, da cui potesse nascere la rispettiva imputabilità, ed aver luogo il rispettivo travaglio provvidenzialmente volontario del proprio immegliamento.


    «Gli spiriti innumeri che animano la creazione tutta nell’universo infinito, e che si manifestano col fenomeno della vita prima inconsciente, poi conscia; gli spiriti tutti furono creati semplici colla virtù di svolgere le proprie facoltà apprensive traverso le varie esistenze e colla forza di volontà di determinarsi, forza adattata alle diverse circostanze delle loro condizioni successive. Essi possono così volgersi al bene come da questo astenersi — il che costituisce relativamente il male, e questo graduato secondo la minore o maggiore astensione dal bene. — L’ampiezza, la misura, il carattere di questo bene possibile allo spirito sono diversi, secondo le varie esistenze dello spirito medesimo, diverse fra di loro eziandio per le capacità maggiori, che nelle successive sue evoluzioni, esso viene acquistando. Se quest’individualità di essere volente che chiamiamo spirito od anima, ha nella sua transitoria esistenza conseguito una maggior parte di quel miglioramento che era la relativa perfezione in quel periodo di vita assegnatagli, e’ si presenterà alla soglia del periodo successivo — un gradino più elevato nell’infinita scala che ha da percorrere — meglio dotato di qualità, più capace ancora di progresso e di bene: se invece le sue opere furono da quel suo bene possibile più o meno lontane, esso si troverà di tanto meno progredito di quanto fu maggiore o minore in lui la negazione del bene….»


    Giovanni Selva, che ascoltava con maggior attenzione e longanimità di quanto si sarebbe potuto aspettare dalla sua spigliata ed impaziente natura, interruppe a questo punto:


    — Ma questa è nè più nè meno che la teoria di Dante di cui mi piace, se mi concedi, ripeter qui i versi.


    — Dilli pure: soggiunse Maurilio. So a quali vuoi alludere, ma non dispiacerà anche a me il riudirli.


    — Eccoli qua:


    

      Voi che vivete, ogni cagion recate


      Pur suso al Ciel, così, come se tutto


      Movesse seco di necessitate.


      Se così fosse, in voi fora distrutto


      Libero arbitrio, e non fora giustizia


      Per ben letizia, e per male aver lutto.


      Lo Cielo i vostri movimenti inizia,


      Non dico tutti; ma posto ch’io ‘l dica,


      Lume v’è dato a bene, ed a malizia


      E libero voler: che se fatica


      Nelle prime battaglie del ciel dura,


      Poi vince tutto, se ben si nutrica.


      A maggior forza ed a miglior natura


      Liberi soggiacete, e quella cria


      La mente in voi, che ‘l Ciel non ha in sua cura,


      Però se ‘l mondo presente disvia,


      In voi è la cagione, in voi si cheggia,


      Ed io te ne sarò or vera spia.


      Esce di mano a lui che la vagheggia,


      Prima che sïa, a guisa di fanciulla,


      Che piangendo e ridendo pargoleggia,


      L’anima semplicetta, che sa nulla;


      Salvo che mossa da lieto fattore,


      Volentier torna a ciò che la trastulla.


      Di picciol bene in pria sente sapore;


      Quivi s’inganna, e dietro ad esso corre,


      Se guida o fren non torce suo amore11.


    


    — Sì: riprese a dire Maurilio: Dante colla potenza del suo genio ha travisto la verità. Ma quella libera scelta ch’egli sembra rinserrare nella cerchia della vita umana dello spirito ha da aver luogo in tutte le sue vite, anche in quelle che si passano prima che arrivi al grado pur tuttavia sì infimo dell’umanità nel nostro pianeta.


    — Tu dunque, interrogò Giovanni, ammetti per la nostra anima delle esistenze anteriori alla presente come di quelle posteriori?…


    — All’infinito, proruppe con impeto Maurilio; all’infinito e le une e le altre. Me lo disse il mio benigno spirito. Da qualunque parte si volga, qualunque cosa consideri l’uomo, si trova in mezzo a due infiniti, o per dir meglio, egli, nella sua vita contingente  e temporaria è sempre avvolto, compreso, perduto nell’infinito. Quando incominciarono ad esistere gli spiriti intelligenti e volenti? Vi fu ella prima una materia senza intelligenze che la guidassero e se ne servissero? La forza necessariamente coesistente alla materia non fu ella sempre l’attributo di un volere che capisce? Il mondo e le intelligenze speciali che gli danno ragione di essere, e l’intelligenza assoluta e prima non coesistettero ab eterno? Ma l’infinito mondo spirituale non ha mandato e non manda che a fiotti su su nella via ascendente del progresso verso l’assoluto forse da non arrivarsi mai, il suo popolo di anime immortali che iniziano la loro carriera dagli ultimi gradi della vitalità nei varii globi dello spazio interminato. L’immensa folla si intorpidisce in quelle dense aure della materialità più crassa e non comincia ad affinarsi che dopo un lungo periodo di tempo, e s’affina così lentamente che lunghe sono le sue stazioni nei mondi e nei gradi inferiori: noi viventi su questo pugno di terra all’epoca presente con tante deficienze tuttavia, siamo spiriti attardatici dall’eternità nel cammino delle esistenze e non pervenuti ancora che a questo misero e debol grado di miglioramento dell’umanità terrestre.


    Poichè Maurilio qui si tacque un momento, il suo ascoltatore ne prese occasione per dire:


    — Tutto questo è poetico in sommo grado, e non nego che ha del grandioso ed alcun che di logico, onde rimane colpita la mia ragione; ma vi è una quistione precedente ed affatto pregiudiciale, e si è quella dell’esistenza dell’anima immortale. I Francesi sogliono dire che per fare un civet de lièvre, conviene prima di tutto avere questo povero diavolo di lepre. Per far passare quest’anima traverso le esistenze come uno scolaro per varii anni del corso universitario, affine di arrivare alla laurea della perfezione, bisognerebbe anzi tutto mettere in sodo che quest’anima esiste. Non è già ch’io voglia sostenerne la non esistenza, ma poichè tu dagli argomenti dei materialisti t’eri lasciato sedurre a credere quell’esistenza una ipotesi non giustificata, bramerei un po’ sapere se il tuo spirito ha combattuti quegli argomenti, e come ha fatto per di nuovo radicarti nella credenza contraria.


    — Sì, lo spirito combattè il mio errore, e ti dirò in breve le sue ragioni.


    «Primo torto dei materialisti è quello di voler applicare le scienze positive, l’astronomia, la chimica, la fisica, la fisiologia a risolvere dei problemi che non sono di loro competenza, e per cui quindi esse non hanno mezzi acconci e sufficienti. La scienza non si occupa immediatamente del problema di Dio e dell’anima; pur tuttavia, considerata senza sistematico preconcetto, quando a tali problemi si vogliano applicare le conoscenze scientifiche attuali, lungi dal favorire la negazione, esse affermano al contrario l’intelligenza e la sapienza delle leggi che regolano la natura e l’esistenza nell’uomo eziandio di qualche cosa che è estraneo e superiore alla materia.


    «La scienza certamente ha distrutto l’idea meschina ed affatto umana che di Dio s’era fatta l’antichità. In ogni epoca l’uomo concepisce siffatta idea in armonia col grado di sviluppo del suo sapere e della sua intelligenza. Al Dio vendicativo, appassionato, antropomorfo dei dogmi dell’antichità, il genere umano più illuminato ha da sostituire e viene sostituendo una concezione di Dio che più s’accosta a quell’assoluto cui pure mente umana non potrà mai comprendere; ma l’affermazione dell’intelligenza suprema dirigente si snebbierà sempre più luminosamente, mercè la scienza più vasta, innanzi agli uomini fatti più dotti.


    «I materialisti, ridotte al sommo tutte le loro argomentazioni, fondano il proprio sistema su questa affermazione: che le forze onde viene diretto l’universo, non lo dirigono punto, che queste forze non sono le guidatrici della materia, ma ne sono anzi le schiave, e che gli è la materia inerte, cieca, sprovvista d’intelligenza che per forza propria, presa non si sa d’onde, si dirige mercè delle leggi di cui ella è incapace ad ogni modo di apprezzare l’essenza e l’efficacia.


    «Questa temeraria affermazione rincalzano essi con ragionamenti che si possono ridurre alla seguente formola: «La forza è una proprietà della materia; ora una proprietà della materia non può essere considerata come superiore, creatrice ed ordinatrice della materia medesima; dunque l’idea di qualche cosa di estraneo alla materia è un concetto assurdo.» Ma essi pongono per prima cosa, come aforisma, ciò appunto di cui è da discutersi, che la forza sia una proprietà della materia: chiamati su questo terreno a provare tale loro asserto, essi non hanno che questo ragionamento: «S’incontrano sempre insieme la forza e la materia: dunque la prima è una qualità della seconda.»


    «Ma tutto nell’universo dimostra che la materia è soggetta alla forza. Invano i materialisti si sforzano con delle false deduzioni da false esperienze a provare il contrario. Guardate il mondo inorganico. Tutto in esso è regolato dalla legge. Numerus regit mundum. Questa legge si traduce, si rappresenta allo spirito umano colle cifre d’un numero. Tutto è armonia, e l’armonia è composizione di numeri: il suono, il colore, la forma medesima appartengono al numero, perchè ogni figura è determinata dalla cifra. L’ordine numerico regna dappertutto. Il fatto meno significante in apparenza è il risultamento di certe leggi tanto quanto l’avvenimento di maggiore importanza. Di che cosa è capace la materia sola? Che diverrà un atomo d’ossigeno o di carbonio se voi lo immaginate all’infuori d’ogni legge? Supponiamo un istante che questa legge del numero non esiste, noi avremo distrutte  tutte le armonie dell’universo. Ora, la facoltà matematica può essa appartenere alla materia? No, poichè gli è la legge che presiede alle combinazioni della materia medesima, che quindi è ad essa superiore e la governa. L’esperimentazione vi dice che il suono, la luce, il magnetismo non sono materia, ma diversi modi di movimento. Ora chi ha ordinato questo modo pel suono e quest’altro per la luce? Chi regola quelle forze? Evidentemente sono quelle forze medesime, od una forza superiore che tutte le abbraccia. La materia non è in tutti questi movimenti che il soggetto passivo.


    «Questo pel mondo inorganico; ma se noi passiamo al mondo organico la evidenza d’una forza estranea e superiore alla materia ci si fa più e più sempre luminosa. Dal primo istante in cui si manifesta la vita nei più bassi ordini della medesima, sia vegetale che animale, noi ci troviamo tosto a fronte una forza o legge direttrice che sceglie per ciascuna individualità esistente nel gran serbatoio della natura quegli elementi che sono necessari e li coordina nel modo che occorre per formare e mantenere il tipo della specie a cui quell’individualità appartiene. A chi non appare questa forza organica particolare anche nel regno vegetale, che si potrebbe chiamare lo spirito delle piante, per cui si manifesta un essere virtuale che fa obbedire alla sua esplicazione la materia di cui si giova? Il fatto della scelta degli elementi costitutivi del proprio tipo è un fatto intelligente; ma la materia per sè può dirsi intelligente e capace di scegliere? Essa è puramente passiva, dotata di certe proprietà che la rendono suscettiva di obbedire alle leggi; conviene che queste intervengano per regolarla, ordinarla, informarla. Come potrebbe essa la materia avere un disegno e tendere ad uno scopo? Come, senza intelligenza, produrre degli esseri intelligenti? E come, se si nega lo scopo nelle parti e nel tutto dell’universo, questa materia pur tuttavia agirebbe con risultamenti d’una innegabile utilità finale?


    «Dal mondo vegetale passando a quello animale l’evidenza della forza intima che informa gli esseri e ne crea l’individualità, si fa sempre maggiore. È apparso un fatto capitale: la presenza del sistema nervoso che produce e forse direbbesi più giusto perfeziona ed estrinseca la sensibilità (poichè io non vorrei negare che nessuna sensibilità affatto appartenga all’essere pianta) e si fa mezzo e stromento dell’intelligenza. Dallo stato rudimental in cui si trova nei zoofiti sino al suo più compiuto sviluppo nella specie umana, il sistema nervoso è il segno dell’animalità e presiede a dei fenomeni immateriali. L’essere, salendo su per la scala dell’organismo dal vegetale all’animale, acquista via via coscienza di sè, la sensazione, poi la riflessione delle sensazioni, l’intelligenza. Ad ogni grado del suo stato, quella forza intima che è in lui e che lo costituisce si forma intorno colla materia che lo circonda, quegli organi che gli sono adatti e che rispondono alla sua presente condizione virtuale. Gli elementi sono sempre i medesimi, pescati da tutti nel medesimo serbatoio; ma come si farebbe che questa molecola di ferro, che ora fa parte d’un uomo, appartenne ieri ad un altro animale, ad un vegetale, era poc’anzi nel suolo della terra, e tornerà nel suo giro infinito a passare da questi a quelli? Perchè questi medesimi atomi costituiscono ora un corpo, ora un altro, vestono ora una forma, ora un’altra? La materia è sempre la medesima: e s’ella fosse tutt’insieme materia e forza, e se la forza è unica, come può avvenire che produca fenomeni così distinti? La forma degli esseri organici dipende adunque dallo spirito che sta in essi e che si riveste a seconda di materiali elementi. Tutti sono costituiti delle medesime molecole, e non una di essa appartiene in proprio all’individuo che temporaneamente la possiede, ma con vicenda incessante passano tutte dagli uni agli altri. Quando l’essere vivente muore, che cosa succede? Nulla è distrutto, nulla cambiato nella materia; essa è imperitura; non è che la forma la quale si disfaccia: è cessata quella forza intima che disponeva gli elementi materiali in quella certa guisa e li obbligava a regolarsi secondo leggi speciali che son quelle della vita, e con una fenomenìa alquanto diversa secondo la diversità della specie di quell’essere organico: gli atomi tornano esclusivamente sotto la direzione generale delle altre leggi universali della natura. Lo spirito che è stato quello che ha plasmato quella forma, si è ritirato da essa e la lascia cadere e disfarsi.


    «Nel corpo umano in un dato tempo non si ha più una sola molecola di quelle che v’erano dapprima12; eppure chi oserebbe dire che l’uomo è cambiato? Chi non sa che la medesima volontà, che la medesima intelligenza continuano? Chi non conosce il fenomeno della memoria, il quale se fosse cosa inerente alla materia, questa per intiero scambiandosi, dovrebbe con essa dileguarsi?


    «Ma quest’essere che nell’uomo acquista la più spiccata personalità sulla terra mediante la più libera facoltà di volere, la più ampia facoltà di comprendere; quest’essere onde viene, qual’è il suo fine passando traverso questa vita, a qual destino è chiamato quando si sciolga dal presente involucro di carne e lasci disfarsi quella forma che la sua forza intima gli ha radunato dintorno?


    «Collo studio dell’embriologia fu dimostrato che l’embrione umano passa per differenti fasi, in cui si  possono vedere adombrate le fasi diverse corrispondenti per cui nei tempi anteriori ha dovuto passare l’umanità, prima di arrivare alla forma presente. I vertebrati superiori rivestono successivamente, come in abbozzo, i principali caratteri delle quattro grandi classi del loro tipo. In codesto molti videro un’immagine delle fasi cui nel corso delle età antichissime la medesima classe d’animali ha successivamente attraversate, progredendo nella scala degli esseri. Nel vedere la rassomiglianza che l’embrione umano offre successivamente cogli embrioni delle tre classi dei vertebrati inferiori a quella dei mammiferi; si è domandato se lo stato presente non sia un risultamento delle evoluzioni passate e quella una traccia delle evoluzioni medesime.


    Or bene, queste che paiono — e forse sono — rivelazioni del passato di questa nostra forma materiale onde siamo rivestiti, dànno eziandio un adombramento del passato che dovette percorrere il nostro spirito prima di diventar degno di circondarsi della forma d’uomo e di costituire quest’essere che nel basso mondo terreno tiene il primato dell’intelligenza.»


    — Capisco tutta la tua teoria: interruppe Giovanni. Lo spirito comincia la sua esistenza dai più infimi gradi della manifestazione della vita e traversa tutti questi gradi acquistando sempre nella coscienza e nella volontà, finchè giunge all’essere uomo, ultimo grado…..


    — Su questa terra! Aggiunse impetuosamente Maurilio. Qui o in mondi pari a questo avrà più o meno esistenze secondo che più o meno saprà trar profitto della sua incarnazione umana; ma quando di tanto si sarà appurato da poter varcare a mondi superiori, allora prenderà il volo per gli spazi eterei ad arrivare più benedette e più luminose sfere, in cui ad esso maggiormente risplenda il sole della verità e dell’intelligenza. E tutto questo movimento del mondo spirituale frammischiato e serventesi e informatore del mondo materiale: quest’ascensione infinita ed eterna degli spiriti verso l’assoluto che non arriveranno mai, traverso gli spazii dell’infinito, in tutti i mondi che lo popolano, nell’eternità del tempo!… L’uomo ed ogni spirito in qualunque corpo racchiuso, in qualunque mondo vivente, è di questa guisa quale esso stesso si è fatto. Come la sua intima virtualità gli raduna intorno gli organi e le forme che corrispondono alle sue facoltà; così il suo destino, la sua condizione temporaria nelle varie vite gli sono assegnati, per una legge direi così di equilibrio che è la volontà e la giustizia di Dio, dalle condizioni e dallo stato della sua anima…


    — E ciò vuol dire: interruppe di nuovo Giovanni: che chi soffre in questa vita gli è per iscontare il difetto di merito che non s’è procurato nelle vite anteriori?


    — Vuol dir questo, ma non esclusivamente. Lo spirito fra una ed altra incarnazione riacquista più o meno chiara la coscienza delle esistenze del suo passato, e può abbracciare con uno sguardo più o meno apprensivo, più o meno intelligente, a seconda del grado di elevazione a cui è giunto, il complesso dell’opera sua. Gli è allora che giudica sè stesso, gli è allora che si conosce, che apprezza quanto s’è allontanato relativamente dal bene, gli è allora che quanto più la sua volontà si è predisposta al progresso verso il meglio si pente e si propone correggersi. La sua libera scelta allora può fargli accettare nuove esistenze incarnate in misere condizioni da dover soffrire e lottare, perchè le sofferenze affinano appunto l’anima, per dirla con Dante, ed ogni lotta vinta è un passo stampato innanzi nella via del perfezionamento. Sotto l’impero di questo dogma tutti — tutti senza eccezione — sono vocati, e tutti riusciranno eletti; ma successivamente. La vita eterna è per ciascheduno e per tutti una eterna e solidaria educazione. Il destino dell’uomo — che è il destino d’ogni spirito — non è più quello di andarsi ad annientare nel torpore d’una beatitudine eternamente immobile, ma di camminare senza posa nella strada dell’infinito alla ricerca ed alla pratica del meglio.


    Qui Maurilio si tacque. Gli occhi splendevano sotto le sue sopracciglia sporgenti, come carboni accesi nelle tenebre d’una stanza la sera; dal pallore del suo fronte pareva raggiare una lieve aureola come pallido chiaror fosforico: la voce, l’accento, l’eloquenza delle parole, che qui troppo male si seppe tradurre nel freddo linguaggio scritto, avevano un calore, un’efficacia, una forza inesplicabile di persuasione onde tutto fu penetrato l’animo di Giovanni.


    Questi, commosso, senza poterne dire chiaramente il perchè, strinse con forza la mano dell’amico e si tacque ancor esso; ed ambidue si guardarono un poco in silenzio, le pupille fisse nelle pupille, una corrente di elettricità scambiantesi con soave fremito dall’uno all’altro.


  








  

    CAPITOLO XXIV.


    Fu Maurilio che ruppe di nuovo il silenzio continuando nel suo racconto.


    — Io era sempre rimasto in quella specie di torpore che ti ho detto. Nel mio intelletto pareva intanto farsi l’ordine e penetrare la luce; travedevo la ragione dell’esistenza e vi si acquetava l’ansiosa sollecitudine della mia curiosità; ma mi premeva il bisogno che mi venisse parlato di lei! Non ebbi da formolare il mio desiderio in linguaggio di parole; lo spirito me lo lesse entro il cervello.


    «— Una legge del mondo morale, così mi disse, che può paragonarsi a quella dell’attrazione e della affinità nel mondo fisico-chimico, governa i rapporti delle anime fra di loro. Te questa misteriosa e potente legge, ordinatrice di altissimi effetti nell’universo  spirituale, te attrae con tutta forza verso l’anima incarnata in quella beltà di sembianze. Ch’ella ti corrisponda forse non hai neppur da sperarlo: essa è uno splendido sole, tu un oscuro pianeta soltanto; ma quest’attrazione ti farà aggirarti nell’orbita della luce. Amala, ma santamente, respingendo con ogni maggior tua possa gl’impuri elementi che al nobile affetto vorrà congiungere pur troppo il materiale influsso della carne; amala come l’ideale dell’archetipo cui fa presentire al tuo spirito la favilla di poesia che lo riscalda; amala come la rappresentazione nel bello della forma umana di una maggior quantità di bene; e con siffatto amore il suo pensiero ti sia feconda ispirazione di forti meditamenti e di generosi propositi.


    «La forma nebulosa del fantasima si fece allora più e più leggiera; poi svanì del tutto; la fiamma della lucerna mandò un chiarore rossigno più vivo e si spense; io rimasi nelle tenebre e in quel punto mi riscossi tendendo le braccia con ineffabile desiderio verso quella parte in cui era stato e donde era sparito lo spirito, come se lo potessi afferrare e trattenere tuttavia.


    «La notte era inoltrata; dalla finestra aperta entrava un’aria fredda che tutto mi aveva intirizzito: mi alzai col capo che mi pesava, la mente quasi direi indolorita, le membra stanche, e mi recai barcollante a chiudere le invetrate. Le stelle scintillavano ancora nella medesima guisa sul fondo oscuro del cielo. Le guardai con pari intentività, ma con più amore ancora di prima. Sentivo me, la mia piccolezza, la mia nullità legata solidariamente a quell’infinita corrente di esistenza svolgentesi per l’infinito. Atomo intelligente e soffrente, mi sentivo abbracciato dalla fraternità universale degli spiriti che amano perchè vivono e comprendono; la vita essendo intelligenza ed amore.


    «— Ora vi conosco, esclamai, meravigliosi vascelli che sotto l’impero della legge eterna portate l’esistenza e l’intelligenza traverso l’oceano dell’infinito. Su voi si travaglia e segue il suo destino la gran famiglia degli esseri. Non siete all’infuori di noi, nè astronomicamente, nè spiritualmente, ma con voi il nostro mondo, coi vostri spiriti i nostri siamo parte integrante del gran tutto nell’unità della creazione di Dio.


    «Sentii un bisogno immenso di riposo, tanto pel corpo che parevami affranto da non so qual fatica, quanto per la mente che si trovava come dopo lo studio sforzato e la riflessione troppo prolungata di molte ore. Mi coricai e caddi tosto in un sonno profondo e contro ogni mia previsione, senza sogni di sorta. Quando mi svegliai alla mattina, il sole era già alto sull’orizzonte e picchiava allegramente entro i cristalli della finestra. La prima cosa che venne presente al mio pensiero fu la visione della veglia. Ogni incidente della medesima, ogni concetto manifestatomi avevo così chiaro impressi in mente che mi pareva come se me li leggessi stampati in un libro aperto dinanzi. Mi proposi dare ai miei studi, fino allora disordinati, un più preciso, nobile ed utile scopo. Volli con essi conquistare, non la gloria, ma la elevazione morale dell’esser mio….. Aimè! Tutte le risultanze di questi studi ho consegnate in uno scartafaccio che era, come dire, la riproduzione scritta delle vicende, dei travagli e dei progressi del mio intelletto e del mio cuore; e questo confidente, questa espansione del mio intimo me, cadde questa mattina nelle mani della Polizia, per essere profanato dagli sguardi vili di quella vil razza di gente….. Ma di codesto, del complesso di opinioni ch’io mi son venuto facendo intorno alle cose politiche e sociali dell’umanità presente, non ora mi sento disposto a parlare. Un giorno, se quelle infelici a me preziose carte torneranno in mio potere, io ti farò leggere in esse l’intiero animo mio; adesso lascia ch’io brevemente compia il racconto delle poche ma sfortunate vicende che mi hanno condotto a quell’accesso di disperazione in cui tu mi hai trovato e da cui mi hai salvo.


    «L’amore mi dominava talmente che io quasi avevo perso del tutto l’impero di me stesso. Parco di parole sempre, ero diventato ora d’una profonda taciturnità senza eccezione. Riflessivo sempre, ora avevo la mente perduta in continua astrazione. Un pensiero solo mi occupava: quello di lei. Tutti gli altri erano un nonnulla che non meritavano la menoma attenzione. Ai doveri del mio ufficio badavo svogliatamente, con isforzo non sempre felice, avvicendato da soverchie dimenticanze. Ogni qual volta potessi, scappavo per andare ad aggirarmi sotto le finestre del palazzo di lei, per andarmi ad appostare là dove sapevo, dove presumevo, dove indovinavo ch’ella avrebbe dovuto passare. La miravo fugacemente, un fugace istante, trascorrere come un baleno innanzi ai miei occhi abbagliati, alla corsa dei suoi cavalli, e ne portavo per tutto il dì uno splendore raggiante nel cuore, come chi ha osato fissare il sole e ne va per un poco abbagliato con uno scintillìo di raggi nella retina. Quante altre volte la volli rivedere a teatro! I miei pochi risparmi che avevo potuto fare sul tenue stipendio, li spesi tutti a questo modo. Venuto l’inverno di poi gli era al teatro Regio che accorrevo per passare tutta una sera in contemplazione di quelle sembianze celesti. La somma di spasimi e di diletti, cari quasi del paro e gli uni e gli altri, ch’io provai, parola umana non saprebbe nemmanco adombrare… Nella state, quando ella era partita per la campagna, io era rimasto come privo della miglior parte dell’anima mia… Avevo finito per iscoprire dove fosse la sua villeggiatura; lontano delle miglia parecchie. Sortivo di notte a piedi, per arrivare il mattino in vista del bianco muro che cingeva il vasto giardino; mi arrampicavo sopra un albero  per poter gettare uno sguardo sulle finestre del castello indorato dal sole dell’oriente, sulle verdi tratte d’erba, sui viali insabbiati che vi si aggiravano trammezzo per andarsi a nascondere nei meandri d’un folto boschetto; qualche volta avevo la cara fortuna di vederla lei, scorrere con vezzo infantile frammezzo ai fiori, oppure affacciarsi soltanto ad una finestra, quella della sua stanza, e salutare con un sorriso il sereno del cielo, la bellezza d’una giornata splendida come la sua giovinezza. Allora me ne tornavo in città con una provvista di benessere d’intima gioia che rinchiudevo con gelosa cura in me stesso, e che mi rendeva sempre più indifferente a tutto il resto del mondo esteriore.


    «Il buon signor Defasi affliggevasi del cambiamento in me avvenuto. Parecchie volte prese ad interrogarmi, a volermi confortare, anco a rampognarmi, ma con affettuosa sollecitudine sempre. Io non risposi che con un impaziente silenzio, o con tronche parole più impazienti ancora. Al mio ufficio non bastavo più. I miei fatti e contegni prendevano il carattere d’ingratitudine verso colui che mi aveva largito i suoi soccorsi non solo, ma la sua fiducia ed il suo affetto. Me ne accorgevo, me ne rimproveravo aspramente meco stesso, ma non potevo far diverso.


    «Un anno e più era passato. Si appressava la nuova state, ed ella erasi ripartita per la campagna. Ricominciarono le mie gite, da cui tornavo stanco, affaticato, quasi incapace di stare in piedi, e tardi troppo più che non bisognasse per gli affari del fondaco. Il mio principale aveva cessato di tentare la scoperta del mio segreto, ed anco di farmi delle ammonizioni o dei rimproveri. Mi guardava di quando in quando coll’aria di compassione che si ha per un malato del quale bisogna aspettare dal tempo soltanto la guarigione. Il suo generoso affetto per me non pareva svanito, allorchè ad un tratto le sue maniere cambiarono per l’affatto, ed io m’accorsi che in lui, come in tutta la sua famiglia, ai primi sentimenti a mio riguardo erano sottentrati la diffidenza ed il sospetto.


    «Un giorno ch’io era stato alla mia solita gita rientrai più tardi ancora dell’usato in città. Quel dì recavo meco l’anima lieta, perchè avevo potuto lungamente veder lei, non visto, entro il suo giardino. Ma al mio ingresso nel fondaco vidi ad accogliermi nel signor Defasi e ne’ figli suoi non solamente la diffidente e severa freddezza dei giorni innanzi, ma un aperto disprezzo ed una contenuta indignazione.


    «— Ah siete qui ancora voi! Proruppe il primogenito dei figliuoli. Come osate tuttavia presentarvi in questo luogo?


    «Io rimasi in asso e senza parola.


    «— Sta, sta: disse il padre accennando colla mano al giovane di contenersi: ora parlo io a codestui. — Venite qua meco, Maurilio (soggiunse volgendosi a me con aspetto di grave corruccio), ho alcune cose da dirvi.


    Passò nello stanzino che v’era dietro la bottega, ed io ve lo seguii, confuso ed attonito, non sapendo ancora quel che mi dovessi aspettare, ma temendo che la mancanza ai miei doveri avesse stanco il mio benefattore e mi valesse la perdita dell’impiego.


    Il signor Defasi cominciò tosto senz’altri preamboli:


    — Da qualche tempo io sono istrutto del vostro passato che mi avete così ben nascosto.


    Io diedi in un sussulto e non potei frenare una esclamazione.


    — Il signor Nariccia che vi ha visto per caso nel mio fondaco (seguitò il libraio) credette obbligo di coscienza venirmi a contar tutto quello che conosce dei fatti vostri.


    Qui parlò più lentamente, pesando su ciascuna parola.


    — Tutto! Ripetè. Quello che vi avvenne prima che foste da lui; ciò che faceste in casa sua.


    Mi sentii mancare ogni coraggio; una vergogna dei fatti miei tale mi assalse che non potei far altro che curvare il capo, mentre il rossore m’invadeva la faccia fino alla radice dei capelli, in aspetto propriamente di un colpevole senza difesa.


    Defasi tacque un istante, come per lasciarmi di meglio in preda a quella confusione: poscia ripigliò a dire:


    — Appena fui chiaro di codesto, la più volgare prudenza mi avrebbe consigliato a liberare di voi la mia casa…


    Io l’interruppi con un’esclamazione che pareva un gemito.


    — Lasciatemi dire: continuava egli. Ciò avrei dovuto fare tanto più che da molto tempo la vostra condotta non è quale io aveva diritto di aspettare in voi, non dico dalla vostra gratitudine, ma dal sentimento più volgare dell’assunto dovere. Confesso la mia debolezza. Non ebbi il coraggio di rimettervi sulla strada a cercarvi in altro modo i mezzi dell’esistenza. Pensai che la tentazione vi avrebbe potuto far ricadere, e che qui, dove con tanto amore e con tanta fiducia foste accolto, un riguardo almeno, un accenno di riconoscenza, vi avrebbe impedito di macchiarvi, più scelleratamente che altrove, di una nuova colpa. E per mio dolore vedo che mi sono ingannato.


    A questo punto levai vivamente la testa.


    — Ingannato! Esclamai. Oh come! Oh che vuol Ella dire?


    — Eh! Ben lo dovete sapere. Mancano da ieri cinquecento lire nel cassetto del mio banco; e niun altro le può aver prese fuori di voi.


    A quell’accusa ch’io era così lungi dall’aspettarmi, rimasi attonito di guisa che le mie sembianze non presero nemmanco l’aspetto dell’indignazione naturale all’innocenza calunniata.


     — Io? Esclamai balbettando. Ella accusa me? È ciò possibile?


    — Vorrei che non fosse: rispose ancora più severo il principale; ma non c’è altra spiegazione da potersi dare a quella mancanza che un furto, e non c’è altri qui da potersi sospettare con fondamento che voi.


    Io mi sentii occupare tutto e di botto da un tale abbattimento, da una tale vergogna, che ogni vigore mi sfuggì così dall’animo, come dalla volontà, come dal sembiante. Tu non fosti mai in questo orribil caso di venire accusato d’una sì bassa colpa; e venirne accusato da colui che ha su di voi una legittima autorità, a cui siete legati per tanto debito di riconoscenza; ed avere nel proprio passato, in realtà innocente, le apparenze d’una colpabilità che rincalza anco nel presente l’accusa! Forse per alcuni il sentimento della propria innocenza può far in loro scattar con forza l’indignazione dall’animo e trovare accento e parole da mostrare il vero; per me non fu così. Mi parve scorgere una nuova persecuzione della fatalità che guidava gli avvenimenti della mia esistenza; mi invase la mente lo scoraggiante pensiero che ogni mia protesta, ogni mio fatto sarebbe stato inutile, che non avevo altro più che da curvar la testa.


    Il signor Defasi mi guardava e pareva aspettare ch’io mi difendessi, ch’io pronunziassi non fosse che un motto il quale mi dimostrasse innocente. Conobbi che alcuna cosa mi toccava pur dire; non avevo la menoma idea nel cervello confuso; non la menoma parola che venisse alle labbra balbettanti.


    — Sono innocente: non seppi altro che dire: glie lo giuro!


    Il mio contegno dovette sembrare al buon signor Defasi una conferma anzi che altro della mia colpa. Volse in là il volto con evidente ripugnanza e disse asciuttamente:


    — Abbreviamo questo discorso che per me è penosissimo. Io non voglio perdervi affatto. Forse anco in ciò fallisco al vero debito che mi toccherebbe come cittadino e parte di quell’associazione cui dovrei far guarentire dal pericolo che lascio in essa con voi di nuove colpe, ma non posso tanto dimenticare che voi avete mangiato il mio pane e posseduto il mio affetto poco meno che figliale, da abbandonarvi ai rigori della giustizia terrena. Vi abbandono al rimorso della vostra coscienza, la quale vi dirà come la vostra colpa sia di tanto peggiore e più condannevole quanto maggiore era nella famiglia che vi aveva accolto la fiducia, e in voi verso di essa l’obbligo della gratitudine. Uscite dal mio fondaco e di casa mia; non vi domando altro, non vi punisco in altro modo; e non comparite mai più innanzi ai miei occhi.


    Volli di nuovo tentar di parlare, e di nuovo la lingua mi stette aderente al palato come assecchitasi e di nuovo un’idea non nacque nel mio cervello di ciò che avessi da dire. Impallidii vieppiù, mi parve che il fiato mi mancasse, girai intorno gli occhi come spauriti; non potevo credere alla realtà di quel che mi capitava; non sapevo che cosa avessi da farmi; rimanevo là interito, senza muovermi, senza parole, senza propositi. Il principale mi prese per un braccio e mi trasse verso la bottega, e da questa verso la porta d’uscita; mi lasciai condurre come un automa, e sul mio passaggio vidi che i figliuoli del signor Defasi e l’altro commesso volgevano in là il capo a sviare i loro sguardi da me, come da oggetto di disprezzo e disgusto. Non ne provavo nemmeno indignazione, ma un’afflizione profonda, un’amarezza incomportabile. Il padrone aprì l’uscio a vetri e mi spinse fuori nella strada, senza violenza, ma con mano ferma e robusta.


    — Andate! mi disse laconicamente senza più: e l’uscio fu richiuso alle mie spalle.


    Quando mi trovai così, scacciato, sul pavimento della strada, mi riscossi. Una folata di pensieri e di propositi confusamente mi si precipitò allora nel cervello; mi parve che avessi mille cose da dire e da fare; mi rivolsi verso il fondaco, e posi la mano sulla maniglia della serratura per riaprire ed entrare. Ma di dietro ai cristalli stava la onesta, severa figura del signor Defasi, del mio benefattore, che con mossa d’inesorabil fermezza, il braccio levato, il dito indice teso, m’intimava d’allontanarmi. Obbedii. Feci un bel tratto di strada senza pur sapere da che parte avessi diretto i miei passi. Ero come sbalordito e non avevo chiara e netta la coscienza delle condizioni in cui mi trovavo. In piazza San Carlo, mi ricordo che c’era un gran cerchio di persone intorno ad una quattrina di musici ambulanti che cantavano una canzone popolare coll’aria più allegra che si possa dir mai. Ristetti ancor io ad ascoltare, come se nulla avessi in mente da occupare il mio pensiero. Ma a breve andare la volgare allegria di quella musica sembrò offendermi la suscettività nervosa; mi destò un’irritazione pungente che era quasi un dolore di fibre; ad un tratto chiaro mi comparì innanzi lo stato in cui ero ridotto. Ero di nuovo solo — più solo che mai — sulla terra. Quel soave legame d’affetto che la fortuna mi aveva concesso di stringere coll’umana razza, colla società, per mezzo di quell’amorevole famiglia che sì generosamente mi aveva accolto, quel legame era spezzato bruscamente, dolorosamente e per sempre! Non avevo più nessuno sulla terra che mi volesse un po’ di bene: da que’ pochi che me ne avevan voluto testè ero disprezzato e maledetto. Oh come ripiombino crudeli, desolanti sull’animo siffatti pensieri, tu non sai, tu non puoi immaginare, può sapere soltanto chi fu nella trista condizione di provarli. Un impeto di cordoglio disperato subitamente mi assalse; provai uno spasimo che mi serrava la gola e stava per iscoppiare in singhiozzo; sentii le lagrime che stavano per prorompere in  pianto dirotto dagli occhi; fuggii per non essere visto in quella esplosione di dolore.


    Solo, solo al mondo, odiato, disprezzato e maledetto! Ecco adunque a che cosa avrebbe fatto capo soltanto ogni atto della mia vita! Era la sentenza irrevocabile del mio destino che coll’infelicità della nascita aveva pregiudicata e predisposta tutta la mia vita. Le inique parole di Graffigna mi tornarono presenti, e con una maggiore e più barbara efficacia che mai. Inutile il lottare, inutile il volersi sottrarre alla propria sorte: respinto dagli uomini, in sospetto e in odio alla società, avrei dovuto ad ogni modo gettarmi fra i ribelli alla medesima. La mia innocenza a che cosa mi aveva servito? Già due volte le più scellerate accuse mi avevano raggiunto. Ero predestinato a quello che gli uomini chiamano colpa. Nel mio cervello si era fatta come una tenebra in cui si aggiravano tumultuariamente le più fosche immagini. Mi domandavo se virtù ed innocenza non erano frasi d’inganno trovate da’ furbi per irretire i credenzoni. Che cosa mi serviva essere onesto? Avevo il disprezzo e il danno della colpa, senza averne avuto i guadagni che ad essa sollecitano. Ora che cosa sarebbe avvenuto di me nel mondo? Ricordavo che tutti i miei risparmi avevo consumati; dove avrei trovato un guadagno, dove un pane da sostentarmi? Nelle mie veglie avevo meditato sui problemi più ardui della società umana; avevo posto alla tortura il cervello per abbozzarne delle soluzioni che la scienza accumulata di secoli, l’osservazione, il buon senso, la possibilità attuale delle cose non condannassero. Che cosa mi serviva tutto codesto? Non avrebbe ritardato d’un giorno ch’io morissi di fame. Nel mio intelletto offuscato, tutta la potenza consolante delle teorie a cui avevo dato la mia fede, non aveva più azione di sorta. La nebbia della passione mi velava ogni luce dello spirito. Bestemmiai coll’angoscia della disperazione. Il mal fisico di quella infermità che già mi aveva condotto presso a morte quando ebbi a sopportare l’ignominia del carcere, che mi assalì eziandio allorchè tu mi avesti salvo dalla pazzia del suicidio; infermità di cui le sofferenze della vita svilupparono il germe posto dalla natura nel mio organismo, e la quale anche ora cova e progredisce latente in questo miserabile mio corpo; quel mal fisico che già preparava il suo scoppio nei travagli della passione, nelle fatiche d’un lavoro mentale esagerato e d’un’agitazione di nervi senza riposo, conferiva col febbrile dissesto della circolazione dei sangui a turbarmi le funzioni intellettive eziandio. Non discernevo più le cose del mondo esteriore che traverso l’esaltazione morale d’un immenso dolore e le sensazioni contrafatte dalla febbre delle vene, dallo spasimo dei nervi, dal fremito morboso di tutte le fibre.


    Ma nel mio accesso angoscioso, venne di colpo a presentarsi benefica e soave l’immagine di lei. Fu come il sollievo d’un fresco alito sopra una fronte ardente; fu come un balsamo sopra una piaga inasprita. Allora quasi mi rallegrai di non aver più catena nessuna di doveri e di lavori da compiere. Potevo esser tutto all’amor mio: i pensieri come gli atti, la fantasia come il tempo. Tutto, tutto potevo consecrare esclusivamente a quel fatto dominante, supremo nella mia vita…..


    Un crudele problema, però, mi teneva afferrato fra le sue morse inesorabili: quello di procurarmi il pane. Presentare la mia fronte ad alcuno per domandare occupazione non osavo più. Mi avrebbero chiesto del mio passato, e come dir loro perchè avevo dovuto dare addio alla bottega del signor Defasi? Un mezzo di guadagno qualsiasi io non lo sapeva scorgere: per quegli umili uffizii faticosi, da cui trae il più spesso il sostentamento la plebe, e pei quali non occorre ispirar fiducia nessuna a chi ve li commette, a me mancavano le forze fisiche. Mi pareva di portare un mondo di pensieri nella testa, e le mie mani non erano capaci di nessuna opera meccanica. Incominciai per vendere i pochi oggetti che mi appartenevano, i mobili, il vestiario, poi anco, — e fu penosissimo sacrifizio — i libri che possedevo, quei soli eccettuatine che recai meco nella vostra dimora, quando tu Giovanni m’accogliesti.


    Fu allora ch’io, fatto uno sforzo violento alla mia peritanza, osai presentarmi a casa vostra domandando lavoro: avevo udito di te e di Romualdo come cultori delle lettere e giovani scrittori che si preparavano ad esprimere della loro generazione la voce e il pensiero coll’opera della penna: e pensai che avrei potuto associarmi a voi come copiatore, compilatore, e quando mi avreste di meglio conosciuto, come pensatore fors’anco. Mi presentai tremante, osando per sola raccomandazione allegare la mia miseria…»


    — E noi, interruppe Giovanni con una specie di rabbia contro sè stesso, noi ti abbiamo disconosciuto al punto da mandarti a spasso, come facevamo d’ordinario e facciamo tuttavia ai tanti che vengono a cercare se la letteratura non sia un ospizio di carità pei fannulloni, e se noi non siamo per caso i custodi da aprirne loro la porta.


    — Voi avevate ragione: soggiunse Maurilio. Che cosa infatti v’era in me che mi distinguesse da quei buoni da nulla?… Avevo tentato quella prova quasi per ultima, spintovi dalla disperazione. Era da due giorni che uno scarso cibo non mi riparava più dai tormenti della fame — dalla vera fame. Avevo venduto tutto quello che potevo vendere…. Avevo perfino pensato, in un momento di maggiore angoscia del mio ventricolo, vendere il rosario, unica eredità dei miei sconosciuti parenti…. ma non avevo tardato a respingere con orrore questa tentazione che non doveva riassalirmi mai più. Il padrone della soffitta cui abitavo, accortosi della condizione in  cui ero caduto, vistomi denudato di tutto, mi fece sapere che fra pochi giorni, finito il mese, avessi a cercarmi altro quartiere. La malattia di cui quelle privazioni e quegli spasimi favorivano lo sviluppo, cominciava a turbarmi profondamente tutte le funzioni vitali e quelle del cervello specialmente. Non avevo più nè delle cose fisiche, nè delle morali un’esatta percezione. Mi dissi: «la natura e la Provvidenza ti hanno condannato a morire senza manco nessuno. Perchè non ti affretteresti tu a porre in atto questa condanna?» L’idea sempre maniaca, a mio senno, del suicidio, cominciò a piantarsi e dilatarsi nella mia mente. Il giorno in cui dovrò abbandonare questo tetto, determinai, e non avrò più riparo nessuno al mio capo sventurato, cercherò asilo al corpo entro la tomba, nuove venture all’anima nel mondo degli spiriti!


    «Quel giorno venne. La mia ragione vacillava sempre più, mentre la fame mi rodeva con asprissimo dente le viscere. Provavo di quando in quando delle soffocazioni onde mi pareva dover rimanere strozzato; tratto tratto erano folate di sangue che mi si precipitavano alla testa e mi davano il capogiro. Ero calmo, ma tutto soffriva in me, senza che pure avessi saputo dire con precisione dove avessi male e qual fosse. Presi meco quei pochi oggetti di mia spettanza che mi rimanevano ancora: sul cuore le reliquie trovatemi nelle fascie, sotto il braccio i libri e il quaderno delle confidenze dell’anima mia. Mi trovai sul selciato della strada colla voglia di arrestare tutti quelli che passavano, per dir loro: «Questo è l’ultimo giorno della mia vita, pregate per me.» In fondo ella confusione penosa delle mie idee c’era pur tuttavia sempre il pensiero di lei!


    — Vederla ancora: mi dissi; vederla e poi morire.


    Mi avviai alla volta della sua villa. Come vi potessi giungere non so. Del cammino che ho fatto non mi ricordo più di nulla, eccetto che un incessante ritmo di versi e di rime mi martellava nella testa, ed io tratto tratto ero costretto a fermarmi e ripetere ad alta voce quei versi spropositati, agli alberi, ai sassi, al rigagnolo della strada.


    Giunsi finalmente, chi sa dopo quante ore, ch’io l’idea del tempo non l’avevo più, in vista del muro che cingeva il giardino di lei stendendosi in una bianca lista nel verde della campagna. A quella veduta un po’ di ragione rientrò in me. Dentro il cranio mi parve sentir risuonare come un’eco la dolce melodia di quel duetto amoroso che avevo udito, lei presente, a teatro la sera di quel primo giorno in cui m’era avvenuto di vederla. Mi trovai dinanzi una porticina del muro, di cui il battente dell’uscio era socchiuso. Ebbi la temerità di sospingerlo e di entrare.


    Quella porticina metteva in quella parte del giardino che era coltivata a frutta: alberi carichi di ciliegie parevano tendere alla mano avida del passeggiero le loro ciocche di frutta rosse come le labbra d’un bambino; arbusti tenuti a spalliera mostravano tra il verde delle foglie l’incarnatino di stupende albicocche. In quel momento, più d’ogni altra cosa potè in me l’impulso fisico, bestiale della fame. Senza che intravvenisse atto nessuno di ragionamento, determinazione veruna di volontà, io mi gettai coll’avido furore dell’affamato sopra quelle frutta e le abbrancai con mano agitata da fremito spasmodico; ma avevo appena morso in una delle colte albicocche, che un pugno robusto e violento mi afferrava al bavero del vestito e mi scuoteva con forza, mentre una voce aspra ed incollerita mi gridava alle orecchie:


    — Ah! ti ho colto pur finalmente, miserabile ladroncello. Anche di giorno tu osi venire a servirti delle mie frutta, eh? Che sì che adesso, poichè ci sei cascato, l’hai da pagare per tutto quello che mi hai già portato via, mariuolo di tre cotte.


    Il giardiniere che così mi aveva sorpreso, veniva crollandomi senza misericordia, mentre parlava, ed io, debole com’ero, a quelle scosse ed a quella nuova accusa, mi sentii tanto smarrito che credetti perdere i sensi. Mi lasciai cadere a terra, mentre le labbra mormoravano con voce appena se intelligibile:


    — Perdono!… È la prima volta che qui vengo… Non mi perdete…


    — Ah! la prima volta: urlava il giardiniere che dalla mia debolezza pareva vieppiù infierito. Come se non ti avessi visto io stesso a girare qui intorno a mo’ della volpe intorno al pollaio!… Ah la prima volta, mentre ogni mattina quasi mi trovo il frutteto saccheggiato della più bella frutta!… Te la darò io la prima volta…


    Mi veniva addosso più minaccioso che mai, e chi sa a che maltrattamento avrei dovuto sottostare, se in quella una voce soavissima non avesse suonato alle spalle di lui, dicendo con accento autorevole:


    — Tonio che cosa fate?


    Il giardiniere si fermò e si volse indietro con tutte le mostre del più profondo rispetto; io che giaceva in terra, mi sollevai sopra un gomito a guardare. Ella ci stava dinanzi. Era vestita di bianco ed un nastro cilestrino le svolazzava alla cintura; un altro nastro di ugual colore s’intrecciava sopra la sua fronte all’oro splendido de’ suoi capelli. L’avresti detta una apparizione come quella del poema di Ossian.


    — Che è stato? Ridomandò essa facendo scorrere quel suo sguardo divino da me che mi sforzavo a rialzarmi da terra e il giardiniere che levatosi il cappello lo faceva girare fra le sue mani, in mossa di tutta soggezione.


    — Gli è stato: rispondeva quest’ultimo: che da molto tempo, appena sono mature, le albicocche e  le ciliegie, ed anco le fragole, mi spariscono come se il diavolo venisse a beccarsele; e che finalmente adesso adesso ho colto qui questo bel capo nell’atto appunto che le rubava.


    «Ella mi rivolse uno sguardo in cui si notava non isdegno, non disprezzo, ma compassione. Io mi sentiva per lo spasimo un sudor freddo spuntare a goccie sulla fronte; avrei voluto la terra mi si aprisse sotto i piedi ad ingoiare la mia vergogna.


    — Lasciatelo andare pei fatti suoi: disse quella voce così soavemente armoniosa. Sono persuasa che egli non ci tornerà più.


    Il giardiniere non pose tempo in mezzo; mi prese per le spalle, mi fece girare sui talloni e mi cacciò fuori della porticina in men che non si dica. Mi ritrovai nella campagna sbalordito, senza punto consiglio. Quella fatalità che mi perseguitava, ancora una volta mi aveva voluto fare apparire vergognosamente colpevole, e codesto in presenza di lei! Mentre io aveva tante cose immaginato e tanti studii intrapreso affine di spingermi su nel mondo da avvicinarla, ecco che la prima comparsa al suo cospetto doveva essere quella d’un ladroncello!…


    Qui la mia testa si confuse dolorosamente in modo che io da quel punto non ho più memoria esatta di quello che avvenisse. Come fossi ritornato a Torino, come mi ritrovassi a quell’ora in cui tu m’hai incontrato sulle sponde del Po per affogarmivi non ho mai saputo. Tu mi salvasti allora la vita; ed accogliendomi con voi fraternamente, tu e gli amici tuoi mi aiutaste l’anima a rientrare in quella calma ed in quella fermezza onde abbisogna l’uomo a sostener nobilmente le sventure della vita.


    Quando fui risanato dopo la violenta malattia che mi condusse vicino a morte e nella quale voi tutti e la buona moglie di Vanardi aveste tante amorose cure per me, l’amor mio non era punto scemato, ma s’era, per così dire, ritratto nel più intimo penetrale dell’anima, spogliatosi di ogni illusione di possibil ventura.


    — Mai, mai, e poi mai, in questa esistenza il mio spirito arriverà all’altezza di quello di lei; ma tuttavia l’immagine sua starà in me come quella di un ideale non arrivabile, d’un bene cui giova desiare e vagheggiare anche senza poter conseguire, come la personificazione della virtù, del bello e del buono.


    E così fu; e così sarà fino alla morte… Molte sofferenze mi ha costato questo amore; ma è valso a tenermi sollevata l’anima dalle bassezze. Io ne ho quindi avuto tutto ciò che posso pretenderne. Sento che albergandolo in me, sì puro affetto, io mi tengo ad una maggiore altezza morale; sento che non lascierò mai che l’anima in cui esso è entrato e sta, si macchi d’un’ignominia…


    Ti ho detto che mi ha costato dei dolori: uno recente e nuovo, l’ho avuto ieri sera… Lo confido alla tua amicizia, perchè mi sono proposto di farti leggere compiutamente dentro di me… E fors’anco non sarà disutile che tu lo sappia….. Ieri sera ho visto insieme lei e Francesco Benda: la penetrazione dell’amor mio, mi rivelò al primo sguardo una fatale verità: Francesco ama ancor egli quella fanciulla; ed io,….. io che di tanto vo debitore a quel generoso giovane, io che non ho pure nessuna speranza per me di poterla ottener mai, io ho sentito un impeto di odio entrarmi nell’animo contro Francesco; ho sentito ch’egli, ricco, bello, brioso, ammesso in quella sfera sociale ov’essa brilla, avrebbe potuto esserne corrisposto, e una tremenda invidia, una gelosia infernale mi assalse….. Ah no, io non potrò possedere mai quella tanta fortuna; ma che almeno Francesco neppur l’ottenga… No, no, non egli, non egli!»


    L’espressione della faccia di Maurilio divenne così trista e feroce che Giovanni n’ebbe una viva impressione come di spavento.


    — Maurilio, diss’egli, questa gelosia e questo pensiero sono indegni di te. Francesco, tu sai pure qual anima elevata e quale indole virtuosa possegga. S’egli fosse amato, ben sarebb’egli meritevole della sua fortuna….


    — Oh vederli insieme! Interruppe con voce fremente il misero giovane: oh vedere un altro felice di quella felicità che io non posso arrivare!…. E quest’altro è un mio amico!… Ah! mi sento capace d’ogni più fiero proposito….


    — Ma allora tu cadresti da quell’altezza morale a cui ti rallegravi testè che questo amore ti abbia sollevato….


    Queste parole fecero una grandissima impressione in Maurilio. Stette un istante come sovra sè stesso, poi ad un tratto, gettate le braccia al collo dell’amico, abbandonò la testa sulla spalla di lui e rompendo in pianto disse affannosamente:


    — Compatiscimi, compatiscimi…. Ma io l’amo tanto!


  








  

    CAPITOLO XXV.


    Andrea aveva preso i denari che la generosità della signora Virginia aveva lasciato alla povera famiglia, ed era uscito dalla soffitta colla più ferma intenzione di recarsi a pagare tosto il padron di casa. Era venuto infatti sino all’uscio chiovato di ferro che metteva nel quartiere di messer Nariccia e già aveva steso la mano per prendere il capo della corda che suonava il campanello, quando un malcapitato pensiero lo arrestò.


    — Portare a quello scellerato tutti questi bei scudi d’argento!… E noi, poveri diavoli, stentiamo dei mesi e dei mesi per vederne il segno!… Nariccia, tutti lo sanno, ne ha dei monti e dei monti di monete, e questo di più o di meno non fa più effetto  che un bicchier d’acqua nel Po… Io invece, se mi potessi giovare di questa somma, quante cose non potrei procurarmi?… A quella povera donna di mia moglie, a quei miseruzzi di figli miei che vivono un’eterna quaresima?… Se prima di pagare il padron di casa, andassi a comprar qualche cosa per la famiglia? Certo questo preme più di tutto… Il medico ha detto tante volte che Paolina bisogna sostenerla con del buon brodo e della buona carne e dei buoni cordiali… Farei molto bene a correre lì da Pelone, a prendere un po’ di quel che ci vuole per la mia donna, e quel brutto Nariccia pagarlo poi al ritorno…


    Aveva lasciato andare il cordone del campanello, e rimaneva colà perplesso. Gli era quanto meno un sentimento di giusto affetto verso i suoi che si univa ad una ripugnanza istintiva di spogliarsi di quel danaro, per farlo esitare. Ma poi pensò alle tante raccomandazioni di Paolina, alle promesse che testè egli le aveva fatte, al piacere ch’ella avrebbe provato, quando il marito fosse stato di ritorno dicendole: possiamo star tranquilli fra queste quattro squallide pareti, ed elle sono casa nostra perchè abbiam pagata la pigione; piacere che avrebbe prodotto esso stesso l’effetto del miglior cordiale del mondo; e si decise a non aver più indugi di sorta. Aveva di nuovo afferrata la corda e stava per dare una tirata, quando sventuratamente suonò alle sue spalle una ben nota voce, la voce del suo genio malefico, quella di Marcaccio.


    — Eh! che cosa fai tu costì, Andrea? Vuoi andare a far visita a quella buona gioia di messer Nariccia?


    Andrea si volse verso il nuovo venuto, e l’aspetto con cui l’accolse, e la voce con cui gli parlò non dinotavano che gli facesse molto piacere la vista del suo compagno.


    — E tu, diss’egli, che cosa vieni a far qui?


    Si ricordava egli in nube quello che era avvenuto la sera innanzi; aveva un’ombra di rimorso di avere maltrattato sua moglie, e mentre scusavasi col dirsi che gli era in causa e per istigazione di codestui, sentiva un certo rancore contro di esso; quando si trovava in sentore, non poteva dissimularsi che i consigli e gli esempi di Marcaccio erano stati quelli che l’avevan tratto a quel brutto punto in cui era precipitato; aveva inoltre dato alla moglie una nuova promessa di sfuggire questo fatale amico, e questa promessa — come tutte le altre volte eziandio — l’aveva data con animo sincero e con voglia ferma di mantenerla; ma ora, di fronte a quest’uomo che aveva preso una tanta influenza sull’anima di lui, Andrea si sentiva impacciatissimo a porre in atto la sua risoluzione e manifestargli che l’avesse a lasciar tranquillo, e provava nello stesso tempo una specie di irritazione contro Marcaccio che così presto fosse venuto a porlo nel caso di dovere o mancare alla sua promessa o fare un atto per cui non si sentiva tutto il coraggio necessario.


    Alla domanda di Andrea, Marcaccio diede in una risata.


    — Che cosa vengo a far qui?…. Oh bella! Gli è davvero molto difficile da indovinarsi….. Vengo a vederti ed a prenderti meco per condurti a far colazione.


    E tese una mano per pigliar l’amico sotto il braccio; ma Andrea si trasse indietro e si schermì da quell’atto.


    — Lasciami stare: disse bruscamente: io non vado a far colazione con te.


    — No? Esclamò Marcaccio, mostrando un grandissimo stupore. E perchè?


    — Perchè…..


    Andrea cominciò con molta risoluzione la sua risposta, ma non ebbe appena detta la prima parola, che quella risoluzione gli venne meno.


    — Perchè non vado, ecco!


    — Questa non è una ragione.


    — Ho da andare a pagar l’affitto a messer Nariccia.


    Marcaccio inarcò le sopracciglia in un crescente stupore.


    — Pagar Nariccia!…. Ma tu hai dunque dei denari?


    — Sì: rispose Andrea a fior di labbra: una pietosa famiglia ci ha soccorsi…..


    — Benone!…. E tu non sai farne altro buon uso che gettarli in gola a quel mostro succhiasangue del povero, di Nariccia?….


    — Bisogna bene…


    — Bisogna un corno!… Quell’avaraccio scellerato è ricco da non saper più nemmanco lui quanto possiede. È tanto ricco di denari, quanto di malizia e di scelleraggine, che è tutto dire… E tu appena ci hai qualche coserella da poter passare un paio di giorni allegramente, vai a sciuparla in questo modo per rimanere tu a becco asciutto, e tirare il diavolo per la coda come prima?


    — Se non pago e’ mi caccia sulla strada tutta la famiglia.


    — Eh! baie. Non avrà tanto fegato da farne una sì grossa. Gli è già odiato come il brutto male in tutta la città e peggio in questo quartiere; se facesse una cosa simile, le pietre stesse del selciato si leverebbero di per sè per lapidarlo.


    Andrea guardò con sospetto più spiccato di prima il suo interlocutore.


    — Insomma, diss’egli, tu vuoi condurmi all’osteria per mangiarmi tu questi denari?


    Marcaccio protestò colla faccia più indignata che seppe fare.


    — Io mangiarti i denari?!….. Se fosse un altro che m’avesse detto di simili parole, che sì che gli farei assaggiare un po’ di questi argomenti.


    E mostrava il suo pugno grosso, nodoso, duro come una mazza di ferro.


     — Ma te ti perdono; perchè ti voglio bene, e perchè da un po’ di tempo hai debole il cervello…


    — Io ho debole il cervello?


    — Sicuro! Coi tuoi scrupoli, coi tuoi timori, colle tue peritanze, tu m’hai l’aria non più d’un uomo, ma di un bambino o di una femminetta. Veniamo a noi, e dà un po’ retta. Chi è che da settimane parecchie ti conduce all’osteria e ti fa le spese?


    — Tu, non lo nego.


    — Manco male!


    — Ma prima, quando io aveva ancora dei denari in riserva, quando ne guadagnavo tuttavia col mio lavoro, eri tu che vivevi alle mie spalle, e che colle carte in mano trovavi sempre modo di farmi pulite le scarselle.


    — Eh! lasciamo stare questo passato, che è così lontano da non doversene più ricordare…. Vedi un po’! Io non sapeva mica che tu oggi avessi avuto de’ soccorsi: avevo ogni ragione di crederti spiantato più di ieri; ebbene, — guarda se non è amicizia codesta! — sono venuto per toglierti al crepacuore delle tue miserie, dei guai e delle lamentazioni di famiglia e farti passare la giornata allegramente come ieri… Dunque, bando a tutte queste seccaggini, e vieni.


    Andrea si tirò di nuovo indietro, e disse:


    — No, non vado. Ieri ho fatto male, e non voglio più far male oggi, nè domani, nè mai….


    — Oh oh! Esclamò Marcaccio con ammirazione schernitiva: scommetto che indovino donde ti vengono queste belle parlate. Qui c’è lo zampino della moglie.


    Il marito di Paolina, che sentiva mancarsi la risoluzione, proruppe con impazienza sdegnosa:


    — Che moglie o non moglie? Son io che lo dico, son io che lo voglio…, e basta.


    — Vedi se non è vero ciò ch’io ti ho detto testè!


    — Che cosa?


    — Che tu hai il cervello debole.


    — Oh giuraddio!….


    — Non istrepitare; ma bada un po’. Tu ripeti come un papagallo tutto ciò che la moglie ti ha soffiato nell’orecchio…


    — Non è vero.


    — È vero! Figurati se io non me ne accorgo di queste cose!…


    — Ti dico…


    — Tu dici delle buggere. Ti dico io che chi si lascia mettere il piede sul collo dalle donne è bello e spacciato, e può vestirsi le sottane egli stesso, che d’uom non ha più nulla… E tu sei presto a quel punto.


    — Io?…


    — Sì, tu. È inutile farmi quei brutti occhiacci. È così, e te lo sostengo. Tua moglie ti ha messo il piè sul collo…


    — No…


    — Sì. Gli è dessa che ti gonfia con tutte quelle fatuità che fanno di te un pulcin bagnato, il quale avrebbe la fortuna ad arrivo di mano e non sa pigliarla. Oh! non ha avuto ieri sera l’audacia di proibirmi, a me, al migliore amico che tu abbia, di venire in casa tua? E gli è anche per ciò che stamattina mi sono affrettato di venirci: volevo un po’ vedere se tu avevi lo stomaco di mettermi alla porta. In poche parole, tua moglie ti mena pel naso, e non osi più venire all’osteria con me, perchè essa te lo ha proibito.


    — Paolina non mi ha proibito niente… Non sono tale da lasciarmi comandare io… Non vado perchè non voglio andarci, perchè ho capito che non ci dovevo andare e nient’altro.


    — Senti, Andrea: io ti devo parlare a lungo, di cose importanti e che non si possono discorrere nè a casa tua, nè per la strada, nè qui sul pianerottolo della scala. Gli è per questo che ti propongo di accompagnarmi all’osteria. Se ci hai degli scrupoli, non mangerai, non beverai, non farai altro che ascoltarmi, ed io ti parlerò facendo colazione. Non si tratta di giuggiole: si tratta di farci ricchi tutti e due…


    — Ah! le tue parole le conosco…


    — No, che non le conosci… È tutt’altra cosa da quella che t’immagini… Tu non avresti da correr rischio nessuno… te l’assicuro… Infine poi non ti domando che di ascoltarmi… Hai forse bisogno di chiedere anche per ciò licenza alla moglie?


    — Io non ho bisogno di chieder licenza da nessuno e per nulla: rispose Andrea imbizzarrito.


    — Dunque animo, e fa a mio modo.


    Questa volta il tristo potè prendere Andrea pel braccio, e mezzo riluttante lo trasse con sè giù delle scale e fuor del portone.


    Quando furono nella strada, Marcaccio, che aveva già il suo disegno bello e fissato in mente, adocchiò una bottega di liquorista che era lì presso.


    — Vieni costì: diss’egli al compagno. Stamattina fa un freddo così indemoniato che non ci posso regger proprio senza almanco un bicchierino di acquarzente.


    E frattanto aveva trascinato Andrea fino sulla porta del fondaco di liquori.


    — Se volesti accettarne uno anche tu, soggiunse Marcaccio, io te l’offro di buon cuore.


    Aprì la porta e l’odore delle varie sorte di liquori che si spacciavan là dentro venne a percuotere l’olfatto del povero Andrea.


    — No, no, grazie; ebbe questi pur tuttavia la forza di rispondere, mentre in realtà mandava giù la saliva.


    — Come vuoi; ma almeno vieni dentro, chè vuoi stare a gelare lì fuori?…. Ti scalderai una mano al braciere.


    Andrea entrò.


    — Un bicchierino di cognac: domandò Marcaccio,  avanzandosi verso il banco, mentre il suo compagno si teneva con aria quasi peritosa presso la porta.


    — Uno solo? disse il garzone che aveva visto gli entrati esser due.


    — Sì, uno….. per cominciare: rispose Marcaccio.


    Il liquorista gli mescette, ed egli tracannò d’un fiato tutto il contenuto del bicchierino.


    — Buono! diss’egli poi, facendo scoppiar la lingua contro il palato. Questo sì che mette l’anima in corpo. E’ dà proprio la vita ad un galantuomo.


    Tese il bicchierino al garzone.


    — Ancora uno: soggiunse. Eh eh non abbia riguardo a riempirlo….. Che? Teme forse ch’io ne lasci spandere? Ho la mano ferma, giurabacco!…. Così, va bene.


    Questo secondo si pose a centellinarlo con voluttà.


    — E’ potrebbe anco essere più forte che non sarebbe male; ma via, tal quale si trova, è pur già la ottima cosa. — Andrea?


    Il marito di Paolina, per cui la tentazione era troppo forte, s’era volto in là verso la strada nella quale pareva guardare traverso i vetri.


    — Che cosa vuoi? diss’egli, quando così interpellato dal suo compagno, senza pur tuttavia muoversi menomamente.


    — Voltati in qua; accostati un poco, che diavolo!


    — Perchè?


    — Vien qui, ti dico.


    Andrea s’accostava con apparente malavoglia. Marcaccio gli pose il bicchierino sotto il naso.


    — To’; assaggia almanco un gocciolino di questa roba.


    Andrea si tirò indietro vivamente.


    — No, no, non ne voglio.


    — Uh! l’ostinato!…. Un gocciolino, ti dico, nel mio bicchiere stesso… Ciò non conta; e non fai lo sgarbo di rifiutare ad un amico.


    — Per farti piacere…. disse Andrea esitando.


    Marcaccio gli pose in mano il bicchierino.


    — Sì, sì, me ne terrei offeso se non l’assaggiassi.


    Andrea bevette un sorso.


    — Sì, gli è buono…. veramente buono: esclamò cogli occhi in cui brillava il desiderio eccitato, non soddisfatto.


    Le sue labbra si attaccarono di nuovo all’orlo del bicchiere, e non poterono spiccarsene più finchè vi rimase una goccia di liquore.


    — Grazie: diss’egli poi volendo rendere il bicchiere.


    — Questo poco non t’ha forse fatto bene?


    — Sì.


    — Dunque vedi che avevi torto a non volerlo… Ma intanto tieni il bicchiere che ne vogliamo prendere ancora un altro: quello non era che il sorso d’un canarino e tu sei un uomo.


    Andrea non tentò nemmanco più di schermirsi: il secondo bicchierino fu bevuto da lui con pieno abbandono; e quando i due compagni uscirono da quel fondaco, l’effetto dell’acquarzente, su cui aveva calcolato Marcaccio, era già ottenuto; ciò era che nel marito di Paolina era quasi svanita del tutto quella diffidenza ostile, quella riservatezza, quello stare in sulle guardie, con cui da principio aveva egli accolto il suo perfido amico tentatore. Furono adunque obliati e la moglie e i figliuoli; e il disgraziato, preso a braccetto da Marcaccio, entrava poco stante nella taverna di Pelone.


    Gli era giusto il momento in cui il bettoliere stava aggiustando alcune sue ragioni col vecchio Jacob Arom, e Maddalena, la serva dell’osteria, si era recata nel Cafarnao alla chiama del medichino. Rimaneva a servir gli avventori quell’imbecille di Meo, il quale colla faccia più melensa che mai, gli occhi che parevan di cristallo fuor della testa, sapeva anche meno del solito che cosa si pescasse ed era nelle sue mosse impacciato, lento e disadatto più ancora che non solesse.


    Marcaccio si gettò a sedere sopra una panca presso al muro, dietro la tavola che si trovava più prossima al braciere semispento, il quale consumava i suoi pochi carboni dentro un ammasso di cenere, in faccia all’uscio a vetri colle tendoline rosse che metteva nella stanza vicina, dove stavano discorrendo Pelone ed Arom; e percotendo colla palma della mano sopra la tavola, gridò a Meo che s’avvicinava di mala voglia:


    — Vogliamo far colazione, e una buona colazione; ma tu, addormentato da due quattrini, non sei quello che fai per noi. Va a chiamare la Maddalena e mandacela.


    Meo guardò fisso chi gli parlava, coi suoi occhi senza espressione, e rispose coll’accento d’un bambino che faccia greppo per piangere:


    — La Maddalena in questo momento non c’è.


    — Come! non c’è? esclamò Marcaccio di cattivo umore. Questa la è strana davvero; ogni qual volta io vengo ed ho bisogno di essere servito, quella schizzinosa la non si lascia vedere. La mette su delle arie adesso, con noi che l’abbiamo vista, corpo d’una botte, più misera d’un verme; la protezione del medichino la inorgoglisce. Che sì che io son quell’uomo un giorno o l’altro da farle passare i fumi e la voglia di far delle preferenze.


    All’allusione che fece Marcaccio delle attinenze che passavano fra il medichino e la Maddalena, nelle pallottole vitree degli occhi di Meo, si sarebbe potuto scorgere qualche cosa come un lampo di sdegno.


    — Io ci scommetto, continuava Marcaccio, che quella smorfiosa è laggiù in cucina a scaldarsi, o costà in questa stanza e non la si vuole scomodare per sì poca cosa come siam noi. Valla a chiamare, Meo, giuraddio! e che la venga, o ch’io faccio un chiasso dell’inferno.


     E per mostrare la verità di codesta sua intenzione, scaraventò un pugno sulla tavola che la fece trabalzare, e in quello stanzone lungo e basso, suonò come un colpo d’arma da fuoco.


    L’uscio a vetri della stanza vicina si aprì vivamente, e comparvero il naso madornale, la berretta unta e la faccia cadaverica di mastro Pelone.


    — Che cos’è? Domandò questi colla sua voce cavernosa. Ah! siete voi Marcaccio? Perchè tanto fracasso? Qual tafano vi punge?


    — Il diavolo che vi porti anche voi, vecchio catarro!… Voglio essere servito dalla Maddalena.


    L’oste fece colla squarciatura che gli serviva di bocca una smorfia che nel suo repertorio significava un amichevole sorriso, ed accostandosi con quel suo passo senza rumore al desco dove sedevano i due amici, rispose:


    — La Maddalena non può proprio venire; la è occupata altrove, in parola d’onore…


    — Dove? Domandò Marcaccio con tono d’incredulità e di minaccia.


    Pelone puntò alla tavola una e poi l’altra delle sue mani da scheletro lunghe mezzo metro e curvò la sua lunga persona verso l’interrogatore, come per fargli una confidenza. Meo che non s’era ancora mosso di lì, allungò il collo e tese le orecchie per udire anche lui; ma il padrone se ne accorse.


    — Che cosa fai tu costì, figliuolo di mala femmina, brutto impiastro di martuffo? Gli disse con accento degno delle parole. Vai a prendere subito una pinta di vino, pane e salame per questa brava gente… che poi diranno quello che occorre loro di vantaggio.


    Meo non aspettò altri complimenti e sparì per la botola onde si scendeva nella cantina e nella cucina sotterranee.


    Allora l’oste pronunziò all’orecchio di Marcaccio alcune parole che ebbero la virtù di subitamente acchetarlo.


    — Va bene: diss’egli. Ebbene sentite, Pelone, oltre il salame che verrà, fateci preparare una buona frittata colle cipolle, un quarto d’agnello arrostito, e mandateci eziandio di quei peperoni gialli d’Asti all’aceto che brucian la lingua e raschiano la gola.


    — Sarete serviti in un amen: rispose l’oste, ridrizzando lentamente la sua lunga persona allampanata, e muovendosi con quella tardità pesante di membra che gli era abituale.


    Andò egli dapprima all’uscio de’ vetri, e semiapertolo cacciò dentro queste parole:


    — Aspettate un poco, Macobaro, che vengo subito.


    — Che? Esclamò Marcaccio. C’è costì quel vecchio birbone d’un ebreo?


    Pelone fece un cenno affermativo. Marcaccio si alzò di fretta e s’avviò verso quella stanza.


    — Non ve ne fa mica nulla che andiamo ad assettarci nel gabinetto? Ho molte cose da dire a questo mio amico, ed ho piacere che Macobaro prenda parte al discorso, uomo di buon consiglio qual è.


    Ma Pelone con una vivacità di mosse maggiore di quella che si sarebbe potuta aspettare, si cacciò innanzi a Marcaccio, fra l’uscio e lui.


    — No: diss’egli a voce bassa che Andrea non potesse udire; se foste voi solo, ma con quell’altro lì che non appartiene alla cocca…


    — Si tratta appunto di farvelo entrare: rispose sommessamente del pari Marcaccio. Se ne ha bisogno, e Graffigna mi ha detto di sollecitare più che si possa. Lo tengo già per una buona falda, se Macobaro mi aiuta, con qualche pinta, lo abbranchiamo del tutto.


    — Benone; ma frattanto egli non c’è ancora, e non possiamo mica scoprirgli il segreto passaggio di cui nemmanco un terzo di quei della cocca conosce l’esistenza. Ed ora che il medichino è in Cafarnao e c’è con esso la Maddalena, da un momento all’altro possiamo aver motivo d’aprire…


    — È giusto. Staremo dunque dove siamo; ma se poteste far venire con noi Macobaro, questo sì che ci aiuterebbe nell’opera.


    — È subito fatta. Macobaro ed io abbiamo bello e finito; gli dico di venir qua con voi che gli offrite da colazione.


    — Ebbene chiamatelo.


    Pelone tornò ad aprire l’uscio a vetri.


    — Venite un po’ qua: diss’egli al personaggio che si trovava in quella stanza. C’è qui due buoni amici che vi offrono da colazione pel piacere d’avere la vostra compagnia.


    La faccia da uccello di rapina di Jacob non tardò a comparire nello stanzone.


    — Chi è che mi chiama? Diss’egli… Ah siete voi Marcaccio? Ed anche voi Andrea? Godo di vedervi tuttidue in buona salute. Siete voi che avete qualche cosa da dire a questo povero vecchio?


    — Niente altro, rispose Marcaccio, che desideriamo di mangiare un boccone in compagnia con voi….. Sedetevi qua, e faremo quattro ciarle senza conseguenze.


    Arom girò intorno il suo sguardo d’avoltoio sulla faccia dell’oste, poi su quella di Marcaccio, poi su quella d’Andrea: i due primi gli fecero un leggerissimo cenno d’intelligenza, cui afferrò tosto l’occhio esercitato del ferravecchio; Andrea aveva volto in là il viso con una certa ripugnanza. Gli era capitato pur troppo di dover passare per le unghie di quel vecchio scorticatore, e la compagnia di lui non era tale da tornargli piacevole il meno del mondo. Già si pentiva d’essersi lasciato tirare là dentro, e se l’avesse osato se ne sarebbe partito senz’altro.


    Macobaro, che aveva capito press’a poco ciò che si voleva da lui, rispose colla solita umiltà bassa e codarda del suo contegno e della sua voce:


    — Vi ringrazio molto, padroni miei, della vostra bontà, della vostra generosità. Un pover’uomo, un  vecchio da nulla come sono io è troppo onorato da sì gentile invito; ma… mi rincresce… mi rincresce profondamente… di non potere accettare. Le mie abitudini… io non bevo mai vino… la mia cagionevole salute… io non posso mangiar mai altro che certe minestre cui sa prepararmi soltanto la mia vecchia Debora… la mia religione… siamo in certe epoche in cui ci viene imposta una rigorosa astinenza… tutto ciò mi impedisce di accettare; ma non ne sono meno riconoscente: e se la mia povera compagnia non vi torna affatto disgradita, ebbene io mi onorerò di sedermi qui al vostro desco e di assistere alla vostra colazione…


    — Come volete: interruppe Marcaccio. A voi Pelone, sollecitate, e intanto svegliate un po’ quel Meo che arrivi col salame e col vino.


    Jacob sedette in faccia ai due operai, ed appoggiando sulla tavola i suoi gomiti stette lì cogli occhi bassi ad aspettare che gli si volgesse il discorso.


    Meo sopraggiunse col vino e col salame. Marcaccio pose in mano d’Andrea per prima cosa un buon bicchiere pieno colmo.


    — Bevi codesto, e alla nostra salute; anche alla vostra, Macobaro.


    — Grazie, grazie mille. Vi restituisco a cento doppi gli augurii. Che voi possiate essere felici, sani e contenti, e con in tasca di buoni denari che non finiscano mai più, che la è poi la cosa principale in questo mondo.


    I due operai avevano urtato insieme i loro bicchieri e tracannatone il contenuto d’un fiato.


    — Voi dite proprio bene, Macobaro: soggiunse Marcaccio deponendo il bicchier vuoto sulla tavola e dando mano al tondo del salame di cui una mezza dozzina di fette fece cadere sul piatto del compagno. Voi dite bene. Aver denari in tasca, ecco il punto…. Quanto a me non mi lamento. Ho ben trovato io il modo di ricavarmela bene, senza farmi più a correggiuole la pelle, come facevo un tempo, quando ero uno sciocco qual sei tu Andrea, quando sgobbavo da mattina a sera e mangiavo pan secco… Ma gli è qui questo buon figliuolaccio d’Andrea che tira maledettamente il diavolo per la coda, e non glie ne resta mai manco un pelo tra mano… Bevi, Andrea.


    E gli mesceva un altro colmo bicchier di vino.


    — Io m’interesso a questo brav’uomo ed alla sua famiglia: continuava Marcaccio parlando a Jacob ed additando Andrea: io mi c’interesso con tutta l’anima. Vero come questo salame di maiale è fatto con carne di maledetta rozza!


    — Ciò vi fa molto onore: disse col suo accento di piacenteria il ferravecchi; ciò mostra il vostro buon cuore.


    — Sì, io ho un gran buon cuore.


    Si rivolse al compagno, nel quale i bicchieri bevuti avevano già dileguata alquanto quella ripugnanza che aveva provato da principio.


    — Vedi, Andrea, io vorrei vederti nelle mie stesse condizioni…. E se tu m’avessi ascoltato, a quest’ora saresti in ben altri panni da quelli in cui ora ti trovi.


    — Oh sì: disse Macobaro: bisogna ascoltarlo, Marcaccio; esso è uomo che sa, che è pratico del mondo e che come si è aggiustato per bene le cose sue saprebbe aggiustar benissimo anche quelle degli amici.


    Andrea, al quale il vino bevuto cominciava a dar maggiore comunicativa e più facile abbandono, scosse la testa e interruppe:


    — Sì, sì: egli si è saputo aggiustar bene; ma la sua fortuna durerà finchè durerà…. Gli è per una strada che può da un momento all’altro rintopparsi coi carabinieri.


    Marcaccio e Macobaro si guardarono con un ammicco di soddisfazione. Quando una coscienza, che si vuol corrompere, non ha più per tenersi nella strada della virtù la paura di fallire all’onestà, ma quella soltanto della repressione sociale, questa coscienza è molto presso a capitolare. E diffatti Andrea, che a mente tranquilla sentiva tuttavia un grande orrore alla sola idea di poter essere colpevole, quando i fumi dell’ebbrezza cominciavano ad offuscargli la mente, non discerneva più le cose sotto l’aspetto di prima e le proporzioni maggiori di ostacolo al male, le prendevano non le ragioni della virtù, ma quelle del timore del carcere.


    — I carabinieri! Esclamava Marcaccio crollando la spalle; ma buonuomo che sei! si rintoppano in essi soltanto i minchioni e gli imprudenti; ora io non ti dico mica di essere nè l’uno, nè l’altro. E finchè ascolterai me, va là che non correrai nessuno di questi pericoli.


    Pelone veniva loro innanzi coi piatti fumanti che Marcaccio aveva ordinati.


    — Cominciamo per far ragione di questa buona roba che ci porta il nostro bravo ostiere. To’, prendi e mangia e prestaci soltanto un poco di orecchia a Macobaro ed a me, che ti dimostreremo facilmente la cosa.


    Pose sul piatto di Andrea un’enorme porzione e mentre il marito di Paolina si metteva ad ingollare grossi bocconi, Marcaccio continuava:


    — Vedi mo, se io ho mai avuto il menomo imbroglio coi cagnotti della polizia… E Macobaro?


    — Io sono un onest’uomo: esclamò con indignazione il ferravecchi.


    — Ed ancor io son tale! disse Marcaccio con pari accento; e vorrei vedere chi mi venisse a sostenere il contrario.


    — Siamo onesti uomini tuttidue: soggiunse Jacob con voce più insinuante che mai.


    — E seguirai ad esserlo tu pure: continuò il tentatore. Insomma, te l’ho già detto tante volte e te lo ripeto: è disonesto chi leva un fazzoletto di tasca all’uomo che passa e si lascia cogliere dall’orciere;  ma Nariccia, per esempio, il quale ha raccolto dei milioni strozzando il suo prossimo, è onestissimo: perchè non faremmo noi i Nariccia in piccolo secondo le nostre possibilità?


    Jacob Arom si chinò sul desco verso Andrea e disse a sua volta:


    — Sicuro, sicuro. Il sistema di Nariccia è il vero. Non vi consiglierei mai cosa diversa. Eh corpo di bacco: tutti hanno il diritto di sfruttare le loro capacità e la loro abilità….. Voi, Andrea, per esempio, valete più d’ogni altro in una cosa…..


    — Sì, nell’opera del ferraio: soggiunse Marcaccio. Non c’è chi ti bagni il naso, Andrea, nel far, per esempio, una chiave, nell’aprire una serratura.


    — Bene, ripigliava il ferravecchi. Voi fate parte d’una frotta di amici che si dividono il lavoro; voi fate una chiave, non sapete nemmanco a che cosa servirà, a che serratura andrà, ma sapete che verrà utile a quei vostri amici, con cui vi siete collegato. Questi vostri amici ve ne ricompensano con una parte che vi danno od in numerario, od anco in oggetti….. Il numerario, bene: ve lo mettete in tasca, gli oggetti, vi recate per esempio da me, per venderli; io ve ne do tutto quello che si può dare onestamente di denaro — sono segreto come una tomba — mai più nessuno non saprà niente.


    Andrea che cominciava già a sentirsi il cervello in ciampanelle per le frequenti libazioni a cui lo aveva sollecitato Marcaccio, pur tuttavia scosse ancora la testa.


    — Nessuno saprà niente, ma lo saprò io….. E come oserei ancora sollevare lo sguardo in faccia a mia moglie?


    — Ci siamo colla moglie adesso! esclamò Marcaccio con ischerno. Vuoi che ti ripeta anche una volta che sei un bambolone che ti lasci menar pel naso dalla donna.


    Ma il ferravecchi colla sua voce insinuante e piaggiatrice entrò in mezzo.


    — Il buon Andrea ha ragione. La buona moglie, lo dicono i proverbi di Salomone, è una ricchezza che vi concede l’Eterno. Nessuno più di me apprezza e rispetta la vita della famiglia….. Aimè! Mi ricordo come ho vissuto in pace, concordia ed amore colla mia Giuditta che mi ha fatto felice per tanto tempo, e mi ha lasciato morendo il prezioso regalo d’una figliuola, un tardo fiore nella mia vecchiaia. Ma come la donna deve essere sottoposta all’uomo, e Dio l’ha creata da una costola d’Adamo appunto per indicare insieme e che ci deva essere cara come cosa nostra, e che ci è dipendente ed inferiore; così la donna, dei consigli e delle opere dell’uomo deve sapere quel tanto solamente che alla prudenza dell’uomo apparisca opportuno di dirle. La moglie ha il governo delle cose domestiche, ma subordinato all’alta direzione del marito. Ella spendere e provvedere per la famiglia; lui procurargliene i mezzi e non lasciare che i dispendi eccedano. Ma quando l’uomo dia alla massaia i mezzi necessarii e non lasciandole mancar nulla di quanto occorre, secondo i proprii bisogni e condizioni, la donna non ha diritto di saper di più d’onde questi mezzi egli li tragga, e l’uomo farà benissimo a tacerli; quando il parlare possa nuocere o soltanto destare in qualche modo susurri in casa.


    Jacob venne interrotto da Maddalena, la quale ad un tratto venne fuori dalla stanza dell’uscio a vetri.


    — Ah ah! sei qui furfantella: esclamò Marcaccio tra scherzoso e tra irritato. Oramai ti fai più preziosa tu d’una regina, principessa da lavandino… Vieni a sederti qui presso a noi, biricchina, ed onoraci col bere un gotto di vino in nostra compagnia.


    Maddalena crollò le spalle con atto d’impertinente impazienza.


    — Voi mi seccate, Marcaccio. Ho altro da fare che andarmi a sedere vicino a voi, e bere in vostra compagnia non ne ho punto voglia il meno del mondo.


    — Oh superbiaccia d’una superbiaccia! Rimbeccò il compagno d’Andrea. Tu ti abusi della protezione di quel tale. Ma per la barba di mastro Impicca, un giorno o l’altro egli ti darà un calcio e ti manderà fuor de’ suoi piedi come uno straccio frusto, ed allora vedremo che cosa avrai fatto della tua superbia, e se darai ancora di queste risposte alla brava gente che ti ripagherà del tuo presente orgoglio.


    La fante volse a Marcaccio uno sguardo ed un sogghigno pieni di fiele:


    — Vorreste che ripetessi le vostre parole a quel tale?


    — Ripetile al diavolo che ti porti: gridò in furia Marcaccio.


    Pelone, che era presente, intromise la sua parola e disse colla solita voce cavernosa:


    — Lasciamo questi inutili discorsi….. Tu Maddalena va alle tue bisogne, e voi Marcaccio non fatemi arrabbiare questa brava giovane che non conviene nè a voi, nè a me.


    Marcaccio, come per mandar giù la bizza, bevette di un tratto un colmo bicchier di vino e poi riprese a masticare con furore i grossi bocconi.


    — Macobaro, disse Maddalena, toccando sulla spalla il vecchio ebreo, udite un po’ qua una parola.


    Jacob si alzò con premura, e fattosi in là di alcuni passi colla giovane, udì da questa che il medichino lo aspettava in Cafarnao fra un’ora.


    — Va bene, rispose, non mi muovo più di qua, e quando sia tempo ci sarò senza fallo.


    La fante scese giù per la botola nelle stanze sotterranee; colà trovò Meo coi suoi occhi di vetro fuori della testa più ancora del solito.


    — Maddalena, Maddalena: diss’egli tremando  della voce e di tutte le membra: io vi voglio….. sì vi voglio bene….. un gran bene, e voi…..


    La figura del bietolone apparve alla giovane, ed era così ridicola, che ella ruppe in una gran risata.


    — Ah Meo! esclamò essa fra gli scoppi di risa. Se vedeste come siete bello in questo momento!


    Il povero sciocco si pose a tremare più ancora di prima; agitò le labbra come per parlare, ma non seppe farne uscire suono nessuno; si sferrò dal luogo in cui era, e salì la scala a chiocciola inciampando nei gradini come uomo ebbro.


    — Ah quel medichino! Diceva egli fra sè. Potessi vederlo impiccato! Potessi vederlo impiccato!


  








  

    CAPITOLO XXVI.


    Frattanto Jacob Arom era tornato a sedersi al desco a cui mangiavano Andrea e Marcaccio, Pelone s’era posto ancor egli poco lontano come un uditore disinteressato, e il discorso di prima aveva ripreso il suo cammino.


    — Tu dunque, diceva Marcaccio, continui sempre nella pazza idea di poter trovare del lavoro che basti alla tua famiglia? Bel gusto quello di frustarsi la pelle per avere un pane stentato; ma via passi ancora, se ciò fosse possibile. Ma il lavoro è cosa troppo incerta; oggi v’è e domani non v’è più: e poi quando si è entrati una volta in quella strada in cui ci troviamo noi, cioè quando uno si è fatto cacciare di qua e di là per buona o cattiva ragione, non importa, e’ non ne trova più di lavoro, o non lo trova per lungo tempo. Hai già provato a cercarne?


    — Sì…. Anche stamattina mia moglie ne ha domandato all’officina Benda.


    — E si rispose?


    — Un corno.


    — Vedi!


    — Ah! il signor Benda non doveva far così: proruppe con ira Andrea vieppiù sempre eccitato dalla crescente ebbrezza. Egli mi ha conosciuto buon operaio, esso doveva credere ch’io sarei tornato quel di prima, egli avrebbe dovuto aver compassione di me.


    — Compassione!… Forse che quella gente sa che cosa sia aver compassione pel povero operaio? I padroni sono tutti birboni che sfruttano i lavoranti, che levan loro la pelle, e quando torna li gettano nella miseria a crepare, mentre essi coi sudori di questi sciocchi si sono arricchiti…. Sì, sciocchi, perchè siamo noi che rimanendo straccioni li facciamo andar loro in carrozza. Ma pel signor Benda e pei pari suoi, verrà fors’anco il giorno di farla pagare: e tu potrai avere eziandio questo gusto…. Il vero è che tutti i ricchi si sono fatti tali col sudore e col sangue del povero; il vero è che tutto ciò che possedono essi di troppo lo hanno rubato a noi che manchiamo del necessario; il vero è che noi prendendone a loro non facciamo che ricuperare una menoma parte di quello che ci viene.


    — È giusto, è giusto: appoggiava Macobaro.


    — Oh! i ricchi, io li odio tutti: esclamava con feroce esplosione Marcaccio. Sono tutti birboni. Tutti quelli che stanno al di sopra di noi vorrei vederli gettati nel fango al di sotto ancora dei nostri piedi….


    — Avete ragione: diceva il vecchio ebreo, i cui occhi lucevano d’una fiamma d’odio pari a quella che accresceva il bagliore dell’ebbrezza nello sguardo sanguinario di Marcaccio.


    Ma il prudente Pelone credette opportuno di mettere un po’ d’acqua su quelle fiamme.


    — Ssst! Diss’egli. Queste cose non si devono blaterare…. e sopratutto così forte! Se qualcheduno vi udisse!…


    — Eh! qui non vi è nessuno di troppo, mi pare.


    Andrea protestò a sua volta.


    — Non è vero che tutti i ricchi sieno birboni… Il marchese di Baldissero e la sua nipote sono fior di persone caritatevoli. Ella stessa, la marchesina, è venuta questa mane da noi a recarci soccorsi… Ed anco la famiglia Benda… non dico di lui, del principale… Egli è sempre stato un galantuomo, non lo nego, ma a non volermi più ammettere nei suoi laboratorii me ne ha fatto una grossa… lui, ve l’abbandono, via… ciò non toglie che sua moglie e sua figlia sieno brave persone con tanto di cuore… Insomma fra gli uni e gli altri, me quest’oggi hanno rifornito di denaro così bene che potrò pagare l’affitto e vivere un po’ di tempo. Intanto il lavoro verrà…


    — Illusioni, illusioni! esclamò Marcaccio. Il lavoro ti ho già detto che non lo troverai; finito quel poco di denaro sarai alla disperazione come prima, e credi tu che vi saranno sempre i generosi che te ne vogliano dare dell’altro per la tua bella cera?


    — Gli è ben meglio procurarcelo da noi con una piccola opera: disse Macobaro con voce tanto bassa che pareva un susurro: l’opera, per esempio, di fare un paio di chiavi sull’impronta della cera.


    Andrea guardò il vecchio con occhi stralunati.


    — E questa impronta? Diss’egli quasi involontariamente, quasi non sapendo che cosa dicesse.


    — Ah! non avreste da procurarvela voi nemmanco: soggiunse vivamente il ferravecchi. Vi sarebbe fornita da altri.


    Andrea appoggiò i due gomiti sulla tavola e sostenne colle mani la faccia. Sentiva la testa girargli sempre più.


    — E le chiavi ch’io farei aprirebbero i forzieri di Nariccia? Domandò egli.


    — Questo voi non avreste manco da saperlo: disse Jacob.


     Ma il compagno d’Andrea con brusca uscita:


    — Ebben sì, proruppe, a che nascondergli la verità? Si tratta di aprire i forzieri di quello scellerato.


    Si curvò sulla tavola ed abbassò la voce. Le teste di quei tre uomini chine al di sopra delle vivande consumate si toccavano quasi.


    — E’ son pieni riboccanti di oro! Pensa Andrea!… I marenghini a sacchi!!… Tutta quella roba nostra; tutta poterla afferrare colle nostre mani!… Mai più miseria, mai più freddo, mai più fame!… Si prende tutto e si scappa…


    — Si scappa: ripetè Andrea con voce bassa ugualmente: e la famiglia?


    — Si scappa anche con lei.


    Il marito di Paolina pose la testa nelle mani e stette un poco tenendovela così stretta con forza: il suo buon genio la vinse ancora in quella lotta della tentazione.


    — No, no: proruppe egli tentennando violentemente la testa. Non sarò io mai che farò una cosa simile.


    Un lampo d’ira vivissima passò negli occhi di Marcaccio.


    — Uh! l’imbecille: gridò egli serrando il pugno.


    Ma Jacob gli pose pianamente una mano sul braccio a contenerlo:


    — Udite una parola: diss’egli alzandosi.


    Marcaccio s’alzò egli pure e tenne dietro al ferravecchi nel mazzo della stanza.


    — Conviene ch’io vada dal medichino che m’aspetta: disse Macobaro; ma voi ponete in pratica questo consiglio; bisogna spogliare fin dell’ultimo soldo che ha questo babbeo. Quando sarà di nuovo all’asciutto darà più facilmente retta alle vostre parole… E per sciugargli in un momento le tasche non avete bisogno che d’una pinta di più e di un mazzo di carte.


    — Avete ragione: rispose Marcaccio. Andate là che fra un’ora io l’ho pelato di tutto.


    Macobaro sgusciò nel camerino, Marcaccio tornò alla tavola a cui seduto Andrea continuava a tenersi stretta colle mani la testa.


    — Ebbene, disse Marcaccio ad Andrea sedutogli presso di nuovo, a che cosa pensi?


    — Penso che se potessi diventar ricco onestamente, sì che lo farei volentieri.


    — Sei un ragazzo. Quando si è ricchi che sì che ci fa il modo con cui si è diventato tale!… E poi che cos’è la ricchezza guadagnata onestamente? Sai tu dirmelo?


    — Per Dio! È la ricchezza che si acquista col proprio lavoro.


    — Baje! Nariccia facendo lo strozzino ha pur lavorato; chi può dire quella di lui una ricchezza onesta? Lavora anche colui che avventura la vita e la libertà per iscassinare una porta e giunger là dove c’è quel denaro che egli non può procurarsi, che a lui non danno ereditate fortune. E il giuoco? È esso un lavoro? No, eppure se uno guadagna un quaterno al lotto o si fa ricco mercè vincite alle carte, non ci si ha da ridire.


    Prese nelle sue tasche una manciata di monete e la pose sulla tavola.


    — To’: qui in mezzo a noi due io metto un mucchio di questi rotondini che dànno a chi li possiede ogni ben di Dio: tu ne metti altrettanto: e diciamo fra noi che prenderà il mucchio intiero quello che sarà favorito dalla fortuna delle carte. Tu vinci; intaschi tutto, raddoppii il tuo denaro, e se alcuno viene a dirti che quel denaro non è tuo onestamente, tu gli dài il togliti di lì con un manrovescio che gli fa veder le stelle; ed hai tutte le ragioni del mondo.


    Andrea guardava con occhio che cominciava ad essere cupido le monete che il suo compagno aveva poste sul desco e che si compiaceva di maneggiare e di far suonare.


    — Il giuoco: diceva egli frattanto con voce ed aspetto sempre più da ebbro. Ah! il giuoco è un traditore anche lui. Vi lusinga, v’invita, vi adesca… e poi ad un tratto, patatrach, vi atterra colle tasche asciutte.


    — Eh via! Tu lo calunnii. Uno dei giuocatori bisogna pur sempre che guadagni… Perchè non avresti ad esser tu quel desso?


    — Io no. Conviene essere fortunati; ed io non ho fortuna di sorta. Ho la disgrazia che mi perseguita, come se fossi figliuolo della versiera.


    — Codeste sono bambinate, son pregiudizi che bisogna lasciare alle femminelle. Un uomo come sei tu, corpo del diavolo non dovrebbe manco dirle tali cose… Dà retta. Giusto per passare un po’ di tempo… E dove si avrebbe da andare? Nevica, fa freddo, e battere il selciato delle strade è un misero divertimento…


    — Dovrei andare a casa: mormorò sommessamente il disgraziato.


    — A casa? Rimbeccò il birbo compagno. Se non ne sei venuto via che adesso! Vuoi piantarti colà, sempre cucito alle sottane di tua moglie? Qui stiamo al caldo e senza seccature. Ci facciamo portare ancora una pinta da mastro Pelone… — Ehi? Avete udito compare? Un’altra pinta di questo.


    — Subito: disse Pelone alzandosi e movendo colla sua solita andatura verso il banco, dove erano schierate parecchie bottiglie della misura domandata.


    — E ci date anche le carte: soggiunse Marcaccio.


    — Va bene: rispose l’oste.


    — No, no: disse Andrea, ma con una riluttanza debole e rimessa: non voglio giuocare.


    — Lascia un po’. Giuocheremo una cosa da nulla, tanto per passare il tempo… Tu oggi mi hai tutta l’aria di essere in vena di guadagno.


    — Io? Non lo sono mai.


    — Ebben vediamo.


     L’oste, aiutato dal garzone, sbarazzò la tavola dei resti della loro colazione, stese su di essa uno sporco tappeto e depose al capo del desco verso la parete il fiasco, in mezzo un mazzo di carte unte e bisunte come il tappeto.


    Cominciarono a giuocare di poco, e le carte non per l’opera della fortuna, ma per l’abilità di Marcaccio furono favorevolissime ad Andrea. La pinta intanto veniva consumandosi, e l’ebbrezza, aumentando nel marito di Paolina, ne riscaldava vieppiù la suscitata passione del giuoco. Si accrebbero le poste, e Marcaccio, simulando il rabbioso ed il disperato, aveva già perso cotanto che s’era proprio raddoppiato il peculio del suo avversario. Ma ad un punto, ecco che la fortuna comincia a girare. Qualche piccola perdita s’avvicenda ai successi di Andrea: le perdite spesseggiano e le vincite diminuiscono; poi queste cessano del tutto. La vicenda è perfettamente scambiata. Marcaccio guadagna ogni giuocata e Andrea le perde tutte; tanto bene che dopo due ore egli si trova senza nemmeno più un quattrino nelle tasche.


    A questo punto, quando con una fiera bestemmia egli inveiva contro Marcaccio che l’aveva ridotto a tale, entrò opportuno Graffigna che aveva visto la moglie e i figli d’Andrea cacciati nella strada alla neve che cadeva, al gelo che assiderava.


    Graffigna non conosceva di persona il marito di Paolina, come non n’era conosciuto; ma dietro le informazioni di Marcaccio, avendo egli commesso a quest’ultimo che quella stessa mattina cercasse di vincere le ripugnanze del fabbro ferraio, non dubitò punto che il compagno di Marcaccio non fosse l’uomo in quistione. Andò egli a sedere al tavolino più prossimo a quello occupato dai due giuocatori, e contentatosi di fare un saluto indifferente al compagno di Andrea, disse all’oste:


    — Compare Pelone, portatemi un quartino di buona barbèra, che mi rimetta un po’ lo stomaco. Ho assistito adess’adesso venendo qui ad un fatto che mi ha stretto il cuore e rovesciata l’anima.


    — Che fatto? Domandò Marcaccio.


    Graffigna raccontò semplicemente ciò che aveva visto nella casa di Nariccia.


    Andrea sorse di scatto, tremante tutte le membra, gli occhi che schizzavan fuoco.


    — Nella casa di Nariccia! Esclamò egli con un ruggito. Una donna malata! Quattro bambini!… E non sapete voi il loro nome?…


    — Non so bene: rispose tutto pacato Graffigna. Ho sentito dire che il padre di quei poveretti era un fabbro ferraio, un certo Andrea….


    Questi urlò una tremenda maledizione.


    — Mia moglie!… I miei figli!…


    Il colpo fu tanto forte che cadde sulla panca quasi esanime. Marcaccio gli fu intorno con un bicchiere di vino per riconfortarlo.


    — Lasciami, lasciami: disse il povero ebbro allontanando da sè il bicchiere. Oh! lo scellerato; oh! l’infame. I miei figli, la mia donna malata, egli ha avuto cuore…. Ma l’ucciderò quell’uomo, sì l’ucciderò quel mostro, con queste mani….


    — No, no, non dir codesto: susurrava Marcaccio con falsa pietà.


    — Sì, sì, urlava più forte il disgraziato. Voglio vendicarmi. Oh credi tu che non mi abbia da vendicare?


    — Sì, certo; e voglio anzi aiutarti nell’impresa.


    Graffigna venne a ficcare in mezzo il suo muso appuntato da faina.


    — Questo è un amico, innanzi a cui possiamo discorrere: soggiunse Marcaccio per rassicurare Andrea, il quale nella passione dell’animo in cui era, non pensava nemmanco a diffidar di nessuno. — Or bene, ti dico che ci abbiamo un modo assai più acconcio di vendicarti di quel birbante che ti assassina la famiglia.


    — Che modo?


    — Entrargli in casa e portargli via tutti i suoi tesori.


    Andrea parve riflettere un momento; si passò due o tre volte la destra sulla fronte, poi proruppe con impeto:


    — Ebben sì… Sono il vostro uomo… Voi avete le impronte di cera delle serrature?


    — Le abbiamo: disse sollecito e piano Graffigna colla sua voce sottile.


    — Avete un luogo dov’io potrei lavorare?


    — Un luogo segretissimo; rispose ancora Graffigna, dove v’introdurremo cogli occhi bendati.


    — Io vi farò le chiavi… E le adopreremo?


    — Fra pochi giorni.


    — Va bene… Ei l’ha voluto!… Ora lasciatemi correre da mia moglie e dai figli miei.


    — Un generoso signore che io conosco — disse Graffigna — ha fatto ricoverar la donna all’ospedale e i bambini all’asilo…. Marcaccio, tu accompagna il nostro buon Andrea, e quando avrà visto moglie e figli, conducilo ove tu sai per la bottega di Baciccia. Io sarò là ad aspettarvi.


    Andrea, penetrato nell’ospedale, trovò la moglie in preda al delirio, la quale perciò non potè riconoscerlo; trovò i bambini sbalorditi, spaurati, piangenti. Quando raggiunse Marcaccio, che lo attendeva fuor della porta dell’asilo, la fisionomia di Andrea era più cupa che mai; la fiera risoluzione nell’animo suo era irrevocabile.


    Quella stessa sera la cocca possedeva un addetto di più ed aveva in suo potere le chiavi che aprivano la porta d’ingresso e gli usci interni del quartiere di Nariccia.


    Fine della 2ª Parte


  








  

    NOTE:


    

      1.  Vedi I Derelitti, capitolo VII.


    


    

      2.  Vedi la prima parte, capitolo IX.


    


    

      3.  Di questo ferravecchi ebreo, del quale alcuni dei miei lettori meno giovani ricorderanno forse la figura originale e la tragica fine, il vero nome era Jacob Aron; ma il popolo torinese, per somiglianza di suono, usava scherzevolmente chiamarlo Macobaro, che nel dialetto piemontese significa quell’insetto coleottero lungicorne che manda odor di rosa. Nen-da-vend (niente da vendere) è il grido usato dai ferravecchi ebrei; e il popolo ne ha fatto il nome di que’ mestieranti.


    


    

      4.  Nella descrizione di codesti luoghi non sarò molto preciso per evitare che si attribuisca a questa od a quella casa il teatro delle scene che sto per narrare: — vere pur troppo in gran parte.


    


    

      5.  Credo superfluo notare che l’epoca di questo racconto è antecedente alla così detta emancipazione degli ebrei, allora quando l’ingiusto rigore delle disposizioni legislative s’univa coi rancori popolari e coi pregiudizi religiosi a fare agli israeliti una esistenza quasi in balìa dell’arbitrio amministrativo e della prepotenza dei privati. Dopo il 1818 nel nostro Piemonte, fatte giuste a tal riguardo le leggi, scomparvero del tutto anche le ingiustizie e i pregiudizi del volgo.


    


    

      6.  Abbiam visto che questa era stata causa, onde Tofi interrompesse l’interrogatorio di Maurilio.


    


    

      7.  Le avventure di Romualdo ho narrate nel Novelliere Contemporaneo.


    


    

      8.  Quest’episodio è affatto storico. Buona parte dei miei lettori lo ricorderà tuttavia.


    


    

      9.  Bellissimo è a leggersi in proposito il libro di Michelet La Strega.


    


    

      10.  Ciò disse il Leibnitz.


    


    

      11.  Dante, Purg., c. XVI.


    


    

      12.  È credenza oramai volgare che il corpo umano si rinnovelli affatto nel periodo di sette anni; ma recenti lavori di accurati fisiologisti hanno considerevolmente accorciato questo periodo. Secondo Moleschott, ed altri, il corpo rinnova la maggior parte della sua sostanza in uno spazio di tempo da 20 a 30 giorni.


    


  








  

    Nota del Trascrittore


    Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le grafie alternative (oblio/oblìo, San Luca/San-Luca e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.


    Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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    CAPITOLO I.


    Il marchese di Baldissero, se vi ricorda, aveva recato seco il manoscritto di Maurilio che gli agenti di polizia avevano sequestrato nella perquisizione fatta in casa il pittore Vanardi. Le poche cose che ne aveva lette fugacemente, segnate colla matita rossa dal commissario Tofi ed additategli dal Governatore, lo avevano invogliato, uomo di alto senno e di imparziale giudizio qual egli era, di fare più ampia ed esatta conoscenza, come si suol dire, colle idee ardite insieme, e per lui, ed in quel tempo massimamente, affatto nuove, manifestate dal giovane pensatore.


    Sedutosi adunque nel suo severo studiolo, dove siamo già penetrati, il marchese lesse con attenzione gli squarci seguenti:


    «Sieyes disse in sul fine del secolo scorso la sua famosa frase: «Che cosa è il terzo stato? Nulla. Che cosa dev’egli essere? Tutto.» Egli con ciò esprimeva la sintesi, la conclusione del movimento di progresso del secolo XVIII nell’ordine politico ed economico, il programma della rivoluzione che ne legava le basi dell’attuazione e ne lasciava compiere l’edifizio al secolo corrente. E questo secolo non si finirà senza che si proclami un’altra formola, od anche non proclamata in parole senza che si cominci ad effettuare nei fatti, la seguente: «Che cos’è la plebe? Uno stromento cieco, una forza senza guida, di cui si ha paura e cui si comprime, capace ora più del male che del bene. Che cosa ha ella da diventare? Una forza consciente ed illuminata, che abbia essa stessa la ragione, e colla sua potenza trascini il mondo nella via del bene.» Ancor essa, la plebe, ha da diventar tutto, perchè nel suo gran seno ha da avvolgere e contenere e confondere quelle separazioni che ora diconsi classi, fatta serbatoio unico e comune di tutte le intelligenze, di tutte le individualità operatrici, in una specie di emanatismo politico, nell’unità di popolo.


    «Leggevo l’altro giorno di certe macchine a vapor acqueo che mandano innanzi sopra rotaie di ferro una filza di carri di peso madornalissimo con velocità meravigliosa e fanno muovere i congegni e le ruote d’un intiero opifizio con un movimento trasmesso. Cotal forza di vapore non diretta, mal governata può essere uno sterminio; in quell’organismo meccanico è una benedizione. Ecco l’immagine della plebe nel movimento sociale: ecco la sua parte che oramai viene ad assegnarle il progresso allo stadio in cui si trova. Abbandonata a sè, malamente e a torto compressa, disordina o scoppia con danni infiniti. L’organismo meccanico che deve farne una forza utile è l’assetto politico e sociale che conviene rimutare di molto, non certo per bruschi passaggi, ma per lente gradazioni di miglioramenti.


    «Ma quest’organismo politico e sociale deve egli  esser quello che attuò l’assolutismo accentratore, per cui la volontà d’un solo dia norma e regola a tutto il movimento della vita pubblica d’un popolo; deve egli esser quello che sognano i comunisti per cui la società assorbendo compiutamente ogni personalità, distrugge la libertà individuale per fare di tutti la ruota d’una macchina agente di forza sotto una specie di legge fatale? No: sono tirannia e il comunismo e l’assolutismo, due forme d’un medesimo errore, d’un medesimo delitto, lo schiacciamento della personalità umana, sul libero sviluppo della quale deve fondarsi il progresso dell’evo moderno. La condizione, l’ambiente in cui e per cui deve aver luogo la rigenerazione della plebe può essere soltanto LA LIBERTÀ……..


    ················


    «L’umanità cominciò per essere tutta schiava, perchè tutta ignorante: schiava delle forze della natura che non aveva imparato ancora a vincere e guidare, schiava dei proprii istinti animali che non aveva ancora imparato a dominare e farne virtù ed affetti. Dalla profondità di questo abisso di tenebre intellettuali e morali, cominciarono a sorgere gradatamente ad una luce relativa sempre via via crescente i pochissimi, poi i pochi; cominciano ora ad essere i molti; non sono ancora i più, conviene che sieno tutti. I sacerdoti prima, che usarono la forza del pensiero a consolazione e terrore insieme dell’universale, approfittandosi del sentimento religioso, primo sintomo di progresso nell’uomo uscito appena dall’efferatezza della barbarie; poscia i guerrieri che usarono la forza dell’animo e del braccio in difesa dell’associazione comune; quindi coloro che col commercio e coll’industria usarono delle forze della natura per accrescere la ricchezza della sociale agglomerazione. Al di sotto sta ancora l’immensa massa di coloro che usano le forze tutte della loro vitalità nella lotta della produzione, ad effettuare benefizi economici, sociali e intellettuali a cui essa troppo poco o nulla affatto partecipa. La società dell’India ha da secoli arrestato il movimento progressivo ascensionale delle classi, cristallizzandone per così dire l’assetto nella stabilita fatalità delle caste: a qual punto erano allora arrivati i differenti strati sociali dovevano fermarsi in eterno colla varietà immutabile dei loro diritti e vantaggi maggiori o minori misurati dall’ingiusta casualità della nascita: sacerdoti, guerrieri, trafficanti, ultimi i paria che non dovevano aver mai diritto, nè vantaggio nessuno. Ma quella società in tal modo s’è tolto l’elemento e la ragion della vita; immobilitando il suo organismo ne impedì la funzione migliore, quella del migliorarsi; ogni corpo sociale che non progredisce, decade; quella società da secoli sta lentamente morendo.


    «Ma in Europa eziandio, anche dopo il fiero scuotimento della rivoluzione di Francia sono troppi ancora i paria! Il risultamento della gran rivoluzione, fu l’esecuzione la più compiuta possibile del programma di Sieyes: l’emancipazione, anzi il trionfo del ceto medio. L’impero stesso napoleonico non rappresenta altro a’ miei occhi. È la democrazia del terzo stato che si afferma mercè la forza contro l’antica monarchia del diritto divino, contro l’antica aristocrazia dei privilegi, contro l’antica supremazia del papato; tre forze del mondo andato a fascio colla rivoluzione, le quali tenevano schiava l’umanità. Napoleone è un parvenu della borghesia che invano cerca coprirsi col manto del sacro romano impero di Carlomagno per illudere il monarcato e i vecchi patriziati d’Europa; che riesce a circondarsi d’una specie di Cesarismo democratico per trascinar seco le masse. In Roma non v’era ceto medio, e Cesare per abbattere l’aristocrazia si fece l’uomo della plebe; in Parigi, dopo la rivoluzione, Buonaparte si servì del militarismo e della conquista per ispandere le affermazioni politiche ottenute dal terzo stato e che erano sornuotate all’anarchia, dopo la sconfitta del demagogismo plebeo. L’opera di Napoleone, politicamente e socialmente parlando, è tutta nel Codice civile: il vangelo della società moderna. Dopo l’impero non fu possibile più che un monarcato borghese. I Borboni, tornati, dovettero acconciarsi a regnare in tal modo, e poichè Carlo X non seppe adattarvisi a dovere, la rivolta del 1830 lo cacciò per far luogo ad un re secondo il cuore dell’epoca: un re, come lo chiamano al di là delle Alpi, un re di bottegai1.


    «La plebe dalla grande rivoluzione, a dispetto delle audacie demagogiche e delle utopie sociali che si presentarono alla luce del giorno, non ebbe, nella divisione dei benefizi, che una menoma parte: appena se la ricognizione di alcuni diritti, la concessione di pochi; la precarietà delle sue condizioni non fu mutata, la sua emancipazione dalla miseria, o tentata soltanto e male, o pretesa attuare con ispedienti più nocivi e minacciosi dei diritti d’altrui. Il torto non fu degli uomini nè degli avvenimenti: fu della necessità delle cose. Il nostro ceto non trovavasi ancora in condizione da approfittare della rovina della società antica per farsi, nella ricostruzione della nuova, un posto migliore. Era giusto che il ceto medio ne vantaggiasse egli primo e quasi esclusivamente, perchè quella rivoluzione era opera sua, da lunga mano egli ci si era preparato, nel suo seno era sôrta quell’agitazione filosofica di criticismo che aveva arrivate ed affascinate anco le sfere superiori e preparava nell’ordine delle idee quella distruzione del vecchio che doveva poi aver luogo così meravigliosamente ne’ fatti. A tutto ciò la plebe non aveva collaborato che con qualche tumulto suscitato dalla miseria, andando a gridare, sotto alle finestre di quella che era ancora per lei  la Provvidenza incarnata, voglio dire la monarchia, che aveva freddo e che aveva fame. Quando la rivoluzione, facendo come Saturno, ebbe divorato i migliori suoi figli, ella era entrata un momento nel campo lasciato libero, ma con non altro concetto direttivo che le follie o tristi o puerili degli Hebert, dei Babeuf e dei Clootz, col tristo corteggio delle tricoteuses della ghigliottina, allo sciagurato lampo della lama sanguinosa di quello stromento di morte.


    «La rivolta del 1830 non giovò molto di più all’emancipazione della plebe. Non fu che una vendetta della borghesia verso la ristaurazione che aveva creduto poterla rigettare di nuovo sotto la dominazione delle vecchie schiatte feudali.


    «Poi la quistione si complicò sventuratamente con quella della forma politica. Gli amici della plebe credettero che il vantaggio di essa più facilmente si otterrebbe col trionfo del partito repubblicano; e questo non ha tuttavia guadagnato la maggioranza delle coscienze e delle opinioni in Europa.


    «La forma politica non vi ha da che fare. Anche la monarchia può soddisfare a ciò che pretendesi dalla giustizia verso le basse classi, che queste cominciano anche inconsciamente a domandare, che esige la legge medesima del progresso umano. Per questo è necessario oramai entri in azione l’elemento della plebe: quella forma politica qualsiasi, monarcato o repubblica, che saprà sinceramente accettare ed aiutare siffatta entratura e fondarcisi, avrà assicurate le proprie sorti soddisfacendo al bisogno dell’epoca….


    ················


    «Quella classe che alla plebe dovrebbe tendere la mano è la borghesia. Uscita da poco, da ieri soltanto, fuor di quel baratro di soggezione, d’ignoranza e di miseria dove s’agita ancora il volgo, dovrebbe facilitare il cammino ai suoi fratelli. L’onda del progresso manda i derelitti a battere alla porta dell’edificio della civiltà dove banchettano i gaudenti, dov’è sapere e ricchezza: gli arrivati dovrebbero aprir loro il varco perchè colla violenza non lo dischiudano: colla violenza che tutto manda sossopra. Lo dovrebbero per generosità, lo dovrebbero per interesse: la borghesia, appena arrivata, lotta ancora coi tronconi tuttavia potenti dell’idra del passato che la scure della rivoluzione ha infranto, non ha spento del tutto. Le stanno a fronte più che tenacissimi, risuscitati a nuova vitalità, i resti del feudalismo, il militarismo, la teocrazia uniti in istretta lega dall’esperienza del comune pericolo a cui soggiacquero: un’alleanza fida, sicura, potentissima la troverebbe nella plebe.


    «Anche la monarchia potrebbe avvantaggiarsene. Quel dì ch’essa apertamente si facesse redentrice delle plebi avrebbe schiacciato ogni rimasuglio di resistenza aristocratica, avrebbe scongiurato ogni rischio del dottrinarismo liberale borghese. E l’aristocrazia? Quando chiamasse ella stessa al desco fraterno della civiltà le classi tenute finora da esso lontane, nulla avrebbe a temer più della rivalità del ceto mercantile. Avrebbe trovato una forza nella dignitosa clientela di diritti che dimani avranno la foga di passioni e la terribile ragione del numero. Ma per ciò l’aristocrazia avrebbe da mutarsi del tutto d’indole e di essenza. E ciò, com’è oggidì, non vuole, non ha il coraggio da tanto, non ne ha neppure l’intelligenza. La borghesia liberale è ancora più adatta a quest’opera eccelsa e fatale, da cui ha da sorgere la società novella del venturo secolo; ma la borghesia in un accesso di cieco egoismo diffida e teme dei fratelli da cui si è separata da un giorno soltanto; e l’occhio volto esclusivamente alla ragion del guadagno ed alla materialità del suo benessere, dimentica la sua missione e i suoi veri interessi medesimi.


    «Guai, guai a chi volesse di questa forza servirsi come d’una leva pel conseguimento de’ suoi fini particolari, e di poi gettarla od infrangerla! Una volta affrontato il problema, o il suo scioglimento graduato ma logico e fatale, o la crisi la più spaventosa che abbia mai attraversato l’umanità.


    ················


    Il marchese cessò un istante dal leggere e stette meditando.


    — C’è molto da riflettere, disse fra sè, in queste pretese fra ingenue ed orgogliose della moltitudine, che ha trovato un ingegno ed una erudizione per dar voce all’inconscio lavorìo che si fa nel suo seno, e cui imprudentemente hanno solleticato ed aiutano le ambizioni malconsigliate dei rivoluzionari. È un sintomo dell’epoca. Codeste aspirazioni hanno bello ammantarsi delle sembianze generose di temperati richiami ad una ipotetica giustizia; le non sono altro che un mascherato desiderio dei godimenti materiali, cui soltanto i poveri vogliono vedere nella vita delle classi superiori. Sotto lo specioso nome di progresso, inventato dall’irrequieta ambizione de’ moderni sovvertitori, non intendono in realtà altro che lo spogliar noi dei vantaggi sociali per goderne essi: l’ufficio alto e necessario ad un buon assetto dello Stato, cui esercita l’aristocrazia, disconoscono o fingono disconoscere: essi non pensano neppure ad assumersene il carico e non ne sarebbero capaci; e frattanto, togliendo alla classe superiore i privilegi, la riducono ancor essa nella impossibilità di compiere il suo mandato. Così la società rovinerebbe. A beneficio di chi? Delle più indegne passioni.


    Curvò il capo fissando la fiamma vivace della legna che ardeva nel caminetto. Un penoso pensiero gli fece corrugare quella sua nobile fronte.


    — Ma la nobiltà d’oggidì, soggiuns’egli con un sospiro, ma noi adempiamo ancora veramente ed efficacemente a quell’alto ufficio?


    Non diede a se stesso risposta, come se non osasse, non sapesse; voltò una pagina del manoscritto  e riprese a leggere un altro passo segnato dalla matita rossa del Commissario.


    «Il vero fondamento d’un buono organismo sociale è la libertà: sarà migliore quel sistema, farà più felici i suoi popoli quel governo, effettuerà quanto più è possibile l’uguaglianza civile quel complesso di leggi e di amministrazione che guarentirà come l’arca santa di tutte le libertà, la libertà individuale.


    «Gli antichi usarono molto il vocabolo di libertà, ma di essa non ebbero il menomo giusto concetto, sacrificando il cittadino allo Stato, schiacciando sotto l’ente collettivo l’ente individuale. Non formiamoci un idolo di quest’essere collettivo, la cui personalità, risultando dal complesso di tutte quelle che la compongono, deve cercare la sua prosperità in quella delle singole monadi che la costituiscono. Lo Stato ha la sua ragion d’esistere nell’obbligo e nel fatto di ottenere la maggior felicità dei membri tutti ond’è composto: dico di tutti, non di una classe — di tutti secondo la loro capacità e condizione. Quando manca a codesto dovere, o tutto il popolo tenuto in malessere, o quelle classi che sono oppresse hanno diritto di sovvertirlo: rimedio certo estremo, cui e popoli e Governo dovrebbero impiegare tutta la prudenza per evitare. Se il diritto insorge e non trionfa, si ha il fatto della tirannia.


    «Il mezzo più sicuro di ottenere la maggior felicità di cui sia capace un popolo è la libertà, la quale ancora è mezzo unico efficace perchè questo popolo si renda degno di felicità maggiore e la conseguisca. La libertà accompagnata dalla giustizia, che genera infallibilmente la moralità. La libertà è la responsabilità di ciascuno e di tutti in faccia a tutti ed a ciascuno ed a se stesso: è la possibilità e l’incoraggiamento di svolgere ed impiegare tutte le forze individuali nel comune lavorìo onde risulta la coltura: e questo svolgimento e questo impiego trovano così limite soltanto ed arresto nello svolgimento e nell’uso di altre forze individuali più meritevoli, più potenti più logiche e quindi più degne d’espansione e di successo. Alcuna forza buona in codesto urto di attriti rimarrà soffocata fors’anco, alcuna cattiva, per audacia e pravità della natura umana riuscirà a trionfare; ma sarà un’eccezione che andrà sempre via via diminuendo a seconda che durerà l’esercizio della libera vita.


    «Ma la risponsabilità dell’individuo presuppone nel medesimo la facoltà dell’apprezzamento e gli elementi del giudizio. L’uomo è tanto più libero e tanto più risponsabile, quanto più è istrutto. L’istruzione è primo elemento della libertà: l’educazione della coltura. Volete mantener serva una gente? Fate che sia ignorante. Volete chiamarla alla libertà? Obbligatela ad aprir gli occhi alla luce. Fondamento sul quale innalzare l’edificio d’un libero vivere, l’istruzione e l’educazione obbligatoria pei fanciulli di tutti. «Obbligatoria? Questa parola sembra stonare col tenore del mio concetto. Libertà ed obbligo, come s’accordano? S’accordano sì. Sono due termini di un’antinomia che si risolve in una proposizione dialettica, recando la quistione sul suo vero terreno.


    «La libertà individuale consiste in ciò che l’uomo possa fare tutto ciò che spetta alla sua azione, tutto ciò che gli piace ed ommettere eziandio a suo talento tutto ciò che non ha voglia di fare, quando col suo fatto colla sua ommissione non urti nella libertà degli altri, non leda i diritti altrui. Se ad un uomo piace l’essere ignorante, che diritto ha la società di dirgli: rompiti la testa a studiare, perchè io voglio che tu sia istrutto? Potrebbe dirsi che la società da un uomo istrutto ricava utile assai più che da un ignorante, ed ha perciò diritto di pretendere che quel suo membro le dia tutto ciò che può darle di sua capacità; ma questo a mio vedere è un sofisma. L’uomo dev’essere accettato dalla società quale si trova: ricco o povero di talenti, ricco povero di cognizioni, ella non può pretender altro se non che non violi i diritti altrui, non minacci la sicurezza comune. Con diverso criterio bisognerebbe ammettere che la società avesse diritto di scrutare se l’individuo può dare maggior lavoro di quello che dia effettivamente, maggior virtù, maggior senno e che so io, ed obbligarlo a dare questo tanto di più: il che sarebbe non che tirannico, assurdo.


    «Ma quand’è che l’individuo ha da godere di questa sua libertà che è per così dire un santuario in cui nessuno deve osarlo turbare? Quando esso n’è fatto capace: quando la sua personalità è arrivata a quella maturanza per cui è risponsabile de’ suoi atti, quando insomma è veramente uomo. Il fanciullo non ha la pienezza di questa libertà perchè non ha la possibilità di usarne: gli manca la responsabilità perchè gli manca la ragione; l’infanzia fisicamente e moralmente ha bisogno di sostegno; il diritto ch’essa ha, quasi per inversione, è appunto quello che altri abbracci e faccia come appendice della sua la esistenza di essa e provveda a tutti i suoi bisogni.


    «Ora qui si trovano in accordo due principalissimi elementi: l’interesse che ha la comune associazione che le si crescano generazioni meglio capaci di conferire al bene comune mediante l’istruzione, ed il diritto che ha ciascun individuo, quando non può ancora da sè provvedere alle cose sue, che siccome si procura la soddisfazione de’ suoi bisogni fisici, gli si fornisca eziandio quel capitale di cognizioni onde avranno ad avere soddisfacimento di poi i suoi bisogni intellettivi e morali. L’obbligo adunque dell’istruzione non s’impone all’individuo su se medesimo, quando capace di giudicare e volere, ma s’impone ai padri che debbono ancora volere e giudicare pei figli.


    «La libertà dei padri rimane ella lesa? No.  Hanno essi diritto i padri di decidere e volere che i loro figliuoli rimangano nel lezzo dell’ignoranza? Questa loro libertà eccede i limiti in cui si deve muovere, perchè offende il diritto ingenito che ha il figliuolo all’alimentazione dello spirito, pari a quello che reca seco nascendo all’alimentazione del corpo. Se un padre rifiuta di provvedere il cibo a’ suoi figli, lo si punisce — ed a ragione —; se non sa non può procurarglielo sottentra l’azione sociale a sostituirlo. Così dev’essere del cibo dello spirito.


    ················


    «La plebe può quasi ancora paragonarsi alla fanciullezza2. Come tale non avrebbe ella il diritto di essere illuminata, anche con qualche costrizione? Se si mettessero obbligatorie per l’operaio le scuole serali degli adulti, per esempio?… Ma no; beneficia invitis non conferuntur, dissero i Romani; si lasci pure all’operaio già cresciuto la libertà di andare piuttosto all’osteria la sera che non alla scuola; ma questa scuola frattanto ci sia, perchè, dove lo voglia, egli vi si possa recare.


    «Scuole obbligatorie per tutti indistintamente i fanciulli; scuole facoltative per gli operai adulti. Va benissimo: ma chi le pagherà tutte codeste scuole?


    ················


    «Gli enti naturali che hanno la loro ragione di esistere superiormente alla legge sociale sono due: l’individuo e la famiglia. È legge di natura che l’individuo per isvilupparsi abbia bisogno della famiglia: questa è la ganga da cui si sprigionerà il metallo della persona individuale. Una famiglia rudimentale hanno anche i bruti: colla comparsa della ragione nell’umanità essa doveva progredire in nuova e più perfetta costituzione colla sanzione di più spiccati e maggiori doveri e diritti nei due termini che la compongono: la paternità e la figliuolanza.


    «Ma quella prima agglomerazione d’individualità che è la famiglia, è ancora molto debole in faccia alla natura che impone ad ogni suo organismo vivente la lotta per l’esistenza. I comuni pericoli costringono parecchie famiglie ad unirsi in vincolo di comune difesa: d’altronde la famiglia è una sorgente feconda di altre famiglie, dal tronco si slanciano varii e molteplici rami e tutti rimangono uniti da una comunanza di bisogni, d’interessi e d’affetti. È la prima associazione che non impone più la natura medesima direttamente e inevitabilmente. Intravviene un fatto sociale. L’uomo ha dedotto delle conseguenze dalle premesse delle sue condizioni, dalla sociabilità messa in lui virtualmente, da quello che ha imparato dall’esperienza. È fatto un passo immenso nella civiltà: è creato il Comune, la vera unità dell’associazione politica, la base d’ogni esistenza collettiva di popolo.


    «Più tardi la progrediente vita sociale creerà dei bisogni a cui provvedere, dei pericoli a cui riparare, non basterà più da solo il Comune. Si sente da essi l’utilità di consociarsi in parecchi affine di accrescere le loro forze, i loro mezzi d’azione, la loro difesa. È nato lo Stato, o per dir meglio il concetto del medesimo si è staccato da quello del Comune con cui prima si confondeva, e s’è visto in esso qualche cosa di più comprensivo, una somma di rapporti di più lata e diversa natura.


    «Finchè lo Stato rimase piccolo bastò che trammezzasse fra lui e la famiglia il Comune; ma il movimento del progresso politico si è finora disegnato di guisa da volere ed effettuare via via sempre più grandi agglomerazioni di popoli, prima empiricamente, senza regola direttiva, per la violenza della spada, per l’ambizione d’un despota o d’un popolo conquistatore; da ultimo, dopo la rivoluzione francese, dietro una specie di norma nelle condizioni geografiche ed etnografiche, con la legge d’un nuovo diritto, quello delle nazionalità; alla costituzione ed al compimento delle quali è chiaro per me che l’umanità cammina senza possibil riparo nel presente secolo, nella continuante evoluzione, nello sviluppo dei germi posti dal gran cataclisma europeo di cui fu stromento il più efficace la Francia.


    «Ma fra lo Stato cresciuto a queste proporzioni e tendente a tutto accentrare ed assorbire, ed il Comune che vide minacciata ed ebbe anco intaccata la sua vita autonoma, fu bisogno allora che si stabilisse qualche cosa di mediano che provvedesse a certi bisogni locali e partecipati a più Comuni, ed a cui lo Stato, tratta in altro campo più vasto la sua azione, mal poteva e voleva e non doveva por mano. E fu costituita la Provincia.


    «Or dunque noi abbiamo a costituire l’organismo sociale parecchi elementi, parecchi esseri di cui alcuni hanno vita direttamente dalla natura medesima, gli altri mediatamente per convenzione degli uomini resa necessaria dalle condizioni immutabili delle cose: l’individuo, la famiglia, il Comune, la Provincia e lo Stato.


    «Se ciascuno dei membri di questo gran corpo, se ciascuna delle ruote di questa immensa macchina sta a suo posto ed esercita la sua funzione, le cose cammineranno a seconda come in un organismo vivente dove sia piena salute; ma se l’uno di quegli organi impaccia od usurpa l’azione dell’altro, se uno pretende avocare a sè ed esercitare le attribuzioni altrui, allora abbiamo il disagio, allora il corpo sociale è ammalato, allora v’è la prepotenza di questi, la schiavitù di quelli.


    «Lo Stato, appo noi, tutto compenetrato nella Monarchia, che s’appoggia ai privilegi d’una casta ed alla forza del militarismo, ha invaso il campo  d’azione delle altre parti del corpo sociale; quindi il malessere, quindi la servitù in cui viviamo….»


    — La servitù! esclamò fra sè il marchese a questo punto, interrompendo di nuovo la lettura. Oh come la intendono essi, questi predicatori di democrazia, e che cosa vorrebbero per dirsi liberi? Invader loro le attribuzioni della monarchia e comandare a furore di popolo. La monarchia, stolti che sono, incarna il supremo diritto dello Stato, diritto superiore ad ogni altro, innanzi a cui le loro pretese sono da non curarsi, e se occorra schiacciarsi. L’aristocrazia e il militarismo a cui il trono s’appoggia e si deve appoggiare — e segnerebbe la sentenza di sua rovina il dì che cessasse dal farlo — l’aristocrazia e il militarismo, rappresentano e sono, quella le tradizioni e i sentimenti più nobili del passato su cui si deve regolare la monarchia, questo il freno delle triste e pericolose passioni del presente: costituiscono la forza di uno Stato all’interno ed all’estero. Dissensato od empio chi li volesse distrurre!…


    Pronunziò queste parole con calore, levando fieramente la testa, come fa l’uomo valoroso innanzi ad un pericolo o ad una sfida: ma poi tosto, come ravvisatosi, sorrise, si curvò verso il fuoco, lo attizzò sbadatamente colle molle che aveva impugnate, e soggiunse:


    — Ve’ ch’io mi scaldo sui vaneggiamenti d’un giovinotto senz’esperienza, risultato di mal digeste letture, parodia di Rousseau in piccole proporzioni… Ecco i bei frutti di quell’istruzione che costui vuol data al popolo, ai pari suoi!… Il primo uso ch’ei ne fanno è di volgere quel poco che hanno imparato contro quella società che glie lo ha fatto o lasciato imparare. Istruite un popolano senza certe precauzioni, ed otterrete di sicuro un sovvertitore dell’ordine pubblico. Lo scrittore di queste pagine, che non si sa chi sia, che nulla forse ha provato del mondo, nulla ha visto, l’ingegno che gli concedette Iddio, poichè lo ha rinforzato con alquanti e chi sa quali studi, impiega tosto a condannare quello che hanno assodato e fatto concreto nel mondo i secoli trascorsi…. L’istruzione è un potente e nocivo liquore che va misurato con cura ed a centellini a’ figliuoli del popolo: per ciò così provvida e necessaria l’opera dei gesuiti e delle associazioni religiose che da quell’ordine dipendono. Gesuiti, Ignorantelli e soldati hanno da tenere il mondo, chi non vuole la guerra civile in permanenza.


    Appoggiò il capo alla palma della sua mano destra così bella ed elegante di forme, da vero aristocratico, e parve riflettere seco stesso sulle ultime parole che aveva pronunziate.


    — E costui ha dell’ingegno. Sì; traverso questo suo falso modo di concepire le cose umane, traverso codeste che mi paiono ambizioni del suo pensiero, si scorge una certa potenza d’intelletto… Se la dirigesse al bene!… Perchè non si potrebbero acquistare ai sani principii anco queste ambizioni della classe infima?… Forse non è manco vero che questo tale nulla abbia provato del mondo, nulla visto. È nato nella plebe; non ha provato che i mali di quella condizione cui la sua intelligenza, maggiore delle ordinarie di tal classe, gli ha resi più sensibili; non ha visto la questione che da un lato solo. Quando potesse salire più in alto ed esaminare il problema sociale sotto un più vasto rispetto e in modo più regolare, non è egli probabile che vedrebbe e giudicherebbe diversamente? Dove la nostra parte, oltre l’autorità e il possesso del potere, abbia ancora l’intelligenza che ne propugni i principii, sarà di tanto più forte. E queste intelligenze è opportuno arruolarle fra le nostre file da qualunque punto si mostrino, da qualsiasi ceto esse sorgano… Parlerei volentieri all’autore di queste temerità rivoluzionarie così modestamente vestite della forma di pacifici e quasi dottrinali ragionamenti…


    Un subito nuovo pensiero gli attraversò il cervello e parve gettarlo in un altro ordine d’idee.


    — Ed e’ si chiama Maurilio! esclamò levandosi in piedi, come sospinto da una vivace emozione. Maurilio?… Oh quel nome!


    Passeggiò per la stanza a capo chino, le braccia incrociate al petto.


    — Anche quell’altro: diss’egli: anche Maurilio Valpetrosa era un novatore, era un liberale, come sogliono essi stessi chiamarsi, un patriota. La prima volta ch’e’ venne in Piemonte fu nel 1820 per prepararvi quella sciagurata gazzarra dell’anno di poi, cui battezzarono col nome di rivoluzione. Fu allora che io primamente lo vidi: fu allora ch’egli vide mia sorella Aurora… Fatalità! Fatalità! Egli era bello di forme, avvenente di modi, eloquente nella parola, piacevole per ogni verso. Chi avrebbe detto che sotto quelle leggiadre sembianze s’introduceva nella nostra casa la sciagura, la discordia, quasi il disonore, la necessità dell’omicidio?


    Si fermò presso il camino, appoggiò il gomito alla mensola di marmo, e sorresse colla mano la testa in una mossa che abbiamo già visto essergli abituale.


    — Ah! mi ricordo di tutto e sempre, come se non fosse avvenuto che da ieri. Santarosa, che era suo complice, lo aveva presentato alle più cospicue famiglie. Dal Pozzo e Dal Borgo lo trattavano col tu e ne parlavano con entusiasmo. Il principe di Carignano lo aveva ricevuto ufficialmente, e dicevasi che lo vedesse in privato quasi tutti i giorni. Egli aveva tratti e maniere che lo facevano degno d’essere accolto nella società più scelta; perfino mio padre, così severo e difficil giudice, non disdegnava sorridere al suo brioso conversare e gli aveva data la mano. E noi fummo così stolti e ciechi da non sospettare nemmeno che Aurora potesse!….


     S’interruppe di nuovo, preso da una certa commozione che diede ancora un altro avviamento al corso dei suoi pensieri.


    — Povera Aurora!…. Avremmo dovuto vegliar meglio su di te. Così ti avremmo avanzati tanti dolori….. e l’immatura morte fors’anco….. ed a me il rimorso….. Ma fummo incauti dapprima, troppo crudeli — forse — di poi….. Oh perchè quell’uomo non era egli della nostra casta?…. Lo sciagurato! Com’ei ci seppe ingannar bene!…. Oh tutti questi rivoluzionarii sono infinti e traditori. Un uomo da nulla, il figliuolo d’uno scrivano osò stare alla pari con noi e rapirci la più preziosa gemma della famiglia….. Egli pure aveva ingegno; oh sì, moltissimo ne aveva. Era poeta. Quando parlava della sua utopia d’un’Italia libera dallo straniero, risorta a nuova grandezza, mercè l’unione delle sue varie membra sotto lo scettro di Casa Savoia vi sapeva entrare con tanta efficacia nell’animo che ognuno ne sarebbe rimasto scosso. Io, giovane allora, lo fui; perfino mio padre esitò un momento. Quando quel demonio tentatore gli espose dinanzi il quadro d’un regime rappresentativo in Italia in cui noi potessimo e dovessimo sostenere la parte che tiene con tanto lustro ed effetto l’aristocrazia in Inghilterra, mio padre stesso fu sovraccolto e non isdegnò fermare su tal concetto il suo pensiero. Ma lo spirito pratico e fermo di mio padre non tardò a vedere che l’impiantare il sistema inglese in Italia, con altri costumi, con altre tradizioni, era impossibile, e il crederlo una illusione. Ponendo le mani in quella congiura l’aristocrazia non avrebbe fatto che un marché de dupe; perchè o la congiura falliva e chi ci aveva da perdere maggiormente erano i nobili compromessi che ci ponevano in repentaglio la loro fama, il nome, la posizione, le ricchezze: o riusciva, e noi non avremmo fatto altro, introducendo forme liberali nel Governo, dando la spinta al sentimento popolare colla guerra allo straniero, che mettere in mano della borghesia procacciante lo strumento per soprammontarci….. E molti di noi — troppi — si diedero in preda all’illusione e credettero potere scatenar l’idra e vincere con essa il monarcato assoluto e il dominio straniero, due forze potenti, e quell’idra, quand’anche vittoriosa, dominarla poi!…


    Fece una pausa ed era evidente, chi l’avesse visto, che la sua mente, così agitata da varie impressioni, ora s’affondava sempre più in una grave meditazione.


    — L’Inghilterra, riprese egli a dir seco stesso, è quella che possiede l’aristocrazia più potente, più benemerita e fondata su più salda ed incrollabil base. Sul continente la monarchia, distruggendo il feudalismo colla forza, appoggiandosi sul popolo, ha fatto di noi poco più che cortigiani soltanto. Una Camera di Pari ci rialzerebbe i caratteri, l’autorità e le fronti.


    Sorrise, poi tentennò il capo e fece un gesto colla mano, come per allontanare da sè la follia di quel pensiero.


    — Eh via! soggiunse. Noi siamo oramai incastrati a questa monarchia tal quale essa è. Conviene vivere con essa della sua vita presente. Una modificazione nella medesima chi sa dire le conseguenze che può avere? Non sarebbe egli aprirvi dentro una breccia? E traverso questa, per quanto stretta, passerebbe senza fallo oggidì lo spirito sovvertitore moderno. Ma l’aristocrazia inglese ha un suo metodo per tenersi sempre in prima fila in quella vita di pubblicità e in quella lotta di intelligenze e d’ambizioni; ed è di studiar molto essa stessa, e poi di chiamare a sè, d’invitare, accogliere e far suoi tutti i più notevoli ingegni che dieno prova efficace di sè nelle classi inferiori. Così la si rifornisce, per così dire, di nuovo sangue, la si rinforza di nuovi campioni e li toglie a’ suoi nemici che se ne potrebbero servire; acquista di quando in quando nelle nuove reclute lo zelo sempre più ardente di neofiti. Ciò dovremmo fare anche noi. Con un po’ d’oro acquistare un ingegno; di questo non ne abbiamo troppa abbondanza per trascurare siffatto mercato…


    Riprese in mano lo scartafaccio di Maurilio che aveva abbandonato sulla mensola del camino.


    — Questo disgraziato che non ha nome, che non ha famiglia, che forse non ha pane, ha la ricchezza dell’ingegno. Perchè non diverrebbe un soldato della nostra falange?


    Si diede a continuare la lettura del manoscritto.


    «L’individuo gli è verso la famiglia che ha il diritto naturale di ricevere l’istruzione: lo Stato che ha interesse i suoi componenti sieno istrutti, gli è alla famiglia che ha il diritto sociale d’imporre la educazione dei figli.


    «Ma se la famiglia non può? Perchè si raccolsero le famiglie in Comune se non perchè questo secondo ente collettivo sottentrasse colla sua forza maggiore là dove le forze della famiglia non potevano provare? L’educazione dei poveri è obbligo del Comune.


    «Se questo manchi al debito suo, lo Stato, associazione superiore, dovrebbe obbligarlo a compierlo; e se il Governo, troppo lontano e non abbastanza in condizione da vedere e giudicare le circostanze locali, affidasse questo suo diritto e il sindacato che ne fa parte alla Provincia, tanto meglio e tanto più efficace il provvedimento.


    «Il Comune adunque dovrebbe procurare che fosse aperta nel suo seno quella scuola che dà gli elementi necessarii ed indispensabili dell’istruzione alla fanciullezza. A quell’età l’istruzione è unica e serve per tutti, a qualunque classe si appartenga, qualunque carriera si sia per intraprendere di poi. Sarebbe assai venturoso che i figliuoli dei ricchi si frammischiassero fin d’allora ai figliuoli dei poveri,  e imparassero l’eguaglianza degli uomini innanzi al diritto, il rispetto alla dignità personale in ogni creatura umana. Ma se ciò sarebbe pur bene, non è tuttavia da imporsi. Quella libertà ch’io propugno, vorrei rispettata anche in codesto. Il Comune apre la sua scuola a tutti; ma se alcuno ha i mezzi di istruire i suoi figli all’infuori di questa scuola, sì lo faccia e resti libero dall’obbligo di mandameli, quando provi che questa istruzione egli loro fornisce realmente ed efficacemente.


    «Pei trasgressori note di biasimo pubbliche e multe.


    «Per mantenere la scuola il Comune tasserebbe i contribuenti d’un balzello apposito. Ma dunque i ricchi pagherebbero la scuola pei poveri? Appunto. Ma questo è socialismo! E lo sia; ma è socialismo che dirò onesto e ragionevole. È socialismo che già è in vigore per molti altri bisogni comuni dell’associazione. Chi paga le strade? chi l’illuminazione della città? chi la forza pubblica che mantiene la sicurezza, ecc., ecc.? I contribuenti: quelli che possedono. Ed il proletario non gode pur esso di questi vantaggi della vita sociale? Se voi pagate per illuminare le strade di notte affine di non essere assassinati, pagate senza rimpianto per illuminare le menti del popolo ottenebrate dall’ignoranza e ci guadagnerete eziandio nella sicurezza, e risparmierete forse e senza forse nelle spese degli agenti dalla polizia, nelle spese delle carceri. Anche codeste ultime spese le pagate voi, ricchi, pei poveri: e sarebbe meglio non le aveste da pagare….


    «Ma in ciò altresì vorrei lasciato il primo posto alla libertà. Il Comune dovrebbe dire ai suoi cittadini: — Voi che possedete, volete liberamente consociarvi per mantenere le scuole onde abbisogniamo? Alla vostra libera associazione per quest’uopo, la quale appunto sarà tanto più zelante, io cedo volentieri il luogo, pronto a riprenderlo se voi fallite. Non volete? Allora sono costretto ad usare delle mie attribuzioni di ente collettivo stabilito per ottenere il meglio possibile i fini proposti…..»


    Più in là il marchese incontrava quest’altro passo notato dal Commissario:


    «La società famigliare è imposta all’uomo dalla natura, la società civile e politica è ancor essa il risultato necessario delle sue condizioni fisiche, fisiologiche, intellettive e morali. L’uomo non vi si può ribellare: il diritto comune è lì per ischiacciarlo s’e’ lo tenta: il suo consentimento ai legami sociali se è giusto bensì, se risponde ai suoi bisogni ed interessi, è pur sempre tuttavia un consentimento forzato.


    «Ciò vuol dire che questa società, che il Governo, in cui la si concentra e con cui agisce, deve strettamente rinserrare la sua azione entro i limiti delle cose che gli spettano realmente, per cui ha la sua ragione d’esistere. Uscendo di là esso, il Governo, abusa di quel costretto assenso, abusa della tacita costretta delegazione, offende la libertà: ogni passo fuori della cerchia delle sue attribuzioni è un passo nella tirannia.


    «Ma quanti nelle condizioni presenti dello stato sociale si trovano a disagio! Le leggi che guarentiscono i gaudenti sono in pari tempo ceppi a chi soffre e vorrebbe mutar la sua sorte. Devonsi quelle leggi abolire? ma allora abbiamo l’anarchia. Devonsi comprimere colla forza soltanto i disagiati per farli stare nel loro disagio? ma allora abbiamo la guerra civile in permanenza.


    «Il rimedio possibile — un rimedio, relativo e lento e di progressivo sviluppo, imperocchè in ogni cosa della creazione tanto riguardo alla materia sì organica che inorganica, quanto riguardo al mondo morale e intellettivo, nulla è brusco, improvviso ed assoluto — l’unico rimedio possibile, a mio avviso, è una che chiamerei forza del mondo umano, di cui la natura medesima ci diede l’idea, imponendoci la sociabilità, forza la quale non è nuova, nè nuovamente conosciuta, imperocchè ne troviamo imperfette applicazioni anco nel Medio Evo, ma che pur tuttavia ora soltanto pare aver trovate le condizioni acconcie nell’umanità per isvilupparsi e cominciar a mostrare ancora in lontano adombramento che cosa possa ottenere, sin dove arrivare: e questa è L’ASSOCIAZIONE.


    «L’uomo, arruolato fin dalla nascita nel corpo sociale, non ha tuttavia con ciò esaurito quell’attitudine di sociabilità che porta seco, specialissimo e nobilissimo carattere dell’esser suo. La società politica e civile non risponde che ad una parte dei suoi bisogni e delle sue facoltà: in tutto il resto devo lasciarlo libero, mentre nello stesso tempo, col fatto suo gl’insegna la verità aritmetica che tante debolezze consociate formano una forza potentissima.


    «Di questa sua sociabilità, come d’ogni altro diritto individuale, l’uomo deve potersi servire in ogni modo, a suo talento e capriccio, fin là dove l’esercizio del suo diritto non turbi e non violi il diritto altrui.


    «La libertà d’associazione è uno dei più sacri diritti del popolo, ed è più che un attentato tirannico, è un’empietà il fatto d’un Governo che la contrasti e la neghi.»


    E qui Maurilio scorreva rapidamente tutte le bisogne a cui poteva — e secondo lui doveva — applicarsi la libera associazione dei cittadini. Designava due vie che si dovevano percorrere, due correnti che avrebbero dovuto muoversi l’una dall’alto, l’altra dal basso, per incontrarsi, a così dire, a mezza strada in un comune intento: la miglioria sociale. Dall’alto le classi arrivate all’agiatezza dovrebbero mercè l’associazione guarentire i loro possessi dai pericoli delle passioni e delle ire che sobbollono nei bassi fondi delle plebi, antivenendo lo scoppio della rivolta che non domanda più ma azzanna  tutto, col concedere a poco per volta ciò che giustizia comanda e le condizioni del momento a seconda permettono e consigliano si debba concedere; dal basso i proletari, i lavoratori senza riserva di risparmi, in balìa delle esigenze del capitale, dovrebbero unirsi in tale associazione che facesse per loro come la base d’un ammasso di risparmi, che tenesse luogo in parte per essi del capitale e ne assicurasse loro alcuni dei vantaggi, quello almanco d’una certa sicurezza del domani. Quindi per risultamento del concorso di queste due correnti d’associazione, una dei ricchi, protettiva ed aiutrice, l’altra dei poveri, operativa e principale, guarentito ad ognuno della plebe che voglia — e chi non vorrebbe? — l’educazione della prole, l’esistenza della famiglia e il soccorso fraterno durante le malattie, il pane di tutti i giorni e la dolcezza del domestico focolare pulito e raccolto, mercè il lavoro, l’assistenza nella vecchiaia quando le forze mancano all’opera, così che quello fra tali invalidi operai che sia rimasto solo, non abbia da stentar la vita coll’elemosina che degrada, ma riceva una pensione, risparmio della sua opera giovanile che si è capitalizzato quasi senza sua saputa, e chi è nella famiglia non viva tutto a carico del lavoro certe volte scarso dei figli.


    In altro luogo era toccata la quistione politica della forma di Governo. Lo scrittore aveva le sue preferenze per la forma repubblicana (qui la matita rossa del signor Tofi aveva tirate due righe con tanta forza che la carta n’era rimasta stracciata); ed invero egli credeva che in teoria, secondo la logica più stretta ed evidente, era quella forma la più consentanea all’uopo e la più adatta alla ragione. Ma concedeva egli pure che non sempre ai dettami della scienza in teoria, può corrispondere l’attuazione, cosa sempre relativa nella pratica, e che molte volte la povera logica traducendosi nei fatti, doveva sopportare le più strane e prepotenti storture. D’altronde, soggiungeva, quella appunto non è che forma: ciò a cui si deve tenere essenzialmente è la sostanza: questa consiste nella libertà e nella sicurezza insieme combinate. Quell’organismo politico il quale fornisse all’individuo la maggiore agiatezza di svolgere la propria personalità, di perfezionare le sue doti, di godere di tutte le sue facoltà, di raggiungere il suo scopo: quello sarebbe da accettarsi per migliore, avesse a capo un re o qualunque siasi magistrato con altro nome.


    E qui scendeva a far la critica — una critica non ingiusta ma severa, qualche volta aspra e mordace — del reggimento assoluto, militare, clerocratico che in que’ tempi gravava sul Piemonte; e provava che con tale sistema nè la civiltà poteva progredire, nè il popolo essere soddisfatto, nè la plebe redimersi.


    Il marchese, interessato forse ancora più di quello che avrebbe creduto da siffatta lettura, erane a questo punto, quando una mano discreta grattò leggermente alla porta per annunziare che v’era qualcuno che desiderava entrare.


    — Avanti: disse il marchese levando il capo e volgendo la faccia verso l’uscio.


    Entrò il suo cameriere di confidenza.


    — Che cos’è? domandò il padrone con accento che significava aver piacere di essere sbrigato presto e lasciato alle sue occupazioni. Forse qualcuno che vuol parlarmi?


    — Eccellenza sì: rispose il servo inchinandosi.


    — Oggi non ricevo nessuno. Se si ha bisogno di parlarmi si ripassi domani.


    Il cameriere esitò alquanto; parve avere qualche osservazione da fare; ma non osò e inchinatosi di nuovo profondamente, si volse per uscire. Ma il marchese aveva visto quell’atto del servo.


    — Voi volete dirmi qualche cosa? interrogò mentre il domestico già era fra i battenti dell’uscio.


    Il servo si fermò.


    — Chi è quella persona che vuol parlarmi? soggiunse il padrone.


    — È Don Venanzio.


    Il marchese sorse in piedi vivamente e disse con pari vivacità:


    — Ah lui!… È un’altra cosa… Fatelo entrare.


    Due minuti dopo s’introduceva in quel salotto la bella testa veneranda del vecchio parroco di villaggio.


  








  

    CAPITOLO II.


    Don Venanzio portava bravamente la più bella vecchiaia che si possa vedere. Nella sua faccia, che era tutta un’espressione di bontà, si manifestava la pace soave d’un’anima onesta; nel suo sguardo, ancora vivace, brillava la fiamma di quell’affetto di cui Cristo fu modello divino, la carità. Intorno al capo la capigliatura folta ancora ma bianchissima gli faceva come un’aureola di candore. Vegeto e robusto della persona, a dispetto de’ suoi ottant’anni camminava dritto e sollecito; vestiva abiti alla foggia pretesca, di panno grossolano, ma pulitissimi; le sue grosse scarpe splendevano per la fibbia d’acciaio sempre lucida come uno specchio. Aveva quasi sempre seco due compagni fedelissimi: la sua mazza di giunco col pome rotondo di falso avorio e Moretto, il terzo o il quarto d’una dinastia di cani volpini che si erano succeduti nell’affezione del buon parroco, nella fedeltà al padrone e nell’ufficio poco gravoso di custodire la canonica, efficacemente difesa senz’altro dall’amore e dalla venerazione di tutti i terrazzani. Questi due compagni Don Venanzio aveva ora lasciati nell’anticamera, il bastone in un angolo e il cane accovacciatovi presso coll’intimazione fattagli a dito indice alzato di non muoversi di là, fino al ritorno del padrone.


    Il nostro buon sacerdote, insomma, era l’incarnazione  la migliore e la più compiuta dell’accoppiamento d’una mente sana e d’una coscienza tranquilla in un corpo sano, ideale della personalità umana.


    Il marchese, che era rimasto in piedi, fece per quel povero prete di campagna — un plebeo ancor esso, vivente in mezzo ai bifolchi — ciò che la sua dignità e la sua autorevolezza non l’avevano avvezzo a fare nemmeno pei più titolati e superbi maggiorenti dello Stato, gli mosse all’incontro colla mano tesa, un sorriso di vera cordialità sulle labbra.


    — Eh buon giorno Don Venanzio, diss’egli: sia il benvenuto tra noi.


    Don Venanzio toccò la mano che gli veniva porta così amichevolmente, e lo fece con rispettosa deferenza, ma insieme con franchezza, senza suggezione.


    — Eccellenza: disse, mentre il marchese tenendolo per mano lo conduceva verso il camino e gli additava una poltroncina in faccia a quella da cui egli s’era alzato poc’anzi; Eccellenza, sono venuto a chiederle una grazia.


    Baldissero sorrise con aria che non dinotava voglia alcuna di rispondere con un rifiuto.


    — Ah! le grazie che Lei dimanda so già quali sono; si tratta di aiutarla a fare un po’ di bene a qualche povero disgraziato.


    — Eh! press’a poco…. è qualche cosa di simile: disse il buon parroco con tutta ingenuità aggiustandosi nella poltrona, mettendo il suo tricorno sulle ginocchia, incrociando le mani sul cappello e guardando in volto il marchese coi suoi occhi limpidi e schietti come una fontana di montagna. Le ho detto subito l’affar mio, da quell’impaziente ch’Ella sa….. che quando ho in capo qualche cosa che mi preme, non c’è verso che io possa indugiare a tirarla fuori…. Ma ora, mi permetta, Eccellenza, che le domandi notizie della sua salute e quelle della cara madamigella Virginia…. e del contino Ettore e del cavaliere Edoardo e del cavaliere Amedeo…. ed anche della signora marchesa.


    Baldissero sorrise alla poca diplomazia del buon prete, che a dispetto d’ogni convenienza gerarchica faceva passare innanzi nell’ordine della sua rassegna quelle persone che più lo interessavano.


    — La ringrazio, stiamo tutti bene: rispose. Edoardo ed Amedeo sono nell’Accademia militare. Ettore e Virginia e mia moglie la li vedrà fra poco, poichè Ella è nostro ospite…..


    Don Venanzio fece un cenno come per iscusarsi.


    — Oh la è cosa intesa…. e ne la prego: insistette il marchese. Ma veniamo tosto a quello che è il vero motivo della sua venuta, la buona opera ch’Ella ha bisogno di fare.


    — La buona opera la deve far Lei: disse con tutta semplicità Don Venanzio. Si tratta d’un giovane per cui sono già venuto a supplicarla altre volte…. parecchi anni sono…. e quasi per un motivo identico…. un povero trovatello allevato nel mio villaggio.


    Il marchese prestò una viva attenzione e parve raccogliersi per iscrutare nella sua memoria.


    — Un trovatello allevato nel villaggio? diss’egli con molto interesse: e lo si chiama?


    — Maurilio Nulla.


    A questo nome il marchese non nascose un certo moto di sorpresa.


    — È strana, diss’egli: quell’individuo di cui Ella mi parla, è probabilmente il medesimo del quale stavo adesso occupandomi…. Maurilio Nulla: sì, è lo stesso nome; trovatello: è la condizione sua di cui egli si lamenta….


    Prese sulla mensola marmorea del camino lo scartafaccio che vi aveva deposto e lo porse al parroco, soggiungendo:


    — Conosce Ella la scrittura di quel suo protetto?


    — Signor sì.


    — Ebbene, guardi se la è questa.


    — Appunto.


    Il marchese stette un momento sovra pensiero.


    — Ella mi disse avermi parlato altre volte di codestui.


    — Sì signore: quattro o cinque anni sono.


    — Aiuti un poco la mia memoria; mi par bene d’averne un barlume di ricordo, ma non posso afferrare nulla di preciso.


    — Questo giovane era stato arrestato sotto l’imputazione d’un delitto del quale io, conoscendolo per bene, lo sapevo assolutamente incapace. Son venuto ad invocare per esso la protezione di V. E., e grazie a questa potè venire scoperta la sua innocenza.


    — Ah! ora mi sovvengo del tutto: esclamò il marchese. Uscito di carcere, stato ammalato all’ospedale, quel giovane privo di mezzi mi fu da Lei raccomandato perchè gli trovassi alcun impiego delle sue facoltà, ch’Ella diceva straordinarie, ed alcun guadagno dell’opera sua. In grazia di quel talento ch’Ella mi vantava… in grazia di quello strano suo nome…. voglio dire delle circostanze in cui quel tale si trovava, avevo deciso di accoglierlo io stesso come una specie di segretario; ma egli non si presentò mai da me, e parve che cotal condizione troppo non gli sorridesse.


    — Fu in causa d’un amico: disse il buon Don Venanzio mortificato, come se egli avesse da scusarsi di una colpa; mentre io supplicava per lui da V. E. un impiego nella sua casa, quell’amico lo allogava altrove, ed egli che nulla sapeva di quanto io stava tentando, accettava senz’altro.


    — Sta bene… Mi ricordo che Lei così mi ha detto anche allora…. Ma adesso, entrando, signor parroco, mi ha fatto intendere che la veniva a domandarmi per codestui la medesima cosa che mi chiese la prima volta che le toccò di parlarmene. Ella dunque  sa che il suo protetto fu arrestato; e ne sa Ella eziandio la cagione?


    — Sì, Eccellenza. Vengo adess’adesso dalla casa dove quel giovane abita. Io gli voglio bene, sono io che l’ho educato, posso dire; gli ho insegnato tutto quel poco ch’io so…


    Il marchese lo interruppe in gentil guisa con un sorriso leggermente malizioso:


    — Mi rallegro con Lei. Tutte le belle teorie politiche e sociali che si contengono in quel manoscritto è dunque Lei che glie le ha ispirate?


    Don Venanzio tornò a confondersi in una nuova mortificazione.


    — Ah! rispos’egli, io gli ho appena appena mostrato a spiegar l’ali; quando fu in grado di volare, il suo volo era più alto e potente del mio, perchè io potessi accompagnarnelo e dirigerlo ancora…


    — Badi che quel giovinotto è tentato dalle ambizioni d’Icaro e corre rischio di fare un dì il capitombolo medesimo.


    Il parroco si curvò nelle spalle, chinò la testa ed allargò le mani in una mossa di cordoglio e di rassegnazione:


    — Eh lo so bene: disse: ma spero nell’aiuto di Dio che lo salvi… La Provvidenza che gli ha dato tanto ingegno non vorrà che questo torni nocivo o si consumi inutile. In fondo poi alla sua natura, sotto vivaci e frementi passioni che possono volgerlo al male, ci sono delle generosità quasi istintive che sono capaci di miracoli di bene…. Dunque io l’amo quel giovane; e forse appunto l’amo tanto più in quanto che vedo i pericoli di perdersi in mezzo a cui cammina, e sarei fiero che Iddio adoperasse la mia pochezza per ricondurlo sulla buona strada, su quella del vero.


    Arrossì come persona che si accusa d’un fallo.


    — È certo soverchia vanità la mia, soggiunse, ma parecchie volte il Signore, appunto per dimostrare la potenza e l’efficacia della verità, usa de’ più deboli strumenti per farla trionfare. Maurilio ha studiato molto, si è istruito assai della scienza terrena, ma tuttavia spero ancora che la mia ignoranza col rincalzo della fede possa aprirgli un giorno gli occhi sulle cose del mondo superiore. Ogni qual volta io capito a Torino, vengo a vederlo; talvolta non è che per quest’ultima ragione ch’io abbandono la tranquilla casetta del mio villaggio e casco giù a farmi toglier la testa nell’assordante confusione di questo viavai cittadino; e la presente è appunto una di quelle volte. Ho avuto come una specie d’istinto che quel poveretto doveva aver bisogno di soccorso; è il mio buon Angelo custode che me ne ha ispirata l’idea. Insomma da parecchi giorni avevo un gran bisogno di vederlo, e questa mattina non ci ho più resistito ed a dispetto della stagione e del cattivo tempo sono venuto. Alla sua abitazione, la signora Rosina (è la padrona del quartiere dove Maurilio dimorando in compagnia di alcuni amici, appigiona una camera ammobigliata), la signora Rosina mi raccontò tutto ciò che è avvenuto questa mane e di cui vedo V. E. essere già informata.


    — Sì: il suo protetto fu arrestato come congiurante contro l’attual forma di Governo e contro la sicurezza dello Stato.


    — Misericordia!…. Può dunque essere un affar serio?


    — Se l’accusa viene provata, serio assai.


    — Ma benedetta la pace! Come lo Stato e il Governo possono aver da temere di un misero giovane, senza aderenze, senza mezzi di sorta?….


    — E l’ingegno? Quell’ingegno ch’Ella stessa Don Venanzio riconosce in lui superiore? Codesta è una forza contro cui ogni Governo deve con cura guardarsi. L’intelligenza dissemina i principii e sparge le idee: e queste e quelli, quanto più sono perniciosi, tanto più rapidamente attecchiscono e crescono come fanno le male erbe nei campi. Se si può arrestare la mano che getta i cattivi semi nei solchi non è egli miglior cosa che dover dipoi strappare le cattive piante già nate? E inoltre: guardi! In queste sue pagine ch’io stava appunto leggendo, quel giovane medesimo esalta a buon diritto la potenza dell’associazione. Un individuo solo potrà nulla o poco, per quanto abbia forza di mente; ma lasciate che a lui si uniscano parecchi, ed avrete ogni difficoltà a spezzarlo. Questo cotale è unito, a quanto pare, ad una schiera di giovani audaci che aspirano niente meno che ad un sovvertimento sociale.


    Don Venanzio, spaventato, esclamò guardando il marchese con occhi pieni di supplicazione:


    — Dio buono! Le cose sono sì gravi!….. Ed Ella, signor marchese, rifiuta di dar la sua protezione?


    Baldissero levò la mano destra con mossa piena di nobiltà e di grazia, e disse con quel suo sorriso aristocratico:


    — Non ho detto codesto, e non lo dico….. Sono anzi molto disposto a favorire il suo raccomandato. Ho scorso alcune di quelle sue pagine di scritto. C’è molto ingegno davvero! Un’intelligenza sviata che ha mestieri d’essere ricondotta fra le guide dei buoni principii dall’esperienza e dall’autorità d’una mente più matura. Ho una grande curiosità, che non mi so spiegare, di veder codestui e parlargli. Non penso neppure che il male sia poi tanto grave come apparve alla Polizia: forse c’è più imprudenza di giovinotti che altro; ho già preso l’impegno di parlare di ciò a S. M. io stesso: e se il Re porta su questo incidente un giudizio compagno al mio, spero che il suo protetto e quegli altri che partecipano ora la medesima sorte, saranno quanto prima restituiti alla libertà.


    — Benedetta Lei!…


    — Ma frattanto non mi spiacerebbe, caro Don Venanzio, d’avere da Lei alcuni maggiori ragguagli  sul conto di questo giovane. Ella me ne ha discorso un tempo, ma, confesso sinceramente che ho tutto obliato.


    Il parroco raccontò ciò che sapeva di Maurilio; ed il marchese ascoltò con attenzione, e sollecitò per avere i più minuti particolari con sì minute domande che appariva metter egli in codesto un vivissimo interesse, quale Don Venanzio non avrebbe mai supposto potesse avere.


    Di questa guisa il parroco fu tratto a dire di quegli oggetti che erano stati trovati addosso all’esposto bambino: la lettera scritta da mano di persona del volgo, il rosario d’agata e il bottone da livrea; cose di cui la prima volta che aveva fatto cenno di Maurilio al marchese, non era nato il caso di parlare.


    — Ma codesto, disse il Baldissero, è un filo che può guidare allo scoprimento delle origini di quel giovane. Si può sapere, per esempio, a qual famiglia appartenesse la livrea di cui fece parte quel bottone d’argento…


    — Ho bene sperato ancor io che ciò varrebbe a pormi in su alcuna traccia del vero, ma inutilmente: così disse Don Venanzio. Una volta, e son già di molti anni, e Maurilio, ancora fanciullo, se ne viveva presso i villani che l’avevan raccolto, venendo a Torino recai meco e il bottone e il rosario, sperando col primo scoprire la famiglia che aveva lo stemma impresso su quel bottone, e raccogliendo informazioni intorno ad essa tentare se mercè quel rosario e quella lettera si fosse potuto venire a capo di qualche cosa.


    — Ebbene?


    — Ebbene appresi che quello era lo stemma della famiglia de Meyrat, estinta da tempo, il cui ultimo rampollo anzi morì nelle guerre dell’impero. Ora siccome sono ventiquattro anni appena che il lattivendolo Menico trovò Maurilio abbandonato…..


    — Ventiquattro anni! esclamò il marchese come se dèsse una certa importanza alla misura di questo tempo. Quel giovane ha dunque ventiquattro anni?


    — O poco più, perchè veramente quando Menico lo trovò poteva già contare parecchi mesi, ma insomma non può avere a niun modo più di venticinque anni, e la famiglia de Meyrat non ha più avuto esistenza dal 1813.


    — È vero, interruppe il marchese, l’unica ragazza, che sopravvisse al colonnello morto a Lipsia, morì monaca a Ciambery.


    — Era dunque impossibile avere in proposito nessuno schiarimento, com’è impossibile che Maurilio abbia alcuna attinenza con quella famiglia.


    Baldissero appoggiò il gomito al bracciuolo della poltrona, e sostenne il capo colla mano destra in mossa profondamente riflessiva.


    — Quando i lontani collaterali che presero l’eredità dei de Meyrat ne liquidarono la successione, la maggior parte delle loro sostanze fu comperata dal signor La Cappa, ora barone; in quelle negoziazioni ebbe molta parte un uomo che servì pur anche la mia famiglia, Nariccia; non sarebbe forse inopportuno consultare quest’uomo.


    Pronunziando il nome di Nariccia, il marchese ebbe un interno sussulto; si tacque, ma la sua riflessione si fece ancora più profonda. Chi avesse potuto guardargli nel cervello, vi avrebbe letto questi pensieri:


    — Nericcia! Egli fu di cui si servì mio padre per togliere a mia sorella il figliuolo…. Bene giurò egli che quel bambino era morto; e se invece…. Ma codeste mie sono vere pazzie…. Perchè avrebbe egli mentito?… E costui che la fatalità mi mena innanzi con quel nome di Maurilio, come potrebbe esser mai quel bambino, mentre non ha che ventiquattro anni, e sono ventisei che quella tragedia è avvenuta?…. E poi che cosa ci avrebbe da entrare il bottone della livrea dei de Meyrat?


    Si passò la mano su quella sua leggiadra fronte come per ispazzarne via i torbidi e folli pensieri, e riprese parlando a Don Venanzio:


    — L’importante per prima cosa è di ottenere la libertà del suo raccomandato. E ciò tenterò tosto. Fra poco mi recherò a Corte e parlerò a S. M. Quando quel giovane sia libero, voglio vederlo, voglio parlargli e confidenzialmente ed a lungo…. E se vi ha luogo, faremo anche le ricerche occorrenti per iscoprire l’esser suo.


    Un lieve grattare all’uscio annunziò di nuovo che alcuno domandava d’entrare: al permesso datone dal marchese venne il solito domestico, che annunziò:


    — Il cavaliere Massimo d’Azeglio chiede di parlare a V. E.


    Don Venanzio s’alzò in tutta fretta.


    — Io la lascio in libertà, signor marchese, disse egli premurosamente quando appena Baldissero ebbe dato ordine al domestico d’introdurre il d’Azeglio.


    — Caro Don Venanzio; rispose il marchese: Ella è nostro ospite già ci s’intende. Frattanto che io avrò il colloquio con questo signore che s’è fatto annunziare, passi di là da mia nipote Virginia a cui sarà un gran piacere il vederla.


    — Quella cara fanciulla! esclamò il vecchio prete con accento di ossequenza affettuosa: per me sarà un favore l’esserne ricevuto.


    Il domestico aveva riaperto l’uscio, ed entrava l’alta e simpatica persona di Massimo d’Azeglio.


    Don Venanzio s’inchinò profondamente ma senza servilità innanzi al marchese, s’inchinò passando daccanto al nuovo venuto che s’avanzava, ed uscì col domestico che richiuse il battente dell’uscio.


    Baldissero, senza abbandonare la poltrona, si volse verso il visitatore e fece col capo un cenno di saluto gentile sì, ma in cui pur tuttavia era una lieve traccia di riserbo, una tinta di autorevolezza da superiore.


     Massimo, egli, salutò con quella spigliatezza elegante che gli era naturale, in cui s’accordavano la grazia del gentiluomo e la libertà dell’artista.


    — La riverisco signor marchese.


    Questi gli accennò la poltrona da cui s’era levato allor’allora Don Venanzio.


    — Buon giorno cavaliere. Godo di vederla.


    Nessuno dei due offrì all’altro la mano. D’Azeglio sedette e fissando il suo occhio limpido e intelligente sulla nobile figura del marchese, con un sorriso de’ più simpatici rispose inchinando leggermente la testa:


    — La ringrazio. La mia venuta non la stupisce?


    — No; sapevo che Lei era venuto a Torino dopo sì lunga assenza, ed ho avuto la superbia di lusingarmi ch’Ella non avrebbe affatto dimenticato un vecchio amico della sua famiglia.


    — Dimenticato, no certo… Sarei venuto ad ogni modo a riverirla; ma pure, se mi vi sono recato così sollecito… Lei sa come uno dei miei pochi pregi è quello d’essere sincero… si è perchè, oltre il piacere di vederla, avevo da chiedere alla sua protezione un favore.


    Baldissero tirò indietro la testa fino ad appoggiarla alla spalliera della poltrona, e guardando con occhio urbanamente scrutativo il suo interlocutore, disse:


    — Udiamo questo ch’Ella dice favore. Se la è cosa ch’io possa, faccia conto già fin d’ora come se vi avessi assentito.


    Massimo tornò ad inchinarsi.


    — Come Ella sa, io mi sono fatto artista…


    — E letterato: aggiunse il marchese con un sorriso e con un tono che difficilissimo il dire se erano un complimento od una finissima ironia.


    — Letterato è un termine troppo ambizioso, che non ardisco adoperare: disse Azeglio con accento e con sorriso pari a quelli del marchese: scarabocchiatore di tele e di carta, sissignore… Basta: l’artista non ha mica escluso in me il cittadino: anzi!… Ho girato ed abitato varie parti d’Italia; ho imparato a conoscer meglio e ad amare di più la nostra nazione; ma non ho nemmanco cessato o sminuito di amare specialmente questo nostro angolo di terra, il Piemonte. Tornato per poco tempo a questo mio paese natìo, ho ricondotto qui non tanto l’artista, quanto il cittadino… L’ambiente di questo paese, anche dopo l’intelligente protezione data all’arte da Carlo Alberto, è ancora più propizio alle maschie virtù dell’amor patrio che non alle blandizie del culto del bello. Ho pensato di molte cose che mi furono suggerite dalla conoscenza che ho acquistata delle condizioni d’Italia, di molte cose che mi sembra avrebbe a tornare non inutile pel bene e d’Italia e del Piemonte stesso e della nostra monarchia di Savoia, che qualcuno sottomettesse all’apprezzamento del nostro Re, e mi sono detto che questo qualcheduno potrei essere io medesimo. È per ciò che sono venuto a pregarla, marchese, di farmi ottenere un’udienza il più sollecitamente che sia possibile da S. M.


    Baldissero stette un momento in silenzio guardando d’Azeglio con quel suo sguardo cortesemente scrutatore, come se cercasse scorgere nell’animo di chi gli aveva parlato, o meditasse seco stesso quali potessero essere le cose che quel nobile fattosi liberale intendeva dire a Carlo Alberto, principe che in giovinezza aveva manifestato velleità liberali ancor egli; ma poi, come ravvisatosi e quasi pentito del piccolo indugio frapposto alla risposta, disse sollecitamente e con urbana condiscendenza:


    — La ringrazio d’essersi rivolta a me per codesto. Quest’oggi stesso avrò l’onore di vedere S. M. e non dubito che mi sarà dato di farle una risposta quale Ella desidera.


    Massimo fece un cenno del capo che era un ringraziamento; e Baldissero corrispose con un atto della mano che significava: è mio dovere. Stettero un momento in silenzio, come non sapendo qual discorso avviare, e fu il marchese che dopo un poco ricominciò a parlare.


    — Conta Ella fermarsi alquanto tempo a Torino?


    — Pochissimo. Fra due o tre giorni ripartirò per continuare la mia vita nomade d’artista traverso le città italiane.


    — Ella dunque ha perso ogni affezione a questo nostro vivere torinese?


    — Amo sempre questa città come il mio luogo natio; e trovo ch’essa potrebbe essere il più gradito soggiorno del mondo.


    — Potrebbe essere? ripetè sorridendo il marchese.


    — Signor sì: ribattè vivamente d’Azeglio; e non contraddico menomamente la giusta interpretazione che il suo sorriso dà alle mie parole. Potrebbe essere, ma non è tale per molte ragioni che qui non è il caso d’esprimere…..


    — E sulle quali forse, aggiunse Baldissero, noi non andremmo facilmente d’accordo.


    Massimo annuì con un cenno.


    — Che cosa vuole? Riprese egli poi. Sono io che mi sono guasto. La vita spigliata e libera che ho intrapresa, mi fa restare disagiato alle stampite di questa grave e severa monotonia regolata. Gli è come un buon pastricciano di campagnuolo che avendo calzato sempre abiti larghi ed alla buona, lo si voglia poi far rinserrare le membra nel vestito stretto e il collo nella cravatta allacciata delle foggie cittadinesche di rispetto.


    — Tutto sta, disse il marchese continuando in quella urbanità sorridente e un po’ maliziosa: tutto sta a sapere se meritino preferenza i modi del campagnuolo o quelli del cittadino.


    — È una questione che si può risolvere sotto varii rispetti: rispose l’Azeglio con un’espressione che  significava chiaramente declinar egli ogni volontà di discutere col suo nobile interlocutore. Rapporto a me confesserò che la risoluzione adottata è l’effetto dell’egoismo; mi trovo meglio in un modo che nell’altro….. Ma Ella sa bene, soggiunse allegramente, che i Taparelli ne hanno tutti un ramo.


    — Quell’originalità d’ingegno e di carattere che Ella battezza così poco rispettosamente, ha fatto di tutti i Taparelli degli uomini superiori che hanno servito con gloria il re ed il paese.


    D’Azeglio s’inchinò in segno di riconoscente ringraziamento.


    — È una bella consolazione per un uomo di merito l’aver dietro di sè ne’ suoi antenati tanti valenti uomini da imitare.


    — Ciascuno dà quello che ha. Avrei voluto, vorrei benissimo poter dare in me alla patria un uomo di Stato, un valente guerriero, un abile diplomatico: venga l’occasione e tutto quel poco che so, che sono e che valgo, metterò in servizio del mio paese. Per intanto non ho potuto dar altro ai miei concittadini che un meschino artista ed un meschino scrittore. Mi sono scrutato, come dice la Scrittura, le reni, e non ho trovato in me stoffa da personaggio di vaglia.


    — Suo padre l’aveva avviata per la carriera militare: disse vivacemente il marchese abbandonandosi alla piega confidenziale che aveva preso il discorso. È una delle più belle, delle più utili al paese, delle meglio fatte per un nome qual è il suo, per una natura irrequieta…..


    — Come la mia: aggiunse d’Azeglio sorridendo, mentre Baldissero aveva troncato la parola per non dirlo egli.


    — Bene; come la sua: ripetè scherzosamente il marchese. Perchè abbandonarla?…


    S’interruppe: prese un’aria più grave, ma in pari tempo più affettuosa, quasi paterna.


    — Mi perdoni, soggiunse, l’entrare in siffatti discorsi. Da tempo la mia famiglia è avvinta con vincoli di stima e d’affetto alla sua; i nostri avi combatterono sempre a fianco; di suo padre, il marchese Cesare, fui amico quasi intimo, e mi onoro nel ricordare la reciproca affezione che ci univa. Tutto ciò mi serve, se non di diritto, di scusa per parlarle alquanto paternamente come mi sono lasciato andare a fare. È manìa de’ vecchi di far da mentore, a coloro specialmente che hanno veduto fanciulli.


    — La prego di non pentirsi di questa sua buona ispirazione: disse con infinita ossequenza e con quella grazia simpatica che gli era particolare, Massimo d’Azeglio: e mi faccia l’onore di continuare nelle sue amorevoli ammonizioni.


    — Ebben sia! Perchè lasciare il servizio? In tutte le generazioni le nostre famiglie hanno sempre dato almeno un figliuolo all’esercito.


    — E nella mia famiglia per questa generazione toccava a me; non è vero? Roberto, come primogenito, era obbligato alla carriera civile, il povero Enrico è morto, l’altro mio fratello s’è fatto frate… Già: o frati o militari, non c’è scampo per noi nati dopo il primo in nobile famiglia….. Ho avuto dunque torto a ribellarmi al decreto dell’uso e della tradizione. Ma badi un po’, marchese, se quella vita del soldato colla sua disciplina fastidiosa e col suo ozio forzato era fatta per me! Io non fui mai così cattivo soggetto come a quel tempo: se ho corso pericolo di diventare addirittura un esecrabile cittadino, si fu allora: le mie pazzie facevan le spese delle conversazioni di tutta Torino: ne ho fatte proprio di brutte che ora mi vergogno a ricordare. Se non fosse stato del povero Bidoni che mi ha dato l’amor dello studio, che cosa sarebbe stato di me? Lo studio mi ha salvato. Certo non credo un artista utile al suo paese come un buon magistrato, un buon generale, un buon ministro: ma qualche cosa il suo lavoro produce pur sempre a vantaggio della comune coltura; e ad ogni modo è meno dannoso un mediocre artista che un cattivo e prepotente ufficiale. E di questi, dello stampo ond’ero io quando facevo le mie mattane alla Veneria ed a Torino, temo anzi che la nostra classe ne dia già troppi al paese, che non sa cosa farne.


    — Ma Ella non sa vedere via di mezzo — e sopratutto per un uomo della sua classe, della sua educazione e de’ suoi talenti! — fra la vita scapata e bizzarra del giovane ufficiale, e quella non guari più seria di forme e assai meno nobile di sostanza dell’artista? Io rispetto il lavoro di tutti. Un artista che dal seno del popolo si innalzi alla sommità della sua arte, è per me una persona degna di ogni maggior rispetto. Ammiro Carlo V che raccoglie a terra il pennello caduto di mano dal Tiziano; ma un discendente di tante generazioni, da tanti secoli illustri per fasti guerreschi e per uffici politici, mi sembra che abbia assai di meglio da fare che dipingere, scolpire, far musica per professione. Per proprio gusto, come spasso, come riposo a più ponderose occupazioni, va benissimo; ma farne sua principal bisogna, concorrere con quelli che lo hanno per mestiere, come gagne pain, oh questa poi….. sarà un pregiudizio, e la prego di perdonarne la manifestazione alla mia franchezza..: questa non mi pare la via meglio da seguirsi da un uomo di nobil sangue.


    — Vivere del proprio lavoro, disse con qualche vivacità l’Azeglio, ma che cosa v’è in ciò di meno nobile? Le assicuro, marchese, che io non mi vergogno per nulla di ricevere il prezzo d’un quadro che ho fatto. Ciascuno vende l’opera sua a questo mondo: il prete che vive dell’altare, il ministro che intasca lo stipendio, il ciambellano che piglia la paga e il domestico che riceve il suo salario. Quand’ero ufficiale di cavalleria mi pappavo la mia brava mesata ancor io; e se mi pagavano per  farmi battere i quarti sulla sella, oh! perchè non mi avranno a pagare per farmi dipingere un quadro?3.


    Il marchese sorrise, crollò il capo e battendo colle dita una marcia sul bracciuolo della sua poltrona, esclamò scherzevolmente:


    — Ah che testa, che testa!…. Non la si correggerà mai più.


    — Lo temo anch’io: disse Massimo col medesimo tono.


    — Appunto Ella che è artista: disse Baldissero cambiando discorso per mostrare che di quella discussione non voleva più saperne: che cosa pensa di quest’oggetto d’arte?


    Ed additava il gran crocifisso in avorio, appeso al di sopra del camino.


    Massimo si alzò in piedi, accostò la sua alta persona alla parete, armò i suoi occhi miopi delle lenti ed esaminò attentamente l’oggetto additatogli.


    — Molto bello: diss’egli poi; e sta qui prova con tutto il resto, come V. E. rechi in ogni cosa il più severo e intelligente buon gusto.


    — Ah ah! esclamò piacevolmente il marchese: io scopro in lei un difetto che non avrei creduto mai più: quello d’essere adulatore.


    — È un difetto che non mi sono mai scoperto neppur io: rispose D’Azeglio. Poi prese congedo: allora il marchese gli porse la mano.


    — D’oggi stesso le farò una risposta circa la sua domanda d’udienza da S. M. Dove glie la debbo indirizzare?


    Massimo diede il suo indirizzo all’albergo Trombetta e partissi.


    Meno di mezz’ora dopo il marchese di Baldissero trovavasi in presenza di S. M. il Re Carlo Alberto, nella reggia ricca e severa di Torino.


  








  

    CAPITOLO III.


    Carlo Alberto, seduto innanzi ad una tavola stupendamente intarsiata, col braccio appoggiatovi su dal gomito al pugno richiuso, stava nella sua attitudine abituale di sfinge incompresa e che non vuol lasciarsi comprendere. Non era un infingersi il suo, era un nascondersi: non portava innanzi alla faccia una maschera, ma copriva ogni sua emozione d’un velo di severo e solenne riserbo.


    Dell’aspetto morale di quest’uomo storico, quale appariva in que’ tempi, ci sia lecito tratteggiare il ritratto colle parole che nei suoi Ricordi ne scrisse Massimo d’Azeglio medesimo.


    «Il re in quel tempo, era un mistero; e per quanto la sua condotta posteriore sia stata esplicita, rimarrà forse in parte mistero, anche per la storia. In allora i fatti principali della sua vita, il ventuno ed il trentadue, non erano certo in suo favore; nessuno poteva capire qual nesso potesse esistere nella sua mente fra le grandi idee dell’indipendenza italiana, ed i matrimoni austriaci; fra le tendenze ad un ingrandimento della casa di Savoia, ed il corteggiare i gesuiti, o il tenersi intorno uomini come l’Escarena, Solaro della Margherita, ecc.; fra un apparato di pietà, di penitenza da donnicciuola, e l’altezza di pensieri, la fermezza di carattere che suppongono così arditi progetti.


    «Perciò nessuno si fidava di Carlo Alberto.


    «Gran danno per un principe nella sua condizione: perchè con queste povere astuzie, affine di mantenersi l’aiuto di due partiti, si termina invece per perder la grazia degli uni e degli altri4.»


    A Carlo Alberto che aveva mirabile il coraggio delle battaglie, che aveva un fermo animo innanzi ad ogni pericolo che minacciasse la sua persona, mancava il coraggio della risolutezza. Da ciò il suo continuo ondeggiare, dipendente non tanto dalla volontà e da un disegno prestabilito, quanto dal temperamento e dall’influsso delle momentanee circostanze. Si avanzava d’un passo da un lato, ma lo aspetto d’una difficoltà lo faceva indietrare poi tosto di due: e le difficoltà che lo attorniavano da ogni parte, morali e materiali, erano infinite e complicate e gravissime. Avrebbero richiesto una forza d’intelletto e di volere e di fibra ben superiore a quella che la natura e la sua vita trascorsa mettevano ora in poter suo. Questa sua che in realtà era debolezza, egli ammantava d’una solennità grave, che pareva profondità di concetto, avvolgeva d’un’atmosfera di silenzio, di dubbie parole e dubbi sorrisi e dubbie reticenze che pareva astuzia di macchiavellismo. Sapeva che una volontà anche non potente, ma soltanto tenace, vicino a lui l’avrebbe dominato; ed aveva quindi per sistema di sfuggire a tal pericolo mettendo sempre a fronte nel suo consiglio due volontà di due partiti opposti; con questo giuoco di bilancia, egli sperava ottenere una specie d’equilibrio per compensazione, in cui libera la sua volontà. Non s’accorgeva ch’egli non riusciva ad ottenere altra indipendenza fuori quella del pendolo elettrico che oscilla continuamente dall’uno all’altro dei due poli di elettricità differente.


    Aveva delle velleità da piccolo Carlomagno e da Aroun-al Rascid. Avrebbe voluto veder tutto, saper tutto, conoscer tutto del suo popolo; sarebbe uscito ancor egli la notte, camuffato, come il celebre Califfo di Bagdad, per iscorrere traverso la città a sorprenderne i misteri e rappresentar la parte di Provvidenza interveniente, se avesse avuto il coraggio di violare quella che fu una delle tiranne della sua vita di Re: l’etichetta. L’esser egli Re per grazia di Dio, pensò e ritenne forse più ch’ogni altro mai, e credette avere nella sua persona una dignità direttamente  venuta dal cielo, cui doveva prestare ossequio egli primo e farlo prestare dagli altri. Ultimo dei re di medio evo, pensava non dover comparire innanzi al suo popolo che avvolto dai raggi della sua divinità terrena; non si mostrava che nell’apoteosi dell’uniforme, colla corte olimpica del suo stato maggiore.


    Ma quello che non poteva vedere per sè, voleva sapere per esatti e moltiplici rapporti d’agenti. Aveva una polizia segreta, tutta sua personale, che camminava parallela e faceva il riscontro a quella dei Ministri. Talvolta questa polizia vi metteva tanto zelo che gli apprendeva anche ciò che non era. Il Re ascoltava cupamente tutte le narrazioni e le denunzie, leggeva da solo tutti i rapporti che gli venivano comunicati, li rinchiudeva in un suo stipo segreto — e non diceva nulla. Ma quali e quante diverse impressioni si avvicendavano in quell’animo sempre chiuso!


    Quando il marchese di Baldissero venne ad esporgli i fatti che conosciamo, per conchiuderne, doversi quei giovinotti considerare come imprudenti ed esaltati cervellini e non altro, e quindi non aggravare su di loro la mano severamente punitrice dell’autorità, Carlo Alberto sapeva già tutto; ma pure si guardò bene dall’interrompere il marchese nella sua narrazione, e lo ascoltò immobile, in quell’attitudine di stanco abbandono che gli era abituale, il capo reclinato, il petto curvo, il suo giallognolo pallore sulla faccia incommossa, levando di quando in quando i suoi occhi generalmente miti dallo sguardo velato, per fissarli in volto a chi gli parlava e riabbassarli poi tosto.


    Quando Baldissero ebbe finito, successe un istante di silenzio: pareva che il Re andasse cercando le parole che aveva da dire. Poi levò lentamente quella mano che teneva appoggiata alla tavola, se la passò sulla fronte due o tre volte, quindi vi appoggiò su il mento, tenendo il gomito puntato al piano della tavola e parlò colla sua voce bassa, come soffocata, di debole vibrazione, ma non disgradita:


    — Ella dunque, signor marchese, è per la clemenza ed il perdono?


    Baldissero s’inchinò.


    — Ha ragione. Ella sa interpretare appunto i miei sentimenti, e consigliarmi quel partito a cui propendo. E tanto maggior effetto mi fanno le sue parole, in quanto che ho sempre creduto… so… che Ella conta fra coloro… fra quei zelanti difensori del trono che lo vogliono difeso validamente e senza debolezza nessuna contro gli assalti de’ suoi nemici.


    — Contro veri assalti di veri nemici, Maestà sì: ma questi giovani non mi sembrano tali, e i loro atti non meritano altro titolo che di ragazzate.


    Il Re tornò a stare alquanto tempo in silenzio.


    — Sono del suo parere, diss’egli poi, ma vi è qualcheduno che pretende esservi qualche cosa di più serio e di più colpevole che non paia, e che Ella non creda, signor marchese. Il vero è che una frotta di giovani si radunava in casa di un certo pittore, e di qual tenore fossero i discorsi che aveano luogo lo provano i libri che si rinvennero presso uno degli arrestati e certo scritto che fu trovato presso un altro…


    S’interruppe e volse uno di quegli sguardi che balenavano raramente nelle sue pupille — uno sguardo vivo e scrutatore — sulla faccia del marchese.


    — Anzi, soggiunse, Ella, s’io son bene informato, ha presso di sè codesto scritto.


    — Sì Maestà.


    — E può giudicare adunque meglio di qualunque altro delle tendenze e delle segrete volontà di codestoro.


    — Quello scritto è l’opera giovanile di un’intelligenza precoce che ha molte idee e poca esperienza. Gli errori vi sono molti; anzi è tutto un errore, poggiando ogni sua considerazione ed opinione sopra una falsa base primitiva; ma in quelle pagine, a dir vero, non si rivela mai l’empia foga di chi non anela ad altro che mandare a soqquadro la società. Lo scrittore cerca e propugna una modificazione degli ordini esistenti — una modificazione assurda, già s’intende — ma non vuole violenza di rivoluzione… Io pensava, Sire, che queste giovani intelligenze irrequiete, mosse ordinariamente da una ambizione che non è neppur condannevole, si possono agevolmente acquistare alla buona causa mercè qualche benignità e favore; e primo favore oggidì per codestoro è un generoso perdono.


    Carlo Alberto guardava innanzi a sè coll’occhio appannato, e pareva immerso in una profonda meditazione.


    — I momenti sono molto gravi: diss’egli poi lentamente, con parola quasi mozzicata e voce contenuta; i tempi sembrano preparare chi sa che difficoltà e pericoli. Nelle ombre, sotto lo strato apparentemente tranquillo della società, si agitano passioni parecchie, diverse, ed alcune feroci. L’empia opera contro l’altare ed il trono si va propagando sordamente coll’arte delle congiure e coll’audacia delle ispirazioni diaboliche. Tutte le relazioni che ricevo da ogni parte si accordano a certificare il pericolo. Il nuovo Pontefice solo colla sua clemenza non par egli aver data ansa ai più audaci propositi dei liberali italiani? Di Francia giungono spaventose notizie di cospirazioni, di tendenze sovvertitrici peggiori di quelle del tempo del terrore, cui troppo si teme che la monarchia parlamentare sia debole per contenere e reprimere. In tali epoche di crisi conviene egli esser clementi?…


    S’interruppe e tacque un istante, immobile nel suo atteggio, come impietrito, senza volgere pure uno sguardo al suo interlocutore.


    — Una modificazione degli ordini esistenti? Riprese egli poi, quasi parlando a se stesso. Quella  benedetta gioventù non dubita di nulla. Quale modificazione? Non sono dunque mai soddisfatti questi indiscreti di novatori! Dacchè Dio mi chiamò al trono fu un continuo introdurre di tutte le migliorie possibili in ogni ramo della pubblica azienda. Ma essi vogliono l’impossibile!… Marchese, Ella mi disse che in quello scritto c’era dell’ingegno e c’erano molte idee.


    — Sì, Maestà.


    — Non è dunque un tempo sciupato il gettarvi sopra gli occhi?… Voglio vederlo.


    Baldissero s’inchinò in segno di ubbidiente assentimento.


    — Esser clemente! continuò il Re con una specie di sospiro: è pure codesto il mio più caro desiderio…. Avrei voluto esserlo sempre.


    Una nube sembrò passare sulla sua fronte; e la luce del suo sguardo parve offuscarsi maggiormente. Forse pensava alle fatali fucilazioni d’Alessandria.


    — Ma un re, soggiunse con alquanto più di vivacità, può essere clemente per tutte le temerità che minacciano la sua persona soltanto, ma quando è il trono che si vuole assalire, quando è la dignità della corona che è offesa, quando in noi è ferita quella sacra istituzione che rappresentiamo: la monarchia; allora è dovere — ah! crudele dovere — in un re l’essere inesorabile.


    — Sire: disse il marchese, poichè il Re si fu taciuto; come ho già avuto l’onore di accennare, io continuo a credere che in questo caso…


    Carlo Alberto lo interruppe facendo un cenno colla mano che tolse da sostenere il mento e che con lenta mossa ripose, richiusa a pugno, sul piano della tavola.


    — Io non parlo di questo caso. Parlo in generale.


    Vi fu di nuovo una pausa di pochi minuti secondi.


    — Sa Ella, marchese, ripigliò a dire il Re schiudendo le pallide labbra ad un pallido sorriso; sa Ella che poc’anzi il conte Della *** propugnava qui la causa precisamente contraria a quella da Lei sostenuta? Egli vuole la severità.


    — A V. M. l’apprezzare quale delle due cause sia più degna di Lei.


    Carlo Alberto estinse ad un tratto quel lieve sorriso che gli aleggiava sulle labbra, chinò il capo e si tacque.


    — Il conte Della ***, continuò il marchese, ha egli prove maggiori di quelle ch’io conosca della colpevolezza pericolosa di que’ giovani?


    — Ha delle presunzioni… che hanno un certo valore… Una prova però sarebbe quella che sotto nome finto e sotto le spoglie d’un artista di canto avesse strettissime attinenze con quei giovani un tal emigrato romano, ribelle alla Santa Sede, audacissimo rivoluzionario.


    — Ma la cosa mi pare quasi affatto esclusa. Il conte San-Luca ha affermato a suo zio Barranchi che questo tale è precisamente quel che si spaccia e non altro.


    — Venne ad affermarlo anche il duca di Lucca.


    Le labbra del Re tornarono a stirarsi in quel cotale fugace e leggiero sorriso.


    — Ma egli è una testa così sventata!


    Quel sorriso scomparve, come quell’altra volta, di botto.


    — Fra quei giovani, soggiunse con una serietà quasi cupa, ve ne son due che commisero reati precisi e non lievi. L’uno ier sera al ballo dell’Accademia, noi presenti, oltraggiò un impiegato di Corte, il figliuolo d’un alto dignitario dello Stato; l’altro, questa mattina, si ribellò agli agenti della forza pubblica.


    — Sire: disse con fermo accento il marchese: il primo fu aspramente provocato, e se in lui si vuol proseguire la colpa, conviene che anche il suo provocatore sia soggetto al medesimo trattamento.


    — Ma questo a cui Ella allude, è suo figlio, marchese.


    — Sì, Maestà.


    — Va bene: disse allora il Re ponendo lentamente la sua mano sulla destra del marchese. Sarà perdonato a tuttidue….. Ma e quell’altro che fece resistenza alla forza pubblica?


    — Quegli agenti non erano in montura; la colpa di quel giovane sconsigliato mi sembra abbia da giudicarsi perciò molto minore.


    Carlo Alberto si alzò e il marchese fu sollecito a levarsi ancor esso.


    — Il conte Della *** andrà in collera: disse il Re facendo ancora una volta quel suo sorriso; ma io do ragione alla causa della clemenza propugnata così bene.


    — La causa della clemenza, disse il marchese, non ha bisogno d’essere propugnata da nessuno innanzi alla Maestà Vostra. Le parla abbastanza l’anima sua.


    Carlo Alberto non rispose.


    — Ah! diss’egli poi, una condizione marchese.


    — Comandi, Maestà.


    — Quel giovane avvocato ebbe una contesa con persona che molto presso a Lei appartiene. Desidero (e pesò su questa parola) che siffatta contesa si ritenga come assolutamente terminata e non abbia conseguenza di sorta.


    — Sire; ogni menomo suo desiderio è un ordine a cui i Baldissero saranno sempre lieti di obbedire.


    — Sta bene: disse il Re con inesprimibile grazia d’accento e di guardatura.


    Poi chinò lievemente la testa in una specie di saluto.


    — Attendo quel manoscritto, marchese: soggiunse come per ultime parole di commiato.


    Ma Baldissero pur facendo un profondo inchino, non accennò partire.


     — Supplico ancora un istante d’udienza da V. M. È un’altra grazia che ho da domandarle.


    — Quale? Interrogò Carlo Alberto atteggiandosi a quella mossa naturalmente dignitosa, che dava tanta imponenza alla sua persona.


    — Il cavaliere d’Azeglio chiede di essere ricevuto da V. M.


    — Ah! Massimo? domandò il Re con qualche maggiore interesse di quello che mostrasse ordinariamente.


    — Sì Maestà.


    Carlo Alberto, come sempre, indugiò alquanto a dare la risposta. Il suo sguardo incerto pareva andar vagando traverso i cristalli tersissimi della finestra sulla sottoposta Piazza Reale, in cui erano soltanto i lavoratori che spazzavano la neve, e più in là nella vasta Piazza Castello dove rarissimi e frettolosi i passeggieri sotto al lento fioccare della neve che continuava.


    — Può dire al cav. D’Azeglio, disse poi, come per determinazione subitamente presa, che lo riceverò domani mattina alle sei.


    Era quella l’ora solita in cui Carlo Alberto usava dare le udienze confidenziali.


    Il marchese ripetè il suo profondo inchino e partissi. Mezz’ora dopo un bigliettino recato dal lacchè del marchese all’albergo Trombetta avvisava Massimo d’Azeglio dell’ottenutogli favore.


    In pari tempo un altro domestico si affrettava verso l’officina Benda con un’altra letterina scritta dalla contessina Virginia a Maria la sorella di Francesco.


    Il marchese, appena rientrato nel suo palazzo, erasi recato egli stesso nelle stanze della nipote, dove stava ancora il buon Don Venanzio, il quale aveva per la nobile fanciulla, più che simpatia, stima, ammirazione ed affetto grandissimi.


    — Caro Don Venanzio, aveva egli detto al vecchio parroco, fra poche ore Ella potrà abbracciare il suo raccomandato. Virginia, puoi mandar detto alla tua compagna di collegio che di quest’oggi stesso le sarà restituito suo fratello. Il Re volle tutto perdonare.


    — E Dio benedica il Re! esclamò il sacerdote con voce commossa.


    — Una buona novella non giunge mai troppo presto: disse madamigella Virginia alla quale il piacere provato dall’annunzio datole dallo zio aveva lievemente arrossato le guancie e fatto brillare lo sguardo; chiedo adunque licenza di scriver subito la lieta notizia a madamigella Benda.


    — Hai ragione: disse paternamente sorridendo il marchese. Lasciamola fare, Don Venanzio; e s’Ella desidera veder presto il suo protetto, io la indirizzerò al Comandante perchè le contenti questo suo desiderio. Chi sa che l’ordine di rimettere in libertà quel giovane non sia già venuto, ed Ella non possa condurselo seco fuori del Palazzo Madama!


    — Come quell’altra volta, esclamò Don Venanzio, in cui Ella pure mi fece ottenergli la libertà, e sono stato io a recargliene la novella.


    — Uno di questi giorni, soggiunse il marchese; il più presto possibile, anche domani, mi farà un piacere, Don Venanzio, se mi condurrà quel giovane…. Ho gran desiderio di parlargli; e forse il colloquio che avremo non sarà inutile per lui.


    — A quell’ora che sarà più comoda a V. E. io glie lo presenterò sicuramente.


    Quando il buon parroco si fu avviato verso il Palazzo Madama con una commendatizia del marchese pel Comandante, quando il lacchè fu spedito all’albergo Trombetta colla lettera per Massimo d’Azeglio, Baldissero s’informò se suo figlio era in casa, e udito di sì, ordinò gli si dicesse che il padre lo aspettava nel suo salotto da studio.


    — Ettore, disse il marchese al figliuolo appena fu entrato nel gabinetto, S. M. ha benignamente acconsentito che l’avvocato Benda e i suoi compagni fossero messi in libertà.


    Il contino s’inchinò in modo che voleva significare esser egli di ciò pienamente soddisfatto.


    — Vi ho detto poc’anzi che vostro debito sarebbe quello di andar voi da quel giovane che avete oltraggiato a tendergli primo la mano, e voi mi avete risposto che ciò non fareste mai e che l’unico obbligo cui vi credete di avere secondo le leggi d’onore, si è quello di rimettervi nuovamente a sua disposizione per uno scontro.


    — Persisto in questa mia opinione, e vi persisterò sempre: disse alquanto seccamente il figliuolo.


    — I Baldissero, Ettore, sono avvezzi ad ubbidire ciecamente ai cenni del loro Re: e codesto io ricordava testè a Carlo Alberto, il quale mi diceva essere suo volere che la vostra contesa con quel cotale non avesse più conseguenze di sorta.


    Ettore fece una mossa piena di superbia.


    — Ma i Baldissero, io mi penso, non obbedirono mai a nessuno in cosa che ritenessero lesiva dell’onor loro.


    — I nostri antenati, maestri in fatto di giusta suscettività d’onore, non iscambiarono mai per essa un puntiglio di ripicco… Del resto, s’affrettò a soggiungere, voi siete oramai in età da avere la libertà delle vostre decisioni e tutta la risponsabilità delle medesime. Io non vi do che consigli. Ho creduto potere anche a nome vostro rispondere a Sua Maestà con una formola di piena devozione. Fate voi poi a vostro talento, contraddite pur anco alla parola di vostro padre; ma se commetterete il fallo di trasgredire l’ordine del Re, ch’io stesso vi trasmetto, mi recherò ai piedi di S. M. a supplicare io medesimo che si degni farvi rinchiudere per parecchi mesi a Fenestrelle.


    Il contino accennò voler parlare, ma si contenne; aspettò un momento in silenzio, in apparenza indifferente e poi domandò:


     — Posso ritirarmi?


    Il padre gli fece colla mano un cenno di licenza. Ettore salutò ed uscì.


    — Bella libertà di determinazione che mi si lascia… colla minaccia di Fenestrelle: borbottava egli fra sè con rabbia repressa. E dovrò vedermi innanzi quel borghesuccio e tacere! Sacrebleu!….. Il soggiorno di Fenestrelle certo non mi sorride, ma se quel cotale ha la disgrazia di venirmi a stuzzicare, ma foi!…


    Ho detto che madamigella Virginia s’era affrettata a mandare un domestico a casa di Benda con una sua letterina a Maria. Sperava la nobile fanciulla di essere la prima a partecipare la felice novella a quell’angosciata famiglia; e invece la era già stata prevenuta.


    Il lieto annunzio era recato alla famiglia di Francesco dal dottor Quercia che col trotto serrato del suo bel cavallo attaccato al leggero ed elegante legnetto era passato innanzi al domestico che camminava a piedi.


    E come mai Quercia aveva egli saputo così presto questa buona novella?


  








  

    CAPITOLO IV.


    Il principe protettore di Zoe la Leggera, il quale dimenticava sui sofà dell’elegante di lei boudoir il suo gran collare dell’Ordine, appena ricevuto il biglietto della cortigiana che lo chiamava, s’era affrettato ad accorrere; e inteso di che si trattasse, riprendendo il suo gingillo di decorazione, aveva promesso di ottenere quanto la donna gli domandava, e sopratutto di farla pagare a quell’impertinentissimo esploratore che aveva l’audacia di far la guardia intorno alla casa della Zoe. Abbiamo già visto dal colloquio del marchese di Baldissero col Re, come il Principe avesse parlato a Carlo Alberto, e dobbiamo soggiungere che con tutta la sua autorità e con ogni insistenza aveva raccomandato le due cose al conte Barranchi capo della Polizia.


    Finito appena il colloquio col marchese di Baldissero, il Re aveva mandato detto al Principe, che trovavasi ancora a palazzo, come volesse soddisfare alle raccomandazioni da esso fattegli poco prima, e come sulla fede di lui volesse ritenere per innocenti i giovani arrestati, e restituirli alla libertà. — Il Principe, senza il menomo ritardo, ne aveva mandato l’annunzio per un valletto alla Zoe, in casa la quale era appunto tornato per saper le novelle Gian-Luigi, che grandissima importanza, come sapete, metteva in codesto affare.


    Quercia aveva avuta la subita ispirazione di recare egli stesso la felice novella alla famiglia Benda. A dispetto di tutte le gravissime cose ch’e’ stava agitando, delle tante e ponderose preoccupazioni che ne tenevan la mente, in lui era sempre tuttavia presente e non si smentiva mai il libertino seduttore, quell’appassionata smania di turbare nuovi cuori, di possedere nuove beltà, cui vieppiù solletica la pura innocenza, quell’empia curiosità sensuale mai saziata, onde la poesia e la tradizione hanno formato il tipo di Don Giovanni. L’ingenuo candore, la grazia ancora quasi infantile, la non regolare ma piacevole, ma freschissima leggiadria della sorella di Francesco, avevano piaciuto, come dice il poeta, agli occhi suoi, e nella sua anima corrotta suscitato un desìo, cui lo sciagurato era avvezzo a volere in ogni modo soddisfatto. Gli suonavano ancora all’orecchio dolcissime le parole con cui la giovinetta, tutto commossa, gli aveva promesso una eterna gratitudine, s’egli riuscisse a salvare il suo diletto fratello; aveva impresso nell’animo il mite sguardo supplichevole, onde quelle parole erano state accompagnate; voleva sentirsi rivolgere con quella voce soave la ricompensa d’un ringraziamento, con quegli occhi tanto espressivi, il premio d’uno sguardo benigno.


    E così fu. Coll’annunzio del prossimo ritorno di Francesco nelle pareti famigliari, Quercia venne accolto da tutta quella desolata famiglia così festevolmente ed amorevolmente che nulla più. La madre pianse di gioia e lo benedisse; Giacomo colle sue maniere brusche e decise lo abbracciò profferendo tutto se stesso e l’aver suo in servizio di quel messaggere di lieta ventura; Maria gli strinse la mano, disse poche parole accompagnate da un caro rossore, ma espresse tante cose, e più ancora di quello che la si pensasse, col suo sguardo amorevole, brillante, umido di lagrime.


    Tosto dopo sopraggiunse il domestico di Virginia col biglietto di lei; ma l’effetto da Gian-Luigi voluto e meditato era già tutto ottenuto. Questo fatal giovane fu ammirevole di grazia, di cortesia, di aggradevolezza. Alla giovane immaginativa di Maria apparve di molto superiore per ogni verso a quanti altri giovani ella avesse ancora visto mai. La sua bellezza, il suo brioso ingegno, le grazie de’ suoi modi, della sua voce, de’ suoi animati discorsi, non potevano a meno che fare una viva impressione nel cuore di una ragazza di molta sensibilità, giunta a quella fase appunto della vita in cui, come i fiori nella primavera, sboccia nell’animo il bisogno di amore. Voleva piacere e piacque. Padre e madre ne furono incantati; ne rimase rapita la ragazza. Ad un punto egli seppe insinuare destramente come avvenissero nelle relazioni sociali certi fatti che di presente stringevano in amichevole attinenza due individui, due famiglie, che prima od appena si conoscevano o niente affatto. Di questo genere parevagli essere l’avvenimento che quel dì l’aveva posto a contatto con quella casa. Di Francesco prima d’allora era stato appena se conoscente; affermava adesso parergli d’essere amico da tempo; coi parenti di esso non aveva avuto mai la menoma relazione: gli era con vera commozione d’affetto che  ora si rallegrava d’aver potuto giovare in alcun modo a sollevarne il dolore, di partecipare alla gioia ch’essi provavano, come aveva partecipato al cordoglio di prima.


    Il padre di Francesco ne prese occasione per esclamare che da quel momento essi avrebbero ritenuto il loro generoso protettore, il zelante loro amico poco meno che se fosse della famiglia; e lo scellerato, interrompendo vivamente ed accompagnando le parole d’uno sguardo che fece arrossare la giovinetta, uscì a dire:


    — E così imploro che sia veramente; e volesse la mia buona fortuna che io potessi davvero appartenere a questa egregia famiglia, che stimo ed amo sopra ogni altra mai.


    Erano accorte parole codeste che, indirettamente e senza comprometterlo il meno del mondo, lo ponevano frattanto appetto a quelle brave e leali persone come aspirante ad imparentarsi con loro, come pretendente alla mano di Maria. Ciò aveva due effetti, ed era ciò appunto a cui intendeva: gli dava tosto una maggior libertà verso tutti, e specialmente con Maria, una domestichezza di cui egli faceva conto di approfittarsi; inoltre atteggiandosi subito innanzi alla fantasia della pura e virtuosa giovanetta come aspirante di cui sapessero e cui aggradissero i genitori, sperava di meglio, era sicuro di entrare senza contrasto nell’animo di lei.


    Quando partì da quella casa il perfido Gian-Luigi recava seco la simpatia più accesa del padre e della madre di Maria, e di questa povera giovinetta la mente ed il cuore.


    Il Re frattanto aveva mandato a chiamare il conte Barranchi. L’altezzosa arroganza di costui divenne l’umile piacenteria d’un cortigiano innanzi all’ombra di severo malcontento che copriva la fronte sovrana, come una nube la cima dell’Olimpo.


    Carlo Alberto, per quelle sue informazioni particolari che ho detto, aveva saputo colle altre cose anche il modo barbaro ed indegno con cui era stato trattato dagli agenti di Polizia nell’essere arrestato il signor Giovanni Selva. Codesto gli aveva dispiaciuto moltissimo, tra perchè alla sua natura in fondo mite e generosa ripugnava la incivile prepotenza di quei mezzi in atti di cui per l’assolutismo del regime sino a lui saliva la risponsabilità; tra perchè già era egli finalmente un po’ più inclinato, nel suo sino allora incerto oscillare, verso la parte della popolarità e del liberalismo monarchico.


    — Signor conte, aveva incominciato il Re, appena il Comandante della Polizia ebbe fatto un arco della sua schiena di generale: duolmi che l’evento d’oggi abbia da mostrare così tanto fallace la mia speranza che le ho manifestato ieri: cioè non avessi ad udir più richiami di sorta per eccessi della sua Polizia.


    Barranchi drizzò un momentino la spina dorsale e tentò sollevare uno sguardo all’altezza della faccia smorta del suo sovrano: ma vide che da quelle labbra non aveva finito di scendere a lui la manna amara delle parole di rimbrotto, e tornò a piegarsi sollecito in un arco più curvo di prima.


    — Per Torino oggi non si parla d’altro che dei maltrattamenti fatti subire a quel giovane avvocato Selva, ed è una indignazione universale. Così facendo non si fa rispettare il potere, gli si acquista odio. Dopo le ammonizioni che avevo già avuta la spiacevole occasione di farle altra volta a questo proposito, dopo le parole che le ho detto ieri sera stessa, non credevo di aver più da farle un simil rimprovero.


    Il conte, che non aveva già per natura e nelle circostanze ordinarie la parola molto facile, a quest’intimata, se la sentì mancare affatto come se la lingua gli si fosse annodata.


    — Maestà, balbettò egli. Sire… Maestà. Creda… Sire…


    Carlo Alberto ebbe pietà di tanta confusione; rispianò alquanto la sua fronte corrugata e soggiunse con accento di voce mitigato:


    — Capisco che simili eccessi sono da imputarsi agli agenti subalterni: ma Ella, caro conte, deve inculcare ben bene ai suoi subordinati che si guardino oramai dal cadere in tali errori che non voglio assolutamente si rinnovino più.


    Il nuovo tono del discorso e la parola caro che suonò al suo orecchio come una melodia fecero del generale dei Carabinieri reali quello che di Dante (se questo paragone è lecito) le parole di Virgilio, quando lo rianimi a imprendere il cammino per la valle dolorosa:


    

      «Come i fioretti dal notturno gelo


      Chinati e chiusi, poi che il sol li imbianca,


      Si drizzan tutti aperti in loro stelo;»


    


    così si ridrizzò la persona impettita del generale e si rasserenò la sua faccia raumiliata. Sulla sua anima risplendeva di nuovo a riscaldarla un raggio della grazia sovrana, il sole di quelle piante parassite da stufa di Corte.


    — Sì, Maestà, gli è il fatto degli agenti subalterni: potè egli dire allora con abbastanza di scioltezza nella loquela: e procurerò che codesto non abbia da succeder più.


    Carlo Alberto fece il suo pallido lieve sorriso e chinò leggermente il capo in segno d’approvazione.


    Questo più vivace raggio di sole abbacinò il povero conte; e non gli lasciò più discernere la vera strada: credette d’avere una idea felice e diede tosto in un inciampone.


    — Quantunque, aggiunse egli, tutto superbo della sua ispirazione, delle ciarle di quattro arfasatti di borghesi che si danno le arie di costituire l’opinione pubblica, non si ha poi da prendersi la menoma cura. V. M. non avrebbe che da desiderarlo, ed io prendo l’impegno di far tacere tutti quanti e di far disdire chi ha parlato, in men di mezz’ora.


     Il Re tornò a corrugare la fronte; e il Comandante della Polizia rivide con ispavento tutto nuvolo il suo orizzonte.


    — Vedo che non ho la fortuna di farmi capire da Lei: disse colla sua voce lenta e cascante Carlo Alberto; o ch’Ella non ha desiderio e volontà di capirmi.


    Non capire il suo Re! Non desiderare e non volere capirlo! Un servitore come quello! C’era da mandarlo alla disperazione per una simile accusa. Barranchi nel suo dolore trovò l’ardire e l’eloquenza delle più vivaci proteste. Il Re lo lasciò parlare guardando traverso la finestra, con occhio sbadato, la neve che continuava sempre a fioccare. Quando il conte ebbe esaurito il suo sacco non troppo voluminoso di frasi, di giuramenti e d’interiezioni, Carlo Alberto continuò in quel suo atteggiamento in cui pareva pensare a tutt’altro, e lasciò il generale sotto il grave peso del più impaccioso silenzio. Il cortigiano poliziotto sudava freddo. Lo sguardo plumbeo del Re si sviò finalmente dalla piazza reale deserta e si posò sull’uomo dal petto ingemmato di decorazioni, che gli stava dinanzi.


    — Converrà, signor conte, disse il Re, non toccando più l’argomento di prima, che Ella dia gli ordini opportuni perchè i giovani arrestati sieno rimessi in libertà.


    Barranchi s’inchinò. Era questo uno degli ordini che eseguiva meno volontieri: l’ordine contrario invece la trovava sempre disposto ad obbedire con entusiasmo; ma tuttavia s’inchinò profondissimamente.


    — Però prima di rilasciarli, quei malintenzionati avranno da ricevere un’ammonizione….. una piuttosto severa ammonizione….. perchè imparino a non dilettarsi di pericolose letture sovversive, a non isparlare di quel potere che la Provvidenza ha voluto si raccogliesse nelle Nostre mani ed a non tentare di sfatarlo. Quanto all’avv. Benda soprattutto gli si farà sentire tutta la sua colpa nel contegno tenuto ieri sera, e inoltre gli si dovrà imporre la promessa che egli non avrà l’audacia più di provocare in alcun modo il conte di Baldissero.


    L’inchino del generale oltrepassò il superlativo della profondità.


    Congedato dal Re, Barranchi corse a casa sua e mandò a chiamare con premurosi ordini il Comandante della cittadella dove era ritenuto Francesco Benda, e il commissario Tofi.


    Al primo diede le istruzioni perchè il prigioniero fosse mandato sciolto col voluto accompagnamento di ammonizione e d’intimazione; al commissario Tofi, che ricevette il secondo e che ritenne in più lungo colloquio, fece una sfuriata maledetta che era il minore sfogo cui il bravo generale si potesse concedere pel dolore e il crudelissimo disappunto di avere incontrato il malcontento del suo Re.


    Ah! com’era fiero, ah! come stava diritto impettito, ah! come appariva imponente nella sua divisa e colle sue decorazioni che specchieggiavano sul suo largo petto il bravo generale! Ora egli era che stava rampognatore con un subalterno in condizione di colpevole; ciò che aveva preso di su egli rendeva di sotto con aumento di dose, generoso come egli era in questa razza di affari. Tofi, la faccia ispida più del solito, il mento quadrato appoggiato fermamente al suo duro cravattone, le sopracciglia aggrottate e lo sguardo chino a terra per deferenza al suo superiore, immobile e dritto come un soldato in servizio, aveva un contegno assai meno raumiliato e confuso di quello che avesse poco tempo innanzi, il superbo, prepotente conte Barranchi, in cospetto del Re.


    — Ecchè? gridava il generale andando su e giù del suo gabinetto con passo che suonava secco sul pavimento e faceva quasi tremar le pareti come un peso che cadesse ad ogni volta per terra, ecchè? gli è così che mi obbedite, così che si rispettano i miei ordini? Che cosa vi ho detto questa stessa mattina, quando siete venuto a disturbarmi in sì indiscreta maniera?


    — Signor conte: disse con rispetto ma senza la menoma confusione il Commissario: questa mattina io sono venuto appunto a pregarla di darmi le norme opportune di agire, e non ho fatto cosa che non fosse secondo le sue istruzioni.


    — Le mie istruzioni un corno: proruppe sbuffando il nobile Capo della Polizia. Vi ho detto che lasciavo a voi la risponsabilità di tutto, vi ho detto che guai a voi se mi buscavo un rabbuffo da S. M. E me lo sono buscato, e che rabbuffo!… Non sapete mai far altro che compromettere i vostri superiori voi!


    — Signor conte: riprese il Commissario impassibile, se volesse specificarmi in che cosa propriamente ho meritato queste sue severe parole…


    — In che cosa? Ah in che cosa?…. E me lo domandate? Chi è quello sciagurato figliuolo d’un asino che ha fatto la perquisizione in casa Benda ed arrestato quel cotal Selva?


    — Gli è l’agente Barnaba.


    — E va bene…. Lo sapevo ch’era lui!…. Gli è sempre lui che ne fa delle belle…. Già è il vostro protetto…. Voi lo portate sempre in palma di mano.


    — È un agente, disse coraggiosamente Tofi, di cui in verità non posso che lodare l’intelligenza e lo zelo.


    — Bell’intelligenza! bel zelo! gridava sempre più furibondo il generale, che si ricordava allora i lagni fattigli poc’anzi di quel medesimo dal duca di Lucca e la raccomandazione di levarglielo dai piedi. In alto si è indignati del modo con cui si è proceduto all’arresto di quel Selva che il diavolo si portasse anche lui; in alto si vuole che si vada coi dovuti riguardi. E poi che impertinenza è quella  di questo cotal Barnaba di cacciarsi nella vita privata degli alti personaggi di cui dovrebbe rispettare i segreti? S. A. R. il duca di Lucca è su tutte le furie contro di lui. Per apprendere a vivere a questo impertinente gli laverete il capo di santa ragione e gli notificherete ch’egli abbia a partirsi tosto da Torino per andare addetto al Commissariato d’una qualche città di provincia…. per esempio Novara…. sì, va benissimo, Novara.


    — Signor conte: riprese col medesimo tono il Commissario.


    — Ho detto! esclamò Barranchi coll’accento e l’aspetto d’un Cesare in caricatura.


    — Allontanando questo tale, continuò Tofi come se nulla fosse, mi si toglie uno dei migliori e più fidi miei strumenti, in un’epoca in cui molti e gravi sono i pericoli e gl’intrighi d’ogni fatta contro la pubblica sicurezza e contro l’assetto politico dello Stato. La Polizia ha impreso una lotta con quella tremenda cocca che sempre le si sottrae di sotto mano ed ha bisogno di avere, per vincerla, tutte le sue forze radunate…


    — Baie! Bubbole! Storie! gridava il conte crollando le spalle. Quando dico, dico!… Quel Barnaba andrà a Novara; o sarà messo sul lastrico… Avete capito?… Basta, non più una parola. Andate e fate mettere in libertà quei giovani arrestati, ma prima regalateli di una buona ramanzina in tutte forme, e che se ci ricascano li facciamo senza tante cerimonie filare a Fenestrelle o in Sardegna. E se lo tengano appiccato alle orecchie… Non ho più nulla da aggiungere….. Sapete quel che avete da fare….. Marche!


    Il Commissario stette ancora un istante immobile, quasi volesse prima di partirsi aggiungere alcune parole: poi si decise a partire senz’altro: girò sui talloni come un soldato che fa dietro-front e senza pur salutare partì col suo passo lungo, sollecito e regolato, cacciandosi sino agli occhi il suo cappello a larga tesa ed affondando nelle tascaccie laterali del suo soprabito le sue mani grosse, tozze e villose.


    Il Commissario entrò nel suo antro al Palazzo Madama, più scuro e più brutto in viso che un temporale. Passando egli nell’anticamera, tutte le guardie in uniforme e senza che vi erano sorsero in piedi coi contrassegni del più timoroso rispetto. Un vecchio prete con bianchissima e folta capigliatura che sedeva sur una di quelle panche appoggiandosi alla mazza che teneva fra le gambe, con un cagnuolo di pelo nero accovacciato a’ piedi, vedendo quel drizzarsi e quel contegno di tutti i presenti innanzi a colui che attraversava con passo da padrone la sala, senza dar segno nessuno di saluto, come se il luogo fosse deserto, capì che gli era un personaggio d’importanza, e levatosi in piedi ancor esso con umile atteggio, domandò timidamente sotto voce alla guardia che gli era più vicina:


    — Chi è?


    — È il Commissario: rispose brusco il poliziotto interrogato.


    Don Venanzio, poichè il vecchio prete era lui, il quale stava appunto aspettando con molta calma e rassegnazione, ma non senza sollecito desiderio, la venuta di codesto autorevole personaggio, spinto da un subito impulso, fece un passo verso il signor Tofi, con un gesto supplichevole nella mossa ed una parola interrogatrice alle labbra. Ma il fiero signor Commissario volse su quella faccia aperta e bonaria uno sguardo così burbero e incollerito sotto le sue sopracciglia aggrottate, che il povero Don Venanzio rimase lì in asso, il piè sospeso, la bocca aperta, la voce estinta nella gola. Il signor Tofi passò.


    — Signori: disse il parroco di campagna alle guardie, in mezzo a cui rimase, bersaglio ai loro sguardi e sogghigni schernitori: adesso che vi è il Commissario, potrò finalmente parlargli?


    — Aspetti: gli si rispose col tono insolente che suole avere verso i deboli questa razza di gente, quasi a compensarsi della viltà della loro soggezione innanzi ai forti. Quando il signor Commissario vorrà ricevere, chiamerà.


    Il signor Commissario aveva attraversato il corridoio ed era entrato nella stanza che precedeva il suo gabinetto.


    L’impiegato che sedeva alla scrivania, vedendolo entrare si alzò tutto rispettoso ancor egli, nè più, nè meno di quello che avevan fatto le guardie.


    — Barnaba, s’è visto? Domandò ruvidamente il signor Tofi senza rispondere nemmeno col menomo cenno al saluto, senza levare nè il cappello di testa, nè le mani di tasca.


    — Signor sì: rispose l’impiegato. Egli è nelle stanze dell’altra torre dove prepara un particolareggiato rapporto per Lei.


    — Mandatelo a chiamare.


    L’impiegato suonò un campanello ed una delle guardie che erano nell’anticamera fu lesta a presentarsi.


    — Andate negli uffici dell’altra torre e dite al signor Barnaba che venga qui subito: il signor Commissario lo chiama.


    La guardia s’affrettò ad eseguir l’ordine, l’impiegato sedette di nuovo alla scrivania guardando timorosamente di sottecchi il signor Tofi che si vedeva chiaramente avere un diavolo per capello; il Commissario, le mani sempre affondate nelle tasche, andava e veniva con passo concitato, la tesa del suo cappellaccio negli occhi, il capo chino, borbottando fra i denti delle parole inintelligibili.


    Cinque minuti non erano passati che Barnaba entrava con passo affrettato in quella stanza dove il terribile signor Commissario dava le volte del leone.


    — Son qua, signor Commissario.


    Questi si fermò d’un tratto a due passi dal nuovo  venuto, lo fulminò con uno sguardo che era già tutta una rivelazione di corruccio e di condanna, e rispose con un accento, appetto al quale il più ruvido che avesse mai adoperato prima d’allora era una soavità.


    — Eh lo vedo che siete lì…..


    Entrò in quella la guardia che era andata a chiamar Barnaba.


    — Che cosa volete? domandò brusco il signor Tofi.


    — Gli è quel prete che desidera parlare con Lei…..


    — Vada a farsi benedire.


    — È venuto da parte del signor Comandante, accompagnato da un’ordinanza, che l’ha raccomandato.


    — Ah!….


    Tofi esitò un momentino, poi crollò le spalle e riprese col medesimo accento collerico:


    — Che m’importa?…. Alla croce d’Iddio, ho altro da fare io pel momento. Ditegli che se vuole parlarmi, aspetti, se non vuole aspettare, vada ai cento mila diavoli.


    La guardia sparì dietro il battente dell’uscio.


    — A noi due: disse il Commissario a Barnaba, sempre con quel tono tutt’altro che rassicurante.


    Come aveva fatto la sera innanzi, aprì l’usciolo chiovato di ferro del suo gabinetto, colla grossa chiave che trasse di tasca, ed entrando egli primo, comandò con accento militare a Barnaba:


    — Venite!


    La porta fu richiusa alle loro spalle, Tofi si recò nella profonda strombatura del finestrone, volse le spalle alle invetrate, ed avendo innanzi a sè il suo subalterno, di guisa che nella faccia gli batteva di pieno la luce che entrava per la finestra, cominciò il colloquio con quel suo accento più burbero ed aspro che mai.


    — Ve l’ho detto io che vi avventuravate sopra un terreno molto difficile e pericoloso. Voi non avete ancora una giusta opinione di quello che siete, di quello che potete, di quello che valete. Avere ardimento sta bene, ma la temerità di cimentarsi contro chi è più forte, conduce necessariamente a rovina. Nel mondo non vi hanno che vasi di terra e vasi di ferro: siete passato dalla parte di questi ultimi, va benissimo, ma non avete cessato d’essere meno di creta perciò. Avete ficcato la mano in un vespaio: mille influenze, mille raccomandazioni, mille autorità si sono suscitate a voler condannata l’opera vostra. La cosa è salita sino al Re, niente meno. Breve! Senza tanti discorsi, voi siete mandato via da Torino, e partirete il più presto possibile per Novara.


    Questo annunzio fu un colpo gravissimo per Barnaba, da cui parve atterrato.


    — Io! esclamò allibito, impallidendo, con voce e membra tremanti; abbandonar Torino!….. Adesso!….. E curvò il capo come uomo oppresso dalla desolazione.


    — Sì signore, voi: ripetè il Commissario ancor più burbero. Che cosa avevate bisogno di andarvi a cacciare in certi affari di quel……


    Trattenne sulle labbra la parola che stava per uscire, e la sostituì colle seguenti:


    — Di S. A. R. il Duchino di Lucca?


    Barnaba sollevò il capo ed un lampo d’intelligenza traversò il suo sguardo abbattuto.


    — Ah! gli è per lui che mi si punisce a questo modo?


    — Per lui e per gli altri. Voi avete maltrattato questa mattina arrestandolo quel giovane avvocato Selva.


    — Egli ha distrutto con audacia incredibile, sotto i miei occhi stessi, una carta dov’era forse la prova di tutto ciò ch’io sospetto.


    — Bisognava non lasciargliela distrurre. Come volsero le cose siete voi che avete torto.


    Tofi tacque un istante, poi facendo piombare più acuto e più penetrante quel suo sguardo osservatore sulla faccia sconvolta di Barnaba:


    — Olà, diss’egli, che ragione avete voi ad esplorare le gite del Principe in casa quella certa donna? Agli stipendi di chi e per quale interesse ciò facevate?


    Barnaba scosse le spalle, prese un atteggio più risoluto e guardando ancor esso in faccia al Commissario, rispose con una sicurezza che poteva dirsi vera audacia:


    — Agli stipendi di nessuno e per un interesse tutto mio particolare.


    Tofi interruppe con una voce tra d’impazienza tra di collera:


    — Uhff! Siete matto!… Interesse vostro particolare a spiare il Duca!…


    — Ah! non è per lui: disse Barnaba con accento sommesso, contenuto, ma vibrante, gli è per quella donna…..


    I suoi occhi mandarono strani sprazzi di fiamme.


    — Gli è da lungo tempo, oh assai da lungo tempo ch’io la conosco quella donna!


    — Stolto! proruppe il Commissario con collerica rampogna: quando si è nel vostro impiego, ne’ vostri panni, non si fa il mestiere per proprio interesse…..


    — Il mio interesse qui si congiungeva con quello del servizio. In quella casa, presso quella donna si reca tutti i giorni; e più volte ogni dì, il sedicente dottor Quercia.


    Gli occhi gli balenarono di nuovo come e di più ancora che poc’anzi.


    — Gli è di lui che mi do pensiero, continuò con accento più vivace e vibrato. Del Duca che cosa m’importa?…. Ah! gli è quell’uomo ch’io vorrei cogliere alla posta.


    Il Commissario degnò finalmente permettere alle sue labbra grosse l’ombra d’un sorriso.


     — Sempre quella vostra idea fissa!…. Si direbbe che quel signor Quercia ve ne abbia fatta qualcheduna di grossa.


    — È un mistero che voglio penetrare: interruppe vivacemente Barnaba. Ebbene sì, l’odio quel cotale…. Non mi domandi il perchè, sarebbe lungo lo spiegarlo…. voglio rovinarlo…. e lo rovinerò.


    — Per intanto: disse colla sua grossolanità Tofi: siete voi che perdete la partita.


    Barnaba si morse le labbra sino al sangue.


    — Ah! non è persa ancora! esclamò egli con accento quasi feroce. Allontanarmi!…. Sì: Ella ha ragione…. È lui che la vince s’io mi allontano. Certo egli che mi ha trovato a fronte questa mattina, ha indovinato, ha sentito da parte sua la lotta che v’è fra di noi…. Che! crede Ella che il Duca abbia fatto attenzione il meno del mondo a me?…. La è quella donna che gli ha domandato come un favore io fossi scacciato da Torino…. e ciò dietro suggerimento di Quercia. Ne sono sicuro come se avessi assistito ai loro segreti parlari.


    Tacque un istante, si concentrò, poi con impeto di quasi selvaggio furore proruppe:


    — Invano si lusingano avermi tratto fuor dei piedi nel loro cammino…. Non partirò; ad ogni costo non partirò.


    — Oh oh, Barnaba: disse il Commissario con meraviglia poco meno che corrucciata; vi ha dato di volta il cervello. L’ordine è preciso, converrà obbedire.


    — E se mi vi rifiutassi? domandò l’agente subalterno con un’audacia che fece strabiliare il signor Tofi.


    — Rifiutarvi! esclamò questi scandolezzato in sommo grado. Forse che pensate di poterlo fare? Oh quando mai la pialla ha detto alla mano che la spinge: io non voglio muovermi? Non lo sapete ancora che voi siete uno stromento, un infimo stromento nelle mani del Governo? S. E. ha detto: «quell’uomo andrà a Novara o lo si getterà sul lastrico.»


    — Ebbene? che m’importa? disse Barnaba con cupa risoluzione: lascierò l’impiego, ma non mi strapperanno di qua…. Debbo rimanerci…. Vi sono attaccato per tutte le fibre del mio essere…. Non posso a niun modo allontanarmi.


    Il Commissario, con rozzo atto eppure quasi affettuoso, gli pose una mano sulla spalla e gli affondò entro gli occhi quel suo sguardo d’augel grifagno.


    — Sciagurato! diss’egli. Nel nostro ufficio, che è il più grave e il più necessario per la conservazione sociale, uomo non deve aver più nè passioni, nè affetti, nè moventi che del suo còmpito non sieno. È una sacra milizia la nostra in cui più che in qualsiasi religione monacale bisogna rinunziare a tutte le gioie come a tutte le vanità del mondo. Infelice chi non soffoca il proprio cuore; violatore del proprio dovere chi non distrugge in sè quelle tendenze e quei moti dell’animo, il cui giuoco deve osservare in altrui e dei quali frenare il corso e antivenire gli eccessi…. Voi partirete.


    Barnaba scosse con risoluzione il capo.


    — No: diss’egli fermamente: e se si persevera in questa risoluzione, la prego, signor Commissario, di considerarmi fin d’ora come congedato dal servizio.


    Il signor Tofi ritirò la mano dalla spalla del suo subordinato ed incrociò le braccia al petto; un lampo di sdegno corse ne’ suoi occhi affondati.


    — Ah sì? esclamò egli. E va bene. Ma ammettendo un momento che io vi dèssi così la vostra licenza, fatemi il favore di dirmi di qual pane vorreste mangiare.


    — Non mi sarà difficile procacciarmene un tozzo fors’anco minore… ma meno amaro.


    — Come? Come? Insistette Tofi con ironia contenuta ma sdegnosa. Vorreste per caso tornare al vostro primo mestiere dell’infanzia e della gioventù?


    Barnaba impallidì.


    — Esso non deve avervi lasciato troppo gradevoli memorie; continuava il Commissario con crescente quell’ironia, la quale, al vedere i segni di sofferenza che si manifestavano nel volto di Barnaba, avreste dovuto dire veramente crudele, e poi, ora dopo tanto tempo dubito assai che abbiate ancora le membra abbastanza sciolte per fare l’uomo tartaruga o saltar sulla corda.


    Il suo ascoltatore, più smorto d’un cadavere, si appoggiò con una mano alla parete a sorreggersi, sentendo venirgli meno per l’emozione le forze; il capo aveva chino alla terra, il respiro affannoso; però non disse motto, nè mandò pure una voce.


    Tofi continuava:


    — Oppure potreste, coll’arte vostra abbastanza scaltrita, colla conoscenza che avete dei mezzi di guerra dalla parte nostra recare a quelli che combatteste finora, al campo dei nemici della società di cui foste finora difensore, un valido e prezioso campione che certo da loro otterrebbe infiniti vantaggi. Lascio stare il merito e la moralità di codesta azione; e se voi ne siate capace o no; ma vi dico che voi a niun modo non la potete fare, perchè io non lo permetterò.


    Si drizzò vieppiù della sua persona e parve ingrandirsi appetto all’uomo che gli stava dinanzi curvo, abbattuto e disfatto.


    — Avete voi dimenticato, seguitò dando maggior vibrazione ed imponenza alla voce senza pure alzarla; avete voi dimenticato che io col segreto della vostra vita passata, tengo in pugno il vostro presente e il vostro avvenire? Che siete in mia balia talmente che il giorno in cui vorreste sottrarvi, io posso infrangervi senz’altro?


    Barnaba fu assalito da un fremito; tese le mani supplicante e disse con accento pieno di preghiera e d’angoscia:


     — Ah! non mi perda!


    Successe un istante di silenzio, in cui que’ due uomini stettero di fronte a quel modo; Barnaba gli occhi fitti alla terra, umile e vinto, Tofi dominandolo da tutta l’altezza della sua statura, con uno sguardo imperioso e fiero.


    Fu il subalterno che ricominciò a parlare:


    — Signor Commissario, diss’egli, Ella ha ragione, Ella può fare di me tutto ciò che le aggrada; ma in nome di quanto vi ha di più sacro, in nome del Re e di questo nostro ufficio di cui Ella sente così a dovere tutta l’importanza e l’altezza, pel vantaggio del servizio di cui le giuro sull’anima mia trattarsi, la prego, la supplico a non mandarmi via così, di subito….. Non le domando che un indugio di pochi giorni, di una settimana, di due tutt’al più….. In questo frattempo spero di poterle venir a recare tali risultamenti dell’opera mia ch’Ella sarà lieta d’avermi accordata questa grazia. Dopo faccia pure di me tutto quel che la vuole; e se non riesco a nulla, mi punisca poi Lei con tutta la severità che creda opportuna. Mi rassegno fin d’adesso ad ogni suo volere. Ma, per amor di Dio, mi lasci compier l’opera. È un’opera difficilissima, intricata, delicatissima cui non posso cedere altrui, che altri non potrebbe assumersi e continuare in vece mia. È un viluppo di leggerissimi indizi ch’io indovino più coll’istinto di quello che scorga col raziocinio; è un complesso di fili tenuissimi cui bisogna trattare con cura infinita, perchè non si rompano lasciandovi senza scorta nessuna più nel labirinto. Io seguo, traverso un lecceto di circostanze indifferenti che imbarazzano il cammino, le traccie del vero coll’istinto del segugio che persegue una preda, questo vero voglio arrivarci a scoprirlo….. e scoprirlo io!… È una questione d’amor proprio; è una passione dell’arte mia oltre ogni altro impulso che possa essere in me; è un’ambizione, se vuole, ma cui Ella non può condannare. Mi lasci conquistar questo merito. Forse è una missione che mi ha data appunto la Provvidenza menandomi per le disgraziate, orribili vicende della mia vita passata; mi permetta ch’io la compia.


    Il Commissario stette un momento, prima di rispondere, riflettendo; poi ad un tratto crollando le sue spallaccie, disse asciuttamente:


    — Voi non partirete che fra un mese. La prendo su di me. Vi do un mese di congedo, cui potrete passare dove vi piace meglio. Se in questo frattempo voi riuscite in quell’impresa che dite, se quella che proseguite non è una illusione, e voi arrivate a porre la mano sopra una buona verità; allora la vostra disgrazia presente si potrà convertire in una splendida ricompensa.


    Barnaba in un movimento di espansiva gratitudine, lieto com’era immensamente dell’ottenuto favore, accennò voler prendere la destra del Commissario; ma questi nascose le sue manaccie nelle larghe tasche del soprabito e disse con accento freddo freddo e con faccia burbera burbera:


    — Andate e fate ch’io non m’abbia a pentire di quanto ardisco a vostro riguardo.


    L’agente s’inchinò con tutta umiltà e s’avviò verso l’uscita. Quando ei fu per aprir l’uscio, il signor Tofi soggiunse:


    — Passando dite che s’introduca quel prete cui mi ha mandato il Comandante.


    Barnaba trasmise l’ordine ricevuto alle guardie dell’anticamera, e poscia uscendo del palazzo Madama si diresse verso l’osteria di Pelone.


    Chi gli fosse stato accosto, avrebbe potuto udirlo borbottare coi denti stretti:


    — Gli è colui la cagione della mia disgrazia, lui che mi volle far scacciare, lui che possiede l’amore di Zoe!… Oh! dovrà pur venire un giorno ch’io ne terrò la sorte nel mio pugno!


  








  

    CAPITOLO V.


    Don Venanzio colla letterina del marchese di Baldissero, erasi affrettato verso il Palazzo Madama; dove informatosi del luogo in cui fossero gli uffici del Comandante di piazza, eravisi introdotto umile e rispettoso. I soldati veterani, sotto uffiziali i più, che, conosciuti dal popolo col nome di ordinanze di piazza, facevano presso quell’uffizio poliziesco-militare da guardie di polizia insieme, da uscieri e da tavolaccini, non accolsero con molta deferenza questo vecchio ed umil prete dagli abiti poveri e dall’aspetto modesto. La richiesta di lui, d’essere ammesso a parlare coll’illustrissimo signor barone Panciù della Montoria, maggiore di fanteria nell’esercito di S. M. il re di Sardegna, Comandante della piazza di Torino, parve loro poco meno che una temerità in tale che non aveva il brillante degli spallini, l’autorità d’un alto impiego, l’imponenza d’un nome aristocratico e nemmanco il distintivo (in quel tempo non così comune come adesso) di una decorazione. Di certo il nostro buon sacerdote non sarebbe arrivato al suo intento se non fosse stato del bigliettino di S. E. il marchese di Baldissero, ministro di Stato.


    A questo nome le faccie irte di baffi di quei bravi veterani fazionati dalla disciplina alla sprezzosa ruvidezza verso i borghesi, cominciarono a diminuire l’altezzoso, severo cipiglio. Uno di essi non disdegnò di prendere il biglietto e di recarlo nella camera vicina, dove un altro l’avrebbe preso per trasmetterlo ad un terzo il quale avrebbe poi avuto l’onore di consegnarlo nelle proprie mani del signor barone comandante: imperocchè già fin d’allora (cosa bellissima ed opportunissima che si è venuta perfezionando e crescendo) codesti uffizi, come tutti gli altri eziandio, erano affollati di utilissima gente occupata a non far nulla.


    Ma il potente talismano di quella lettera fu appena  pervenuto nelle autorevoli mani del signor Panciù della Montoria, il quale, in benefizio dello Stato, sbadigliava gravemente crogiolandosi in una soffice poltrona presso il fuoco, che la causa del buon prete ebbe il cento per cento di guadagno. Il signor Comandante si degnò di suonare un campanello, ed a chi si presentò alla chiamata si degnò di ordinare che desse ordine a chi di dovere, perchè le ordinanze dell’anticamera lasciassero entrare il postulante. Così avvenne che Don Venanzio penetrasse sino nel gabinetto di quell’illustre personaggio.


    Udito di che cosa si trattasse, il signor Comandante, voglioso di soddisfare al desiderio manifestatogli da un potente, quale il marchese, guardingo eziandio di non compromettere la sua dignità colla Polizia civile, da cui dipendeva in realtà la definizione dell’affare, recossi sopra se stesso e riflettè profondamente. Ma egli non era incanutito nel glorioso servizio della pacifica milizia di quel tempo per non trovare in simile occasione la salvezza della capra e dei cavoli. Levò fieramente la testa, come uomo che sa d’avere una felicissima idea, ed ordinò che il prete campagnuolo fosse scortato di sotto al pian terreno nell’ufficio del signor Commissario e si dicesse a costui che era desiderio di lui Comandante, la domanda del prete venisse esaudita.


    Ma quando in quell’oscura e vasta anticamera dove siamo via penetrati più volte, entrarono Don Venanzio e l’ordinanza che gli faceva da guida, il signor Tofi era assente dall’uffizio; e il veterano, che non aveva tanto zelo da mettere a disposizione del prete, da rimaner lì a seccarsi aspettando nella società delle guardie poliziesche con cui le ordinanze di piazza non se la dicevan di troppo, il veterano disse concisamente ciò di che si trattava ai poliziotti presenti e se ne andò pei fatti suoi.


    Don Venanzio sedette e, la sua mazza fra le gambe e le mani appoggiatevi su, il fido Moretto accovacciato a’ piedi, stette tranquillamente ad aspettare.


    Quando finalmente Barnaba nell’uscire dal gabinetto del Commissario, ebbe dato ordine il prete s’introducesse, Don Venanzio deposto il suo bastone, come soleva, ed ordinato all’obbediente cagnuolo di starvi presso e non muoversene a niun conto, passò il corridoio, traversò la prima camera, ed entrando nel riposto camerino, si trovò a fronte del terribile signor Tofi.


    Difficilmente, chi l’avesse voluto fare apposta, avrebbe potuto mettere insieme due figure che più facessero contrasto. Il Commissario alto, magro, osseo, angoloso, la faccia ispida, di color terreo, aspetto burbero, la guardatura fiera; il prete piuttosto piccolo, grassotto, rosse le guancie, bonario e benigno il sorriso, mitissimo lo sguardo degli occhi azzurri, tutto bontà ed amorevolezza al solo vederlo.


    Tofi guardò quella sorridente figura con occhio torvo; parve anzi che quelle aperte, benigne sembianze, irritassero in lui la scontrosità dell’umore.


    — Ebbene? diss’egli con accento più ruvido ancora dell’ordinario. Che volete? Parlate, e spicciatevi, chè io non ho tempo da perdere.


    Don Venanzio non si spaventò, nè s’indispettì di queste parole e del tono ond’eran dette; espose tranquillamente, con umile sicurezza la ragione della sua venuta, e non tacque della lettera del suo protettore al Comandante. Fosse il nome del marchese di Baldissero, fosse la voce simpatica e l’accento modesto e dignitoso insieme, di quel vecchio, che producesse effetto, il vero è che la orgogliosa insolenza del signor Commissario s’abbassò d’un tono.


    — La vuol vedere quel cotal Maurilio arrestato questa mattina? Disse il sig. Tofi passando a parlare col Lei. Bene, la lo vedrà subito. S. E. il marchese di Baldissero le ha detto che avrebbe potuto condurlo via con sè? S. E. le ha detto giusto. Ho appunto l’ordine di rimetterlo in libertà; e nulla osta a ciò che Lei si porti quel giovane dove la vuole.


    Ciò detto ordinò che il nominato Maurilio Nulla fosse tolto dal carcere in cui era stato messo e condottogli innanzi.


    Maurilio aveva appena finito di raccontare, come abbiam veduto, le avventure del suo passato all’amico Selva, quando si udirono stridere fuor della porta i catenacci che scorrevano nei loro anelli di ferro, e scricchiolare nella serratura la chiave che apriva: i due giovani volsero curiosi i loro sguardi all’uscio e videro socchiudersi il grosso battente e il secondino medesimo che là dentro li aveva introdotti, mettere fra l’uscio e il muro la sua faccia ignobile e far passare per quell’apertura la sua voce rauca e villana.


    — Quale di loro si chiama Nulla Maurilio?


    I prigionieri si erano alzati tuttidue; Maurilio fece un passo innanzi e disse non senza un palpito nel cuore e un lieve tremito nella voce:


    — Sono io.


    — Venga meco.


    Maurilio volse verso Giovanni uno sguardo desolato:


    — O cielo! Ci vogliono separare.


    Selva si cacciò avanti e interrogò il secondino.


    — Dove avete da condurre il mio compagno?


    — Dal signor Commissario.


    — Perchè?


    Il carceriere rispose crollando le spalle:


    — Che so io? Non domando e non mi si dànno di queste spiegazioni….. Animo, su, muoviamoci.


    Maurilio si gettò nelle braccia di Giovanni.


    — Aimè! Disgiungendomi da te mi si toglie la maggior parte della mia forza.


    — Coraggio, coraggio: gli susurrò alle orecchie  Selva abbracciandolo. Non sarà che per interrogarti, e poi ti restituiranno alla mia compagnia.


    E con un bacio, come di addio, gl’insinuò nell’orecchia, tanto piano che Maurilio stesso appena le udì, le seguenti parole:


    — Nega tutto e sempre, o piuttosto taci.


    Il secondino accennava impazientarsi. Maurilio si staccò dalle braccia dell’amico e seguì l’uomo che lo era venuto a prendere, scorta al quale stavano due guardie, i bottoni della cui uniforme mandavano qualche riflesso di luce nell’oscurità del corridoio. Alle spalle di Maurilio fu richiuso lo spesso battente chiovato di ferro col medesimo stridere, col medesimo scricchiolìo di catenacci e di serrami.


    Quando furono giunti all’uscio del gabinetto del Commissario, le guardie con uno spintone fecero entrar primo Maurilio, e dissero:


    — Ecco il prigioniero.


    — Sta bene: rispose la voce burbera del signor Tofi: andate.


    Guardie e secondino sparirono; il nostro protagonista rimase timido ed esitante a quel posto, non osando levar gli occhi e sentendo nel petto battergli il cuore sotto la stretta d’una paura che cercava invano di dominare.


    Ma prima che egli od altri avesse tempo di pronunziare una parola, appena partite le guardie, una persona si slanciò verso Maurilio e gli gettò le braccia al collo ed una voce amichevole e soave lo salutò chiamandolo per nome con infinito affetto.


    Il giovane sentì dileguarsi il turbamento della sua paura, ebbe di botto l’animo rinfrancato trovandosi non senza molta meraviglia sul seno del vecchio parroco, del maestro e del protettore della sua infanzia.


    — Lei!…. Lei qui, Don Venanzio: esclamò Maurilio con tanta commozione che appena poteva parlare. Oh! la è proprio il mio buon genio che la manda.


    — Sì: disse il parroco: è la Provvidenza che ti vuol bene, e mi concede sempre la grazia di poterti soccorrere. Gli è un presentimento che mi ha spinto a venire a Torino; e qui ho trovato subito chi ha potuto farmiti restituire. Sono venuto a prenderti: tu sei libero, ed usciremo insieme da questo brutto luogo.


    Un brivido di acuto piacere corse tutte le fibre del giovane.


    — Libero: esclamò egli sentendosi quasi allargare i polmoni.


    Non potè aggiungere altra parola; ma levò lo sguardo al cielo con espressione di commossa riconoscenza. Egli era persuaso che lo spirito benigno, il quale vegliava sul suo destino, era quello da cui era stato ispirato a Don Venanzio il presentimento da lui accennato, era stato suggerito il mezzo di venirlo a salvare.


    Don Venanzio, abbracciato, baciato e ribaciato Maurilio, ne prese il capo colle due mani e lo stette guardando con amorosa attenzione e con viva sollecitudine. Dall’ultima volta che quei due s’eran visti, nella faccia espressiva del giovane erano ancora, e non di poco, accresciutesi le traccie della sofferenza e del malessere che a quel corpo indebolito cagionavano l’incessante travaglio dell’anima, la soverchia tensione dello spirito e il continuo lavorìo del pensiero. Più terreo il color delle guancie, più affondate le occhiaie, più sporgenti i zigomi nel macilento viso, più spiccate le rughe precoci alle tempia ed agli angoli della bocca, più curvo il petto ed abbandonato il portamento.


    Il buon parroco, intenerito, lo baciò ancora una volta su quella vasta fronte incoronata dai nerissimi ispidi capelli come da una scura aureola, ed illuminata nel suo pallore dalla luce del pensiero.


    — Mio povero Maurilio, disse Don Venanzio con accento di sì dolce affetto che più non avrebbe potuto la voce d’una madre. Tu hai sofferto ancora, tu soffri?


    Il giovane rispose con un mesto sorriso.


    Ma ad impedire ogni effusione suonò in quel momento la voce aspra e burbera del signor Commissario.


    — Le vostre confidenze ve le farete poi in più acconcio luogo di qua. Per ora, giovinotto, voi siete libero, e ringraziate la clemenza di S. M. che invece di mandarvi a vedere il sole a scacchi a Fenestrelle, vi fa la grazia di lasciarvi andar a dormire nel vostro letto. Ma frattanto questo piccolo incidente vi serva d’avviso! Fate senno, dissensato che siete! Ficcatevi un po’ di sugo in quel cervellino di passero che vuol menare a bere le oche; e invece di pensare a cambiare le cose del mondo e riformare il Governo, pensate ad essere buon suddito, buon cattolico e riformare a voi la testa sconclusionata. Vedete i bei capi che pretendono dettar la legge a chi comanda e far camminare il mondo a loro capriccio! È nell’ospedale dei pazzerelli dove meritereste d’essere rinchiusi, poverini di teste bruciate… D’ora innanzi badate a voi! Non crediate di poterla fare impunemente in barba alle autorità ed alle leggi. Noi teniamo gli occhi su di voi e vediamo tutto, quasi quasi i vostri pensieri eziandio. Se questa volta l’avete scappolata tanto a buon mercato, un’altra non sarà più così. E sappiate, impertinenti e stupidi animali di rivoluzionari, che S. M. il Re di Sardegna ha abbastanza carceri e carabinieri, e se occorre palle e schioppi da mettere alla ragione quanti ne sieno di voi e dei vostri pari… Ora andatevene con Dio, e pregate il vostro santo protettore che non m’abbiate più a comparire davanti.


    Maurilio ascoltò l’intemerata a capo chino e senza dare il menomo segno di quello che sentisse dentro sè; ma il buon Don Venanzio non nascose nella sua  aperta e schietta fisionomia, tutto l’effetto di paura che in lui produssero le parole del Commissario.


    — Andiamo, andiamo, diss’egli sollecito, prendendo il braccio del giovane, appena il signor Tofi ebbe finito. E il signor Commissario non dubiti che non daremo mai più ragione di malcontento all’autorità.


    Maurilio però non si mosse, non ostante che Don Venanzio, a cui pareva mill’anni d’esser fuori da quel luogo, facesse a trarlo verso la porta.


    — Signore, disse Maurilio al Commissario, quando venni arrestato, mi si sequestrarono delle carte…. un manoscritto….


    — Ebbene? lo interruppe bruscamente il signor Tofi con un tale sguardo che avrebbe agghiacciata la parola anche sulle labbra d’un ardimentoso.


    — Vorrei pregarla, balbettò Maurilio, se si potesse di dar l’ordine che mi fosse restituito….


    — Un corno! gridò il Commissario. Quello scartafaccio è nelle mani di S. E. il Governatore che ne farà quel che vorrà…..


    Il giovane accennò volere aggiungere ancora una parola; ma Tofi con più ruvidezza ancora:


    — Adesso ho altro da fare che ascoltare le vostre sciocchezze. Non seccatemi dell’altro e partite, se non volete ch’io vi faccia ricondurre in qualcuno de’ miei salotti qui sotto nei fossi del castello.


    Maurilio non aprì più bocca, e Don Venanzio, che fece saluti rispettosi e vivaci per tuttedue, lo trascinò fuori sollecitamente. Nell’anticamera il parroco riprese la sua mazza e il suo cane che gli fece mille feste; e quando ebbe oltrepassata la sentinella che passeggiava dinanzi al portone, Don Venanzio mandò un gran sospirone di sollievo, strinse al suo petto il braccio di Maurilio su cui s’appoggiava affettuosamente e disse:


    — Uhff! fa piacere l’essere fuori di lì, e faccio voti che per nessuna ragione, nè tu ned io non abbiamo da tornarci mai più.


    Il povero prete doveva tornarci pur troppo per una dolorosissima cagione, onde assai aveva da soffrire la sua bella, onesta ed amorevol anima!


    Camminato un poco in silenzio, Maurilio ad un tratto si fermò e scosse la testa, come uomo a cui una vicenda è troppo grave a sopportare.


    — Lasciare nelle loro mani quello scritto! esclamò egli; ma colà dentro vi è tutta la mia anima, vi sono tutte le evoluzioni del mio pensiero; vi è quella parte della vita intima del nostro io, in cui non deve penetrar mai, è un sacrilegio che penetri occhio umano — e stento a credere perfino che penetri l’occhio di Dio… Ah! questa è la peggiore delle tirannie, questa è un’empia offesa alla libertà ed alla dignità della persona umana… E se mi presentassi al Governatore a richiamarmene, se invocassi colla forza del mio diritto la restituzione di ciò che è più mio di qualunque altra cosa possa appartenermi mai, di quello che è parte, si può dire, di me stesso, qual accoglienza mi si farebbe? qual risposta degnerebbero farmi?….. Quella di questo villano di Commissario: la minaccia di un carcere.


    Don Venanzio, tutto spaventato, lo stringeva pel braccio, guardava intorno con occhio pieno di sgomento, e tirandolo per fargli riprendere l’andare, dicevagli sottovoce con accento di amorevole rimprovero:


    — Vuoi tacere?… Ve’ se si ha da parlare in questa guisa!… E ad alta voce ancora, in una piazza!… Per fortuna che con questo tempo c’è poca gente… Ma certe cose, Gesù buono, non bisogna nè anche pensarle. Vieni, vieni, andiamo a casa tua che abbiamo un milione di cose da dirci… Quanto al tuo manoscritto, credo di potertene dare le novelle, che l’ho visto io co’ miei occhi non è più di un’ora.


    — Davvero! esclamò Maurilio stupito non poco. Non è dunque più in mano del Governatore?


    — No.


    — E dov’è? chiese sollecito il giovane. E come fu dato a Lei di vederlo?


    — L’ho visto fra le mani di quel medesimo personaggio a cui tu hai già dovuta quell’altra volta la tua liberazione, ed a cui tu la devi anche adesso.


    In Maurilio queste parole produssero una subita emozione, cui Don Venanzio, se l’avesse osservata, avrebbe dovuto trovare strana ed inesplicabile.


    — O chi? domandò egli con impeto, tremante la voce.


    — Il marchese di Baldissero.


    Maurilio mandò un’esclamazione dall’imo petto, d’una meraviglia che quasi pareva dolore.


    — Il marchese!…. Lui?…. O fatalità! Il mio destino mi vuole dunque affatto perduto?


    — No, no, calmati: s’affrettò a dire il parroco vedendo tanta commozione e tanta ansietà nel giovane. Il marchese bene trovò ardite le idee espresse in quello scritto, ma notò in esso tali traccie d’ingegno, che anzi desiderò vederti e parlar teco. Io gli promisi che nel giorno stesso di domani t’avrei condotto al suo cospetto.


    Queste parole, invece che rassicurare, parvero turbare vieppiù il povero Maurilio.


    — Io!…. Presentarmi a lui…. dopo ch’egli avrà letto?…. oh no, oh no mai!


    E si coprì colle due mani la faccia.


    — Ma che cos’è? domandò il prete meravigliato di quella tanta commozione, cui, per le ragioni ch’egli conosceva soltanto, trovava eccessiva. C’è alcuna cosa in quel tuo scritto che ti debba far vergognare a comparire innanzi ad un onest’uomo?


    Maurilio strinse forte il braccio di Don Venanzio, che s’appoggiava sul suo.


    — Vergognare, no, perchè non c’è colpa nè viltà qualsiasi; ma temere sì… Innanzi alla superbia aristocratica di quel blasonato, la mia può parere un’audacia insolente…


     — Ma spiegati!… Che cos’è in fin dei conti?


    — Spiegarmi?… Non posso… È un segreto della mia anima, effuso entro quelle pagine in versi bollenti che eruppero come una lava; è un atto di quella mia vita interiore che dev’essere, che voglio chiusa ad ogni sguardo indiscreto… Nessuno ha da conoscere quel segreto e meno di tutti il marchese.


    Don Venanzio rimaneva perplesso senza comprendere come alcuna qualunque attinenza, come indicavano le parole del suo giovane amico, potesse esistere fra il marchese e Maurilio che non si conoscevano il meno del mondo.


    Il giovane, sempre agitato, continuava come parlando a se stesso:


    — Può egli comprendere?… Avrà egli compreso sotto le mie parole la verità?… Chi non la comprenderebbe?… A qual altra persona possono convenire quei detti?… Più volte ne ho scritto il nome… È un nome che portano ben altri eziandio… Ma pure…


    Il buon prete trovò una valida ragione, per lui sicurissima, da tranquillare Maurilio.


    — Se io capisco bene, diss’egli, si tratta dunque di una cosa tua particolare, intima, segreta.


    Il giovane fece un cenno affermativo.


    — Ebbene, io metterei pegno qualunque cosa che il marchese non ne ha letto pure una parola. Conosco la delicatezza di quell’animo. Tutto ciò che gli sarà sembrato attenersi ai particolari della vita privata, egli lo avrà accuratamente tralasciato.


    Maurilio parve acchetarsi; e lungo tutto il cammino che loro restava da percorrere per giungere alla casa dov’egli abitava, rimase taciturno, col capo chino e gli occhi dimessi.


    Quando Maurilio e Don Venanzio giunsero alla porta n. 7 di via ***, dalla loggia della portinaia uscì fuori con impeto sora Ghita medesima scortata come da uno stato maggiore dalla comare Marta, dalla comare Polonia e da non so quali altre comari del quartiere.


    L’evento straordinario dell’arresto dei giovani in casa del pittore aveva radunato colà l’esercito attivo e la riserva delle lingue femminili di pian terreno in tutta quella strada e formava l’argomento delle più vivaci chiaccole di quelle brave sfaccendate; quando ecco uno degli eroi dell’avventura tornare tranquillamente a casa per distrurre tutte le supposizioni di ogni sorta che quelle argute donne si erano già industriate di fare. E il ritorno non era meno strano dell’andata; condotto via da poliziotti, accompagnato da un agente della pubblica sicurezza, se ne tornava come se di nulla fosse stato, a braccio con un vecchio prete. C’era di che mettere in uzzolo altro che la curiosità di un drappello di vecchie comari! Fu perciò che sora Ghita, visto appena, nel campo di visione che apriva ai suoi occhietti sempre in sull’avviso il finestruolo della loggia, spuntare la faccia pallida di Maurilio e le chiome bianche di Don Venanzio, per un subito impulso si cacciò fuori, armata d’interrogazioni, e dietrole tutta la valorosa schiera delle comari.


    — Ah! Ella qui, sor Maurilio! esclamò essa, levando le mani secche e rugose all’altezza della sua cuffia madornale in un atto di meraviglia che voleva esser piena di allegrezza e di consolazione. Oh che piacere! Hanno adunque riconosciuto che la era una gran porcheria lo arrestare della brava gente come lei? E l’hanno mandata sciolta, non è vero? Me ne rallegro tanto. E l’avvocato Selva? È egli vero che fu arrestato ancor egli? S’è detto così, lo si dice ancora per tutto il quartiere… Un altro bravo giovane quello lì che non ha il suo compagno. (E si volgeva alle comari, mentre col suo corpo seguitava a chiudere il passo a Maurilio ed al prete). Grazioso e gentile e ben educato che gli è un vero piacere. Non passa mai davanti al mio camerino senza salutarmi, e qualche volta viene a discorrerla meco e ci ha sempre un fascio di novellette e di piacevolezze che incanta ad udirlo. (E qui parlava di nuovo a Maurilio). Spero bene che avranno lasciato andare anche lui; o se non ancora, lo lascieranno andare quanto prima. E quell’altro, che è un signore quello là che ha dei milioni, l’avvocato Benda, il padrone di quella bestia del mi’ uomo, non è una frottola che sia stato arrestato anche lui? Ma che smania è codesta di voler mandare in gattabuia tutta la gente ammodo! Io mi credo che abbia dato la volta a quei signori della Polizia… Io già rispetto l’Autorità, i comandamenti di Dio, della Chiesa e del signor Vicario, ma non mi posso tenere dal dire che queste le sono vere porcherie. Finiranno per mandare in galera l’onesta gente e lasciar stare tranquilli i birbanti che ce n’è una tal quantità oramai in questa nostra città che se vi rintoppate in uno sconosciuto, non siete sicuri di non aver dato del naso in un ladro; e lo provano i frequenti delitti che succedono tutti i giorni, che dicono che la è tutta una combriccola, che sono centinaia e più, che si chiamano la cocca, di ogni razza di Dio, birboni che non temono nè Cristo, nè l’Anticristo, nè gli angeli, nè il demonio, che al tempo della mia gioventù mai e poi mai si sono udite di simili cose…


    Maurilio, esaurita affatto ogni sua provvista di pazienza, fece un tentativo infelice per isgusciare tra la portinaia ed il muro: ma sora Ghita non era donna da lasciarsi vincere nè per sorpresa, nè per altro; fu lesta a chiudere compiutamente il passaggio mettendosi davanti al giovane, e continuò lo scroscio della sua parlantina.


    — E dunque, Lei sa s’egli è vero che l’avvocatino, come lo chiamano laggiù alla fabbrica, sia stato arrestato? E perchè poi? Si dice che c’entra la prepotenza d’un gran signore col quale ieri sera  ebbe un battibecco alla festa da ballo….. Ma guardiamo un po’ se questa è ragione per arrestarlo…. ed anche i suoi amici!…. Io era così impaziente, così fuori della grazia di Dio, per codesto, che volevo correre con questo tempaccio fin colaggiù alla fabbrica ad udire un po’ che cos’era stato, a rischio anche d’avere un rabbuffo con quello scontroso di mio marito, il più insopportabile uomo di questo mondo….. e d’ogni mondo possibile…..


    Maurilio stava per offendere la brava portinaia, mandandola con ira ai centomila diavoli, ma Don Venanzio intromise colla sua solita dolcezza, col suo sorriso tutto bontà, la sua mite parola.


    — Noi non sappiamo nulla di preciso, mia cara signora Ghita; ma certo v’è ogni ragione di credere che, come per Maurilio, così anche per gli altri, l’autorità avrà riconosciuto il suo errore e si affretterà a ripararlo. Errare è una cosa che succede a tutti, anche a chi comanda, perchè da nessuno si può pretendere che sia infallibile, ma quando lo sbaglio si corregge, allora non c’è più nulla da dire.


    E con quel suo simpatico e benigno sorriso, spinse gentilmente da una parte la portinaia, e per l’apertura che rimase, s’affrettarono egli e Maurilio a guizzare.


    Un quarto d’ora non era trascorso, ed ecco presentarsi alla vista delle comari, sempre ancora intente a chiaccherare, l’allegra figura di Giovanni Selva. E’ se ne veniva col suo abituale piglio di buon umore, canterellando un’aria di teatro, un sigaro acceso in bocca, come uomo che se ne torna da una passeggiatina dopo un buon asciolvere. Come già intorno a Maurilio, la portinaia colle sue compagne assaltarono al passaggio il secondo venuto.


    Selva, rimasto solo nel carcere, e non osando mai più sperare una sì pronta liberazione, non era senza inquietudine di ciò che in quel momento accadesse al compagno da cui lo avevano separato, di ciò che avesse poi da toccare a lui medesimo. Per fortuna la sua ansiosa aspettazione non fu di lunga durata. Come già erano venuti a prender Maurilio, così accadde di lui, e nella medesima guisa fu egli condotto innanzi alla faccia fieramente burbera del signor Commissario.


    Il modo con cui questi accolse il giovane era tale da far agghiacciare il sangue nelle vene a qualunque che non avesse la calma, la risoluzione e la coraggiosa noncuranza di Giovanni. A costui l’intimata da farsi doveva essere ben più aspra e terribile e romoreggiante di severissime minaccie, perchè egli aveva osato ammaccare de’ suoi pugni ribelli le brutte faccie dei poliziotti rappresentanti della legittima autorità. Era pur vero che que’ malcreati di scherani colla prepotenza codarda del numero e dell’impunità assicurata se n’erano vendicati coi maltrattamenti che sappiamo; ma tuttavia il solenne principio che il suddito deve lasciarsi battere e dir grazie, porgere le spalle al bastone e baciar la mano che lo regge, principio su cui, secondo il signor Tofi, deve fondarsi ogni ben regolata società, codesto principio, dico, era stato gravemente offeso da que’ tali scopozzoni somministrati da Giovanni, e bisognava guarentire da ogni ulteriore contusione la santità del principio e il naso degli sgherri. Un tiranno da dramma di arena in giorno di festa, che ha dietro la quinta il carnefice già bello e pronto coi calzoni rossi e la barbaccia finta al mento per comparire al primo olà muggito in voce di basso profondo, non accoglie più ferocemente il primo amoroso cui sta per mandare al patibolo, di quello che fece il Commissario verso il nostro Giovanni. La voce reboante del signor Tofi, dall’alto del suo cravattino duro tuonò come un temporale dalla montagna. Il colpevole che gli stava dinanzi era degno della galera e peggio; a tanto misfatto l’orrore dei buoni si doveva e la mano vindice del carnefice; del 33 avevano ricevuto un’oncia di piombo nella testa pervicace dei birboni di ribelli che appetto a Selva erano agnellini di candore governativo e d’ubbidienza e rispetto all’augusto legittimo Sovrano5. Ma del feroce discorso quanto più inaspettata, tanto gradita fu la conclusione all’orecchio del giovane: ed era che per intanto gli si dava il largo. Giovanni aveva ascoltato tranquillo le invettive e le minaccie del Commissario, come un modesto ascolta i complimenti che gli si fanno, senza chinar punto gli occhi innanzi alle fiere pupille che lucicchiavano sotto la gran tesa del cappellone che il signor Tofi teneva insolentemente piantato in testa; all’annunzio finale della sua libertà restituitagli, il giovane ebbe la forza di continuare nella medesima apparente impassibilità, ma il cuore gli si mise a saltellare allegramente nel petto, e confessò egli stesso di poi che il giuoco dei polmoni nel rifiatare gli divenne di subito più libero e più facile.


    Ma le prove di Giovanni non erano ancora finite. Il signor Tofi ebbe la felicissima idea di volergli far giurare, prima di dargli il volo, ch’egli d’or innanzi sarebbe un esemplare di suddito veneratore del trono e dell’altare, rispettoso d’ogni agente del Governo dal primo ministro al cane dell’usciere, dal cappello gallonato del generale alla cassa dell’ultimo tamburo dell’esercito, dalla toga rossa del senatore alle manette dello sgherro.


    Giovanni si dimenticò d’essere un avvocato per ricordarsi soltanto che era un uomo schietto a cui ripugnava un falso giuramento anche imposto dalla prepotenza. Non cercò sotterfugi, non ricorse a restrizioni mentali,  non addusse sofismi; guardò ben bene in faccia il Commissario e disse francamente ch’egli apparteneva alla setta dei Quaccheri i quali di giuramenti non ne facevano mai nè anco per salvarsi dalla morte.


    Il signor Tofi aveva il più stretto dovere di salire in una collera ufficiale, e non ci mancò. Pensò un momento seco stesso se non aveva da rimandare nel carcere questo sedicente quacchero a maturare una più conveniente risoluzione; ma poi non ardì farlo ricordando le parole del conte Barranchi e l’ordine di liberazione venuto direttamente dal Re. Si contentò di fare scrosciar nuove minaccie sul capo del pervicace: che già l’autorità aveva l’occhio aperto su lui e sui suoi pari, e guardasse bene che al primo piccolo motivo di sospetto avesse dato, l’artiglio della polizia l’avrebbe preso di nuovo e per non lasciarlo più così di piano.


    Selva salutò rispettosamente, uscendo, i cannoni che allora stavano appostati sotto l’atrio del Palazzo Madama, e confessò che quando si trovò fuori del portone al fioccar della neve che veniva giù fitta fitta, gli parve che quella giornata fosse più bella che una giornata di sole, e fu con un gusto tutto nuovo che accese il suo sigaro da un soldo in presenza dell’imponente facciata del castello in cui aveva sede l’orco della Polizia.


    — Cara sora Ghita: disse Giovanni Selva alla portinaia rinfiancata dalla frotta fedele delle sue comari; sì, eccomi restituito alla libertà, agli amici, alla poesia ed a Lei. Come mi hanno arrestato? Colle manaccie di certi arcieri, più sporche della coscienza di un ladro. Perchè? Perchè quei furbi della Polizia, che leggono i pensieri nel cervello di una mosca, si sono immaginato che io ed i miei amici volessimo portar via le statue che stanno sul Palazzo Madama. Visto che le non ci entravano in tasca, hanno capito che eravamo innocenti e ci hanno mandati con Dio, senza darci manco da colazione. Tenga a mente questa esposizione di fatto, e la tramandi pure ai posteri, se la può, chè la storia ne trasmette loro difficilmente di più esatte e fedeli.


    Ciò detto, abbracciando scherzosamente la vecchia portinaia, la tirò da parte per aprirsi il varco, e distribuito a manca ed a sinistra alcuni di quei suoi schietti ed allegri sorrisi, corse lesto verso le scale, cui salì a due scalini per volta, seguitando a canterellare allegramente la sua arietta.


    Le cose dette da Selva non appagarono così compiutamente la curiosità delle donne che non avessero più materia di chiacchere e d’induzioni da mantenere vivo il colloquio per un’altra buona mezz’ora.


    Ed ecco, a capo di questo tempo, presentarsi agli occhi della portinaia una persona la cui presenza era fatta apposta per interessare vivamente la vecchia ciarlona curiosa: il falso operaio della sera innanzi, l’interrogatore astuto ed insinuante, quello sconosciuto cui monna Ghita aveva trovato rassomigliare al fumista di via Santa Teresa, in una parola l’agente di Polizia, Barnaba.


    Costui abbiamo visto, uscito dal Palazzo Madama, dopo il colloquio col Commissario, indirizzare i suoi passi verso l’osteria di mastro Pelone. Ciò che colà vi facesse e dicesse questo personaggio è giovevole che sappiamo per comprendere alcuni degli avvenimenti che avremo da narrare.


  








  

    CAPITOLO VI.


    Quando Barnaba entrò nell’osteria non vi erano punto avventori; Andrea, Marcaccio e Graffigna n’erano usciti già da un’ora; Pelone stava accoccolato a suo modo dietro il banco in fondo alla bottega; Maddalena, ritta innanzi ad uno specchietto sporco che era appiccato ad un luogo della parete presso la botola da cui si scendeva nelle stanze sotterranee, stava guardandosi con compiacenza ed aggiustandosi un nastro nelle chiome; Meo, mezzo inginocchiato, mezzo seduto presso il braciere, di cui sommuoveva di quando in quando le braci con una paletta di ferro, Meo colla sua aria d’imbecille stava mirando la Maddalena come un gatto mira una polpetta che gli suscita una maledetta voglia, ma cui la paura della cuoca presente gl’impedisce di ghermire.


    Il bravo mastro Pelone, le ginocchia levate fino a mezzo il curvo petto, le mani sulle ginocchia e il mento sulle mani, gli occhi chiusi e il naso madornale volto a terra, immobile e senza pur mandare uno sbruffo di quella sua tosse cavernosa, avreste detto che dormiva. Il fior di galantuomo invece stava pensando ai casi suoi.


    Penetriamo sotto quel cranio color d’avorio ingiallito, coperto da quel berretto sporco, e vediamo che razza di pensieri sobbollano nelle ripiegature di quel cervello.


    — La mia condizione non è delle più facili. Sono fra l’incudine e il martello, tenendo per questo e per quello, e corro rischio d’essere picchiato frammezzo a loro. Ho paura di non poter continuare a lungo in questo giuoco di barcamenarmi fra tuttedue; converrà che una volta o l’altra mi getti addirittura e compiutamente, da una parte; ma da qual parte? Eh! la cocca ha pure una gran forza. Ho visto io che ha resistito a tutte le persecuzioni ed a tutte le arti della Polizia; e vi è quel diavolo d’un medichino che ha un talento ed un valore da doverne far caso….. Certo se mancasse lui!…. Ma farlo cadere non è mica impresa tanto facile….. E poi ci avrei io il mio interesse? Anche tolto lui di mezzo, la cocca esisterebbe; e vi sono certi individui colà dentro che vendicherebbero ad ogni modo ogni danno recato alla Società ed al suo capo….. La cocca inoltre mi frutta bene…  D’altra parte la Polizia è cosa ancor essa con cui si deve fare i conti; e poi l’è roba di Governo; ed io sono pel Governo….. Quel Barnaba è un furbo che mi pare abbia subodorato qualche zinzino del vero….. Se la cosa venisse scoperta da altri, e ch’io rimanessi compromesso?…. Sarebbe pur meglio che io allora mi facessi merito presso il Governo, e per virtù di questo merito, salvassi la pancia e le robe!…. Il medichino vuol conoscere di persona Barnaba: s’e’ lo conosce, Barnaba è bello e spacciato; Barnaba da lungo tempo viene manovrando per conoscere la realtà dell’esistenza ed anzi le sembianze del medichino: e s’e’ lo vede mai, Quercia è fritto….. Io posso contentar l’uno o l’altro; e da me dipende la catastrofe….. Che cosa ho da fare?…. Se soddisfacessi i desiderii di tutt’e due? Lascierei così che facesse vincere, dei due, quello che vuole la Provvidenza…..


    Appunto in quella entrava Barnaba, il quale, non ostante la forza ch’egli possedeva su se medesimo e l’abitudine che aveva di padroneggiarsi, era tuttavia sconvolto nelle sembianze pel profondo e vivissimo scotimento che aveva avuto nel suo colloquio col Commissario. Nel venire in quel luogo egli aveva un disegno non ancora ben definito, ma fissato nelle generali, del quale era precipuo elemento il potere trovarsi un momento da solo con quell’imbecille di Meo, su cui aveva fatto alcun fondamento, abile com’egli era a sapersi giovare degl’interessi e delle passioni degli uomini come d’altrettanti stromenti.


    Appena entrato, vide che per quel momento la cosa gli era impossibile. La presenza di Pelone e di Maddalena era un ostacolo insuperabile. Non mostrò il menomo disappunto, ed avanzandosi verso il bettoliere gli disse con accento di premura e di conturbamento che niuno, per quanto acuto osservatore, avrebbe potuto dire se sincero e reale:


    — Ho bisogno di parlarvi, e subito.


    Pelone si alzò lento lento a modo suo, guardando intorno coi suoi occhi semispenti dal fondo delle occhiaie infossate.


    A Barnaba era nato in mente di botto un subito e nuovo disegno.


    — Parlarmi! pensava l’oste: lo conduco dunque di là. Bell’occasione pel medichino di vedere, come desidera, codestui… Se lo mandassi ad avvertire?… Ah sarebbe un tradire la promessa che ho fatto e la confidenza che in me fu posta… Mi pronunzierei con ciò addirittura per la cocca ad ogni costo… Eh! ci avrei la Maddalena da mandarvi.


    In quella incontrò appunto col suo lo sguardo di Maddalena, la quale aveva negli occhi un lampo, un ammicco d’intelligenza cui Pelone comprese benissimo.


    — Quella sgualdrina, figliuola di Satanasso che Dio la benedica, ha avuto la medesima idea…. Sono certo che appena saremo entrati nell’altra stanza, essa se ne corre in Cafarnao passando per la bottega di Baciccia. Dovrei impedirglielo?… Eh sì; come fare? A meno di rinchiuderla…. E d’altronde, se glielo impedissi, ella mi denunzierebbe senza fallo al medichino; e allora…. povera la mia pelle!… Uhm! uhm! sarà forse meglio lasciar andare le cose come vogliono andare.


    S’accostò col suo passo silenzioso e colla sua tosse profonda a Barnaba, e gli disse quasi in confidenza:


    — Sono ai vostri ordini.


    Barnaba passò primo nella stanza dell’uscio a vetri colle tendoline rosse, e l’oste lo seguì; ma nell’entrare egli potè vedere colla coda dell’occhio la Maddalena, che sgusciava fuori della porta d’entrata.


    — La pettegola ci va davvero! Pensava Pelone: ora sì che mi trovo proprio fra l’incudine e il martello. Bisogna ch’io parli con costui di guisa da non destarne il menomo sospetto, e bisogna che chi mi ascolterà di dietro l’assito non possa arguirne tutto il tenore dei miei rapporti colla Polizia…. Basta! Non sono poi così novellino da lasciarmi facilmente intascare.


    Ma il discorso che di botto incominciò il suo interlocutore fu tale e così inaspettato per Pelone, che egli non potè a meno di rimanerne tutto sbalordito.


    — Sai tu quello che mi capita, vecchio Pelone? Una cosa inaspettata, inaudita, una scelleraggine che non può aver la compagna…. Oh va e frustati la vita, beccati il cervello e consuma i tuoi migliori anni e corri ogni maggior pericolo per servire a dovere i potenti ed il Governo…. Ecco il bel compenso che te ne danno! Ecco la bella gratitudine che hai da aspettarti!…. Sai tu quel che mi capita, Pelone?


    Con un atto che gli era abituale quando voleva fermare più specialmente l’attenzione della persona a cui parlava, strinse il braccio del bettoliere e soggiunse a voce più bassa:


    — Io sono mandato via dal servizio senza un nè due, sono cacciato sul lastrico come si caccia fuor della porta a calci un cane che ha il torto di non piacer più ad un malvagio padrone. Che diventi arrabbiato, o crepi di fame, o gli uomini del municipio gli facciano tirar le cuoia col boccone avvelenato. Che importa?….. Io, io stesso, ne sono a quella, Pelone.


    Questi non dissimulò punto il grandissimo stupore che gli cagionò un simile discorso di cui non avrebbe mai più sognato avesse da sentir l’uguale.


    — Davvero!… Possibile!… Voi privato dell’impiego?


    — Scacciato come un servo inutile od infedele, ti dico: ripetè Barnaba dando alla sua fisionomia tutte le sembianze d’un’ira e di un dolore che in realtà non aveva da far molto sforzo nè impiegar molta arte per fingere.


     Ma in Pelone, che a prima giunta era stato preso dalla sorpresa della meraviglia soltanto, erano ora entrati il sospetto e la diffidenza.


    — Uhm! diss’egli fra sè: adagio Biagio; qui c’è qualche tranello…


    Tossì per due minuti di seguito affine di non aver da parlare, e intanto fissò ben bene quel suo sguardo affondato nella faccia dell’interlocutore; non potè a niun modo penetrare in costui, al di là di quella sembianza esteriore, maschera o verità che fosse, cui mostrava nell’espressione del viso.


    — Ma come!… Ma perchè successe egli codesto? domandò poscia Pelone quand’ebbe finito di tossire.


    — Come? rispose con amarissima ironia il poliziotto. Perchè? Nella più semplice maniera e per la più legittima ragione del mondo. V’è per costà un’illustre cortigiana venuta su dal fango del trivio alla suntuosità d’un appartamento di primo piano, grazie alla corruttela di ricchi e potenti viziosi, fra cui primo un principotto dal cervello di passero e dal cuore di lucertola…..


    — Oh oh! esclamò scandolezzato Pelone; messer Barnaba, come parlate voi?


    E intanto il furbo di bettoliere pensava:


    — Questo è un tranello, gli è certo; in guardia. Pelone!


    Barnaba da canto suo ficcò lo sguardo entro le affondate occhiaie dell’oste.


    — C’è qualcheduno che possa udire le nostre parole qui? domandò egli bruscamente.


    — Nessuno, nessuno affatto: rispose l’oste con premura; e mentre il poliziotto girava intorno uno sguardo scrutatore che pareva voler penetrar le muraglie. Pelone soggiungeva fra sè e sè:


    — Ci sei tu, carino, che il diavolo possa torcerti il collo, maladetta d’una spia… e basta!


    — Se dunque nessuno ci può sentire, lasciami parlare a modo mio, corpo di mille diavoli, chè la bile mi affoga: ripigliava Barnaba. Una sì nera ingratitudine non grida ella vendetta?… Essi credono di potersi sbarazzare d’un uomo della mia fatta, come d’un babbeo qualunque: e s’ingannano. Darei non so quanto e sarei capace di non so che cosa per farla loro pagare….


    Tornò a mettere la destra sul braccio dell’oste.


    — Dà un po’ retta, Pelone: aggiunse abbassando la voce. Ad un’associazione di individui coraggiosi e senza scrupoli che si vogliano ricattare col fatto loro dei torti che subiscono dalla sorte e dalla società, oh non ti pare che sarebbe un acquisto niente affatto disprezzevole quello d’un uomo come son io?


    Pelone tossiva e guardava in terra.


    — Non vi capisco: rispose di poi quando il suo compagno si fu taciuto ed ebbe aspettato per un poco la risposta.


    Barnaba ricorse allo spediente d’un apologo.


    — Ci sono due eserciti che combattono: un capitano, un soldato anche solamente, se vuoi, maltrattato da quelli per cui espone la vita, abbandona le insegne e si reca nel campo nemico ad arrecare in servizio di quelli che furono sin’allora suoi avversari un valore che gli sarà di meglio ricompensato. Quando questo nuovo combattente potesse in realtà giovare di molto alla parte a cui è rifuggito, non avrebbero gran torto coloro ai quali si offrisse, di respingerlo?… Hai tu capito adesso?


    Il bettoliere stette di nuovo un po’ di tempo senza rispondere, poscia tentennando il capo ed osando guardare in faccia il suo compagno, disse tranquillamente:


    — Io capisco poco. Le cose mi piacciono dette apertamente, senza arzigogoli e avvolgimenti. Se dunque volete ch’io vi possa fare una categorica risposta, abbiate la compiacenza di spiegarvi pianamente, da buon cristiano, senza favole ed esempi.


    Il poliziotto che aveva preso e tenuto sino allora un tutto nuovo contegno di famigliarità amichevole, quasi da camerata, ritornò di presente in quello che sempre aveva avuto per l’innanzi verso il bettoliere: un contegno di superiorità autorevole insieme e motteggiante, di superbia e di scherno.


    — Cospetto! Non l’avrei mai supposto che fosse così duro il tuo comprendonio. Tu vuoi dunque che io metta, come si suol dire, i punti sopra gl’i?… Bene! Stammi a sentire. Che tu sei un fior d’onest’uomo, questo si sa. Preso una volta, giovanetto ancora, a rubare con poca prudenza, assaggiasti del carcere; ma codesto fu per te di un meraviglioso profitto. La prudenza ti venne. Comprendesti che colla Polizia era cosa da pazzo l’urtare di fronte. Le diventasti amico e servitore; continuando nelle antiche attinenze coi ladri facesti intanto per essa onestamente la spia.


    Pelone mostrava con evidenza di trovarsi in un poco gradevole momento. Dimenava sulla panca su cui erasi seduto, la sua lunga persona dinoccolata; ed un istante il suo sguardo si volse spaventato verso un punto della parete, tutt’intorno coperta sino ad una certa altezza di tavole di legno. Fu un movimento ratto come un baleno, ma pur tuttavia l’occhio esperto ed osservatore di Barnaba che stava intentissimo a scrutare le sembianze del suo compagno, quell’occhio da uccel di rapina lo vide. Scoccò ancor egli, il poliziotto, una guardata verso quella parte. Pelone s’accorse dell’errore a cui s’era lasciato andare, e curvato più giù il suo corpo macilento, ruppe in una tosse più forte, più violenta e di maggior durata del solito. Barnaba lo guardò a tossire in silenzio: quando l’oste ebbe finito riprese con tutta tranquillità il discorso come se non fosse stato in alcun modo interrotto.


    — Tu dunque da una parte porgi una mano soccorrevole ai ladri che la sanno unger bene, dall’altra prendi dalla Polizia denaro e tolleranza per certe maccatelle, al prezzo di darle di quando  in quando tra mano qualche miserabile che tu vendi.


    Un altro accesso di tosse assalì il povero Pelone che si trovava ad un vero supplizio; e anco una volta un intimo impulso più forte di lui gli fece correre lo sguardo a quel certo punto della stanza.


    — Cospetto! che razza di tosse maligna che tu hai quest’oggi!


    — Ah! la ho sempre pur troppo: rispose con tono dolente e colla sua voce più cavernosa che mai l’oste, i cui sguardi esprimevan insieme spavento e supplicazione; ma oggi la mi tormenta ancora di più. Gli è questo tempo così freddo che mi rovina. Se sapeste quanto soffro! Son di belle notti che dormo punto o poco; e giusto la notte scorsa fu per me una delle più triste…..


    — Mi rincresce tanto: interruppe con beffarda insolenza Barnaba; ma siccome non ci so che fare, lasciami riprendere il nostro discorso.


    — Il diavolo che lo strozzi, brutto arnese da forca, diceva fra sè stesso, masticando colle denudate gengive la sua stizza, il bravo bettoliere; che sì che là dietro vi può essere qualcheduno della cocca, che udendo codesto è capace di farmi qualche brutto complimento.


    — Or dunque, continuava il poliziotto, io vengo da te, che hai sì buone attinenze dall’una parte e dall’altra, che vai coi santi in chiesa e coi ghiottoni all’osteria….


    — Ho capito: disse vivacemente Pelone agitando la testa dall’alto in basso come un bamboccio chinese: ho capito perfettamente ciò che mi volete.


    — Benone! Che sì che l’intelligenza ti si è svegliata in buon punto!


    — Ma quello che voi volete, è impossibile, perchè nell’apprezzare la mia condotta voi mi calunniate stranamente. Io protesto e riprotesto che con quei tristi arnesi a cui voi fate allusione, non ho relazione di sorta.


    — Eh via! vuoi tu pigliarmi per uno sciocco? Sai che da lungo tempo ti conosco.


    Pelone fece un movimento.


    — Tu dubiti della sincerità delle mie parole, riprese Barnaba con vivacità. Hai ragione. Farei lo stesso anch’io nei panni tuoi; certo dubiteranno ancora più di te quelli a cui comunicherai le mie proposte….


    — Ma io non comunicherò nulla a nessuno, interruppe l’oste agitando la mano e il capo in una mossa protestatrice, perchè io non conosco nessuno, perchè io non so nulla di codesti affari.


    Barnaba continuò come se la interruzione non avesse avuto luogo.


    — Di’ loro, a quei cotali, che io sono pronto, quando vogliano, a dar prove tali della mia buona fede, innanzi a cui ogni dubbio ed ogni sospetto deve sparire.


    — Vi ripeto….


    — Siamo intesi…. Ti lascio tempo a pensare alle mie parole, a deciderti e fare la mia commissione… Questa sera sul tardi passerò di qua, come al solito Sarà assai bene per te se mi potrai già fare una risposta; e meglio ancora se quella risposta sarà secondo il mio desiderio….


    — Impossibile, impossibile, caro sor Barnaba, perchè proprio, in coscienza, in santa e vera verità io con quella gente non…


    — Che se tu non vuoi fare a mio talento in codesto, sappi che non mi mancheranno altri modi per giungere al mio scopo, che so già fin d’ora quali altre strade aprirmi per arrivarci, e che a te la falò pagare ad ogni costo.


    — Ma…


    — Ora basta… Andiamo di là che ho due parole da dire alla tua Maddalena…


    Nella stanzaccia non c’era che Meo, il quale tirava dei sospironi grossi, curvo sopra il braciere.


    — E Maddalena? domandò Barnaba. È forse costì sotto?


    Meo scosse la testa coll’aria addolorata d’un uomo che ha mal di denti.


    — No.


    — Dov’è?


    — Fuori.


    Pelone finse una gran collera.


    — Sempre così quella sgualdrina d’una sgualdrina, pettegola, che Dio le mandi un accidente… Appena io ho voltato le spalle, la mi sguscia via per andare a chiaccolare… e far peggio.


    Meo trasse un sospiro più forte di tutti i precedenti.


    — L’aspetterò un momento: disse Barnaba. Frattanto che aspetto, tu, bel giovane, vai dal tabaccaio e mi compri un paio di sigari; tò un da quattro soldi.


    Il giovinastro si alzò a malincuore, prese la moneta ed uscì con evidentissima mala voglia.


    Barnaba stette ancora pochi minuti e poi fece l’atto d’un uomo che si ricorda di colpo d’una cosa cui aveva obliato. Guardò il suo oriuolo e disse:


    — Per bacco! Non pensavo più che avevo un affare a cui provvedere proprio adesso. Conviene ch’io vada. Parlerò altra volta a Maddalena.


    S’avviò all’uscio.


    — E Meo coi sigari? domandò Pelone.


    — Lo incontrerò per via, e se non l’incontro, mi terrete voi i sigari in disparte e serviranno per un’altra volta.


    Quello di mandar Meo in commissione era stato uno spediente immaginato da Barnaba per aver modo di poter dire due parole a quello scimunito senza che le udisse il padrone nè Maddalena, i quali vegliavano con molta cura su di lui. Uscendo dall’osteria prima che Meo fosse rientrato e fermandolo per la strada, Barnaba sarebbe pur finalmente  riuscito a ciò per cui dopo il colloquio col Commissario aveva pensato di venire a quella taverna.


    Ma mentre egli stava per partirsene, ecco soprarrivare correndo la Maddalena. Entrò coll’impeto d’una bomba, si tolse di capo un fazzolettino con cui aveva riparato le sue chiome dalla neve e si scosse dalle spalle e dalle braccia quella che vi era caduta su.


    — Dove sei stata? donde vieni disgraziatella che….. Dio ti benedica! le disse Pelone a cui la debolezza dalla voce non consenti di gridare.


    — Vengo da fare una commissione, oh bella! rispose la giovane correndo di nuovo innanzi allo specchietto a raggiustarsi i capelli.


    — C’è qui il signor Barnaba che ti vuol parlare…..


    Maddalena s’interruppe nella sua opera d’acconciatura, si volse a mezzo della persona sulle sue anche bene sviluppate e guardando con istupore il poliziotto si mise una mano sul seno per additarsi e disse meravigliata.


    — A me?


    — Si, Maddalena; e di cose che molto v’interessano e per cui mi sarete riconoscente, ne sono sicuro.


    La ragazza fece spalluccie ed allungò il labbro inferiore in una smorfietta che significava:


    — Non so a niun modo che cosa possiate dirmi voi che abbia alcun interesse per me.


    — Ma ora, continuava Barnaba, non ho più il tempo. Verrò stassera: ed allora vi toglierò per dieci minuti ai vostri soliti adoratori.


    Maddalena fece un cenno d’acconsentimento indifferente, e Barnaba uscì.


    — Se crede trarmi nelle sue panie quel pocaccorto li; disse la giovane guardando con ischerno dietro il poliziotto che partiva; e’ la sbaglia di grosso.


    Pelone si fece accosto accosto alla giovane e le disse con voce tanto sommessa che non era più che un soffio:


    — Dove sei tu andata cara figliuola?… (che il diavolo la porti): soggiunse fra le gengive.


    Maddalena volse verso il padrone il suo muso impertinente.


    — Dove? diss’ella…. To’: ecco là qualcheduno che ve lo dirà per bene.


    L’oste si voltò a quella parte che Maddalena gli additava. L’uscio a vetri dello stanzino s’era socchiuso senza rumore di sorta, e frammezzo alla apertura compariva la faccia da faina di Graffigna che faceva cenno a Pelone andasse a parlargli.


    Maddalena era corsa con tutta la possibile velocità alla bottega del Baciccia, e colà aveva domandato la si lasciasse introdursi nel sotterraneo dove aveva roba di gran premura da fare e dire, e dove per quel momento non si poteva penetrare dalla taverna.


    Baciccia che conosceva le strette ed intime attinenze che passavano fra costei e il capo della cocca, non fece la menoma difficoltà per lasciarla penetrare dal segretissimo usciuolo nell’andito che sotto il suolo del cortile e le fondamenta delle case conduceva nel cosidetto Cafarnao: e dieci minuti dopo essersi partita dall’osteria, la giovane entrava impetuosa e sollecita nel vasto stanzone che vi ho descritto nella seconda parte del mio racconto.


    Colà poco prima di lei era entrato eziandio Andrea il fabbro, il povero marito di Paolina. Ma egli v’era penetrato nel modo seguente:


    Uscito dall’ospitale in cui dolorava senza cognizione di sè la misera sua moglie; uscito dall’asilo in cui erano stati accolti i suoi figli sui quali egli aveva pianto e i quali avevano pianto con lui, come se un’eterna separazione dovesse aver luogo fra loro, Andrea aveva raggiunto Marcaccio, risoluto ad ogni cosa; ed animato com’egli era tuttavia dal vino, dal dolore vivissimo, dal furore contro lo spietato Nariccia, facilmente, senza più il menomo riluttare, era stato condotto dal perfido amico là dove li attendeva Graffigna, nella bottega da rigattiere di Baciccia.


    — Caro mio, aveva detto Graffigna ad Andrea colla sua voce fessa e il tono dolcereccio, qui conviene prestarsi ad una piccola formalità: quella di lasciarvi bendar gli occhi e camminare così, tenuto per mano, un dieci minuti o un quarto d’ora, che tanto ci vuole ad arrivare all’entrata di quel luogo in cui devo introdurvi. Lo volete?


    — Voglio: rispose laconicamente Andrea coi denti stretti da quell’ira profonda che tutto l’occupava.


    Marcaccio, che non era abbastanza innanzi nella gerarchia della cocca per penetrare in Cafarnao, era partito appena aveva condotto il compagno innanzi a Graffigna.


    Questi chiuse ben bene l’uscio che metteva nella bottega del rigattiere; poi aprì un armadio e fece comparire agli occhi d’Andrea un quadro in cui una grossolana stampa di Madonna alluminata a colori i più stonati del mondo, e intorno al quadro un arazzo di seta rossa a frangie d’oro, e dinnanzi per due ganci appiccati, due candele di quelle pitturate a fogliami che si sogliono distribuire dai sacrestani ai devoti (per averne la mancia) il dì della Purificazione della Vergine.


    Graffigna con tutta la gravità e la compunzione che avrebbe potuto avere un sacrestano di professione, accese le due candele, poi trasse dinnanzi all’immagine Andrea meravigliato, levò di tasca uno stile la cui lama acuta luccicava al chiaror rossigno che mandava la fiamma delle due candele, e con accento pieno di solennità, gli disse:


    — Voi avete ancora da giurare che di quanto vi capita qui, adesso, di quanto state per fare e per vedere, in qualunque siasi circostanza, per qualunque siasi ragione o minaccia, voi non vi lascierete  sfuggire parola alcuna con persona al mondo, nè anco colla più intima, e se mancate al giuramento questo ferro vi punisca nella vita presente, e Iddio vi condanni come spergiuro ai tormenti eterni nella vita futura.


    In quell’epoca dell’anno la notte viene sollecita, più sollecita ancora in quelle straduzze strette in cui s’apriva il fondaco di Baciccia, e in giornate, com’era quella, di cattivissimo tempo. La retrobottega in cui la luce del giorno non penetrava che per una finestrucola aperta in un cortiletto cui avreste detto benissimo un pozzo scavato in mezzo alle alte case, era a quell’ora già più che a mezzo nelle tenebre; e tale oscurità conferiva a fare la voluta impressione nell’anima di Andrea da tutte le precedenze già troppo disposta ad essere facilmente maneggiabile dall’arte di Graffigna.


    Andrea giurò quasi tremante, colla più sincera e ferma determinazione di non tradir mai quel giuramento; e allora il suo iniziatore, spente le candele, richiuso l’armadio, gli cinse le tempia d’un fazzoletto così bene e fortemente legato, che ci fosse stata in quella stanza anche la luce del pien meriggio, egli non avrebbe visto che notte compiuta. Poscia Graffigna lo prese per mano e gli disse:


    — Ora ci conviene ancora fare un bel tratto di cammino prima di giungere all’entrata del luogo dove ho da condurvi; datemi la mano e venite senza timore. Per ora la via è tutta piana; quando vi sarà da discendere, ve ne avvertirò.


    Lo prese per mano e lo fece avviarsi. Ad Andrea parve di andare, andare per lunga tratta, udì aprirsi e richiudersi diverse porte, e quando il suo conduttore gli disse poi: — Eccoci ora all’ingresso del nostro rifugio; — egli credeva d’essere di molto lontano da quella scura stanza di retrobottega, in cui gli avevano bendati gli occhi. Il vero era invece ch’egli non n’era punto uscito e che altro non gli si era fatto fare che dar le volte colà dentro, aprendosi e chiudendosi di quando in quando sempre la medesima porta che era quella per cui dalla retrobottega medesima si penetrava nel piccolo andito, dove un uscio accuratamente dissimulato metteva sulla scala per scendere nel sotterraneo.


    Qui Graffigna lo fece scender piano piano dopo aver accuratamente chiuso alle loro spalle l’usciolo segreto, e traverso il lungo corridoio sotterra lo condusse in Cafarnao, dove finalmente gli levò la fascia dagli occhi.


    Andrea guardò stupito intorno a sè. La luce che vi ho detto penetrare in quel luogo da certe feritoie onde si rinnovava l’aria eziandio, in quel momento per l’ora del giorno già avanzata faceva difetto del tutto: il luogo non era illuminato più che dalla lampada pendente dal mezzo della vôlta.


    — Or su, qui non c’è tempo da perdere nè da stupirsi: disse bruscamente Graffigna ad Andrea: ecco qui tutti gli strumenti che vi possono occorrere pel vostro mestiere. Qui potete lavorare con tutta tranquillità, sicuro che nessuno verrà a disturbarci il meno del mondo. Io vi aiuterò ad accendere il fuoco e tirerò il mantice. Eccovi le impronte di cera; mettetevi di buon animo all’opera e fatevi onore.


    S’erano appena messi alla bisogna, quando, come per contraddire alle parole di Graffigna, all’uscio ch’egli aveva chiuso dietro di sè (quell’uscio che per alquanti scalini metteva nella rotonda in cui facevano capo i tre sotterranei) s’udì un picchiare con un dato numero di colpi ed a certi intervalli.


    Andrea fece un trasalto e impallidì.


    — Non temete di nulla, gli disse Graffigna sorridendo, qui non ci può penetrare nemico nessuno, e quel modo di battere rivela un amico dei più intimi.


    Andò ad aprire e si trovò in faccia la Maddalena affannata dall’essere corsa con tanta sollecitudine.


    — Che cosa c’è? domandò Graffigna.


    — Il medichino è qui? di rimbalzo interrogò Maddalena.


    — No. Per che cosa siete venuta a cercarlo?


    Maddalena gli disse la ragione.


    — Collo da forca! esclamò Graffigna tutto lieto. La cosa non potrebbe andar meglio. È a me che tocca esaminare il muso di quel coso là. Il medichino me lo ha specialmente raccomandato, e mi preme farmi onore levandocelo dai piedi. Brava la mia ragazza. Voi tornate a casa vostra per la strada da cui siete venuta: io m’affretto pel corridoio al mio posto d’osservazione.


    Maddalena partì com’era arrivata, e Graffigna disse ad Andrea:


    — Io mi allontano di qui per pochi minuti soltanto, voi continuate allegramente nell’opera vostra e non abbiate timore nessuno che non tarderò a ritornare e con delle buone provvigioni per darvi forza al lavoro e passare allegramente i momenti di riposo.


    Nel partire chiuse dentro a chiave il fabbro e pel corridoio sotterraneo corse dietro l’assito della stanza riposta dell’osteria di Pelone.


    Appena ebbe posto l’occhio al bucherello per cui si vedeva entro la stanza, gli comparve innanzi la faccia sbarbata di Barnaba.


    — Buono! diss’egli fra se medesimo. Nè il nome, nè la faccia non mi scappano più.


    Stette ascoltando. Il poliziotto si offeriva d’entrare nell’associazione dei malfattori.


    — Che stupido! pensò Graffigna crollando le spalle. Ed ei si pensa che noi diam dentro in simil rete grossolana?


    Quando Barnaba fu uscito, Graffigna aperse pian piano l’usciolo nascosto nell’intavolatura, e sgusciato  nel camerino, comparve poi, come vedemmo, agli occhi di Pelone che chiamò perchè gli andasse a parlare.


    L’oste si recò con premura nel camerino.


    — Avete udito quel che qui si è detto? domandò egli a Graffigna non senza una certa ansietà.


    — In parte….. Quel Barnaba ha detto che sarebbe tornato qui stassera sul tardi: è quello che ci vuole. Bisogna che voi troviate modo di farlo fermarsi qui il più tardi possibile…


    — Come ho da fare? domandò Pelone, che guardava il suo interlocutore con una specie di paura.


    — Che? Non sapreste da voi stesso trovare un espediente per ciò? Ditegli, per esempio, che avete comunicato la sua proposta a certuni, i quali desiderano parlare con lui direttamente e verranno qui dopo la mezzanotte….


    — Ma codesto gli è confessare che io conosco quella certa gente.


    Graffigna si strinse nelle spalle.


    — Trovate voi qualche cosa di meglio. L’importante è che costui non esca di qua se non dopo la mezzanotte. Prima di quell’ora le strade non sono ancora ben sicure per un colpo, e poi c’è grande adunanza stassera e ci avrò da fare. Ch’egli si avventuri in queste strade dopo mezzanotte, e il suo conto sarà saldato.


    Pelone fu preso da un accesso di tosse, il che lo esentò dal manifestare in qualunque modo una sua idea.


    — Siamo dunque intesi: soggiunse Graffigna, che prese il silenzio dell’oste per un assentimento, e se la cosa mi va male per colpa tua, guai a te!… Ora dammi un paio di bottiglie di quel suggellato e qualche coserella da mettere sotto il dente, che ci ho là un operaio da mantenere in buona voglia e in buon umore.


    Prese vino, pane e salame e tornò pel sotterraneo presso Andrea, che continuava nella sua opera di fabbricar le chiavi.


    Barnaba intanto, uscito dall’osteria di Pelone, diresse i suoi passi verso la più vicina bottega da tabaccaio a cui pensava che quell’imbecille di Meo doveva essere andato. Lo incontrò diffatti a pochi passi da quella bottega, che veniva di ritorno alla taverna.


    — Meo, gli disse arrestandolo, vieni un momento qui sotto questa porta che ti ho da dire due parole.


    Il giovinastro seguì Barnaba sotto la vôlta d’un portone lì presso, e quando furono colà trasse di tasca i due sigari che aveva comperato e i due soldi che glie n’eran rimasti.


    — To’; eccole la sua roba: diss’egli.


    Barnaba prese i sigari e respinse la mano che teneva le due monete di rame.


    — Que’ soldi tientili; e’ son per te.


    Lo scimunito allargò tanto d’occhi a quel dono che era molto lontano dall’aspettarsi, e mise in tasca i due soldoni con una certa vivacità che svelava come la sua grossa natura non fosse inaccessibile alla seduzione del denaro.


    — Bisogna che io ti parli a lungo e sul sodo di certe cose che ti interessano e ti toccano da vicino più che non credi: così continuava il poliziotto: ma bisogna che ciò avvenga in segreto, senza che alcuno possa sospettare, e tanto meno Pelone e la Maddalena. Per ora tu sei atteso in bottega e non ti conviene soverchiamente indugiarti; ma questa sera bisogna che tu prenda un’occasione qualunque di scappolartela e di venire ad un convegno ch’io ti darò per sentire ciò che occorre…. Hai capito?


    Meo guardava chi gli parlava colla sua solita aria melensa e non faceva la menoma parola nè il menomo atto di intelligenza e di risposta.


    Barnaba lo prese ai panni e scuotendolo un poco quasi per destarne gli spiriti, ripetè:


    — Hai tu capito?… Ho cose gravissime da dirti che t’interessano…. Potrai guadagnare delle belle somme….


    Accostò le labbra all’orecchio di Meo e soggiunse:


    — E vendicarti di Maddalena e del suo amante.


    Gli occhi di vetro dell’imbecille Meo all’udire accennate le somme ch’ei poteva guadagnare, mandarono un baleno, ma a quest’ultime parole si accesero vieppiù e sfavillarono come se ad un tratto si fosse suscitata dietro di loro la fiamma dell’intelligenza.


    — Ah vendicarmi di loro! esclamò, di lui sopratutto!… Certo che sì….. Verrò dove Lei vuole….. Mi dica pure il luogo e l’ora… Avessi anche da scappare dalle mani di mastro Pelone, verrò.


    — Vieni alle otto ore precise sotto il portico del Palazzo di Città. Ci sarò ad aspettarti; e non mi vi indugierò più di cinque minuti. Se tu manchi, bada bene che perdi l’occasione di fare un buon guadagno e di aver ragione della crudeltà di Maddalena a tuo riguardo.


    — Verrò: ripetè di nuovo l’imbecille rotando furiosamente i suoi occhi. Ne sia sicuro.


    Si separarono; Meo per tornare all’osteria, Barnaba dirigendosi verso la casa abitata da Maurilio e dai suoi giovani amici.


    — Oh stranissima macchina umana! Mormorava fra sè Barnaba, camminando a capo chino: tutte tutte, per quanto forti o intelligenti, per quanto limitate ed imperfette, tutte hanno una susta che toccata le fa agire come si vuole. Benedetta la passione! Essa governa il mondo umano con irrefrenabile potere; e chi sa giovarsene mette le mani sulle briglie con cui si menano gli uomini e quindi gli eventi.


    Quando sora Ghita, la portinaia, vide comparirle innanzi l’incognito della sera precedente, provò un misto tale di sentimenti che perfino la parola le mancò per un momento. Era stupore e indignazione  insieme, sospetto e paura. Quell’uomo entrò con tutta franchezza come si entra in casa d’un conoscente, e disse colla domestica scioltezza d’un amico:


    — Buon giorno sora Ghita. Lei sta bene? Ne godo molto. Ho da parlarle da solo a sola. Mi rincresce disturbarla da sì aggradevole compagnia, ma io vengo mandato da tale e per tali faccende che non c’è da indugiare menomamente.


    Si chinò presso la cuffia madornale della portinaia e le disse piano:


    — Vengo mandato dal sig. Commissario di Polizia.


    Ghita mandò un grido di terrore ed alzò le mani al di sopra della sua faccia conturbata.


    Barnaba si volse verso le comari che facevano un circolo di occhi curiosi e di faccie interrogative intorno alla Ghita ed al nuovo venuto.


    — Madame, diss’egli facendo scorrere sulle vecchie uno sguardo severo ed imperioso: abbiano la bontà di lasciarci.


    Le comari, spaventate da quella guardatura, non ostante tutta la loro curiosità si affrettarono verso la porta e parvero gareggiare a chi uscisse prima. Barnaba e Ghita rimasero soli nella loggia.


    — Sora Ghita, incominciò di botto il primo dei due; in alto luogo non si è contenti di Lei.


    La portinaia strabiliò.


    — Come! diss’ella tutto commossa. Non si è contenti di me? Perchè? Che cosa ho io fatto? Nessuno può dir tanto così sul mio conto, per nessun verso; e se il signor Commissario, come Lei dice, la manda qui per rimproverarmi, la lo può accertare che fui calunniata.


    E il poliziotto, coll’aspetto il più severo e minaccioso:


    — Ella tien mano ai nemici del Governo.


    — Io? Gesù buono! Come si può dire una calunnia falsa di questa fatta?


    — Ella sparla degli atti e dei funzionari del Governo di S. M.


    La Ghita si ricordò delle parole che aveva dette poco prima contro le prepotenze della Polizia: ma non si smarrì d’animo e gridò più forte di prima:


    — Non è vero, non è punto vero.


    In quella una carrozza tirata da un sol cavallo ma di prezzo, si fermò innanzi alla porta di quella casa; un giovane di occhi e capelli neri, di abito e maniere eleganti, ne discese lestamente, e di fretta entrato sotto l’andito si diresse verso le scale.


    La portinaia e il poliziotto avevano interrotto il loro colloquio per guardare questo nuovo arrivato. Barnaba, appena vistolo, aveva fatto un moto come di gioia, e poi s’era tirato vivamente indietro per non lasciarsi vedere. Il giovane era passato senza gettare pure uno sguardo nella loggia della portinaia.


    Appena passato quel giovane, Barnaba riprese con ancora più minaccioso contegno ed accento:


    — Ieri sera io l’ho interrogata se quel signore che è venuto adesso adesso capitasse talvolta in questa casa, ed Ella me lo ha recisamente negato.


    — Quel signore! esclamò la portinaia; ma io non l’ho mai visto, è la prima volta che viene.


    Barnaba fissò ben bene la vecchia e le disse, pesando sulle parole:


    — Quel signore è il dottor Quercia.


    — Me ne rallegro tanto: rispose franca la portinaia: ma io non ho mai avuto il bene di conoscerlo neanco di nome, ed è la prima volta che lo vedo.


    Il poliziotto prese la sua aria più tremenda.


    — Badate bene! diss’egli. In queste cose non si scherza!… Abbiamo molte ragioni di dubitare di voi….


    — Di me? esclamò sora Ghita mettendosi tuttedue le mani sul petto, coll’accento dell’innocenza meravigliata per una calunnia. Dio buono! Santa Madonna della Consolata! Di me che sono una povera donna che non faccio male a nessuno e che rispetto tutte le autorità….. oh domandi, domandi un po’ nel quartiere che cosa si dice della Ghita, e sentirà; che una più onesta donna, non fo per vantarmi, ma si trova raramente sotto le stelle.


    — Intanto qui in questa casa abitano parecchi giovinetti che non hanno timor di Dio nè rispetto del Governo.


    — Ed io che cosa ne posso?… Non son mica io la padrona di casa da poterneli scacciare.


    — E voi li proteggete….


    — Io? Benedette le cinque piaghe! Non li proteggo niente affatto. Discorro con qualcheduno di loro quando talvolta, passando, mettono il naso nel camerino; ma io non ci ho nulla, proprio nulla da che fare con essi.


    — Sono amici di quel cotale avvocato Benda che è un rivoluzionario di tre cotte; e presso costui è allogato a servire, e gli si dà molta confidenza, vostro marito.


    — Ma Lei sa bene che io e mio marito ce la diciamo come l’olio e l’aceto…. L’aceto gli è lui…. Di tutto quel che faccia o dica quel disgraziato là, io non ne so nulla, non ne voglio saper nulla, non ci entro per nulla.


    — Le parole valgon poco, cara sora Ghita, ci vorrebbero i fatti.


    — I fatti? Che fatti? Mi dica Lei che cosa ho da fare.


    — Al signor Commissario premerebbe assai di essere informato di tutte le volte che quel dottor Quercia, quel signore che avete veduto passare un momento fa, se ne viene in questo luogo.


    — Ed io ne lo dovrei informare?


    — E sarebbe tanto di meglio se poteste dire, anche soltanto approssimativamente, ciò ch’egli venga a fare costassù con quei giovani.


    Sora Ghita capì benissimo che quel cotale stava proponendole onestamente di far la spia, e chinò il  capo in una grande perplessità. La cosa non le andava molto a genio, ma d’altronde ella aveva tanta paura della Polizia!


    — Come vuole che io faccia per saper di queste cose? balbettò ella. Non posso mica tener dietro a chi viene e sgusciare con loro nei quartieri dove entrano.


    — Il pittore Vanardi ha una moglie che chiacchera molto volentieri. Una donna accorta come voi dovrebbe sapere farla parlare.


    — Ma… riprese la povera sora Ghita più perplessa che mai.


    Il poliziotto non le lasciò aggiungere altre parole.


    — Avete questa sola maniera di provare immeritati i sospetti che avete fatto nascere sul vostro conto: diss’egli con accento di autorità imperiosa.


    In quel momento un grosso corpo opaco che passava innanzi al finestrino gettò un’ombra nella loggia: i due interlocutori si volsero a guardare chi era e si videro davanti la faccia onesta e il corpo madornale di Bastiano, il portinaio della casa Benda.


    Come essi videro lui, così Bastiano vide pure quelli che erano nel camerino, e riconobbe nell’uomo l’agente di Polizia che era stato a fare la perquisizione in casa de’ suoi padroni. Gli occhi del buon Bastiano diventarono come quelli d’un mastino che vuol mordere: e’ si fermò su due piedi e sembrò volere aprir l’uscio della loggia ed entrarvi, ma poi quasi ravvisatosi, continuò il suo cammino verso la scala.


    — Sapete chi è colui? Domandò Barnaba con una minacciosa ironia alla portinaia rimasta in asso. Lo conoscete quell’uomo?


    — Pur troppo! balbettò la donna che in cuor suo mandava ai cento mila diavoli, più che non avesse fatto mai prima, il marito.


    — Voi non potrete più negare, io spero, le attinenze fra codestoro quissù e la gente laggiù della fabbrica.


    — Io non ho mai negato niente.


    — E sapete che cosa è venuto in mente al sig. Commissario sul vostro conto?


    — Che cosa mai? domandò la portinaia con molta ansietà.


    — Che quello screzio che mostrate avere con vostro marito non sia che un inganno…..


    Sora Ghita protestò con tutta la vivacità e la forza di cui era capace.


    — Oh questa poi!…. Dica al signor Commissario che prima vorrei lasciarmi tagliare il collo….. guardi quel che dico!…. il collo, che aver da fare con quel bestione di mio marito.


    — Sora Ghita, sarà la vostra condotta ulteriore che determinerà i giudizii del signor Commissario ed i miei. Siamo dunque intesi!…. Non occorrerà che voi abbandoniate la vostra loggia per recarvi al Palazzo Madama. Passerò io qui da voi, di quando in quando, la sera sul tardi; e voi mi direte allora tutto quello che è capitato, tutto quello che avete veduto, tutto quello che in qualunque siasi modo sarete arrivata a sapere. E più saprete e meglio sarete ricompensata di poi.


    La portinaia non osò negare, nè assentire; stette in silenzio, col capo curvo, e naturalmente il poliziotto prese quel suo contegno come un assenso. Barnaba fece ancora un atto di tacita raccomandazione ed uscì.


    — È stata una buona ispirazione quella di venir qui: pensava egli allontanandosi a passo lesto da quella casa. Ora ho la materiale certezza che il Quercia ha relazione con codestoro che molto probabilmente sono affiliati a qualche società segreta. Tengo in pugno lo spirito timoroso della portinaia, e così colui lo vengo circondando tutt’intorno di fili che ad un momento si possono serrare e pigliarlo nella rete….. Oh ci arriverò! ci arriverò!


    Frattanto Bastiano era salito su fino all’alto quarto piano dove abitavano i giovani amici.


    Francesco, liberato dalla cittadella e tornato a casa nel modo che vedremo fra poco, impaziente di sapere che cosa ne fosse degli amici suoi, lo aveva mandato a prenderne le novelle.


    Quand’ebbe fatta l’ambasciata, il portinaio della casa Benda credette bene raccontare a Selva, a Maurilio ed al dottore Quercia che lo avevano ascoltato e gli avevano risposto, come lì sotto presso la Ghita avess’egli visto adesso adesso quel cotal poliziotto che era venuto alla fabbrica e che con tanta prepotenza aveva agito verso Giovanni.


    Quercia corrugò minacciosamente le sopracciglia e lasciò vedere io mezzo la fronte quella sua riga caratteristica.


    — Ah sì? diss’egli. Questo è un fatto di cui bisogna tener conto.


    E fra sè pensò:


    — Sempre quel medesimo!… Bisogna ad ogni modo che Graffigna me ne liberi e il più presto possibile.


    E in quel momento medesimo Graffigna stava appunto comandando a Pelone di fare in modo da trattenere il poliziotto nell’osteria fin oltre la mezzanotte, per avere all’uscita di lui dalla taverna più facile il modo di accoltellarlo.


    — Guardatevi bene, continuava Quercia: io conosco le arti di siffatta gente. I discorsi di codestui colla portinaia non sono senza un perchè. Io ci scommetto che in quella donna questo agente poliziesco si è fatta una esploratrice: e forse forse l’arresto vostro e quello di Benda già furono cagionati dalle ciarle di lei.


    Bastiano, all’udire queste parole, scosse il capo e voltò gli occhi all’insù con espressione di sdegno profondo, mentre la sua mano accarezzava il pome di quel grosso bastone che soleva portar seco sempre come fido compagno.


     — Che sì che quella gazza maledetta n’è capace: diss’egli. Una lingua che non tacerebbe nemmanco sui carboni ardenti…. Ma corpo del diavolo! Adesso vado a dirgliene io quattro!…


    Discese le scale furibondo ed entrò coll’impeto d’una catapulta nella loggia della moglie. Il pensiero che le ciarle di costei avessero potuto nuocere al padroncino lo mettevano fuor di sè dalla collera.


    La Ghita, da parte sua, non era in uno dei momenti più acconci per tollerare in santa pace le invettive di chicchessiasi e specialmente del marito. La comparsa di lui in punto così inopportuno l’aveva sdegnata come una vera improntitudine ed impertinenza dell’uomo, a suo riguardo. La vista di Bastiano, sempre spiacevole alla brava moglie, in quell’occasione erale stata spiacevolissima e ce l’aveva con lui maledettamente.


    Bastiano, come entrò senza cerimonie nel camerino, così saltò senza preamboli nel mezzo del discorso.


    — Brutto mostro d’una linguaccia perfida, degna delle staffilate! Che sì ch’io non so chi mi tenga dal farvi assaggiar ben bene di questo randello traverso le spalle, per mostrarvi a tenerla a segno una volta….


    La donna inviperita non potè tollerare più a lungo in silenzio. I cannelli della sua cuffia madornale fremevano d’indignazione; le guancie erano diventate color di mattone cotto e il naso color di un peperone d’Asti. Bastiano gridava forte colla sua voce da basso profondo; ma la Ghita si cacciò a gridare ancor più forte colla sua voce strillante insieme e nasale.


    — Oh malnato d’un villanaccio senza sugo e senza creanza!… Che cos’è questo tono da spaccamontagne? Che cosa sono queste parolaccie da facchino?… Credete voi di farmi paura con quel ceffo da orso, prepotentone che siete?… Non è più il tempo in cui, povera donna, mi toccava star sotto un bestiale di marito… So farmi rispettare e so dove trovar protezione contro le violenze d’uno scellerato…


    Cominciando in questo gentil modo il discorso voi potete agevolmente indovinare qual corso tenesse. I due contendenti ebbero in breve esaurito tutto il dizionario degl’improperii, e ciò in tono tale che tutte le comari del vicinato, scacciate dalla venuta di Barnaba, tornarono nel camerino ansiosamente curiose.


    La Ghita che aveva già avuto cotanto coraggio da sola contro il marito, figuratevi come fu più audace ed aggressiva ancora quando si vide rincalzata dalla frotta delle sue comari, le quali non è da dire se presero tostamente le parti della loro compagna.


    Il povero Bastiano ebbe una violenta tentazione di menare attorno il suo bastone sopra quel branco di oche che gli sbraitava intorno; ma il suo buon genio lo trattenne da un tanto scandalo. Si ritirò in buon ordine innanzi all’incalzante battaglione delle donnaccole, e si limitò uscendo a gettare come ultima minaccia queste parole a sua moglie:


    — Ricordatevi che se la vostra lingua è cagione d’un sol dispiacere ad alcuno dei miei padroni, io vi faccio ballare senza suono una monferrina indemoniata…


    La voce di Bastiano fu coperta dagli strilli delle vecchie comari che perseguitarono il fuggente, la Ghita in capo come duce e trionfatrice, sino sulla soglia del portone; ma ciò nulla meno la portinaia che conosceva l’umore e il polso del marito sentì penetrarsi quelle parole nell’anima ad accrescere in lei quella perplessità che le aveva lasciato il colloquio avuto coll’agente della Polizia.


  








  

    CAPITOLO VII.


    Quando Maurilio, accompagnato da Don Venanzio, giunse in casa il pittore, dov’egli abitava, fu accolto da Vanardi e dalla Rosina con ogni dimostrazione d’affetto, a cui il giovane corrispose non senza alcun intenerimento dell’anima. Dopo questi primi saluti e rallegramenti, Maurilio domandò tosto alla moglie del pittore gli restituisse quegli oggetti per lui preziosissimi, ch’egli partendo avevale consegnato, e Rosina glie li diede.


    — Mio buon padre, disse Maurilio additandoli a Don Venanzio che ben conosceva che cosa fossero e che cosa valessero pel suo giovane amico quel rosario e quel bottone: oggi a proposito di questo mio piccolo tesoro, ho avuto una grande emozione.


    E raccontò al buon parroco ciò che era capitato quando quel ragazzo ch’egli aveva fatto venire affine di istruirlo, aveva per azzardo visto quel bottone e riconosciutolo compagno ad uno cui possedeva la sua nonna.


    Don Venanzio parve dare una certa importanza ancor egli a questo fatto.


    — Tu hai avuto una buona ispirazione ed hai cominciato a fare un’opera assai buona volendo educare ed istruire quel bambinello; ed ecco che la Provvidenza te ne vuole di subito ricompensare, forse, porgendoti un filo da penetrare nel mistero della tua nascita. Il filo è tenue, è verissimo, e sarebbe imprudente il concepirne da codesto troppe vive speranze; ma pure io son d’avviso che non si debba trascurare e sia da tentarsi di andarne a capo.


    Maurilio disse che già era sua intenzione recarsi presso quella donna e interrogarla in proposito, e che ciò farebbe di quel giorno medesimo. Sopravvenuto di poi Giovanni Selva, come quello che era conscio di tutto, venne chiamato a consiglio, e fra lui e don Venanzio decisero che meglio del giovane della cui sorte si trattava, un altro avrebbe potuto  colla conveniente freddezza interrogare la donna, pesarne la risposta, esaminarne i contegni, e giunger forse ad un più sicuro risultamento, e fu determinato che Selva medesimo e il buon parroco si recherebbero di compagnia essi stessi in casa quella vecchia, della quale Maurilio, in quel momento, non ricordò più che il soprannome di Gattona.


    E ci sarebbero andati senz’altro indugio, poichè Don Venanzio con Maurilio aveva oramai scambiati quei discorsi con cui due che si amano, dopo un intervallo di tempo che non si sono visti, sogliono mettersi in giorno l’un dell’altro delle proprie cose, quando avvenne che inaspettato e come mandato anch’egli colà dalla mano del destino sopraggiungesse Gian-Luigi.


    Il vecchio sacerdote non avea punto cessato di amare quell’altro dei due cui potuto avrebbe chiamare suoi figliuoli d’adozione: dei due che in realtà a lui dovevano la vita dello spirito, il risveglio dell’intelligenza, all’uomo più preziosi che non la vita materiale e lo sviluppo delle forze fisiche.


    Molti anni erano che Don Venanzio non aveva visto più Gian-Luigi. Dal colloquio che ebbe luogo fra costui e Maurilio nella taverna di Pelone, abbiamo appreso che il figliuolo nutrito col latte della povera Margherita e da essa allevato coll’amore più che di madre, mai più non era tornato al villaggio, nè tampoco aveva colà dato segno nessuno più della sua esistenza; nelle sue gite a Torino il buon parroco mai non aveva avuto rincontro di quel giovane, ed altro più non aveva saputo di lui fuor ciò che glie ne apprendeva Maurilio il quale ad un punto disse che ancor egli avea cessato di vedere Gian-Luigi, e nulla più conosceva de’ fatti suoi.


    La sera innanzi, come vedemmo, il caso (Don Venanzio avrebbe detto la Provvidenza) aveva messo a fronte di nuovo i due compagni di sorte, i due amici d’infanzia, i due trovatelli. Codesto avveniva giusto appunto quando Gian-Luigi, affondatosi, per così dire, più che mai nella sua opera tenebrosa e tremenda di rivoluzione sociale, innanzi alle crescenti, agglomerantisi, spaventose vicende della catastrofe, non si smarriva già menomamente dell’animo, non sentiva già inferiori al còmpito la sua forza, l’audacia e la volontà, ma capiva che sommamente gli sarebbe riescito utile il concorso di un’altra intelligenza pari e forse a certe discipline più acconcia e forse meglio nutrita di studi e per più vasta potenza di comprensione abbracciante un maggiore àmbito d’idee. Aveva pensato all’intelligenza di Maurilio. Si pentì allora di non averselo tenuto legato al proprio destino, di aver disconosciuto e trascurato il soccorso che da lui poteva avere nella sua impresa. Dove sempre l’avesse conservato nella sua intimità e nelle domestiche consuetudini della vita, egli si lusingava che quell’affetto ammirativo cui Maurilio provava un tempo pell’amico suo di così brillanti doti fornito, che quell’influsso cui la sua volontà tenace e robusta, la sua forza operosa d’iniziativa esercitavano sull’anima più mite del compagno, avrebbero ottenuto che i suoi pensieri, le sue voglie, i suoi disegni, diventassero i disegni, le voglie e i pensieri di Maurilio, il quale in servizio loro avrebbe posto quell’ingegno non comune che Gian-Luigi gli riconosceva.


    Forse non sarebbe andato a cercarlo; ma poichè la fortuna glie lo conduceva dinanzi, Gian-Luigi si era proposto di nulla pretermettere per associare alla sua intrapresa ed al suo destino l’antico compagno. In quel primo colloquio che avevano avuto all’osteria, subitamente interrotto dall’arrivo di Barnaba, innanzi a cui Gian-Luigi era scomparso, per ragioni che ora sappiamo: in quel colloquio l’audace capo della cocca avea capito che da una grande distanza, quasi da un abisso erano stati separati gli animi suo e di Maurilio in quegli anni che erano trascorsi senza che più si vedessero. Non si disse che ciò proveniva da che egli fosse camminato e di buon passo nella strada del male, dove ad ogni tappa aveva perduto alcuno de’ suoi buoni istinti, smagata o corrotta alcuna delle sue buone qualità, mentre invece Maurilio od era rimasto su quel terreno dove lo avevano collocato i risultamenti dell’educazione di Don Venanzio e della maturanza della propria intelligenza, oppure eziandio era proceduto nella via del bene; ma avvertì che oramai l’uno e l’altro parlavano una lingua diversa e che per intendersi occorreva, da parte di lui, che era quello il quale desiderava penetrare sino all’animo ed al cervello dell’amico, occorreva, dico, uno sforzo maggiore e fors’anco un’arte di simulazione delle più accorte, affine di non urtare fin dalle prime nelle suscettività morali dell’altro.


    Questa difficoltà, invece di stornarlo dal tentativo o disgustarnelo, aveva anzi aizzato il petulante amor proprio di Gian-Luigi e il giorno susseguente all’incontro avuto nella taverna, appena dalle molte sue occupazioni ebbe un momento di libero, l’elegante giovane che nella società era salutato col nome di dottor Quercia, s’affrettò verso l’abitazione di Maurilio, di cui questi la sera innanzi gli aveva dato l’indirizzo.


    Entrò nel modesto quartiere dei giovani con quell’agiata e naturale eleganza di mosse con cui entrava nei saloni delle feste e negli stanzini delle signore. La signora Rosina ne fu abbacinata, e raccontò essa poi che quel bel giovane erale sembrato un’apparizione avvolta in una nube eterea di patchouli. Maurilio, che non credeva Gian-Luigi fosse per effettuare nè così presto, nè tardi, nè mai la sua promessa di venire da lui, mandò una leggera esclamazione di stupore. Don Venanzio, che era lontano le mille miglia dal pensare che l’altro suo allievo gli comparisse davanti colà, in quel modo, non lo riconobbe a tutta prima e si alzò da sedere  per salutare il nuovo venuto, con quella deferenza che si meritava l’alto grado sociale cui egli, giudicando dagli abiti e dalle maniere, sembrava occupare.


    Gian-Luigi si fermò un istante sulla soglia prima d’inoltrarsi nella stanza in cui erano Maurilio e Don Venanzio. Al veder quest’ultimo non mostrò nè contrarietà, nè stupore, quantunque tale incontro fosse il più inaspettato del mondo e non dovesse essergli dei meglio graditi. Illuminò la sua fisionomia del più schietto e cordiale sorriso, e negli occhi gli brillò uno dei più lieti e simpatici sguardi ch’egli possedesse nel suo arsenale di seduzioni. Rattamente, colla facilità del suo fertile cervello egli aveva già concepito un disegno, mercè cui la presenza del vecchio prete doveva servirgli appunto a vincere le ostili prevenzioni che aveva notate in Maurilio contro di lui.


    Si accostò adunque a Don Venanzio, l’aspetto commosso, gli occhi quasi umidi di pianto, una espressione nel volto e nel contegno di devozione, di affetto, di intenerimento da non dirsi.


    Il buon parroco lo guardava tutto stupito e quasi ansioso. Gli pareva e non gli pareva di riconoscere quelle sembianze: sentiva nel cuore una specie di agitazione, quasi un palpito; voleva dire: Tu sei quel desso, e non osava.


    — E la non mi riconosce più? domandò Gian-Luigi con quella sua voce vibrante e melodiosa, che era un’altra delle sue più efficaci seduzioni. Oh che Ella mi avrebbe del tutto dimenticato?


    E più abile che un abilissimo commediante, lo scellerato aveva tale un accento di tenerezza, di rincrescimento, di effusione che nemmeno il più diffidente degli uomini ne avrebbe sospettato la sincerità.


    Il primo impulso nel vecchio sacerdote fu l’esplosione della sua tenerezza quasi paterna.


    — Gian-Luigi! esclamò egli con voce tremante per l’emozione, allargando le sue braccia.


    Il giovane mandò un grido di gioia.


    — Ah! mi ha ancora riconosciuto!


    E si abbracciò con passione al buon parroco, che piangeva — egli — lagrime vere.


    Ma dopo un istante la commozione in Don Venanzio lasciò luogo ad altro sentimento che da tempo gli stava nell’animo verso Gian-Luigi. Si sciolse dalle braccia di lui, ed allontanandosene un poco lo guardò dal capo alle piante con subita freddezza, quasi con sospetto, con evidente rimprovero.


    — Cospetto! diss’egli: come voi siete vestito da signore! Avete dunque trovato per davvero il modo di arrivare quelle ricchezze, dietro cui anelavate con tanta passione?


    Gian-Luigi fece un gesto leggiero e sbadato colla mano, come per dire: — questo per ora è quello che meno importa; e poi rispose con un accento in cui si sarebbe potuto notare un po’ d’impazienza, ma tuttavia con inappuntabile rispetto:


    — Sì, dopo molte fatiche e dopo molti travagli sono riuscito a raccapezzar qualche cosa e far valere alquanto i fatti miei… Ma di me, se le aggrada, discorreremo fra poco… Ora permetta alla mia impazienza che io la interroghi subito di quella persona che insieme con lei Don Venanzio, mi sta più a cuore, mi sta solamente a cuore, devo anzi dire, in tutto il nostro villaggio… Che nuove ha da darmi della buona Margherita?


    Don Venanzio e Maurilio scambiarono un rapido sguardo per comunicarsi la gradita sorpresa che loro faceva questa richiesta sulle labbra di Gian-Luigi. Quanto a costui, nell’accento delle sue parole e nell’espressione del suo viso, mostrava, per colei che domandava, il maggiore interessamento che uom possa sentire per una creatura vivente.


    — Ah la povera Margherita? disse il parroco ripetendo questo nome con un’intonazione che era un rimprovero. Vi ricordate adunque ancora un poco di lei?


    Gian-Luigi fece un atto di vivacissima protesta.


    — Se me ne ricordo!… Ah voi tutti avete giudicato male di me, pel mio silenzio, pel mio apparente oblio di quell’infelice?… Anche Lei, Don Venanzio, coll’anima sua sì mite e sì generosa!…


    Il sacerdote volle parlare, ma egli non glie ne diede il tempo.


    — Oh! non la condanno, nè mi dichiaro offeso… Ella ebbe in parte ragione…. Sì, ho fatto male; avrei dovuto io digiunare, io piuttosto morir di fame e mandare a costo di qualunque siasi sacrifizio alcun soccorso a quella santa donna…. Ella mi guarda con istupore, mio buon Don Venanzio, Ella non può comprendere com’io, vestito di questi panni, con questo florido aspetto di prosperità, parli di digiuno e di fame… Ma Ella nella sua vita modesta e ritratta non sa, non può nemmanco sospettare i misteri, i dolorosi, talvolta vergognosi misteri della vita cittadina che si nascondono sotto le apparenze d’uno sfoggio d’accatto…. Lo dissi ier sera a Maurilio, le cui parole chiaramente mi espressero quelle rampogne cui con tanta mitezza ora mi adombrarono il suo stupore in vedermi, la sua interrogazione, mio buon Don Venanzio; fu un tempo in cui mentre portavo nei salotti eleganti la mia faccia sorridente e le mostre d’una ricchezza che non avevo, più volte mi rodeva le viscere il tormento della fame; e i pochi guadagni ch’io poteva fare, le poche rivalse cui mi riusciva in qualsiasi modo raccogliere, sa Ella come impiegavo? Qualche soldo appena a comprarmi in segreto, la sera, nascondendomi come per commettere una vergognosa azione, un pezzo di pan nero; e il resto a procurarmi guanti color di butirro, stivalini di vernicato e a farmi inanellar la zazzera dal parrucchiere alla moda!… La mi dirà ch’ero pazzo, che mi facevo martire volontario  d’una stupida vanità cui è un adulare il chiamarla ambizione; ma per me, pel mio sogno d’avvenire, pei miei disegni era una necessità. Ridevo crudelmente di me meco stesso, mangiavo con amaro dispetto, quasi con disprezzo di me quel tozzo di pan nero; mi dicevo, imprecandomi, che meglio la esistenza del villano che suda sull’aratro, che dico? meglio quella del galeotto che trascina la sua palla infame; ma non pensavo pure a cambiar di cammino, non pensavo a pentirmi; era mia sorte, era mio dovere continuare, o soccombere come un animale che crepa alla fatica, o riuscire.


    «Don Venanzio, bisogna aver compassione di questa mia pazzia — se vuole così chiamarla. Essa è parte essenziale della mia natura: io sono venuto al mondo con essa; e per isradicarla da me avrebbe bisognato ben altra forza, ben altra indole che la mia non sia. Non se ne ricorda? Fin da bambino siffatti istinti si svegliarono nel mio essere e stupirono e spaventarono la sua prudente antiveggenza. Di molto ha Ella fatto per combatterli e vincerli; e nulla potè a ciò riuscire. Io credo che nel mondo conviene prendere gli uomini come sono, colle facoltà, le disposizioni, e quasi direi le attribuzioni che ha loro dato la natura. Da questa varietà di caratteri si genera lo infinito viluppo delle vicende del dramma umano di cui noi non possiamo vedere, nè indovinare, nè anco in alcun modo immaginare lo scioglimento e la ragione. A Lei, Don Venanzio, per parlare il suo linguaggio, dirò come, poichè la Provvidenza manda nel mondo questi varii tipi di individualità differenti, conviene pure che ciascuno abbia una sua parte necessaria nel concerto universale, e che dunque soffocare queste speciali tendenze, ridurre questi particolari caratteri alla norma comune, imbrancandoli nel gregge delle pecore che camminano per una via soltanto, è forse mancare eziandio alla suprema volontà e togliere un elemento al concorso dei molti su cui la sapienza regolatrice ha fatto assegnamento.»


    Tentennò il capo Don Venanzio, poco persuaso dalla buona fede di Gian-Luigi in questa teoria delle cause finali.


    — La Provvidenza, diss’egli gravemente, ma senza il pedantesco accento del predicatore, ci accorda varii istinti ed attitudini diverse, perchè diversamente possiamo concorrere alla grande e sublime unità dello scopo comune: ma questo scopo è il bene: ed hanno ad essere domati ed altrove rivolti quegli stimoli e quelle tendenze che ci piegano al male. Per questi la risultanza ultima non può essere stimata affatto buona se gli effetti più prossimi ed immediati cominciano per essere cattivi.


    Gian-Luigi proruppe con impeto:


    — Ah! ci sono certi affetti e passioni che misurarli alla piccola norma comune è errore.


    Si raffrenò tosto: riprese la sua calma primitiva e la serenità sorridente.


    — Ma io non son venuto qui per discutere: continuò egli. Ho già ammesso fin da principio che ho potuto aver torto. Però quello cui tengo a stabilire si è che il mio torto non fu così grave come Lei, Don Venanzio, e tu stesso, Maurilio, hanno creduto. Mi sarebbe stato possibile con quel modicissimo peculio che mi fu dato dagli eredi del mio protettore avviarmi per una vita rassegnatamente oscura e per ogni verso modesta: ed allora avrei potuto subito soccorrere d’un po’ di pane la mia vecchia nutrice. Io volli invece tentare di metter la mano su più splendida sorte, tutto avventurare per tutto acquistare. Quando fossi riuscito non era più un misero soccorso soltanto, ma era la ricchezza ch’io avrei recata alla vecchiaia di quella donna che mi tenne luogo di madre. Come già dissi, ho lottato, ho sofferto, fui sul punto di cadere nella disperazione più volte. La perseveranza, la tenacità e il coraggio mi giovarono pur finalmente. Non sono ancora arrivato dove e come voglio: ma sono sulla strada, inoltrato forse più che della metà. Fra poco tempo — forse dei giorni soltanto — sarò alla meta. E frattanto da quella ricchezza che tanto tempo ostentai, senza possedere, incomincio ad avere favori e larghezze… Sono venuto qui a trovar Maurilio, perch’egli — e’ m’era dolce la cosa passasse per le sue mani — facesse avere a Lei, Don Venanzio, questo migliaio di lire per la povera e buona Margherita. Ma la fortuna mi volle essere benigna di tanto da farmi trovar qui Lei medesimo, nostro buon padre, e son lieto di poterla pregare di viva voce di voler accettare quest’incarico di sovvenire con questa somma la mia nutrice.


    Trasse di tasca un rotolo di napoleoni d’oro incartocciato, e lo porse al sacerdote, il quale lo prese con qualche esitazione.


    — Mille lire, disse Don Venanzio, tenendo il rotolo fra le sue dita con un certo riguardo; è una ricchezza per quella povera donna: ma le riuscirebbe assai più gradito il dono, se tu stesso, Gian-Luigi, venissi a recarglielo, se tu stesso, come buon figliuolo fa per la madre, provvedessi ad acquistarle con siffatta somma ciò di cui ella abbisogna.


    — Ha ragione, rispose Gian-Luigi, e codesto farei molto volentieri, glie l’assicuro, se lo potessi, ma pur troppo gravissime, pressanti e numerose occupazioni mi tolgono dal potermi recare per alcun tempo al villaggio….. Ma le accerti alla buona Margherita, la prego, che appena mi sia fattibile — il che vuol dire fra una settimana o due al più — io mi recherò costà a vederla, a vedere quei cari luoghi pieni di tante memorie…..


    Si volse a Maurilio che era sempre stato muto fino allora, immobile, col suo sguardo penetrativo fisso sulle avvenenti sembianze del suo compagno d’infanzia.


    — Ci andremo insieme, Maurilio, non è vero? Mi sarà più caro ancora il far teco questo primo pellegrinaggio di ritorno alla nostra piccola Mecca.


     Maurilio fece un segno d’assentimento, ma non disserrò le labbra.


    — Sta bene, disse allora il buon parroco, il quale, mezzo persuaso già dalle parole di quell’ingannatore, cominciava a trovarne minori i torti, ed aveva ripreso verso di lui l’accento affettuoso e cordiale di paterna tenerezza. Tu mi parli delle tue occupazioni che sono gravissime e numerose; ma quali son esse?


    Il giovane non mostrò il menomo imbarazzo, e rispose con una specie di allegra leggerezza, facendo ballare colla mano inguantata i gingilli che pendevano dalla sua catenella d’orologio:


    — Quali? Sono di vario genere… Prima di tutto, Don Venanzio, saluti pure in me un luminare della scienza medica, un dottore che ha saputo diventare, come si suol dire, alla moda.


    — Medico! Come? Tu fai il medico?


    — Sì signore. Non per tutti, non esclusivamente. Scelgo i miei clienti e le occasioni….


    — Ma io ho sempre creduto che tu non avessi manco finito il corso di medicina.


    — Finito e strafinito: esclamò Gian-Luigi dicendo questa bugia con più sicurezza che altri avrebbe avuta affermando una verità. Sono il medico prediletto delle signore che hanno i vapori e dei ricchi personaggi d’importanza che digeriscono male. Non accetto paga, ma mi forzano a prendere dei regali che valgono più del doppio…. Non c’è mezzo migliore per farsi pagar caro che il non voler nulla. Ad un povero medico che sia un pozzo di scienza, ma che si presenti infangate le scarpe, il cappello frusto e gli abiti che mostrano la corda, non si aprono le soglie eleganti dei palazzi dei ricchi; ed è molto se lo si stima degno di curare i servitori: lo si paga e lo si tratta come un operaio qualunque. Al signor dottore che ha carrozza e veste come un milionario si spalancano i penetrali del tempio di Pluto. Io sono creduto in società un ricco che presta il soccorso della sua scienza a qualche amico per favore; poichè non ho bisogno, si crederebbe offendermi non regalandomi il doppio di quel che mi viene. Ma questa è la parte minore dei miei proventi. Faccio delle operazioni bancarie col re della nostra Borsa, il cavalier Bancone, a cui ho dato qualche consiglio per domare la sua gotta. Per riconoscenza egli mi fa da filo d’Arianna nel labirinto dei giuochi di Borsa. Ho cominciato per trafficare di capitali che non avevo: adesso faccio fruttare e rimpolparsi i guadagni avvenuti.


    Don Venanzio aveva di nuovo nella sua fisionomia da galantuomo un’espressione di scontentezza:


    — Io non me no intendo bene, diss’egli, ma questo non mi pare un lavoro serio.


    — Seriissimo: rispose Gian-Luigi: perchè è quello che frutta di più.


    — E onesto? soggiunse il prete.


    — Certo! Il signor Bancone e i pari suoi sono gli uomini più stimati del mondo.


    Don Venanzio si curvò nelle spalle.


    — Sarà, conchiuse, ma io preferirei vederti medico nel nostro villaggio, guadagnar poco e far molto bene a quella povera gente.


    Gian-Luigi interruppe vivamente con una strana intonazione nella voce:


    — Oh di far bene alla povera gente io mi occupo di molto, e non solo alla povera gente del villaggio dove fui allevato, ma a tutta quella delle nostre contrade, e non negli angusti limiti soltanto che sono concessi ad un povero medico di campagna, ma in quelli fra cui spazia l’azione di un governo.


    Don Venanzio guardava il giovane con tanto di occhi.


    — Ella non mi comprende, soggiunse Gian-Luigi sorridendo, nè mi può comprendere, nè io mi posso per ora spiegare di meglio. È un segreto lavoro per cui sono venuto a cercare la collaborazione di Maurilio, e per cui quindi gli chiedo un colloquio sull’istante da solo a solo.


    Il vecchio sacerdote guardò bene in volto l’uno e l’altro dei due giovani coi suoi occhi limpidi e sereni, e poi disse con quell’accento di paterna bontà che gli era naturale:


    — Non capisco che cosa possa essere e non voglio capirlo… Possiate voi veramente essere così bene ispirati e così addotti sopra una buona via da ottenere alcun bene ai miseri che soffrono; ma permettete al vostro vecchio pastore di ricordarvi un consiglio di cui mi pare pur troppo abbiate bisogno ambedue; quello che nulla si fa di bene se non si procede col santo timor di Dio… Ora vi lascio soli, ed io con quel tuo amico, Maurilio, se gli è di comodo, andremo a trovar quella vecchia di cui ci hai dato l’indirizzo.


    Maurilio ringraziò vivamente il parroco che così volesse far subito; Selva, che non aveva in quel punto occupazione nessuna, acconsenti sollecito di accompagnare Don Venanzio, e mentre i due trovatelli avevano il colloquio che vedremo nel capitolo seguente, Giovanni ed il parroco si recavano in casa la Gattona.


  








  

    CAPITOLO VIII.


    Appena rimasti soli Gian-Luigi e Maurilio, il primo s’accostò vivamente al secondo e incominciò con vivacissimo accento:


    — Maurilio, io ti leggo nell’animo. Il tuo freddo silenzio mi parla più chiaro d’ogni parola. Tu diffidi di me; mi sospetti e sei presso a disistimarmi… Tu mi hai visto ieri sera colle vesti del povero nei ritrovi del povero; poi collo sfoggio del ricco nel convegno elegante dei gaudenti del mondo, e ti domandi: che cosa son io, che faccio? in qual razza di Proteo si è tramutato il tuo compagno d’infanzia? Ebbene,  gli è verissimo: sono un mistero, e lo sono per tutti così bene che pochi o nessuno sospettano pure in me, sotto la maschera dell’uomo gaio e leggiero di società, sotto le spoglie del damerino e dell’epicureo, l’individualità d’un proposito e la stoffa d’una volontà. Vengo a svelarti questo mistero… non per platonico trasporto d’amicizia, ma perchè — te l’ho detto ieri sera — perchè la mia risolutezza e l’audacia de’ miei disegni hanno bisogno del tuo cervello.


    Fece una pausa; Maurilio, sempre silenzioso, sostenendo colla sinistra delle sue grosse mani la fronte vasta e protuberante, abbassò la destra verso il compagno con atto che voleva significare:


    — Parla.


    Gian-Luigi trasse un profondo sospiro come uomo che ha il petto gonfio da qualche non lieve emozione, e coll’accento spiccato e misurato di chi studia le sue parole od anzi meglio dice parole studiate e preparate, continuò:


    — Con te non occorre usare il linguaggio che bisogna parlare a quel buon Don Venanzio. Questo sant’uomo ha sempre vissuto in un guscio, e la sua esperienza e la scienza delle cose del mondo non eccedono la ristrettissima cerchia di un’anima che non ha mai avuto passioni, d’un cervello che non ha mai avuto idee al di là di quelle permesse dal catechismo. Tu soffri delle ingiustizie della sorte assodate nell’assetto sociale, egli in ogni fatto benedice il volere di Dio: tu hai capito e capisci la necessità della riforma, anzi della rivoluzione nell’ordinamento attuale dell’agglomerazione umana: egli non sente e non apprezza che la impotente e miserabile virtù della rassegnazione. Se io venissi a dire a quel buon vecchio: la necessità di cambiare quest’organamento che soffoca i tre quarti delle intelligenze umane, che costringe alla miseria i tre quarti degli uomini, si è fatta sentire su me più che su altri; ha pesato con mano più cruda su di me, quasi appunto per suscitare nella mia personalità appassionata uno stromento della rivoluzione della plebe, per crearmi tribuno e vindice del proletariato, per farmi sorgere apostolo e guerriero dell’emancipazione delle classi povere, ed io ho accettato il carico e mi sono sobbarcato all’impresa, Don Venanzio mi griderebbe spaventato il vade retro Satanas…


    Maurilio l’interruppe e disse con voce lenta, fiacca, quasi svogliata:


    — Ed è codesto che sei venuto dire a me?


    Gian-Luigi guardò ratto intorno a sè, come per assicurarsi ancora che nessuno potesse udire: poi si curvò verso il compagno e rispose con forza:


    — Gli è questo.


    Maurilio scosse leggermente la testa.


    — Una molto superba parte ti sei assunto: disse egli col tono medesimo di prima. Come ti sei sentito tu consacrare cosiffatto campione? Qual cosa o chi ti assicura in tanta impresa? Come Giovanna d’Arco, chiamata per salvar la Francia, hai tu sentito le voci del Cielo chiamarti per redimer le plebi?…


    Gian-Luigi interruppe con impazienza:


    — È ella un’ironia codesta?… Cotale risposta non mi sarei aspettata da un compagno d’infanzia come sei tu e da un’intelligenza qual’è la tua… Ebben sì; le ho sentite le voci del Cielo. Le ho sentite nella mia anima, nelle torture che io ho provato, e son quelle che provasti anche tu, nelle miserie di tanta parte del genere umano, nella crudele ingiustizia del mondo che rigetta dalle sue gioie il povero ed il debole, che per lasciarmi penetrar di straforo nell’oasi de’ suoi godimenti mi ha obbligato ad infingermi e mentire. Noi empiamente condannano i costumi e le leggi: queste fondamento a quelli: bisogna rovesciare le une e gli altri.


    — Rovesciare! rovesciare!….. Tu ne parli con molta agevolezza! L’edifizio non è così corroso alle fondamenta che un urto basti a sconquassarlo. Posa sopra una larga base cui, non foss’altro, l’abitudine ha contribuito a formare.


    — Questa base siamo noi, i poverelli, i derelitti, i miserabili. Gli è sulle nostre spalle opprimendoci ch’esso regge. E se noi ci levassimo?


    — Come farlo?


    — Ecco quello ch’io ho studiato e preparato; e che ti dirò se tu vuoi essermi compagno all’impresa.


    — Rovesciare!… Ammettiamo pur anco che tu ci riesca… E poi? Avrai accumulato intorno a te un caos di rovine. Come potrai far sorgere l’edifizio novello? E saprai tu costrurlo? Ci vuole la potenza dei secoli. Un equilibrio dopo un più o men lungo scombuiamento riuscirà certo a stabilirsi; ma chi può assicurare che in questo nuovo equilibrio l’umanità starà meglio di prima? E non sarà pagato troppo caro questo ancor meno felice stato novello dalla terribilità della crisi avvenuta?


    — Tutte queste cose, credi tu che io non le abbia pensate?…. Forse a ricostrurre quel nuovo edifizio la tua intelligenza può essermi utile: ecco perchè io son venuto. Sento in me quanto esser debba il coraggio che affronta una simile risponsabilità, e questo coraggio io lo possedo. Ho lavorato finora nell’ombre, ma la mia opera è spinta oramai tanto innanzi che dal mio cenno dipende lo scoppio. Ancorchè tu mi manchi, questo cenno lo darò. Dal medesimo travaglio anche sanguinoso del conflitto, sorgerà la legge della civiltà avvenire. La società ora si viene corrompendo sempre più nel marasmo: come la natura, ha bisogno di quando in quando che alcuno sconvolgimento la desti e la fecondi per creazioni novelle. La rivoluzione è il percoter della selce: ne sprizzerà una scintilla….


    — E intanto si cammina verso l’ignoto. Non è vero che la natura proceda per iscosse violente e  che il cataclisma sia l’elemento necessario d’ogni progresso nella creazione. Più attentamente esaminata la storia della natura è un lento e graduato svolgersi coll’opera del tempo. Così è dello incivilirsi del genere umano e del perfezionarsi delle forme sociali. Codesto procede in seguito all’azione di certe leggi morali, che forse un dì si scopriranno e definiranno, come furono scoperte e definite le leggi fisiche. Un uomo non può sostituire al giuoco di queste leggi il suo privato giudizio e la propria audacia. Finora non vi fu che un solo Messia sulla terra, e tu non puoi aver l’idea di dover essere il secondo. È l’opera di molti uomini, di molte generazioni che deve far ciò che tu sogni di ottenere ad un tratto. Per redimere la classe più infelice della società attuale, la plebe, non basta riporla materialmente in alto mandando in frantumi le attuali forme dell’ordinamento sociale; conviene che questa povera gente in prima venga rendendosi degna di stare là dove si vuole farla pervenire. Metti in mezzo alle ricchezze sociali le brutalità della plebe ineducata, e che cosa ne avverrà?….


    — Ma quando a guidare questa plebe ci sieno intelligenze superiori — le nostre, per esempio?…


    Gian-Luigi prese a Maurilio una mano e glie la strinse forte.


    — Maurilio! soggiunse. Noi possiamo avere in pugno quella forza meravigliosa — dirigerla a nostro talento.


    — Illusione! Rompi le dighe dell’Oceano, e poi cerca di regolare le onde irrompenti. Senti, Gian-Luigi!… La mia idea è che i tuoi tentativi, qualunque essi sieno, cadranno nel nulla.


    Gian-Luigi fece un movimento.


    — E così mi auguro che avvenga: soggiunse vivamente Maurilio.


    — Così non avverrà, disse fieramente Gian-Luigi. Soccomberò forse, ma in un mucchio di rovine.


    — Soccomberai senza pure le rovine. Tu hai nemiche tutte le potenze del mondo, il denaro, i governi, la religione. E che vuoi tu fare da questo piccolo angolo di terra contro tutta la moderna civiltà europea? So che tu hai cercato alleanza nelle congiure politiche, come la rivoluzione politica ha cercato un sostegno nella questione sociale…..


    — Ah! tu lo sai? domandò con meraviglia Gian-Luigi.


    — Sì, e giudico che soccomberete tutti…


    — No, per Dio! Qui non sarà tutta concentrata la lotta. Il segnale della grande rivoluzione scoppierà nelle nostre mura, ma si ripercoterà nelle città principali, e là specialmente dove la cresciuta industria del secolo ha creato più grandi agglomerazioni di proletari e in questi maggior coscienza dei loro diritti. Abbiamo relazioni colla Francia, col Belgio, coll’Inghilterra, colla Germania stessa, e dappertutto la rivoluzione politica si cambierà, appena sorta, in quella sociale… Io sono uno dei capi nelle cui mani vengono a serrarsi i fili di tutta questa rete, a me lo stringerli o l’allentarli: ho bisogno di un ingegno capace che m’aiuti nell’opera, ed ho pensato a te. Vuoi tu esser quello?


    Maurilio scosse il capo in segno negativo.


    — A noi due l’impero in questa società che ci ha disprezzati: soggiunse Quercia con voce bassa quasi affannosa.


    — Ah! tu mi tenti come Satanasso tentò Cristo: disse sorridendo Maurilio. Ma tutto è inutile. Non istimo vantaggiosa all’umanità l’impresa: non la credo possibile, e condanno assolutamente i mezzi che tu hai pensato di poter scegliere.


    Un lieve rossore corse alle guancie di Gian-Luigi.


    — Che vuoi tu dire? interrogò egli lampeggiando dagli occhi.


    E Maurilio, con calma, e quasi afflitto:


    — Ieri sera alla taverna di Pelone ho scoperto qual fosse l’individuo che porta il nomignolo di medichino famoso nella cronaca dei delitti….


    Gian-Luigi questa volta impallidì; ma in mezzo la sua fronte si disegnò quella tal ruga che conosciamo. Sorse di scatto, e disse con impeto e con accento di comando:


    — Taci! Non più una parola!


    Passeggiò in lungo e in largo per la camera alcuni istanti: poi si piantò di nuovo innanzi a Maurilio:


    — Ebben sì, son io quello…. Vuoi tu perdermi? Vammi a denunziare al commissario Tofi, e n’avrai buon premio.


    — Gian-Luigi! esclamò con rampogna Maurilio.


    — Dovresti farlo! Avresti così tolto di mezzo un accanito ed implacabile nemico di quella società che tu hai preso a difendere così bene.


    Si serrò colle due mani la sua bella fronte da statua greca.


    — Tu credi ai miei delitti? ripigliò dopo una piccola pausa, con voce soffocata. Oh Maurilio! Chi ci avesse detto che ci saremmo trovati in questa guisa dopo tanto tempo che non ci siam più visti, quando eravamo tuttidue bambini al villaggio!… Tu l’hai conosciuto fin d’allora, ch’io non poteva passare in mezzo al mondo ed estinguermi come una bollicina di schiuma nel mare. Non fosse che la fama d’Erostrato, qualche rumore si ha da fare intorno al mio essere… Un giorno converrà che tu sappia quali circostanze mi hanno trascinato là dov’io sono: allora forse mi compatirai… Se nella mia opera vinco, tutto il mio passato sarà come distrutto, assorbito nell’apoteosi della gloria; se soccombo non vi sarà imprecazione e disprezzo che basteranno ad infamarmi….. Sono un Catilina; se Catilina avesse trionfato, Cicerone sarebbe stato un calunniatore, e Sallustio avrebbe fatto il panegirico del ristauratore della repubblica romana.


    In quel momento entrarono solleciti Don Venanzio  e Giovanni Selva che tornavano dopo aver parlato colla Gattona. Tutti due avevano nelle sembianze una certa emozione.


    — Maurilio: disse il sacerdote con voce concitata; abbiamo da parlarti.


    — Li lascio in libertà: soggiunse Gian-Luigi. Addio Maurilio! Quando ci rivedremo molte cose, forse, saranno cambiate….. E forse allora mi conoscerai meglio.


    Non gli tese la mano, nè Maurilio porse la sua; salutò con molto affetto il vecchio parroco.


    — E posso annunziare la tua visita alla buona Margherita? domandò quest’ultimo.


    — Sì, rispose allegramente Gian-Luigi, appena finito il carnevale.


    Ed uscì col medesimo sorriso col quale era entrato.


    — Andiamo da quella povera Ester, si disse scendendo le scale; a quest’ora Jacob non ci sarà, e quando sopraggiunga me ne farò dare i denari.


  








  

    CAPITOLO IX.


    Torniamo nel sucido cortiluccio del ghetto in cui si apre la porta ferrata del misero stambugio di Jacob Arom il rigattiere ebreo.


    Molte ore sono passate dacchè abbiam visto il vecchio avaro prendere colla figliuola il suo pasto frugalissimo apparecchiato dalla modesta scienza culinare della vecchia Debora. Lo donne sono sole di nuovo nella stanzaccia a pian terreno; e l’ombra della sera, prima ancora del solito per la nebulosità della giornata, incomincia ad invadere quel luogo tristissimo, fatto più tristo da quell’ora crepuscolare. Come prima, come sempre da varii giorni, le donne parlano di quel tremendo avvenire che la sventurata maternità sopraggiunta minaccia alla povera Ester. Aspettano con ansia che Gian-Luigi, fattone avvertito, compaia a rassicurarle, venga a dir loro che ha bello e trovato il modo di salvare la povera figliuola dall’ira, che sarà implacabile, del padre.


    In realtà Debora ha maggior dose di speranza di quel che non abbia la povera Ester. Questa, nei meno ardenti trasporti degli ultimi convegni avuti insieme, nella lunga di lui assenza, ha sentito nell’amante sminuita quella passione che gli aveva fatto superare ogni ostacolo, vincere ogni circostanza per potere arrivare sino a lei. Ora — e l’istinto di donna meravigliosamente lo avverte — ogni amore che scema è amore che parte; quando non si ama più all’eccesso si è avviati a non amar più abbastanza; dietro la calma del primitivo ardore, sta la indifferenza e la sazietà. Ester aveva immensamente sofferto anche prima che la terribile verità del suo stato le fosse rivelata; di poi la sua pena era diventata doppia, e soffriva passando a vicenda da un’esaltazione d’animo ad un abbattimento rassegnato, ma di disperazione sempre.


    Debora adunque la confortava alla speranza con ogni miglior argomento che sapesse trovare; e la infelice fanciulla scuotendo la sua stupenda testa degna del pennello di Tiziano esclamava con cupa risolutezza che era tale da far paura:


    — No, Debora, vedrai ch’egli non verrà nemmanco. Il perfido! E’ mi ha dimenticata del tutto… Chi lo avrebbe creduto?… Ah mio padre ha ragione. Tutti i cristiani sono mancatori di fede… Sai tu che cosa solo mi resta? Morire.


    La vecchia alzava le mani secche e rugose verso il cielo, sclamando spaventata:


    — Che cosa dite?… Vi dà di volta il cervello Ester?… Come siete sempre eccessiva, voi!… Vi dico che il signor Quercia verrà, e troverà modo di levarvi di qui; ed io vi seguirò, perchè già non voglio mica rimanere allo sdegno di vostro padre che cascherebbe tutto su di me, e che non sarà una giuggiola, no; e tutto sarà aggiustato.


    Ester lasciò cadere abbandonatamente sopra le ginocchia la bella destra con cui si sosteneva il viso, e reclinò sul petto il capo.


    — Mio padre! diss’ella a mezza voce, ma con espressione di molto cordoglio nell’accento. Abbandonarlo!… E sarà per sempre di certo… Non lo vedrò mai più, mai più in questa vita!… E nell’altra?… Ahi c’è forse un’altra vita?… Ancorchè ci sia, mai più, mai più egli non mi perdonerà, vivesse gli anni dell’Eterno… La sua maledizione, quella maledizione onde mi minacciava poc’anzi mi perseguirà traverso i secoli con odio implacato… Ed egli ora mi ama pure!… Quasi al pari de’ suoi tesori… Ed io devo dargliene tanto dolore!… Che farà egli, quando solo, senza più affetto nessuno, fuggito dalla figliuola?


    Debora la interruppe.


    — Eh! non vi crucciate di codesto…. Che cosa farà? È facile indovinarlo. Si consolerà col suo denaro che in fin fine è ciò che ama di più, è anzi la sola cosa che ama.


    Un picchio discreto risuonò all’uscio del cortile; le due donne sussultarono e si guardarono in faccia commosse.


    — Se fosse lui! mormorò Ester diventata pallida, poi tosto arrossita.


    — Gli è lui di certo: disse la fante levandosi più affrettatamente che poteva: ne riconosco il modo di battere, ve l’ho detto io che sarebbe venuto.


    Si accostò all’uscio, e traverso i battenti gridò colla sua voce fiacca e balzellante da vecchia:


    — Chi è là?


    — Apri, Debora, son io: rispose la voce sonora di Gian-Luigi.


    Ester fu dritta di balzo con un grido: e poichè le mani tremanti di Debora non erano abbastanza sollecite ad aprir la serratura e tirare i chiavistelli,  accorse la giovane all’uscio ed in un attimo ebbe essa medesima spalancato il battente innanzi al suo amante che entrava avviluppato nell’ampio mantello scuro, il cappello rabbattuto sugli occhi.


    La penombra che regnava in quell’ambiente, non lasciava scorgere alla giovane l’espressione della faccia di Gian-Luigi; e fu ventura per lei, chè l’aspetto d’impaziente contrarietà ch’egli aveva entrando sarebbe stato per la misera un nuovo dolore, una piena conferma dei timori che istintivamente provava l’anima sua. Ma pur tuttavia, qual differenza di maniere fra il presente contegno dell’amante e quello ch’egli aveva un tempo ne’ suoi incontri colla fanciulla! Era egli allora che tosto, ratto, impetuosamente l’afferrava con amorosa violenza, la stringeva con braccia appassionatamente desiose, le copriva di caldi baci il leggiadro viso arrossito, le diceva un mondo di soavi parole amorose; ora Gian-Luigi entrò senza manco un saluto; fu essa che, lasciando a Debora il richiudere accuratamente la porta, gettò al collo di lui le sue braccia e tutta abbandonandosi al suo petto, disse con voce tremante d’emozione ed amore:


    — Sei tu!… Sei pur tu alla fine!… Oh quanto tempo che non ci siam visti!… Cattivo!… Perchè rimaner tanti giorni?… Li ho contati: e’ mi parevano ciascuno un’eternità… Che cosa hai tu fatto in questo frattempo? Come non hai tu mai pensato a me? Potresti tu mai dimenticare che sei tu il sole della mia vita?


    E queste parole, susurrate in quel tenace amplesso, venivano frammiste ai più caldi baci di quelle calde labbra color di corallo.


    L’amoroso effluvio di quella avvenente persona che pendeva dal suo collo, l’ardore di quei baci che gli scoccavan fiamme nel volto, la passione di quelle parole poterono assai sull’animo di Gian-Luigi e ne dileguarono per quel momento la malavoglia e l’uggia con cui era egli colà venuto; onde fu con voce temperata a molto affetto e non senza rispondere col suo all’amplesso della giovane, che egli disse a sua volta:


    — Dimenticarti, mia cara Ester!…. Non pensare a te!…. Sei tu la cattiva che puoi credere di simili cose e dirmele.


    Le poche parole del giovane fecero maggior effetto sulla figliuola di Jacob che le molte della vecchia Debora. Ella sentì il suo cuore riconfortato. Per la donna, in generale, la parola dell’uomo che essa ama, per quanto destituita di prove, per quanto priva ben anco delle apparenze della verità, sarà sempre un’autorità degna di fede. Gian-Luigi poteva egli mentire? Mai più! Tanto eccesso di lui sì lo poteva ella pensare quando egli era lontano dagli occhi suoi, e non le stava presente la malìa della persona adorata; ma stretta dalle braccia di lui, sotto i suoi baci, udendone la dolcezza della voce, la misera, tutta posseduta dall’amore, non aveva più resistenza di sospetto, nè difesa di diffidenze.


    — Tu dunque m’ami ancora? riprese Ester con più vivace prorompere che era tutto una gioia. Tu m’ami dunque?…. oh giuramelo di nuovo….


    Queste parole raffreddarono alquanto l’effimero ardore che s’era suscitato in Gian-Luigi. Le donne hanno la grande smania di far ripetere giuramenti d’amore; e questa è od una inutilità, o una malaccortezza: se l’uomo continua ad amare, non v’è bisogno di nessun giuramento, il quale in realtà non riesce mai a guarentire in nessun modo l’avvenire, od egli ha cessato o viene cessando d’amare, e la necessità in cui lo si pone di dare un falso giuramento, o di subire una scena di rimproveri e di lacrime lo indispone anche peggio e gli accresce il desiderio di togliersi da quei legami. Fu qualche cosa di simile che provò Gian-Luigi, ed un poco di quell’impazienza con cui si era affacciato primamente alla porta gli rinacque nell’animo. Si sciolse pianamente dalle braccia della giovane, e senza rispondere altrimenti alle parole di lei, disse freddamente come si parla di cose indifferenti:


    — Lasciami levar via questo mantello che è bagnato dalla neve.


    Trasse un po’ in là Ester e si tolse dalle spalle il mantello: nell’ombra lucicchiavano vivamente gli occhi della giovane ebrea fissati su di lui con infinito ardore. Nella mente del medichino sorse di botto un sospetto, ch’egli accolse come una speranza, ed era questo: che la fanciulla avesse inventata la novella della sua maternità per avere un mezzo potente da farlo venire da lei.


    — Ehi Debora: diss’egli alla vecchia che, richiusa ben bene la porta, s’avanzava trascinando le sue pianelle scalcagnate verso il centro della stanza: se tu accendessi un lume non faresti male; qui non ci possiamo nè anco veder in viso.


    La fante prese una lucernetta sucida di ottone, invasa dal verderame e, venuta presso il fornelletto l’accese mercè uno zolfino: i deboli raggi giallognoli di quella poca luce si diffusero oscillando per la tenebrìa di quello stanzone; gli occhi di Gian-Luigi corsero a mirare così rischiarati i lineamenti di Ester, la quale stava immobile, piantata, a quel luogo dove l’aveva spinta la mano di lui, allontanandola da sè. La emozione di quel momento aveva arrossite le guancie della giovane così che non ci si vedevan più quelle traccie dei patimenti a cui da alcun tempo andava soggetta, le quali quella stessa mattina ci aveva notate suo padre.


    — Eh via, pensò Gian-Luigi: è stato un sotterfugio di questa furbacchiotta per farmi venire.


    E si riavvicinò con un sorriso malizioso alla giovane che rimaneva ancora immobile a quel luogo.


    — Ester, diss’egli, tu hai voluto vedermi ad ogni costo, non è vero? Ma come diavolo ti è saltato in mente di usare un mezzo qual fu quello del bigliettino che mi hai scritto?


     La giovane lo guardò stupita, senza comprendere.


    — Tu mi hai fatto bestemmiar la sorte e maledire il Cielo, poichè più disgraziato avvenimento non poteva capitarci di quello che mi annunziavi….


    Ester cominciò allora a capire il sorriso e il tono di leggerezza dell’amante.


    — Che? esclamò essa con isdegnosa vivacità nell’accento e nella mossa, avanzandosi d’un passo verso di lui: tu dubiti?…


    Levò le mani verso il cielo in un atto di protesta, di meraviglia, di risentimento, cui non aveva parole a poter bene esprimere.


    — Debora! soggiuns’ella dirigendosi alla fante come per prenderla a testimonio di tanto eccesso: egli non crede alle mie parole, egli mi accusa di menzogna, egli nega fede alla mia sventura.


    Queste parole, il modo ond’eran dette, il profondo turbamento dei tratti di lei, furono prova più che sicura a Gian-Luigi che la novella scrittagli da Ester era una verità. Le si accostò, la prese per la mano, e piantandole negli occhi il suo sguardo, disse con accento cupo che pareva una minaccia:


    — Gli è dunque vero?… Maledizione!…


    La giovane tolse via la sua dalla mano di lui, e si arretrò spaventata.


    — Luigi!… Eterno Iddio!… Tu mi fai paura.


    Il medichino si frenò di subito con quel dominio su se stesso che gli abbiamo già visto esercitar tante volte.


    — Via, via, riprese egli con aspetto tornato tranquillo, pensiamo freddamente ai casi nostri… Abbiamo del tempo innanzi a noi; prima che la cosa possa venire scoperta, ci rimane agio ad immaginare e porre in esecuzione quel progetto che converrà meglio… Frattanto a te Ester che cosa sarebbe venuto in mente di fare?


    Ester levò sul volto di lui i suoi grandi occhioni neri, e disse lentamente a voce bassa:


    — Mi sembra che una cosa sola mi rimane da poter fare: fuggire, andare a nascondere la mia colpa all’abbominio de’ miei ed all’ira di mio padre.


    Gian-Luigi crollò le spalle.


    — Fuggire!….. Dove?….. Come e in qual luogo trovare questo ritiro?


    La fanciulla lo interruppe con accento quasi severo:


    — Ho pensato che codesto era dover tuo e che tu l’avresti compito.


    Il medichino non dissimulò un atto d’impazienza.


    — Dovere! dovere! diss’egli. Eh! ho io ben altri affari e di maggior rilevo a cui pensare.


    Ester impallidì nello stesso mentre che i suoi occhi lanciavano fiamme.


    — Tu parli non solo come uno spergiuro, disse ella con forza, ma come uomo senza cuore.


    — Ah! non facciamo delle frasi e non scendiamo a bisticciarci per carità… Io non ti abbandonerò certo, e se una fuga sarà assolutamente necessaria, bene, ti ci aiuterò; ma prima di sobbarcarci ad un tal passo, vediamo se non ci sarebbe altro mezzo…


    — E quale? proruppe la giovane con impeto. Non sai tu che apprendendo la verità, mio padre è capace di uccidermi?


    — Ah! se ci fosse costì sotto mano un qualche dabbene da sposare!….


    Ester drizzò il capo con moto vivace di risentimento e di ripugnanza.


    — Se tu parli per ischerzo, diss’ella con nobile fierezza, questi non sono nè il caso nè il momento da ciò; se parli dassenno oh che stima e che amore hai tu di me?


    Gian-Luigi non rispose, assorto com’egli apparve in un nuovo pensiero che gli rendeva cupa la fisionomia.


    — Ci sarebbe pure un mezzo, diss’egli a voce bassa, non osando guardare in volto la fanciulla.


    Fece una pausa: essa si accostò ansiosamente per udire ciò ch’egli stava per soggiungere; il tristo continuava smorzando ancora di più il suono delle sue scellerate parole:


    — La mia medicina me lo può dare questo mezzo…..


    Susurrò alcune frasi cui potè cogliere soltanto l’orecchio di Ester verso la quale egli si chinò.


    La giovane rimase immobile, fissandolo con occhi larghi come di chi non capisce, ma uno sguardo ratto e vivissimo di lui parve di colpo rischiarare in essa il senso di quelle misteriose susurrate parole; Ester si arretrò con una mossa ed un grido di orrore.


    — Mio figlio!…. Mio figlio! esclamò essa con forza: osereste attentare alla sua esistenza?…. Ma io lo difenderò contro tutto e contro tutti.


    — Calmati, calmati; disse Gian-Luigi che parve non aspettarsi quello scoppio di indignazione.


    Ma i commovimenti in quell’anima sensitiva di fanciulla da parecchi giorni sì frequenti e sì vivaci l’avevano indebolita ed affranta. Ester si diresse vacillando verso la seggiola su cui soleva stare e lasciandovisi cadere abbandonata, coprendosi con ambo le mani la faccia, ruppe in un pianto dirotto.


    Il medichino strinse le braccia al petto e rimase immobile a guardarla; sul suo volto era un’espressione di durezza malvagia ed ironica: quella d’un uomo che ad un suo volere incontra un inciampo nell’altrui debolezza che non gl’ispira se non fastidio e disprezzo.


    La vecchia Debora s’accostò con interesse alla piangente e volle dirle alcuna parola di conforto; ma Ester non le prestò menomamente attenzione.


    A poco a poco l’espressione della faccia di Gian-Luigi si venne rimutando; in presenza di quello sfogo di dolore della povera fanciulla, il quale in realtà gli rivelava tutto ciò ch’essa aveva sofferto e soffriva, alcuna parte dei buoni istinti della sua natura, che tuttavia erano rimasti in lui, si suscitò  e si commosse. I lineamenti del suo leggiadro volto si distesero, per così dire, abbandonando il maligno atteggio che li contraeva; una sembianza di pietà e d’affetto ne prese il luogo. S’accostò egli allora alla giovane, trasse in là bruscamente Debora che, stando sempre attorno ad Ester a dire di sue parole di conforto a cui non si badava, gli impediva il passo, e chinandosi verso la misera che piangeva, le prese una mano, glie la staccò con affettuosa violenza dal volto, e disse con voce veramente impressa d’amore questa sola parola:


    — Ester!


    In costei parve ritornata di subito la sua energia. Sorse di scatto, saettò il suo amante d’uno sguardo pieno di mille espressioni, e con forza d’accento quale danno soltanto le più accese passioni dell’animo, gli disse:


    — In tutto codesto sai tu ciò ch’io scorgo di più tremendo per me e che mi rompe il cuore? Si è che tu più non mi ami.


    Gian-Luigi volle protestare con un gesto: ma ella riprendendo con più vigore ancora:


    — No, più non m’ami… Se tu m’amassi, mi avresti tu parlato a quel modo?… Tutto il resto posso sopportare, tutto affrontare… anche lo sdegno di mio padre: ma questa sciagura no… Ella mi fa perdere il senno, ella mi fa capace di tutto, sai!


    Pose le due mani sulle spalle del suo seduttore e stando lì faccia a faccia con aspetto di risoluzione in cui avreste detto esservi qualche cosa di feroce, continuò:


    — Sì, capace di tutto!… Oh con che passione, con che furore io t’ami, tu non hai ancora saputo discernere… T’amo da commettere un delitto se tu mi tradissi… Sono gelosa come donna forse non fu mai… Io, qui, nella mia solitudine, talvolta, pensando che tu lontano potevi parlar d’amore a un’altra donna, soltanto rivolgerle uno di que’ tuoi sguardi infuocati che mi hanno incendiata l’anima, io soffrii e soffro degli spasimi mortali… Se tu cessi d’amarmi, morrò… Se ne ami un’altra… Oh! sono capace di ucciderla quella donna.


    La esaltazione di questa giovane, ond’ella era fatta ancora più bella, commosse anche in quell’istante l’animo di Gian-Luigi. Rinacquero per allora le fiamme che in lui avevano desta la beltà della custodita fanciulla e la difficoltà di ottenerla; la cinse con appassionato amplesso fra le sue braccia, e le disse con accento di trasporto, in cui ciascuno avrebbe creduto sentire, e in quel punto era forse davvero la sincerità:


    — Ma sei tu, donna mia, che io amo al mondo: che parli tu di altre, che temi tu di abbandoni o tradimenti?… T’amo!, t’amo! t’amo!


    La infelice Ester si abbandonò sul seno dell’amante con quella tenerezza e quell’intima gioia che le inondavano l’anima nei primi giorni dell’amor loro.


    Ma in quella, ecco all’uscio d’entrata una mano che picchiava dal di fuori, e la voce del vecchio Jacob che per la toppa della serratura cacciava dentro queste parole:


    — Apri, Debora, apri senza paura: son io.


    — Misericordia! il padrone! disse la vecchia fante quasi con isgomento.


    Ester si strappò dalle braccia dell’amante e fuggì come atterrita all’altro capo della stanza. Debora corse ad aprire.


    Il rigattiere entrò col suo passo, col suo aspetto, colla sua guardatura cautelosi e diffidenti; la prima cosa che vide fu la lucernetta accesa sopra il tavolo a metà della stanza.


    — Ecchè? diss’egli con voce piena di rampogna e di disgusto: non è ancora notte affatto chiusa e ci avete già il lume acceso! Che cosa vi salta in capo di sciupar l’olio di questa maniera?


    Nello stesso tempo ch’ei parlava, il suo sguardo corse per tutta la stanza; vide in un canto lontano dalla tavola su cui era il lume, la figliuola seduta, il capo chino sopra certo suo lavoro, come se fosse intentissima ad esso, benchè il fioco chiarore della lucerna che appena giungeva sino a lei non fosse tale da bastarle a lavorare, si meravigliò ch’ella non gli fosse mossa all’incontro come soleva ad ogni volta ch’egli rientrava, gli parve notare nel contegno di lei, nella ostinazione a tenere chinato il capo un certo imbarazzo; vide dritto presso la tavola a cui si appoggiava, il medichino senza la menoma traccia d’impaccio, egli, con tutta l’agiatezza che era propria della sua elegante persona; e la presenza di costui in casa sua, mentr’egli erane assente, dispiacque forte al vecchio ebreo.


    — Ah! gli è qui Lei! disse Arom punto non curandosi di dissimulare il suo malcontento. Che cosa viene Ella a cercare in mia casa, mentre io non ci sono?


    Gian-Luigi si atteggiò a tutta l’imponenza della sua mossa la più superba, guardando dall’alto in basso quell’omiciattolo che si avanzava verso di lui.


    — Olà, mastro Jacob, diss’egli con tono compagno all’aspetto, con chi ti pensi tu di parlare?


    Il vecchio usuraio tornò di botto in tutta la sua umiltà di contegno e di parole.


    — Scusi, diss’egli, non voglio mica offenderla… Ma in casa mia, sa bene, sono avvezzo a non lasciar entrar gente quando io non ci sono… Tutti hanno le loro idee; ed io ho codesta. E d’altronde ho premura di sapere in che cosa posso servirla e che mi ha valso l’onore d’una sua visita.


    Debora tremava, cercando di mettersi nella parte più scura della stanza, quasi per nascondersi agli occhi del padrone, del quale era pur certa che l’ira sarebbe caduta su di lei; avrebb’ella voluto difendersi, ma non sapeva troppo che cosa dire; onde benedisse in cuor suo il giovane che, sempre colla medesima alterigia, si degnò di dare al vecchio la seguente spiegazione:


     — Sono venuto per parlarti, e di cosa che mi preme; e tu sai che sia. Volli dunque entrare ad ogni costo per attender qui il tuo ritorno.


    — Va bene, s’affrettò a dire Jacob più umile e sommesso che mai. Io sono il suo servitore, non ha che da comandarmi.


    — Ti ho portata quella carta e sottoscritta col nome che tu hai voluto; spicciamoci dunque a terminar quell’affare.


    Il rigattiere s’inchinò fino a terra.


    — Agli ordini suoi: rispose. Vossignoria favorisca lasciarmi vedere quella scritta ed io mi solleciterò ad obbedire al voler suo.


    Il medichino trasse di tasca il suo elegante portafogli, e da questo levò una cambiale per l’ammontare di cinquanta mila lire, sotto cui si stendeva nel suo carattere minuto ed elegante di donna la firma della contessa Candida Langosco di Staffarda nata La Cappa.


    Jacob prese quel pezzo di carta con un certo rispetto e spiegatolo se l’accostò talmente agli occhi per esaminarlo con attenzione, che avreste detto lo volesse fiutare. Due minuti e forse più rimase egli scrutando la polizza da ogni parte, e in questo mentre Gian-Luigi lo stava guardando con una fissità in cui non avreste potuto dire che c’era un’ansia, ma un’aspettativa impaziente e un po’ inquieta.


    — Va bene, disse poi l’ebreo ripiegando lentamente quel fogliolino; la mi aspetti qui un poco e le porto la somma.


    Mandò un profondo sospiro.


    — Aimè! Tutti quei pochi miei risparmi che ho potuto fare; la sola scorta che abbia questo povero vecchio! Ma per Lei, che cos’è che non vorrei dare?….


    — Risparmiami le tue imposture: disse bruscamente Gian-Luigi impazientito; e sollecita chè ho fretta.


    Arom prese la lucerna di sulla tavola e s’avviò verso la scala a chiocciola che saliva al piano superiore.


    — Olà! sclamò il medichino; vuoi tu lasciarci qui allo scuro?


    — Ah! è vero: rispose Jacob. Scusi, non ci badavo.


    Mandò un altro sospiro di rincrescimento e soggiunse:


    — Debora, accendi un altro lume; questo io lo porterò di sopra.


    Poichè la fante ebbe obbedito, il rigattiere continuò la sua strada, e già aveva un piede sopra il primo scalino della scala, quando, come per nuovo pensiero sopravvenutogli, si fermò e volto all’angolo in cui stava tuttavia quasi rannicchiata la figliuola, le disse:


    — Ester, vieni un po’ su con me, ho bisogno del tuo aiuto.


    La fanciulla si levò sollecita. Aveva avuto tempo di dare alla sua fisionomia l’aria tranquilla ed indifferente, ma sulle guancie le stava una pallidezza marmorea, in mezzo a cui splendevano ardenti i suoi grandi occhi neri. Venne presso a suo padre con passo affrettato, ma passando vicino a Gian-Luigi, tanto non fu padrona di sè che non iscoccasse una ratta occhiata su di lui. Jacob travide questo sguardo che a lui, sospettoso com’era, parve quasi d’intelligenza. Non poteva credere che fra sua figlia ed il medichino fosse avviato nessun accordo, ma pure un’indefinita paura gli entrò nell’anima, e si promise di far ben bene attenzione, e di raddoppiare intorno ad Ester la vigilanza.


    Padre e figlia salirono al piano superiore.


    — Ah signore, disse Debora supplicante al medichino allorchè furono rimasti soli, per carità non tardi a levarci dalle branche del padrone. Quello lì è un uomo di vista acuta che vede tutto, che indovina tutto. Sono persuasa che fra breve quel demonio saprà il nostro segreto meglio di noi; ed allora la passeremo brutta, la povera Ester ed ancor io.


    — Sì, rispose Gian-Luigi, il quale si trovava ancora sotto l’effetto di quel rinfocolamento sensuale di passione che gli aveva cagionato il trasporto della giovane innamorata: sì, rassicura la tua padroncina. Io mi occuperò senza indugio di lei e delle cose nostre: saprò trovarle un asilo così ben nascosto che niuno al mondo giungerà a scoprirlo mai, e colà segregati dall’universo, l’amore ci farà passare delle ore deliziose.


    — Ma che ciò sia presto, la supplico, la scongiuro: insisteva la vecchia, la quale era eccitata a tanto zelo dal timore che aveva per se medesima: altrimenti non saremo più a tempo; chè una volta scoperta la cosa o sospettata solamente dal padrone siam belle e fritte, e di poterci salvare scappando non se ne può far niente più.


    Discorrevano da alquanti minuti di codesto argomento, e già il medichino veniva divisando alla fante come avrebbe fatto per rendere avvertita Ester di quello che aveva provveduto per lei e della maniera e del tempo di fuggire dalla casa paterna, quando al di sopra di loro, nelle stanze dov’erano saliti il rigattiere e la sua figliuola s’udì un colpo come di cosa grave che cade con violenza per terra, poi un calpestìo di passi concitati e la voce di Jacob che con tutta quella poca forza ond’era capace gridava aiuto.


    Gian-Luigi e Debora corsero verso la scala; ed ecco in alto della medesima comparire il vecchio Arom, la faccia tutto sconvolta e spaventata che con accento di grandissimo affanno gridava:


    — La mia figliuola!… La mia figliuola!… Potenza dell’Eterno! Ella è svenuta che la mi par morta.


    — O mio Dio! non potè trattenersi dall’esclamare con molta passione il medichino: Ester!


    E si slanciò su per la scaletta con un impeto che  era indizio assai chiaro della ragione del suo commuoversi. Il padre di Ester, nel suo pur profondo turbamento, aveva tuttavia tanta libertà d’avviso da notare e interpretare codesto diportarsi del giovane intorno cui già era nato in esso alcun sospetto. Quel grido e sopratutto quel nome così domesticamente pronunziato furono per lui come una rivelazione: il fatto stesso dello svenimento di Ester e il come questo era avvenuto gli confermavano i suoi dubbi. Senza pure immaginarsi il meno del mondo che il male fosse così grave com’era in realtà, giudicò che nel medichino v’era più che un insidiatore, un rapitore di uno de’ suoi tesori, il cuore della figliuola, e sentì di botto un odio immenso contro quel giovane sorgergli nel cuore in luogo di quella deferenza quasi ammiratrice che aveva per lui. Arrestò per un braccio Gian-Luigi che voleva penetrare nelle stanze superiori e gli disse freddamente:


    — Non occorre che la si scomodi.


    Il giovane volse sul rigattiere quel suo sguardo imperioso innanzi a cui quasi tutti gli occhi dovevano abbassarsi: per la prima volta le pupille affondate del vecchio ebreo sostennero imperterrite quello sguardo.


    — In mia qualità di medico, disse Gian-Luigi, posso tornar utile a vostra figlia.


    — No signore. Ella non lo è abbastanza medico, per mia figlia… o lo è troppo. Preferisco ricorrere alla scienza di un altro. Debora va tu presso Ester, e soccorrila come sai; io termino un piccolo affare con questo signore e poi ti raggiungo… Se sarà bisogno di un medico lo andremo allora a chiamare.


    Gian-Luigi non ribattè parola: ridiscese nella stanzaccia terrena seguito dal vecchio, e della fanciulla svenuta non parlò più, come se ciò null’affatto lo interessasse.


    — Eccole i cinquanta mila franchi: disse Jacob, che pareva aver dimenticato del tutto ancor egli la figliuola, e schierò sulla tavola altrettanti mucchietti di napoleoni d’oro di cinquecento lire ciascuno.


    Quando il denaro fu contato, avvolto a rotoli nella carta, intascato da Gian-Luigi, Jacob si affrettò ad aprir l’uscio che metteva nel cortile, significando tacitamente con ciò che gli premeva il suo visitatore se ne andasse.


    Il medichino s’avviluppò bene nel suo mantello, si trasse fin sugli occhi il cappello ed uscì; sul passo della porta si fermò per dire all’ebreo:


    — Questa sera c’è grande adunanza per importanti risoluzioni. Ci verrai?


    — Spero di sì: disse laconicamente Jacob, che dimenticò di salutare con tutta quell’umiltà che mostrava ogni altra volta.


    Gian-Luigi s’allontanò; il padre di Ester chiuse accuratamente l’uscio dietro di lui, spense la lucerna che ardeva sulla tavola, ed a tentoni andò verso la scala e salì di sopra.


    Ester, abbandonata sopra una seggiola come corpo morto, non era ancora tornata in sè; ed ecco in che modo era accaduto ch’ella fosse colta da un sì grave svenimento.


    Appena saliti al piano superiore Ester e suo padre, questi che si mostrava preoccupato e sopra pensiero, mettendo il lume in mano alla figliuola, passò innanzi e si diresse verso l’ultimo scompartimento in cui era stata divisa la stanza, colà dove egli teneva ben bene serrata nello scrigno una parte, e la menoma, dei suoi denari. Padre e figlia ci giunsero in silenzio; Jacob guardava Ester con certo modo scrutatore e penetrativo, ond’ella si sentiva tutta conturbare: ma il vecchio non disserrava le labbra e la fanciulla era tutt’altro che disposta essa a parlare per prima.


    Arom fece segno alla figliuola mettesse il lume sulla tavola che abbiam visto esserci colà e su cui quella stessa mattina l’avarissimo uomo aveva contato anche una volta fra le tante il suo denaro: poi spiegata di nuovo la carta della cambiale che il medichino gli aveva lasciato tra le mani, tornò ad esaminarla ben bene. Qui si trovava in presenza di un affare, e la sua preoccupazione cominciò a cedere a quell’attenzione della mente ch’egli soleva dare a ciò che per lui, per la sua smania di guadagno, aveva la massima importanza nel mondo. Anche questa seconda volta l’esame di quella carta non gli fece cattiva impressione, perchè sulle sue labbra livide e sottili apparve un certo stiramento che faceva funzione da sorriso, e senz’altro egli prese nel solito nascondiglio le chiavi dell’armadio ed andò ad aprirlo.


    Quando ebbe dischiusa innanzi la cassa di ferro che era colà dentro e potè bearsi della vista dei sacchetti così bene ordinati in ischiera, ogni pensiero altro che la sua passione pel denaro non fosse, si dileguò del tutto dall’animo suo. Prese con mano che si potrebbe dire amorosa, uno di quei rigonfi sacchetti; avreste detto che lo palpava carezzevolmente, recandoselo in grembo, lo strinse al petto con affettuoso riguardo nel portarlo sulla tavola: colà ne sciolse il legacciolo e con precauzione e lentamente, perchè non sonassero di troppo, versò sul piano della tavola le monete d’oro che lo riempivano. Gli occhi del vecchio avaro brillavano, ne tremavan le mani, ne diventava affannoso come per troppa commozione il rifiato, si disegnava di più in più sulle sue labbra tirate la smorfia del suo sorriso.


    — Ester, Esteruccia, diss’egli colla voce soffocata, aiutami a contare per cinquanta mila lire di marenghi… Poveri marenghi! Essi hanno da andar via, sono condannati a lasciarmi, a lasciare i loro compagni, ma non temere; e’ torneranno… oh oh! se torneranno!… e conducendo con esso loro una buona e bella quantità di compagni.


    Ester stava immobile presso la tavola, appoggiata  a questa colla sua bianca mano, e il suo pensiero era ben lungi dalle idee di suo padre; le suonavano ancora nell’anima le ultime voci amorose che erano uscite dalle labbra del suo amante, come in una nebulosa visione le comparivano alla mente le linee vaghe ed incerte d’un delizioso avvenire in una solitudine che il suo Luigi le avesse procurata, cui il suo Luigi imparadisasse del suo amore. Si mise a contare i denari macchinalmente per aiutare nell’opera sua il padre, il quale ad ogni mucchietto di monete che metteva in disparte per dar poi al medichino, mandava un sospiro che pareva un gemito.


    Quando la numerazione del danaro fu finita, Jacob prese di nuovo in mano la cambiale datagli da Gian-Luigi e disse con quel suo cachinno:


    — Pensare che questo straccio di carta vale tutto quel denaro lì!… E che potrebbe valere anche di più!…


    Additò col suo indice magro, adunco, unghiato, che pareva un artiglio di falco, la sottoscrizione della contessa di Staffarda.


    — Queste poche parole qui, soggiunse, valgono più che la firma d’un banchiere, e sono certo che loro si farà onore più che non faccia la miglior casa di questo mondo.


    L’occhio di Ester cadde sbadatamente là dove accennava il dito di suo padre; essa ci vide il nome di Luigi e sotto quello d’una donna; un lieve rossore le venne alle guancie ed una qualche animazione nello sguardo.


    — Chi è quella donna? domandò con interesse.


    Arom sogghignò della più bella e crollò il capo maliziosamente.


    — Chi è? Chi è? La è una gran dama, proprio coi fiocchi, la quale non si farà certo tirar l’orecchio per pagare. Di valor legale questa carta non ne ha nessuno, ma ne possiede uno ancora più sicuro. Quando io mi presenti per l’esazione si farà qualunque sacrificio per soddisfarmi.


    — Perchè? domandò la giovane che si sentiva opprimere da un’indefinibile inquietudine.


    — Perchè Quercia è l’amante di questa contessa imprudente.


    Ester gettò un’esclamazione soffocata di vivo dolore.


    — Impossibile! diss’ella.


    — È la verità. Lo sanno tutti.


    La giovane, posto in oblio ogni consiglio di prudenza, prese fra le sue le mani del padre e le strinse con forza.


    — Giuratemelo!


    — Sì che lo giuro….. Ma per la potenza dell’Eterno, Ester, che vuol dir codesto mai?


    La piccola, curva persona del vecchio ebreo si era drizzata, e i suoi occhi saettavano fiamme: ma non ebb’egli campo ad aggiungere altre parole; Ester era diventata color d’un cencio lavato e senza manco un grido era caduta stramazzoni per terra. Jacob per prima cosa erasi affrettato a sollevarla e non senza molto sforzo era riuscito a trarla su e metterla comechessia sopra una seggiola, mentre chiamava soccorso; ma poi tosto si ricordò che di sotto non c’era Debora soltanto, ma quell’uomo altresì intorno a cui s’erano oramai così afforzati i suoi sospetti da esser quasi certezza; inoltre egli aveva ancora lo scrigno e l’armadio aperto e non voleva che il medichino vedesse Ester svenuta, nè il ripostiglio de’ suoi denari, e quest’ultimo non voleva comparisse dischiuso nè anco a Debora. Con una rapidità di mosse che avreste creduta impossibile in quel corpo vecchio e in apparenza affatto svigorito, Jacob chiuse la cassa di ferro e l’armadio, insaccò i denari contati, nascose nella cappa del camino le chiavi, e fu a tempo a capo della scala per impedire che Gian-Luigi penetrasse nel piano superiore.


    Quando il medichino si fu partito, Arom tornò nella stanza di sopra. Ester giaceva sempre a quel modo ed a nulla valevano per farla risensare le cure di Debora che si disperava intorno ad essa.


    Il vecchio guardò un momento col suo occhio d’avoltoio la figliuola svenuta, e sulla sua faccia macilenta e raggrinzita non c’era altra espressione fuor quella d’un tremendo corruccio. Mise pesantemente la sua mano adunca sopra la spalla di Debora, e le disse minacciosamente fra i denti serrati:


    — Tu mi spiegherai tutto codesto, vecchia scellerata. Che attinenze passano fra mia figlia e quel maledetto cristiano che è uscito or ora di qui?


    Debora protestò per la legge e pei profeti che la non sapeva di niente e che non c’era niente.


    Ester intanto, durando ancora lo svenimento, era stata assalita da movimenti convulsi che ne scuotevano miserabilmente le povere membra.


    — Oh la mia padrona, oh la mia padroncina! gemeva la vecchia fante; ella si muore per sicuro…


    Una qualche espressione di pietà tornò ad adombrarsi sulla trista faccia del rigattiere.


    — L’abbiamo da lasciar morire così? continuava Debora torcendosi le braccia in atto di desolazione.


    — No: disse allora Jacob scosso. Son disposto a qualunque sacrifizio per la mia figliuola….. anche quello di far venire un medico….. e vado a cercarne uno.


    Fece alcuni passi e s’arrestò di subito.


    — Ah! i medici costano l’occhio della testa, e non ne sanno nulla più di noi… e poi sono tutti cristiani… Debora, non ti pare che la vada meglio e che la sia per risensare?


    — No pur troppo… Anzi!… veda che convulsioni!


    — Allora vado… e pazienza!


    Trasse un profondo sospiro e si decise realmente a partire. Corse traverso le strade già scure affatto  per la notte fino alla più vicina farmacia, e colà pregò un medico, che per caso appunto ci si trovava, a voler venire con lui per una donna assalita subitamente da un terribile deliquio. Il medico non si fece pregare e seguitò di buon animo l’ebreo sino colà dove giaceva ancora nel medesimo stato la bella giovane; guardò, esaminò, interrogò, tastò i polsi, studiò, ordinò un semplice calmante e poi sbattendo con forza dell’acqua nel volto alla svenuta la fece risensare.


    Ester, quando si vide dappresso un estraneo e seppe che gli era un medico, arrossì, si confuse e si alzò precipitosamente come se volesse fuggire: ma le forze non bastandole ricadde sulla sua seggiola.


    — Non è nulla, disse il medico, che parve dare importanza veruna a quel caso; voi siete maritata quella giovane?


    La figliuola di Jacob arrossì più che mai: fu il padre che rispose:


    — No, signor dottore.


    — Ah ah! fece il medico in un certo tono strano che diede da pensare al sospettoso vecchio. Poco monta. Fate del moto, ma discretamente, non vi affaticate in nulla, e state di buon animo; ecco tutto.


    S’alzò, salutò e si mosse per partire. Jacob lo accompagnò giù della scala facendogli lume, e fino all’uscita ad aprirgliene la porta.


    — Non è dunque un affare grave? domandò il padre di Ester al dottore mentr’egli stava per partire.


    — Niente affatto: rispose il medico con un sorrisetto malizioso.


    — Ma che cos’è? insistette il vecchio rigattiere.


    Se si fosse trattato di persona in altra condizione sociale più elevata, il medico ci avrebbe messo un po’ più di riguardi, ed avrebbe fors’anco taciuto la verità; ma non si trattava che d’un miserabile ferravecchi e d’un ebreo; egli rispose ridendo:


    — Che cos’è? Gli è che tutto dà a credere che quella giovane sia incinta da tre mesi.


    Arom non mandò una voce, non fece un atto, impallidì e rimase immobile lì a quel posto, tenendo con una mano il lume, coll’altra il battente dell’uscio che aveva aperto, mentre il vento notturno gli cacciava sul volto la neve che fioccava: il medico, allontanatosi di buon passo, era già fuori del cortile che il vecchio padre di Ester stava ancora piantato sulla soglia del suo quartiere.


    Un più forte buffo di vento che gli spense il lume tra mano e gli sbattè in volto più abbondanti i fiocchi della neve, lo fe’ riscuotersi. Entrò e chiuse dietro di sè a tentoni, con tutte le sbarre che l’afforzavano, l’uscio pesante; s’avanzò nella stanza scura come una caverna sotterra finchè la sua mano tesa innanzi a sè non ebbe incontrato la tavola che ci stava in mezzo; depose su questa la lucerna spenta e poichè il suo stinco aveva urtato nella traversa d’una seggiola posta lì presso, egli vi si lasciò andar su e stette lì con una gran lassitudine d’anima e di corpo. Che cosa pensasse, o credesse o volesse non sapeva neppur egli, tanta era la confusione della sua mente. Quel colpo era stato così inaspettato e così violento che lo aveva tutto sbalordito. Non si faceva un’idea precisa della situazione, perchè in quel momento era incapace di connettere due idee; ma sentiva che un’irrimediabile sciagura gli era capitata addosso a rovinare tutti i suoi progetti d’avvenire, frustrare tutti i suoi desiderii, distrurre una gran parte della sua vita.


    Tendeva l’orecchio ai lievi rumori che venivano dalla stanza superiore dov’eran le donne: un soffocato susurro di voci che parlavano, quantunque agitate, sommesso, il trascinarsi qua e colà delle pianelle di Debora che andava e veniva. Si domandava se era possibile che nella sua casa, senza che egli punto se ne avvedesse, sotto gli acuti e veglianti occhi suoi fosse avvenuto tal fatto che tutte cambiava le condizioni, tutto il suo destino e della famiglia.


    — Non è vero, non è vero: diceva a se stesso scuotendo il capo, e si ripeteva queste parole molte e molte volte come per convincersene meglio egli medesimo.


    Ma invece, a dispetto di ciò, a seconda che il primo turbamento veniva calmandosi, s’accresceva in lui la convinzione contraria. Ricordava lo strano umore, le melanconie, la pallidezza, le bizzarrie di idee e di gusti della figliuola da alcun tempo; e di subito, a fare il più luminoso commento a codesto, il turbato contegno di Ester al giunger del padre poc’anzi, la presenza del medichino, gli sguardi scambiati fra i giovani e da lui sorpresi, lo svenimento di lei all’apprendere che Quercia aveva un’amante.


    — È lui lo scellerato: diceva Jacob a bassa voce, coi denti stretti. Su di lui piombi la maledizione dell’Eterno!… Ma come potè egli compire l’infame attentato?


    In quella s’udì il trascinio delle pianelle di Debora accostarsi alla scala che scendeva colà dov’era coll’anima travagliata il padre di Ester, e la voce della vecchia cacciò giù queste parole:


    — Siete costì messer Jacob?


    Le due donne, dopo aver udito richiusa la porta, non avendo più visto comparire il vecchio nè sentito rumore di sorta, pensarono che uscito fosse ancor egli e ch’elle eran rimaste sole di nuovo, la qual cosa molto loro andava a versi, poichè avevano così tempo ed agio di concertarsi e studiare insieme intorno al modo di regolarsi. Ester poi aveva da sfogare l’immenso dolore che le aveva cagionato la per lei crudissima novella appresa dalla bocca di suo padre, che cioè Luigi avesse un’altra amante. State così un poco ad orecchiare, e non  venendo loro fatto di cogliere il menomo rumore che indicasse l’esistenza d’un’anima viva, non sapendo d’altronde darsi ragione del perchè il vecchio si rimarrebbe nella stanza di sotto senza tornare presso la figliuola della cui salute doveva pur essere e si era mostrato inquietissimo, le si persuasero d’esser sole; e Debora, per assicurarsene di meglio, venne alla botola della scala e disse quelle parole che ho più su riferite.


    Ma queste indifferenti parole, o meglio la voce della fante, venne in tal punto che servi come di sprazzo di luce ad illuminare la mente di Jacob nella complicata quistione ch’egli si era posta dinanzi e che non sapeva affatto risolvere: come il medichino fosse pervenuto al compimento dell’empio disegno. Debora facendo ricordare la sua presenza in quel punto, veniva a chiamar su di sè l’attenzione del tradito padrone, veniva involontariamente a denunciarsi. Jacob non esitò pure un momento a credere che la scellerata vecchia era stata compra dal seduttore e s’era fatta l’infame suo stromento. Un’ira impetuosa, irrefrenabile, selvaggia lo prese: s’alzò con islancio furibondo e corse alla scala, tremante in tutte le membra per la collera che lo dominava.


    — Sì, ci sono per tua disgrazia, vecchia figliuola di Baal! gridò egli con voce strozzata in gola dall’eccesso della rabbia, e fatte di volo le scale con una rapidità di cui non si sarebbero credute capaci le sue vecchie gambe, comparve nella stanza della figliuola, spaventoso per l’espressione feroce e tremenda delle sue sembianze orridamente contratte.


    Debora all’udir solamente la risposta datale dal padrone, aveva capito che per lei era giunto un brutto momento e s’era affrettata a tornare presso di Ester, quasi come ad un rifugio.


    — Aimè! Aimè! aveva ella detto tremando, vostro padre è furibondo….. Non l’ho udito parlare col tono d’adesso che una volta sola, quando ebbe perso quelle due mila lire…..


    E già dietro la vecchia atterrita sopraggiungevano i passi concitati, quasi direi convulsi di Jacob e il soffio grave e affannoso del suo affrettato respiro. Appena nel cerchio di luce che mandava il lume, vide comparire la faccia allividita, gli occhi sfavillanti d’una cupa fiamma in fondo alle occhiaie, le labbra frementi di suo padre, Ester comprese ch’egli sapeva tutto e che un supremo momento era venuto per essa.


    Ella stava ancora seduta, non essendole tuttavia tornate le forze ammorzate da quel penoso e lungo svenimento; ma al veder comparire in quell’aspetto suo padre s’alzò ed appoggiandosi alla tavola stette in piedi come preparata di meglio così ad accogliere quel pericolo che le precipitava addosso: le gambe le tremavano, il cuore le palpitava da impedirle il rifiato; gli occhi vedevano torbido e come dei lampi passavano innanzi alla sua vista offuscata. Quel momento terribilissimo che essa aveva temuto cotanto, per isfuggire il quale avrebbe tutto tentato, a salvarla dal quale aveva supplicato l’amante; quel momento era giunto. Quale scampo più le rimaneva? Nessuno. Che cosa stava per avvenire? Che sarebbe di lei?


    Jacob a tutta prima non rivolse il suo furore contro la figliuola; non gettò su di lei che uno sguardo di sbieco, ma uno sguardo da agghiacciare il sangue nelle vene, tanto era niquitoso, e si slanciò con un balzo da tigre sopra Debora; l’afferrò pel collo così che le sue mani adunche le impressero nella pelle rugosa ed asciutta le unghie e con una forza che solo il furore poteva dare a quelle vecchie membra la trasse in terra cadendole sopra ancor esso.


    — Miserabile!….. Infame!….. Sporca mezzana, quanto hai tu ricevuto per vendere mia figlia? diss’egli con voce soffocata dal parosismo dell’ira.


    La vecchia si mise a strillare per quanto le concedea la stretta alla strozza delle mani convulse di Jacob.


    — Misericordia!… Aiuto!… Per carità, gridava essa colla voce arrangolata; non mi ammazzate, sono innocente…


    — Ah! innocente! sclamò con rabbia sempre maggiore Arom, il quale alzatosi prese a percuotere coi talloni la vecchia caduta, mentre questa liberata dalla stretta della gola urlava con quanto ne aveva in corpo:


    — Soccorso!….. Accorr’uomo!….. o povera me!… Mi ammazzano!… Ahi! Ahi! Ahi!


    — Taci!…. Vuoi tacere!…. diceva il furibondo percotendola sempre a quel modo.


    Ma una persona s’avanzò, e, preso il vecchio alle spalle, lo allontanò dalla donna con una specie di autorità; era Ester. In lei s’era calmato alquanto il profondo turbamento del primo istante; nella gravità delle circostanze un’anima non fiacca trova sempre anche contro ogni previsione la forza e la risolutezza che occorrono; quando quella sventura o quel pericolo che tanto si sono temuti vi hanno sopraggiunto, per sopportarli ed affrontarli voi vi trovate ad un tratto una certa energia di cui non vi sareste manco creduti capaci. Ester in presenza della tragica solennità di quella scena tanto paventata sentì ben tosto riagire in sè un sentimento che era un’irritazione ancor esso, uno sdegno, un nuovo coraggio. Quando uno si sa minacciato da un disastro e vive nell’incertezza di quando e di come abbia esso a piombargli sopra, quasi desidera che presto avvenga la catastrofe per esserne fuori pur finalmente. Fu qualche cosa di simile ciò che pensò Ester in quel punto: la catastrofe era lì, presente; bisognava farle buon viso. La compassione per Debora così maltrattata dal vecchio inferocito venne a darle la spinta: a lei s’apparteneva d’entrare in mezzo a sostenere la parte principale in quell’orribile  scena. Su di sè era suo debito di chiamare lo sfogo di quel selvaggio furore; Ester, come vedemmo, si frammise fra Debora e suo padre.


    — Tornate in voi: diss’ella freddamente e di guisa che appena era in lei un lieve tremito delle labbra a manifestare l’interna emozione. Non è con Debora che dovete prendervela, ma con me.


    Jacob mandò una voce di furore, che pareva un ruggito soffocato e sembrò volersi lanciare su di Ester. Ella rimase immobile guardandolo con occhio triste, ma sicuro. Padre e figlia stettero così un minuto fronte a fronte, coll’aspetto egli d’un furibondo capace d’ogni eccesso, colla rassegnata fermezza ella d’una vittima pronta a tutto. Ma l’influsso di quelle avvenenti sembianze sull’anima del padre, in cui la figliuola era pure uno dei due unici suoi e potentissimi amori, non era tuttavia svanito così che fissando i suoi negli occhi di Ester non si commovesse in alcuna misura il suo cuore. Egli si tirò indietro d’un passo e la minacciosa ferocia della sua fisionomia lasciò alquanto luogo ad una espressione di profondo dolore.


    — Tu dunque lo confessi, sciagurata! diss’egli con un gemito.


    Liberata di quella guisa per l’intervento della padrona, Debora tutta indolenzita e sbalordita, erasi alzata lentamente tastandosi la persona: una paura indomabile la occupava; credevasi giunta alla sua ultima ora ed in lei gli anni non lasciavano bastevole vigoria da riagire contro il pericolo. Un pensiero solo rimaneva nella sua testa confusa, nella sua ragione smarrita: salvarsi da quegli artigli del vecchio, fuggire quel suo furore, cercare difesa contro nuovi eccessi del padrone dissennato dall’ira.


    Ma come fuggire? Le gambe tremanti la reggevano appena: mai più non avrebbe avuto tempo di correr giù delle scale, precipitarsi all’uscio, aprirlo e guizzar fuori prima che Jacob l’avesse raggiunta. Guardando cogli occhi sbarrati tutt’intorno per cercare un modo di scampo, le venne fatto di veder lì presso la finestra: non ci stette a ragionar su nè poco nè assai, si gettò verso di essa, ne aprì le invetrate colle mani frementi e chinandosi all’infuori, con tutto quel più di voce che le consentiva la terribile sua emozione si diede a gridare per la tenebra della notte:


    — Aiuto! aiuto!… Ci assassinano!


    Non potè aggiungere altre parole chè Arom le arrivava sopra e ghermendola colla destra per quel poco di viluppo che le facevano sulla nuca le magre treccie delle sue chiome canute, la trasse violentemente entro la stanza, mentre coll’altra mano le tappava la bocca.


    — Taci, mala femmina, o ch’io, com’è vera l’esistenza dell’Eterno, ti strozzo.


    — Lasciate quella misera: disse Ester intromettendosi nuovamente: non la maltrattate ed ella tacerà; ve lo prometto io. Non è vero, Debora, che per far piacere a me tu tacerai?


    La vecchia fante, ancorchè avesse voluto, non avrebbe potuto più continuare le sue grida. Ogni forza era assolutamente spentasi in lei. Jacob sentì che gli mancava sotto le mani, e poichè egli la lasciò andare, ella si accoccolò in terra non isvenuta, ma senza precisa e piena coscienza di sè e delle cose che avvenivano intorno a lei, quasi imbecillita.


    Ester chiuse ella medesima la finestra: questa guardava in un altro cortiluccio interno del ghetto, diverso da quello in cui era l’uscio d’entrata; alcuni probabilmente dagli alloggi vicini avevano udito le grida di Debora, ma per quella fredda, nevosa notte d’inverno, nessuno aveva pensato bene di scomodarsi pur tanto da aprir la sua finestra a guardare donde partissero quelle grida e che cosa le cagionasse.


    Abbandonata la fante, il padre di Ester si rivolse di nuovo alla figliuola; ma dal suo volto era scomparsa ogni traccia di men crudo sentimento e vi stava sola l’espressione dell’ira feroce.


    — Tu lo confessi! ripetè digrignando i denti o, per meglio dire, le gengive. Tu sei colpevole?…


    Ester sollevò nobilmente la testa, e con coraggiosa fermezza rispose:


    — Amo!


    Jacob abbassò la voce, ma l’accento era terribile:


    — Tu se’ madre?


    La giovane curvò il capo.


    — Maledizione! urlò il vecchio: e come hai tu potuto credere che io tollerassi una tanta infamia, una simil vergogna?… Ed è questo il compenso al tanto amore che ti portavo?… Pel Dio d’Abramo! La scelleraggine nasce adunque compagna alla donna e cova in lei seconda natura? La tua anima è un nido di vipere. Tu hai tradito tuo padre ingannandolo giorno per giorno, porgendo sfacciatamente al suo bacio una fronte infamata!… Oh mi annienti il fuoco del cielo se tu non avrai da scontare con lagrime di sangue, con lagrime per tutta la vita l’orrenda colpa: tu e quella sciagurata là, più vile d’ogni vil cosa in questo mondo.


    Ed accostatosi alla vecchia Debora sempre accosciata a quel modo per terra, la percosse con un calcio.


    La misera mandò un gemito.


    — Per carità! per carità! susurrò essa con quel poco fiato che le rimaneva.


    Ma il vecchio furibondo, assalito in quella da un’altra idea, si slanciava di nuovo contro la figliuola.


    — E il tuo complice? Oh oh su di lui avrà da piombare eziandio la mia giusta vendetta… Io sono un povero vecchio.. un ebreo… un nulla, a cui si può impunemente recare la più fiera offesa, un verme che si schiaccia, senza il menomo riguardo  e senza il menomo rischio, passando… Quell’infame lo crede; e di certo ride di me, del debole padre ingannato e beffato… Miserabile! Il suo riso gli rimarrà nella strozza… Trema per lui, qualunque siasi, fosse pur anco un potente, trema per lui, donna perduta che tu sei, trema se tu l’ami!… Io no, non sono il verme innocuo che si calpesta impunemente; sono un essere che striscia nel fango, sono un rettile; sia; ma un rettile velenoso che morde il piede incauto che gli si posa sopra ed uccide il suo calpestatore… Il tuo amante, il padre di quel frutto infame che tu porti nelle tue viscere, te lo dico io, morrà, di cruda, orribil morte, morrà… E tu pure morrai; e la tua creatura maledetta nel tuo seno morrà senza veder la luce del sole.


    Avanzava verso la figliuola il suo orribil viso di animale di rapina, acceso da una orribil fiamma di sdegno feroce. Ester incrociò le braccia al suo seno e disse fieramente ancor essa, con un lampo di superba audacia nei begli occhi neri:


    — Credete voi che io non saprò difendere la vita di mio figlio? La mia poco m’importa; l’abbandonerei alla vostra vendetta; ma l’esistenza della mia creatura, oh per tutte le potenze del cielo e della terra, la difenderò anche contro di voi.


    — Stolta! Povera stolta!… Tu non conosci ancora tuo padre… La tua colpa ha cambiato in lui l’amore che aveva per te in odio profondo… Tu lo troverai implacabile!….. Esso te lo ha detto: quando tu cessassi di camminar nelle sue vie egli avrebbe scatenato su di te tutte le maledizioni ed avrebbe invocate anche quelle dell’Eterno. Jehova, il Dio terribile, il Dio della vendetta, conferma le maledizioni de’ padri!… Difendere la tua creatura! Come la potrai difendere contro la fame?


    A questa orrenda parola che le rivelava l’avvenire minacciatole da suo padre, Ester non potè trattenere un grido e vacillò come se materialmente colpita da un urto.


    — Ah padre! diss’ella giungendo le mani, non per me, ma per mio figlio, pietà! Esso è innocente.


    — Pietà nessuna!


    Ester tornò in un’espressione di riagente fierezza.


    — Egli, disse con una certa enfasi, saprà sottrarci, e me e suo figlio alle vostre mani.


    Il parosismo della collera di Jacob che pur sembrava aver già toccato l’estremo suo limite, s’accrebbe ancora; le guancie gli diventarono color della cenere, mentre gli occhi avreste detto che in realtà schizzavan fiamme.


    — Egli! Chi egli? Il tuo drudo, sgualdrina?…. Oh sentiamo un po’ chi è costui!…. Ho gusto d’udirne pronunziato il nome dalle tue labbra….. Su via: chi è? Parla.


    Ester scosse il capo in modo negativo. Il padre le afferrò le braccia ai polsi e stringendole colla forza convulsa del suo furore, ripetè:


    — Chi è? Voglio saperlo….. Parla!


    La giovane mandò un grido di dolore.


    — Parlerai tu?


    Ella si liberò con una violenta strappata da quella stretta che le lasciò un cerchio livido intorno le braccia e corse all’altro capo della stanza.


    — Non ve lo dirò, non ve lo dirò mai: gridò essa con risolutezza disperata; e poichè vide suo padre accennare di accostarsele, soggiunse col medesimo accento: ah non tentate farmi violenza che io risponderei colla forza alla forza.


    La sua attitudine la dimostrava pronta anche all’orribil lotta. Jacob si fermò: e padre e figlia si stettero guardando come sfidati nemici. Era un’orrenda scena!


    — Che ho io bisogno tu mi dica il suo nome? riprese dopo un po’ di silenzio il padre. La vostra imprudenza me lo ha rivelato; il mio istinto medesimo, anche senza di ciò, l’avrebbe saputo indovinare… Gli è un miserabile cristiano!….. Certo un così empio uomo, un vil seduttore di tal fatta non poteva che appartenere a quella razza di scellerati… Dio de’ miei padri!… Mia figlia in potere di un cristiano; mia figlia contaminata dai baci d’uno di quei persecutori d’Israele!… Ma tu sciagurata non sai manco qual sia colui a cui ti sei prostituita! È un uomo che non ha nè fede nè legge; è un uomo a cui lo spergiuro e il delitto sono così facili come la parola ed il sorriso; è un uomo che ha le mani macchiate di sangue, che io potrei quando che sia far salir sul patibolo… E così farò, te lo giuro, e tu vivrai tanto solamente da vederlo per mano del boia appiccato, il tuo amante…


    — Oh tacete! proruppe con esplosione d’orrore la giovane. Sperate voi ch’io creda queste assurde accuse?…


    — Assurde!… Sono verità sacrosante; e lo vedrai. Ah! ci saranno eziandio altri occhi di donna oltre i tuoi che piangeranno sul supplizio disonorato di questo leggiadro rapitore di cuori….. Arrossisci e confonditi nella tua vergogna, miserabile druda d’un ladro ed assassino. Nè anco il suo amore tu non lo possedesti mai, ed egli uscendo dalle tue braccia andava a recare altrove i suoi sozzi amori deridendo con altre la tua credulità e l’abbandono dei tuoi trasporti.


    Ester fece un sobbalzo come se tocca da ferro affuocato.


    — Voi mentite! gridò essa con forza indignata; io non credo nulla di queste scelleraggini… Ah se lo credessi!


    — Ebbene che faresti?


    Gli occhi della giovane balenarono fieramente.


    — Vorrei anch’io, disse, e saprei anch’io vendicarmi.


    Il vecchio fece un orrido sogghigno.


     — Va bene! Vedo che qualche goccia di mio sangue c’è pure nelle tue vene….. Vendicarti?….. Va là, che sarò io ad ottenerti la più compiuta vendetta…. Ci vendicherò entrambi a misura di carbone….


    La figliuola si accostò a Jacob e soggiunse con solenne accento:


    — Giuratemi, padre, pel nostro Dio e per Israele, che quanto mi avete detto di quell’uomo è la verità.


    Arom tese la scarna mano.


    — Per Jehova e per Israele, per la memoria di tua madre e per la speranza del Messia ti giuro che tutto ciò che ti ho detto è vero.


    E le raccontò gli amori di Luigi colla contessa di Staffarda, colla cortigiana Zoe, coll’abbietta Maddalena.


    Ester divenne ancora più pallida di quel che fosse, strinse con forza convulsa le mani l’una nell’altra e disse con fiera pacatezza:


    — Sta bene…. Fate di me e di lui quello che volete, padre.


    In quel momento ella non pensava manco più all’innocente creatura che portava nel suo seno.


    Questa rassegnazione parve placare alquanto il vecchio furibondo.


    — Farò, farò, diss’egli, e si rallegreranno dell’opera mia gli angeli delle tenebre.


    Volse lo sguardo verso Debora, che giacendo sempre per terra, pareva un viluppo di sordidi panni.


    — E prima di tutto a questa infame!….


    Le venne presso e la riscosse col piede come si farebbe ad un cane tignoso.


    — Su, strega, alzati e seguimi.


    La vecchia allargò tanto d’occhi in faccia al padrone e disse con voce piagnuccolosa:


    — Per carità, non mi fate male.


    — Alzati, ripetè Jacob.


    Debora si drizzò.


    Arom prese l’unico lume che ardeva sulla tavola, ed accennando l’uscio che metteva nel primo scompartimento dei due in cui era divisa la stanza, le comandò:


    — Va!


    La fante, vacillando sulle sue gambe che tremavano, s’affrettò ad obbedire.


    Jacob, sul punto di uscire ancor egli, disse alla figlia:


    — Questa sarà la tua carcere — per ora!


    Varcò la soglia e chiuse dietro di sè la porta a chiave. Ester immobile pareva non prestar più attenzione a nulla che le avvenisse dintorno. Udì incommossa le ultime parole di suo padre, udì chiuder l’uscio di quella stanza da cui non sapeva se ancora sarebbe andata fuori vivendo; rimase all’oscuro, sola, e continuò a star dritta a quel luogo in cui si trovava — gli occhi fissi innanzi a sè, ai quali apparivano chi sa che crudeli visioni!


    Il fiero vecchio intanto trasse Debora più morta che viva fin nel sotterraneo ripostiglio dove sappiamo ch’egli teneva nascosta la maggior parte dei suoi tesori. Cacciò là dentro la povera fante tramortita e ve la chiuse senza pure una coperta a difendere le sue vecchie membra dal freddo umidiccio di quel luogo.


    — Le non mi scappan più: diss’egli risalendo alla stanza del pian terreno, e così non possono avvisar di nulla il medichino… Ah ah! gli è con costui ora che bisogna avviare una difficil partita. Bisogna perderlo senza perder me. Egli è furbo, egli è potente, egli è audacissimo…


    Sedette in quello stanzone in cui ora si trovava solo, e messo il capo fra le due mani stette lungo tempo a meditare, senza che una sola parola più gli uscisse dal labbro. Si riscosse finalmente, s’alzò, prese il suo frusto cappello, il suo frustissimo pastrano, e si dispose ad uscire.


    — Andiamo all’importante convegno della cocca: disse fra sè. Conviene che nessuno sospetti di niente, e intanto da quello che si farà e si dirà stassera, avrò forse qualche elemento per saper di meglio come regolarmi.


    Ed uscito di casa, dopo aver chiuso con ogni maggior cura la sua porta venne fuor del ghetto e si diresse verso quella parte della città in cui era la bottega del suo collega rigattiere, il Baciccia.


  








  

    CAPITOLO X.


    Abbiamo visto come Don Venanzio e Giovanni Selva, mentre fra Maurilio e Gian-Luigi aveva luogo il colloquio che abbiamo riferito al capitolo VIII, si fossero recati da quella vecchia che era soprannominata la Gattona, e li vedemmo pure tornarsene presso il giovane loro amico, animati da una certa emozione, dicendogli che avevano qualche cosa di importante da dire.


    Per meglio comprendere ciò che era avvenuto ai due amici di Maurilio, bisogna che ci rifacciamo alquanto indietro nella mattinata di quel giorno medesimo, quando nell’occasione dell’arresto del nostro protagonista, Gognino, il nipote della Gattona, aveva visto quel cotal bottone d’argento e meravigliatosi di trovarlo uguale ad uno cui possedeva eziandio la nonna. Già narrai come il ragazzo avesse contato codesto alla nonna che avea mostrato dare a tanto semplice fatto una certa importanza, ed erasi senza indugio recata al convento del Carmine a consultare il gesuita Padre Bonaventura6; già vedemmo eziandio come quest’ultimo fosse andato, subito dopo il colloquio colla Gattona, in casa messer Nariccia, e dalle poche parole che abbiamo udito nell’atto in cui l’usuraio riconduceva il frate fino sul pianerottolo dove trovava Gian-Luigi che  veniva da lui per impegnare i diamanti della contessa Candida, da quelle parole abbiamo potuto indovinare che Padre Bonaventura aveva ripetuto a Nariccia i discorsi che s’eran fatti fra lui e la nonna di Gognino, che il frate e la Gattona avevano alcun sospetto sull’origine di quel giovane che possedeva il piccolo oggetto veduto dal ragazzo, che l’usuraio non ispartiva que’ sospetti, ma intanto approvava il consiglio che Padre Bonaventura aveva dato alla vecchia mendicante, di tacere per ora e cercare di appurar meglio la verità7.


    Le parole anzi di Nariccia furono tali che ci appresero aver egli non che alcun interesse in quell’affare misterioso, ma qualche rischio eziandio da correre; e ci è facile l’argomentare che se la Gattona con tanta sollecitudine era corsa ad apprendere al frate la scoperta di Gognino e consultarsene in proposito, e se il frate con pari sollecitudine erasi recato da Nariccia ad istruirlo di tutto, il vero dev’esser che quei tre personaggi hanno avuta una parte qualsiasi, ma certo importante, nel fatto che tolse alla sua famiglia, al suo grado, forse alle sue ricchezze un bambino e che ora dubitano, sia speranza o timore il loro non sappiamo, che questo bambino possa tornar loro innanzi nella persona di Maurilio.


    E non molto più di questo avremmo potuto scoprire ancorchè avessimo trovato modo di udire i confidenziali colloquii che ebbero luogo in proposito fra la Gattona e Padre Bonaventura, e fra costui e Nariccia. Essi parlavano di cosa della quale ogni incidente era loro ben noto, di cui non avevano da richiamare alla mente nè propria, nè dell’interlocutore alcuno dei precedenti, di cui pareva inoltre che niuno avesse molto gusto nel ricordare e ripetere i particolari: essi quindi si capivano a mezze parole e chi ignorava ciò che fosse avvenuto fra di loro, non avrebbe a niun costo potuto ricostrurre il complesso dei fatti dai tronconi che presentavano le loro frasi.


    Fra non molto ci sarà dato di penetrare in questo mistero, intorno a cui gravita e s’aggira gran parte del nostro dramma; per ora contentiamoci di questo adombramento che ci mostra uniti nel passato da un certo legame, forse di complicità, i tre poco nobili e poco simpatici personaggi, del gesuita, dell’usuraio e della vecchia spigolistra, mezzana e peggio.


    Costei, dopo il colloquio col frate, era stata ancora un poco alla soglia della chiesa del Carmine coi suoi candelotti, cui alla richiesta di questo o di quel divoto andava ad accendere ad uno od all’altro altare per la ricompensa di due soldi ciascuno; ma quella mattina la donna non aveva la mente rivolta a questo religioso e stupido commercio, sibbene stava fra sè ruminando ben diversi e più gravi pensieri ed a suo avviso ben più importanti per la sua sorte medesima.


    Ecco press’a poco le cose che le frullavano per la testa:


    — Se questo fosse proprio il ragazzo ch’io credo, qual conseguenza ne verrebbe per me? Buona o cattiva?…. Cattiva è impossibile….. Non son io che ho deciso la sua scomparsa ed ho invece procurato fosse ancora possibile il rintracciarlo un giorno…. E poi in più cattive acque di quelle dove affogo non ci posso cascare….. Se invece la scoperta di codestui è presa pel buon verso, non è forse il caso ch’io mi debba aspettare qualche larga ricompensa?…. Se mi ricordo bene, il figliuolo del padrone non voleva la sparizione del bambino. È un uomo così onesto che se gli si conducesse davanti quel giovane e gli si provasse chiaro esser suo sangue, lo accoglierebbe a braccia aperte e lo vorrebbe risarcire del tempo trascorso; lo farebbe, non foss’altro che in memoria della morta….. Impossibile che lasci nella miseria la persona che facesse questo miracolo!…. E il giovane balzato così ad un tratto in mezzo alla ricchezza, che riconoscenza non dovrebb’egli avere per me?


    Sorrise colla sua bocca sdentata alla prospettiva delle ricompense che le avrebbe dato siffatta gratitudine.


    — Padre Bonaventura, così continuava seco stessa, vuole ch’io non muova nè anco un dito, che lascii fare a lui…. Già, perchè vuol tirar l’acqua al suo mulino, vantaggiarsene egli, ed a me levarmene ogni merito….. E fors’anco che a lui ed a quel birbante di messer Nariccia conviene di più metter la cosa in tacere, che la continui ad andare come la è ita fin adesso, e chi ha avuto, ha avuto. Ma se la è così, non foss’altro che per far danno a quello scellerato d’un Nariccia che si avvoltola nell’oro e me lascia nella miseria, dovrei parlare… L’importante si è di saper bene su che terreno si mette il piede prima di fare un passo; bisogna conoscere anzi tutto se quel certo bottone è proprio quello, e inoltre investigare le disposizioni d’animo di colui dal quale tutto dipende… Se potessi vederlo!… A comparirgli dinanzi mi ci perito… ma via ho abbastanza di coraggio da superare ogni simile esitazione… Il guaio si è che pare aver egli giurato di non ricevermi più: per quante volte mi sono presentata al suo palazzo, e’ mi ha fatto dar l’elemosina ma non mi ammise mai al suo cospetto. Potrei scrivergli una brava lettera, in cui gli direi che bisogna assolutamente ch’io gli parli, che si tratta di cose che lo riguardano… Ma per far ciò bisognerebbe che avessi già dall’altra parte chiarito il vero intorno a quel giovinotto: ed ora per contrattempo egli è arrestato e chi sa fin quando non potrò parlargli!…


    Affondò nelle palme delle mani la sua testa dalle chiome bianche, arruffate, mal coperte da uno sporco  e lacero fazzoletto, e rimase alcuni minuti in una tensione di mente straordinaria. Nel suo cervello si urtavano delle frasi bell’e fatte di quella lettera cui erale venuto in pensiero di scrivere.


    — Finchè ci ho l’idea, bisogna ch’io non la mi lascii scappare, diss’ella poi riscuotendosi; comincerò per metter giù la mia brava missiva, a patto di farla ricapitar poi quando convenga.


    Diede una gomitata a Gognino che, accoccolato presso di lei, tutto tremante e intirizzito dal freddo, sbadigliava a ganascie larghe.


    — Animo, su, marmottone, drizzati, prendi il cestello dei candelotti e dei rosarii e vienmi dietro.


    Il ragazzo non se lo fece dire due volte e passato il braccio nel manico della cesta seguitò la nonna co’ suoi passetti stentati e zoppicanti per l’intirizzimento dei suoi poveri piedini indolenziti dai geloni.


    Quando furono nella miserabile soffitta in cui la sera innanzi Maurilio s’era introdotto dietro la scorta di Gognino, per prima cosa la Gattona prese dal braccio del fanciullo il suo cesto dei candelotti, dei rosarii e degli agnusdei, e vi sostituì un altro con dentrovi alcune dozzine di mazzi di fiammiferi.


    — To’, diss’ella come desiosa di presto liberarsi del piccino, va e guarda di fare ammodo e di non baloccarti secondo il solito. Se questa sera non mi porti i dieci soldi, sta pur sicuro che ballerai una bella correnta.


    Gognino allargò tanto d’occhi e guardò con istupore profondo il cestello che gli era stato messo al braccio e la nonna.


    — Ebbene? disse ruvidamente costei dando colla mano uno spintone al ragazzo; che cosa c’è da star lì incantato? Non hai capito, o sei sordo?


    — Ma…. balbettò Gognino.


    — Ma, ma, ma, che ma vuoi tirar fuori adesso?


    — Quel signore di ieri sera, disse timidamente il fanciullo, aveva detto che non mi mandaste più a vendere….


    La nonna lo interruppe….


    — Quel signore ha detto ciò che gli piaceva, ed io faccio quel che mi garba; va….


    — E che vi dava dieci soldi per giorno: soggiunse Gognino senza muoversi dal posto, ma contorcendosi della persona come usava fare quand’era preso dalla malavoglia di obbedire.


    — Olà! Che cosa vogliono dire tante ragioni? disse la vecchia corrugando minacciosamente le sopracciglia.


    Ma Gognino, che era in vena di coraggio, ardì ancora di soggiungere:


    — E questa mattina i dieci soldi e’ ve li ha dati.


    La Gattona alzò la mano per misurare al piccino uno schiaffo.


    — Ve’ l’impertinente!…. Che sì che ti mostro io il modo di parlare, tristanzuolo che tu sei!… Tira via subito senz’altre parole, o che ti levo io il ruzzo di capo: hai capito?


    Il ragazzo fece greppo ma capì che il più conveniente per lui era l’obbedire.


    — E da mangiare: diss’egli ancora colla voce fatta piagnolosa: quand’è che me ne date da mangiare?… Ho fame.


    — Santa Madonna del Carmine! esclamò la vecchia come scandolezzata da quella richiesta. Questo maladetto ragazzo è un abisso senza fondo; e’ mangierebbe il reddito di sette parrocchie!


    — Ho fame! ripetè Gognino cominciando a piangere per davvero.


    La nonna prese per colà un pezzo di pane inferigno e lo gettò nella cestina del ragazzo.


    — Prendi e va che il diavolo ti porti.


    Lo prese ad una spalla e messolo fuori chiuse l’uscio dietro di lui. Quando fu sola nella soffitta, la Gattona tirò fuori da un suo ripostiglio un pezzo di carta che poteva ancora dirsi bianco ed un calamaio di maiolica sporca in un bucherello del quale piantata una penna d’oca dalle ispide barbe; pose il tutto sul tavolo zoppo che si reggeva contro la muraglia e sedutasi colà colla carta davanti e la penna in mano s’accinse a scrivere.


    Non ebbe da aspettare pure un momento l’ispirazione, perchè, come ho detto, fin da quando era in chiesa le pullulavano nella testa le idee onde quella lettera doveva essere concepita; e di subito la si pose a scrivere con un’ortografia ed una lingua tutte sue particolari.


    «Ecelensa


    Sonno io sotoscrita Modestina Luponi la cuale sonno statta bon8 in chasa suva, la cuale con cuesta mia…..»


    La era a questo punto della sua produzione letteraria, quando si picchiò all’uscio della soffitta.


    — Chi va là? disse con accento malgrazioso la Gattona scontenta d’essere disturbata.


    — Amici, rispose una voce franca e simpatica, che vi abbiamo da parlare di cose molto rilevanti.


    La Gattona, benchè di mala voglia, pur tuttavia s’alzò e venne ad aprire. Entrarono Don Venanzio e Giovanni Selva.


    — Siete voi, cominciò Selva senz’altro, quella donna cui chiamano la Gattona?


    — Son io: rispose la vecchia facendo una riverenza a Don Venanzio la cui bella figura e l’abito pretesco sopratutto glie ne imposero di botto: Modestina Luponi è il mio vero nome, e son qui per servirli.


    — Noi veniamo a parlarvi di cosa molto delicata e che può avere gravi conseguenze….


    — Santa Madonna! esclamò la nonna di Gognino alquanto sgomentata da tali parole e dalla faccia  seria ed anzi severa con cui le parlava quel giovane ch’ella non ricordava d’aver visto ancora mai. Che cosa può essere? Che cosa posso aver io, povera donna, di comune con lor signori che non conosco?… Io sono una buona vecchia che non faccio male a nessuno, e spero che non si tratterà nemmeno di far del male a me….


    — Tutt’altro! rispose Giovanni. Si tratta invece che molto probabilmente voi siete in grado di fare assai bene a qualcheduno…. e quindi anco a voi, perchè questo qualcheduno vi sarebbe di molto riconoscente.


    La Gattona cominciò ad aprir le orecchie e prestare più volenterosa attenzione.


    — Ah sì? diss’ella. Ma s’avanzino, li prego, s’accomodino.


    E tirò innanzi verso i due visitatori due scanni. Don Venanzio, a cui l’età rendeva faticoso il salir delle scale, e che perciò dopo i cento e cinquanta scalini montati per venire fin colassù sentivasi assai lasso, sedette sur una di quelle seggiole, mentre il suo fido Moretto, entrato ancor egli dietro i calcagni del padrone, veniva a sdraiarglisi in mezzo alle gambe; Giovanni Selva, precisamente come aveva fatto la sera innanzi Maurilio, andava ad appoggiarsi alla tavola zoppa, a cui stava scrivendo la vecchia, quando i due visitatori erano venuti a picchiare.


    — Mia buona donna: disse allora colla sua voce cotanto buona e affatto corrispondente alla soavità delle sembianze il canuto parroco; non è per nostro conto che noi veniamo a parlarvi, ma gli è per una persona che molto molto ci interessa, e cui, se siamo bene informati, voi per una ventura che è forse l’effettuazione d’un decreto della Provvidenza, avete conosciuto ieri sera.


    La vecchia raddoppiò la sua attenzione e non cercò nemmeno di dissimulare la viva curiosità e il vivissimo interesse che in lei destavano siffatte parole.


    — La vorrebbe dire per caso mai quel cotal signore che ier sera mi venne in casa accompagnato da Gognino?… che mi lasciò qui la polizza col suo nome scritto… Dove mai la si è cacciata?… Tò; eccola qui… Maurilio Nella… Gli è quello?


    — È quello precisamente.


    La Gattona si meravigliò seco stessa di quella combinazione della sorte, per cui nel punto ch’ella stava occupandosi di quel cotale e pensando al modo di averne informazioni, le venivano innanzi di tali con un proposito forse uguale, con fine probabilmente identico ed era facile che le recassero quelle nozioni appunto ch’ella desiderava.


    Ma ne lo stesso mentre che seco stessa si rallegrava di questo incidente, la sua naturale furberia le suggerì più conveniente partito esser quello di rinserrarsi in un cauteloso riserbo per cui la potesse riuscire ad apprender essa ciò che voleva, senza svelare, da parte sua, agli altri nulla che la potesse compromettere.


    — Che bravo signore! esclamò essa: che bell’anima!… Senza conoscermi, egli mi parlò come un vero benefattore, e si volle assumere verso di me e del mio povero nipotino un’opera di carità fiorita… Io non posso nulla per lui da mostrargli la mia riconoscenza; e se potessi, la Madonna mi legge nel cuore con quanta volontà, con quanto piacere farei qualunque cosa! Non posso che pregare il signore Iddio e i miei Santi protettori che lo ricompensino loro; e l’ho fatto… questa mattina ho sentito una messa di più a sua intenzione, ed ho detto la terza parte del Rosario per lui… E sì che ho appreso poi da mio nipote che una brutta disgrazia gli è piombata addosso questa stessa mattina. Egli fu arrestato…


    — Ora è già rimesso in libertà: disse Don Venanzio che sperava poter tagliare le ciancie della donna e venir egli a dire ciò che importava.


    Ma la chiaccherona non si lasciò mica sconcertare per così poco.


    — Davvero! riprese ella colla foga della sua parlantina, ne ho veramente piacere. Santo cuor di Gesù e di Maria! Non poteva essere altrimenti… E chi sa che anco le mie preghiere… le povere preghiere d’una peccatrice sono qualche volta accolte dalla clemenza della Beata Vergine… e chi sa che anco le mie preghiere non abbiano giovato qualche poco…


    Selva che era impaziente assai di tutte queste chiacchere della vecchia, interruppe con meno garbo certo di quello che avrebbe usato il buon Don Venanzio:


    — Meglio che colle preghiere, poichè dite di voler giovare al nostro amico, voi lo potete fare col rispondere francamente e compiutamente alle domande che siamo venuti a farvi.


    La Gattona si tacque e parve recarsi un istante sopra se stessa a riflettere.


    — Queste domande sono venuti a farmele a nome di quel signore?


    — Appunto.


    — E come va?…. Scusino la mia domanda, ma io sono una povera donna che non conosco le cose del mondo….. Come va, dico, che poichè quel signore ora è libero, non è venuto egli stesso a farmi quelle domande che lor signori mi dicono importanti e la cui risposta può giovargli?


    Don Venanzio, temendo qualche meno paziente risposta del suo giovane compagno, s’affrettò a risponder egli.


    — La vostra osservazione è giustissima; però conviene che sappiate la cosa essere di tal natura, che un estraneo può trattarla colla ponderazione che ci vuole molto più di chi vi è principalmente interessato; inoltre, che ardendo di vivissimo desiderio d’essere chiarito il più presto possibile intorno  alle cose che siam qui per domandarvi, e non potendo tosto venire egli stesso perchè trattenuto da alcuna bisogna, Maurilio medesimo ci ha pregati di recarci qui in sua vece; e perchè abbia pregato noi piuttosto che altri, capirete agevolmente, quando saprete che costui — l’avvocato Giovanni Selva — è uno de’ più intimi suoi amici, ed io sono un povero prete di campagna che l’ho conosciuto fin dai suoi primi anni, e l’ho educato ed amato sempre quasi come se del mio sangue.


    La Gattona fece un atto d’acquiescenza, come per significare che quelle spiegazioni la soddisfacevano per l’affatto; poi dopo un poco di silenzio in cui si vedeva ch’ella aveva studiato con molta prudenza il modo di governarsi e le parole da pronunziare, ella disse:


    — Favoriscano allora di farmele codeste domande ch’io risponderò schiettamente come son usa sempre di fare, e nulla desidero di meglio se non che le mie risposte possano giovare, come loro dicono, a quel signore.


    Nè Don Venanzio, nè Giovanni, erano molto destri in quell’arte di simulazione e di accortezza che costituisce il pregio d’un buon diplomatico, e il miglior mezzo per arrivare un fine pensavano che fosse, e non sapevano usarne altro, quello di camminare schiettamente, a testa levata verso di esso. Per ciò Giovanni volendo risparmiare al vecchio sacerdote la fatica e il fastidio delle interrogazioni, cominciò egli a dire senza più preamboli:


    — Conviene che sappiate essere il nostro amico un figliuolo d’ignoti genitori, abbandonato nelle fascie…


    La vecchia non fu tanto padrona di sè che non mostrasse per un lieve movimento una certa impressione in lei prodotta da questa novella, e Giovanni, che era molto osservatore e che in questa occasione ancora ci poneva tutta la sua attenzione, non fu senza notare quell’effetto, quantunque fugace, delle sue parole.


    — Con lui bambino, continuava l’amico di Maurilio, furono trovati alcuni oggetti destinati forse nel pensiero di chi ce li aveva posti a farlo riconoscere un giorno….


    — Che oggetti? domandò con vivo interesse la Gattona, a cui fu impossibile frenare o nascondere un sentimento che era qualche cosa di più di una semplice curiosità.


    — Non ho nessuna difficoltà a dirvelo: questi oggetti erano un rosario, un bottone d’argento da livrea ed una lettera di poche parole.


    La nonna di Gognino chinò gli occhi alla terra perchè lo sguardo del giovane fisso su di lei non potesse vedere entro essi il turbamento che l’aveva presa. Giovanni si tacque come per aspettare che la donna dicesse alcuna cosa; ed ella, rimasta così un poco immobile e muta, cogli occhi bassi, sentendo che qualche parola bisognava pur dirla, domandò poi, evitando studiosamente d’incontrare coi suoi gli occhi del giovane:


    — Or bene, per che modo ci ho io da entrare in codesto?


    — Ve lo dico subito. Il vostro nipotino avendo per caso veduto uno di quegli oggetti, cioè quel tal bottone, si lasciò sfuggir detto che voi ne possedevate un altro affatto simile.


    La Gattona fu così malaccorta da volersi tosto difendere.


    — E che per ciò? diss’ella. Primieramente codesti bottoni da livrea si rassomiglian tutti, e il mio potrebbe anche non essere identico a quello: e poi, quand’anche fosse, chi sa quanti si troveranno possederne di simili, e si avrà da dire che per ciò hanno da aver avuto parte nel trafugamento, che so io di simile, di quel bambino?


    Selva sentì nel suo interno un vivo movimento di gioia che ebbe la forza di non lasciar apparire; per lui era oramai quasi una certezza che la sorte li aveva messi sulle buone traccie per iscoprire la origine di Maurilio.


    — E nessuno dice codesto: rispose egli con tutta pacatezza. Quanto all’essere o non essere uguali i bottoni è una questione che potrà essere presto risolta qui stesso, perchè voi non negherete di farci vedere quel vostro e noi potremo giudicarne di subito. La vostra seconda osservazione poi sarebbe giustissima se si trattasse d’un bottone da livrea d’una famiglia tuttora vivente e di cui molto facile quindi ve ne sieno di sparsi qua e colà; ma la cosa sta invece che là sopra vi è lo stemma d’un casato da molti anni estinto, e di cui non esiste più nè parentela, ne quasi persona che con esso abbia avuta attinenza. Un oggetto come quello che ha il mio amico non c’è ragione alcuna perchè sia stato conservato, da questa infuori, che la sia una memoria; e l’averne voi uno simile fa supporre che anche per voi esso rappresenti qualche ricordo del passato, manifesti qualche attinenza con quelle medesime persone che posero vicino al fanciullo abbandonato un oggetto compagno.


    La vecchia invocò tutti i santi e le sante del paradiso per protestare ch’essa non sapeva di nulla e che la non ci entrava per nulla.


    — Ma frattanto, disse allora Don Venanzio colla sua voce calma ed insinuante: avreste voi alcuna ripugnanza a lasciarci vedere quel vostro bottone?


    La donna stette un momento in forse: ma poi la voglia vivace che in realtà aveva ancor essa di appurare il vero la spinse ad acconsentire alla richiesta. Andò presso una specie di madia che c’era in un angolo, ed apertala trasse dal fondo un cartoccino di carta, sviluppato il quale, fece brillare il terso argento d’un bottone stemmato. Don Venanzio, a cui la vecchia lo porse, non ebbe che da prenderlo in mano per riconoscere che era affatto affatto uguale a quello di Maurilio; la medesima arma gentilizia:  nella parte superiore un mezzo leone rampante in campo azzurro, nella inferiore tre stelle disposte a triangolo in campo d’oro, sormontato il tutto da un cimiero con corona comitale, ed intorno una lista ripiegata con scrittavi in carattere gotico la leggenda: voluntas ardua vincit.


    A Giovanni era bastato eziandio un colpo d’occhio per vedere che Gognino aveva avuto ragione e quello posseduto dalla vecchia era tale e quale come il bottone trovato addosso al fanciullo abbandonato. I due amici di Maurilio si scambiarono uno sguardo d’intelligenza, il quale manifestava eziandio in ambedue una certa emozione.


    — Non v’è più dubbio nessuno, disse Don Venanzio, i due bottoni sono perfettamente uguali…. Voi non vi stupirete, brava donna, se noi crediamo dover pregarvi a dirci come e in che modo questo oggetto è venuto nelle vostre mani, se voi avete avuto alcuna attinenza colla famiglia di cui qui sopra sta in rilievo lo stemma, se finalmente voi potete darci alcuno fosse pur anco lievissimo indizio per venire a capo di argomentare da chi sia stato abbandonato infante il nostro giovane amico, se alcun rapporto ha la sua nascita con alcuno che di poco o d’assai appartenesse a quella famiglia ora spenta…. Certo voi potete facilmente smagare ogni nostra domanda colla semplice risposta che già ci avete dato, cioè di non saper nulla: ma pensate, se fosse diversamente, in cosa di tanto rilievo qual carico prenderebbe la vostra coscienza….


    — Pensate, soggiunse vivamente Giovanni che per vincere le esitazioni della vecchia pensava più acconci argomenti d’altra fatta, pensate che, se restituito col vostro aiuto ad una ricchezza, ad un nome illustre che gli appartengano, il nostro amico vi ricompenserà più che largamente.


    La Gattona stette un poco senza parlare, profondamente riflettendo seco stessa, senza badare forse che queste sue oscitanze, come le parole che già si era lasciata scappare, davano sempre maggior fondamento alla supposizione che essa qualche cosa sapesse di quel segreto.


    Quando poi parlò, invece di dare una risposta, fece essa una domanda.


    — Poichè essi mi dicono che quell’arma appartiene ad una famiglia che ora è spenta affatto, sanno essi qual nome avesse questa famiglia?


    — Si, rispose Don Venanzio. Ho già fatto, parecchi anni or sono, delle ricerche intorno ad essa e non venni a capo di null’altro che di sapere chiamarsi la medesima De Meyrat.


    — Ebbene, disse allora la donna, io dirò tutta la verità per quanto mi riguarda e vedranno che la è molto semplice… È vero che quel bottone appartiene alla livrea dei De Meyrat; ed ecco il come si trova in mia mano… Mio marito buon’anima… che la clemenza di Dio gli dia pace nel mondo di là, che in questo, lo scellerato me ne ha fatto vedere di tutti i colori… mio marito era domestico in quella casa. Ne uscì naturalmente, e prima ancora che mi conoscesse, quando il colonnello, ultimo di quel nome, fu ammazzato ad una battaglia di Napoleone… laggiù in Alemagna…. che non mi ricordo più come la si dice.


    — Lipsia: suggerì Don Venanzio che l’aveva udita rammentare ancora quella stessa mattina dal marchese di Baldissero.


    — Sarà benissimo come Lei dice. Alla vendita che si fece di tutta la roba famigliare, si rubò a man salva da ogni parte, e l’intendente, com’è naturale, rubava più di tutti… Mio marito che allora era giovanissimo e inesperto… ah! se fosse stato più tardi avrebbe saputo farla un po’ meglio….. non portò via che alcuni miseri gioielli e degli abiti, fra cui alcuni da livrea; è vero che di questi seppe scegliere quelli che avevano i bottoni e i galloni di vero argento, lusso che quella famiglia si permetteva, e che ora non si vede più… Come lor signori posson capire, tutta questa roba andò via via fondendo a poco a poco, e quando parecchi anni più tardi io sposai quel benedetto uomo… per mia disgrazia devo dire, ed in quel momento la Beata Vergine mia special patrona ed avvocata mi ebbe levato la sua santa protezione, chè ne ho visto di tutti i colori con quell’animale… basta!, quando lo sposai non rimaneva più che una filza di cotali bottoni; e questi gli uni dopo gli altri andarono ancor essi dall’argentiere, finchè non me ne rimase più che quello lì ch’io ho voluto conservare in ricordo d’un tempo migliore e come memoria del mi’ uomo che Dio abbia in gloria… E questa è la verità sacrosanta, parola sacratissima di Modestina Luponi; e voglio che il Cielo mi perfondi se ho detto tanto così che non sia.


    In tutto codesto, fosse o no la verità, non v’era lume alcuno da avere per l’intricata quistione cui proseguivano i due amici di Maurilio; e non potendosi essi acquetare così facilmente a rinunciare alla concepita speranza di trovare in quel fatto un bandolo della matassa, vennero muovendo e l’uno e l’altro a vicenda interrogazioni e sollecitazioni ed anco preghiere varie, insinuanti, accalorate; ma tutto inutilmente. La vecchia, lieta in sè stessa di essere da sua parte chiarita di quanto voleva sapere, pensava buona politica per suo interesse di lasciare i suoi interlocutori al buio, affine di poter agire essa sola in proposito e secondo sue convenienze.


    I due amici di Maurilio, disperando oramai di vincere l’ostinazione della vecchia, e poco lontani dal persuadersi, che in realtà poi ella non avesse nulla da dire, stavano per andarsene, quando, per fortuna gli occhi di Giovanni Selva caddero sul foglio di carta cui la Gattona stava scrivendo prima del loro arrivo, ed al quale egli, appoggiato alla tavola, aveva sin’allora volto le spalle.


    Il giovane mandò un’esclamazione in cui v’era  sorpresa, soddisfazione e trionfo, e senz’un nè due s’impadronì di quel pezzo di carta.


    — Ah ah! diss’egli agitando in aria come un trofeo lo scritto della Gattona. Oserete ancora negare?


    La vecchia non comprese per qual ragione Selva mostrasse tanta gioia di aver trovato quel foglio e paresse considerarlo come una prova a di lei carico: ma tuttavia domandò vivamente che quella carta le si restituisse e fece a prenderla ella stessa colle sue mani d’arpia.


    — Piano: disse Giovanni, levando tanto in alto il foglio che la donna non lo potesse arrivare; questo è un documento prezioso che non abbandono più. Ah! voi protestate che del povero bimbo non sapete nulla?… Va benissimo; ma presso il meschinello, colle altre cose fu trovato anche un biglietto che diceva come foss’egli battezzato e con qual nome, e questo nome essere quello di suo padre; or bene la scrittura di quel biglietto è questa qui, la quale non può essere d’altri che di voi o di qualcuno che è qui con voi e che ci dovete nominare.


    Don Venanzio che verificò la cosa essere appunto come Giovanni la diceva, ringraziò la Provvidenza la quale evidentemente si faceva collaboratrice dell’opera loro, e si unì al giovane suo compagno per pressare di questioni la vecchia, che a quel colpo inaspettato rimase allibita e per così dire gittata fuor degli arcioni.


    Dopo inutili tentativi di ripigliarsi e combattere quell’evidenza, la vecchia rinunziò ad ogni simile difesa e finì per dire:


    — Ebbene sì, molto probabilmente io potrei svelare l’arcano che copre la nascita di quel giovane… Ma è un grande segreto… un tremendo segreto che tremo tutta, solo a ricordarmene… C’è di mezzo una potente famiglia… potentissimi personaggi. Santa Madonna!… C’è da rifletterci due volte!… Ora, qui, subito, non posso parlare… Bisogna che raccolga i miei pensieri e le mie memorie… Bisogna eziandio ch’io mi consulti… Ah! non farei mai una cosa di tanta importanza senza sentire il parere del mio confessore… Gesù buono! Si tratta della tranquillità della mia coscienza… Si tratta di così gravi interessi!…


    Per quanto dicessero i due amici di Maurilio, nulla valse a rimuovere la vecchia dalla sua ferma risoluzione.


    — Ma quando in fin dei conti vi disporrete voi a parlare? domandò poscia Giovanni impazientito.


    — Fra due giorni: domando due giorni di tempo per poterci riflettere.


    Selva tese verso la vecchia la mano chiusa col solo dito indice puntato al di lei petto in atto di intimazione.


    — Badate che cerchereste invano di sottrarvi! Ora che abbiamo posta la mano sopra un bandolo, non lo lasciamo andar più…. Guai a voi se tentaste sfuggirci, o prepararvi a deviarci dal cammino della verità!…. Intanto questo vostro scritto, che è sì chiara prova contro di voi, lo conservo appo me.


    La Gattona protestò che ella era disposta a tutt’altro che a voler dissimulare il vero, poichè la Provvidenza dopo tanto tempo ch’ella credeva quel bambino affatto perso, aveva voluto così inaspettatamente menarglielo dinanzi; e Don Venanzio e Giovanni, a cui premeva recare le importanti novelle a Maurilio, tornarono con passo affrettato presso di costui, giungendo, come vedemmo, quando appunto aveva termine il colloquio dei due giovani, compagni d’infanzia.


    Maurilio, all’udire le rivelazioni recategli dai suoi due amici, rimase sbalordito. Le vaghe speranze che egli aveva pur sempre carezzate nell’animo di poter un giorno penetrare il mistero della sua sorte, non avevano mai preso innanzi a lui un corpo così solido e preciso. La sua fu una commozione che parve quasi uno sgomento. Come avviene quando troppo ardentemente si è anelato ad una cosa da cui dipende la vostra sorte, che all’annunzio dell’effettuarsi della medesima una trepidazione vi assale per cui quasi vorreste tornare addietro e rigettarvi nell’ansia dell’aspettativa e negli stimoli del non appagato desiderio, così Maurilio sentì poco meno che una paura di quell’enimma che accennava voler levare il suo velo e pronunziare il suo motto misterioso: fu lieto di aver ancora due giorni innanzi a sè in cui misurare nelle intime fantasticaggini le audacie segrete della sua anima con quell’ignoto. Non ebbe molte parole: la sua meraviglia non si sfogò che in tronchi monosillabi e in esclamazioni tosto raffrenate, ma il pallore e il rossore che in lui s’avvicendavano e il fremito contenuto della sua voce rivelavano la sua emozione profonda.


    Ad un punto si prese fra le sue mani grossolane la sua grossa testa e se la serrò forte, come se vi volesse contenere per entro qualche cosa che minacciasse scoppiare. Un’idea agitatrice gli scombuiava nella mente tutte le categorie de’ suoi pensieri. Una domanda gli alitava sulle labbra, che finì per tradursi in parole accompagnate da un vivissimo rossore.


    — Quella vecchia disse che in codesto è interessata una potente famiglia….. Oh! avrei io dunque illustre sangue nelle vene?


    Ah! non era una sciocca e fatua vanità quella che gli metteva a forza sulle sue labbra ripugnanti queste parole. No: nel tumultuoso aggirarsi di idee e di immagini nel cervello in tramestio s’era levata di botto una splendida figura di grazia raggiante e di bellezza: — Virginia!


    Se di nobile lignaggio nascesse egli pure, veniva atterrata quella fatale barriera che aveva visto fino allora innalzata ed insuperabile fra sè e l’amata fanciulla. Avrebbe dunque potuto aspirare a possederla!…


     Le idee di Don Venanzio, naturalmente, avevano preso un altro corso.


    — Quelle parole della vecchia, diss’egli, intorno ad una potentissima famiglia, a potentissimi personaggi, di cui pare ch’essa abbia timore, mi fanno supporre che siavi alcuno interessato a non lasciar ricomparire in mezzo ai suoi il bambino trattone chi sa per che motivi, e chi sa con che mezzi!… Credo che sarebbe assai bene se potessimo avvalerci poi da parte nostra d’un qualche influente protettore, e penso che potrebbe esser tale per noi appunto il marchese di Baldissero che ha mostrato tanto desiderio di conoscerti, ed a cui ho promesso di presentarti oggi stesso.


    Giovanni fu compiutamente del parere medesimo.


    Maurilio tacque per un poco: quindi mosse alcune obiezioni, riuscendo a frenare il profondo turbamento a cui era in preda.


    Era egli opportuno, era prudente di svelare quel fatto fin d’allora ad un estraneo, senza sapere bene ancora quale sarebbe poi stata la verità che s’aveva da apprendere?


    Don Venanzio riconobbe la giustezza dell’osservazione, ma rispose che nel suo concetto non trattavasi già di contar la faccenda subito e senz’altro al marchese, sì invece di introdursi, Maurilio, nella casa e nelle buone di lui grazie, per aver egli più facilmente di poi, quando ne fosse il caso, entratura a parlare a quel potente personaggio di ciò che lo riguardava.


    Il giovane non trovò più nulla ad opporre, e mezz’ora dopo Don Venanzio e Maurilio salivano le scale che conducevano all’appartamento del marchese. Come al giovane trovatello battesse il cuore, ve lo lascio pensare.


  








  

    CAPITOLO XI.


    Il marchese era in casa ed accolse i due visitatori appena gli furono annunziati. La prima impressione che su lui fece l’aspetto poco grazioso e in quel momento impacciato di Maurilio non fu delle più favorevoli. Dietro le cose scritte da quel giovanetto con tanto calore e tanta sicurezza, il marchese si era formata dell’essere di lui un’immagine ben diversa: e quel nome di Maurilio il quale era pure una delle cause precipue del subito interesse che il vecchio nobile aveva sentito per quello sconosciuto giovane gli aveva ricordato una tutt’altra figura, un tutt’altro tipo da quelli che ora vedevasi venire innanzi nella persona del protetto di Don Venanzio. La timidità e la mala grazia nel primo presentarsi di Maurilio, parvero al marchese una scontrosità diffidente ed un riserbo ostile per natura sospettosa e rozza. Poichè quell’individuo non rispondeva per nulla a quell’idea ch’e’ se n’era formato, il marchese fu molto presso a dirsi tosto che avrebbe fatto meglio a non evocare innanzi a sè quello spirito della democrazia così infelicemente incarnato.


    Era egli però troppo squisitamente gentile per manifestare nella menoma guisa questi suoi sentimenti. Senza punto muoversi dal suo seggiolone, fece un benevolo segno di saluto ai due che entravano, e colla mano accennò loro due scranne perchè sedessero.


    — Eccole quel giovane, di cui abbiamo parlato questa mattina: disse Don Venanzio; cui Ella ha voluto essere così generoso protettore….


    E volgendosi a Maurilio, soggiunse:


    — Ringrazia il signor marchese, chè gli è proprio a lui che tu devi la tua liberazione.


    Il nostro eroe si confuse, arrossì, e come sempre quando non aveva superata quella certa timidità che era in lui, balbettò impacciate parole.


    — Certo… signor marchese… la ringrazio… la mia riconoscenza…


    Baldissero venne in soccorso della sua confusione.


    — Ella non mi deve nessuna riconoscenza. Ho creduto che la sua e quella dei suoi compagni non fosse che una imprudente avventatezza giovanile, abbastanza punita coll’arresto di poche ore… Ed è appunto per convincermi se in ciò avevo ragione che ho desiderato conoscerla e parlarle. Quello che ho letto scritto di suo pugno mi fa troppo temere in lei un nemico della società, e d’altra parte l’affetto e le raccomandazioni del nostro buon parroco per lei sono una guarentigia… Ho caro di convincermi da per me quale ha ragione dei miei timori o della buona idea del mio vecchio amico Don Venanzio.


    All’udire il marchese parlare della lettura da lui fatta di quelle sue pagine scritte in segreto per sè, per la effusione segreta dell’anima, pagine che nel suo concetto non dovevano cader mai sotto l’occhio d’un vivente, Maurilio si turbò vieppiù. In parecchi luoghi di quello scartafaccio, l’amore che gli fremeva nell’anima aveva gittato per isfogo delle aspirazioni, dei trasporti, delle estasi in versi concitati e tumultuosi ed in prosa più lirica dei versi. Il marchese aveva egli letto anche quelle pagine? Il nome di Virginia trovavasi scritto in tutte lettere; e quel nome a Maurilio pareva che dovesse fiammeggiare in mezzo all’oscurità delle altre parole come una vivida luce ad attrar l’occhio del riguardante. La fanciulla dell’amor suo non era nomata con più precisa indicazione; ma chi, a suo concetto, non avrebbe dovuto, conoscendola, ravvisare la vera Virginia a cui quelle parole s’indirizzavano? A qual altra donna al mondo si sarebbero potute adattare quelle adorazioni, quegli omaggi, quelle ammirative parole? Secondo lui a nessuna. Il marchese doveva infallantemente nell’idolo a cui era bruciato quell’entusiastico incenso di passione, riconoscere sua nipote.


    Bene lo aveva assicurato Don Venanzio che il  marchese nella sua squisita delicatezza si sarebbe guardato bene dal leggere cosa che appartenesse alla vita intima del cuore; ma leggendo le pagine in cui egli aveva espresse a sè e per sè solo le sue opinioni politiche e filosofiche, s’era pur penetrato nella vita intima della sua intelligenza, e perchè si sarebbero arrestati innanzi ai segreti del suo cuore, il marchese sopratutto che vi poteva essere invitato da quel nome di Virginia, che indubitatamente doveva rispiccargli innanzi agli occhi?


    Il turbamento di Maurilio adunque fu tale che Don Venanzio e il marchese medesimo se ne accorsero.


    — Coraggio! disse il primo dei due per venire in aiuto del giovane; il marchese ti ascolterà con bontà, e non hai nulla da temere da lui.


    Baldissero fece colla mano un cenno pieno di garbo che significava: «Si tranquilli e rassicuri,» e si volse al parroco:


    — Che cosa il suo amico potrebbe temere da me?… Nel mio pensiero questo colloquio non ha da essere l’urto di due personalità, sibbene la discussione di due principii che si trovano a fronte, se pure uno di questi principii non vuole sfuggirla, siffatta discussione.


    Maurilio sollevò la sua grossa testa che teneva curva al petto ed espose alla luce la vasta fronte su cui l’interno suo travaglio di quel momento aveva fatto spuntare a goccia il sudore.


    — No, signor marchese, diss’egli più fermo e più sicuro la voce e l’aspetto; il principio ch’Ella mi fa l’onore di credere ch’io rappresento non isfugge la discussione.


    Ma il più importante per lui era frattanto avere alcuna maggior sicurezza su quello che il marchese aveva letto o non letto del manoscritto. Per ciò, soggiuns’egli tornando nella precedente esitazione:


    — Ma per definir meglio la ragione e i limiti del dibattimento…. credo….. e il signor marchese mi farebbe un favore se mi restituisse quell’infelice scritto,…. credo che sarebbe opportuno si leggessero le parole testuali dei passi intorno a cui Ella mi vuole riprendere o interrogare.


    — Molto volentieri le restituerei quel suo libro, rispose il marchese, ma in questo momento esso non è più in mio potere. Trovasi nelle mani di chi ha diritto di veder tutto e saper tutto: nelle mani del Re.


    Maurilio fece un trasalto per la meraviglia.


    — Del Re! esclamò egli.


    — Del Re! ripetè giungendo le mani Don Venanzio più spaventato ancora che stupito.


    — Sì, riprese Baldissero; a S. M. è stata riferita, come di dovere, ogni cosa; il Re ha desiderato leggere egli stesso le cose da lei scritte.


    — Misericordia! esclamò il buon Don Venanzio con maggiore lo sgomento, chi sa quante pazzie ci saranno colà dentro!…. E che cosa dirà il Re?


    Ma questa notizia, invece di atterrire, parve aver rassicurato Maurilio. Il suo contegno divenne più libero ed agiato, e fu con voce tranquilla che egli disse a sua volta:


    — Il signor marchese e S. M. medesima — spero — non trascureranno d’aver presente che quelle cose furono buttate giù per non esser viste da altrui, soli appunti di pensieri che passarono per la mente d’un giovane, fatti concreti sbadatamente in poche parole. Se quelle idee avessero saputo di dover comparire innanzi a tali che le potevan condannare, avrebbero preso altra forma, altro sviluppo, una veste più acconcia.


    Baldissero guardò bene in volto il giovane, e per la prima volta travide negli occhi di lui il corruscare dell’intelligenza.


    — Vuol dire, interrogò egli, pronunziando lentamente, quasi perchè il suo ascoltatore avesse tempo a soppesar bene le parole: vuol dire che in quel suo scritto non è espressa la forma definitiva del suo pensiero, e che s’Ella avesse da manifestare altrui cotali idee, le vorrebbe modificare?


    — Quanto alla sostanza no: rispose vivacemente Maurilio che pareva tornare a poco a poco in tutta la libertà del suo spirito; sì quanto alla esposizione e fors’anco a qualche deduzione delle medesime.


    — Codeste le son dunque convinzioni radicate nel suo animo, stillate per così dire dalla sua riflessione, e non opinioni raccolte qua e colà per vaghezza giovanile dai moderni novatori, le cui speciosità illudono agevolmente una mente non ancora matura?


    Maurilio rispose con forza temperata dal rispetto:


    — Ah signor marchese, qualunque elle sieno, le mie povere idee, le assicuro che le ho meditate, stacciate traverso il crivello del mio debole criterio, e le sono portato della mia mente, sangue, se così potessi dire, della mia intelligenza.


    C’era in queste parole e nel tono con cui furono dette, una certa onesta baldanza che non dispiacque al marchese.


    — Non ne voglio dubitare, disse questi; ma non le pare che simili idee abbiano troppa temerità nella loro ricisa affermazione? Ella parla delle condizioni della società, e vuole di questa mutate le basi e i rapporti economici e politici: ora Ella è giovane di molto, e come nel poco tempo di sua vita può avere tanto visto e conosciuto da poter chiaramente rendersi conto in tutte le sue innumere parti di ciò che si tratta di riformare, da comprendere il complesso dei fatti e delle leggi che ci hanno luogo, da abbracciare tutte le fasi del ponderoso problema?


    Maurilio approfittò d’una piccola pausa che fece il marchese, per rispondere vivamente e senza indugio:


    — Sì, i miei anni di vita furono pochi di numero, ma tali pur tuttavia da contare per assai  più, mercè la moltiplicità e la gravità degli avvenimenti che li avvicendarono.


    Sulle sue labbra venne a vagolare, per dir così, quel suo mesto sorriso pieno d’intelligenza.


    — In tutti gli eserciti del mondo, continuava egli, il tempo che il soldato passa in guerra gli viene contato per doppio: il medesimo dev’essere in questo grande esercito di viventi, che ad ogni momento è chiamato a combattere col dolore. Questi miei anni trascorsi io li ho vissuti in una battaglia continua contro la sventura: ci ho guadagnato un’esperienza di quarant’anni. La sorte mi balestrò in varie condizioni, e facendomi passare traverso parecchi strati sociali mi pose in grado di conoscere i varii elementi dell’umanità, e le ragioni e i torti del suo assetto presente. Ho avuto campo a studiare più gl’infimi che i superiori ordini di questa razza umana che la religione e la ragione proclamano composta di fratelli, e che il fatto e la legge tuttavia dividono e schierano in comandanti ed in ubbidienti, in caste di eletti ed in plebe di derelitti; e di questi poveri ed umili i bisogni che ho partecipato, le miserie che ho sofferto mi hanno con morale coazione fatto comprendere, se non tutte, le più parti dell’arduo problema. Non dico poterlo sciogliere questo problema, dico averlo compreso. Alla mia propria ho cercato rincalzo dalla esperienza altrui fatta concreta nei libri. La fortuna in ciò mi fu benigna che mi pose in grado di poter tutta avermi dinanzi raccolta la scienza stillata in volumi del pensiero umano. Forse non v’ha alcuno al mondo, o pochi soltanto che abbiano divorato tanti libri quanto io. Non dico d’aver letto bene; ed anzi so pur troppo che ciò non è, ma della parola d’ogni pensatore mi sono pasciuto con avidità. Ho visto, letto, meditato di molto; ho sofferto più assai; ecco i miei titoli a dir ciò che penso del problema sociale.


    Il vecchio marchese stette un poco prima di parlare a sua volta, e il suo sguardo si teneva fisso sulle espressive e travagliate fattezze del giovane; gli pareva che mercè quella luce d’intelligenza onde s’erano venuti illuminando, i tratti del viso di quel plebeo si fossero cambiati per assumere una specie di nobiltà tutto propria, per effetto di cui egli sentiva quasi un interessamento nascergli verso lo sconosciuto che ora per la prima volta gli era venuto dinanzi.


    — Ella dunque ha sofferto, e di molto per causa del presente assetto sociale: disse poi il marchese con accento in cui non poteva ancora notarsi l’abbandono della confidenza, ma pure si sentiva vibrare qualche cosa che assai si accostava alla simpatia; e senza dubbio molti furono e sono e saranno mai sempre ai quali toccherà soffrire per questa ragione, imperocchè in nessun ordine di fatti l’uomo non può arrivare a cose perfette, ed un organamento tale che a tutti soddisfi quelli che sono parte della società penso che pur troppo non si avrà da raggiunger mai su questa terra.


    Maurilio fece un piccolo atto che parve un segno rispettoso di voler interrompere.


    — So quello ch’Ella vuol dirmi, continuò il marchese con qualche vivacità; senza pretendere alla perfezione è possibile un miglioramento progressivo anche in codesto, mediante modificazioni più o meno radicali, per cui gl’inconvenienti lamentati vengano via via cessando e per la via del meglio si vada accostandosi verso quell’ottimo che fors’anco non è nelle condizioni dell’uomo il raggiungere. Questa è appunto la teoria del progresso, s’io non mi inganno, che la democrazia moderna vuole applicata ad ogni cosa, nascondendo sotto queste modeste e discrete forme le sue passioni sovversive e rivoluzionarie che aspirano all’anarchia. Ma prima di tutto, questa teoria che mira a sfatare il passato e distrurre l’autorità del diritto storico e della tradizione, è falsa innanzi agli insegnamenti appunto della storia, alle reliquie degli antichi tempi; è falsa inoltre, ed è ciò che più importa, innanzi ai pronunziati della nostra santa religione.


    E qui si rivolse verso Don Venanzio, il quale, sembrandogli forse troppo grave il pronunziarsi lì per lì in quistione di tanta importanza, curvò la testa e fece spalluccie come per dire: «sarà benissimo.»


    — La storia, continuò il marchese, ci dice che il cammino percorso dall’umanità non è una spirale che sale e che sale con progresso indefinito, come dicono gli esaltatori dell’umanismo, ma sì invece è una specie d’altura giunti al culmine della quale bisogna discendere e qualche volta precipitare per rifarsi alle radici e ricominciar la salita da capo. Parecchie volte una razza, un popolo, una città giunsero a questo fastigio: le immense monarchie dell’Oriente, l’Egitto, la Grecia, Roma. Ebbene che cosa sono esse oggidì? Lo dicano l’erbe che crescono sulle ruine dei superbi loro monumenti. Il soffio di Dio ha fiaccato l’orgoglio della loro scienza e potenza umana. Le nazioni che oggidì tengono il campo, che cosa saranno da qui a mill’anni? La religione ci insegna che l’uomo fu creato da Dio nello stato più felice ed ottimo che alle sue condizioni di uomo convenisse; da quello stato egli decadde per sua colpa e non potrà in esso reintegrarsi mai più, perchè se il Redentore venne a rimetterci in comunicazione col cielo, Iddio non volle già che togliesse dalla terra gli effetti della maledizione del peccato, e la legge imposta ad Adamo alla cacciata dell’Eden dura e durerà sempre nei figli suoi. Il paradiso terrestre non si potrà riconquistar più. Quell’ideale di felicità terrena che l’uomo vagheggia è una reminiscenza del primitivo stato di grazia; e per errore d’ottica e di giudizio la passione dei beni terreni cerca nell’avvenire ciò che fu inesorabilmente spento nel più remoto passato.


     — Mi permette, signor marchese, ch’io osi contraddirla?


    — Parli con tutta libertà.


    — Ai miei occhi non è che la storia ci mostri l’umanità oscillante miseramente fra un limitato avanzamento insuperabile ed un inevitabil regresso; ed io non trovo da nessun valido argomento afforzata la teoria dei ricorsi di Vico. Sì, secondo me, la marcia dell’umanità è una spirale ascendente; ma il vero è che questa spirale ha dei giri di cui la parte inferiore scende più basso del livello a cui forse era sceso il giro precedente; ma il cammino non è interrotto, ma la forza ascensiva non è cessata, e da quella bassura, talvolta anche relativa soltanto, l’umanità si dovrà elevare ad un’altezza superiore a quelle che furono arrivate per l’innanzi. Certe razze e certi paesi giungeranno ad una grandezza di civiltà e poi ricadranno di nuovo nella barbarie; e ciò perchè essi avranno compita la parte loro assegnata nel gran disegno della Provvidenza; o perchè avranno falsato i principii che dovevano applicare e le loro conseguenze. Ma è da dirsi che il loro glorioso sfavillare d’un momento nella storia sia rimasto inutile; che soli passeggieri, dopo aver brillato un istante, si estinguano lasciando più densa intorno l’oscurità? Le grandi monarchie di Ninive e di Babilonia si sono estinte, ma chi può negare l’influsso di quella coltura, benchè mostruosamente applicata ed effettuata, in quel mondo orientale, a cui cotanto attinsero e l’Egitto e la Grecia, e Israele medesimo nel corto momento di suo splendore? La Grecia decade dopo avere raccolto in sè come in un foco tutti i conquisti dell’intelligenza umana ed aver tutto ammigliorato, ad ogni cosa dando l’impronta del suo genio puro, evidente, artistico, armoniosamente bello; ed ecco che Roma è già lì pronta ad accogliere la successione e spingere ad ulteriori conseguenze le ricevute, già sviluppate premesse. Il mondo pagano giunto ad un’altezza di coltura che pare il sommo arrivabile, devia nella più empia corruzione e precipita. Questa volta in presenza dell’invasione della nuova barbarie chi non direbbe avvenuto il regresso? chi non temerebbe almeno una soluzione di continuità in quella marcia ascendente? Ebbene no; il giro della spirale è disceso ad un bassissimo livello, ma la potenza di riscattar su non è tolta alla molla; in quella bassura temporanea prenderà nuova forza e nuovi elementi anzi per ispingersi a non ancora arrivate o nemmeno ancor sognate altezze; nella confusione del medio evo il cristianesimo matura la civiltà moderna che per tante ed importantissime cose sarà di tanto superiore all’antica. Ed è forse da credersi che i progressi della civiltà pagana sieno stati inutili all’assestamento di quella cristiana? Mai più. La letteratura e la scienza dell’antichità si scambiano ma proseguono nel mondo moderno; dànno la base, prestano il punto di partenza e le prime forze alle mosse del rinnovellato pensiero; il cristianesimo stesso non viene come un atto inaspettato senza radici nei precedenti, senza ragioni di conseguenze da cause anteriori, senza anteriori premesse. Nessun fatto accade di questa guisa nell’umanità. Il cristianesimo dà forma più elevata e più precisa, più pratica, direi quasi, e nello stesso tempo più pura a quelle aspirazioni che da assai tempo già si facevano strada di mezzo al politeismo e si manifestavano colla filosofia platonica e coll’umanitarismo, se così posso dire, della nuova commedia di Menandro e de’ suoi. Come muoiono gl’individui e s’estinguono anche le razze, ma l’umanità non muore; così cadono le civiltà particolari di questo e quel luogo, ma non cade mai per l’affatto la civiltà umana; s’assopisce, sonnecchia, la fiamma s’abbassa e il fuoco si copre di ceneri, e poi ad un tratto soffia il vento, la si ridesta, le ceneri sono via portate e la luce ribrilla più splendida e maggiore. La fiaccola della civiltà è tenuta ora da questo or da quello fra le schiatte ed i popoli; ma quando l’uno inciampa o rovina ecco un altro o subito di lì a poco raccogliere la face e riprendere la via alla testa dell’umanità solidaria in ogni progresso de’ suoi membri. L’opera provvidenziale s’interrompe, non cessa. L’ideale che si prosegue, anco inconsciamente dai più, non è nel passato, no: è là dinanzi a noi, nell’avvenire, in un avvenire che probabilmente non si raggiungerà mai, ma verso cui è legge costitutiva della nostra natura intellettuale anelar senza posa.


    Un calore contenuto, sincero, pieno di persuasione epperò di efficacia aveva animato il discorso di Maurilio: la sua voce ordinariamente poco sonora, vibrava con simpatico vigore, il volto arrossatosi alquanto, gli occhi fatti più risplendenti davano alle sue sembianze una certa attrattiva quasi autorevole, che ispirava la considerazione per quella intelligenza ond’erano illuminati la fronte, lo sguardo, la parola del giovane.


    Baldissero subì ancor egli l’influsso di codesta attrattiva: rivolse a Maurilio un sorriso assai benigno e gli disse con accento più amichevole che per l’innanzi:


    — Ella mi ha confutato passo passo…..


    — Ah! non ho ancora finito: interruppe, ma in modo molto rispettoso, Maurilio. Mi resta di manifestare la discrepanza delle mie dalle sue idee intorno ad un punto importantissimo: quello che la religione cristiana condanni il concetto e la teorica del progresso. La religione cristiana ha bensì per suo dogma il decadimento della natura umana per il peccato, ma, secondo me, non limita gli effetti della redenzione alla parte spirituale dell’uomo caduto. Il Cristo è venuto ad arrecarci col sacrificio di sè, non solamente la salute eterna, ma anche la miglioria della vita terrena, mercè il lavoro, la  virtù e la morale. La maledizione di Adamo non fu così distrutta nell’umanità che di botto ella tornasse allo stato primitivo di grazia e di felicità per l’anima e pel corpo condannati; ma la redenzione pose l’uomo individuo in grado di acquistarsi coll’opera sua particolare la salvezza eterna, l’uomo collettivo, il genere umano nella possibilità di venir migliorando sempre più le condizioni del suo vivere terreno. La fase grandiosa del progresso moderno incomincia dall’opera santissima del Cristo ed ha sua base nella buona novella annunziata all’umanità col Vangelo.


    — Che cosa ne dice Lei, Don Venanzio? domandò il marchese ancora con quel suo benigno sorriso.


    Il vecchio parroco ripetè il movimento che aveva fatto poco prima.


    — Io non sono che un povero prete di campagna che ho studiato poco ed ho vissuto in una stretta cerchia di attinenze e d’idee. Può essere dunque facilissimo ch’io sbagli; ma mi pare che in tutto codesto non ci sia nulla di eterodosso.


    — Per disgrazia, soggiunse il marchese, rivolgendosi di nuovo a Maurilio, il fatto, checchè Ella possa dire, sta lì a dar torto alle sue allegazioni. Scendiamo dalle generali per venire un po’ più accosto alla realtà. Si tratta della società ch’ella dice e ch’io le accordo essere infelice, turbata, male in assetto; or bene guardiamo il passato: noi vediamo come prima che le empietà rivoluzionarie venissero a scuoterla dalle sue fondamenta e trarla fuori della sua base normale, prima che le passioni malvagie del materialismo e della irreligione venissero a sovvertire gli ordini stabiliti, e che avevano loro ragione di essere nella natura delle cose, nella tradizione e nel diritto storico; noi vediamo che la società posava più tranquilla, più sicura e quindi più felice. Ora noi vediamo sì un movimento, un funesto movimento di progresso; ma verso il peggio. Ogni giorno più noi sentiamo la società minacciata, scavato il terreno sotto le più sante istituzioni, sciolto d’un freno il popolo di cui si travia la mente e si eccitano i mali istinti col pretesto d’istruirlo. E la società non sarà salva e sicura finchè quelle triste passioni non si schiantino dalle masse, finchè quel soffio distruttore di libero esame e d’anarchia non sia compiutamente estinto. Sì, noi dobbiamo oggidì riformare la società, ma non andando verso un’ipotetica forma dell’avvenire che effettui le audacie delle sovvertitrici ambizioni plebee, sibbene tornando indietro al naturale, logico, storico stato sociale che le rivoluzioni di Francia hanno sciaguratamente distrutto.


    — Ah signor marchese, disse allora Maurilio con un calore che tutta aveva superata la sua primitiva timidezza e toltogli l’impaccioso riserbo: io bene affermo che la società moderna ha molti mali ed è minacciata da molti pericoli, ma contesto che i rimedi a siffatti pericoli sieno da cercarsi nel regresso al passato, e che i mali presenti sieno maggiori di quelli della società dei secoli scorsi. Per quanto poco e insufficiente ancora, pur tuttavia un miglioramento s’è fatto; non c’è che da paragonare la plebe moderna agli schiavi dell’antichità, ai servi del medio evo, per vedere quanto acquisto abbia fatto anco nelle basse classi la personalità umana in punto a condizione economica ed in punto a dignità individuale.


    — Miglioramenti fittizi ed anzi fatali: interruppe il marchese. La condizione economica?… Ebben sì; voglio anche ammettere che la ricchezza pubblica siasi accresciuta, e che la plebe possa quindi averne maggior parte coll’aumento de’ suoi salari; ma che cos’è ciò, a che approda, quando pel funesto spirito moderno i suoi bisogni ed i desiderii sono accresciuti molto più a dismisura e non trovano quindi nè anco la centesima parte di quella soddisfazione a cui anelano? La dignità individuale? Ma dove e come restava questa lesa in quel rispetto alla gerarchia sociale ch’è un riconoscimento delle superiorità stabilite dal Creatore medesimo per mezzo della natura e del diritto ereditario? Oggidì si chiama col nome di tal dignità lo spirito d’insubordinazione che tutto minaccia sovvertire, che tutti spinge fuori dei limiti di quella condizione in cui li ha posti la Provvidenza. Ma come, in fede mia, può uno spirito imparziale, paragonando questa nostra alla società dei secoli scorsi non riconoscere la superiorità di quest’ultima? Allora gli ordini erano fissati con precisione dalla nascita: ciascuno quindi stava a suo posto, senz’ambizione di uscirne e senza paura di scaderne: la comunità non era tormentata dagli sforzi disperati di costoro per ispingersi su, di quegli altri per mantenersi nei ranghi superiori. Oggidì tutto questo non è più fermo come prima. Gli ambiziosi del basso dànno l’assalto continuo ai posti delle classi che predominano: è una lotta ardente e continua per arrivare; nulla è più certo e sicuro, la tranquillità è bandita dall’animo di tutti. Mentre il giusto privilegio della nascita dato da Dio scade sempre più, che cosa vediamo noi sostituirglisi? Lo ingiusto prepotere della ricchezza data dall’industria, dall’avidità, e molte volte eziandio dalla frode dell’uomo. E il denaro, che così va innanzi a tutto, non è nobile, nè intelligente, nè pietoso alle pene altrui; è il trionfo del più materiale egoismo.


    «E codesto succede in tutta la compage del corpo sociale: dall’alto al basso una lotta miserabile per soprammontarsi l’un l’altro. Per giungere al loro scopo alcuni prendono i tragitti più vergognosi, le sconcie protezioni, l’intrigo, l’adulazione; altro che la dignità individuale!


    «Ella mi parla di progresso e di miglioramento? Le ho già detto anche circa il miglioramento delle condizioni materiali, come esso non fosse a gran pezza bastevole alle nuove cresciute esigenze, e perciò riesca relativamente a fare ancora maggiori  le sofferenze di chi più volendo si accorge di essere destituito di maggior quantità di beni. Ma poi: che cosa serve un lieve miglioramento materiale, quando si ha pur troppo una degradazione così evidente e dolorosa nell’ordine della moralità e dell’intelligenza? Sì signore: quella caccia al successo ed al denaro smussa la delicatezza del sentimento e smaga la virtù. Cieco è chi non vede il livello morale essersi dolorosamente abbassato ed abbassarsi. Ed anche la parte intellettiva dell’umanità ne scade. È generale il lamento della decadenza delle arti e delle lettere nel mondo moderno. E qual n’è la precipua ragione? Quelle piante delicate hanno bisogno d’un ambiente propizio che le accolga e nutrichi e difenda: una classe superiore e privilegiata — diciamo la parola — un’aristocrazia soltanto può somministrar loro quest’atmosfera propizia…..


    S’interruppe da sè medesimo per riprender tosto con accento ancora più grave e di maggior convinzione:


    — L’aristocrazia!…. È contro di lei che lo spirito moderno, raccogliendo ed ereditando gli odii e i sospetti del monarcato che tanto l’ha combattuta, volge i suoi più vivi assalti. Sconsigliati che non vedono l’aristocrazia essere un portato di diritto naturale, illustrazione, grandezza, e nel medesimo tempo guarentigia della società. Chi crede che l’elevarsi dell’aristocrazia debba attribuirsi alla prepotenza di taluni che si sono imposti altrui senza ragione e diritto, ignora la storia e disconosce la natura umana. L’aristocrazia è il risultamento necessario d’un fatto provvidenziale. L’umanità si divide per la natura medesima delle cose in deboli ed in forti — sia riguardo al vigor fisico che riguardo all’intelligenza, alla volontà, al coraggio, ad ogni dote dello spirito e del cuore; questa differenza fra individuo e individuo, questa supremazia di alcuni, posta dalla natura medesima, può dirsi effettivamente di diritto divino. Ciò posto (e nessuno lo può negare) ad aggiustare la società senza la fondazione d’un’aristocrazia non occorrono che due sistemi: o sottomettere tutti e forti e deboli, senza differenza di gradi, ad un potere unico e sovrano il quale imperi assolutamente su tutti; oppure decretare contro la natura delle cose un’uguaglianza assoluta fra tutti quegli elementi discordi e dar al maggior numero di essi la sovranità e il potere — dispotismo sempre o d’un solo o della moltitudine. L’antica società, contro cui insorse e vinse pur troppo la rivoluzione di Francia, aveva invece risolta la questione in modo più acconcio e più umano, riunendo i forti e i deboli coi legami reciproci e morali della protezione e della fedeltà. Il forte, per mantenere e proteggere il suo grado contro il dispotismo d’un solo, aveva avuto bisogno di raccogliere intorno a sè i deboli e li compensava del loro appoggio mercè la sua protezione; il debole aveva avuto mestieri del forte per essere difeso contro la violenza e gli pagava codesta difesa colla sua fedeltà. Ecco la società feudale così poco intesa e così calunniata!


    «La natura aveva cementato quell’ordinamento, l’interesse comune lo assicurava, dalle classi superiori discendevano la beneficenza e la giustizia, da quelle inferiori salivano la devozione e la gratitudine. Un legame d’affetto comune aggiuntosi alla abitudine colle continuate attinenze addolciva i rapporti; sotto l’apparenza della disuguaglianza si aveva in realtà un’uguaglianza di cuore, quella che sola è possibile fra gli uomini, meglio che non quella ingiusta, arida ed assurda che vuole stabilire la legge. Epperò vedevansi allora i subalterni amare i loro superiori, rispettare il potere e l’autorità, i giovani tacere innanzi ai vecchi, i figliuoli obbedire ai genitori e nessuno tentar d’usurpare il posto altrui. Le famiglie formavano delle unità vive ed immortali in cui durava la tradizione, e gl’individui imparavano i pubblici doveri alla scuola dei doveri domestici; e su tutto questo la religione, venerata, accettata da tutti, spargeva la sua luce divina e la grazia delle sue consolazioni supreme9.


    Il marchese si tacque e col suo contegno mostrò che attendeva da Maurilio una risposta, cui avrebbe ascoltata volentieri: e il giovane non la fece aspettare.


    — Quella medesima religione, diss’egli, fu quella che più efficacemente valse a rovinare l’assetto aristocratico della società, appena fu essa meglio compresa dalle masse. Nulla vi ha di più democratico al mondo che la religione cristiana. Proclamando l’uguaglianza giuridica degli uomini, la legge moderna non ha fatto che applicare ai rapporti terreni quel precetto che Cristo predicò della uguaglianza delle anime innanzi al Padre Celeste; è un germe posto dal Cristianesimo nell’umanità con tanti altri della civiltà presente che fruttò da ultimo col trionfo della rivoluzione.


    «Esaminata da lontano colle linee e coi colori che la sua parola, signor marchese, le ha saputo dare, certo l’antica società si presenta sotto uno specioso aspetto di ordine e di forza, di regolarità e di agevolezza nel suo funzionare: ma converrebbe esaminarla più da vicino, penetrare con occhio critico in essa per vederne i malanni, i disagi, gl’intimi dolori. Quando essa cadde, tutti — perfino i privilegiati — concorsero a darle la spinta, perchè tutti sentivano il malessere dalla medesima prodotto. Le rovine forse furono troppe e troppo rapidamente accumulate, e il sangue che fatalmente venne ad inaffiarle fece rinascere una pietà che parve simpatia e rimpianto delle cose perdute, ma ogni spirito acuto dovette accorgersi che tutto ciò ch’era caduto, da lungo tempo era corroso alle fondamenta  e non poteva più reggere. Il consolidamento della razza umana in ordini ed in caste immutabili in tanto può reggere in quanto che sia di comune accordo da tutti accettato; dal momento che la disuguaglianza è considerata come un’ingiustizia, essa diventa intollerabile ad ogni cuor generoso.


    «Nè la disuguaglianza naturale fra gli uomini legittima lo stabilimento d’una disuguaglianza sociale tra le famiglie. Hannovi sì i forti e i deboli anche nell’ordine dell’intelligenza e dell’anima; ma non è mai che questi così ben si dividano che ad una schiatta appartengano sempre i meglio dotati ad un’altra i meno. Nella famiglia la natura dà la tutela dei deboli, i bambini e le donne, ai più forti, i genitori ed i mariti; ma nella società non si vede in nessun modo una protezione istituita di questi su quelli dalla natura medesima delle cose: ogni supremazia proviene o dalle circostanze che hanno date all’uno delle forze superiori, o dal libero arbitrio del protettore e del protetto. La tutela dei deboli non deve dunque appartenere a questi od a quelli elevati in casta privilegiata, sibbene alla società intiera, val quanto dire alla legge. L’antico regime aveva dunque gran torto fissando arbitrariamente la forza in certe famiglie e la debolezza in altre, invece di lasciare che liberamente la forza e la debolezza si manifestassero là dove esistevano. Certo nel fatto i nobili erano allora i più forti — lo sono ancora appo noi oggidì per favore della monarchia — ma in ciò appunto sta l’ingiustizia, perchè, come si prova che questa supremazia la meritino realmente quando è l’azzardo della nascita che loro l’accorda?


    — Maurilio! esclamò con tono d’ammonimento Don Venanzio, timoroso che il suo protetto offendesse il nobile suo ascoltatore.


    Ma il marchese con un benigno sorriso e con un cenno rassicurante della mano disse amichevolmente:


    — Lo lasci dire, caro Don Venanzio; e poi voltosi a Maurilio soggiunse: continui con tutta libertà, la prego.


    — Nella natura vi sono delle distinzioni fra gli uomini, così continuò Maurilio; nella società conviene che vi sieno fra essi dei gradi e delle condizioni diverse: ma come fissare il grado e la condizione che deve spettare ad un uomo prima ancora ch’egli nasca? Il diritto ereditario, che è giustissimo quanto alla proprietà economica acquistata dal lavoro individuale coll’intento specialmente di trasmetterla ai figli od alle persone che ci son care, diventa d’una assurda ingiustizia quando lo si vuole applicare a quei vantaggi cui soltanto il merito personale deve acquistare, che alle virtù di chi li possiede, non a quelle de’ suoi maggiori si devono concedere. Certo non si potrà mai eliminare l’influsso delle circostanze esteriori in mezzo a cui ciascuno sviluppa la propria individualità, e di queste circostanze n’è una capitalissima l’azzardo della nascita in queste piuttosto che in quelle condizioni; ma appunto perchè questa ragion della sorte accorda già a taluno sopra i suoi simili un sì considerevol vantaggio, non è necessario, è anzi contro la verità e la natura lo aggiungere a questa prima fatalità un’altra fatalità legale: ed anzi deve la società, per essere giusta, veder di riparare alla disuguaglianza delle condizioni esteriori, aprendo a tutti sempre meglio e facilitando le strade di elevarsi, di pervenire, di perfezionarsi coll’educazione e colla dottrina. Tra il figliuolo del ministro e quello dell’operaio, tutte le probabilità di star sempre innanzi sono già pel primo; perchè stabilire ancora per legge, che il secondo, foss’anche un genio, deve continuare nelle misere e limitate condizioni paterne?


    «Sono codeste le ragioni per cui quell’assetto sociale delle caste ha eccitato odii cotanti, fu assalito con sì acceso accanimento e la sua caduta nell’uragano che finì il secolo scorso fu salutata dai popoli con universale applauso in tutto il mondo. La protezione data di diritto ai forti verso i deboli, di cui Ella dice, signor marchese, era degenerata in oppressione — e non poteva essere altrimenti, ned io intendo farne accusa alla classe privilegiata, codesto era nella natura umana; — colui al quale è data un’autorità speciale, duratura, inamovibile per difendervi, troppo facilmente è tratto ad abusarne; l’ineguaglianza stabilita dalla nascita, ammessa come di diritto naturale, ispira quasi inevitabilmente nei privilegiati un disprezzo per coloro che si trovano nei più bassi gradi della scala, e dalla diversità della classe fra gli uomini troppo agevole è il passo a conchiudere per la diversità della natura; troppo è difficile in chi non vi è uguale e che per decreto d’una provvidenza umana che si vuol far passare per destino della Provvidenza divina è condannato a non esservi uguale mai; troppo è difficile vedere un nostro simile. La fraternità umana Cristo l’aveva proclamata, ma restava una lettera morta nell’ordinamento sociale sotto l’impero del feudalismo; la rivoluzione dell’ottantanove l’ha introdotta nell’ordine dei fatti.


    «Qual è insomma il bisogno dell’umanità nel suo organamento sociale? quale il dovere di questa società verso l’individuo cui nel suo ambito abbraccia e comprende? Il bisogno di svolgersi il più liberamente e il maggiormente possibile in tutte le sue facoltà: il dovere di proteggere e favorire il meglio che si possa questo sviluppo dell’attività individuale che dà la somma del progresso complessivo e solidario del genere umano. La società feudale, la società divisa per caste, e cristallizzata nei quadri fittizi di condizioni prestabilite, immutabili per l’individuo, non soddisfaceva a questo dovere, impediva si soddisfacesse a questo bisogno. La rivoluzione francese venne a proclamare l’idea del nuovo regime che tosto o tardi dovrà mettersi in atto dapertutto; ed  eccone la formola: il maggiore possibile sviluppo della libertà individuale sotto tutte le sue forme, sotto l’impero della protezione sociale. Ogni uomo, quando è giunto nel pieno possesso della sua individualità, nel pieno sviluppo cioè delle sue facoltà fisiche ed intellettive, deve proteggersi da sè, lavorare di suo capo, pensare ciò che gli par vero, credere quanto la coscienza gli comanda, godere de’ suoi beni secondo suo volere, in una parola non rispondere di sè che a sè stesso, fuori dei casi in cui osasse violare col fatto suo i diritti d’altrui; allora vi dev’essere la legge che interviene per farlo rientrare nei limiti concessi alla sua attività.


    «Ma questa forma di società non è ancora effettuata, e mentre alcuni si sforzano di mettere insieme i rottami dell’antica e farli tener su come un edifizio solido, tuttavia la nuova società si viene lentamente e fra i contrasti costituendo; per dirla con una formola germanica viene diventando. Noi quindi siamo in un’epoca di transizione ed abbiamo tutti i mali, tutti i danni di quello che cade e di quello che spunta: ci troviamo in mezzo agli angoli di due ossature senza polpa, perchè dall’una questa si è già staccata, all’altra non è venuta ancora.


    «Da questo stato di rivoluzione continuata nascono certi spostamenti e certi dolori inevitabili e fatali. Tutti gli antichi interessi che si vedono minacciati e lesi lottano con ogni forza e soffrono nel soccombere graduato a cui sottostanno a dispetto di tutto. Le influenze non si spostano senza danni materiali e morali: le abitudini nuove urtano le antiche e fan nascere molti conflitti più o meno dolorosi. I poveri medesimi, i derelitti non travedono ancora che oscuramente la terra promessa verso cui camminano, e da cui ostili interessi collegati li vorrebbero tener lungi. Cominciano ad avere la coscienza del loro diritto, presentono la possibilità di arrivare a soddisfarlo, e si arrabbiano e soffrono di vedersi ciò impedito. Questa situazione è gravida di mille pericoli cui tutti debbono applicarsi a scongiurare e più di tutti quelli della classe superiore che ci hanno maggior obbligo e maggior interesse.


    «Io sono nemico della violenza: la abborrisco nella tirannia, la pavento nella rivoluzione. La violenza è una forza cieca che distrugge anche quello la cui distruzione può nuocere, e nulla edifica nè lascia edificare; ma pure alcune volte pur troppo, e quasi sempre per colpa e cecità degli uomini, essa è fatta necessaria, quando al cammino fatale del progresso si sono accumulati ostacoli tali cui null’altro più vale ad abbattere. Vorrei che questa cruda necessità non si verificasse: vorrei che, come lente e graduate si fanno nella natura le modificazioni geologiche, si facessero così a poco a poco, per via di naturale passaggio, gli ammiglioramenti sociali. Miglior mezzo da ciò credo quello che le classi superiori si facciano zelanti collaboratrici del destino, del disegno provvidenziale, nell’affrettare il divenire del futuro.


    «E qui coloro che si credono i forti dovrebbero appunto esercitare, ma con altre forme, con altri intendimenti, quel patronato cui si allega posseder essi di diritto verso gl’infimi. Ho detto che l’uomo ha da avere esclusivamente la protezione di sè egli stesso, sotto quella generale della legge; ma questo non esclude il patronato doveroso della beneficenza o della carità. Finora i derelitti non hanno potuto giungere a quel massimo sviluppo possibile della loro individualità che deve farli capaci di provvedere in tutto e per tutto da sè: fino a che i grandi effetti che si devono aspettare dai nuovi fecondi principii non si sieno ottenuti coll’applicazione giusta e coscienziosa dei principii medesimi, bisognerà che i meno felici, i meno istrutti, e quindi, pur troppo, la maggior parte del popolo, sieno sostenuti, guidati, aiutati dal patronato dei felici, dei primi arrivati: da quello dei ricchi e degl’intelligenti, nobiltà o borghesia che si chiamino; ma ciò senza che menomamente ne sieno lesi i diritti e la libertà nè degli uni nè degli altri, ciò non per costrizione legislativa, ma per libera scelta di quelli che lo devono fare.»


    Don Venanzio che aveva ascoltato con molta attenzione le parole di Maurilio e dava segni evidenti di provarne viva impressione ed interesse grandissimo, a questo punto saltò fuori con vivacità giovanile:


    — Ma questa non è che l’applicazione d’una massima del Vangelo: «Fate agli altri ciò che vorreste fosse fatto a voi medesimo.» Chi figurandosi povero e derelitto non vorrebbe avere dal potente un aiuto a migliorare le sue condizioni?


    — Vi sono certi aiuti, riprese Maurilio, che umiliano chi li riceve e non ottengono lo scopo. L’elemosina è di questi. Eccellente per rimediare a un danno temporaneo, ad una circostanza particolare, immediata, non conferisce per nulla al miglioramento nè particolare nè generale. La beneficenza che s’invoca, e ch’io intendo, dev’esser compresa in un più largo ed efficace significato…..


    Fu interrotto da un grattare all’uscio che era il solito cenno del domestico per domandar licenza di entrare.


    Il marchese, che aveva prestato e prestava la più raccolta attenzione a quei discorsi, sorretta la fronte dalla palma della mano, il gomito appoggiato al bracciuolo del seggiolone; il marchese sollevò il capo e disse verso la porta:


    — Entrate.


    Il servo venne ad annunziargli che il sig. Benda chiedeva d’essere ricevuto.


    — Venga, disse vivamente il marchese, poi volgendosi a Maurilio, soggiunse con un graziosissimo accento e con un benigno sorriso: questo discorso,  se non le dispiace, lo riprenderemo altra volta; e per averne migliori e più facili occasioni voglio farle una proposta. Ho bisogno d’un segretario: vorrebb’ella assumere tale ufficio? Cento lire al mese, l’alloggio, la tavola, abbastanza di libertà per poter continuare nei suoi studii: ecco le mie condizioni.


    Maurilio che, al pari di Don Venanzio, s’era alzato, fu assalito da un tremito di emozione, e non seppe rispondere altrimenti che con un inchino; ma rispose per lui Don Venanzio, che proruppe vivacemente:


    — Le sono accettate…. Accetto io e rispondo per lui; e spero che la non ne sarà malcontento, signor marchese.


    Questi fece un cenno di accondiscendenza e soggiunse:


    — L’aspetto dunque fino da domani, se non v’è nulla da parte sua che lo impedisca.


    Fu ancora Don Venanzio che rispose sollecito:


    — Non c’è nulla, assolutamente nulla, e domani verrò io stesso a menarlo qui prima di partirmene per la mia parrocchia.


    Maurilio, confuso, commosso, quasi sbalordito fu condotto fuori dal vecchio parroco, senza che egli sapesse bene se sognava o vegliava, tanto l’idea di entrare in quella casa, di venir ad abitare lì sotto il medesimo tetto con lei lo aveva conturbato. Nell’uscire s’incontrarono col padre di Francesco, che entrava.


    Giacomo Benda si precipitò con impeto nel salotto del marchese.


    — Eccellenza, esclamò egli, la mi perdoni, se vengo una seconda volta di quest’oggi a disturbarla, ma non potevo assolutamente fare a meno. Bisogna ad ogni patto che io venga a ringraziarla per impulso del mio cuore, per quello ancora più della mia povera moglie, a cui Ella ha fatto restituire il figliuolo.


    Baldissero, alzatosi da sedere, aveva fatto alcuni passi incontro all’industriale e colla sua squisita cortesia, rispondeva:


    — Sono lieto d’aver potuto contribuire a toglier di pena una buona madre, e Lei, signor Benda, ma non mi si devono ringraziamenti di sorta, perchè non ho fatto altro più di ciò che credetti dover mio. Se Ella per codesto avvenimento ha alcuna gratitudine da nutrire verso qualcheduno, la rivolga a S. M. che ha tutto il merito della clemenza….


    — Oh sì, oh sì: interruppe con vivacità Giacomo. Non ha bisogno di dirmelo, la creda! Io sono sempre stato un suddito fedele e devoto di S. M., e me ne vanto; ma d’ora innanzi poi!… Cospetto! Non sarà a Giacomo Benda che si potrà parlar male del governo del Re.


    Il marchese sorrise di quello zelo.


    — Va benissimo, diss’egli: ma quanto a noi, signor Benda, io non ho ancora compito tutte le promesse che le feci questa mattina. Le ho detto che a suo figlio, il mio ed io stesso avremmo data una onorevole riparazione, esclusa quella assurda del duello.


    — Ah, sì signore…. sì Eccellenza…. escludiamo questa brutta cosa.


    — Che direbbe Ella se al signor avvocato Benda, in presenza di tutto quanto vi ha di più nobile e di più scelto nella società Torinese, io marchese di Baldissero e mio figlio il conte Ettore andassimo a porger la mano come ad uomo che non solo si stima e si apprezza, ma si ritiene e si vuole per amico? Non le parrebbe questa una sufficiente riparazione?


    — Signor sì! signor sì! Esclamò l’industriale commosso. E le ripeto ciò che le dissi questa mattina, signor marchese, Eccellenza….. che la sia benedetta!…


    Il marchese con un cenno della mano pose freno a quell’entusiasmo di riconoscenza.


    — Or bene: soggiuns’egli: ciò avverrà questa sera medesima, alla festa da ballo data dalla baronessa X. So che suo figlio è in relazione con quella casa: gli dica che non manchi, e colà, senza che abbia bisogno di farsi presentare a me che di persona non lo conosco ancora, sarò io che cercherò di lui.


    Giacomo tornò a confondersi nelle proteste della sua riconoscenza e della maggior soddisfazione. Quando poi fu tornato a casa ed ebbe narrato al figliuolo ciò che era intravvenuto fra lui e il marchese, Francesco non fu lento nè svogliato ad assicurare che a quel ballo non sarebbe mancato: più del pensiero della onorevolissima riparazione promessagli, lo spingeva l’idea che colà avrebbe di nuovo veduto Virginia, potuto avvicinarla, parlarle, bearsi del suono della sua voce, di alcuni almeno de’ sguardi suoi.


    Il marchese a sua volta aveva ordinato a suo figlio, e con quel tono a cui bisognava assolutamente obbedire, che gli toccava recarsi a quella festa e in compagnia di suo padre andare a rivolgere la parola e porger la mano per primi a Francesco Benda. Ettore dopo resistito un poco, aveva dovuto cedere al comando paterno, ma colla bile in cuore e col celato proposito di ripagarsi poi alla prima occasione su quel borghesuccio medesimo del sacrificio, secondo lui, enorme, che doveva fare per allora il suo orgoglio.


    La baronessa X era quella compagna di collegio ed amica di Virginia, la quale aveva a costei primamente fatto conoscere di persona Francesco: e verso le dieci della sera di quel giorno in cui abbiamo già visto compirsi tanti avvenimenti, nelle sale eleganti di quella giovine signora si trovavano radunati in mezzo ad una sceltissima accorrenza di invitati, il marchese e la marchesa di Baldissero, il loro figliuolo Ettore, la loro nipote Virginia e il borghese Francesco Benda.


     Ma prima di introdurci in questo profumato e sfarzoso ambiente della ricchezza, dobbiamo recarci nella lurida taverna di Pelone e penetrare nel segreto stanzone del Cafarnao, dove ha luogo un grande ed importante convegno di tutti i capi della cocca.


  








  

    CAPITOLO XII.


    In quella scellerata associazione che chiamavasi la cocca, erano tre gradi: cominciando dall’alto della gerarchia veniva primo un sinedrio ristretto di pochi caporioni che formava il Consiglio de’ ministri del capo supremo, al quale era bensì concessa una grande autorità, non però senza temperamento di preventivo esame e di sindacato susseguente ai suoi atti principali: questo sinedrio radunavasi in Cafarnao; eravi poi una più numerosa assemblea che componevasi dei capi delle singole squadre ed a questa, a cui erano taciuti gli alti avvisi o i segreti intendimenti del Consiglio superiore, spettava determinare le imprese minori, scegliere questi o quei modi d’esecuzione, distribuire fra i varii attori le parti, assegnare a ciascuno dei cooperanti una quota del bottino; quest’assemblea sedeva nella riposta stanza dell’osteria di Pelone; e se tutti i componenti di essa conoscevano l’esistenza del segreto ricovero dove si nascondevano le prede e si trafugavano le traccie dei delitti, a pochi soltanto e i più fidati era stato concesso l’introdurvisi; nello stanzone poi dell’osteria erano raccolti i semplici gregarii e non tutti, — perchè il loro numero era troppo maggiore di quel che la taverna potesse contenere — ma i principali, a cui, dopo presa una decisione, venivano dati i cenni opportuni, il motto d’ordine, le istruzioni e i convegni fissati, con incarico di trasmetterli a quegli altri compagni assenti che fosse stimato necessario. Alle adunanze del primo di questi poco onorevoli consessi assisteva sempre il capo supremo eletto da questo consesso medesimo; ai convegni dei capi-squadra era egli presente il più spesso, e fu a quest’occasione che Maurilio dovette di trovare nella bettola di Pelone Gian-Luigi travestito da operaio: alla massa dei semplici gregarii difficil era che il medichino si immischiasse, e molti di essi lo conoscevano di nome e lo rispettavano ossequenti per fama senza nemmeno conoscerlo di persona.


    Quella sera, come già sappiamo, tutte tre le categorie degli affigliati alla infame Società erano convocate: il sinedrio supremo per risolvere, l’assemblea mediana per scegliere i mezzi d’esecuzione, la infima classe per ricevere gli ordini. Sulle peste di Macobaro, il quale, camminando frettoloso per la notte è giunto alla bottega di Baciccia, introduciamoci anche noi nel misterioso ridotto.


    Quando il padre di Ester vi giunse, il medichino non c’era ancora. La lampada che pendeva dalla vôlta illuminava del suo chiarore rossigno le faccie diverse, ma tutte caratteristiche, di cinque individui seduti intorno alla tavola che trovavasi in mezzo a quel vasto camerone ingombro di tanta roba. Una di queste faccie era il muso appuntato di Graffigna che già ben conosciamo; vicino a lui, cogli avambracci posati sul piano della tavola, stava un omaccione a forme grosse, quadre e robuste: una testa enorme gli pencolava come ad uomo preso dal sonno che di quando in quando cede all’assopimento; la faccia imbestialita non lasciava più scorgere traccia nessuna di sentimento fuorchè un basso istinto animale; l’occhio semispento aveva qualche cosa di stupido insieme e di feroce, le labbra grosse colore della feccia del vino, parevano incapaci ed indegne dell’attributo dell’uomo che di tanto lo separa dal resto dell’animalità: la parola; avreste detto non poter uscire da quella bocca degradata che un grugnito belluino. Pareva immerso in una specie di torpore dell’anima e del corpo; ma tratto tratto ne usciva un istante per mescere d’un liquore del color dell’acqua, di cui aveva una bottiglietta innanzi a sè, in un bicchierino, il cui contenuto poi tracannava d’un colpo con mossa del braccio concitata, quasi rabbiosa. Era acquarzente della più forte; ad ognuno di tali bicchierini e’ si riscuoteva un poco, alcuna intelligenza pareva tornare in quel suo sguardo sanguigno: ma poi non tardava a riprenderlo quel torpido assonnamento. Il terzo individuo, paragonati i suoi abiti a quelli miseri e frusti de’ suoi compagni, vestiva da signore. Era tutto in nero ed aveva le apparenze d’un leguleio o d’un uomo di affari; portava sul naso degli occhiali colle lenti azzurrigne e parlava, si muoveva, stava con una certa importanza di sè. Dirigeva una casa di commissioni per allogamento di persone di servizio, per pigionare quartieri in città, per vendita od affitto di beni rurali, per impiego di denari e simili; sapeva a menadito il Codice civile e quello penale, era il consultore legale della Società, e i suoi compagni lo trattavano col sor. Degli altri due non è il caso di occuparsi: ci basti sapere che erano arrivati ancor essi a quell’alto grado nella gerarchia per merito di audaci ed accorti delitti e di utili vistosi recati col senno e coll’opera alla Società.


    Fra questi cinque individui non una parola si scambiava. Ciascuno pareva assorto nei suoi pensieri; tenevano il capo basso in aspetto meditabondo e non si guardavano neppure l’un l’altro. Avreste detto che rattenevano fin anco la loro respirazione per non turbare l’alto silenzio, che veniva rotto tratto tratto soltanto dal colpo con cui l’omaccione batteva la tavola deponendovi su il bicchierino dopo averlo vuotato.


    All’entrare di Macobaro i cinque personaggi levarono la testa; e visto chi fosse non gli dissero, nè fecero cenno di sorta che paresse un saluto, ma tornarono nel loro primitivo raccoglimento:  l’ebreo si venne inoltrando chetamente quasi con umile riverenza verso la tavola, prese una seggiola e vi sedette timidamente senza nè dire una parola neppur egli, nè fare un atto qualsiasi.


    Si continuò per un poco ancora in quel silenzio; finalmente l’uomo dagli occhiali bleu fece un movimento, trasse di tasca l’orologio e guardandolo disse:


    — Il medichino è in ritardo d’un quarto d’ora.


    — È troppo: disse un altro.


    — Quanto a me, saltò su con voce rauca l’omaccione, che aveva galvanizzata in quel punto la sua inerzia con un bicchierino di acquavite: quanto a me lo aspetto finchè qui dentro c’è una goccia di questa roba. Quando abbia finita questa fiaschetta me ne vado ai fatti miei, e il medichino il diavolo se lo porti.


    Ma Graffigna gli diede sulla voce.


    — Sta zitto, Stracciaferro. Bevi quel che hai dinanzi e non dir sciocchezze. Se il medichino non è qui ancora, è segno che ancora non ha potuto venirci; e quanto ai fatti tuoi, tu non hai altri che quei della cocca, e devi star qui appunto per essi.


    Stracciaferro scosse la sua testa enorme; ma si tacque. Nè alcun altro aggiunse più parola.


    Pochi minuti dopo si udì un passo franco nel piccolo camerino che precedeva l’ingresso al Cafarnao, ed entrò un uomo di alta statura, avvolto in uno scuro mantello che tuttavia non nascondeva la prestanza delle sue forme, la dignitosa leggiadria delle sue mosse. Era il medichino.


    Mentre al sopraggiungere di ogni altro nessuno di quelli che già si trovavan colà erasi mosso, all’entrare di codestui, appena l’ebbero scorto, s’alzarono tutti in piedi con certa attitudine di rispetto, come per un taciturno saluto: tutti meno uno, che era Stracciaferro, il quale aveva scossa di nuovo la sua grossa testa ed aveva mandato una specie di grugnito che pareva quasi un’espressione di protesta contro quell’atto riverente degli altri.


    Ad alzarsi primo di tutti era stato Macobaro, e il suo capo si curvò in umilissimo inchino, mentre il giovane capo della cocca fece scorrere di passata il suo vivido sguardo sulle infinite rughe della raggrinzita di lui faccia; ma chi avesse notato lo sguardo pieno d’odio implacabile che aveva guizzato a tutta prima verso Gian-Luigi dalle palpebre floscie ed ingiallite del vecchio, non avrebbe esitato a credere quest’uomo capace d’ogni più fiero proposito contro colui che così umilmente inchinava.


    Il medichino s’inoltrò colla sua andatura fiera e la mossa naturalmente superba, senza sciorsi dal mantello onde si avvolgeva. I suoi occhi che erano corsi sulle faccie di tutti i presenti, si fermarono sulla figura grossolana e bestiale di Stracciaferro e la saettarono di sguardi che parevano di fuoco.


    L’omaccione volle resistere col suo e lottare contro quello sguardo del giovane; ma nol potè a lungo; le sue pupille quasi a forza dovettero chinarsi, ed egli manifestò il malessere che quello sguardo gli cagionava e il dispetto che di ciò sentiva, con un altro dei suoi grugniti quasi bestiali.


    In Gian-Luigi per l’intensità di quella fisa guardatura, le vene della fronte si gonfiavano a poco a poco, e, le sopracciglia aggrottandosi lentamente, veniva disegnandosi ed incavandosi sempre più quella ruga caratteristica che noi gli conosciamo.


    — Perchè non vi siete levato in piedi, Stracciaferro? domandò il medichino con voce severa, ma calma e posata.


    Stracciaferro fece un atto pieno d’irriverenza; ma non osò levare gli occhi sulla faccia del giovane.


    — Perchè, rispose colla sua voce rauca ed ebriosa, perchè non ne ho punto voglia.


    Gian-Luigi tirò giù lentamente la falda del mantello che aveva gettata sulla spalla sinistra, e dalle pieghe del panno cascante sprigionò il braccio destro e la sua mano fine e sottile, accuratamente inguantata.


    — Qui non siete per fare le vostre voglie: disse con una pacatezza che era più minacciosa che l’accento della collera: qui conviene che compiate i doveri che avete verso la cocca e verso me che ne sono il capo. Quando ci avvenga di incontrarci come semplici individui qui o fuori di qui, che voi badiate o non a me, poco m’importa: aspetterò a darvi una lezione allora solamente che mi manchiate di rispetto; ma in queste adunanze, qui, adesso, voi siete innanzi a me in qualità di subalterno innanzi al suo superiore, ed io esigo che voi mi rendiate quelle onoranze che sono stabilite dai nostri accordi, che sono nel mio diritto di pretendere, e di cui anzi penso dovere della mia carica il mantenere intatta l’osservanza. Con voglia o senza, voi vi dovete alzare, e vi alzerete.


    Fece una pausa. Stracciaferro non si mosse; allora con voce vibrata di comando, il medichino gli intimò:


    — Alzatevi!


    I presenti a quella scena stavano muti ed immobili; ma l’espressione della loro fisionomia era ben diversa. Graffigna pareva seccato di quest’incidente che faceva perder tempo e si vedeva non approvar egli niente affatto la condotta del suo compagno; il direttore della casa di commissioni, guardava con occhio indifferente come uno spettacolo qualunque che gli si presentasse; il ferravecchi ebreo aveva nell’aspetto un maligno interessamento affatto ostile al medichino; gli altri due sembravano meravigliati della temerità di Stracciaferro, ma non parevano alieni del tutto a schierarsi dalla parte del ribelle, quando egli avesse saputo vincerla; come i più, insomma, erano inclinati senza dubbio nessuno a dar poi ragione al più forte.


    A quel riciso comando, Stracciaferro parve dapprima voler cedere; fece un movimento come per  obbedire, ma poi piantando le sue manaccie sulla tavola, quasi ci si volesse attaccare, disse risolutamente:


    — Ebben no….. non lo voglio.


    — Gli occhi di Gian-Luigi lampeggiarono più fieramente e la ruga che gli solcava il mezzo della fronte apparve più spiccata e profonda; tuttavia aveva egli ancora il dominio della sua volontà e padroneggiava la collera che gli sobbolliva nell’anima. Non era la prima volta che delle velleità di ribellione al suo potere si manifestavano in quell’uomo audacissimo e robustissimo. Fra le nature di quei due individui, l’una elegante, distinta, aristocratica, l’altra grossolana, volgare, bassamente plebea, si sarebbe detto corresse un’antipatia quasi necessaria, domabile soltanto dall’impero della forza, a benefizio di chi avesse questa forza da parte sua. Stracciaferro che di certo non ragionava sulle sue impressioni, ma agiva per istinto, s’era sdegnato di vedere il suo vigore, il suo ardimento, la sua ferocia sottomessi alla supremazia d’un giovane che per quell’empia strada in cui essi camminavano, gli pareva indegno del tutto d’andargli innanzi; e questo sentimento nato confusamente nel suo spirito offuscato dalla grossolanità della materia, dalla continua ebrietà, veniva in lui spiegandosi a poco a poco e manifestandosi via via con qualche atto da prima lievissimo, finchè quella sera l’acquavita gli aveva dato la risolutezza di palesarsi in quel modo che abbiamo visto.


    Il medichino da parte sua teneva ognor presente che quel suo primato confertogli dalla scelta de’ suoi compagni, egli doveva conservarselo o per dir meglio conquistarselo ancora ad ogni volta mercè l’audacia in una sempre continua lotta contro le ambizioni, le invidie, i sospetti, le malevolenze dei suoi scellerati subalterni; e sapeva che la prima volta in cui egli avesse avuto il di sotto, la sua autorità di colpo sarebbe stata affatto perduta. Andava egli quindi preparato sempre ad ogni evento; e non era uomo da evitare nessun pericolo nè sottrarsi a nessun cimento.


    Prima di riprendere a parlare a Stracciaferro, dopo la insolente risposta di costui, Gian-Luigi si tolse il mantello dalle spalle e lo gettò lontano da sè, si sguantò le mani, e ponendo la sinistra in tasca, la destra appoggiò alla tavola che tramezzava fra lui e l’avversario il cui contegno era per lui una sfida.


    — Facciamo ad intenderci: diss’egli con un sorriso alle labbra cui rendevano terribile il fuoco degli sguardi e l’aggrottamento della fronte. La vostra condotta e le vostre parole meritano un’esemplare punizione, Stracciaferro…


    — Una punizione a me? ruggì quel Sansone avvinazzato digrignando i denti.


    Ma il medichino parlando di forza con quell’accento che la natura pareva avergli dato apposta per comandare altrui:


    — Non m’interrompete: gridò; risponderete quando io abbia finito di dire.


    Stracciaferro borbottò confusamente qualche improperio e tracannò un altro bicchierino d’acquavita. Gian-Luigi continuava:


    — Prima di darvi questa punizione però desidero sapere le ragioni che vi han mosso a trasgredire quel dovere di rispetto che avete pel vostro capo, per sapere appunto misurare a queste ragioni la gravità della pena. Or dunque che cosa vi ci ha mosso? Avete qualche rimprovero da farmi? Vi è sembrato scorgere in me qualche cosa che mi rendesse men degno del mio grado? parlate.


    Stracciaferro, esordendo per un’orribile bestemmia, parlò colla più brutale franchezza.


    — Il suo grado!… Io non so perchè Lei abbia da tenerlo il suo grado…. ecco!…. È forse dei nostri Lei? Ha lavorato come noi di mano e di persona? Ha frustato la vita nelle galere, trascinando la catena al piede come hanno fatto i nostri noi?…. Noi affrontiamo il capestro e Lei si pappa il meglio dei nostri guadagni…. Noi a trascinar una vitaccia sciagurata, inseguiti dalla canèa dei poliziotti; Lei a scialarla con cavalli e carrozze in abiti da moscardino e prendersi una satolla d’ogni piacere. Ora domando io se è giusto codesto; e domando che cosa dà diritto a Lei di godersela in questa guisa….. Perchè Lei e non noi?… Se si ha da guardare al merito, non ho più meriti io di cui tutti conoscono le imprese, e il cui nome è un terrore a tutta la gente ed alla polizia medesima? Se gli è la forza che deve primeggiare, non sono io il più forte?


    E terminando con una bestemmia pari a quella con cui aveva incominciato, tese innanzi la sua grossa mano nera, villosa, muscolosa, serrata a pugno, e battè un colpo sulla tavola che parve battuto da un maglio di ferro.


    Il medichino diede una ratta sguardata all’espressione delle faccie di quel ristretto pubblico che era presente alla scena. Graffigna appariva più impaziente che mai, l’uomo dagli occhiali mostrava un curioso interessamento che però sembrava propendere di meglio verso il capo della cocca; Macobaro s’era riparato dietro una maschera impenetrabile di indifferenza; gli altri due avevano una certa esitazione che accennava una tendenza a schierarsi dalla parte di Stracciaferro. Gian-Luigi capì che gli conveniva con un colpo decisivo domare senza indugio quelle velleità di ribellione.


    Graffigna credette bene d’intervenire, e saltò in mezzo colla sua stridula voce dicendo:


    — Queste le sono tutte scempiaggini, Stracciaferro, mio caro amico, che ti venga un accidente….. Tu ci fai perdere tempo e non altro.


    — Tacete! intimò fieramente il medichino fulminando l’interrompitore con una terribile occhiata: chi vi ha dato il diritto di parlare?


     Graffigna rinsaccò la testa fra le spalle, e fece un atto che voleva dire:


    — Non vada in collera con me: non me ne immischio dell’altro.


    Gian-Luigi si volse a Stracciaferro e parlò con voce vibrante ma contenuta, autorevole e sempre calma.


    — Alle vostre parole non dovrei fare manco l’onore d’una risposta e punirvi senz’altro, ma prima mi piace mostrarvi eziandio l’assurdità delle vostre impertinenti pretese, poi più pesante ancora si abbasserà su di voi la mia mano punitrice.


    Stracciaferro tirò indietro dalla tavola la sua seggiola, e come disponendosi fin d’allora a sostenere un assalto, pose sulle sue grosse ginocchia le manaccie ossee, ronchiose, che facevano certi pugni da impaurire qualunque.


    — La staremo a vedere! diss’egli bofonchiando fra i denti.


    Gian-Luigi continuava col medesimo tono:


    — Poichè voi osate istituire una gara di meriti e di titoli a questo primato che la scelta della cocca mi ha concesso e che voglio mantenermi intiero e in tutta la sua estensione e con tutti i suoi privilegi, per Dio; vi dirò che avere l’audacia di paragonar voi a me è lo stesso come paragonare lo stupido bue che tira l’aratro al coltivatore che lo guida e lo corregge. Voi siete una forza bruta, io sono l’intelligenza. Voi avete eseguito materialmente molto arditi fatti, ma chi li ha immaginati? Chi vi ha suggeriti i mezzi e condotti con sicura previdenza e con infallibile abilità al successo? Poichè io vi comando guardate quanta prosperità e come incessante abbia accompagnata la nostra associazione! Ella non fu mai così felice e gloriosa. E non è nulla ancora appetto all’avvenire al quale intendo e mi sento la forza di condurla. Cotale avvenire, questa sera appunto voi siete adunati per udirmi a svelarvelo, per udirmi proporvi le più importanti misure, per ricevere da me i più precisi ordini onde cominciarne l’effettuazione. Siamo alla vigilia d’un giorno che voi non avete osato sognar nemmanco pur mai: quello in cui la nostra società, noi, abbiamo in nostro potere la città tutta, ed apertamente dettiamo noi la legge altrui e di quelle armi che ora ci combattono possiamo servirci a far eseguire i nostri desiderii. Finora ci siamo contentati di togliere colla rapina, avvolgendoci delle ombre notturne, ai ricchi una parte piccolissima dei loro averi: io vi guiderò invece a tal punto che potrete, alla luce del sole, spogliare i ricchi d’ogni aver loro a beneficio di voi e dei vostri. E codesto a chi si dovrà? A quel pensiero che ha sede qui nel mio cervello, e che voi, bruto con forme d’uomo, nel vostro capo ottuso non sapete manco che cosa sia. Ecco già una buona ragione — e la migliore — pel mio predominio. Ma voi contate eziandio la forza fisica e il coraggio: e di queste qualità dovreste già sapere che io non vi sto indietro: e che anzi vi sopravvanzo anche in esse, vengo a darvene la prova sull’istante.


    Camminò risolutamente verso Stracciaferro, facendo il giro della tavola che stava tra loro, la mano sinistra sempre in tasca, la sua destra bianca, affilata e gentile dondolante con abbandono lungo il corpo.


    L’omaccione, vedendolo accostarsi, sorse in piedi e si fermò sulle sue gambe alquanto oscillanti. Lo sguardo torvo, feroce, quasi sanguigno di Stracciaferro seguiva le mosse del medichino come quello d’una belva fa alla preda che aspetta all’agguato. Ma ad un tratto Gian-Luigi fece un balzo: mentre il suo avversario piantato pesantemente sulla base dei suoi grossi piedi lo attendeva di facciata, egli con una mossa più ratta del baleno, più agile di quella d’una tigre fu addosso all’omaccione sopra il suo fianco destro, e prima che avesse tempo a voltarsi e porsi in alcun modo in difesa, a parare comecchesiasi il colpo, gli scaraventava alla tempia un pugno di tal forza che Stracciaferro barcollò e cadde stramazzoni, come bue colpito in mezzo al capo dal maglio del beccaio. Il suo avversario non aveva ancora toccato la terra, che il medichino era già rimbalzato indietro di due passi, e postosi in attitudine difensiva appuntando innanzi a sè colla mano sinistra una pistola a due bocche trattasi vivamente di tasca, pronto a far saltare le cervella al nemico quando quel primo colpo non l’avesse abbattuto.


    Ma Stracciaferro non poteva pur pensare a muovere un assalto, nè manco ad altra cosa al mondo, abbandonato qual era, privo di sensi, per terra, come se morto. Il medichino prese lentamente la mossa naturale e tranquilla d’un uomo che non ha nulla per cui stare in guardia, ripose in tasca l’arma, come se niente fosse, e fece scorrere sui testimonii di quella scena uno sguardo nè trionfante, nè superbo, ma osservativo e imponente. Tutte le teste gli s’inchinarono dinanzi: quella di Macobaro s’inchinò più di tutte.


    — Ora veniamo a noi, diss’egli colla voce così piana e tranquilla come se nulla fosse avvenuto, e facciamo a guadagnare il tempo che quell’animale ci ha fatto perdere.


    Prese una seggiola ed andò a sedersi a capo della tavola, facendo invito agli altri ed accordando licenza con un gesto da sovrano di sedere ancor essi. Il corpo di Stracciaferro giacente era un impaccio per alcuni.


    — Graffigna, comandò Gian-Luigi, guarda un po’ se questa c…… vuole star lungo tempo coi ferri per aria; e se sì, tirala colà in un canto che non ci dia altro imbarazzo.


    Graffigna si curvò sopra il vecchio suo compagno di delitti e d’infamia. Stracciaferro apriva gli occhi; ma il suo sguardo torbido ed appannato dinotava  come al suo cervello intronato non fosse ancora tornata la funzione di quell’intelligenza cui la natura già gli aveva data in sì scarsa proporzione, e cui la continuata ubbriachezza aveva ancora ottusa di tanto.


    — Eh! non sarà nulla, disse Graffigna chino sull’omaccione, e’ comincia a rifar l’occhiolino. Suvvia, soggiunse parlando al caduto, e scuotendolo per le spalle, animo, mio caro amico che tu possa crepare; non farci delle smorfie da femminetta e levati sulle piote, pendaglio da forca, mio degno compagno.


    Stracciaferro trasse un grosso e profondo sospiro, e messosi con gran pena a sedere girò intorno uno sguardo da trasognato.


    — A me, a me, riprese l’omiciattolo dalla faccia di faina. So ben io che cosa ci vuole a questo maccaco, nostro benemerito socio, per fargli tornare l’anima in corpo.


    Prese sulla tavola il fiaschetto dell’acquarzente e ne mescette un colmo bicchierino, che venne a porre a contatto delle labbra spesse e tumide di Stracciaferro.


    — Orsù, gli disse, bevi codesto, e lesto in gamba, che ti carezzi il piede di Gasperino10.


    Con un moto puramente animale Stracciaferro ingoiò il contenuto del bicchierino, e parve in verità che ciò gli ridonasse gli spiriti, perchè un qualche raggio di luce venne a brillare nei suoi occhi.


    — Olà, non l’abbiamo ancora finita? Gridò allora la voce imperiosa ed impaziente del medichino.


    Il vecchio galeotto tutto si riscosse; volse a quella parte ond’era venuta la voce, i suoi occhi rossi di sangue ed infossati nelle livide occhiaie, e incontrò lo sguardo superbo di supremazia disdegnosa, e vide l’aspetto imponente di quel giovane dall’alta fronte orgogliosa, a cui la sorte aveva tutto accordato: bellezza, intelligenza, coraggio, fermezza e perfino la forza muscolare. Che cosa si passò egli nell’animo di quello sciagurato la cui bassa natura confinava colla cieca animalità? Quello sguardo e quello aspetto lo vinsero più ancora della forza di quel colpo materiale che lo aveva atterrato: fece come una fiera in gabbia che ha voluto ribellarsi al suo domatore e che questi col dolore delle percosse e colla forza magnetica dell’occhio fascinatore, fa rientrare nella timorosa soggezione.


    — Alzati ed accostati: gli comandò breve ed asciutto il medichino.


    Stracciaferro si alzò non senza stento e venne accostandosi al capo della cocca con passo tuttavia mal sicuro.


    — Sei persuaso ora d’aver torto? gli chiese bruscamente Gian-Luigi.


    L’omaccione mandò uno de’ suoi grugniti che poteva passare per un’esclamazione affermativa.


    — Sta bene….. Una severa punizione l’hai meritata; ma per questa volta, mi contento di quel poco di correzione che hai preso… Per questa volta, intendi?….. Ad un’altra, al menomo cenno d’insubordinazione, al menomo contrasto alla mia volontà, ti faccio saltar le cervella, com’è vero che io qui sono… E così di qualunque altro che osasse imitare il tuo esempio. Ciascuno se lo tenga per detto.


    Fece scorrere di nuovo sulle faccie dei presenti il suo sguardo lento, pacato e severo; e più di prima ancora, non trovò che fronti chine ed umilmente sommesse.


    — Ora non se ne parli più: continuava col tono di generosa clemenza d’un Tito. Siedi costà e impiega tutto quel po’ di cervello che ti resta a tentar di comprendere ciò che sto per dire ed ordinare.


    I componenti il supremo Consiglio della cocca erano adunque tutti seduti intorno alla tavola a cui capo stava il medichino e con vivissima curiosità ed attenzione aspettavano le comunicazioni per cui erano stati colà raccolti.


    Gian-Luigi così cominciò a parlare:


    — Fin da principio che io assunsi quest’importantissimo ufficio che voi m’avete voluto affidare, fu mio proposito chiamare la nostra associazione a ben più alti destini di quelli a cui l’avessero spinta, cui avessero pur anco sognato soltanto tutti i miei predecessori. Noi per un’ingiustizia fatale siamo privi dei beni della sorte e con quello che la comune chiama delitti cerchiamo riparare a questa ingiustizia; ma gli effetti dei nostri atti non sono che temporanei, non riescono che a successi parziali, in una menoma parte soltanto dell’immenso complesso dei beni umani, non giovano che a pochi individui, per poco tempo, lasciando definitivamente nelle medesime condizioni la nostra classe, tutti quelli che come noi non hanno nulla, i poveri, gli umili, i derelitti e calpestati dai potenti — la plebe!


    Graffigna fece un atto che significava chiaramente com’egli degli altri se ne curasse meno d’un mozzicone di sigaro e che contentavasi affatto di que’ certi successi parziali che facevano entrare qualche buona manciata di monete nelle sue tasche. Ma il medichino volse per azzardo gli occhi verso di lui, ed egli, rinsaccato ancora il capo in mezzo alle spalle, chiuse gli occhi, come per assorbire di meglio le parole del suo superiore e meditarvi su con più attenzione.


    Gian-Luigi continuava:


    — Ma intorno a noi, contro di noi, a legarci in ogni nostra mossa, ad impedirci ogni atto, a reprimere ogni nostro conato, a rendere impossibile ogni miglioramento della nostra sorte, che cosa troviamo noi? La legge, che è fatta dai nostri nemici; tutto un ordinamento, un edifizio di istituzioni e di uffici,  di costumi e di autorità, organato direttamente a nostro danno ed a nostra repressione. È chiara e facile la conseguenza da dedursi: abbattiamo questo edificio, stracciamo questo iniquo patto di legge a cui noi non abbiamo acconsentito. La nostra parte ha la potenza del numero; ma pur tuttavia è debole ed impotente per mancanza d’unione e d’accordo, d’intendimenti e di guida, d’una forza di pensiero e di volontà che la informi, d’un centro intorno a cui la si agglomeri e che le indichi e cominci l’azione, e ve la spinga e capitaneggi. Quest’uffizio ho pensato che poteva adempiere la nostra segreta associazione così vasta e fondata, che, ignota anche ai più di quelli che la servono, pure diffonde così largamente le sue radici, che può di tanti mezzi disporre, che vanta a sè arruolati tanti coraggi, tanti animi risoluti e pronti ad ogni cosa. La nostra associazione, mi sono detto, può raccogliere in una massa le scontentezze, le ire, le disperazioni dei derelitti, far precipitare questa irrefrenabile valanga sul presente edificio, abbatterlo come la vera valanga schiaccia il villaggio che incontra nel suo cammino; e sulle rovine di ciò che ora esiste, può la nostra misteriosa cocca rimanere solo corpo organato che sopravanzi, ed impadronirsi della somma delle cose.


    Fece una piccola pausa, e poi soggiunse con accento più vibrato, con occhi che sfavillavano d’una ardente cupidigia:


    — Allora a noi tutte le ricchezze terrene: a noi tutti i tesori e i piaceri della vita, tutto che suscita il desiderio, che può soddisfare ogni passione. Affonderemo fino alle spalle le nostre braccia nell’oro — anco nel sangue se vogliamo — c’inebrieremo d’ogni voluttà, anche di quella della vendetta contro chi ci ha tenuti finora sotto il suo tallone. Saremo noi i re della terra!


    Il suo accento appassionato ed eloquente faceva correre un fremito nella maggior parte de’ suoi ascoltatori. Dietro le sue lenti colorate gli occhi del direttore della casa di commissione brillavano ancor essi d’un ardore indicibile di cupidigia. Macobaro aveva nel suo sguardo affondato uno scintillio maligno e sulle sue labbra tirate un sogghigno più perverso ancora; i due di cui non si è detto il nome, mandarono un’esclamazione soffocata di avidità che direi quasi feroce, e tesero le mani innanzi a sè come se già volessero afferrare quell’oro e quei diletti di cui parlava il medichino: soli Stracciaferro e Graffigna non partecipavano al comune entusiasmo. Il primo stava coi gomiti appoggiati alla tavola e la testaccia chiusa nelle mani, indifferente a quel che si diceva, come se non udisse o non comprendesse: il secondo crollava il capo ed aveva sulla sua faccia furbesca un’aria di malcontento che era una manifesta benchè silenziosa opposizione.


    Gian-Luigi osservò l’espressione di quell’aspetto e cambiando ad un tratto accento e contegno, disse bruscamente e con imperiosa brevità:


    — Tu hai qualche cosa da dire, Graffigna!


    Questi fece un gesto come per iscusarsi ed esimersi dal parlare.


    — Parla, parla, disse il medichino con autorevole insistenza. Voglio udire le tue ragioni, e ti comando di esporle.


    Graffigna fece un gesto di umile e rassegnata ubbidienza, e disse col suo tono più insinuante e colla sua voce più esile:


    — Ecco qui… Io non la so ragionare tanto per le difficili… Parlo come vien viene, e se dico delle bestialità conviene perdonarmi, che sono un povero uomo che il diavolo mi porti… Or dunque, io dico, che la cocca si è formata e noi vi ci siamo ascritti ed abbiamo lavorato per essa per questo motivo; che cioè noi che la componiamo potessimo avere più sicuri e più forti mezzi da mandare innanzi i nostri piccoli affari, combinare ed eseguire in barba a quella bestiaccia della Polizia i più bei colpi e i più fruttuosi….. Bene!…. Volerci far uscire di li, volerci mettere in imprese che noi non comprendiamo bene, che vanno più in là di quello che ci sia possibile, ho gran paura che non serva ad altro che a comprometterci. Di quelli che non appartengono alla cocca, miserabili o non miserabili che sieno, non m’importa a me l’anima d’un bottone, crepino o non crepino di fame quella brava gente che possano far conoscenza colle pantofole del boia… Dunque sor medichino parla certamente assai bene… che mi colga un accidente; ma mio avviso è che si lascii camminare il mondo come cammina, che non saremo noi che drizzeremo le gambe ai cani, e che continuiamo perciò senza tanti imbarazzi a sbrigar chetamente i nostri piccoli negozi.


    La politica pedestre, ma positiva di Graffigna parve estinguere nei due birbanti innominati la fiamma dell’entusiasmo che le parole del medichino avevano suscitata; anche l’uomo dagli occhiali bleu sembrò recarsi su se stesso e riflettere: Stracciaferro conservava sempre la sua attitudine torbida ed astratta; Macobaro fu a combattere vivacemente la opinione di Graffigna.


    — E come! diss’egli, dopo aver ottenuto da Gian-Luigi licenza di parlare: Graffigna, non capite tutta l’estensione e la efficacia del piano che il nostro egregio e benemerito capo ci ha adombrato? Voi non volete che quelle imprese le quali possono arrecare a noi un utile diretto, sicuro ed immediato; ma nissun’altra più di questa che ci viene proposta varrà mai a darci tanto vantaggio. È un colpo di rapina in grandi proporzioni, al quale ci facciam complici tutti i miserabili, e del quale noi profitteremo più di tutti. Riesca o non riesca la cosa, noi verremo sempre a capo di fare un bottino quale mai non fu fatto….. Pensate che possiamo avere a nostra discrezione per giorni, per delle ore almanco tutti i forzieri dei ricchi…..


     Gli occhi dei degnissimi soci tornarono a sfavillare di cupidigia.


    — Pensate che insieme col guadagno, potremo anche avere quell’altra dolcissima soddisfazione che è quella della vendetta.


    La sua curva persona si ridrizzò alquanto, e nella voce umile sempre e rimessamente trascinante, vibrò un’energia affatto nuova.


    — Che? Non vi sorride, Graffigna, l’idea di poter tenere non fosse che un solo momento, sotto il vostro piede quegli scellerati che vi hanno schiacciato fin adesso, che vi schiacciano col loro tallone? Ah veder calpestati pur una volta chi ci calpesta, oppressi chi ci opprime, timorosi di noi chi ora ci fa paura, non è questo solo una benedizione di Dio?…


    — Per me codesto poco importa, riprese Graffigna. Miglior modo di vendicarmi lo credo quello di farmene venire in tasca più che posso dei loro denari…


    — E qui, con codesto, li prenderemo tutti i loro denari a quei birboni di nobili, di potenti e di ricchi: esclamò con forza di cui non avreste creduto capace la sua voce da vecchio, Macobaro le cui membra tremavano dalla profonda emozione: li prenderemo tutti i loro denari, le loro gioie, i loro argenti…


    — Sì, se vincessimo, ma come sperarlo con tanta forza di arcieri, di carabinieri, di soldati che ci manderanno addosso. Sapete che arriverà? Che saremo schiacciati come rospi sotto una roccia, e tirando sopra la cocca tutto il furore dell’autorità, la metteremo al puntiglio di compiutamente distruggerla. Per me posso rassegnarmi benissimo ad andare a dar calci al vento nel circo dei pioppi a porta Susa11; ma mi sarebbe di soverchio dolore e rimorso vedere per nostra imprudenza rovinata quella cocca che, già impiantata da tanto tempo, ma scaduta e quasi dispersa, noi abbiamo avuto il merito di riavvivare, rafforzare, far prospera, e che vorrei trasmettessimo in ottime condizioni ai nostri successori.


    Qui il medichino fe’ cenno tacessero tutti ch’egli era a voler parlare. Gli fu prestata da quel fior di galantuomini una sollecita attenzione.


    — Le parole di Graffigna, diss’egli, hanno il loro valore; ma credete voi che quelle osservazioni ed obiezioni io non me le sia fatte fin da prima che ho concepito questo mio disegno e che ho risoluto di metterlo in atto? Le ho meditate e discusse meco stesso, le ho pesate una per una; e se mi sono deciso dopo ciò a tentare la impresa — imperocchè sappiate che tutto oramai è disposto — gli è perchè ho trovato buone ragioni a combatterle, valevoli rimedii ad antivenire ed impedire quei danni. Questa nostra associazione, non lo dico per vantarmi, ma per amor della verità cui conviene qui accertare, se arrivò al grado di potenza e di prosperità al quale si trova, lo deve per la maggior parte a me: ora come potreste voi credere che io fossi tanto poco sollecito dell’opera mia da comprometterla con leggerezza ed esporla a facili sconfitte? No, compagni miei, non credetemi nè sì cieco, nè sì incauto, nè sì colpevole, perchè codesta sarebbe una vera colpa. Se io ho pensato di far della nostra cocca la molla principale della rivoluzione che voglio suscitare, la parte direttiva e quella perciò che ci avesse poscia il profitto migliore, ho pensato eziandio a cingerla ed avvalorarla della forza di molti altri complici che senza saperlo, credendo anzi muoversi per proprio interesse, lavorassero ad esclusivo di lei vantaggio, e in mezzo ai quali la cocca medesima sparisse nascosta, come la forza segreta che anima l’organismo vivente, cui nessuno può afferrare, per venire a galla soltanto allora che il trionfo le desse l’opportunità di saltar fuori ed afferrare la preda. Credete voi forse che questo sia un progetto sbocciato d’improvviso nel mio cervello, e voluto attuare colla foga del primo trasporto dell’immaginazione che non tien conto degli ostacoli? No; così non è. Questo progetto gli è da anni ed anni che io lo vo rivolgendo meco stesso nella mente; gli è da anni ed anni che s’è impadronito di tutto l’esser mio e che mi comparisce sotto ogni sua faccia e che mi s’impone colla sequela delle sue difficoltà per far travagliarsi il mio spirito a meditarle e sciorle l’una dopo l’altra: gli è fino dalla mia adolescenza, quando, affacciatomi appena alla soglia della vita, vidi così iniquamente distribuite le parti nel mondo, e in quel tirannico ordinamento non un posto per me… Quando le circostanze, i miei bisogni, le mie passioni mi gettarono in mezzo a voi, — ve lo confesso aperto — io mi vi diedi tutto, perchè all’anima mia era balenata di subito la speranza che questo sarebbe stato un saldo punto d’appoggio per quella leva ch’io voleva muovere a scuotere e rovesciare l’ingiusto assetto sociale presente: quando la mia audacia e la forza della mia volontà mi fecero vostro capo, giudicai che la sorte voleva darmi l’eccelsa contentezza di effettuare il mio sogno. Avevo già incominciato l’opera in umili e ristrette proporzioni; la continuai con più ardire, con più speranza, con più mezzi in un più vasto ambito, con più certi e più ampi successi.


    «Nel mondo oltre i nostri, ci sono altri odii, altre ambizioni, altre passioni che imprecano alla società attuale e la vorrebbero modificata a loro profitto e ne minacciano alcuna parte. Non è solo qui da noi che ci sono poveri che soffrono, e ricchi che vivono empiamente del sudore del popolo; pensai che lo scoppio dell’ira dei pezzenti negli altri paesi potesse aiutarsi, eccitarsi, combinarsi per venire in soccorso e assicurare il trionfo del nostro.  Avvisai che noi potevamo sfruttare eziandio e il maltalento e le invidie del ceto medio che altrove, mercè la ricchezza, è arrivato già alla cima della scala e qui è tenuto basso dai privilegi accordati dalla monarchia assoluta alla nobiltà, gli sdegni e le aspirazioni delle intelligenze ora soffocate, le ambizioni di coloro che si accorgono d’essere schiavi perchè non son essi a comandare, le generose follie di chi, volendo avere una patria, vorrebbe costituire dell’Italia una nazione indipendente dallo straniero. Tutto questo ho raggruppato insieme e dei varii, molteplici fili, tengo i capi nella mia mano.


    «Domenica ventura — date ben retta — fra pochi giorni adunque, domenica, di sera, quando piene affatto le tenebre la gran lotta ha da incominciare. Giovani dalla fantasia accesa e dal cuore in cui batte un sangue concitato, studenti, artisti, commercianti, insorgeranno armati nel nome della patria e della libertà; noi da nostra parte lancieremo nelle strade le scure e torbide legioni della miseria che grideranno «abbiamo fame e vogliamo del pane e dell’oro.» Quelli assaliranno l’arsenale, le caserme, le dimore delle autorità, — anche della prima di tutte: questi — i nostri — si precipiteranno sulle case e sui forzieri dei ricchi. Le truppe saranno occupate dalla rivoluzione politica, noi avremo il campo libero, ed il saccheggio sicuro.»


    Pronunciò queste due ultime parole con accento spiccato, con espressione tentatrice come l’iniquo soffio del demone, con isguardi lucenti di passione profonda. Tutti i suoi uditori si riscossero, fin anco Stracciaferro, che levò dalle palme delle sue manaccie il suo volto animalesco e mostrò un lampo d’intelligenza nelle sue pupille offuscate.


    — Ah sì, il saccheggio: grugnì egli a suo modo colla voce rauca e avvinazzata: questo mi va.


    — Il popolo avrà delle armi: i nostri che faranno da capi alle turbe saranno più armati degli altri. Abbiamo oltre alle armi materiali quella morale più potente di tutte, il danaro. Pagheremo se non tutti una gran parte degli operai perchè facciano causa comune con noi contro i loro padroni. Più ancora del danaro possono in essi le ragioni e le idee che da tempo ho procurato si spargessero fra di loro.


    Qui il direttore della casa di commissioni fece un lieve cenno che pareva significare aver egli alcuna cosa da dire.


    — Parlate pure, gli disse il medichino interrompendosi.


    — Voglio dire, poichè Lei me lo permette, che da questo lato le cose camminano il meglio che si possa desiderare. Dietro suoi ordini e secondo le sue istruzioni, ho continuato ad agire e far agire sì direttamente che indirettamente sui principali operai di tutte le officine.


    Qui Graffigna interruppe dimenticando per un momento il suo rispetto alla disciplina.


    — Questo è vero. Nella fabbrica Benda che è una delle primissime, so io di sicuro che non si starebbe guari ad avere dalla nostra buona mano di quei lavoratori. Marcaccio insusurrato da me va gonfiando le orecchie a certo Tanasio che ha molta influenza sui suoi compagni, e per suo mezzo quel caro uomo degno della galera ha messo assai bene il baco fra quegli operai… Non basta; testè quel Marcaccio medesimo — bravo capitale d’un assassino va! — ci ha fatto acquistare una preziosa recluta che ci sarà utilissima in molte occasioni, essendo che gli è un eccellente fabbro-ferraio, e che ci potrà aiutare assai bene anche in questa, perchè fu già negli opifizi del signor Benda, ne fu scacciato, ed oggi stesso, avendo mandato la moglie a supplicare d’esservi riammesso, si ebbe un bel no, di che sentì un’ira maledetta e giurò l’avrebbe fatta pagare al suo antico principale.


    — Benone! esclamò l’agente d’affari. Quella è delle fabbriche più importanti e che abbiano maggior numero d’operai.


    — Senza contare che il padrone di essa è uno dei più ricchi di Torino e che c’è da fare un leva ejus ne’ suoi scrigni proprio co’ fiocchi.


    — È vero: esclamarono con avidità di desiderio gli altri, meno il medichino e Stracciaferro sempre assorto nel suo torpore.


    — Ma il guaio si è, soggiunse finemente Graffigna, che sor medichino non vuole che alla famiglia Benda si tocchi.


    Tutti si volsero a Gian-Luigi come aspettandone una spiegazione.


    — Gli avevo suggerito questa mattina medesima un simil colpo, continuò Graffigna, ed egli me ne rimbrottò come un cane.


    Il medichino stette un momento in silenzio reggendo colla sua mano bianca e sottile la bella fronte; poi scuotendo la testa, come per gettarne via alcun molesto pensiero, disse sorridendo d’uno strano sorriso:


    — Sì, è vero….. Questa mattina ho parlato così: ma ero allora sotto l’impressione di certi sentimenti….. che gli è inutile spiegarvi….. Adesso quell’impressione è superata, e ragiono diversamente. Come tutte le altre, anche la fabbrica del signor Benda sarà sconvolta dalla sommossa.


    — Così va bene: esclamò Graffigna. — E conto d’esserci io colà al momento buono: soggiunse fra i denti.


    Gian-Luigi rimase di nuovo un istante riflessivo, poi riprese coll’accento di prima:


    — Tutte le officine adunque insorgeranno. Noi sceglieremo accuratamente fra i nostri uomini quelli che per ciascuna dovranno ficcarsi in mezzo agli operai ad istigarli prima, a capitanarli nel momento dell’azione. Quando una massa di popolo trasmoda in tumulto, chi è più esagerato in parole, più audace nei fatti agevolmente se ne impadronisce, e nelle vie della violenza la volge a suo senno. I  nostri uomini, cui un per uno voi comunicherete le istruzioni che vi darò testè io stesso, parleranno ed agiranno da imporsi come capi alla sommossa. Ciascuno di essi riceverà prima del fatto una somma; del bottino poi, obbligato a renderne conto a noi e recare in comune, avrà promessa solenne di ottenere considerevolissima porzione. Le varie parti del disegno, le fasi della rivolta, i modi e l’ora degli assalti diviseremo accuratamente capo per capo, e ciascuno di voi sarà incaricato di provvedere all’esecuzione di ciò che a lui sarà stato assegnato, concertandosi cogli uomini che da lui dipenderanno. Ai principali di questi agenti subalterni parlerò ancor io medesimo. Essi però non dovranno conoscere il piano generale e riceveranno poscia man mano, quando impegnata l’azione, gli ulteriori ordini ed istruzioni. La massa comune degli affigliati alla cocca non saprà nulla di nulla e si caccerà nella riotta come a profittare d’una buona occasione di rapina che si presenti, senza avere il menomo sospetto che quest’occasione noi abbiamo lavorato a farla venire. I capi-squadra poi, trascelti per avere comunicazione di quella parte del disegno che occorra loro far nota affinchè possano utilmente servirci, ripeteranno il solito giuramento di morire piuttosto che rivelar nulla, se mai cadono negli artigli della polizia. — Ed ora, compagni, procediamo, senza ritardo alla scelta importantissima di questi individui.


    Il direttore dell’agenzia d’affari trasse fuori un elenco di quei fiori di galantuomo, e lo scellerato sinedrio si pose con infinita attenzione a pesare nome per nome affine di sceverare dal mazzo i più degni dell’alto ed onorevole ufficio.


    Quando codesta delicata operazione, che durò lungo tempo, ebbe termine, Gian-Luigi accennò di sciogliere l’adunanza ordinando ai sei accoliti di passare nella taverna di Pelone per cominciare ad impartire a chi si doveva le informazioni ed i comandi opportuni; ma Graffigna colla sua voce di falsetto domandò che lo si ascoltasse ancora un momento.


    — Tutto questo va benissimo, diss’egli: quello del nostro medichino è un piano grandioso, che mi venga un accidente, degno di quel testone tanto fatto che ciascuno deve riconoscergli, un piano che con una sola retata ci può dare in mano più di quanto un centinaio di bei colpetti non possa fare. Non dico mica diverso, miei cari compagni ed amici: io non l’avrei saputa pensare una cosa simile: se dessi retta soltanto al mio piccolo comprendonio, direi che ci cacciamo in uno spineto da lasciarci non soltanto i brandelli dei calzoni, ma benanco della nostra p…. d’una pelle che non vale un botton frusto, siamo d’accordo, ma che pure ci è cara a tutti quanti, o che il diavolo mi porti.


    Gian-Luigi fece un atto d’impazienza, l’omicciattolo s’affrettò a soggiungere:


    — Non dico questo per oppormi in nessun modo all’affare. Le parole del medichino hanno trasportato anche me. Facciamo pure a suo senno: mi ci metterò di buona voglia, e quella frotta che avrà la mia compagnia, state pur sicuri che vorrà far per benino la sua bisogna….


    — Insomma, lo interruppe Gian-Luigi impaziente: a qual conclusione vuoi tu venirne?


    — A questa: il gran colpo esploderà domenica. Bene; ma da oggi a quell’ora ci abbiamo un quaternario di giorni in cui pare a me si potrebbe pur compiere qualche altro buon colpettino ammodo che ci aiutasse sempre meglio ad ugnere le carrucole. Io ce ne ho due belli e preparati, che sono come frutti maturi, i quali non si ha che da allungar la mano per coglierli….


    — Sentiamoli, sentiamoli: dissero in coro gli altri.


    — Eccoli qua, mia cara brava gente di galeotti. L’uno sarebbe pel marchese di Baldissero, nella cui casa è affare di poca difficoltà l’introdursi una notte in parecchi bravi amici, e di cui la Gattona saprà spiegarci per bene com’è diviso l’appartamento perchè vi ci possiamo cavare i piedi.


    Al nome della Gattona Stracciaferro volse uno sguardo quasi intelligente al suo compagno di delitti e d’infamia.


    — La Gattona! diss’egli: lasciala stare quella sciagurata di mia sorella. Ella è più trista di tutti noi.


    — Giusto appunto! La ci può servir benissimo. L’altro colpo sarebbe verso quel birbone matricolato, senza fede nè legge, mio buon amico, l’avaro usuraio, strozzino scellerato di Nariccia. Qui la cosa è ancor più semplice. Il miserabile alloggio in cui quel vecchio esoso sta colla sua vecchia sudicia di fante, io lo conosco come il fondo della mia tasca: sor medichino lo conosce al pari di me: e per introdurci colà ci abbiamo le chiavi fatte a meraviglia dall’uomo procuratoci da Marcaccio e che apriranno benissimo, chete come olio.


    Gian-Luigi interruppe vivamente:


    — Ah! quelle chiavi ci sono?


    — Sor sì: eccole qua.


    — Bene! Mi fa piacere lo averle.


    — E dunque: soggiunse col suo solito accento insinuante la voce squarrata di Graffigna: il colpo si fa?


    — No… per adesso: rispose fermamente il medichino: nè questo nè un altro. Per questa settimana tutti ci conviene raccogliere i nostri spiriti e i mezzi nostri a preparare la grandissima lotta — forse finale — e non bisogna disperdere le nostre forze, nè chiamare di soverchio l’attenzione della Polizia sui fatti nostri. Se nella lotta di domenica riusciremo, non occorrerà più ricorrere a questi parziali delitti: se non vinceremo, allora, di poi, si potrà riprendere la nostra opera tenebrosa….. Or basti. Andate da Pelone e comunicate ai capisquadra le cose convenute.


     Due minuti dopo Gian-Luigi era solo in quel misterioso ridotto. Egli aprì l’uscio del gabinetto a lui riserbato esclusivamente, accese il lume che era colà e lasciandosi cader seduto nella poltroncina che stava innanzi alla scrivania, appoggiò i gomiti al piano di questa, resse nelle mani la fronte e parve immerso di subito in profondi pensieri.


  








  

    CAPITOLO XIII.


    Andrea aveva finito l’empio lavoro di fabbricar le chiavi false, animato sempre dall’eccitamento dell’ira, dal desiderio della vendetta e dai vapori dell’ebrietà, sotto gli occhi di Graffigna, il quale lo era venuto via via lodando e incoraggiando nell’opera, anche mercè frequenti libazioni di quelle bottiglie ch’e’ s’era fatto dar da Pelone; ma quando il compito fu terminato, i vapori del vino dal cervello e i bollori della collera dall’animo erano dati un po’ giù, e la coscienza ebbe campo a ridestarsi alquanto e fargli sentire il rimbrotto della sua voce.


    Graffigna nella premura di afferrare e posseder quelle chiavi, le prese con mano sollecita da quella di Andrea che le teneva quasi esitante, e le due destre in quell’atto si toccarono. Per tutte le membra dell’operaio pochi momenti prima scioperato, ma tuttavia onesto, ed ora colpevole, corse una scossa, una specie di brivido, di ripulsione al contatto di quella mano del galeotto evaso dalle galere. Gli parve che codesto tocco fosse come una spinta che lo cacciasse giù nella strada del male; ed egli trasse indietro vivamente non solo la sua destra, ma la persona, come chi si vede giunto improvviso all’orlo d’un abisso e si ricaccia indietro con ispavento per non precipitarvi. La voce della coscienza che s’era levata formolò il suo rimprovero colla semplice domanda seguente:


    — Che direbbe Paolina, se sapesse codesto?


    Guardò le chiavi che aveva nella sua mano callosa ed annerita dal lavoro, e l’idea gli nacque di gettarle su quel fuoco che ardeva tuttavia, al quale egli le aveva costrutte, per farle ridiventare un pezzo innocente di ferro.


    — No, no, diss’egli a Graffigna che gli si era avvicinato di quanto egli erasi tratto in là e che tendeva di nuovo la destra per prenderle; no, codesta in fin fine è una scelleraggine ch’io non devo fare.


    Graffigna lo interruppe colla sua voce in falsetto:


    — Che è ciò? Che storie son queste? Non mi fate il ragazzo adesso, stupidaccio che siete, mio caro galantuomo da forca. Oh che vi vengono gli scrupoli sul migliore? Quel fior di birbante di Nariccia, mio buon amico, che sì che li ha avuti gli scrupoli per cacciar voi sulla strada e vostra moglie a crepar sulla neve!…


    A queste parole che rincrudivano la piaga dell’anima sua Andrea ebbe un fremito in tutta la persona.


    — Animo, via, soggiunse l’omiciattolo che s’accorse aver ottenuto l’effetto che voleva, lasciate che l’acqua vada alla sua china e Nariccia abbia il fatto suo, e perciò a me quei bravi e carini ordegni che avete così bene fabbricati.


    E prese le chiavi di mano ad Andrea che lasciò fare.


    — Benone, continuava Graffigna, ora vi rimettiamo in libertà, e potete tornarvene all’osteria di Pelone con Marcaccio che vi attende; e non vi mancheranno più denari da scialarla quanto vi pare e piace in quella caverna del mio buon amico, lo strozzino avvelenatore, degno della corda, il bravo Pelone… E siccome noi non ci contentiamo di dar parole, ma facciamo bravamente dei fatti, eccovi qui alcuni ritondini che vi aiuteranno a passare in buona allegria la sera.


    Pose in mano d’Andrea un pizzico di monete. Il marito di Paolina che non aveva un centesimo più da sostentar la vita, nè mezzo alcuno per guadagnarsene, arrossì sino alla fronte, ma ritenne entro il cavo della mano quei danari che l’omiciattolo vi fece sgusciare.


    — Ed ora, continuava quest’ultimo, conviene partirsi di qua collo stesso modo e per la medesima strada come siete venuto. Perciò abbiate pazienza di lasciarvi bendar di nuovo gli occhi e venire dietro me tratto dalla mia mano.


    Andrea si dispose a fare a senno di Graffigna.


    — Un momento però: disse questi ancora dando alla sua voce fessa e stridula un’intonazione minacciosa e più ingrata ancora del solito; prima di imbarcarci per la via del ritorno, mio caro collega, bisogna ancora che vi ricordi una volta il giuramento che avete fatto prima di entrare. Ricordatevi che di quanto vi è successo quest’oggi con me, dell’esser venuto qui, di quel che ci avete visto e di quel che ci avete fatto, voi non direte parola nessuna con anima viva, fosse pur anche il Papa che venisse ad interrogarvi, ci fosse pur anche lì il boia col capestro per farvi sfringuellare…. Avete capito? Altrimenti vi ho già mostrato quel piccolo stromentino che sarebbe incaricato di mandarvi ad imparare la prudenza e la discrezione all’altro mondo.


    Ad Andrea invece che paura, com’era accaduto prima, queste parole destarono ora una viva irritazione di sdegno: misurò con uno sguardo sprezzante le membra sottili di quell’omiciattolo, paragonandole alle sue robuste e muscolose; un subito impulso, una specie di tentazione gli venne di schiacciare senz’altro quel miserabile rettile velenoso che ardiva minacciarlo; fece un passo verso Graffigna con un’espressione di volto che rivelava il suo interno sentimento; l’omiciattolo con un guizzo fu all’altro capo dello stanzone, ponendo fra lui ed Andrea la tavola che stava in mezzo.


    — Non le vi paian ciancie codeste, brav’uomo, che vi colga un accidente: soggiunse Graffigna.  Questo piccol uomo che vedete in me, ne ha già fatto stare di parecchi, sapete, che erano più grandi e più grossi di voi della bella guisa….. E se anche poteste scappare al vostro umilissimo servitore e buon amico Graffigna — cosa che credo un po’ troppo impossibile per esser facile — di questi giocattoli qui (e trasse fuori il suo pugnale) con altre mani risolute al par della mia che li tengono, ne trovereste più d’uno, più di due, più di cento, ve lo dico io; ed uno di quelli che son pronti a maneggiare tal ordegno sulla vostra pelle, dove la sgarriate d’un punto, potete vederlo ora stesso, se vi date la pena di voltarvi, in quel bravo Stracciaferro, gloria della cocca, celebrità delle galere, mio degno compagno ed eccellente amico.


    Andrea voltatosi vide nella penombra d’un angolo dello stanzone drizzarsi le forme madornali e la faccia imbestialita di quel gigantesco individuo, entrato poco prima chetamente, mentre il fabbro era tutto intento al suo lavoro. Capì che ogni velleità bellicosa era una follia, e chinò la testa in atto come di rassegnata sommissione.


    Graffigna tornò ad accostarglisi con un sorriso trionfatore.


    — Avete intesa l’antifona, e voglio sperare che non la dimentichiate: diss’egli. Bene!… saremo amiconi allora, amiconi per questa tristaccia di pelle che non vale un botton frusto… Ma ora abbastanza chiacchere… filiamo, chè di qui conviene sgomberare.


    L’operaio si lasciò bendare gli occhi senza più una parola, e colle medesime precauzioni usate nell’introdurlo in quel segreto covo, fu egli ricondotto nella retrobottega di Baciccia, dove, prima di levargli la fascia dagli occhi, fu fatto girare ancora in lungo ed in largo, di su e di giù, dandogli l’idea di aver percorso un lunghissimo tratto di cammino.


    — Ora, gli disse poi Graffigna togliendogli la benda, potete andare alla bettola dove vi aspetta Marcaccio… E ricordatevi sempre il vostro giuramento e le mie parole.


    Andrea uscì dalla bottega del rigattiere senza idea nessuna nè di dove andare, nè di che cosa fare. Camminò per le strade dove era già notte chiusa, senza direzione, andando in balìa delle gambe come una mosca senza capo. Di tratto in tratto gli pareva sentire una voce misteriosa sotto la collottola del cranio gridargli: «hai commesso una cattiva azione». Si diceva anzi pian piano fra sè che quello si chiamava un delitto. Egli aveva dunque posto il piede su quella brutta strada. Lo avrebb’egli creduto un tempo? Non ci aveva fatto ancora che un primo passo; poteva ritrarsene; ma no, sentiva di non esserne più a tempo, di non volerlo più nemmanco. Gli pareva d’essere afferrato dalla morsa invincibile ed inesorabile d’una macchina potentissima; avrebbe avuto un bel dibattersi: era nelle branche d’un mostro che non lo avrebbe lasciato più. E poi desiderava egli stesso andare a capo dell’avventura che aveva incominciata. Nariccia gli aveva fatto tanto male; e il desiderio di vendicarsene non poteva sfumare così agevolmente dall’animo esulcerato dell’operaio disposto alle triste passioni dalla vita di vizi e di sciopero intrapresa da tanto tempo. Dell’agognata vendetta aveva egli appena gettate le basi, compito un primo atto, cominciato un preparativo; voleva seguitarne lo svolgimento, spingerla a fine egli stesso, godere della sua effettuazione. E poi perchè non ne avrebbe tratto vantaggio egli pure? Perchè non avrebbe sollevata la sua miseria, che quello scellerato avaro perseguitava ed accresceva, coi mal raccozzati tesori dell’avaro medesimo?


    Il ritorno alla innocenza d’un tempo, alla virtù dall’onesto lavoratore egli lo credeva impossibile. Ci voleva una lotta di cui non si sentiva più la forza in sè stesso. Ah se avesse potuto rifar vivo il passato! Se avesse potuto levare dall’ospedale sua moglie e riaverla sana e lieta come un tempo nel modestissimo, pulito quartieretto! Allora sì che la forza glie ne sarebbe tornata, diceva egli a sè stesso; ma codesto era impossibile. Togliendogli la moglie, e forse per sempre pur troppo, il destino gli aveva tolto il suo buon angelo per lasciarlo del tutto in balìa del genio del male. Ancor egli, l’infelice, si ripeteva la folle scusa di tutti coloro che falliscono, che cioè era una fatalità, era decreto di una forza superiore al suo volere, era qualche cosa d’inevitabile che lo voleva precipitato in quell’abisso.


    Assorto ne’ suoi pensieri il misero Andrea non badava punto alla strada che percorreva. L’abitudine lo portò alla casa in cui fino a quel giorno aveva abitato colla famiglia, dove o più presto o più tardi, più o meno in sentore egli rientrava tutte le sere a trovarci la moglie e i figli suoi. Nel porre il piede sopra la soglia della porta da via, si riscosse, gli parve che una mano invisibile gli desse un urto nel petto per respingerlo di colà, tornò in sè come uomo che ad un tratto si desta, riconobbe il luogo dove si trovava ed ebbe presenti le sue condizioni. Non aveva più casa, non aveva più famiglia, e chi l’aveva ridotto a tal punto, ei si diceva, era quell’uomo che se ne stava tranquillo col suo oro in quella casa medesima. Un nuovo impeto d’odio contro Nariccia, che siffatto pensiero gli fece salire all’animo, concorse a scacciarne via ogni pentimento, ogni rincrescere di ciò che aveva fatto. Gli parve il suo il più natural atto del mondo, quasi l’esercizio d’un suo diritto.


    Ma in presenza di quella casa più vivace erasi fatto in lui il pensiero della sua Paolina; senza rifletterci altrimenti prese la corsa e fu all’ospedale dov’ella era stata ricoverata. A quell’ora non c’era verso che alcun estraneo potesse introdursi  nelle sale dell’ospizio: il portiere trattò da matto il povero operaio che insisteva per entrare, e senza voler neppure dar retta alle supplicazioni che Andrea gli faceva per avere almeno alcune notizie della sua donna, lo respinse fuori e gli chiuse la porta sul muso.


    Che cosa aveva da fare quel disgraziato? Dove andare? Si aggirò un poco per le strade della città e finì per capitare alla solita bettola di Pelone, dove Marcaccio lo aspettava.


    La bettola di Pelone presentava quella sera un aspetto ancora più animato di quello che aveva la sera precedente, quando vi ci siamo primamente introdotti dietro i passi di Maurilio che vi guidava Gognino a rifocillarsi.


    A tutte le tavole si serrava intorno numerosa una frotta di bevitori, nè Andrea avrebbe potuto trovare a nessuna un posticino, se Marcaccio, vistolo entrare, non l’avesse chiamato e fattogli un po’ di luogo al suo fianco alla tavola a cui sedeva in compagnia d’una dozzina di brutti ceffi, l’uno più scomunicato dell’altro.


    Marcaccio doveva aver parlato in buoni termini di Andrea a quella schiera di galantuomini, perchè lo accolsero fraternamente come uno dei loro, e gli posero innanzi senz’altro un bicchiere colmo di quel vino scuro dalla schiuma che pareva di sangue, cui cioncavano con delizia e con poca discrezione.


    Le conversazioni erano animatissime, e il rumore che i varii parlari facevano saliva di quando in quando ad un tal fracasso che assordava; ma pure in mezzo al medesimo avreste potuto notare un susurrio sommesso di parole che si mormoravano all’orecchio da questo a quello, e insieme una specie di attesa, di emozione, di misterioso comune intendimento che correva da gruppo a gruppo, da persona a persona. Erano in gran parte colà i gregarii della famosa cocca, che sapevano i loro capi tener quella sera gravissimo consiglio per importantissime imprese, e loro esser radunati colà ad aspettarne, in conseguenza delle fatte risoluzioni, i cenni opportuni.


    Piena di avventori eziandio, di guisa che un nuovo venuto non ci avrebbe trovato posto assolutamente, era la stanza dell’uscio a vetri; verso quest’uscio si volgevano tratto tratto curiosi e quasi impazienti gli occhi di molti e di molti.


    Pelone, quella sera, aveva l’onesto animo invaso da una collera che per essere più contenuta non era meno intensa, e prometteva a sè stesso, bestemmiando come un turco, fra le sue gengive, di farla passar brulla a quel birbone di Meo, degno d’ogni peggior supplizio. Diffatti lo sciagurato, in tempo come quello, quando per la frequenza degli avventori c’era tanto bisogno di lui, mancava da un’ora, senz’avere pur domandato licenza al padrone di uscire, senza che nessuno sapesse dire dove si fosse andato a cacciare, e lasciava tutto il peso di servire tanta gente alla svogliatezza capricciosa di Maddalena ed all’infermiccia cascaggine del vecchio bettoliere.


    — Figliuolo di mala femmina: borbottava Pelone fra un accesso e l’altro della sua tosse cresciutaglisi per la fatica che doveva fare ad andare di qua e di là recando piatti, vivande e mezzine. Non voglio aver più bene in questo mondo e nell’altro se non fo danzare un trescone a suon di legnate a quel malandrino: parola di Pelone!


    E il malandrino su cui pendeva minaccioso lo sdegno del padrone, trovavasi fra gli artigli dell’astuto Barnaba, il quale con tutta la destrezza dell’arte sua sapeva spremerne fuori ciò che a lui importava e che Meo aveva pur giurato le molte volte di non dir mai a nessuno.


    Se vi ricorda, l’agente di polizia aveva dato convegno al garzone dell’osteria per le ore otto sulla piazza del Palazzo di Città, e Meo, stimolato dal desiderio di nuocere a colui che era penetrato nel cuore di Maddalena, mentr’egli ne rimaneva escluso, non indifferente neppure alle promesse di buoni guadagni che Barnaba aveva fatto balenare alla sua cupidigia, s’era guardato bene dal mancare o dal tardare soltanto all’assegnato ritrovo, e pochi minuti prima che battessero le otto egli, in un momento che il padrone e Maddalena non lo potessero vedere, cheto cheto era sgusciato fuor della porta e corso al luogo fissato, per giungere al quale non aveva che poca strada da fare. Barnaba non si era fatto attendere di molto.


    — Benissimo, diss’egli all’imbecille, accostandolo col suo felino sorriso; sei stato di parola e ne sarai contento. Ma qui non è luogo da poter discorrere di cose tanto importanti quanto son quelle che ti ho da dire; senza contare che ci fa un fresco da fare un sorbetto del nostro naso. Dunque vieni meco nella mia stanza, dove non ci avremo certamente una temperatura da stufa, ma almanco non correremo rischio di gelare e dove orecchio nessuno ci può sentire.


    Il poliziotto appigionava una camera ammobiliata non molto di lì lontano; e ci furono in pochi minuti. Meo introdotto in quel povero locale, fra quei poveri arredi, si guardava intorno quasi sgomentito, attorcigliava il suo berrettaccio fra le mani impacciate, e se mai si fosse potuto dire che i suoi occhi di vetro esprimessero qualche cosa, in quel momento questo qualche cosa non sarebbe stato altro che un gran malessere di trovarsi colà ed una gran voglia di fuggirsene se avesse saputo come fare.


    Barnaba, che non amava perder tempo, andò dritto al cuore dell’argomento e decise far tosto vibrare quella corda che unica poteva dar suono nella natura grossa e melensa del giovinastro.


    — Dunque, cominciò egli, noi diciamo che la Maddalena è pure il gran bel tôcco di ragazza.


    Le labbra di Meo si schiusero ad uno stupido sorriso della più stupida compiacenza.


     — E tu la sposeresti volentieri, Meo?


    Lo sciocco si mise a torcere il suo berretto, come se fosse bagnato e volesse farne uscir l’acqua.


    — Magari! rispose colla faccia illuminata l’imbecille.


    — Tu l’ami molto, bravo Meo, eh?


    Il giovine alzò al soffitto le pallottole vitree dei suoi occhi grigi.


    — Come un assassino: diss’egli con tutta l’energia ond’era capace la sua voce senza vibrazione.


    — Buono!… Ma il diavolo vuole che quella birbona sia intabaccata d’un altro, e si rida di te nella più scellerata maniera del mondo.


    Meo divenne rosso rosso, e fece una smorfia come se gli avessero dato un pizzicotto con tenaglie di ferro.


    — Quelle benedette ragazze! continuava Barnaba con tono di paterna compassione: sono proprio le più bizzarre creature che si possa immaginare, ed anco le più cattive… Sicuro cattive, e la Maddalena è più trista di tutte.


    — Oh sì! sospirò con un grosso trar di fiato il povero scemo.


    — Perchè infine ella sa che tu l’ami…


    — Già che lo sa!


    — E tu sei tale che ogni donna dovrebbe tenersene.


    Sulle labbra di Meo tornò ad apparire, ma più leggiero e fugace, come un pallido raggio di sole in mezzo alle nubi, il sorriso di compiacenza di poc’anzi.


    — Che cos’è che ti manca a te?


    — Niente, glie l’assicuro.


    — Sei giovane, sei bello…


    — Sì signore.


    — E sei onesto.


    — Oh sì signore.


    — Ma sei povero.


    — Pur troppo!


    — Se tu avessi il borsellino guernito di bei marenghini….


    — Come ha sempre quell’altro: si lasciò scappar detto Meo con accento di stizza e d’invidia.


    — Ah sì, neh?… Ebbene se tu fossi come quell’altro, e più ancora fornito di denaro, niun dubbio che saresti tu il preferito.


    Meo ricominciò ad abbozzar quel tal sorriso; ma di subito lo cancellò dalla sua fisionomia, che ritornò in tutta la sua abbattuta tristezza.


    — No pur troppo, diss’egli crollando il capo scoraggiatamente: la Maddalena va proprio così pazza di quel demonio d’un….


    S’arrestò: la parola che stava per uscirne, parve gelarglisi sulle labbra.


    — D’un medichino: suggerì l’agente di polizia col tono il più naturale del mondo.


    Questo nome risuonando in quella stanza, sembrò destare in Meo un alto e subito terrore, sentimento che di subito superò ogni altro. Il giovinastro si trasse indietro come esterrefatto e la sua faccia melensa espresse più che mai il vivissimo desiderio di essere lontano da quel luogo le mille miglia.


    — Medichino! esclamò egli: io non so nulla del medichino…. non l’ho nominato, io…. io non so manco se egli esista.


    Barnaba comprese che per giungere a scovar fuori da costui tutto ciò che importava, conveniva calmare alquanto quello spavento così tosto e sì violentemente inalberatosi. Colla riserva poi anche, se altri mezzi non avessero giovato, di vincere quello con uno spavento maggiore. Non insistendo dunque niente affatto su quel punto, riprese tornando il discorso all’indirizzo di prima.


    — Io credo che tu hai torto a disperarti così; dove Maddalena ti vedesse ricco, tosto tosto sarebbe tutta per te. Or bene, di guadagnare dei bei rotoli di denari io posso dartene l’occasione.


    E qui, sapendo, anche senz’aver letto Orazio, che assai più fanno impressione nell’animo le cose vedute coi proprii occhi, Barnaba aprì un suo stipetto che aveva per colà e ne trasse un mucchietto di monete d’oro che ci stavan riposte.


    — Guarda! soggiunse venendo a far suonare le monete in mano, agitandole sotto il naso di Meo: questi bei marenghini sono per te.


    Lo scemo tese avidamente la destra per ghermirli; ma Barnaba ritrasse la sua.


    — Un momento: soggiunse. Sono per te, ma col patto che tu faccia quello che io voglio.


    — Che cosa debbo fare?


    — E non solamente questi, ma ne avrai di molti e di molti altri.


    — Che cosa debbo fare? ripetè con ardore il giovinastro.


    Oh strano potere dell’oro! Ecco un miseruccio di imbecille che ha un’anima torpida in corpo di torpidi sensi; cui la condizione della nascita, dell’esistenza, dell’intelletto non consente che pochi ed umili desiderii; il debolissimo spirito del quale è occupato da una paura tremenda che gli hanno fatta le minaccie di morte per costringerlo al silenzio intorno a quelle cose che di necessità a lui si dovettero lasciare scorgere e che a lui piuttosto che a un altro si permise fossero note, credendo appunto una guarentigia il suo timore e la sua melensaggine; ebbene quest’imbecille, al suono di poche monete che gli si fanno luccicare dinanzi, dimentica per un istante ogni altro sentimento, per non aver più che quello di potere far suo quell’oro.


    — Che cos’hai da fare? disse Barnaba chiudendo in pugno i marenghini: rispondere la verità, tutta la verità alle domande che sto per farti.


    — Signor sì, disse lo scemo, risponderò.


    — Ieri sera, quando sono entrato da Pelone, nel gabinetto c’era il medichino: non è vero?


    Meo si diede a grattarsi in testa con tanto furore  che pareva volersi strappare la lana grossolana e mal cardata de’ suoi capelli.


    Barnaba allargò la mano, e gli fece luccicare dinanzi agli occhi, e suonare all’orecchio, agitandoli di nuovo, i marenghini che teneva in pugno.


    — Rispondi, e rispondi giusto, o di questi non ne vedrai più nemmen l’ombra.


    Un crudele e feroce combattimento avveniva nell’anima sciocca del giovinastro fra la cupidigia e la paura. E’ si grattava più forte in testa e si contorceva della persona come se fosse stato colto da mal di ventre.


    — Era colà il medichino, ripetè a voce bassa ma vibrata il poliziotto: era colà il damo di Maddalena?


    La cupidigia e la paura tenevano in Meo la bilancia del parlare e del tacere così equilibrata che mal si sarebbe potuto indovinare da qual lato avrebbe traboccato; ma l’arte di Barnaba, aggiungendo alla prima il peso della passione della gelosia, saputa eccitare a tempo, la fece precipitare dalla parte del parlare. Meo divenne rosso rosso e pronunziò con voce soffocata un monosillabo che pareva stentare ad uscirgli della gola.


    — Sì.


    Barnaba mandò un sospiro di soddisfazione, e fece scivolare un marenghino dalla sua nella mano dell’imbecille. Era egli vivamente soddisfatto, l’agente poliziesco, perchè finalmente aveva così certificata l’esistenza di quel misterioso personaggio di cui ogni malfattore che avessero arrestato fino allora, con una pertinacia indefettibile aveva sempre negata la reale personalità, parte per non conoscerla diffatti e per essere essi stessi persuasi che la era un mito, parte per fedeltà al prestato terribilissimo giuramento di tacerne, anzi di negarla ad ogni costo. Era soddisfatto altresì, perchè ben sapeva l’esperto poliziotto, che una volta superato quel riserbo e quel timore che tengono un uomo in silenzio, le parole poi, come fiume per infranto serraglio, precipitano in compiute rivelazioni.


    Meo, al tocco di quel metallo coniato che perdette tante virtù, tante onestà, tante innocenze di uomini e di donne, sentì sminuire ancora più e quasi dileguarsi i suoi scrupoli e i suoi terrori; alla vista del luciore di quella moneta nella palma della sua mano, che mai sino allora non ne aveva stretta una di tanto valore come sua, dimenticò del tutto le ripetute minaccie del suo padrone e si diede compiutamente in preda alle due passioni che Barnaba aveva saputo eccitare in lui: il desiderio di vendicarsi del suo fortunato rivale e l’avidità di far suo quell’oro.


    — Va bene: ripigliava Barnaba. Appena mi vide entrare, Maddalena….. quella birba di Maddalena che si getterebbe nel fuoco, che darebbe la pelle per colui, tanto ne va pazza… non è vero?


    — Sì pur troppo! rispose il giovinastro coi denti stretti.


    — Maddalena andò ad avvertirlo della mia venuta, ed egli, per non lasciarsi vedere, sparì tosto, come se fosse profondato sotto terra.


    — Sì, e’ fa sempre così: disse Meo, il quale, come Barnaba avea preveduto, ora ci andava di proprie gambe nel propalare le segrete cose ch’ei sapeva: ad ogni volta che il medichino comparisca nell’osteria, e ciò avviene di rado, ed è Maddalena che tutti i giorni….. che cosa dico?…. due o tre volte al giorno, tutti i momenti, quasi, la sparisce anco lei per andarlo a trovare nel segreto ridotto…..


    Barnaba lo interruppe con tutta pacatezza.


    — Ah ah! c’è un segreto ridotto? Domandò egli freddamente, lentamente, guardando ben fisso il giovane entro gli occhi.


    Meo, che s’era lasciata scappare quasi inavvertita quella parola, a sentirla sulle labbra dell’altro si spaventò di nuovo come cavallo che inalbera.


    — Non ho detto: soggiuns’egli volendosi tirare indietro.


    Il poliziotto lasciò scorrere un’altra moneta nella mano di Meo.


    — L’hai detto, e non c’è più da disdirsi. Tanto e tanto l’esistenza di quel segreto ridotto io la conosceva già!


    — Sì? domandò tutto stupito il melenso allargando tanto d’occhi.


    — Or bene, ascolta: gli è in questo segreto luogo ch’io voglio sapere il modo di penetrare. Se tu me lo insegni, non solamente tutto quest’oro sarà tuo, ma ne avrai il doppio, il triplo, quanto ne potrai desiderare.


    Una grande agitazione s’impadronì di Meo. Barnaba, a crescerne ancora l’attenzione e fargli penetrar meglio l’efficacia delle sue parole, gli prese un braccio e glie lo strinse con forza:


    — E ti vendicherai di quello scellerato che ti ha tolto l’amore di Maddalena, che mentre tu sospiri invano, da povero ciuco qual sei, se la gode tranquillamente con essa, sghignazzando insieme della tua grullaggine.


    L’agitazione di Meo s’accrebbe forte: i suoi parevano gli occhi di quelle certe figure sopra gli orologi a contrappesi, che coll’andare e venire di qua e di là delle pupille segnano il movimento del pendolo.


    Barnaba pensò che ad ottenere più compiuto il fine ch’egli si era proposto, non sarebbe stato inopportuno di aggiungere a quelli già messi in giuoco anche l’effetto della paura; soggiunse adunque facendo cupa la voce, e dando al suo accento tutta la minacciosa imponenza ond’era capace:


    — Codesto otterrai tu parlando; ma se non parli, sai tu quale oramai sarà la tua sorte?….. Tu sei irremissibilmente perduto. Questa sera medesima io ti faccio arrestare, e non vedrai mai più la luce del sole.


     Meo si mise a tremare.


    — Senta, signor Barnaba, diss’egli, io sono un povero diavolo che tutti maltrattano, a cominciare da Maddalena. Il padrone mi tien peggio d’un cane e so io quanta conoscenza hanno i miei calzoni qui di dietro con quella scarpaccia grossa del suo lungo piede destro… Le voglio contar questa: un giorno entro nel gabinetto che il medichino vi era solo con Maddalena. Quel prepotente, perchè gli è un prepotente sa! mi si volta a guardarmi con certi occhi che parevano quelli d’un basilisco. «Che cosa vieni a far tu qui? scimunito» mi dice con una faccia da Caifasso; io che avevo una rabbia maledetta perchè vedevo Maddalena seduta sulle ginocchia di lui, con un braccio passatogli intorno al collo, gli ho risposto non so più che parole, che egli trovò insolenti. «Ah ah gli è così che rispondi a me!» disse il medichino con quel suo tono che farebbe paura ad un tamburo maggiore, «ti vo’ insegnar io la creanza.» Si tolse Maddalena dalle ginocchia e si alzò venendo tranquillamente verso di me. Se non ci fosse stata lì Maddalena, sarei scappato, ma in sua presenza ebbi vergogna e volli fare il bravo. « — Non mi tocchi, gridai, o ch’io le perdo il rispetto.» E’ non parve aver udito nemmanco; mi appoggiò le sue mani sulle spalle e premette di guisa che, volere o volare, dovetti chinarmi giù e non arrestarmi finchè non fui in ginocchio a lui dinanzi; allora mi prese le due orecchie e me le tirò da farmi far sangue dicendo: «Ecco di che modo si puniscono i ragazzacci riottosi. Tu, Meo, adesso mi domanderai perdono e mi prometterai di star sempre buonino e rispettoso per l’avvenire.» Dovetti domandare e promettere ciò che volle; e intanto Maddalena si sganasciava dalle risa per le mie smorfie; diceva essa che erano ridevolissime, per la mia figura, per la mia umiliazione. Quando n’ebbe abbastanza di questo mio tormento, il medichino mi fece drizzare e mi congedò con un saluto a uso Pelone che mi fece saltar fuori della porta. Udii dietro di me le risa di Maddalena raddoppiare…


    — E tu, stupidaccio, interruppe Barnaba con forza, esiteresti a vendicarti di quell’uomo?…. Ma che cosa hai dunque tu nelle vene invece di sangue?


    — Ah! ci ho pensato ben bene e delle belle volte a vendicarmi: disse Meo con un sospiro e con una specie di fremito. Ma come poterlo? Non me ne veniva in mente nessun mezzo. Siccome queste venute del medichino si volevano tener segrete, ed a me s’era proibito di nominarlo perfino, quell’uomo, capivo bene che, se avessi parlato, avrei fatto a tutti loro una bella rabbia; ma mi hanno minacciato tante volte che alla prima parola che mi fuggisse di bocca io sarei un uomo morto, che non ho mai osato…. Ella dunque vede la mia condizione…. Se parlo, zaffete, quattro dita di lama nella coratella.


    — Dallo in mio potere quell’uomo, ed egli non ti potrà nuocere mai più.


    — Egli, va bene…. ma ce ne ha tanti d’amici e servitori… cominciando da Pelone.


    — Preso lui, saranno presi anche gli altri…


    — Ma prima che li prendano….


    — Ebbene, ti salverò io senza fallo dai loro coltelli….


    — Oh come? oh come?


    — Tu lascierai la bettola e verrai meco. Ti terrò nascosto fino a che ogni pericolo per te non sia dileguato.


    Meo tornò a grattarsi in testa con quel suo modo furibondo.


    — Abbandonare l’osteria!…. Ma gli è che così non potrò più vedere la Maddalena…. So bene che la mi disprezza, vedo che sempre più mi maltratta; ma che cosa vuole? a me mi fa piacere il vederla.


    — Scimunito! Non capisci che facendo a mio modo tu ti privi per alcuni giorni della vista di lei, ma arrivi poi a possederla per sempre?


    — Davvero?


    — Te lo guarentisco.


    — Dunque io sono il suo uomo….. Faccia di me quello che vuole.


    — Voglio che tu mi riveli per dove e come si entra in quel segreto ridotto.


    — Ah! codesto io non lo so…


    — Bada Meo!…


    Questi si pose una mano sul petto,


    — In fede di galantuomo, diss’egli, non lo so davvero.


    Barnaba stette un momento raccolto in sè.


    — L’ingresso è di certo nel camerino dell’osteria, poichè ieri sera alla mia venuta il medichino non è venuto fuori per l’uscio a vetri, e quando io entrai colà non c’era più. Sei tu capace di scoprire dov’è questo nascosto passaggio, se nella parete o nel pavimento, e di che guisa si apre?


    — Io? esclamò spaventato il giovinastro. Se siamo d’accordo che non ci rimarrei più nell’osteria… Ho già detto e fatto sin troppo per compromettere la mia pelle.


    — Or bene, disse Barnaba, ciò scoprirò io di per me…. Tu, se ci tieni a guadagnare l’oro che ti ho promesso e la vendetta che desideri, potrai servirmi in altro modo; ed è questo: domattina abbandonerai l’osteria e verrai qui dov’io t’attenderò verso le dieci; ti condurrò meco, camuffandoti in guisa da non potere essere da nessuno riconosciuto alla bella prima; ci apposteremo ad una certa cantonata, dove quasi di sicuro ha da passare un cotale, e quando io te lo additi, tu mi dirai — e per l’anima tua, tu m’avrai da dire il vero — se riconosci o no in quell’uomo il medichino. Hai tu capito?


    — Signor sì.


    — Or va e torna nella bettola, perchè la tua mancanza  non ne sia troppo lunga…. Prendi questi denari, e guardati bene dal lasciarti sfuggire parola di quanto si disse fra noi, di dove sei stato e che soltanto ci siam visti…. Se sarò contento di te, se la tua risposta domani fosse a seconda de’ miei voti, tu avrai altrettanto di marenghini, quanto hai avuto adesso. Prudenza adunque, metti all’impegno quel tuo ottuso cervello, e va…. Fra un’ora o poco più, capiterò anch’io all’osteria. Bada bene che non un tuo cenno, non uno sguardo tradisca le nostre segrete intelligenze!


    Meo s’affrettò a correre all’osteria, dove la sua venuta fu accolta dai più violenti improperii e dalla più violenta tosse di Pelone furibondo. Naturalmente il padrone volle sapere dove fosse stato il suo servitore, ma questi che non aveva in nissuna misura la facoltà della immaginativa, non sapendo inventare la menoma frottola con cui rispondere alle interrogazioni fattegli con insistenza e minaccie, non oppose che il più ostinato silenzio, accompagnato dalla sua insuperabile aria d’imbecille.


  








  

    CAPITOLO XIV.


    Frattanto la sera s’inoltrava. Come era avvenuto il giorno innanzi, la schiera degli avventori più eletti che radunavansi nel gabinetto erane venuta fuori ad un punto e si era sparsa per le tavole occupate dello stanzone. Erano i capi-squadra che già avevano ricevute le proprie ed acconcie istruzioni e venivano comunicarle ai loro dipendenti. Dall’uscio a vetri era comparsa un momento con cauteloso contegno la figura acuta di Graffigna che, vista nissuna faccia sospetta nell’osteria, aveva sporto in fuori tutta la testa per chiamare a sè Pelone.


    Questi obbedì senza indugio all’appello e nel camerino ebbe luogo fra questi due valentuomini il seguente dialogo:


    — Quell’uomo non è ancora venuto? domandò Graffigna.


    — Che uomo? disse Pelone guardando le sue enormi scarpaccie.


    — Non far lo gnorri, mio caro amico, che tu possa essere impiccato: soggiunse graziosamente colla sua voce in falsetto e col suo tono insinuante il galeotto. Tu sai bene di chi voglio parlare.


    — Vi giuro di no, carissimo signor Graffigna — e fra sè l’oste di cattivo umore soggiungeva con tutta sincerità e caldezza d’augurii: potessi tu precipitare nel fin fondo dell’inferno, a farti attenagliare dagli artigli roventi di Satanasso.


    — Ebbene, mio bell’amorino da galera: ripigliava vezzosamente Graffigna, voglio dire quel tuo degno amico, infame spia d’un poliziotto birbante, Barnaba, come ho sentito ch’e’ si chiama…..


    — Oh oh mio amico! protestò Pelone con accento indignato.


    — Sicuro, stimabile Pelone, furfante matricolato. Rispondi adunque categoricamente, come dicevami l’avvocato fiscale nel suo interrogatorio: è egli già venuto?


    — No, non l’ho ancora visto.


    — Bene. E ti ricordi ancora quel che ti ho detto quest’oggi?


    — Cioè? domandò il bettoliere guardando per terra in un angolo della stanza.


    — Cioè che tu, quando sia capitato quel cotale, l’hai da ritener qui in bel modo, fin dopo la mezzanotte. Mi pare che te lo avevo cantato abbastanza chiaro per non avertelo più da ripetere….. Ed ora sai tu proprio ben l’affar tuo?


    Pelone fu assalito da quella sua incomoda tosse che gli veniva così comoda per torlo all’imbarazzo di dar certe risposte che gli seccava pronunziare. Ma Graffigna non era uomo da contentarsi così agevolmente; aspettò che la tosse cavernosa fosse finita, e poi insistette:


    — Hai tu capito?


    — Ho capito: rispose con un fil di voce l’oste, a cui l’accesso della tosse pareva non aver lasciato più fiato in corpo.


    — E farai secondo ciò che ti dissi?


    Pelone provò di nuovo a ricorrere alla sua tosse: ma si accorse tosto che con quel mariuolo lì lo spediente non serviva a nulla, e ch’egli ci giuntava la fatica.


    — Farò: disse con un lievissimo susurro.


    — Bada bene che a Graffigna non si manca di parola; disse l’omiciattolo che arrivava appena alle spalle di quella pertica di Pelone, e innanzi al quale pure l’oste aveva un contegno tutto umiltà e paura: — bada bene, ripeteva levando con atto d’intimazione il dito indice della mano destra, che con noi non si scherza!….


    — Non ischerzo: mormorò il taverniere con voce da moribondo.


    — E perchè guardi sempre costà per terra o sulle tue barcaccie di scarpe? Chè hai paura a mostrarmi la bella pupilla degli occhi tuoi, martuffo d’uno scimione, mio caro compagno?


    — No no, disse sollecito Pelone facendo un sorriso da becchino con quella sua faccia da morto: vi guardo benissimo e molto volentieri, compar Graffigna: e fra sè, per corollario: che tu potessi affogare in fondo alla melma d’una fogna!


    — Ad ogni modo, ripigliava Graffigna, ricordati che qualcheduno potrà udire i discorsi che tu terrai con quel cotale.


    Pelone fece un tentativo, che riuscì poco felice, per dirizzare il suo lungo corpo in un moto d’indignazione.


    — Come! esclamò egli; si diffiderebbe di me?


    — Si diffida di tutti, e si prendono le precauzioni in conseguenza. È il nostro principio, onesto Pelone, e penso faremo assai bene a non iscartarcene mai.


     L’uscio a vetri si socchiuse in quella un pochino e la voce di Maddalena cacciò dentro questa sola parola:


    — Sparite!


    Graffigna fu d’un balzo alla parete, si curvò a terra, premette ad un certo luogo nello zoccolo del tavolato, e in questo, senza rumore di sorta, s’aprì una cavità bassa e scura, in cui un uomo, anche della piccola statura del galeotto, non poteva entrare senza curvarsi. L’omiciattolo sgusciò per quell’apertura, la quale chetamente e sollecitamente del pari si richiuse dietro di lui, non lasciando ad occhio nissuno, per quanto acuto osservatore, traccia alcuna della sua esistenza.


    Un minuto dopo entrava nel gabinetto Barnaba.


    — Che fai costì tutto solo? domandò egli a Pelone, che gli mosse all’incontro.


    — Io?!… niente: rispose l’oste. Di là fanno un fracasso che mi tolgon la testa, e passo di quando in quando a riposarmi in questa buco, dove non si viene a cacciare quella canaglia.


    — E questa sera i soliti frequentatori di questo camerino non sono venuti?


    — Sì…. Oh sono dei bravi figliuoli che non dimenticano il povero Pelone…. Se ne sono già andati.


    — Va bene.


    Barnaba sedette e poggiando i due gomiti sulla tavola e sostenendo il mento alle mani chiuse, guardò bene in viso il bettoliere, che, secondo sua usanza, si chinava verso di lui dall’altra parte del desco ad aspettare gli facesse note le sue volontà.


    — E quel mio affare? domandò Barnaba a voce bassa.


    Pelone ricorse a quel medesimo mezzo diplomatico che aveva usato con Graffigna; finse di non capire.


    — Che affare? disse cercando cogli occhi spenti in tutti gli angoli della stanza.


    Ma lo spediente non gli servì meglio di quello che gli avesse servito con quell’altro.


    Barnaba si sollevò a mezzo sul suo sedile per recare le sue labbra al livello dell’orecchio dell’oste chinato innanzi a lui, e susurrò in quel largo imbuto che coronava l’organo auditivo di Pelone alcune parole la cui chiarezza non permetteva più dubbio, nè obblio, nè tergiversazione di sorta.


    La risposta di Pelone non fu così chiara e netta.


    — Ecco, diss’egli, come ho già avuto l’onore di dirle, io di quella gente cui accenna Lei non ho il vantaggio…. voglio dire la sfortuna, la maledetta sfortuna, che il diavolo mi porti, di conoscerne alcuno….


    L’agente di polizia fece un gesto.


    — No signore: soggiunse con forza Pelone, interpretando quel gesto come una manifestazione di incredulità. Posso dubitare su qualcheduno, congetturare di qualche cosa; ma i dubbi e le congetture non bastano ad autorizzarmi a pensare, a credere, a ritenere…


    Barnaba lo interruppe, dicendogli con una calma lentezza che era molto significativa:


    — Tu dunque neghi di prestarmi questo servizio?… Guarda che potresti pentirtene.


    — No: riprese vivacemente Pelone, non nego… Mi metto anzi tutto a sua disposizione per quel poco che ci valgo; ma vorrei la si persuadesse che non sono in quelle condizioni ch’Ella crede…


    — Insomma; la conclusione?


    — Eccola. Quei tali su cui le dico che ho dei dubbi, che ho fatto delle congetture, vengono qui ordinariamente verso la mezzanotte; aspetti fino allora se le piace; io glie li additerò, dirò anche, se vuole, a quei cotali che Lei vuol parlare con loro, e se la vuole abbordarli poi, faccia a suo senno.


    Barnaba guardò l’ora al suo orologio.


    — Sono le undici: un’ora da aspettare….. Va bene; farò così… Intanto, siccome ho ancora da cenare, mandami qui alcuna cosa da mangiare….. quello che vuoi, chè a me poco importa. Ah! manda Maddalena a servirmi, chè ho piacere di parlarle.


    Pelone uscì per dare gli ordini opportuni.


    — Bada, diss’egli a Maddalena, inviandola nel gabinetto, che quello è un demonio di furberia che ti vuol mettere nel sacco.


    Maddalena crollò le spalle e fece un sorriso di compassione.


    — S’egli è furbo ed io non sono mica un’addormentata. E in punto a finezza una donna val sempre più che un uomo. Lasciate fare che sarò io a metter nel sacco lui.


    E colla sua aria petulante, in mano un cestino coll’occorrente per apparecchiare, entrò nella stanza dall’uscio a vetri.


    Barnaba, appena era rimasto solo nel gabinetto, aveva fatto ciò che già gli abbiam visto fare la sera precedente; sorse sollecito ed andò a toccare e battere sopra l’impiallacciatura di legno nella parete; se non che mentre la sera prima aveva tastato di qua e di là, questa volta fu dritto a quel punto dove il giorno innanzi gli era sembrato di udire sotto le nocca delle sue dita suonare una cavità. Battè di nuovo colà cautamente e pose l’orecchio a quel posto a sentire. Ed egli, guidato dalla sua accortezza, ed in parte si direbbe eziandio dall’istinto del suo mestiere, aveva davvero messo la mano su quella parte del tavolato che mercè una segreta molla s’apriva per lasciar passaggio da penetrare nel sotterraneo corridoio.


    Ora, dietro appunto questo dissimulato ed invisibile usciòlo stava ancora in osservazione Graffigna, l’occhio alla piccola apertura e il suo acutissimo orecchio tirato. Egli udì il dialogo fra l’oste ed il poliziotto, scorse i movimenti di Barnaba, e tutto fremette e raccapricciò quando vide costui alzarsi  e con passo risoluto, senza incertezza di sorta, venire diritto al luogo della segreta porticina e percuotere con mano cauta ed esperta nel legno di essa.


    Graffigna mandò fra sè un’orrenda bestemmia.


    — Questo scellerato, pensò, conosce adunque l’esistenza di Cafarnao e come vi si entra?… Ma dunque siamo perduti!…


    Una nube rossigna passò innanzi agli occhi dell’assassino ed e’ non vide più che color di sangue; la sua destra corse al manico del pugnale che portava sotto panni, la sinistra si abbassò verso il punto dove si doveva premere per lo scatto della molla che faceva aprir l’uscio; fu suo proposito slanciarsi di balzo da quel suo nascondiglio sopra quell’uomo che era diventato il più pericoloso dei loro nemici e spegnerlo senz’altro indugio; ma non tardò a sopravvenire una riazione della sua facoltà riflessiva che lo trattenne.


    — A me solo riesce impossibile venirgli addosso, impedirgli che strilli e succhiellargli bravamente le budella, infame scellerato d’un esploratore, che l’inferno l’inghiotta… Se fossimo in due! Ah! se avessi meco quel bestione d’un bravo Stracciaferro, sì che il colpo sarebbe fatto!… Io gli salterei di botto alla gola a serrargliela con tutte due le mani che non avrebbe manco tempo di far quach, e quel toro senza cervella del mio degno amico se lo piglierebbe fra le braccia come una poppatola per portarselo qui dove lo si avrebbe a discrezione da farlo bellamente cantare su quello che si sa e non si sa dei fatti nostri, su quel che ci minaccia e da cui abbiamo da pararci… Se andassi a cercare quel brutto elefante d’un prezioso amico, che gli possa cascare lo zuccone!… Eh sì, dove pescarlo così subito a quest’ora? E intanto il tempo va….. Contentiamoci adesso di non lasciarci scappare codestui e di dargliene il ben servito… Se altri poi di quella razza sapesse eziandio…..


    A questo solo pensiero sentì fremere tutte le fibre ed i capelli quasi gli si drizzarono sul capo.


    — Ah! converrà pensare a codesto….. Bisogna che glie ne parli subito al medichino.


    Prima d’allontanarsi pose ancora l’occhio alla fessura e vide Barnaba che tornato a sedersi tranquillamente, pareva assorto in importante meditazione, mentre aspettava la venuta di Maddalena.


    — Va, va: disse Graffigna coi denti serrati e facendo un atto di minaccia di dietro l’assito: potresti fare il tuo testamento e raccomandarti l’anima, chè questa è l’ultima tua ora, e tu puoi contare di essere in confortatorio.


    Scese rapidamente la scala che menava nel corridoio sotterraneo, illuminato, come sappiamo, dalla fioca luce di rade lucerne postate ad una certa distanza fra loro, lungo di esso.


    — Come giuns’egli questo birbante a scoprire cotal segreto? seguitava intanto a pensare, mentre colle sue gambe corte s’affrettava quasi di trotto verso il Cafarnao. Che qualcheduno ci abbia tradito? E chi? Pelone forse?…. Ah tanaglie e forca! Se mai fosse!….


    Comparve trafelato innanzi a Gian-Luigi, il quale nel suo riposto gabinetto era affondato nelle più importanti occupazioni della sua iniqua carica di capo della cocca.


    — Scusi se la disturbo, diss’egli affrettatamente, dimenticando perfino di levarsi di capo il suo frusto e sporco berretto: perdoni illustrissimo se le capito così inopinatamente contro tutte le regole della disciplina e della buona creanza; ma Ella deve già conoscere abbastanza Graffigna, per capire che, se così faccio, si è perchè vi ha una grande ragione, una grandissima ragione…..


    Il medichino alzò gli occhi dalle carte che aveva dinanzi, li volse mezzo corrucciati su colui che veniva ad interrompere il suo lavoro, e disse con accento di chi vuol presto sbrigarsi d’un impaccioso:


    — Ebbene? che cosa c’è?


    Graffigna, persuaso quant’altri mai che quello non era momento da far delle frasi, raccontò in poche parole ciò che aveva visto. Il medichino sorse da sedere con un sussulto, la sua ruga minacciosa di subito impressa nella fronte, una fiamma infernale entro gli occhi.


    — Maledizione di Dio! esclamò egli, e tese la destra col dito indice appuntato verso il galeotto, a cui l’aspetto in quel punto veramente terribile del suo capo incuteva un timore pieno di riverenza. Se tu non ci liberi da quell’uomo, Graffigna, se tu non vieni a giurarmi pel cielo e per l’inferno, per la tua gola e per la cocca, che quell’uomo è tolto dal numero dei viventi, guai a te!…. Gli è la tua pelle che me la pagherà.


    Graffigna s’inchinò in atto di umilissima sommissione.


    — Si farà tutto quel che sarà possibile… e se si fallisce, che un corno del diavolo m’infilzi, non sarà per mancanza di buona volontà, nè di precauzioni; ma sarà perchè il fistolo ci avrà messo la coda… Pur tuttavia Lei ha ragione ed io son contento di pagar la spesa della disavventura.


    Gian-Luigi si pose a passeggiare su e giù, le braccia incrociate al petto, la testa china.


    — Sarà egli il solo codestui a sapere questo troppo importante segreto? diceva egli, come pensando, ad alta voce.


    — È quello che mi sono domandato anche a me: insinuò umilissimamente, colla sua voce più esile, Graffigna, il quale, accortosi di commettere l’irriverenza di tenere il berretto in capo innanzi al suo superiore, se l’era levato con mossa dispettosa di se stesso; e intanto, per lasciar più libero campo ai passi del medichino, s’era ritirato in un angolo della stanza.


    — Conviene ad ogni modo prendere qualche provvedimento: continuava il medichino.


     — Signor sì, soggiungeva quell’altro. E sono venuto apposta in tutta fretta a dirgliene a Lei, perchè appunto Ella trovasse che cosa farci.


    Gian-Luigi s’arrestò ad un tratto in mezzo la stanza; la calma era tornata alle sue belle sembianze; la sua risoluzione era presa.


    — Conviene, diss’egli a Graffigna, che quel passaggio sia distrutto, e tosto, e che di questa notte medesima ogni traccia ne sia scomparsa; così che, se quel cotale non porterà seco nella fossa il segreto, gli altri a cui l’abbia comunicato non possano trovare nulla più di vero di quanto egli abbia detto.


    Graffigna non parlava, ma i suoi occhietti vivissimi e tutto il suo contegno facevano una domanda: «Come fare per ottener codesto?»


    Il medichino non fece aspettare la risposta.


    — Prima di tutto darai il fatto suo a quel Barnaba: gli è ciò che più preme. Per maggior sicurezza dell’esito potrai prender teco qualche fido compagno….


    — Ci ho già pensato.


    — Poi cercherai quelli fra i nostri uomini che lavorano da muratore, farai distruggere nel tavolato dell’impiallacciatura ogni traccia di cardini di porta, di serrami e di molla, e dietro l’usciòlo tolto via e rimpiazzato da una tavola di legno come il resto dell’assito, farai levare il muro così spesso che riempia tutto il vano aperto nelle fondamenta della casa fin sotto dove finisce la scaletta. Chiusa l’osteria di Pelone, si potrà lavorare con tutto comodo senza paura di disturbi fino a domattina. Hai capito?…. Va.


    Graffigna s’inchinò e si mosse per partire, ma al momento di varcar la soglia s’arrestò.


    — E se il traditore fosse Pelone? disse.


    — Non lo credo: rispose il medichino; ma però procureremo di scoprire qualche cosa a questo riguardo; e se mai fosse, lascia a me il pensare come punirlo.


    L’omiciattolo guizzò via dal gabinetto. Si fermò in Cafarnao per camuffarsi. Si pose una parrucca di capelli tutto bianchi, si appiccicò alle guancie floscie e sbarbate una barba bianca del pari, compose il suo contegno ed il suo passo come quello d’un vecchio cadente e parve per l’affatto uno di quei mendici che tendono vergognosamente di soppiatto la mano a chi passa, borbottando confuse parole di supplicazione, con voce piagnucolante. Uscì per la bottega di Baciccia e dieci minuti dopo aveva la temerità di entrare per l’uscio della strada nella bettola di mastro Pelone. Andò a sedersi presso la tavola a cui stavano Marcaccio ed Andrea, e con una voce che era tutto diversa dalla sua ordinaria comandò a Meo, che non lo riconobbe menomamente, una mezzina di vino da sedici.


    Marcaccio ed Andrea avevano già innanzi a loro un bel numero di bottiglie vuote, il primo, più robusto, resisteva di molto all’ebbrezza; il secondo, indebolito dai patimenti fisici ed anco dalla passione dell’animo, cui voleva obliare e si può dire veramente annegare nel vino, era già di nuovo ubbriaco del pari e più che la sera innanzi.


    Graffigna sedutosi, come dissi, presso di loro, aspettò che Marcaccio il quale neppure non lo aveva riconosciuto, avesse gli occhi rivolti verso di lui e poi gli fece un segno convenzionale che nel linguaggio di gesti noto agli affigliati della cocca soltanto, voleva dire: «Sono uno dei vostri ed ho qualche cosa da dirvi.» Marcaccio pose allora tutta la sua attenzione ad osservare quel vecchio pezzente, e riconobbe alla fine in lui il benemerito Graffigna, rispose col medesimo linguaggio di gesti, com’era suo dovere, di aver capito e d’esser pronto ad ogni cenno. Il falso vecchio parve non pensare ad altro che a bere tranquillamente la mezzina che Meo gli aveva portata. Ma quando l’orologio a contrappesi che si drizzava a lato del banco di Pelone segnò le undici e tre quarti, Graffigna fece un altro segno a Marcaccio che non lo perdeva di vista, pagò lo scotto ed uscì dall’osteria senza parlare e senza guardar manco in viso nessuno. Il compagno d’Andrea si chinò verso quest’ultimo e gli disse:


    — Aspettami qui che vengo subito, sai?


    E diviato uscì ancor egli sulle traccie del finto mendicante.


    — Buona sera, signor Barnaba, aveva detto Maddalena entrando nel camerino, con accento non soverchiamente rispettoso.


    — Buona sera: rispose il poliziotto, facendo un sorriso, il più grazioso che fosse concesso alla sua faccia asciutta di color terreo, di guancie infossate: voi state bene, bella giovane?


    — Benissimo.


    La fanciulla crollò le spalle e guardò l’uomo con una certa espressione che voleva dir chiaro:


    — Che v’importa a voi di codesto? M’accorgo bene che sono altre cose che mi volete dire; fate dunque presto a entrare nei discorsi che vi premono.


    Barnaba parve comprendere il significato di quell’occhiata e di quell’atto.


    — Sedetevi costà vicino a me, cara e leggiadra Maddalena, e datemi retta per un poco. Ve l’ho detto quest’oggi che avevo da parlarvi di cose che v’interessano di molto….


    — Ed io le ho risposto che non sapevo proprio in che modo Lei avesse di tali cose da dire a me.


    — Eh! lo saprete appena avrete cominciato a darmi ascolto.


    Maddalena non sarebbe stata figliuola di Eva se non avesse avuta la sua buona dose di curiosità. Sotto l’ostentata sua indifferenza per le comunicazioni di Barnaba cominciava pure in lei a farsi sentire l’influsso di quella dote essenzialmente femminina; onde la ragazza sedette al medesimo desco dell’uomo che annunziava volerle dire le cose interessanti,  e dispose ad ascoltare il suo udito e la sua attenzione.


    Il poliziotto aveva giudicato che il miele con cui si prendono siffatte mosche gli è la lusinga della vanità e l’amore dell’oro; aveva quindi preparato in conseguenza il suo disegno di assalto, e cominciò in questo modo a metterlo in esecuzione.


    — Voi siete una delle più belle e delle più piacenti ragazze ch’io abbia visto mai, Maddalena: diss’egli con un tentativo abbastanza ben riuscito per dare alla sua faccia un’espressione affettuosa ed ammirativa ed alla voce un accento di sincerità insieme e di calore; ed io vi assicuro che fra quante signorone rinomate per bellezza vi hanno al mondo non ce ne sarebbe pur una che potesse starvi al paro, quando voi foste sfarzosamente vestita coi fiocchi e fronzoli come van loro.


    Maddalena era venuta a quel colloquio corazzata bravamente dal sospetto e dalla diffidenza contro ogni parola di quel personaggio: ma qual tempra di simil corazza intorno a petto di donna resiste all’invincibil forza di simili complimenti? La giovane trovò che quell’uomo non aveva mai parlato così bene; levò gli occhi su di lui e per la prima volta le parve che quella faccia scura, terrea, dai lineamenti immobili come una maschera, avesse pure alcun che di simpatico; disse fra sè e sè ch’egli aveva grandemente ragione, e benchè la si sforzasse a mantenersi in quella indifferenza che s’era proposta, non potè tanto padroneggiare il movimento intimo del suo animo che un lieve sorrisetto non venisse a sbocciare sulle sue labbra rosse e carnose.


    — Che? diss’ella però con finta ruvidezza crollando le spalle. La parla per chiasso Lei, la è di buon umore stassera e le salta di prendersi giuoco di me.


    — Niente affatto… Parlo da maledetto senno: ripigliò il poliziotto cercando sempre di dare alla sua voce fredda, monotona e quasi direi sorda, la vibrazione d’un forzato calore di sentimento. Gli è da lungo tempo, sapete, Maddalena, che ho osservato codesto, che ci vengo pensando e che mi è venuto in animo di parlarvene.


    Maddalena fissò i suoi occhi sgranati, pieni di petulanza, sul volto del suo interlocutore.


    — Ah sì? diss’ella. In fede mia che non avrei mai più sognato una cosa simile.


    E intanto fra sè andava ella pensando:


    — A che cosa vuol far capo costui? Parla egli per suo proprio conto?…. Peuh! potrebbe risparmiare il fiato…., o per quello d’altri?…. E in questo caso di chi?


    L’occhio acuto di Barnaba sembrò leggesse questi pensieri nella mente della giovane; poichè, quasi per risponder loro, egli soggiunse:


    — Non vi figurate mia cara figliuola, ch’io vi parli con delle intenzioni interessate e con delle mire personali….. Oibò! Vi parlo proprio per solo vostro bene e per vantaggio del vostro avvenire, che non so manco io la ragione, mi sta a cuore, come se voi foste qualche cosa di mio.


    — Oh! oh! pensò Maddalena: egli parla per conto altrui…. — Fa eziandio questo bel mestiere….. Ma chi mai l’avrà mandato?


    — Grazie tante: diss’ella forte in risposta a Barnaba; quest’avvenire sarà quello che vorranno Dio e la Santa Vergine della Consolata.


    — Sarà quello che vorrete voi, furfantella; ed io vi dico che per vivere da signora, con quel visino, con quegli occhi lì, non avrete che da volerlo.


    Maddalena colla petulante vivacità della sua natura, affrontò risolutamente, senza reticenze, il nodo della quistione.


    — Buono! diss’ella: e chi, secondo Lei, mi darà da scialarla come una signora?


    Barnaba credette aver in pugno l’anima della donna e si rallegrò seco stesso.


    — Chi? rispose: colui che vorrete voi. Su cento ricchi libertini non avreste che da scegliere a vostro gusto e secondo vostra convenienza. Quel matto famoso d’un Principe di Lucca, se vi vedesse soltanto, non tarderebbe ad impazzire per voi.


    Maddalena sentì per la sua epidermide di cortigiana passare un lieve fremito di soddisfazione. L’amor proprio lusingato aggiunse una nuova luce ai suoi occhioni brillanti d’audacia e di ardore sensuale.


    — Viene Lei a nome del Duca? chiese vivacemente, curvandosi sulla tavola verso il suo interlocutore, con una mossa piena d’aspettazione.


    Barnaba esitò un momento a rispondere: il suo sguardo, per gli occhi della giovane volle e credette penetrare nell’animo di lei; fu persuaso più che mai d’averglielo afferrato e per non lasciarselo sfuggir più si decise ad una implicita menzogna.


    — E se così fosse, diss’egli, che rispondereste? che cosa vorreste fare?


    La pupilla dell’occhio nero di Maddalena si dilatò un istante e parve mandare più vividi raggi; una avida cupidigia si dipinse per un momento nella faccia invasa dal rossore, nella bocca semi aperta, come anelante. Ma codesto non durò che un minuto. Quella fiamma si spense negli occhi, quel rossore sparì dalle guancie; e la Maddalena chinò lentamente il capo, assorta di botto in altro e tutto diverso pensiero.


    Vedete di che miracoli non è capace l’amore! Un tempo, prima che le avesse preso il cuore quella infuocata e tenace passione cui avevale ispirata Gian-Luigi, Maddalena avrebbe accolto le parole di Barnaba come una felicissima ventura, ed alla sorte fattale intravedere per esse, la si sarebbe appigliata con tutto l’ardore della sua naturale ambizione, della sua vanità eccitata, della sua foga desiosa di piaceri e di lusso; ora invece l’influenza seduttiva passò  appena un istante alla superficie della sua anima tutta occupata da un profondo, potentissimo affetto, e si dileguò ratta, scacciata dalla memoria, dal pensiero, dall’ardore dell’amor suo. Ella non poteva essere d’altri che del medichino: ella non poteva, non voleva avere altra sorte che quella non fosse di seguitare la sorte di lui, di rimanere sommessa a ciò ch’egli comandasse di lei. Ricordò le parole che quella mattina medesima Gian-Luigi le avea dette: «Lena, tu potresti avere e belle vesti ed ogni cosa che hanno le ricche, e potrei procurartene io stesso; ma tu sai che mi sei utile rimanendo in queste umili condizioni in cui ti ho trovata.» Ah! non ella avrebbe tradita mai l’aspettazione e la fiducia del suo amante.


    Il poliziotto s’accorse del cambiamento che avveniva nell’animo della giovane, sentì sfuggirsi di mano quella presa ch’egli credeva aver fatto, ed affine di riguadagnarla, disse con tutto il calore che egli era capace di fingere:


    — Non rispondete? Esitate?… Come! Sareste tanto ingrata verso la sorte da respingere una simil fortuna che la vi manda?… Ma, infelice e sconsigliata che siete! pensate che voi non avreste più desiderio di sorta che non vedreste subito appagato. Voi povera fanciulla siete nata e avete vissuto finora più o meno in mezzo agli stenti: ma certo avete visto dal basso delle vostre misere condizioni le gioie di quelle fortunate che si crogiolano in mezzo alle sete, alle trine, ai velluti, agli ori della ricchezza. Non sareste donna se non le aveste invidiate, se non sentiste in voi che siete fatta anche voi per quelle gioie, che colà al loro posto, in quelle carrozze, in quei saloni, con quegli abiti sareste più bella, più ammirata, più corteggiata, più adorata di tutte loro… La vostra invidia è giusta, Maddalena; il vostro intimo sentimento, il vostro istinto ha ragione. Voi sareste a mille doppi superiore a tutte in bellezza: voi vedreste tutti gli uomini ai vostri piedi.


    Maddalena teneva sempre chino il capo, e lo scosse leggermente come tra per negare, tra per dire che non glie ne importava niente affatto.


    — La ricchezza, continuava Barnaba con pari calore, è la prima e l’unica potenza del mondo…. Voi avreste la ricchezza, Maddalena!…. Vi piacerebb’egli sciuparla, gettandola per la finestra nella strada, alla faccia della gente meravigliata? E voi quanto ne consumereste follemente di denaro, tanto e più ritrarreste a vostro capriccio da un vostro sorriso, da una vostra lusinga. Vorreste invece pensare ai vostri anni avvenire e prepararvi un’esistenza sontuosa e tranquilla per la maturità della vostra esistenza? Ma in poco di tempo voi avrete radunato i guadagni di tutta una vita laboriosa di fortunato banchiere…. Ebbene, ditemi ora: che cosa decidete?


    La giovane tornò a scuotere la testa, e disse freddamente con voce sommessa, sorda, per così dire, ma risoluta:


    — Io sono contenta della mia condizione, e non desidero cambiarla.


    Barnaba dalla maraviglia fece un sobbalzo sulla panca su cui era seduto, e guardò la ragazza come si guarda un fenomeno mai più visto, la cui stranezza lo fa parere soprannaturale. Non fu tanto ingenuo da credere che fosse la virtù a difendere così bene contro la seduzione quel fragile cuore di cortigiana. Gli era dunque l’amore ch’essa aveva pel medichino, che esercitava su di lei così potente influenza? A questa conclusione ch’egli ne trasse, il poliziotto ebbe un’ispirazione, che fu un vero tratto di genio. Le medesime cause producono sempre i medesimi effetti. Un amore simile in donna come quella, doveva essere geloso e furibondo quanto e più non fosse quello di Meo per Maddalena. La gelosia aveva conferito massimamente a dar vinto all’arte del poliziotto il giovinastro imbecille, chi sa che la gelosia pure non lo servisse ad impaniare quell’accorta, ma ardentemente appassionata fanciulla?


    — Avete torto, Maddalena: riprese egli a dire; voi disprezzate e rigettate una sorte, a cui molte e molte, che cosa dico? tutte le fanciulle vostre pari sarebbero beatissime di potere aspirare. Ma di certo voi non vi rendete conto esatto di quello che potreste essere, di quel che diventereste senza fallo. Vorrei che solamente travedeste gli splendori della vita di Zoe soprannominata la Leggera. Essa vive in mezzo all’oro ed ai diamanti, ha i più bei cavalli e le più belle carrozze della città, e veste come una principessa. Ebbene la Zoe, quanto a beltà e piacentezza di modi e di sembianze, non è pure da mettersi in paragone con voi. E la vien su dal nulla, proprio dai ciottoli delle strade e dal fango delle piazze. Io che vi parlo l’ho conosciuta… l’ho veduta, voglio dire, magra come un chiodo, saltar sulla corda in piazza, vestita d’una sottanella strappata e sporca, tempestata di lustrini irrugginiti, con nissun’altra bellezza che due occhioni da metter l’inferno nell’anima della gente….


    Queste parole pronunziò Barnaba con voce veramente commossa e faccia turbata. Maddalena levò i suoi occhi stupiti in volto al suo interlocutore, e questi a quella sguardata parve scacciare l’emozione onde si sarebbe detto essere stato preso, e tornò per l’affatto quello di prima.


    — Voglio dire, continuò, che voi avete i cento, i mille meriti di più, per riuscire al medesimo e ad ancora più brillante destino…. Oh che forse ci avete un qualche amore che vi trattiene con una delicatezza di scrupolo che sarebbe soverchia davvero?


    Fece una risatina così accortamente falsa che pareva vera.


    — Giusto: soggiunse con tono di scherzosa famigliarità; sapete che vi fanno l’amante di quell’invisibile ed introvabile medichino di cui tutti parlano  e nessuno seppe scorgere pur mai l’ombra soltanto.


    Gli occhi neri di Maddalena saettarono un nuovo sguardo di fuoco sulla faccia scialba del poliziotto che rimase impassibile.


    — Ed Ella crede all’esistenza di questo medichino? domandò la fanciulla.


    Barnaba crollò le spalle come fa uno scienziato innanzi ad un pregiudizio del volgo.


    — Oibò! Non mi fate il torto di credermi così sciocco. Il popolo ha sempre bisogno di personificare in un essere ideale l’autore, o per dir meglio, i varii autori di tutto ciò che avviene di un po’ strano onde la sua immaginativa resta colpita; il più delle volte anche gli stessi strani avvenimenti che dànno origine alla creazione di quel personaggio fittizio, sono inventati. Appo noi da un po’ di tempo sono accaduti alcuni più audaci delitti che hanno sparso lo spavento nel gregge pusillanime dei possidenti; ed ecco di subito la fantasia sgomentata di quella brava gente immaginare una fortissima e numerosissima associazione di malfattori ed a capo di essa un malandrino più matricolato degli altri, orribile, feroce, un diavolo in carne ed ossa, che, non si sa poi per qual ragione, venne battezzato col nomignolo di medichino. Eh! non mi lascio abbacinare da queste puerilità io! Provate un po’ a domandare al popolo, che viso, che aspetto, che modi ha questo famoso re di briganti e di assassini: uno vi dirà che gli è un gigante tanto fatto, con occhi da basilisco, con sembianze così truci da far basire di paura solamente a guardarlo, che gli è un mostro che beve sangue umano, non gode che dell’agonia di vittime umane immolate, non apre la bocca che per bestemmiare e comandare i più atroci delitti; altri invece ve lo dipingerà di apparenze tutto graziose e gentili, un giovinetto sbarbato che pare una donna, a cui si darebbe l’ostia consecrata senza confessione. Io ne concludo da ciò che è tanto vero il primo quanto il secondo ritratto di questo misterioso individuo, la cui esistenza cercano di far credere i birbanti medesimi per far essi di proprio capo le loro gesta e sviare con quell’arte da sè i sospetti della polizia….. Ma lasciamo stare quest’ipotetico individuo. S’egli non è il vostro amante, Maddalena, ciò non vuol dire che voi non ne abbiate un altro, al quale mi è avviso che voi vogliate bene — fortunato mariuolo, va! — più di quanto una ragazza di vostra fatta dovrebbe; e mi nasce il sospetto che sia appunto per riguardo di codesto vostro damo che voi non vogliate far buon viso alla felicità di quel certo avvenire che vi ho mostrato. Se così fosse, sarebbe questo uno scrupolo che vi onora, ma che dimostra una certa inesperienza e — lasciatemi dire — grullaggine. Forse che accettando la fortuna di cui vi si parla, voi sareste impedita di aver poi per vostro intimo amico colui che vi piacerebbe? Eh! di siffatti amanti ve ne potreste tenere quanti vi garba — ci basterebbe un po’ di prudenza… To’: anche qui posso citarvi l’esempio della Zoe, di cui vi parlavo un momento fa. Essa ha molti protettori — e quasi tutti alto locati, e fra questi il principino che ho nominato poc’anzi — i quali pagano e pagano lautamente; e poi ha un amante che non paga, ma cui anzi, dicesi, esser ella a pagare… Egli è un medico appunto; ma quello è un medico davvero; uno de’ più belli ed eleganti damerini della città: il dottor Quercia.


    Barnaba pronunziò queste ultime parole con affatto il medesimo tono col quale aveva parlato finora, senza pesare menomamente su di esse, come si dicono le cose del tutto indifferenti, a cui non v’è ragione alcuna di dare pure un’ombra d’importanza; ma il suo sguardo che non aveva abbandonato mai la faccia fresca e rubiconda della giovane era in sull’avviso più che mai da potere cogliere su di esso il più lieve e il più fuggitivo segno d’impressione qualunque.


    All’udire quegli ultimi detti e sopratutto quel nome, tutta la persona di Maddalena ebbe una subita agitazione leggiera, ma che non poteva sfuggire allo sguardo attento del poliziotto; gli occhi di lei ebbero un baleno vivissimo cui tosto velarono le palpebre sollecitamente abbassate; e la sua volontà non fu tanto padrona del sangue improvvisamente riscosso che valesse ad impedirgli di salire ad arrossarle le guancie.


    — Ah! esclamò ella sotto l’efficacia di quel primo impulso; Quercia è l’amante di codesta tal Zoe?….


    Barnaba non ebbe più bisogno di altri argomenti per essere chiarito della identità ch’egli aveva sospettata fra il misterioso medichino ed il galante dottor Quercia; ne sentì una viva gioia, ma la sua faccia era troppo esperta ed avvezza a dissimulare perchè ne lasciasse scorgere un segno qualunque; vide che la sua ispirazione l’aveva servito bene, e determinò tentare di trarne tutti quei maggiori frutti che potesse.


    — Quell’originale d’una Zoe ne va pazza: soggiunse. Gli è che quel mariuolo d’un seduttore è inarrivabile nell’arte di abbindolare una donna. Si conta anche d’una signora d’alto rango, una vera nobile, una contessa di Staffarda che si darebbe al diavolo — se pure non si è già data — per gli amplessi di quello scellerato d’un dottore.


    — Contessa di Staffarda? dimandò Maddalena, come se volesse stamparsi anche questo nome nella memoria.


    — Sì, rispondeva con tutta bonarietà il malizioso Barnaba, contessa Langosco di Staffarda….. Oh! una delle prime famiglie del regno….. Ed una bella donna poi!…. Capperi! che bella donna! Non c’è che dire; Quercia sa scegliere per benino le sue conquiste. La Zoe e la contessa sono due fior di bellezza.


    Un subito smanioso desiderio invase l’animo di  Maddalena: quello di vedere le due donne che erano sue rivali.


    — Dove abita ella, questa contessa? domandò ella ad un tratto.


    Barnaba glie lo disse.


    — E quell’altra? La Zoe!


    Il poliziotto le disse anche di questa.


    Maddalena sentì il bisogno di dare una ragione di queste sue strane domande.


    — Ella mi ha detto tante cose di questa Zoe….. Mi piacerebbe un poco vedere co’ miei occhi come la vive e la si governa; mi piacerebbe sentire dalla sua bocca medesima il bene e il male della sua esistenza.


    — Vedrete in ogni modo che io non vi ho detto che la semplice verità…..


    A questo punto nello stanzone vicino, divenuto oramai silenzioso del tutto per esserne partiti quasi tutti gli avventori, s’udì suonar mezzanotte dall’orologio a contrappesi. Maddalena si ricordò di botto che Gian-Luigi l’attendeva per quell’ora, e senza volere altro soggiungere nè ascoltar più, s’alzò frettolosa.


    — È mezzanotte, diss’ella; non posso fermarmi più oltre. Bisogna ch’io me ne vada.


    — Ancora un minuto solo…


    — No; sono aspettata.


    — Ah ah!… Non parlo più: allora, passando di là, fate il piacere di dire a Pelone che venga qui.


    Nella stanzaccia dell’osteria non c’erano più che due avventori: uno era Andrea, il quale, appoggiate le braccia sul desco e sopravi il capo, s’era addormentato sotto l’influsso dell’ebbrezza; l’altro era Macobaro, che solo in un angolo, concentrato in se stesso, ruminava nella sua mente l’immensità della sciagura che gli era precipitata addosso ed accarezzava il pensiero e l’ancora incerto proposito della sua vendetta. Egli ritardava più che poteva il momento di tornare a casa. Giunto colà che cosa vi avrebbe fatto? L’idea di ritrovarsi in faccia alla sua figliuola colpevole gli era adesso penosa oltre ogni dire. Avrebbe voluto non rivederla più mai: frattanto rimaneva assorto ne’ suoi cupi pensamenti, e lasciava passare le ore.


    Pelone chiamato nel camerino da Barnaba, per mezzo di Maddalena (la quale poi erasi affrettata ad uscire di colà per recarsi dall’altro segreto passaggio al luogo dove il suo amante stava attendendola); Pelone andò con passo più lento ancora del solito verso il gabinetto in cui era il poliziotto. Non gli restava altro che mandarlo via; e non aveva ancor bene risoluto fra sè il modo migliore con cui far codesto; sapeva che metterlo fuori dell’osteria era un mandarlo alla morte, e provava in se stesso alcuna cosa che quasi poteva dirsi rincrescimento, non già che ad ispirargliela fosse la debolezza della pietà, ma sibbene l’egoismo della paura di rimanerci compromesso egli medesimo. La sua salute, la sua sicurezza dipendevano da quelle relazioni opportune ch’egli sapeva mantenere colla polizia da una parte, colla cocca dall’altra; e Barnaba era il frego d’unione fra lui e la prima di queste due potenze. Una volta rotto l’equilibrio, egli poteva essere esposto ai maggiori pericoli. L’uccisione di Barnaba rompeva questo sapiente equilibrio da una parte, e s’egli avesse cercato di sottrarre il poliziotto a codesta sorte, l’equilibrio precipitava dall’altra. Il bravo Pelone non s’era mai trovato in un simile imbroglio: ed ecco perchè il suo passo era più lento del solito, la sua faccia più lunga che mai mentre camminava verso il camerino dall’uscio a vetri.


    Barnaba da parte sua pensava che l’oste lo avrebbe probabilmente messo a fronte di qualche scellerato con cui non gli occorreva solamente accortezza per sapersi governare, ma gli sarebbe stato necessario coraggio fors’anco per difendere la sua vita: e, preparato com’era ad ogni cosa, riandava seco stesso ciò che aveva preventivamente studiato dover dire in tal circostanza e guardava se fossero sotto la sua mano e agevolmente impugnabili i calci di due pistole a doppia canna che aveva nelle due tasche dei calzoni.


    — E così, compare Pelone, domandò egli al bettoliere che entrava; questi amici sono venuti?


    — No signore, rispose l’oste; e’ non son venuti, e non verranno più, perchè gli è mezzanotte, e bisogna ch’io chiuda l’osteria, se non voglio buscarmi la mia buona multa.


    Barnaba s’alzò lentamente.


    — Vuol dire che mi mandi via?


    — No…. tutt’altro…. Ma Ella conosce i regolamenti e gli ordini del signor Vicario, e spero che non vorrà che mi tocchi una contravvenzione.


    Qui il poliziotto commise un grande errore: quello di volersi dare il gusto di spaventare quel furfante d’un bettoliere.


    — Vado, caro Pelone, gli disse con ironica gentilezza, che suonò al vecchio birbante come una tremenda minaccia; ma ci rivedremo domani…. E mi vedrai venire in buona compagnia ad apprenderti quanto tu abbia avuto torto a tacermi i più importanti dei tuoi segreti.


    Pelone rimase allibito.


    — I miei segreti? diss’egli. O di che razza segreti la s’intende parlare?… Che cosa è che io ho taciuto? Santa Vergine con tutti i santi: io non ho taciuto nulla, o possa essere impiccato….


    — Benone! continuò Barnaba con quella spaventosa ironia: il tuo generoso augurio sarà facilmente esaudito…. Addio.


    Adesso gli era l’oste che lo avrebbe voluto trattenere; e fu il poliziotto che partì senza più dargli retta.


    Pelone rimase il più perplesso uomo del mondo. Quando Barnaba era venuto fuori con quelle parole,  egli stava per tentare di copertamente avvisarlo del pericolo che lo minacciava; ora invece quasi rallegravasi di non averlo fatto.


    — Questo demonio, pensava fra di sè, ha forse scoperto qualche cosa…. Ma se Graffigna lo coglie, ei si porterà nell’altro mondo tutto ciò che ha scoperto.


    Mandò un patetico sospiro.


    — Purchè quel figliuolo d’un cane di Graffigna non isbagli il colpo!… Ecco ciò che io sono ora costretto a desiderare.


    Fece uscire Macobaro ed Andrea, svegliandolo, dall’osteria, e chiuse alle loro spalle ermeticamente l’uscio della bettolaccia.


    Graffigna, uscito dall’osteria, dopo aver fatto cenno a Marcaccio di seguirlo, s’era fermato a pochi passi lontano dall’ingresso della bettola, sotto il fioco raggio d’un lampione municipale a cui troppo scarsamente l’illuminatore aveva misurato l’alimento dell’olio. Non cadeva più la neve, ma quella caduta lungo tutto il giorno, che copriva alta due palmi la strada, diffondeva un biancolastro chiarore per la notte, altrimenti scura e nebbiosa. Non un rumore più si udiva, non un passo muovere, non una voce suonare; non un’ombra più si vedeva accostarsi in quell’umidiccio e freddo ambiente di nebbia, or più or meno densa, che pareva sotto una misteriosa spinta rotolare chetamente sul suolo e lungo le pareti delle case le sue volute. Marcaccio non tardò a raggiungere il suo degno superiore nella gerarchia delle scelleraggini.


    — Bene: gli disse Graffigna senza preamboli. C’è un uomo colà dentro, che bisogna ad ogni costo freddare. Ho pensato di servirmi del tuo aiuto.


    Marcaccio, per quanto birbante egli fosse, mostrò tuttavia poco entusiasmo a questa proposizione fattagli a bruciapelo.


    — Diavolo! diss’egli; di chi si tratta?


    — Codesto tu non hai manco da saperlo. Quando i miei occhi da gatto lo vedranno venire, ti dirò: gli è quello; e ciò ti deve bastare.


    — Ha egli molto denaro allato?


    — Forse nè anche un soldo.


    — E allora perchè?..,


    — Perchè gli è l’interesse della cocca che lo vuole.


    — Ah! fece Marcaccio curvando il capo, come non trovando più nulla da ridire a questa buona ragione.


    — Sarò io che darò il colpo; riprese Graffigna: non mi fido che del mio succhiellino io…


    Marcaccio parve niente affatto offeso della poca fiducia che il suo compagno manifestava in lui per codesta impresa; anzi trasse un respiro che si sarebbe detto di soddisfazione, od almanco di sollievo.


    — Tu, continuava quell’altro, mi farai da bracco ad arrestare la preda, e non interverrai attivamente col tuo coltellaccio, se non quando ne nasca assolutamente il bisogno: cosa che non credo sia per avvenire. Ecco intanto quello che devi fare. Mettiti costà contro quel portone, nascondendo più che puoi la tua persona contro lo stipite. Quando l’uomo di cui si tratta non sarà più lontano da te che di due passi, io manderò il nostro fischio, ed in allora salterai fuori ad impedirgli il passo.


    — Cospetto! disse Marcaccio: egli così mi vedrà per bene in volto, e se mai la scampa mi potrà riconoscere di poi.


    — Va là che non c’è pericolo la scampi… E poi per maggior precauzione tirati sul naso il tuo cappellaccio e mettiti sulla bocca il fazzoletto tanto che non ti restino scoperti che gli occhi per vederci…


    — Ad ogni buon conto farò così.


    — Appena tu l’abbia arrestato, io gli piomberò addosso per di dietro dal posto in cui vado a mettermi in agguato, e tu lo vedrai cadere senza manco gridare un Gesù-Maria… Non c’è cosa più semplice e più facile. Hai tu capito?


    — Ho capito benissimo.


    — Allora ai nostri posti: ed attenti che fra dieci minuti l’individuo sarà qui.


    Marcaccio andò ad appiattarsi dove gli aveva detto Graffigna, e questi da canto suo si postò un po’ più indietro, dall’altra parte della strada, stando così aderente al muro dietro il poco riparo che faceva lo sporgere dello stipite d’una porticina, e così immobile, che in quelle tenebre il vederlo o il sospettare soltanto in quel luogo la presenza d’un uomo era impossibile.


    Barnaba intanto, uscito dall’osteria, se ne veniva lentamente, e con aspetto preoccupato verso quella parte. Egli era lieto dei risultamenti ottenuti in quella sera, e veniva pensando come trarne miglior profitto. Adesso non era più con un’intima istintiva persuasione soltanto, ma con una morale certezza giustificata ch’egli avrebbe potuto presentarsi al signor Tofi a sostenergli l’identità del medichino coll’elegante dottor Quercia. La scoperta dell’esistenza già sospettata d’un segreto nascondiglio dove riparassero gli assassini e si nascondessero i corpi del delitto, era cosa importantissima; così egli tosto avrebbe provato ai superiori il torto e l’ingiustizia della sua disgrazia. Ma non conveniva indugiarsi per nulla e quanto più presto si sarebbe agito, tanto meglio aveva da essere. Si disse che il Commissario non l’avrebbe rampognato, ancorchè fosse venuto a disturbarlo a quell’ora per affare di tanto rilievo. Era opportuno senza perder tempo, con quella maggior forza di arcieri e di guardie che si poteva raccozzare in tutta fretta, invadere la bettola, rompere il tavolato là dov’egli era persuaso esistere il passaggio, e penetrare ad ogni rischio nel covo degli assassini. Più presto si facesse, e più si sarebbero presi i birbanti all’impensata, e minori sarebbero stati i rischi, e maggiore la messe delle prove. Si, non bisognava esitare, e correr subito dal Commissario.


     Presa questa risoluzione, egli aveva levato il capo e s’era posto ad affrettare il passo, quando udì dietro di sè suonare un fischio acuto, modulato in maniera speciale, e tosto dopo vide slanciarglisi innanzi, come se uscisse dalla muraglia della casa, un uomo grande e grosso colla faccia coperta da una pezzuola, il quale secondo l’abitudine di tutti questi galantuomini, gli disse:


    — Ferma, birbante!


    Barnaba cacciò la mano nella tasca dei calzoni per estrarne una delle sue pistole; ma chiuso e abbottonato nei panni, com’era, pel freddo, prima che avesse tempo di compier l’atto, si sentì una lama fredda ed acuta penetrare nel fianco a due riprese in fretta in fretta; volle mettere un grido, ma si sentì soffocare da un fiotto di sangue che gli venne alla gola, gli si annebbiarono gli occhi e cadde lungo e disteso sulla neve che ammantava la strada.


    — Il suo conto è bello ed assestato: disse con orribile scherno la voce in falsetto di Graffigna; e lo scellerato si curvò sul giacente per certificarsi di meglio della morte di lui; ma in quella Marcaccio, che non ancora così agguerrito in queste orribili imprese, guardava intorno con occhio spaventato, vide venire a quella volta in mezzo alla nebbia le ombre di due uomini che camminavano ad una piccola distanza l’uno dall’altro. La poca tranquillità della sua coscienza gli fece pensar subito ai difensori della legge ed ai punitori dei misfatti, gli parve di veder luccicare le armi e la divisa dei custodi della sicurezza pubblica.


    — Una pattuglia! esclamò egli colla voce soffocata dal più alto spavento: salva, salva!…


    E senza aspettar altro se la diede a gambe che pareva il vento lo portasse.


    La paura è contagiosa, massime in quei certi momenti in cui c’è davvero buona ragione d’averla. Graffigna levò il capo, vide ancor esso le ombre che si avvicinavano e non guardandoci tanto pel sottile, ora che il colpo era fatto, pensò miglior consiglio il porsi in salvo egli pure, e via di corsa dietro Marcaccio che già era sparito.


    I due uomini che sopraggiungevano erano Macobaro ed Andrea.


    Maddalena, penetrata in Cafarnao, aveva trovato Gian-Luigi ancora tutto assorto nel suo lavoro.


    — Finalmente, esclamò ella con voce concitata, incapace di frenare la passione che la padroneggiava; finalmente conosco il nome di due delle mie rivali: la Zoe e la contessa di Staffarda.


    Gian-Luigi levò verso Maddalena il viso tra corrucciato e stupito, e corrugò la sua bella fronte del più puro modello greco.


    — Come hai tu appreso codesto? domandò egli vibratamente con accento di autorità imperiosa.


    La giovane esitò.


    — Parla: riprese impetuoso ed impaziente il medichino.


    Maddalena, che con Luigi non sapeva fingere e che lo temeva troppo per non obbedirlo, rispose che ciò le era stato detto da quel cotal Barnaba, di cui fra loro si era discorso la mattina di quel giorno medesimo.


    Il medichino impallidì leggermente.


    — Ma quel demonio sa dunque tutto! esclamò egli non cercando punto di dissimulare l’ingrata sorpresa e lo sgomento ch’egli provava.


    — Rassicurati: disse sollecitamente Maddalena, egli non ha parlato altrimenti di te, ma del dottor Quercia: ed all’esistenza del medichino ha protestato che ei non ci credeva il meno del mondo.


    Gian-Luigi scosse la testa niente rassicurato.


    — Folle che tu sei! E’ ti ha detto così per ingannarti. Come e perchè vuoi tu che a te parlasse del dottor Quercia e delle sue amanti, s’egli non sapesse o non sospettasse almanco che quel dottor Quercia son io?


    Maddalena sovraccolta dall’evidenza di codesto argomento, chinò il capo, spaventata essa pure della conseguenza di tal fatto.


    — Per Dio! esclamò il medichino, stringendo il pugno, levando il capo con fiera mossa e saettando uno sguardo alla vôlta, quasi volesse sfidare il cielo. La fortuna, che finora mi ha secondato, sta ella per abbandonarmi adesso nel migliore? Sul punto di raccogliere le fila della trama così pazientemente e con tanta pertinacia tessuta, debbo io vedermi ad un tratto per l’oscuro colpo d’uno sgherro troncare i nervi ed impedire l’opera? Almeno questo ingiusto insensato del destino mi lasci scendere in campo e principiare la lotta; ch’io cada là in mezzo, se non è mia sorte il vincere, ma ch’io cada colla gloria d’un’ecatombe di vittime, colla superbia d’un cumulo intorno di rovine da me fatte, vedendo tremante e pallido per ispavento quel mondo sciagurato e codardo che mi vincerà colla forza de’ suoi ordini ingiusti; Erostrato, ch’io perisca almeno nella gloriosa aureola delle fiamme da me suscitate!…. Ma cadere in mano della sbirraglia, ma morire ignobilmente per ignobile supplizio sopra un patibolo!… Oh Catilina, tu almanco nella tua sciagura hai avuto un fine condegno. E in questo momento forse è già tratto il dado della mia sorte… Ah! la mia fortuna e la mia vita sono sulla punta del pugnale di Graffigna.


    Egli finiva appena di pronunziare queste parole che l’esile persona di Graffigna medesimo s’insinuava colla sua andatura felina in quel locale.


    — Niente paura: disse l’assassino trafelato dall’aver corso; il pugnale di Graffigna non falla mai. Quell’uomo non può contar più i segreti da lui scoperti che ai vermi del sepolcro.


    E ciò dicendo mostrava alla luce rossigna della lampada la lama sanguinosa del suo pugnale.


    Ma lasciamo omai — e n’è gran tempo — questo tristo ambiente di feroci passioni e di delitti;  andiamo in più elevata sfera, dove altre ed anco accese passioni vedremo agitarsi, ma contenute almanco dall’onestà dell’animo e dalle forme civili dell’educazione: rechiamoci al ballo della baronessa X, dove sappiamo dover convenire parecchi fra gl’importanti personaggi del nostro racconto.


  








  

    CAPITOLO XV.


    Fra le più belle e splendide cose onde s’adorna l’immensità della creazione divina, va delle prime e delle più care un puro amore in cuore di vergine. Sovr’esso deve con ineffabile compiacenza rivolgersi lo sguardo stesso di Dio; è il più dolcemente sublime degli affetti concessi alla natura umana; è il più prezioso fiore dell’ideale che sboccia nella fervida primavera della vita; è l’astro di più mite luce che allieti l’orizzonte delle passioni terrene; è uno scampolo delle tenerezze celesti onde hanno gioia le angeliche esistenze, lasciato, a memoria forse, a preavviso, ad argomento delle nostre sorti superiori, in questa corporea transizione della vita immortale dell’anima. Il cuore della vergine è il mistico fiore, e n’è l’amore il soavissimo profumo: è un’arpa dalle corde d’oro, e l’angiolo del puro affetto ne suscita la divina armonia.


    Quest’armonia e questo profumo aleggiavano più eletti, più sublimi che mai intorno al cuore di Virginia di Castelletto.


    La nobile e leggiadra figura di questa ragazza, appena è se l’abbiamo veduta finora attraversare come una luminosa apparizione le tenebrose e complicate vicende del nostro racconto che si esplicano traverso tutti gli strati sociali: tempo è che c’indugiamo alquanto intorno ad essa, la virtù e la grazia personificate, la quale con pochi compagni sta nella schiera dei nostri personaggi a rappresentare quella parte di eccelso e di divino che Dio volle concessa e frammista alle bassezze ed alle turpitudini della natura umana.


    In mezzo alle grandezze ed agli splendori della sua condizione, Virginia non poteva dirsi essere stata fino allora felice, e alla sua leggiadra fronte non era sconosciuta la mestizia e sul suo leggiadrissimo labbro non era frequente il sorriso. Le era toccata una delle peggiori disgrazie che possano capitare in sui primi passi della vita. Orbata in età affatto infantile di ambidue i genitori, non aveva conosciuta mai la soavità delle carezze materne. Bene ricordava ella con ineffabile, intima tenerezza d’una leggiadra figura di donna che appassionatamente la stringeva bambina al suo seno, che la baciava con caldi baci e mormorando soavi parole ch’ella non aveva capito, di cui ella non ricordava manco una, ma delle quali pure il suono le era stato impresso come una dolce melodia nell’anima; ed impressi del paro erano stati in lei gli sguardi lunghi, amorosi, carezzevoli degli occhi miti, benigni ma sempre melanconici di quella donna; tanto melanconici che Virginia si ricordava come non di rado si stemprassero in pianto. Le avevano detto — glie lo dicevano tuttavia — che quella donna era stata sua madre; essa ciò sentiva in se medesima ed adorava quella memoria divotamente raccolta in cuor suo, come un segreto Dio in un segreto santuario. Poco diverso da ciò che avveniva a Maurilio (il quale però non aveva ricordo alcuno d’averla vista pur mai) il pensiero di sua madre rimaneva di continuo nella mente di Virginia, e intorno all’anima sua quasi sentiva ella incessante un influsso, un effluvio dell’anima della madre. Ma questo pensiero d’una morta aveva dato una gravità singolare alla giovinezza della sensitiva fanciulla, aveva circondata d’una nube di tristezza l’espansione dell’affetto in quell’anima ad ogni nobile sentimento dischiusa.


    Talvolta, per fare in se stessa più concreta e precisa l’immagine della madre, ella si fermava a contemplarne il ritratto che pendeva nella sua camera in faccia al suo letto, e stava lungo tempo a scrutarne le dipinte fattezze, a tenere fissi i suoi vivi negli occhi immobili raffigurati in quella tela; ma la sua memoria, le sue intime permanenti impressioni contrastavano con quella realtà dipinta. Questa le rappresentava una giovine donna nello sfoggio della bellezza e dell’abbigliamento, il fior della salute nello incarnatino delle guancie, l’allegria festosa della gioventù negli occhi e nel sorriso; e invece l’immagine che Virginia adorava nel suo cuore era di donna sofferente e smunta nelle pallide guancie, d’una beltà fatta severa, ma forse anco maggiore, dallo stampo d’una profonda irrimediabile mestizia.


    Ed era infatti così. Sopra la cuna di questa fanciulla nata in mezzo al fasto, alle ricchezze, ad ogni prestigio di titoli e di onori, si era incurvato il più vivo ed immenso dolore che animo di donna abbia potuto sopportar mai, tanto vivo, tanto grande che in vero la pover’anima che n’era stata oppressa aveva condotta ad immaturo uscir della vita terrena.


    Lo zio di Virginia, accolta presso sè l’orfana fanciulla, avevala circondata non che di tutto l’amore, ma di tutta la tenerezza ond’era capace la sua anima d’uomo: ma quale eziandio fra le donne può sostituire una madre? Meno acconcia del marchese a codesto era ancora la zia, essere superbo, di arido cuore, la natia bontà (se pur c’era) guasta e soffocata da stupidi orgogli e da ostinati pregiudizi di casta. Virginia in presenza di questa donna sentiva la sua anima chiudersi ed una specie di gelo circondarla: quelle due creature troppo diverse stavano a contatto, ma non poteva aver luogo fra loro nessuna vera comunicazione; si parlavano, ma non erano fatte per intendersi.


    Tutto ciò fece che Virginia, quando per le altre giovanette corre il tempo della maggiore espansione di quell’intimo essere che si viene svolgendo ed affermando, del pari che si viene formando il  suo corporeo involucro, dovette invece recarsi sopra se stessa, racchiudere nel suo segreto e dibattere seco stessa le nuove impressioni della vita, affrontare colla sola sua ragione i problemi che già le si accennavano della sua esistenza di donna. Dalla mestizia del dolore materno pareva ella già aver ereditato la riflessiva gravità del suo riserbo temperata da seducentissima gentilezza; codesto suo concentrarsi di volontà, di sentimenti, di riflessioni e di affetti conferì a rafforzarne insieme la tempra dell’animo ed a dare alla sua giovinezza appena incominciata una inattesa maturanza.


    Della storia di sua madre i congiunti non le avevano parlato mai; ed ella aveva trovato sempre nello zio, ogniqualvolta aveva tentato interrogarnelo, una risposta evasiva così fredda e improntata di tanta ripugnanza, che aveva perso affatto il coraggio di ritornare all’assalto; ma pur tuttavia, senza conoscerne alcun particolare (e pochi erano che conoscessero quella dolorosa storia, la famiglia Baldissero avendola gelosamente sottratta alla curiosità della gente) ella, per qualche lieve parola sorpresa, quasi direi per un segreto impulso di istinto figliale, per un’ispirazione che altri potrebbe chiamare seconda vista, aveva indovinato che quella di sua madre era la storia d’un infelice amore.


    Amore! Questa parola, il cui senso racchiude un mondo, fu d’allora in poi quella intorno alla quale più si travagliassero nel segreto meditare la ragione, l’immaginativa e la riflessione insieme della virtuosa giovane. Del mondo aveva ella visto poco, ma aveva letto di molto e meditato più assai. La sua intelligenza più elevata, il suo cuore più ricco che non avvenga alla comune, erano fatti per comprendere ogni grandezza e quella tanto più dei nobili affetti. Il suo istinto muliebre, purificato, nobilitato, direi, dal sano ambiente della sua anima eletta, si converse in quello che il nostro maggior poeta chiama «intelletto d’amore» e ne fa una dote essenzialmente donnesca. Tutto l’esser suo era invasato d’amore, prima assai che a farlo concreto, a dargli corpo e sostanza sorgesse sull’orizzonte della sua anima l’immagine d’un uomo; il suo amore abbracciava tutto il creato, a lei ne parlava tutto l’universo; il Dio le si faceva sentire in un panteismo indefinito, prima che prendesse persona e s’affermasse nell’esclusivo affetto d’un solo.


    Questo solo era stato Francesco Benda. Perchè lo aveva essa amato? Perchè alla sua anima avevano parlato il linguaggio delle più dolci cose e dei più nobili affetti le meste e gentili melodie del giovane compositore di musica, perchè le sembianze di lui avevano ai suoi occhi effettuato quell’ideale d’essere umano che nella fantasia ella era venutasi rappresentando come espressione della superiorità intellettiva, della bellezza morale e fisica dell’uomo. Non combattè la simpatia potente che volgeva la sua verso l’anima di lui; non contrastò a quell’influsso magnetico che attraeva i suoi occhi verso gli occhi di lui pieni d’adorazione, sulla fronte di lui sulla quale pareva risplendere insieme colla bellezza la sincerità e l’onore; non lottò contro quell’amore onde si sentì penetrare, e di subito, e tutta, e con autorità, quasi direi con violenza dolcissima: lo accettò come un naturalissimo e necessario risultamento dello svolgersi della sua personalità: amò santamente, di quel casto amor verginale onde sorridono lieti ed ammiranti gli angioli stessi del cielo.


    Ella, fornita d’un nome illustre, appartenente ad una famiglia del più puro e superbo patriziato, con entro le vene il sangue più aristocratico che vantar si potesse, non pensò neppure che il giovane, la cui vista aveva parlato al suo cuore, non aveva al nome onoratissimo congiunto un titolo trasmessogli da parecchie generazioni di avi; ch’egli apparteneva ad una classe che i suoi, ed ella stessa allevata in quell’ambiente, erano avvezzi a considerare come inferiore. A dispetto dei pregiudizi della sua casta, a dispetto della educazione ch’ella aveva ricevuta al Sacro Cuore, fatta apposta per ribadire gli errori delle superbie aristocratiche, Virginia aveva pure in sè, naturalmente, un più giusto concetto della vera nobiltà, da vedere quest’essa nei meriti dell’ingegno, nel valore della persona, oltre che nella sonorità d’un titolo dato ciecamente alcuna volta dall’azzardo della nascita. Il vero è ch’ella a di codeste considerazioni non si fermò neppure; nè forse ci avrebbe pensato di poi, se un discorso avvenuto un dì fra sua zia e suo cugino Ettore non avesse rivolta la sua attenzione su cotale argomento.


    Si era nel salotto, dopo il pranzo, prendendo il caffè. Il marchese padre sedeva al suo solito posto sulla poltrona presso il camino; la marchesa gli stava di faccia, impettita orgogliosamente nella sua orgogliosa positura immutabile; Ettore si consolava della privazione di fumare impostagli nel salotto dal severo divieto paterno, rotolando voluttuosamente colle dita un pizzico di foglie di Latachia in un pezzetto di carta senza gomma, per farne un sigaretto; Virginia seduta ad una tavola su cui una lampada accesa, sfogliava un album elegante con mano sbadata, e ne guardava con occhio distratto le immagini.


    — Ha Ella sentita la novità? cominciò Ettore: la figliuola del marchese R… sposa il conte B….


    La zia di Virginia fece un’alzata di testa d’una espressione superbamente sprezzosa.


    — Conte, conte, diss’ella: bel conte ma foi! Suo padre faceva l’avvocato o il procuratore, o qualche cosa di simile.


    — Era dapprima avvocato patrocinante, si fece immensamente ricco…


    La marchesa crollò il capo.


    — Eh! si sa che bei modi ci hanno questa brava gente.


     — Allora volle se désencanailler, passò nella magistratura, pervenne per non so qual cammino alla toga rossa da senatore, costituì un maggiorasco ed ottenne dal Re il titolo di conte.


    La marchesa mandò un sospiro.


    — Carlo Felice non ne faceva di queste…. Mi stupisce che il marchese R…. si sia lasciato éblouir dalle ricchezze di questo parvenu e gli dia la sua figliuola.


    — Sicuro! Ella ha ragione, mamma. Il torto è nostro di accettare come di nostra razza questi intrusi della borghesia.


    — Ah mon Dieu! esclamò la marchesa con tono di desolazione e di sdegno; de mon temps non succedeva così. Prima di quel fatale ventuno, quando tanti dei nostri hanno smarrito il senno, dopo tornati i nostri Principi, e la società si era riordinata sulle sue vere basi e dietro i buoni principii, la nobiltà non avrebbe lasciato se fourrer parmi elle il primo venuto, per la ragione che avesse dei denari. Fi donc!… Quanto a me, amerei meglio qualunque cosa che una mésalliance nella nostra famiglia; e se avessi una figliuola la vorrei monaca piuttosto che vederla degradarsi con un matrimonio indegno di lei e di noi… Non è questo pure il vostro avviso, marchese?


    Questi, che pareva ascoltare siffatto discorso con una certa mala voglia, fece pur tuttavia un cenno affermativo colla testa, senza disserrare le labbra.


    La madre di Ettore continuava ridrizzando con mossa ancora più orgogliosa la sua persona imponente:


    — Ah! i Baldissero non sono tolleranti su questo argomento; il mio suocero sopratutto, il nobile mio suocero n’entendait pas raillerie su quel proposito lì; e la storia di vostra sorella Aurora, marchese…


    Il marito la interruppe con una vivacità che non gli era abituale e con un’espressione di malcontento, qual egli raramente lasciava scorgere:


    — Vi ho già pregata parecchie volte, marchesa, di non parlarmi di codesto mai più.


    Successe un silenzio impaccioso: la marchesa prese un parafuoco sulla pietra del camino e si mise a giuocare con esso, in aspetto per metà corrucciato; Ettore seguitava ad avvolgere fra le dita il suo sigaretto; Virginia che aveva prestato a questo dialogo una sollecita attenzione, all’udire il nome di sua madre, alzò dalle pagine dell’album i suoi grandi, puri e limpidi occhi e li volse sulla zia dapprima, sullo zio di poi, curiosi, ansiosi, interrogativi, e quindi li chinò lentamente di bel nuovo sopra i dipinti di quell’album ch’ella guardava senza vedere.


    Tacque ancor essa; ma una folla di pensieri le aveva invasa la mente. Pensò della propria sorte, pensò di quella di sua madre: capì a quel punto che fra quei due destini c’era una certa rassomiglianza. Con più forte impulso le venne alle labbra la domanda che già tante volte le era venuta instantemente e ch’ella avea ricacciata addietro pur sempre: — »Qual è questa storia di mia madre? Debbo conoscerla ancor io una volta!» Ma vide nel sembiante dello zio che quello era momento più inopportuno che mai, e represse le imprudenti parole. Per un istante non s’udì altro nel salotto che il fruscio dei fogli che la mano di Virginia voltava macchinalmente, e il rumore del parafuoco con cui la marchesa batteva dei piccoli colpi sul bracciuolo della sua poltrona.


    Dopo un poco Virginia chiuse il suo album, si alzò ed attraversato lentamente il salotto ne uscì per ridursi nella sua camera. Aveva bisogno di esser sola affine di poter liberamente divisar seco stessa i tanti e sì varii suoi pensamenti. Non crediate già ch’ella disapprovasse le idee della zia e si attentasse pure a ribellarsi seco stessa contro la condanna così assolutamente data dalla marchesa di Baldissero, di ciò ch’ella chiamava una mésalliance; allevata in quel modo con cui si allevavano — e si allevano tuttavia — i figliuoli della nobiltà piemontese, ella, non ostante la superiorità della sua natura, non poteva a meno di attribuire ancor essa un valore di sostanza alla vanità delle distinzioni di casta; capiva che al suo matrimonio con un borghese la sua famiglia non avrebbe acconsentito, e non le dava torto, ed era così pronta a rassegnarsi, per quanto grande fosse il suo dolore, che, se anco per impossibile supposizione, i suoi l’avessero lasciata libera di fare a suo senno, ella non avrebbe osato stringer quel nodo. Il suo errore era stato di non aver pensato a ciò fin allora. L’amore l’aveva presa alla sprovveduta; o per dir più giusto l’amore l’aveva assalita con arma sì potente che quand’anche ella fosse stata in sull’avviso per opporgli subito, anche a tutta prima, l’insuperabile ostacolo di quella differenza di condizioni a cui non c’era rimedio, l’avrebbe vinta pur tuttavia. Uno sterminato, inesprimibile dolore la prese. Erale piombata addosso la certezza che l’amor suo non avrebbe corona di felice successo giammai! Pure non si propose tuttavia di combatterlo nel suo seno, di scancellarlo dal suo cuore; sentì che ciò era impossibile, lo credette anzi un delitto; si giurò di nasconderlo a tutti, ed a chi n’era l’oggetto il primo; ma sarebbe morta con quell’amore, con quel puro, quel santo, quell’unico amore nell’anima. Di lui ella non avrebbe potuto esser mai; e non sarebbe stata d’altri neppure. Le tornarono alla mente le parole della zia di poc’anzi, come una sua figlia piuttosto vorrebbe veder monaca che degradata in simil matrimonio; ebbene quella sarebbe la sua sorte: di nessun uomo a questo mondo; avrebbe ella seppellito nella pace di un chiostro il segreto del suo cuore.


    Sua madre, pensava allora Virginia, aveva dovuto passare per le medesime angoscie, provare quei medesimi sentimenti. Ella si diceva che all’anima  di sua madre doveva rassomigliare l’anima che soffriva in lei: che perciò come la stessa fase recata dagli avvenimenti, quell’anima santa e venerata aveva dovuto avere le medesime risoluzioni. Ma pure Aurora di Baldissero aveva data la mano di poi ad uno della sua casta, ad un amico di suo fratello, il conte di Castelletto, che era stato padre di lei, Virginia. Oh certo non aveva ciò fatto Aurora di sua libera scelta. Virginia aveva abbastanza inteso del carattere fiero e violento, della volontà ferma ed incrollabile dell’avolo per poter arguire che la misera Aurora, anche con un altro amore nel seno, avesse dovuto sottostare al comando di suo padre che le imponeva quel maritaggio. Quanto la ne avesse sofferto, lo diceva alla figliuola il ricordo che serbava tuttavia di quella pallida, smunta, addolorata figura che aveva veduto curvarsi e piangere sopra la sua culla, glie l’affermava la morte immatura che all’infelice aveva recata forse l’incomportabile martirio.


    Ma di sè, Virginia si affermava con risolutezza che nessuno l’avrebbe potuta forzare a tanto sacrifizio; ella non aveva più il padre che colla possa della sua autorità valesse a costringervela; chi quest’autorità verso di lei rappresentava era lo zio, il quale troppo era amorevole per volerla a forza piegare a cosa che a lei recasse l’infelicità di tutta la sua vita, al quale, se mai codesto volesse tentare, ella avrebbe pure avuto il diritto e si sentiva il coraggio di resistere.


    Come per distrarre i suoi pensieri. Virginia andò a sedersi al suo gravicembalo, e le mani agili e delicate corsero rapidamente sui tasti. Cominciò ella per alcuni accordi gravi e pieni di mestizia; poi di mezzo a questi ecco sorgere una dolce, dolce melodia espressa con affetto infinito, la quale pareva gemere e palpitare soavemente sulle corde commosse; era il canto della romanza di Francesco, il Crepuscolo. Questa dolcezza di suono parve dare una maggior tenerezza all’emozione dell’anima della fanciulla. Le sembrò che per essa lo spirito di Francesco parlasse direttamente al suo spirito, e le parlasse dell’amor suo, di quell’amore ch’ella aveva letto negli sguardi del giovane, e glie ne parlasse non col volgare linguaggio dell’eloquio umano, ma con quello sovraterreno, eccelso, purissimo delle incorporee intelligenze. E in questo angelico linguaggio ella credeva sentirsi a dire: «Noi saremo su questa terra divisi; ma oltre questo soggiorno di prove e di miserie avremo una splendida vita immortale di luce e d’amore nell’eterno azzurro della beatitudine infinita. Colà, dove non disgiunge più le anime sorelle barriera nessuna di umane istituzioni, potremo liberi assembrarci e confonderci nella suprema gioia d’un palpito comune in un santo legame indissolubile.»


    Un immenso desiderio di questo sognato avvenire, una potente aspirazione a quella splendida, vagheggiata meraviglia d’ideale prese l’anima della fanciulla innamorata; le sue mani quasi inavvertitamente dalla melodia della romanza di Francesco passarono ad esprimere con inarrivabil potenza di passione quella sì dolce nella sua mestizia, così piena di sentimento nel vago delle sue note, così palpitante nel suo ritmo d’ogni tenero affetto, la quale va conosciuta sotto il nome di Dernière pensée de Weber. Era quella composizione musicale una delle predilette di Virginia. In essa trovavano in parte espressione e sfogo i tanti, indefiniti, inesprimibili a parole, complessi affetti e sentimenti dell’anima sua; per essa si elevavano al mondo superiore, al regno dell’ideale, al cielo, più dolci, più illuminate da un raggio di speranza, più consolate direi quasi le aspirazioni del suo cuore.


    Ella ripetè parecchie volte al suo spirito la carezza di quelle melodiche frasi; e le parve che ne venisse circondata come da un più tepido ambiente soavissimo. La tenerezza dell’anima le inumidì un istante le ciglia; mentre sotto le sue dita che si muovevano ora lente, quasi stanche, moriva la melodia come un’eco lontana che si estingue con ultime leggere vibrazioni nell’aria, due lagrime le colavano giù silenziose per le belle guancie; ma due lagrime sole! Aveva ella troppo nobile orgoglio per concedersi, anche in faccia a sè stessa solamente, la debolezza del pianto: si asciugò bruscamente il viso, s’alzò risoluta, e colla sua faccia calma e serena tornò nel salotto. Nessuno avrebbe potuto indovinare in lei la crisi a cui era stata in preda l’anima sua.


    Il contegno di Virginia verso Francesco non mutò dopo questo in nessun modo: la stessa graziosa urbanità che dinotava la stima, che non escludeva la simpatia, ma che non lasciava sperare, fuorchè forse ad un fatuo impertinente, nessun più prezioso sentimento. Ma talvolta, pur tuttavia, tradivano il segreto della ragazza gli sguardi suoi. Ella bene si riprometteva, quando avesse da incontrarsi in Francesco, di non fare a lui più attenzione che alla massa degl’indifferenti il meno del mondo: ma lo era questa una promessa più facile a farsi che a mantenersi. Per un misterioso istinto, di cui non si meraviglieranno tutti quelli che hanno amato, ella presentiva fin dapprima, dove, come e quando egli sarebbe comparso agli occhi suoi; e non vi stupirò di certo dicendovi che con assai più svogliatezza Virginia si recava in que’ luoghi dove sapeva ch’egli non si sarebbe trovato. Non di rado ella aveva voluto mancare a quelle concorrenze dov’era certa che Francesco interverrebbe, ma pure non glie ne era bastata la forza. Perchè negarsi il solo bene che dall’amor suo potesse attingere: quello di vederlo? Di questo poco bene aveva bisogno l’anima sua. Tanto e tanto l’immagine di lui stava senza cessa presente al suo pensiero: e quella veduta immaginaria ne accresceva il desio come inasprisce la sete all’assetato il pensiero delle limpide sorgenti  a cui non può accostare le labbra. Entrando in un luogo qualunque, ella sentiva tosto s’egli vi era o no, e se sì in qual punto preciso si trovasse; quando sopraggiungeva, senza volgersi a guardare, ella lo avvertiva, e tosto che gli azzurri occhi di Francesco erano fissati su di lei, Virginia sentiva penetrare in sè il loro sguardo come un caldo raggio. Allora non sempre poteva ella resistere all’intimo impulso del cuore; conveniva che di mezzo alle lunghe finissime ciglia, anche i suoi occhi saettassero a quella volta uno sguardo: le loro occhiate s’incontravano come due correnti elettriche e suscitavano un scintillio che vagamente illuminava di gioia e di amore i lor giovanili sembianti: era un ratto momento, ma era un momento di supremo diletto che arrestava il palpito del loro cuore, che sospendeva nel loro petto il respiro, che apriva alla loro mente con un fugace sbarbaglio tutto un paradiso di tenerezze ineffabili.


    Dove si vedevano più sovente i due giovani si era al teatro; colà stesso dove il povero Maurilio accorreva per ammirare, nascosto umilmente dietro un pilastro del loggione, ignorato e palpitante, la divina bellezza di quella nobile ragazza, colà Virginia e Francesco scambiavano sguardi che erano nuovi e carissimi nodi al legame che avvinceva le anime loro. Egli sedeva abitualmente in una poltrona riservata di platea, e i suoi sguardi non avevano attenzione allo spettacolo della scena, nè al resto degli spettatori, ma soltanto per quel palchetto, dove appariva così modestamente sicura, così mite nella sua superba dignità, così leggiadra nel buon gusto del suo abbigliamento la giovane madamigella di Castelletto, alla quale Francesco volgeva, con quella frequenza che la convenienza permettesse, il suo omaggio di ammirazione, colle lucide lenti del suo cannocchiale. Quelle sere ambedue, partendosi dal teatro dove nella musica avevano sentito quasi confondersi gli spiriti loro, portavano seco un tesoro di segreti, inesprimibili affetti onde fatta era beata l’anima amante.


    Povero Maurilio! Anch’egli, il più delle volte, in quelle sere medesime, rubandone i mezzi al suo scarso alimento, aveva comperato colla polizza d’entrata al loggione, il diritto di palpitare contemplando le belle sembianze della fanciulla adorata; anch’egli, quando il canto dell’opera fremeva in una melodia d’amore, e sopra il susurrio degli spettatori disattenti e chiacchieranti mandava sino a lui un’onda di passione, anch’egli sentiva tutto l’esser suo volare, precipitarsi con impeto ardentissimo, con tutta la forza d’una potentissima attrazione, verso l’anima di quella creatura di sublime bellezza, e volerla circondare in un abbraccio ideale del caldo effluvio dell’infuocato amor suo: di quell’amore, di cui ella ignorava ed avrebbe ignorato pur sempre fin l’esistenza!


    Nel ballo in casa la sua amica la baronessa X, Virginia sapeva che avrebbe incontrato Francesco, e ciò desiderava ella quella sera più ch’ogni altra volta, perchè nella generosa bontà e giustizia dell’anima sua sentiva tutta, la gravità del torto che verso il giovane avvocato aveva il cugino Ettore, e parevale essere suo dovere eziandio di compensare alquanto l’oltraggiato con alcun suo maggior riguardo, con una parola più benevola, non fosse che con un atto, e perchè, inoltre, dopo ciò che era intravvenuto quel giorno, dopo i pericoli corsi dal giovane e le segrete ansietà ch’ella ne aveva provate, il bisogno di vederlo erasi nell’innamorata fanciulla notevolmente accresciuto.


    Quando Virginia entrò nelle sale eleganti della baronessa e la sua beltà ci venne accolta dalla stipata folla degli invitati col più lusinghiero mormorio d’ammirazione, benchè il suo volto non esprimesse che la solita calma dignità ond’era per nuovo pregio adorna la sua tanta avvenenza, il cuore pur tuttavia le batteva più concitato. Quel presentimento ond’io parlai, le annunziava che quella sera sarebbe stata un avvenimento importantissimo nella storia dell’amor suo, e, senza saper menomamente quale, ella era persuasa che fra lei e Francesco qualche vicenda aveva da succedere, di cui gravi gli effetti nella loro sorte avvenire. Quel che decidesse il destino ella non voleva affrettare camminandogli incontro, ma non pensava neppure dovere sfuggire; aspettava gli eventi con animo franco, sicuro, valorosamente disposto alla sincerità come alla forza di adempir tutto ciò che credeva dover suo.


    La prima persona ch’ella vide nel gran salone, in quel gran chiarore abbagliante che piovevano le mille facelle delle lumiere, fu la bella figura di Francesco Benda. Discorreva egli colla padrona di casa in una rispettosa famigliarità: il suo contegno era modesto con una sicurezza piena di cortesia, indizio d’un valor personale che non si ostenta, ma si conosce; quale si addice a chi non ha la superbia d’essere superiore altrui, ma sa che non è inferiore per animo a nessuno; egli portava con disinvolta semplicità il peso dell’avventura della giornata di cui era stato l’eroe, ed affrontava senza sfida come senza debolezza la curiosità susurrona della gente; si presentava coll’aspetto d’un uomo che in ogni caso voleva ed avrebbe saputo farsi rispettare.


    Come Virginia tostamente vide lui, ed egli, al primo entrare della fanciulla, sentì la sua presenza e volse gli occhi a quella parte dove nello sfoggio meraviglioso della sua bellezza, ella si avanzava, come Dea dell’Olimpo circondata da un’aureola di luce. Non fu egli tanto padrone di sè che un leggier sussulto non gli scuotesse le membra, e un subito rossore non gli corresse alle guancie: ma chi ebbe a notare codesto potè supporre ne fosse cagione in lui la vista del suo nemico, il marchesino  Ettore, il quale insieme col padre, colla madre e colla cugina si avanzava a quella volta, un sorriso un po’ forzato sulle labbra, un’ironia contenuta nello sguardo.


    La baronessa X, appena ebbe veduto fa famiglia di Baldissero, lasciò lì Francesco e le mosse all’incontro colle mostre della maggiore affettuosità.


  








  

    CAPITOLO XVI.


    Il marchese padre aveva ordinato, ed alla sua autorità paterna egli sapeva ottenere e conveniva dare obbedienza. Sua moglie e suo figlio avevano tentato invano le prove d’una opposizione: avevano dovuto acconsentire a che nella festa da ballo di quella sera il marchese si facesse presentare il giovane insultato da Ettore e glie ne desse col suo modo di trattarlo una riparazione, mentre Ettore medesimo avrebbe pronunciate alcune parole che, senza farlo esplicitamente, avrebbero contenuta una implicita ritrattazione, un rammarico di ciò ch’era successo. Codesto pareva al giovane marchese assai grave, troppo grave per lui, e mentre si sentiva costretto a curvarsi al comando del padre, dentro sè ne accresceva l’astiosa animosità contro Francesco e si riprometteva di ripagarsene su di lui alla prima occasione, e se quest’occasione avesse tardato, era egli ben risoluto a farla nascere quanto prima.


    La marchesa da canto suo aveva protestato ed era decisa che nulla mai l’avrebbe indotta a dire una parola, a far pure un atto che potesse parere un abbassarsi verso quel borghesuccio che a suo senno aveva tutti i torti e che era una debolezza imperdonabile non trattare, come si meritava, con quel disprezzo che solo conveniva a questa razza di gente.


    Nel vedere avanzarsi verso di lui quel gruppo di persone, fra cui la faccia ironica del suo nemico, Francesco, lasciato solo colà dove si trovava dalla baronessa, la quale era mossa di alcuni passi incontro ai nuovi arrivanti, si era ridrizzato di meglio della persona, aveva sollevato la sua fronte sincera e sicura ed aveva rivolta la faccia aperta e risoluta senza mostre di millanteria verso il marchesino, come per significare ch’egli era là pronto a qualsiasi evento, e che l’avrebbero trovato qual si sarebbe voluto, o accondiscendente ad una degna conciliazione, o fermo avversario deciso a rivendicare l’onor suo; ma i suoi occhi come potevano resistere alla malìa che li attraeva con tanta forza sui leggiadri lineamenti dell’amata fanciulla? Francesco, egli pure, da parte sua, aveva intima coscienza che infiniti ostacoli, quasi insuperabili, si opponevano al felice successo dell’amor suo; ma pure nell’audacia della sua giovinezza, nell’impeto della sua passione gli pareva sentire una forza a tutto superiore, tale che potrebbe e dovrebbe ogni difficoltà anche gravissima, vincere e soprammontare. Egli non ragionava più; amava ed avea bisogno di vedere l’oggetto amato: tutto il resto del mondo non riteneva più per lui che un interesse ed un valor secondario, subordinato e dipendente da quel primo, immenso, unico affetto suo. Il sublime, temerario, folle egoismo dell’amore, non gli lasciava scorger più nell’universo che la donna adorata e sè adorante, e gl’intimi trasporti dell’animo suo, e le sragionate speranze del suo cuore. Sperava. Che cosa? Non sapeva precisamente; ma un tanto amore, gli pareva un’impossibilità, una cosa assurda nella natura che avesse ad urtarsi contro un fato inesorabile. Era una forza cotanta, a suo senno, che doveva trionfare; aspettava dalla Provvidenza anche un miracolo per quest’effetto, ed anche a prezzo di non so qual cataclisma la natura e il Cielo avevano il debito di riunire quei due esseri, secondo il suo ambizioso platonismo, destinati ab eterno alla sublime immedesimazione dell’amore.


    Il patrio affetto cui in esso avevano suscitato la virtù dell’indole e la generosità degl’istinti, avevano nutrito la buona direzione degli studi, la domestica frequenza con amici ardenti di patriottismo; il patrio affetto era dominato anch’esso dalla prepotente passione; aveva dato il nome all’arrischiata congiura a cui partecipavano gli amici suoi, senza più rendersi conto ben esatto della gravità della cosa, senza preciso desiderio e cognizione dello scopo, dicendosi in segreto, come ragione la più impellente, che la rivoluzione politica sarebbe stata a lui un ausiliario potentissimo per abbattere quelle barbarie contro cui si urtava nel suo slanciarsi verso la donna dell’amor suo. Mentre Mario Tiburzio traverso i disagi, i pericoli, le ansietà, i travagli d’ogni fatta della vita di congiurato, per mezzo il sangue e gli orrori d’una lotta disperatamente temeraria, proseguiva la sublime chimera d’una nuova patria libera e grande, d’una nuova Italia risorta a spander luce di civiltà e dare leggi di progresso pel mondo; mentre Romualdo e Selva, abbagliati ancor essi da questo sublime miraggio che l’emigrato romano faceva specchieggiare agli occhi della loro mente, lo seguivano animosamente senza alcuno interesse o proposito personale; mentre Gian-Luigi in un parossismo direi d’immensa ambiziosa cupidigia delle gioie del mondo voleva infrangere la società esistente per predarvi egli nello sfacelo onori, grandezze, fortune, primato; mentre Maurilio, più pensatore che uomo d’azione, sognava una graduale riforma che in maggior proporzione introducesse la giustizia nella distribuzione dei beni terreni e dei vantaggi sociali sì materiali che morali e intellettivi; Francesco Benda, egli, sarebbe camminato traverso le rovine e le fiamme del mondo intiero per arrivare al possesso di lei che amava.


    Or dunque adesso ch’ella gli veniva innanzi nell’atmosfera  di luce, di suoni e di profumi che era la festa da ballo della baronessa, il giovane amante beando della celestiale vista di lei gli occhi desiosi, non potè di botto a nulla pensare più che quella angelica creatura non fosse. Ogni espressione di fierezza e disdegno dal volto suo sparì: gli occhi suoi, le labbra, il tremar delle palpebre, l’impallidir delle guancie, si fusero, per così dire, in una ineffabil tenerezza che era tutto un omaggio d’amore.


    Uno sguardo di Virginia — un solo, ma che sguardo! — lo compensò ad un tratto di tutta la rabbia, di tutto il furore che lo aveva dovuto corrodere la notte precedente per l’insulto del marchesino, la giornata trascorsa per la prepotenza dell’arresto. Sotto l’influsso di quello sguardo sentì innanzi a sè stesso accrescersi il suo valore; gli parve di ingrandire e superare il livello comune di tutti quei blasonati e titolati scioccamente superbi che gli stavano attorno; quello sguardo di lei lo sollevava sino alla sfera superiore in cui essa era, indegni tutti gli altri di arrivarci.


    Il marchese di Baldissero, scambiati i convenevoli colla padrona di casa, le disse di poi con quel tono di naturale distinzione, che era uno dei pregi del vecchio nobile:


    — Costì, se non isbaglio, è l’avvocato Benda. Desidererei molto ch’egli mi fosse presentato; e se quel giovane non ci si rifiuta, vorrebb’Ella, baronessa, avere codesta compiacenza?


    La baronessa acconsentì molto volonterosa e si accostò senza indugio a Francesco: in tutta la sala si fece un movimento d’attenzione vivissimo; le conversazioni furono sospese quasi di comun accordo, tutte le faccie si volsero a quel punto del salone dove si trovavano a pochi passi di distanza, in faccia l’un dell’altro, il marchesino di Baldissero presso suo padre e l’avvocato Benda, quasi isolato dal resto della gente. Tutti avevano compreso che essendo insieme colà quei due individui fra cui tanta ragione vi era di urto e di lotta, alcuna cosa avrebbe avuto luogo, ed ora argomentavano che questo qualche cosa sarebbe tosto intravvenuto. Uno spazio vuoto fu lasciato intorno ai personaggi di quella scena che stava per succedere, come campo alla loro azione; e il fruscio della veste della baronessa che camminava verso Francesco, fu il solo rumore che in quel momento si udisse in quella sala.


    La padrona di casa parlò a mezza voce, ma nel silenzio che s’era fatto le sue parole furono udite da tutti.


    — Signor avvocato, diss’ella a Francesco, voglio presentarla a S. E. il marchese di Baldissero.


    Francesco s’inchinò leggermente. Il cuore gli batteva un pochino; ma nello sguardo di Virginia aveva egli attinto tutta la sicurezza onde aveva bisogno in quell’istante sotto i numerosi, poco a lui simpatici sguardi di tutti quei superbi spettatori di tal scena.


    — È un onore per me: rispos’egli con una freddezza non ostile ma spiccata ed un dignitoso riserbo: e ne la ringrazio vivamente.


    La baronessa si trasse un pochino da parte per iscoprire al giovane la vista del marchese, e fece un atto, come ad invitare Francesco ad avanzarsi. Fra il giovane borghese e il vecchio nobile era la distanza di sei passi; ma quel piccolo spazio vuoto in mezzo alla folla era in tal momento come un’arena in cui venissero a cimentarsi con armi cortesi i rappresentanti di due classi, di due principii avversarii. Benda ebbe il fugace sentimento di codesta condizione di cose, e pensò rattamente, che in quel punto non era solamente l’onor suo e il suo decoro cui si trattava di sostenere, ma quelli della sua classe, del partito liberale a cui apparteneva. Sviò lo sguardo dalla bellezza di Virginia, s’impose di non vederla più per quel momento, e fissò i suoi sereni e limpidi occhi azzurri sulla nobile faccia del marchese.


    Questi aveva sulle labbra una lieve mossa che non era un sorriso, ma vi si accostava e produceva l’effetto d’una preveniente gentilezza, aveva nel contegno un’aspettazione che era un incoraggiamento; la marchesa, ella, si era volta in là con un’evidente ostentazione, ed affettava volgere lo sguardo traverso le lenti dell’occhialino che teneva in mano con un’impertinenza supremamente elegante e la sua attenzione a tutt’altro oggetto; il marchesino Ettore stava di un passo più indietro di suo padre, e la contrarietà e il contrasto ch’ei provava nel suo interno tra il dispetto e la soggezione al comando paterno si traducevano nella non dissimulata ironia del suo sogghigno a fior di labbra; Virginia coraggiosamente guardava a fronte levata Francesco.


    Il giovane capì che a lui, per molte ragioni, e non ce ne fosse stata altra, per quella dell’età, toccava avanzarsi verso il marchese. Si mosse lentamente; gli parve a quel punto che i suoi piedi fossero di piombo, cotanto aderivano al pavimento e ci aveva fatica a staccarneli; fece tre passi e s’inchinò di nuovo innanzi all’imponente figura del vecchio ministro di Stato.


    — Signor marchese, disse la baronessa in mezzo al silenzio universale, accennando a Francesco, le presento l’avvocato Benda.


    Poscia, come per ammonire indirettamente i suoi invitati che era un’offesa alla voluta discretezza il prestare così curiosa attenzione a quella scena, la padrona di casa si rivolse alla moglie del marchese che ostentava appunto una disdegnosa noncuranza, e si mise a parlare con essa di quelle cose indifferenti di cui si può parlare fra due signore ad un ballo. Ma l’esempio di queste due donne non fu imitato da nessuno; e il dialogo che successe fra  il padre di Ettore e il figliuolo del fabbricante di ferro ebbe luogo in mezzo alle labbra mute ed alle orecchie tese di tutti gli altri.


    Il marchese di Baldissero all’inchinevole saluto di Francesco aveva risposto con un cenno del capo lieve sì, ma pieno pur tuttavia di gentilezza cortese nella sua dignità; dopo i detti della baronessa, col tono ordinario di voce d’una conversazione amichevole, di cui si lascia che chicchessia oda le parole, diss’egli a sua volta:


    — Sono io che ho desiderato conoscerla, avvocato. Ella già conosceva mia moglie e mia nipote; quest’oggi stesso ebbi io il vantaggio di fare la conoscenza di suo padre; conveniva bene che anche fra noi intravvenisse un’attinenza che voglio sperare, a dispetto di certo spiacevole incidente, ch’io sono primo a rimpiangere, possa divenire amichevole.


    La dignitosa imponenza con cui queste parole erano dette, l’accento benevolo benchè improntato d’una certa superiorità che pareva così naturale da non far venir manco in capo il pensiero d’inalberarcisi, la nobile e bella fisionomia di quel vecchio, l’autorità del grado medesima fecero effetto sull’animo di Francesco. Egli fu preso dalle squisite maniere di quel vero gentiluomo; sentì la sua ostilità fondersi per così dire innanzi a quella veneranda figura che con inaspettata generosità di procedere veniva primo a tentare, quasi a domandare al suo orgoglio offeso una conciliazione; la stessa fugace allusione a ciò che era successo fra lui e il marchesino gli parve accennata con tanto tatto e con tanta delicatezza che il suo amor proprio ci si trovava risparmiato del tutto. Le cose medesime, secondo le disposizioni dell’animo nostro, possono fare a volta a volta la più diversa impressione. Lungo tutto il giorno lo sdegno che durava del ricevuto oltraggio, che anzi erasi inasprito della rabbia per la sofferta cattura e prigionia, aveva tenuto l’animo di Francesco in una irritazione per cui egli pareva sarebbe stato più acconcio a respingere che ad accettar per buono ogni passo di conciliazione fatto da parte dei suoi avversari, ma poscia la tenerezza medesima provata dal suo cuore nel riabbracciare i suoi cari e nel vederli così felici di riabbracciarlo aveva incominciato a mitigare alquanto l’eccitamento sdegnoso del suo animo; non era rimasta senza effetto la narrazione che gli aveva fatto suo padre del come il marchese lo avesse accolto, del come premurosamente si fosse in beneficio loro adoperato; maggior effetto gli aveva prodotto il sapere dalla sorella le inquietudini e i benigni diportamenti di Virginia a riguardo di lui; effetto anche maggiore gli veniva facendo, a seconda che il giorno avanzava, il pensiero che fra poche ore egli avrebbe avuto il supremo bene di vederla. Ora, in presenza del vecchio gentiluomo, oltre l’influsso dalla dignitosa nobiltà di quest’esso esercitato, Francesco sentiva altresì quello efficacissimo degli sguardi della celeste creatura che pareva colà raggiare nella sua bellezza la mite luce che fa corona all’angelo del perdono. Per tutte codeste ragioni le parole del marchese a Francesco, che in quel momento non vedeva il sogghigno contratto di Ettore, tornarono come le più generose, le più cordiali, le più riparatrici ch’egli potesse desiderare. S’inchinò più profondamente di quanto non avesse fatto per l’innanzi e rispose con voce non esente da emozione:


    — La ringrazio, signor marchese, di questo fatto e di queste parole; la ringrazio eziandio dell’essersi adoperato per me affine di restituirmi così tosto alla mia famiglia, e di ciò la ringrazio più vivamente per mio padre e per mia madre a cui l’essere privi del figliuolo è un incomportabile dolore.


    Il padre di Ettore lo interruppe con un vero sorriso di benevolenza:


    — Non mi ringrazi tanto chè non ho fatto fuor di ciò che mi pareva dover fare….. Ma lasciamo stare tutto ciò che è passato. Desidero… (fece una piccola pausa e poi soggiunse con inesprimibile seduzione di accento) e la prego anche Lei a voler fare che questo rincrescevole passato sia come se non avesse avuto luogo. Mio figlio è animato dai miei medesimi sentimenti, e spero che quando ci saremo stretta la destra, come uomini che sono degni di stimarsi a vicenda, non ci saranno più qui che dei conoscenti….. (parve esitare un momentino e poi finì colla parola che sembrava aver trovato dapprima un intoppo sulle sue labbra) degli amici.


    E così detto porse egli la mano al giovane avvocato che la prese con rispettosa deferenza. Il marchese allora si volse a suo figlio con uno sguardo che era un invito e insieme un comando. Ettore, le labbra serrate, appena se dissimulato quel suo maligno sorriso, si avanzò d’un passo e toccò colla punta delle dita quelle del suo rivale. I due giovani non iscambiarono una parola, fecero un piccolo e secco cenno del capo, e gli occhi loro si rimandarono uno sguardo tutt’altro che benevolo. Esso diceva chiaramente che fra essi tutto non era finito.


    Virginia vide questo sguardo, prese pel braccio suo cugino e lo trasse con sè in altra stanza; il marchese con un ultimo saluto aveva dato congedo a Francesco e si era volto a parlare con altri; la marchesa aveva affettato sempre di non prestare la menoma attenzione a quanto era successo ed aveva schivato d’incontrare co’ suoi gli sguardi del giovane perchè egli non avesse da salutarla.


    Francesco seguitò con uno sguardo desioso lo splendore della beltà di Virginia che si allontanava; e quando essa fu tolta alla sua vista, gli parve che a dispetto dell’abbagliante luce di quell’atmosfera, nell’animo suo si facessero le tenebre: il suono dell’allegra musica, il susurro delle conversazioni  che avevano ripreso più animate dopo l’avvenuto incidente, il confuso rumore della festa gli erano fastidiosi quanto mai. Provava un tal complesso di sentimenti diversi e pugnaci, che un imperioso bisogno glie ne venne d’esser solo a seco stesso divisarli. Passò assorto in se stesso in mezzo al poco benigno riserbo degli uomini titolati che lo consideravan colà dentro un intruso e che parlavano senza troppa simpatia di lui e della scena avvenuta; passò indifferente ai più benigni sguardi del sesso gentile, presso cui patrocinavano eloquentemente in favore del giovane la non comune di lui bellezza, l’eleganza e l’abilità di danzatore. Attraversò le sale in cui si ballava, passò quelle da giuoco e di lettura, andò fino al fondo di quel vasto e signorile appartamento a ripararsi in un gabinetto affatto riposto, dove per sua fortuna non c’era anima viva.


    Seguiamolo colà. Nella folla della festa durano tuttavia i parlari e i commenti sul fatto testè avvenuto e sulla persona del giovane borghese; e questi commenti non sono ispirati dalla maggior simpatia per lui. Trovano i più che il marchese di Baldissero è stato fin troppo generoso, ha avuto un’abbondanza soverchia di bontà e di condiscendenza per quel da nulla di cui non occorreva darsi altro pensiero: se non si fosse trattato d’un uomo di tanta autorità quale il marchese, ne avrebbero addirittura condannato il procedere, come una debolezza. Ma questi discorsi vanno via via perdendosi, come si perde un suono in mezzo a mille altri suoni, ancorchè per un momento abbia dominato sugli altri; e fra un quarto d’ora di codesto incidente non si parlerà più.


    Non così presto invece ha da cessare l’incomposto, indefinito tumulto nell’animo di Francesco.


    Quel gabinetto in cui s’è ridotto, è per le interposte stanze così segregato dal vivo della festa, che il rumore di questa appena vi giunge con qualche ondata più sonora dei ripieni dell’orchestra, come un’eco lontana. Qui si par passati in altro mondo, tanto diverso è l’ambiente; appetto all’abbagliante luce delle sale, il mite chiarore della lampada che pende dal soffitto travelata in un cestellino di fiori sembra un’oscurità; dopo l’afa, il frastuono e l’agitazione del luogo dove ferve le danza, qua vi par di trovare una fresca atmosfera, il silenzio e quasi la pace della solitudine. Francesco si buttò a sedere sopra un sofà ed appoggiando allo schienale il suo capo confuso, chiuse gli occhi e stette lì immobile, come se volesse assorbire e far penetrare in sè, a calmare l’interna agitazione dei pensieri e degli affetti, quella tranquillità onde qui era circondato.


    Come gli aveva sorriso il potente zio di Virginia! Come gli aveva stretta la mano! Nel discorso di lui non c’erano soltanto parole, c’era la verità di un sentimento pieno di simpatia. Quella mano che gli era stata pôrta non poteva ella tirarlo su fino al livello di Virginia? Sì che poteva, purchè volesse. E perchè non avrebbe voluto? Egli avrebbe fatto di guisa che la stima e la benevolenza mostrategli dal marchese avrebbero dovuto radicarsi più profonde in lui e crescere più vigorose. Forza gliene avrebbe data e merito la immensità dell’amor suo. Gli venne a sorridere più abbacinante che mai la follia d’una speranza. Ma in mezzo alle vaghe immagini compiacentemente accarezzate dalla fantasia venne a far capolino più precisa di tutte la pallida, ostile figura di Ettore. Qui era l’ostacolo. Ebbene che importa? Francesco si sentiva tanto vigore da passarvi sopra, e delle folate di rabbia contro quel suo nemico venivano a suscitargli tratto tratto una smania di cimentarsi con esso e schiacciarlo. Ma predominavano gl’impulsi della tenerezza e dell’affetto. Lungo tempo e’ cullò la sua fantasia colle più dolci visioni di un impossibile romanzo. Superiore ad ogni altro sentimento in lui traboccava l’amore non manifestato mai che cogli sguardi, non confidato ancora mai. Aveva bisogno di un’espansione: aprì gli occhi e vide in un angolo un pianoforte aperto, i cui tasti parevano fargli invito; si alzò dal sofà e venne a porsi sul sediolo innanzi alla tastiera.


    Avvenne allora a lui quello che non molto tempo prima abbiamo visto essere avvenuto a Virginia sola nella sua stanza colla mente occupata dai più varii e combattuti pensieri: le sue mani cominciarono a correre sull’avorio de’ tasti non guidate da un’idea, non mosse da una volontà precisa, ma frementi di contenuta passione, e suoni rotti ed incerti, accordi tormentati urtantisi in toni diversi sorsero, s’incrociarono, si susseguirono, si confusero insieme sotto le agili dita. Pareva che l’interno sentimento andasse cercando in mezzo a quel turbinio di note la sua giusta espressione, che suscitasse un caos di frasi armoniche affine di sceverarne poi per entro la creazione della melodia che gli convenisse; oppure che la soverchia foga delle idee molteplici che s’aggruppavano e si spingevano nella mente del suonatore impedisse l’uscita ad un concetto chiaro e preciso. Ma poscia questo tumulto venne via via calmandosi; nel caos cominciò ad informarsi, e spiccare la individualità della melodia, e questa, rivelandosi più e più ad ogni misura, apparve una mesta, tenera, soave che noi avremmo potuto riconoscere, quella medesima che si era sollevata come un conforto, come una rassegnazione, come un inno d’amore insieme, come una speranza eziandio dal pianoforte di Virginia: la dernière pensée de Weber.


    Meraviglioso accordo di quelle due anime ad un medesimo affetto temperate! Di ambedue era la prediletta la dolcezza di quella melanconica melodia; per ambidue era essa la voce misteriosa e il simbolico linguaggio onde potevan dare espressione e sfogo al vago e sublime trasporto di interni indefinibili affetti, cui per tradurre e far manifesti è troppo grossolana la forma della nostra parola.


     Francesco suonò sommessamente, per sè solo, ma con un’anima, con una efficacia, con una ispirazione, quali forse non aveva potuto aver mai. Ci mise, in quei suoni, tutto di sè: i tumulti del suo cuore, le dolcezze delle sue fantasticaggini, il fascino delle lusinghiere speranze. Sotto le sue mani le note palpitavano, fremevano, avevano la risuonanza della voce umana, erano sature di passione, componevano nel loro complesso una individualità, che, senza forme precise, pur si sarebbe fatta avvertire all’animo di chi ascoltasse, colla ineffabile simpatia d’un’accolta stupenda di sublimi sensi. Colle medesime note, secondo l’accento, quella melodia scambiava a volta a volta significazione ed effetti: era un soave inno d’amore, la eterna canzone della giovinezza eternamente rinnovantesi nel fecondo universo; era una preghiera, un trasporto, un’aspirazione al mondo superiore dello spirito, un salmo d’adorazione, un cantico di gioia purissima e grave, un indovinamento, una speranza d’un lucente mondo avvenire; era tutto quello che può concepire, immaginare, presentire di più sublime, la più nobile parte dell’intelletto umano.


    Oh come in quell’istante il cuore amoroso del giovane si fondeva nella grandezza del suo affetto! Tutto si sentiva invasato dal nume. La sua ispirazione, il suo genio era amore. Chiusi gli occhi, egli vedeva starglisi dinanzi splendida, sorridente, pietosa, partecipante del divino trasporto della sua emozione, egli vedeva lei, Virginia, la donna dell’amor suo, dell’amore intimo, supremo, invariabile della sua vita; e intorno a lei, a quella pura bellezza, a quel capo di sì sublime aureola cinto, come altrettanti amorini facentile omaggio, come tutti i sospiri e i pensieri di lui che avessero preso corpo in luminose faville, danzavano le note della melodia sempre più dolce, sempre più commossa.


    Era un’intima esaltazione di tutto l’esser suo nell’incomparabile affetto; mai non aveva egli amato cotanto, mai non aveva sentita in sè talmente la potenza dell’amor suo. Foss’ella stata presente, gli pareva che avrebbe avuto l’audacia di avvolgerla colle sue braccia; no, di caderle ai piedi, e dirle: «T’amo più che la vita dell’anima mia.» Il suo spirito nell’ineffabile trasporto avrebbe avuto l’autorità e la possa di afferrare con appassionato amplesso lo spirito di lei e trarlo seco per lieto consenso nell’Eden inesprimibile degli amorosi sogni, del completo abbandono di due anime in una tenerezza. La sua mente eccitata gli sembrò potesse dare all’intenso desiderio la forza di evocare viva e reale quell’angelica creatura, di cui nella fantasia i chiusi occhi suoi vedevano la immagine adorata. Tutte le potenze del suo animo si concentrarono nella tensione di uno sforzo di volontà che fu doloroso come l’angoscia del punto che precede la morte; il cuore sembrò presso a scoppiare, il cervello fu corso da pungenti fitte come se ferite da spille roventi, le tempia gli tenzonarono, provò una soffocazione, una scossa universale, un tremito in tutto l’essere. Una voce interna gli gridò: «Essa è qua.» Aprì gli occhi, balzò in sussulto, mandò un’esclamazione soffocata: una suprema gioia balenò dai suoi occhi. Il sortilegio della immensa passione aveva ottenuto il suo effetto miracoloso: l’evocazione era riuscita: gli stava dinanzi la divina fanciulla di cui l’immagine aveva egli fino allora vagheggiata nel suo cervello.


    Virginia, come abbiam visto, aveva preso pel braccio suo cugino e condottolo seco in altra sala da quella in cui aveva avuto luogo l’abboccamento fra i Baldissero e Francesco; ella aveva capito che la cosa più urgente da farsi era togliere di presenza l’uno dell’altro i due avversarii, perchè troppo era facile che il menomo buffo d’un’occasione, fors’anco cercata, facesse levar la fiamma dell’ira mal sopita in Ettore, e probabilmente in tuttedue. La fanciulla capì eziandio che a lei non toccava parlar più in nessun modo di quello che era intravvenuto, e pure era suo vivo desiderio e suo scopo chiarirsi delle disposizioni d’animo del cugino ed esercitare ogni suo possibile influsso su di lui per dissuaderlo da violenti partiti.


    — Vuoi tu che danziamo questa contraddanza per cui già le coppie si mettono a posto? domandò Ettore.


    — Danziamola pure: rispose Virginia che pareva cercare un’ispirazione contemplando il mazzolino di fiori tenuto dalla sua piccola mano.


    Presero posto nel salone ed aspettarono che la musica desse loro cenno e misura alla danza. Ettore faceva scorrere il suo sguardo armato dell’occhialetto inforcato sul naso sulle beltà più o meno artifiziate delle dame presenti: Virginia continuava a mirare le viole mammole e le camelie bianche del suo mazzo; non sapevano che cosa dirsi e pareva che ciascuno cercasse un argomento di discorso che non potesse trovare.


    Fu Ettore che ruppe il silenzio.


    — Guarda che faccia preoccupata ed inquieta è quella della Staffarda: diss’egli inchinandosi innanzi alla sua compagna nella classica riverenza che incomincia ogni contraddanza; è quello un volto da portare ad una festa da ballo?


    Si volse dall’altra parte a ripetere l’inchino alla dama che aveva alla sua sinistra.


    — Povera Candida! disse Virginia, quand’ebbe fatto a sua volta le usuali riverenze: e’ pare che abbia di molti dispiaceri.


    — Bah! non compatirla, Virginia, ch’ella non merita cotanto beneficio qual’è la tua pietà.


    — Perchè? domandò la fanciulla.


    La legge inesorabile della danza li obbligò ad interrompere il colloquio per un avant-deux che fu seguito da una demi-chaine, da una demi-queue de chat e che so io. Quando ritornarono al loro posto ed ebbero innanzi a sè alcune battute di riposo,  Ettore, a cui pareva tornasse eziandio il non lasciar cascare senza risposta il perchè di sua cugina, riprese:


    — Perchè la Staffarda non merita la tua compassione? Perchè ha tutti i torti, e se paga il fio di tormenti parecchi, la non ne deve accagionare che un suo indegno ed ignobile attaccamento. Suo marito la rovina, gli è vero: ma il suo amante, oltre che rovinarla ancor egli, se son vere le voci che corrono, la disonora.


    Virginia fissò in volto a suo cugino un superbo sguardo di virtù, di franchezza, di elevata espressione di sentimento.


    — Certo, avere un amante è una colpa che dovrebbe sempre far disonore ad una donna maritata; ma nel mondo chi ha il diritto di lanciare la prima pietra a questa colpevole?


    Ettore scosse la testa e fece un sorriso che significava:


    — Eh via! non gli è codesto.


    Ma non potè rispondere altrimenti perchè un bouquet-de-dames venne a portargli via la sua compagna. Quando, terminata la figura, Virginia fu restituita al suo fianco per un altro intervallo di riposo, il marchesino ripigliò a dire:


    — Oh il mondo, mia cara, non è così severamente puritano come tu mostri di credere. Conoscono tutti troppo bene la parabola per pensare a lanciare sopra una donna che si diverte il menomo sassolino. Ma vi è façon e façon. Si capisce una passione, si perdona un capriccio, ma fra uguali; non si può trattenere la riprovazione innanzi ad un degradarsi.


    La fanciulla rimbeccò allora con vivacità:


    — La colpa adunque, secondo voi altri, non consiste nel fatto medesimo, sibbene in una circostanza accessoria. Poco monta il far male, purchè si scelga a dovere il complice di questo male….


    — Codesto non è niente affatto un accessorio, mia cara. La scelta che una donna fa del suo amante è una rivelazione del suo gusto e della sua natura. Accordando il suo cuore ad un uomo di bassa estrazione, ella manifesta pur troppo un animo attemperato a quella misura.


    Così dicendo, il marchesino pesava sulle parole, senz’alcuna affettazione però, e il suo sguardo piombava diretto e fisso sulla cugina; questa ne provò dapprima una specie di turbamento che minacciò mandarle alle guancie un rossore accusatore; ma la purezza e la nobiltà del suo affetto, la coscienza della dignità del medesimo vinsero sollecitamente quella prima impressione; sollevò essa la fronte sicura e rispose allo sguardo di Ettore con un suo limpido, sereno, tranquillo. I due cugini, traverso il colloquio in apparenza indifferente, erano venuti sopra un ardente terreno e sotto colore dell’avventura di Candida trattavano e discutevano di cosa che più direttamente e più da vicino li riguardava.


    — Hai ragione: disse Virginia con semplicità e con calma, non senza però un certo calore contenuto nell’accento. Un indegno affetto rivela un animo poco degno; ma non solamente il sangue nobilita una persona, sibbene la virtù e l’ingegno eziandio.


    Ettore guardò stupito sua cugina dalla cui bocca usciva codesta che a lui pareva eresia democratica.


    — Margherita di Scozia, soggiuns’ella in fretta come per porre la sua proposizione sotto la difesa d’un esempio principesco, baciò Alano Chartier perchè da quella bocca uscivano sì bei versi.


    — Ed è tradizione, soggiunse con ironia, ma cortesissima, il marchesino, che Eleonora d’Este riamasse quel va-nu-pieds di Torquato Tasso; ma il duca di lei fratello ha fatto benissimo a rinchiudere il poeta nelle carceri e mandarlo poscia a metter senno in un ospedale di pazzi.


    Le esigenze coreografiche della contraddanza a questo punto interruppero di nuovo il dialogo dei due cugini.


    Quando Ettore e Virginia furono tornati al loro posto, per un poco non parlarono più nè l’uno nè l’altra: forse ambidue avevano desiderio di riprendere l’interrotto discorso, ma ci si peritavano o non sapevano trovare di subito il modo di riappiccarlo; fu il marchesino, com’era naturale, che saltò di bel nuovo in pien mezzo dell’argomento.


    — Ti citavo dianzi l’esempio del duca di Ferrara e di quel piagnoloso del Tasso, diss’egli, e sarebbe quello che in un caso simile mi piacerebbe seguire.


    Virginia ebbe un sorriso affatto superficiale, ed esclamò con apparente allegria:


    — Per fortuna dei Tassi moderni — se ce ne fossero, e pur troppo non ve ne ha — tu non sei duca di Ferrara.


    Ettore si drizzò della persona in una mossa di smisurata superbia.


    — Per grazia di Dio, rispose, sono tanto nobile quanto può esserlo duca al mondo…. Del resto il metodo del buon Alfonso lo saprei adattare alle condizioni particolari d’un gentiluomo del nostro secolo, che non ha a sua disposizione una brava carcere…. Io non so capire, per esempio, come Langosco non faccia da’ suoi staffieri appianare le costure a quel cotal dottore che gli bazzica per casa e gettar giù delle scale.


    La fanciulla guardò ben bene in faccia suo cugino; una lieve animazione si mostrava nel suo sguardo come poi nell’accento con cui parlò. Era il suo sangue generoso che si commoveva di sdegno a quella indiretta minaccia contro l’uomo da essa amato.


    — Ah! la violenza, disse: è un mezzo nè bello, nè nobile, nè acconcio. Con esso non si scioglie quistione alcuna….


    — La si tronca, che fa lo stesso.


     Virginia scosse il capo.


    — Non fa lo stesso. Se Eleonora amò veramente Torquato, il saperlo nelle carceri, il saperlo infelice non dovette distruggere, sibbene afforzare l’amor suo.


    Fissò in volto ad Ettore uno sguardo che aveva una certa autorità ed una significazione evidentissima, e soggiunse lentamente pronunziando:


    — E il fratello che usò di tale violenza, ella dovette ripagare del suo sdegno, più che del suo sdegno, d’un implacabile rancore.


    — Parbleu! Tu credi?… disse il marchesino un po’ sovraccolto, un po’ ironico, un po’ sdegnoso.


    Ed ella senza lasciarlo continuare:


    — Una donna, soggiunse vivamente, può combattere essa stessa e vincere un affetto a cui si oppongano giuste ragioni e insuperabili contrasti; ma non si arriverà mai a strapparglielo dall’anima, offendendo, ingiustamente perseguitando colui che n’è l’oggetto.


    Virginia si tacque di botto stupita ella stessa della franchezza e dell’evidenza delle sue parole; quell’amore cui essa voleva nascondere a tutti, ecco che lo aveva quasi proclamato; ma la generosità della sua indole non aveva potuto frenarsi innanzi alle provocatrici minaccie di Ettore; troppa d’altronde era in lei la volontà di trovar modo onde far capire al cugino che l’umor battagliero e prepotente non era buon mezzo per andarle a’ versi.


    Il marchesino fu sul punto di esclamare:


    — Ah dunque tu confessi d’amare quel miserabile a cui io ho gettato il guanto in faccia ieri sera?


    Ma si contenne: si morse le labbra e in luogo delle dispettose e corrucciate parole che si ricacciò nella gola, non seppe in quel momento trovarne altre; tacque adunque. Del resto l’ultima figura richiamava i nostri dialoganti che, senza più un motto, conchiusero il colloquio e la contraddanza colla riverenza finale.


    Virginia non tornò presso sua zia, ma si fermò in un crocchio di giovani amiche; Ettore mal contento andò nella stanza da giuoco a farsi passar mattana all’écarté, e sedette al tavolino dove i gialli raggi delle candele si riflettevano sulla gialla fronte calva del conte Amedeo Filiberto Langosco di Staffarda, il quale, col suo solito sogghigno e colla sua solita freddezza, perdeva secondo l’usato a rotta di collo.


    Virginia neppure non era contenta di sè. Le rincresceva che il suo segreto, già sospettato dal cugino, ora fosse a costui quasi del tutto manifesto; il non aver più visto Francesco in quel ballo cagionavale un sentimento indefinito di dubbio, di contrarietà, quasi un vuoto nell’anima. Lo aveva cercato desiosamente cogli occhi, e la s’era stupita di non trovare fissi, supplichevoli, ammirativi, amorosi que’ dolci sguardi; era egli partitosi? La s’era detto che Francesco aveva ragione, ma pure ne provava un intimo rammarico: avrebbe voluto vederlo e lo approvava di non comparirle dinanzi. La folla, i suoni, le danze, le vane ciarle di quelle conversazioni le davano fastidio. Combattuta fra sentimenti strani e diversi, provò ancor essa il bisogno di solitudine, e, pianamente sottraendosi alla stretta dell’affollata adunanza, la venne cercando nelle più riposte stanze.


    Quando fu in quella che precedeva il gabinetto dov’era il pianoforte, udì venirle intorno carezzevole e soave l’onda armonica di quella composizione che sappiamo a lei pure dilettissima, la dernière pensée de Weber. Ristette; sentì farsi frequente il palpito del cuore; un tremito interno le tolse ogni forza, si appoggiò ad un mobile e stette ad ascoltare, afferrando, per così dire, con avido desio quei suoni con tanta passione eccitati, che le parlavano all’anima. Senza la menoma esitazione ella seppe chi era che parlava in quel modo, con quelle appassionate note a lei tanto dilette, quell’arcano linguaggio. Non poteva essere che lui. Un altro poteva egli sentir di quella guisa, comprendere così bene l’intimo pensiero di quella melodia quale aveva essa stessa compreso, pensare pur solamente a suonare allora in tal luogo sì mesta effusione d’affetti?


    Era lui, solo di certo, lì vicino, non disgiunto da essa che di pochi passi, che per l’arazzo d’una portiera: era egli di cui l’anima e il pensiero volavano con que’ suoni verso di lei; Virginia non ne aveva dubbio nessuno: ella sentiva quasi, intorno a sè, come un fluido lieve, lo spirito dell’amante; ella si lasciava penetrare da que’ suoni con un’ineffabile tenerezza che metteva sulla beltà de’ suoi tratti un mite splendore di paradisiaca gioia. Che doveva ella fare? Oh allontanarsi per certo, e tosto, fuggire meglio che ritrarsi: se lo disse, lo volle, ma rimase. Un fascino irresistibile l’attraeva. Come una potenza magnetica quell’onda musicale l’avvolgeva, la compenetrava, tutta la dominava… La portiera fu sollevata adagio adagio senza rumore: un’ombra scivolò lieve lieve sopra il tappeto; uno splendor di bellezza illuminò l’ambiente di quel solitario stanzino. Francesco allora ebbe la scossa profonda che ho detto: aprì gli occhi, si vide innanzi l’angiolo de’ suoi sogni, tese verso la sublime apparizione le mani supplicanti e con voce che veniva dal cuore, pronunziò in un grido di gioia supremo, inesprimibile, una parola che per lui conteneva un mondo.


    — Virginia!


  








  

    CAPITOLO XVII.


    Francesco s’era drizzato in piedi, ma tremava in tutte le membra; una emozione potente lo aveva assalito cui non poteva padroneggiare; era diventato pallido come un cadavere. Virginia era pallida ancor essa, e di lei pure vibravano i nervi in un tremito intimo, indefinibile.


     Stettero un minuto l’uno in faccia all’altra, immobili, muti: egli si sorreggeva al pianoforte presso cui s’era levato, essa alla spalliera d’una poltrona che le si trovò dappresso; non potevano parlare, non sapevano che cosa dire, ma si guardavano, ed una fiamma ardente e divina correva fra le loro pupille. Fu un minuto solo, ma un minuto che contenne per essi un infinito, mille dolcezze che erano insieme uno spasimo, una stretta al cuore che era pure nella sua acutezza un diletto. Le corde del cembalo vibravano ancora per gli ultimi colpi che aveva percossi sui tasti la mano di Francesco.


    Quei loro sguardi dicevano di molto; molto eziandio aveva detto quel grido che era scoppiato dal cuore di lui nei vedersi innanzi di subito la invocata fanciulla su cui con tanta forza di volere e di desio erano concentrati i suoi pensieri. L’amore aveva rinfiammate ad un modo le anime loro in un accesso della sconfinata passione, ed aveva poscia postele a contatto, messele di fronte, mentre doveva a forza da esse traboccare l’imperioso, divino, ineffabile sentimento che tutte le possedeva. Quali due corpi saturi di elettricità diversa che si attraggono e si precipitano l’uno verso l’altro, come fra loro non sarebbe corsa la meravigliosa scintilla ad accomunare, assembrare, fondere in un rapimento di amore gli animi, gli spiriti, l’intiero essere?


    Al pallor primiero successe sulle guancie di Virginia un rossore che, lieve dapprima, venne via via accrescendosi; per consenso, anche in Francesco il sangue, che pareva concentrato intorno al cuore quasi soffocandolo, salì pure alla testa e gli pose le fiamme alla faccia; ella chinò lentamente i suoi occhi, immobile sempre a quel posto; egli eziandio chinò i suoi; un impaccio, ma non fastidioso, anzi invece pieno di diletto, li faceva timidi di quella cara timidità cui dà anche all’uomo il più risoluto un vero amore. Avevano troppe cose da dire e temevano che la loro parola dicesse troppo per disserrare le labbra; ma lo stesso loro silenzio e il contegno parlavano. Si ascoltavano a vivere, per dir così, con una specie di sacro raccoglimento e di meraviglia, in quella crisi della loro vita intima; pareva che stessero lì a sentire avidamente a battere il proprio cuore e quello del compagno a vicenda.


    Fu ella che comprese la prima come quel silenzio dovesse troncarsi; fece uno sforzo, s’avanzò di due passi verso il pianoforte a cui si sorreggeva Francesco, volle dire, con tono indifferente, indifferenti parole, e così cominciò:


    — Ella dunque ama di molto eziandio quella mia carissima dernière pensée?


    Ma come in quel momento avrebbero potuto uscire da quel labbro indifferenti parole? Qualunque con isforzo maraviglioso avesse ella scelto anco fra le più volgari ed inutili, avrebbero preso dalla tempra dell’animo vibrante d’amore un accento pieno di passione che avrebbe avuto il suo significato; qui poi non s’accorgeva ella, Virginia, che quei suoi detti certificavano di presente quella comunione di pensiero e di animo che esisteva fra di loro e che avrebbe pur voluto dissimulare?


    Francesco sollevò i suoi occhi, e il raggio delle sue pupille s’affondò nella limpidezza di quelle di lei.


    — Se l’amo! Diss’egli con voce tremante, quasi rotta dall’emozione, il respiro oppresso dal palpito del suo petto. L’amo come la voce del più caro amico che mi consoli, come il verso più splendido del poeta che mi parli alla mente ed al cuore.


    La mano di lui cadde sui tasti del pianoforte che mandarono un risuono quasi supplichevole, come una tenerezza di gemito.


    Virginia gli additò con un gesto vezzosissimo di preghiera il gravicembalo ancora vibrante.


    — Ebbene, diss’ella con quella sua voce che, era una sì soave armonia, non le dispiaccia farmela sentire anco una volta.


    Francesco s’inchinò lievemente in segno di ubbidienza e sedette di nuovo là donde s’era levato: le mani gli tremavano ancora, gli sussultava nel petto il cuore commosso. Le prime note uscirono di sotto le sue dita, incerte, oscillanti, saltuarie. Virginia appoggiò all’angolo del cembalo verticale il gomito del suo braccio più bianco di neve, più perfetto di quello d’una statua di Prassitele, sorresse alla mano la fronte, e stette, gli occhi chinati, in una mossa piena di grazia e di maestà. In mezzo a loro si elevava lenta, sommessa, ma più soave che mai, ma palpitante, quasi direi, e commossa, la dilicata melodia.


    Non si guardavano i due amanti: ella teneva i suoi occhi rivolti immobilmente al suolo, egli li fissava innanzi a sè come se colà si aprisse l’infinito e non fossero a pochi passi da lui arrestati dalla parete: ma per ambidue, allo sguardo della mente si atteggiavano smaglianti, nella maggiore e più cara seduzione ch’esser possa, le fantasie più santamente amorose della loro giovanile immaginativa eccitata. Il mondo dei sogni, il mondo dell’ideale chiamava a sè, assorbiva l’intelletto loro, dolcemente cullato dalla carezza della malìa musicale. Dove si trovassero in quel momento non pensavano, non sapevano; la realtà delle contingenze circostanti non esisteva più per loro; si affondavano coll’animo, col cuore, con tutto l’essere nel misticismo soave della passione d’amore, scevra da ogni bassezza di sensualità.


    Momenti sublimi! i più sublimi che viver possa l’anima in questa esistenza terrena! Infelice chi non li ha provati mai, chi vede scendere sulla sua persona il peso degli anni senz’aver palpitato di questi palpiti celesti, senz’aver gustato, non fosse che affacciandosi alla soglia, di questo Eden meraviglioso ed ineffabile! Per lui la terra ha nascoste le  sue più splendide bellezze; a lui, come figliuolo diseredato, non parla i suoi più divini accenti la natura, non appalesa la vita i suoi più preziosi tesori. Questi beati istanti, ratti, fugaci, pochi, ma celestiali, uom li accoglie e li serba come avaro geloso nel sacrario della memoria; sono un profumo di felicità onde avrete conforto nelle più empie traversie della vita, chi lo sa custodire incorrotto; al ricordo di essi, sorride beatamente anche il vecchio incanutito che già si curva sull’orlo della fossa, ed un’aura giovanile viene a carezzargliene l’anima intorpidita. Oh amore, tu se’ il motto ultimo dei segreti dell’universo, tu sei la legge unica che governa i mondi del sensibile e dell’intelligibile, quella forza prima cui cerca la scienza; tu sei la più alta espressione nell’essere uomo di quel divino che c’è nella sua natura!…


    Quando l’ultima nota della melodia soavemente s’estinse sopra le corde del pianoforte, i due giovani, leggiadri amanti si guardarono finalmente. Quello sguardo fu una fiamma, fu una confessione d’amore, fu un abbraccio delle anime loro. Le pupille palpitavano ancor esse. In quelle di Virginia color del mare, ma d’un mare benigno, su cui si stende sereno il cielo e ride il più lieto sole, c’era in vero tutta l’immensità d’un Oceano: un’immensità d’affetto; negli occhi bruni di Francesco raggiavano vibrando, sprazzi di calore e di luce.


    Le tante, profonde, inesprimibili emozioni di lui, sotto lo sguardo benigno della fanciulla amata, ebbero il coraggio e la forza di trovare e di mandargli alle labbra un’espressione. Fu anche questa volta una parola sola, ma quante cose contenevansi in essa! Giunse le mani in atto di chi adora, e ripetè l’esclamazione con cui aveva salutato commosso il comparirgli delle vaghe di lei sembianze.


    — Virginia!


    Ella non cessò di guardarlo: si pose una mano sul cuore e il suo corpo elegante si sorresse vieppiù al mobile a cui era appoggiata, come se le venissero mancando le forze; un’ombra lieve di sorriso, timido, quasi involontario le alitò sulle labbra semiaperte. L’abituale nobile fierezza del suo aspetto s’era fusa anch’ella nella soavità dell’emozione; non ci rimaneva più che sotto le spoglie del dignitoso riserbo della virtù. Com’era lungi in quel punto dall’anima sua ogni influsso di pregiudizio sulla superiorità di casta!


    Francesco intanto sentiva, in mezzo al quasi doloroso e pur soave palpito del cuore, al turbinio de’ pensieri nella mente, alla foga delle sensazioni, crescergli il coraggio. Parlò tremando, con voce soffocata e rotta dall’emozione, con accento che da quello stesso inciampo del suo turbamento profondo acquistava nuova efficacia.


    — Quante volte ho desiderato potere a lei presente rivolgere il suono di queste note!… E quante a lei, alla sua immagine, presente sempre al mio pensiero, ho fatto omaggio di queste aspirazioni vestite della forma dell’armonia!… Ma come in questo istante è riuscita inefficace la mia mano ad esprimere quel ch’io sento, quel ch’io vorrei!… Se avessi potuto mettere in questo freddo stromento una parte soltanto di quello ch’io provo!… Oh se potesse all’anima sua parlare direttamente l’anima mia!…


    Un riso divino, un lampo di angelica luce balenò negli occhi, su tutta la fisionomia animata di Virginia.


    — Perchè credere ch’io non abbia inteso il magico linguaggio di que’ suoni?….. Colle parole del nostro idioma terreno chi potrà dir mai quello che dice il meraviglioso alito dell’armonia?…


    Francesco sorse in piedi, la sua mano incontrò per azzardo quella di Virginia che pendeva presso al pianoforte a cui sempre teneva appoggiato il gomito; a quel tocco un brivido corse come un dolcissimo fluido tutte le membra di ambedue. Egli non ritrasse la sua mano; quella di lei non isfuggì neppure: le due destre stettero vicine l’una all’altra, toccandosi, senza stringersi, agitate da un lieve tremore, attingendo a vicenda da quel contatto un fuoco sottile che si metteva a circolare col sangue nelle loro vene. E frementi in tutto l’esser loro, accomunati in un solo e medesimo trasporto; stavano lì, in faccia l’un dell’altra, guardandosi, i due giovani innamorati.


    — Ella mi ha dunque compreso? soggiunse Francesco con voce cui la passione e la gioia serravano nella gola; Ella ha compreso la potente, sconfinata adorazione che si eleva dal mio cuore verso il suo?….. Sì una vera adorazione, glie lo giuro, pura e santa come l’anima sua, ardente come la febbre di questo divino trasporto che mi fa batter le tempia.


    Si lasciò scivolare dal seggiòlo su cui sedeva, in ginocchio ai piedi di lei e giunse le mani con atto di supplicazione appassionata, e pregò collo sguardo acceso delle più vive fiamme d’amore.


    — Lo scopo unico della mia vita, l’ispirazione incessante del mio pensiero, la ragion sola d’ogni atto, d’ogni anelare, la fonte d’ogni gioia, il Dio della mia fede…. tutto al mondo ed oltre il mondo, per me, gli è Lei!…. C’è una forza superiore ad ogni volere umano che invincibilmente mi attrae qui…. ai piedi suoi…. anima e corpo, fantasia ed intelletto, desiderii e volontà, come un povero oscuro pianeta intorno alla splendenza del suo sole… Sì il mio sole!…. Quando non la vedo c’è la notte nell’anima mia, anco negli occhi miei…. Si, il mio sole!…. Quando l’ho mirata, la luce della sua bellezza mi è rimasta entro il cervello, in fondo alle tenebre della mia mente, come un astro di splendore divino. Chiudo le palpebre e me la vedo raggiante dinanzi….. Ma il vero è che sempre, sempre, nella veglia e nei sogni, io vagheggio presente al più  intimo dell’esser mio, la sua immagine invocata. La vedo, l’adoro, le parlo; mi beo del suo sorriso….. Se potessi esprimere qui in parole la menoma parte soltanto di quell’effusione con cui nel mio segreto l’anima mia adora la sua, ella potrebbe allora capire la forza, l’estensione, l’eternità dell’amor mio….


    Questa parola «amore» fece riscuotersi la fanciulla. Ella ascoltava le affollate parole di Francesco col suo serio e benigno sorriso, il corpo lievemente inchinato verso di lui, gli sguardi negli sguardi del giovane, il petto commosso. La voce del suo amante le accarezzava l’animo più dolcemente ancora di quel che avesse fatto poc’anzi la soavità della melodia diletta. Obliava le sue condizioni, i suoi proponimenti, gli altri suoi pensieri, tutto il resto del mondo; sentiva il suo cuore fondersi beatamente al calore di quell’amoroso trasporto nel cuore dell’amante; avveniva quel misterioso congiungersi delle anime innamorate che è un adombramento della felicità sopraterrena, che è il vero maritaggio di due esseri eletti. Quella parola «amore» la destò, per così dire, con un lieve sussulto; una nube leggiera salì a velarle la luce dell’intima gioia che le splendeva sul viso; si recò la destra alla fronte, come a fermarvi un nuovo pensiero che si presentasse alla sua meditazione; il contatto dello svolazzo della sua veste leggiera coi panni del giovane, le parve un troppo suo abbandono e si trasse in là d’un passo; lasciò cadere più freddo, più riserbato il suo sguardo sulla fronte illuminata d’amore del giovane, e disse senza alterigia, senza un’ombra di sdegno, ma con rassegnata mestizia.


    — S’alzi, la prego. — Questo contegno innanzi a me non conviene nè per mio nè per suo riguardo… Perchè mi ha Ella parlato a questo modo? Ned Ella doveva dire ned io ascoltare di queste parole. Il diritto di pronunciarle al mio orecchio può darlo ad un uomo il consentimento soltanto di chi mi tien luogo di genitori. Ora, non ha Ella pensato che direbbe mio zio il marchese ove sapesse di questo colloquio?


    Francesco mandò una voce soffocata, un gemito di vero dolore. I detti di Virginia gli facevano sorgere di nuovo dinanzi quella fatale barriera onde ben sapeva essere egli da lei diviso, e cui aveva obliato un istante. Dalla folle esaltazione d’una impossibile speranza passò di botto all’abbattimento d’una disperazione inconsolabile. Aveva visto il paradiso aprirglisi un istante davanti, e poi si sentiva bruscamente ricacciato indietro nel dolore e contesogli inesorabilmente il passo. Sentì ogni sua forza venir meno nell’animo come nel corpo accasciati; volle alzarsi e non lo potè nemmanco; levò uno sguardo di muta ma dolorosissima lamentazione verso di lei, provò l’angoscia dell’uomo che nel pieno della sua vitalità si sente stringere ad un tratto le viscere dalla ghiaccia mano della morte.


    Virginia ebbe pietà di quell’angoscia che vide dipingersi sul volto del giovane; la sentì ripercotersi nel suo cuore; ebbe un generoso impulso che le fece rimpiangere d’aver dato a quell’anima siffatto spasimo e desiderare di apprestarle alcun rimedio di consolazione; tornò ad accostarsi d’un passo a Francesco sempre inginocchiato e lasciò cadere su di lui la dolcezza d’un suo sguardo pietoso.


    Francesco prese il lembo di quella veste di cui lo svolazzo tornava a toccar leggermente il suo corpo e lo baciò con passione.


    — Mi perdoni, diss’egli: le parole mi traboccarono dall’anima….. Non cerchi in nome d’altri la mia condanna…. A Lei, a Lei sola lo assolvermi o il punirmi…. La più fiera punizione del mondo, il suo sdegno…. Gli è la sorte della mia vita che sta nel suono d’una sola sua parola…. La pronunci, l’aspetto…. Ah! non ho temerità di speranze…. Sono rassegnato all’ultima sciagura…. Il resto dell’universo non è più nulla per me…. La sua vista, un suo sguardo, un suo sorriso, lo giuro, conquisterei al prezzo di morte.


    Virginia si sentiva ondeggiar l’anima fra diverse spinte; la sua fierezza lottava in ultimi sforzi contro la passione che la possedeva; un resto d’orgoglio le susurrava di rinnegar l’amor suo, ma per ciò aveva ella troppo sincera la coraggiosa tempra dell’animo. No, ella non s’abbasserebbe a mentire. Poichè la sorte aveva voluto che il momento di spiegarsi giungesse, essa non voleva ricorrere nemmanco a temporeggiamento nessuno, a veruna ipocrisia di spedienti e di parole. Sollevò risolutamente la testa, e il viso leggiadro apparve splendente di nuova luce di bellezza, come se una nuova, maggiore, interna fiamma, in lei divampando, le trasparisse sul candore delle sembianze. Abbassò lenta la sua destra verso il capo del giovane, posandogliela lievemente sulle chiome e con voce sommessa, contenuta, ma non esitante, non peritosa, con voce la quale all’anima ardente di Francesco che l’assorbiva spasimando, parve un’armonia di paradiso, disse:


    — Il mio labbro non ismentirà il mio sguardo. Non ha Ella letto nulla negli occhi miei?


    E nel medesimo tempo le sue pupille sfavillanti, piovevano sul volto di lui raggi accalorati e dolcissimi di tenerezza e d’amore.


    Francesco che al tocco lievissimo di quella piccola mano inguantata sui suoi capelli, aveva sentito corrersi per tutte le vene, per tutti i nervi un fremito di sovrumano diletto; Francesco, il cui cervello, assalito da’ fiotti di sangue febbrilmente dalla passione concitato, smarriva quasi la percezione della realtà e credeva essere in balìa d’un sogno beato; Francesco prese con impeto, con furore, quella mano che s’era abbassata su di lui, afferrò anche l’altra, le strinse ambedue con forza tra le sue frementi e pronunziò balbettando, mozzicate le parole, spallidite le labbra dall’emozione soverchia:


     — Che cosa ci ho letto? Non so… Talvolta sì, fui temerario… Ah non oso confessarlo a me stesso quel che mi apparve… Fu una visione di paradiso. Mi parve udir suonare per l’etere una parola divina…


    Virginia si curvò, palpitante anch’ella verso il giovane palpitante. Quella parola divina, essa la disse, sommesso, ratta, vibrata.


    — L’amo anch’io!


    Fu un soffio di voce, ma penetrò fin nell’intimo del giovane innamorato. Un grido di gioia irrefrenabile proruppe dal suo petto. Sorse di scatto in piedi; tremava tutto, sotto l’invasione d’un trasporto ineffabile sentiva smarrirglisi il cervello: gli pareva d’essere il primo nel mondo, d’essere più che un uomo, credeva d’essere superiore ad ogni forza di avvenimenti, ad ogni crudeltà del destino; provò come un indiamento della sua natura, gli parve essergli nel cuore, degno santuario, disceso un Dio dal cielo.


    Voleva parlare, ma non poteva; gli cantava nell’anima un inno sublime d’amore e le labbra tremanti non sapevano tradurlo in parole; stringeva le mani di lei, la guardava, palpitava, aveva gli occhi pieni di lagrime.


    — Nulla più chiedo a Dio: diss’egli poi colla parola come prima interrotta. Troppa è la mia parte di felicità….. Sfido le sciagura e il dolore; sfido la morte….. Ella mi ha dato in questa terra il paradiso….. Oh questo momento benedetto sarà la gioia suprema della mia vita….. Adorerò il suo ricordo come s’adora quello delle soavi prime carezze materne….. Io Lei amo tanto! Tutto ciò che vi ha di caro, di sublime, di superiore nel mondo, io l’amo in Lei raccolto. Il mio culto al vero, al bello, al buono è l’amor mio per Lei….. Amiamoci!….. È la nostra sorte, è la nostra legge, è il volere di Dio!….. Affidi il suo cuore, Virginia, alla lealtà, all’ardore del mio….. Lo circonderò di tanto affetto, d’un’adorazione cotanta che non lascierò più passaggio nessuno al dolore….. La bellezza della nostra esistenza è amore: la ragione della nostra vita è amore….. Io a Lei ho consecrato tutto me; l’amor mio è una religione; morrà meco; è connaturato nell’anima mia, durerà eterno, se l’anima è immortale. Amiamoci in nome della giustizia eterna!


    La valorosa anima di Virginia ebbe la forza di resistere al fascino oltrepotente di quel divino istante: sciolse le sue dalle mani di lui, e ritraendosi d’alquanto, disse con severa mestizia:


    — L’amore ci unisce, ma ci separa il mondo. Amiamoci, ma dividiamoci. Non mi domandi le ragioni di ciò; quali sieno pensi Ella stessa senza dare a me ed a Lei il dispiacere di enumerarle. Questa vita terrena, pur troppo, non potrà veder mai congiunte le nostre sorti. Dissimulare i miei sentimenti non potevo, ho creduto di non doverlo, lasciarle una speranza ineffettuabile posso e devo anche meno. Ci sono fatalità della sorte che conviene subire; e la Provvidenza ce le manda per provare il vigore dell’anima nostra. Questo dev’essere l’ultimo colloquio che ha avuto luogo fra noi…


    Esitò un istante, la voce le si fece meno sicura, ed una subita pallidezza le si stese sulle guancie, ma riprese tuttavia colla medesima coraggiosa risoluzione:


    — Dovrebbe essere eziandio l’ultima volta che ci vediamo….


    Francesco protestò con un’esclamazione di dolore.


    Ella fu sollecita a soggiungere:


    — Che ci vediamo almanco per effetto di nostra volontà. Ella deve sfuggirmi — e di ciò la prego —; io sfuggirò in ogni possibil modo la sua presenza. Che cosa avremo ancora da dirci collo sguardo o colla parola? Le nostre anime si sono rivelate: ora ciò che prima era un’imprudenza, una debolezza, sarebbe una colpa. Ciascuno custodirà come vuole nel suo cuore il comunicato segreto, le sue impressioni, le sue memorie; ma non dimenticherà più che una fatale barriera ci divide.


    Francesco ebbe dal suo dolore il coraggio di ribellarsi a questa crudele sentenza, e con una specie d’esplosione proruppe:


    — Questa fatale barriera è una vanità. Si cammini contro di essa risolutamente e la sparisce sotterra. Che? L’amore ci apre le delizie più sublimi dell’Eden; e noi non oseremo entrarvi, perchè sulla soglia ci sta un vano fantasma? L’amore è potente ben più di queste misere incantagioni; ben altri e più ardui ostacoli sa e può superare… Non amato, poteva io cedere alla sventura, ritrarmi e morire; ma forte dell’amor suo, come rinunziare alla felicità? Nol posso, nol debbo, nol voglio!


    Virginia arrossì, fece un atto pieno di dignità a tener lontano il giovane che le si voleva accostare, e con uno sguardo ed un accento animati, ma più che da sdegno da dolore, disse nobilmente:


    — Mi vuol Ella far pentire d’aver parlato?


    Ogni audacia cadde subitamente dall’animo di Francesco.


    — Perdono! perdono! balbettò egli chinando con mossa sconsolata la testa; ma se ogni speranza di possederla è persa, è persa per me ogni ragione della vita… Il solo essere amato da Lei è un orgoglio sublime, è una gioia di paradiso. Io l’ho accolta qui — tesoro dell’anima mia — ma tanto vale che io la porti meco nella tomba….. Potrei io resistere a vederla in possesso d’altrui?


    La fanciulla tese vivamente la mano.


    — Le proibisco di morire: diss’ella con accento che nessuna parola può descrivere: d’un altro non sarò mai!


    Francesco prese quella mano e la baciò con passione. Era come il suggello d’un patto solenne stretto fra di loro. A quel punto un leggier fruscìo fu udito alla soglia; i due amanti si volsero e videro  dritto colà, che colla mano scartava l’arazzo della portiera per entrare, il marchesino Ettore.


    Francesco e Virginia si allontanarono vivamente l’uno dall’altra; ella chinò gli occhi a terra e stette immobile; un lieve rossore accennò dapprima volere apparire sulle sue guancie, ma con uno sforzo sopra se stessa, ella comandò al sangue di restare. Sentiva di non aver nulla onde arrossire e non voleva che alcuno potesse vedere in lei la mostra pure di simil debolezza o di confusione; e tanto meno suo cugino. Questi si avanzò lentamente, facendo correre dal volto dell’uno a quello dell’altra uno sguardo ironico, provocatore, più tristo ancora del perfido sogghigno che piegava le sue labbra assottigliate dall’interna bile repressa. Nei sentimenti di Francesco non vi fu esitazione di sorta. Innanzi alla provocazione superba di quello scherno, egli sentì una subita ira vivace. Quella barriera di cui aveva fatto cenno Virginia, ecco che ora gli si drizzava, per così dire, dinanzi, incarnata nello sprezzante orgoglio del suo oltraggiatore; già poco fa, da solo, nell’abbandono de’ suoi sogni dilettosi, Francesco aveva visto nella sua mente sorgere contro la speranza di cui pure gli balenava all’animo alcuna lusinga, la immagine detestata del marchesino, ed ora ecco che questa figura gli si presentava viva e reale, interruttrice del più venturoso ed importante momento che nella sua vita avesse passato ancora mai, impertinente, sfidatrice, maligna. Se la presenza di Virginia non gli avesse posto freno, egli si sarebbe lanciato contro di Ettore, gettandogli alla faccia alcune di quelle parole che vogliono il sangue d’un uomo. Per lo sforzo che fece su se medesimo a reprimere il subito impulso dell’ira, Francesco impallidì: il suo sguardo si incontrò con quello del cugino di Virginia, proprio come fanno due lame incrociandosi in un duello mortale di due nemici. Per un momento fuvvi un silenzio minaccioso, quasi solenne. Si udì allora giungere fino a quel luogo, travelato dalla distanza, il suono allegro della musica del ballo.


    — E che vuol dire codesto? cominciò di poi con tono beffardo Ettore fissando il suo sguardo investigatore sulle palpebre abbassate di Virginia; mentre altri ti crederebbe trasportata dal capogiro del valtz, tu sei qui tranquillamente, lontana dal rumore, a…


    Si arrestò; Virginia che sentiva lo sguardo di Ettore sopra di sè, levò le ciglia e fissò in volto il cugino coi suoi grandi occhi limpidi, sicuri, superbamente sereni; egli riprese:


    — A discorrere tranquillamente col signore.


    L’accento con cui fu pronunciata la parola «signore», il moto leggiero del capo per cui Ettore accennò Francesco erano così pieni di disprezzo che Benda se ne sentì fremere il sangue.


    — Affè, continuava col tono medesimo il marchesino, che questo è proprio un perdere il tempo.


    Il giovane borghese fece un piccolo passo innanzi e parve sul punto di parlare; Virginia s’intromise, ricorrendo al mezzo medesimo che aveva usato poc’anzi, quello di condur via suo cugino.


    — Stavo appunto per ritornare nelle sale da ballo, diss’ella; e tu sei venuto a tempo per darmi il tuo braccio.


    Ettore s’inchinò con una certa ironia nella sua gentilezza e rispose con uguale accento:


    — Sono assai lieto d’essere arrivato opportuno.


    E porse galantemente il braccio a Virginia.


    Francesco sentiva che qualche cosa gli conveniva pur dire, provava come un’offesa al suo decoro il lasciar partire senza una protesta l’impertinenza di quell’orgoglioso. Si avanzò ancora d’un altro passo, e disse anch’egli con quello stesso accento con cui lo aveva detto il marchesino:


    — Signore…..


    Ettore si fermò di botto, e volgendo appena la testa dalla parte dov’era Francesco, gli mandò di sopra la spalla uno sguardo di sprezzante alterigia.


    — Gli è a me che il signore intenderebbe parlare?


    Benda arrossì di sdegno fino alla fronte.


    — A Lei, disse asciuttamente.. Certo la mia pretesa è grande. Ella nel migliore degli abboccamenti i più importanti è solita farsi interrompere anche dall’intervento dell’autorità.


    Fu la volta del marchesino di arrossire.


    — Ah signore. Ella mi dà un merito che ben sa ch’io non ho: la è semplicemente una calunnia la sua…..


    — Signore!…


    — E per avere il favore d’un abboccamento con Lei io sono pronto ad accordarle qualunque ora le piaccia, e in qual luogo a sua scelta, dove non sia più possibile interruzione di sorta.


    — La prendo in parola: disse Benda inchinandosi: e mi pare che per la scelta dell’ora e del luogo potremo riferirci di bel nuovo ai consigli dei medesimi amici rispettivi.


    — Ha ragione.


    — Dove i miei potranno adunque trovare i suoi?


    — Domani verso mezzo giorno al whist-club.


    — Sta’ bene.


    Si fecero un freddo saluto, e il marchese uscì dal gabinetto con Virginia.


    — Tu conti batterti? diss’ella poscia a suo cugino.


    — Parbleu!


    — Perchè disubbidire così a tuo padre?


    — Perchè decisivamente quel signorino mi dà sui nervi.


    — Non è ragione sufficiente per voler attentare alla sua vita.


    — Olà! quel cotale t’interessa adunque?


    Virginia non chinò il suo sguardo innanzi a quello di Ettore, e rispose francamente:


     — Sì.


    — Ragione di più per lui couper les oreilles: disse con vivo dispetto il marchesino.


    — Ettore, aggiunse la fanciulla con accento solenne, se alcun male per tuo fatto ha da affliggere quella famiglia, io non te lo perdonerò mai.


    E come erano giunti ad una delle sale da ballo, Virginia tolse il suo dal braccio del cugino ed andò a raggiungere la sua amica la baronessa, lasciando lui in asso, stupito, quasi sbalordito, più irritato che mai.


    Francesco intanto, rimasto solo, era in preda ancor egli ad un vivissimo sdegno che quasi poteva dirsi furore. Aveva desiderato, l’ostacolo fra sè e Virginia, rappresentato dall’oltraggiosa impertinenza del marchesino, schiacciare e distrurre; ed ecco che l’occasione veniva a porgersene alla sua collera accresciuta.


    — Oh! l’ucciderò quel prepotente villano: diceva egli fra sè con una tempesta d’ira feroce nella mite anima sua. E siccome il suo istinto d’amante lo aveva avvertito che nell’odio di Ettore per lui e di lui per Ettore c’era eziandio la rivalità in amore, egli soggiunse con amaro sorriso: almeno quel superbo di certo non sarà a farla sua!


    Ricordò a questo punto le preziose parole con cui essa erasi impegnata a non essere di nessuno mai, e tornò di botto nel suo animo il dolce influsso della tenerezza. Ah! non ella mancato avrebbe mai alla solenne, non chiesta, da lei liberamente accordata promessa. Francesco poteva portar seco quella certezza per tutta la vita, anco nella tomba. Qui ad un tratto gli sorse innanzi al pensiero, con un mesto ma affascinante sorriso, l’immagine della morte. S’egli fosse stato a soccombere, s’egli disceso nel regno delle ombre, come ne avrebbe caramente custodita la memoria nel suo cuore la generosa fanciulla! Più vivamente ancora, senza più riserve, più compiutamente l’avrebbe amato quell’anima nobilissima. Il ricordo di lui morto avrebbe riconfermata ad ogni tratto in lei la data promessa, sarebbe stato ostacolo insuperabile affatto ad ogni altro che tentasse penetrarle nel cuore; e se invece foss’egli l’uccisore e non l’ucciso, che cosa poteva sperare di bene? La morte del cugino al contrario di abbattere la barriera fra lui e l’amor suo, l’avrebbe fatta maggiore: come sperare che il marchese consentisse a mettere la mano della nipote in quella lorda del sangue di suo figlio? Come credere che Virginia medesima vorrebbe ciò fare?


    Una morbosa, ma vivace voglia di morire stranamente lo assalse. Aveva provato una gioia di paradiso nello apprendere di essere amato; ma disgiunto senza rimedio da lei, non aveva egli poi da sopportare nella vita delle pene d’inferno? Essere pianto da quella fanciulla divina non era egli una gioia ineffabile? Vivere poi nell’anima di lei non doveva essere un paradiso? Lo sconsigliato nel calore della sua passione dimenticò per quell’istante la sua famiglia, perfino le lacrime di sua madre: decise morire.


    S’era gettato di nuovo sul sofà ed aveva nascosto la faccia tra le palme, ed ecco presso a lui di nuovo il fruscio gentile d’una veste di donna, intorno a lui il profumo delicato che rivela la presenza d’una signora elegante: levò la testa in sussulto e guardò con una folle speranza: non era più l’angelo dell’amor suo, era la contessa di Staffarda.


    — La disturbo, disse Candida con un sorriso forzato sotto cui cercava nascondere la preoccupazione e l’inquietudine che apparivano nelle sue sembianze. Ho creduto che dormisse.


    — No: rispose Francesco impacciato, il quale non sapeva che cosa dire.


    La contessa sedette sopra una poltrona in faccia a lui e giuocando col ventaglio, per darsi un’aria di leggerezza e d’indifferenza che non aveva, soggiunse:


    — Se non la dormiva, certo sognava, e non dovevano essere lieti sogni i suoi, se io giudico dall’espressione del suo volto.


    Benda compose la sua faccia ed il suo contegno.


    — No, non eran sogni, diss’egli con una giocosità melanconica: i sogni sono di cose impossibili, immaginarie; il mio pensiero si trovava alle prese colla più spiccata realtà.


    — Molte volte meglio la realtà anche brutta che una sciagura immaginata, temuta: disse la contessa con una specie di foga. I nostri dubbi, i nostri sospetti ci sono più crudi tormentatori che la fierezza medesima del destino.


    Francesco s’inchinò senza rispondere.


    Candida riprese dopo una piccola pausa:


    — Mi dirà Ella indiscreta se io le confesso di sentire interesse per Lei?


    — Oh signora contessa! esclamò il giovane inchinandosi di nuovo.


    Ella si acconciò con mano sbadata le pieghe della gonna, si aggiustò gli smanigli alle braccia, e sorridendo non senza un po’ di studio, continuò con un’ombra d’imbarazzo dissimulato dalla sciolta eleganza di modi e di parola appresa coll’abitudine nell’ambiente artifiziato della società sfarzosa.


    — Ci sono certe avventure per cui noi donne ci dobbiamo sentire a forza interessate….. La sua è del novero…. Quando troviamo nella volgarità attuale di sentimenti qualche raggio di poesia, oggidì che siamo affogati da tanta prosa, noi ne restiamo tocche: i nostri voti sono per la fronte illuminata da questo raggio…. Nella vicenda che a Lei è capitata noi donne, amiche del romanzo nell’arida storia della vita, abbiamo travisto, indovinato quel più bello ed elevato sentimento che è fonte d’ogni poesia….


    Francesco fece un movimento.


     — Ah! non creda che qui una vana curiosità venga a sollecitare una confidenza che non si merita: soggiunse affrettatamente la contessa. Tutt’al più è una manifestazione di simpatia…. una manifestazione strana se vuole, ma sincera…. O mio Dio! Noi non ragioniamo tanto su queste cose; agiamo d’istinto, per subita impulsione dell’animo, e quando troviamo un nobile affetto, una generosa devozione, un dignitoso carattere, ci piace venirgli a stringere la mano.


    E ciò dicendo tese la sua destra al giovane meravigliato e confuso.


    Francesco strinse quella mano con atto di rispetto e di riconoscenza; non sapeva spiegarsi le ragioni di tanto interessamento per lui in quella signora colla quale per l’addietro erano state superficialissime le sue attinenze; l’attribuiva alla pietosa natura del cuore di lei, e n’era commosso; la contessa continuando riusciva finalmente a quel punto che era stato lo scopo della sua finissima diplomazia femminile.


    — So bene ch’Ella non ha bisogno dei contrassegni di simpatia degl’indifferenti… Ha molti amici, degli affezionati e devoti amici, onde può avere ogni conforto…. E per esser sincera, gli è appunto a quanto ho udito di Lei da uno di questi suoi amici ch’Ella deve accagionare in gran parte questo mio indiscreto passo.


    — Uno de’ miei amici? domandò Francesco il quale, pensando alla schiera de’ suoi antichi condiscepoli d’università, non sapeva capire in qual modo fra di essi alcuno avesse avuto attinenza colla contessa di Staffarda.


    — Sì signore, disse Candida; guardando attentamente le pitture miniate sul suo ricco ventaglio; il dottor Quercia.


    — Ah! esclamò Benda con un’espressione che fece lievemente arrossire la contessa. Francesco, che vide quel rossore, ebbe rincrescimento e rimorso d’averlo provocato; essa era venuta con tanta simpatia verso di lui, ed egli aveva da corrisponderle con malizioso riserbo? Affine di rimediare alla crudeltà di quella esclamazione sfuggitagli, egli s’affrettò a soggiungere: — sì Quercia è mio amico; gli ho chiesta ieri una prova appunto di amicizia a cui egli non si rifiutò, e sto per chiedergliene un’altra domani…. o per dir meglio oggi stesso.


    Una subita e viva soddisfazione si dipinse nel volto di Candida, che di presente dimenticò ogni diplomatica finzione ed ogni femminile cautela.


    — Ella deve dunque vederlo prossimamente? domandò con piglio vivace.


    — Nella mattinata di questo giorno che è già incominciato.


    — Ah!


    Questa esclamazione significava di molte cose, un desiderio che non osava manifestarsi, una volontà combattuta, e un’ansietà insieme che non si riusciva compiutamente a frenare.


    Francesco guardò la contessa che teneva gli occhi bassi, e tormentava fra le mani agitate l’innocente avorio del suo ventaglio; ed ebbe compassione del turbamento di quella infelice.


    — Certo, diss’egli, se alcuno avesse un’ambasciata da mandare al dottore, io prima di qualunque altro che si trovi qui glie la potrei comunicare.


    Candida arrossì nel vedersi così bene indovinata, ma nello stesso tempo ringraziò il giovane con uno sguardo pieno di riconoscenza.


    — Sarebbe forse un abusare… balbettò ella esitando, con un immenso desiderio, quasi una preghiera di venir contraddetta.


    — Niente affatto, s’affrettò a dichiarare Francesco.


    La contessa proruppe con una risoluzione quasi concitata:


    — Ella può rendermi un servizio importantissimo di cui le sarò grata eternamente.


    — Parli… Le prometto di obbedire.


    — Mi faccia il favore di vedere se qui non viene alcuno.


    Benda si alzò e si pose frammezzo alle cortine dell’uscio.


    — Stia lì un istante, la prego.


    — Non mi muovo.


    La contessa strappò un fogliolino dal piccolo taccuino che doveva servirle a notare le danze impegnate, vi tracciò su in fretta col toccalapis poche parole, ripiegò la carta, e per chiuderla, non ci avendo altro modo, vi appuntò una spilla; poi s’alzò e venne presso Francesco.


    — Questa cartolina, disse, dovrebb’essere consegnata al dottore domattina almeno prima delle dieci.


    — Ci conti su: rispose il giovane.


    Candida sporse alquanto la mano che teneva fra due dita il foglietto, ma a mezzo dell’atto apparve una certa esitazione nella mossa. Benda credette vederci l’indizio d’un timore e d’un sospetto, e s’affrettò a soggiungere:


    — Spero non aver bisogno di giurarle che quella spilla sarà più sacra per me di qualunque suggello…


    — La credo: interruppe vivamente la contessa, mettendo il bigliettino nelle mani di lui, e un po’ confusa di vedere sì giustamente interpretata la sua esitazione. Se così non fosse, sarei io venuta di questa guisa da Lei?


    Francesco prese la carta, e la ripose in un suo portafogli.


    La contessa tornò a stringergli la mano con una forza nervosa, con un’emozione quasi febbrile.


    — Grazie: diss’ella. Quando io possa alcuna cosa per Lei, non vorrà dimenticare, la prego, di avere in me un’amica.


     E mentre il giovane s’inchinava in segno di ringraziamento, ella scivolò via sollecita, come desiderosa di non essere colta in quel colloquio e timorosa che ciò fosse.


    Per tornare nelle sale da ballo, Candida dovette passare in quella da giuoco dove suo marito perdeva colla sua solita indifferenza, malignamente scherzando secondo l’usato. Il conte Langosco sollevò dalle carte che teneva in mano le sue floscie palpebre e dal cerchio livido che contornava i suoi occhi lanciò sulla moglie uno sguardo vivido come quello d’un serpente.


    — Gli è di me che cercate, contessa? domandò egli con quel suo tono di galanteria che costeggiava l’ironica beffa.


    — No, rispose asciuttamente Candida; cerco un po’ di fresco…


    E il marito con quel medesimo accento:


    — Ah! il signor fresco è ben fortunato.


    — E siccome non lo trovo nè anco qui, penso tornarmene nel salone.


    S’allontanò. Suo marito la seguì collo sguardo finchè la fu uscita della stanza. Una nube di sospetto sedeva sulla sua fronte calva, un più maligno cachinno piegava gli angoli della sua bocca sottile e sdegnosa.


    Ed ecco quel che era intravvenuto fra il conte e la contessa di Staffarda, che era stato cagione del passo fatto da quest’ultima presso Francesco Benda.


    Candida era nella sua stanza della teletta, in faccia al grande specchio del suo armadio entro cui si rifletteva la luce d’una dozzina di candele accese, e dava un’ultima guardata all’avvenente eleganza della sua acconciatura. Un lacchè era già venuto ad avvisare che la carrozza aspettava sotto il portone; la cameriera stava già lì colla pelliccia in mano per metterla sulle spalle nude della padrona, quando l’uscio si aprì discretamente ed un passo d’uomo, ammortato dallo spesso e morbido tappeto, s’inoltrò nella camera. La contessa si volse e vide non senza qualche stupore suo marito, il quale non soleva invadere colla sua persona quel santuario dei misteri della toilette. Lo guardò essa stupita, e non potè a meno di domandargli:


    — Che cosa c’è, conte?


    — Nulla: rispos’egli con quella sua gentilezza cortigianesca. Invece che aspettarvi nel salotto ho voluto venirvi a prendere fin qui.


    — Son pronta. Andiamo pure: disse Candida, e volgendo le sue belle spalle alla cameriera, fe’ segno le mettesse su la pelliccia.


    — Un momento: s’intromise il conte arrestando con una mano l’atto della fante. Lasciate prima, contessa, ch’io vi ammiri alquanto nel buon gusto della vostra assettatura.


    Candida crollò leggermente le spalle e fece una smorfietta piena di vezzo.


    — Ebbene, che cosa ne dite? domandò ella con tono che voleva dire: finitela ed andiamo.


    — Ammirabile: rispose il conte Amedeo, che faceva scorrere il suo occhialino scrutatore su tutte le parti del muliebre abbigliamento; sempre una perfezione secondo il vostro solito, ma…. se mi permettete una critica….


    — Dite pure.


    — Troppa semplicità…. È quasi una toilette di ragazza. Perchè non avete messo i vostri diamanti?


    La contessa fu scossa da un lieve sussulto: ebbe paura di arrossire, e si volse in là fingendo specchiarsi.


    — Oh! diss’ella aggiustandosi in capo un fiore, che non aveva bisogno alcuno d’essere tocco: un ballo privato in casa d’un’amica….


    — Ragione di più. Sono queste occasioni in cui meglio che altra volta voi altre donne fate gara di sfarzo e di eleganza…. L’ho sentito dire da voi medesima ripetutamente…. Se non tutti, potevate almeno metterne una parte…. E ma foi, ci avete ancora tempo: è l’affare d’un minuto, e nè voi, nè io non abbiamo la gran premura di arrivarci a quel ballo piuttosto mezz’ora prima che dopo.


    Questa insistenza del marito fece nascere un’ombra di timore nell’anima di Candida. Avrebb’egli qualche sentore di ciò che era avvenuto? Oh! impossibile, ma pure… Guardò il conte con un’aria scrutatrice e nello stesso tempo imbarazzata e peritosa. Amedeo Filiberto notò quest’espressione: di sospetti egli non ce ne aveva nessuno, e se allora egli era venuto a parlare dei diamanti, la ragione altra non era fuor questa, che a lui pure, impicciatissimo in debiti da soddisfare, aveva balenato l’idea di cercare un aiuto nel considerevole valore dei diamanti di sua moglie; ma ora il contegno di quest’essa gli fece nascere dei dubbi incerti, e cui ebbe di subito un gran desiderio di appurare.


    — Siamo intesi, continuò egli; date la chiave dello scrigno alla cameriera perchè li vada a prendere… Prendili tutti, soggiunse parlando alla fante; sceglieremo qui quali da mettersi stassera.


    La cameriera depose la pelliccia che aveva in mano e fece una mossa verso la contessa per riceverne la chiave.


    — No: disse vivamente Candida: è inutile, stassera non li metterò… non mi piace… non voglio.


    Amedeo Filiberto guardò ben bene la moglie.


    — Bene! disse: non li metterete, ma ho piacere tuttavia di guardarli.


    — Perchè? Li avete visti ieri sera che ne ho messa una gran parte al ballo dell’Accademia.


    — Giusto. Mi parve che la montatura ne fosse un po’ antiquata e che occorrerebbe rifarla — Poichè ora ciò mi è venuto in mente, lasciate un po’ che esaminiamo insieme…


    Candida fece un forzato sorriso. Le parole del  conte le avevano suggerito uno spediente da uscir d’imbarazzo.


    — Vedete come andiamo d’accordo, disse; era quello precisamente anche il mio avviso, e li ho mandati oggi stesso dal gioielliere a farli ripulire e rimontare.


    — Ah! esclamò Amedeo guardandola sempre a quel modo. Non avete forse scelto per ciò il tempo più opportuno. Lunedì c’è ballo a Corte, e convien bene che abbiate i vostri diamanti.


    — Oh li avrò: interruppe vivamente la moglie: me lo ha promesso.


    — Uhm! In così poco tempo, come potrà fare un lavoro ammodo? Sono cose codeste per cui conviene aspettare la quaresima… ed è appunto per la quaresima ch’io veniva a domandarvi di affidarmeli per… per restituirveli poi più brillanti di prima.


    — Avete ragione: disse Candida col tono di chi vuol conchiudere il discorso: li manderò a riprendere… per lunedì li avrò senza fallo.


    — Passerò io stesso dal gioielliere domattina… Gli è ben sempre X?


    — Sì… ma non occorre che vi disturbiate…


    — Non è un disturbo…. Figuratevi!


    La contrarietà più viva e la inquietudine si dipinsero nel volto della contessa.


    — Non datevi altro pensiero di ciò: soggiunse colla sua beffarda galanteria il conte Amedeo; e poichè non c’è più nulla da fare nè da dire per la vostra toilette, avviamoci dalla baronessa.


    Prese egli medesimo la pelliccia che la cameriera aveva deposto sopra il sofà e la pose sulle spalle della moglie, cui fece uscir prima della stanza e dell’appartamento.


    Lungo la strada marito e moglie non iscambiarono una parola, ma pensavano tuttedue e profondamente intorno al medesimo soggetto.


    Dalle parole e dalle sembianze della moglie era apparso cosa certa al conte che in quell’affare dei diamanti c’era un mistero, ed egli aveva troppo interesse a penetrarlo per non provare una curiosità indomabile: si riprometteva di andare il domattina per tempo dal gioielliere X ad interrogarlo. Candida capiva da parte sua con isgomento che il marito aveva dei sospetti, e che non trovando poi dall’orafo indicato i gioielli, questi sospetti sarebbero andati molto presso alla verità cui poscia egli avrebbe voluto conoscere ad ogni costo. Come rimediarci? Essa non sapeva; la sua testa era confusa e invano cercava nel suo cervello un plausibil mezzo. Questo solo le si affacciò: ricorrere a Luigi, dirgli la cosa, e fare ch’egli provvedesse. Ma in qual maniera avvertire il suo amante? Di quella notte era impossibile; egli non doveva venire a quella festa; scrivergli la non poteva più; e il domattina doveva ella avventurarsi a mandargli una lettera? Il marito non poteva forse farla spiare? E della cameriera la si fidava assai poco; e non amava inviarla da lui, già ne sappiamo il perchè. Conveniva che ella stessa avesse un abboccamento con Luigi prima che il conte potesse recarsi dal gioielliere; il conte certo era che non si sarebbe alzato prima delle undici e non uscito prima di mezzogiorno; v’era dunque tutta la mattina di tempo. Ma poteva ella recarsi alla dimora di lui? Mai più: era un’imprudenza di cui egli medesimo l’avrebbe rimproverata. Oh! s’ella avesse potuto farlo avvertito in alcun modo di trovarsi ad un’ora acconcia nella rimota palazzina, solito asilo dei loro amorosi convegni!


    Giunse alla festa da ballo che non aveva ancora un’idea precisa del da farsi ed era più perplessa che mai. La vista di Francesco Benda fu per lei un raggio d’ispirazione. Che quel giovane fosse amico di Luigi, glie n’era stato prova quel giorno medesimo l’interesse preso da quest’ultimo alla cattura del primo e il biglietto che a lei medesima aveva scritto in proposito; quanto stimabile ed onorevole per carattere e lealtà fosse il Benda era conosciuto nella società ed ammesso anche dalla malignità della gente. A chi poteva ella meglio affidarsi che a lui? D’altronde il tempo stringeva e per quanto affaticasse la sua mente, Candida non sapeva scorgere altro mezzo di sorta di cui servirsi.


    Quando ebbe consegnata, come abbiam visto, a Francesco la cartolina per Quercia, in cui gli assegnava un ritrovo per le undici del mattino, la contessa Langesco, ricomparve più calma e più allegra a brillare in mezzo alla festa.


  








  

    CAPITOLO XVIII.


    Suonavano appena le sei mattutine del dì susseguente quando un uomo di alta statura, ben bene imbacuccato nel suo mantello, usciva dalla locanda di Europa ed attraversando dritto innanzi a sè la piazza detta del Castello dirigevasi verso il Palazzo Reale. L’oscurità della notte era piena tuttavia; e una folta nebbia occupava la piazza; aveva cessato di nevicare, ma la neve caduta nella giornata e nella sera precedente copriva tutto il suolo d’un bianco lenzuolo che mandava un certo albore sotto il grigio cupo di quella nebbia bassa; traverso questa parevano chiazze di luce sanguigna i pochi lampioni accesi, e in fondo, agli occhi del nostro mattinale passeggiero, pioveva una viva luce dai finestroni del Palazzo Reale già tutto desto ed illuminato.


    Il personaggio, uscito della locanda, passò innanzi al soldato in sentinella che batteva i piedi e camminava affrettato su e giù alla cancellata della piazzetta affine di combattere l’intirizzimento di gelo onde lo minacciava l’aria ghiaccia di quell’ora mattutina, s’avanzò di buon passo ancor egli verso il portone del palazzo e s’intromise in esso per lo sportello aperto. Non si fermò nè innanzi all’altra sentinella  che sotto l’andito dava le volte ancor essa con andatura sollecita, nè dal portinaio, la cui grossa persona già vestita della montura gallonata del suo grado ed adorna dell’imponente e largo budriere della sua spada innocente appariva traverso i vetri dell’uscio del suo camerino, mentre egli si scaldava seduto presso ad un largo braciere; continuò senza la menoma esitazione fino all’estremità dell’atrio, volse a sinistra ed imboccato lo scalone salì e penetrò tranquillamente nel grandioso primo scalone dove stanno le guardie del palazzo, detto volgarmente il salone degli Svizzeri.


    L’abitudine di re Carlo Alberto di dare udienze particolari a quell’ora mattutina era così ordinaria, che nessuno si stupì della venuta di questo personaggio e lo arrestò per domandargliene spiegazione. Giunto nel caldo ambiente del salone degli Svizzeri quell’uomo trasse giù dalla faccia la falda del mantello onde si copriva e si tolse di testa il cappello. Apparve la sua una fisonomia geniale che aveva qualche cosa insieme di fiero e di sorridente, una figura marziale e gentile, un piglio tra la franchezza militare e la grazia dell’uomo elegante di salotto.


    Alcuni valletti che sedevano sopra una panca presso all’uscio che mette alle stanze interne si alzarono, ed uno di essi venne incontro al nuovo entrato e prese il mantello che il visitatore si levò dalle spalle.


    — Sono il cavaliere Massimo d’Azeglio: disse il nostro personaggio; ed ho un’udienza da S. M.


    Il valletto s’inchinò senza parlare, depose il mantello ripiegato sulla panca dove sedeva poc’anzi e facendo all’Azeglio un cenno che era un invito a seguitarlo, lo precedette nell’appartamento. Passarono la sala delle guardie del Corpo; in quella che seguiva trovarono un uomo vestito di nero a cui il valletto disse poche sommesse parole, e poi si ritirò. L’uomo vestito di nero fece un grande inchino al nuovo venuto e gli disse con molta urbanità:


    — Vado ad annunziarla allo scudiere di servizio, signor cavaliere.


    E sparì dietro la portiera dell’uscio che si trovava in faccia a quello per cui l’Azeglio era entrato.


    Non passarono due minuti che la cappa nera tornò.


    — Si compiaccia passare: disse alzando la portiera ed inchinandosi.


    Massimo entrò in quella che si chiama anticamera di parata.


    — Il signor scudiere verrà ad introdurla: soggiunse la cappa nera, e, fatto un altro inchino, ritornò nella sala precedente.


    L’Azeglio rimase solo ad aspettare. Al momento di quell’importante udienza, che era stata un’audacia il domandare, per venire a dir cose al re che era forse una temerità il fargli sentire; al momento di comparire innanzi a quella sfinge coronata colla pretesa di penetrarne il mistero, Massimo confessa egli stesso ne’ suoi Ricordi che il cuore gli batteva.


    Dal colloquio che stava per aver luogo dipendevano tante cose! Quello poteva essere un punto solenne per la storia del Piemonte e d’Italia, un istante decisivo per quella stirpe principesca la quale, venuta da oltremonti, erasi fatta italiana, da Amedeo VIII in poi, di sangue, di spiriti e di ambizioni; una politica dinastica di quattro secoli, poteva ora conchiudersi colle aspirazioni di pari durata di una nazione oppressa. Tutto stava in ciò che il Re avesse l’intelligenza di capire i tempi e il coraggio di agire a seconda.


    Massimo d’Azeglio non ebbe da aspettar lungo tempo; vide aprirsi un uscio e lo scudiere, presentandosi sulla soglia gli fe’ cenno di entrare. L’autore di Ettore Fieramosca entrò solo, e lo scudiere passato nell’anticamera richiuse la porta dietro le spalle di lui. Il Re ed il cavaliere si trovarono a fronte.


    Erano press’a poco della medesima alta statura, il corpo spigliato, la mossa elegante; ambidue portavano la testa un po’ reclinata, come se loro fosse un peso, tenevano curvo alquanto il petto, come se l’interna vigorìa a reggere la lunga persona cominciasse a venir meno; più curvo il Re, il quale era più inoltrato negli anni, più macerato dai dolori della vita. I due personaggi si guardarono un istante, come per esaminarsi a vicenda; alla luce giallognola dei candelabri accesi la pallidezza di Carlo Alberto pareva più cadaverica, più scuro e più velato lo sguardo delle sue occhiaie infossate; ma sulle sue labbra senza colore, sotto i suoi folti baffi neri che facevano strano contrasto colla bianchezza precoce de’ suoi capelli rasi all’usanza militare, aleggiava quel certo misterioso sorriso tra benigno, tra incerto, tra mesto e superbo. Massimo d’Azeglio si avanzò colla cavalleresca franchezza che gli era naturale, congiunta a tutto il rispetto che potesse pretendere il grado di chi gli stava dinanzi, e fece un riverente inchino. Carlo Alberto rispose con un grazioso cenno del capo, senza parlare, e recatosi alla finestra entrò nel gran vano della medesima, dove stavano allogati due sgabelli uno per parte; fece un segno all’Azeglio perchè si accostasse e sedutosi sopra uno di quei seggiòli del finestrone accennò al visitatore gli si ponesse in faccia. Massimo obbedì sollecito.


    Nessuno dei due aveva ancora parlato. Il Re fece scorrere il suo sguardo nell’oscurità della piazza che si stendeva loro dinanzi, poi lentamente lo ricondusse sul volto di chi gli sedeva in prospetto. La sua faccia abitualmente severa aveva presa una espressione benevola, quasi affettuosa, dolcissima era diventata la sua guardatura, e con tono di voce affatto simpatico, con amorevole e famigliare accento incominciò a dire:


    — Ecco assai tempo, cavaliere, che non ci siamo  più visti…. Già Ella non è quasi più stata in Piemonte…. E quasi vorrei dirle che non istà bene trascurare così il suo paese e noi che la amiamo.


    Massimo sentiva un vero fascino esercitarsi su di lui dalla parola, dai modi, dallo sguardo del suo augusto interlocutore: il naturale e primo impulso della sua anima in presenza di quel re così dignitosamente famigliare, era quello d’una compiuta fiducia; ma le oscillazioni della sua politica, la gravità degl’interessi che egli era venuto colà a rappresentare innanzi al sovrano, la responsabilità che pesava su di lui, come mandatario quasi di tutto il partito liberale, la delicatezza e difficoltà del suo còmpito, che in fin dei conti si riduceva a formolare a Carlo Alberto, re assoluto e creduto ghiottissimo d’autocrazia, in forma meno aspra e ricisa, ma colla medesima franchezza e coi medesimi effetti quel dilemma che più tardi Daniele Manin doveva affacciare a Vittorio Emanuele II, re costituzionale e in fama di umori liberali: tutto questo imponeva all’Azeglio una gran cautela su sè medesimo, sulle sue impressioni, sulle sue parole, quasi una diffidenza, un obbligo di resistere alla seduzione di quelle regali maniere.


    — Ah non creda, Maestà, diss’egli, che io trascuri e possa trascurar mai il mio caro paese e la devozione al mio sovrano.


    Carlo Alberto fece un grazioso cenno del capo, come per significare che di codesto era egli agevolmente e pienamente persuaso; poi, come se volesse protrarre d’alquanto l’entrare in materia di quel discorso che sapeva bene essere l’oggetto e lo scopo di quell’abboccamento, s’informò delle cose particolari di Massimo con una cortesia benevola che era tutta sua e che gli guadagnava l’anima di colui col quale parlava. Dopo varie interrogazioni venne fuori questa:


    — Ed ora di dove viene?


    Massimo vide tosto che quello era il filo al quale poteva appiccare tutto il suo discorso; non se lo lasciò sfuggire, e così cominciò a parlare:


    — Maestà, sono stato a girare città per città una gran parte d’Italia, e se ho domandato d’essere ammesso alla sua presenza, è appunto perchè, se la M. V. lo volesse permettere, amerei di farle conoscere lo stato presente d’Italia, quello che ho veduto ed udito parlando con uomini d’ogni paese e d’ogni condizione relativamente alle questioni politiche.


    Carlo Alberto, contro suo costume, non esitò un momentino, e subitamente, con una certa premura, rispose:


    — Dica pure: mi farà anzi piacere.


    Massimo d’Azeglio, raccolse in breve la dolorosissima storia degli infelici moti liberali in Italia dal 14 in poi. Quelle folli ed impossibili imprese, fonti di sì triste conseguenze, erano pur tuttavia un effetto quasi inevitabile delle condizioni in cui era tenuta la patria nostra. Si soffriva dappertutto e l’estremo dei mali spingeva all’estremo rimedio della disperazione. Intanto ciò non faceva che crescere il malessere dei popoli, e dando ragione al prepotere sempre più dell’influenza straniera, se rincrudiva la schiavitù de’ cittadini, doveva eziandio umiliare la dignità e l’indipendenza de’ principi. Gl’Italiani più assennati mentre avevano capito la fatale inefficacia delle congiure e delle rivolte, non sapevano poi persuadersi come i regnanti della penisola non sentissero di loro onore e di loro decoro ad essere, invece che commissari per l’Austria, liberi e indipendenti reggitori sui loro troni, epperò d’accordo coi loro popoli contro lo straniero. Chi aveva mostrato sempre più sentimento della propria dignità regale e coraggio d’indipendenza era in Italia la stirpe di Savoia; il paese dove fosse unicamente un po’ di forza militare era il Piemonte; pensavasi adunque da molti dei liberali che il Re Sabaudo e il Regno Subalpino potessero farsi centro, ispiratori e guida del nuovo partito nazionale, che senza imprudenze, colla forza della verità e della giustizia, potrebbe, non più nell’ombre d’una setta, non più coi tenebrosi raggiri delle congiure, ma apertamente, alla luce del giorno, anche in faccia alla diplomazia, patrocinare la causa e sostenere i diritti d’una terra e d’un popolo conculcati. Ma questa parte generosa, e quasi disse doverosa, la monarchia piemontese doveva assumerla volonterosa, coraggiosamente e sollecita, perchè urgevano le cose, perchè conveniva nell’animo di molti vincere delle diffidenze, perchè codesto soltanto avrebbe disarmato il partito eccessivo, a cui in disperazione di causa avrebbero finito per gettarsi in braccio anche i moderati.


    Carlo Alberto teneva la faccia rivolta verso la piazza, immobile, freddo, in apparenza incommosso nel suo atteggio; i suoi occhi parevano fissare con attenzione l’oscillare della luce sanguigna de’ lampioni traverso la nebbia. Chi sa quali immagini apparivano e passavano in quell’istante innanzi alla mente dell’antico congiurato del ventuno, dell’eroe del Trocadero, di colui che doveva essere fra pochi anni il vinto di Novara e il martire d’Oporto!… Chi sa se in mezzo a quella nebbia, nell’oscurità di quella fredda mattinata d’inverno non vide egli agitarsi le battaglie che doveva combattere col suo esercito, cura ed amore di tanti suoi anni, non vide sopra quello scombuiamento di sanguinose lotte, aprirsi la nube ed apparirgli in profetica visione, ahi troppo fallace, l’angelo della vittoria recandogli in un raggio di luce, per posarla sul suo fronte pensoso, quella corona di ferro cui non doveva afferrare che tanti anni di poi, suo figlio, il vinto della seconda Custoza!


    Ad una parola che Massimo d’Azeglio pronunziò fugacemente, quasi sommesso, come se gli ardesse le labbra passando; alla parola diffidenza, non un muscolo della faccia nè del corpo si riscosse nel Re;  ma una lieve nube gli passò sulla fronte. Quando il suo interlocutore fece una pausa nel discorso, Carlo Alberto volse lentamente verso di lui la persona ed il viso, e guardandolo con occhio più vivo e più penetrante che non avesse ancora fatto, disse con accento fermo e posato:


    — Ella ha già udito altra volta da me come questa pesante clamide di sovrano non abbia nel mio cuore distrutto le aspirazioni e gli affetti del cittadino; discendente d’una stirpe di principi che non ha mai lasciato intaccare il suo onore nè il suo decoro (e sollevò nobilmente la sua vasta, pallida fronte), io son pronto ad ogni impresa per mantenere intatto contro chiunque, il lustro della mia corona; ma questo medesimo non vorrei porre a cimento patteggiando, quasi alleando la causa del monarcato colle ardenti e feroci passioni che, anelando alla rovina d’ogni ordine stabilito, sobbollono in seno del popolo italiano sotto colore di patriotismo. I principi d’Italia hanno sì ostacolo innanzi a loro il predominio straniero, ma hanno pure minaccia alle loro spalle i pugnali dei settarii e le congiure dei repubblicani. Qui stesso, nel mio Piemonte, serpeggia l’infausto germe e tenta audaci fatti: lo so… Ed Ella, signor cavaliere, lo ignora forse?


    Massimo sorrise d’un serio sorriso e crollando fievolmente il capo, rispose:


    — No, Maestà, non lo ignoro. Io non fui mai di nessuna società segreta, non ebbi mai mano nè in combriccole, nè in congiure; ma siccome ho passato infanzia e gioventù sempre or qua or là in Italia e tutti mi conoscono e sanno che non sono spia, e perciò nessuno diffida di me, così ho sempre saputo tutto come se fossi un settario, ed anche ora mi dicono tutto….. o quasi: e quello che non mi dicono l’indovino. Dirò dunque a V. M. che il compresso furore dei patrioti italiani è molto ed esasperato di questi giorni e che facilissimo è li tragga a nuovi inconsulti, fatalissimi conati; le dico eziandio che qui stesso a Torino vi è un agente segreto di quella Giovane Italia che vuole a costo d’ogni sacrifizio la patria redenta, e che questo tale pronto a qualsiasi audacia è un’anima d’antico eroe, di quelli che per la patria incontrano sorridendo la morte, sia pure sul patibolo, lietissimamente poi sopra un campo di battaglia…


    Carlo Alberto lo interruppe.


    — Ella conosce costui?


    — Sì, Maestà: rispose l’Azeglio senza esitare.


    Il Re fece il suo indefinibile sorriso:


    — E naturalmente la mia Polizia, che al dire del conte Barranchi sa tutto, ne ignora affatto la esistenza, e lo lascia tranquillamente maneggiare i suoi intrighi.


    Massimo fissò il suo limpido sguardo sulla faccia sempre impassibile del Re, e disse lentamente:


    — La Polizia lo ha ieri arrestato…


    Il volto di Carlo Alberto fu lievemente corso da una espressione di sorpresa.


    — Egli era tra quelli che si arrestarono ieri?… Ah ne indovino il nome vero o supposto. Egli di certo è quel tale che si spaccia per Medoro Bigonci e cui il Duca di Lucca mi ha con tanta sicurezza guarentito innocente.


    Il suo sorriso prese un’apparenza d’amarezza che pareva quasi di dispetto.


    — Ebben sì, gli è quello: disse con calore l’Azeglio; e l’additarlo a V. M. credo appunto il miglior mezzo per salvarlo.


    Carlo Alberto continuò quel suo sorriso e soggiunse dondolando alquanto il capo:


    — Eh! per mio ordine stesso tutti quegli arrestati furono posti in libertà….. E non contraddirò, nè anche dopo ciò che ho appreso, alla mia prima decisione… Parta da’ miei Stati, e tosto; glie lo dica Ella medesima, cavaliere; ecco tutto.


    Volse di nuovo la faccia verso i cristalli della finestra e parve occupato da nuova meditazione. Massimo non aveva finito il suo dire e s’apparecchiava a riappiccare il discorso, quando il Re medesimo tornando a voltarsi verso di lui, riprese con una certa vivacità:


    — Ella vede bene com’io stesso sia minacciato.


    — No, Maestà; rispose calorosamente Massimo. Si chiarisca apertamente amico d’Italia ed avrà l’ossequio, l’adorazione di tutti, anche di quelli che ora le congiurano contro. Credo poterglielo assicurare io sul mio onore. Ma conviene affrettarsi e non esitar più. I momenti sono gravi, gli animi tesi; Papa Gregorio è vecchio e cagionevole; alla sua morte certo, se non prima, qualche gran cosa si prepara; la Romagna andrà in fiamma, insurrezioni scoppieranno in altre parti di questa misera Italia, e si finirà, come sempre, con un’altra occupazione austriaca, un’altra serie di supplizi, d’esilii, un nuovo rincrudimento di tutti i malanni che ci opprimono. Senza vantarmi posso dire che per ora io ho molta influenza sugli uomini influenti in quei paesi e in quel partito. Se io potessi dire loro: «pazientate, aspettate, al momento opportuno Carlo Alberto è con noi, vedete che i suoi atti ce ne sono un’arra di promessa;» credo che da tutti si rinunzierebbe e dappertutto ad ogni velleità di funesti propositi.


    Carlo Alberto aveva abbassati la testa e gli sguardi.


    — Quanto durerebbero in queste savie idee….. (esitò un momento) nella fiducia in me?


    — Confesso anch’io che su questo non v’è sicurezza. Entrano di mezzo passioni, interessi di molti generi, che talvolta determinano movimenti non generalmente approvati; bisogna inoltre tener conto eziandio delle tristi condizioni che pesano su quei popoli, dove venendo dall’alto l’arbitrio, la violenza, la corruzione, l’inganno, il sospetto, è naturale che dal basso si opponga il sistema medesimo; dove essendo generale il malessere materiale e morale, senza un solo mezzo ammesso d’ottener nulla di  meglio, non si può prevedere fino a qual punto e fino a qual giorno la prudenza e la ragione potranno servir di freno alla disperazione ed al furore. Chi soffre è il solo giudice della gran quistione del non poterne più. Gli uomini son così fatti; e la politica saggia e previdente deve prendere le mosse dallo stato reale delle cose ed accettarlo, se non vuole andare fuori di strada. Una politica più liberale adottata dal Governo Sardo…. Oh V. M. mi perdoni….


    Carlo Alberto fece un atto di benigno acconsentimento.


    — Anzi parli con tutta franchezza.


    — Sarebbe, continuò l’Azeglio, una sicura maniera da fare radicarsi le speranze e quietare le impazienze di tutti gl’Italiani. Io questa politica ho avuto l’audacia di quasi prometterla da parte di V. M.: io per cercare appunto di far nuovo argine con un’idea nuova, all’irrompere di quelle disperazioni, ho girato e parlato come le dico: e qualche frutto, malgrado il caso di Rimini, credo averlo cavato. Ora la Maestà Vostra mi dirà se approva o disapprova quel che ho fatto e quel che ho detto.


    Tacque ed aspettò la risposta, che la fisonomia del Re gli prometteva non acerba; e Carlo Alberto senza punto dubitare, nè sfuggire lo sguardo dell’interlocutore, ma fissando invece i suoi occhi in quelli dell’Azeglio, disse tranquillo, ma risoluto:


    — Faccia sapere a quei signori che stieno in quiete e non si muovano, non essendovi per ora nulla da fare; ma che sieno certi che, presentandosi l’occasione, la mia vita, la vita de’ miei figli, le mie armi, i miei tesori, il mio esercito, tutto sarà speso per la causa italiana12.


    Il momento, le parole, il preso impegno erano solenni. Massimo d’Azeglio era venuto colla speranza d’un simile successo: i suoi precedenti discorsi col Re, da esso ripetuti a Mario Tiburzio, tutto ciò che aveva appreso di Carlo Alberto, bene lo lusingavano, che non senza grave risultamento sarebbe stato quel colloquio; ma trovandosi ora in faccia ad una sì ferma risoluzione sì fermamente manifestata, con semplicità antica che le accresceva peso e fiducia, il patriota non valse a frenare nè dissimulare la viva e profonda emozione che lo invase. Non potè egli proferir motto per alcuni istanti, quasi in quel mentre si ripetesse entro se stesso le udite parole del Re, per imprimersele nell’animo, per misurarne tutta l’efficacia, per persuadersene della realtà; ma gli sguardi, i lineamenti del volto, la mossa dicevano in lui tutta l’ammirazione e tutto il commovimento che provava. Se si fosse trattato di cosa sua particolare, l’Azeglio non avrebbe avuto mestieri d’altro più per tenersi compiutamente assicurato; ma ora, colà, trattavasi di così importante bisogna e di sì gravi interessi, era egli mandatario, un po’ per volontà, un po’ per necessità di circostanze, di tanti sofferenti, di tutto un popolo schiavo, e l’impegno assunto dal suo augusto interlocutore era tale che all’autore di Ettore Fieramosca parve necessario, prima di terminare quell’abboccamento, aver ancora dal Re medesimo una conferma di quelle benedette parole. Gli pareva che oltre all’interesse medesimo della cosa, fosse suo dovere l’intendersi bene, non lasciare lì frammezzo il menomo equivoco, chiarir bene che cosa s’aspettava dal sovrano piemontese, per parte del liberalismo italiano, ed a quali patti quindi questo affidasse all’iniziativa di lui la grand’opera della redenzione nazionale, persuaso come fu sempre l’Azeglio che gli equivoci e peggio le sorprese, non fanno altro che danni.


    Perciò così pres’egli a dire:


    — Maestà, non è uno spediente rettorico nè una vana espressione questa: che io sono così commosso dalla sua veramente eroica risposta da non trovare acconcie parole per manifestare i miei sentimenti… Io la ringrazio dal profondo dell’anima, non già a mio nome, ch’io sono un nulla, ma a nome di tutti gl’Italiani, a nome della patria, per cui la Maestà Vostra chiude l’èra degli sterili tentativi che non approdano ad altro fuorchè a far versare un generoso sangue, ad impoverire il paese de’ migliori caratteri ed a rendere più dura l’influenza straniera. Sia benedetta la Maestà Vostra che aggiungerà a quello della sua corona il più vivo splendore che possa illustrare corona di Re: la gloria d’essere il redentore della sua nazione e l’amore del popolo.


    Carlo Alberto sollevò nobilmente la sua testa dalle pallide guancie e dalla fronte pensosa; nel suo sguardo profondo balenò un raggio di vita novella, di giovenile ardore, di audacia; il sorriso ebbe una franchezza d’espressione che non gli era solita.


    Allora l’Azeglio volendo ribadire il chiodo e prendere ancora più precisamente atto delle promesse del Re, pensò ripetere la medesima frase pronunziata da Carlo Alberto, e disse con accento spiccato tenendo i suoi occhi rispettosamente ma francamente fissi su di lui:


    — Farò dunque sapere a quei signori…


    Carlo Alberto lo interruppe facendo un cenno affermativo col capo, risoluto e fermo, che indicava aver capito la ragione per cui Azeglio aveva ripetute quelle parole e confermava che le erano proprio desse ch’egli aveva voluto dire, con tutto il significato che loro si doveva dare.


    Quindi si alzò ad accennare che l’udienza era finita. Massimo, alzatosi tosto contemporaneamente, tolse commiato, e stava per partirsi, quando il Re, come volendo suggellare ancora con un atto esteriore e speciale quel solenne impegno che per lui  doveva essere più sacro di qualsiasi giuramento, pose le mani sulle spalle dell’Azeglio ed accostò a quelle di lui le sue guancie, prima l’una e poi l’altra. In quell’amplesso poteva dirsi che il monarcato piemontese firmava il patto d’unione colla nazionalità italiana.


    Massimo d’Azeglio uscì dal palazzo, come dice egli stesso, con un tumulto nel cuore, sul quale volava ad ali tese una grande e splendida speranza. Uno de’ suoi sogni più caramente vagheggiati ed il cui effettuamento, benchè sperato, gli pareva pur tante volte così difficile che quasi impossibile, stava per diventare una realtà. Egli, discendente da una illustre stirpe di devoti alla monarchia, amava quella Casa di Savoia per cui avevano sparso il loro sangue i maggiori suoi; egli, occupato dallo spirito moderno, amava la libertà della patria; e questi due amori che parevano fino allora escludersi e contrastarsi, vedeva finalmente conciliati in quell’alleanza delle ambizioni del trono e delle aspirazioni della nazione di cui era stato simbolo il suo amplesso col re. Certo egli a quel punto non osava credere così vicini i meravigliosi avvenimenti che dovevano mettere in lotta il piccolo regno subalpino coll’impero d’Austria, ma quell’invocato conflitto egli sperava pur tuttavia vederlo prima di scendere nella tomba, e già accarezzava il pensiero di combattere col principe sabaudo quell’invocata guerra13.


    Ma ora l’importante e l’urgente era di comunicar tosto a chi si doveva i risultamenti di quel colloquio, perchè senza indugio si troncassero quei tentativi che l’Azeglio non sapeva bene quali avessero ad essere, ma di cui pure aveva sentore come prossimi a scoppiare; conveniva quindi scrivere subito ai capi delle cospirazioni nelle altre città italiane, e trovar modo di vedere e di parlare qui in Torino a Mario Tiburzio. Tornò nella sua cameruccia all’ultimo piano della locanda d’Europa: il giorno non era ancora venuto e la nebbia della strada più folta che mai lo faceva anzi ritardare. Massimo d’Azeglio scrisse anzi tutto un bigliettino a Romualdo di questo tenore: «Ella deve aver modo di trovarmi subito M. T. Bisogna assolutamente che io gli parli il più presto possibile. Venga anche Lei ad accompagnarlo qui da me, chè la non sarà di troppo. Li attendo tutta la mattinata alla mia locanda. Ho parlato al Re. Tutto va bene. M. A.» Mandò la letterina per un garzone all’indirizzo di Romualdo che s’era fatto lasciare da costui, e quindi si pose a scrivere a quelli dei suoi corrispondenti ne’ varii luoghi, che poi dovevano comunicare le cose scritte a tutti gli altri. Prima di lasciare quei cotali egli aveva immaginato una cifra d’una fattura affatto estranea a tutte quelle consuete, e ne aveva a ciascuno cui importava, confidato il segreto: questa cifra, che a parer suo era sicurissima e tale da sfidare tutte le induzioni, riusciva però faticosa molto a comporsi; e quindi tra per la ponderazione d’ogni parola che egli usava, trattandosi di cosa tanto rilevante, tra per la difficoltà materiale della scrittura, Massimo impiegò nella compilazione di quella lettera parecchie ore.


    Aveva appena finito, quando un picchio all’uscio lo avvisò che qualcuno voleva entrare.


    — Avanti! disse Massimo vivamente volgendosi verso la porta.


    L’uscio si aprì e comparve un cameriere.


    — Due signori domandano di Lei, e dicono che Ella li aspetta.


    — Vengano vengano, esclamò l’Azeglio con premura, ed alzandosi dal tavolino mosse loro all’incontro.


    Il cameriere si tolse di mezzo, e due giovani entrarono. Erano Romualdo e Mario: ma il primo aveva sulla faccia serena tutta la fiducia, la letizia, quasi, che le poche ma incoraggianti parole del biglietto dell’Azeglio gli avevano ispirato; parole che erano per lui tanto più preziose e di polso in quanto che venivano da quell’uomo: Mario invece aveva sulla sua fisonomia rabbuiata un’espressione di scontentezza, di amaro abbattimento, di quasi rabbioso dolore.


    Il nobile patriota fece entrare i due giovani, chiuse accuratamente la porta, e fattili sedere, cominciò senz’altro il colloquio entrando di botto nel bel mezzo dell’argomento.


  








  

    CAPITOLO XIX.


    Mario, liberato egli pure il giorno innanzi, era venuto quella sera medesima dagli amici a dar contezza di sè, perchè non fossero altrimenti inquieti de’ fatti suoi.


    — L’abbiamo scappata bella: aveva esclamato Antonio Vanardi, pallido ancora e quasi tremante: possiam dire senza troppa esagerazione d’averci visto il capestro alla gola; ed affè che non ci si sta affatto bene in que’ transiti. Che cosa decidiamo noi ora di fare?


    Mario lo guardò con solenne e quasi rampognante severità.


    — Ciò che si ha da fare, l’abbiamo già deciso: diss’egli. Tutto è risoluto, tutto è disposto. Ier mattina sono partiti gli ordini pei nostri fratelli delle  varie città; non può manco venire in mente a nessuno il pensiero di rinunciare all’impresa o pur di sospenderla.


    Questo pensiero poteva benissimo venire in mente a qualcheduno, poichè era quello precisamente che frullava pel capo del povero Vanardi; ma pure questi a cui ne imponevano la severità ed il vigore morale di Mario Tiburzio, non osò più ribatter parola e chinò il capo rassegnatamente con un doloroso sospiro.


    Tiburzio continuava:


    — Poichè la nostra buona sorte ci ha fatti per questa volta uscir sani e salvi dagli artigli dell’orco che ci aveva afferrati, conviene anzi con più premuroso studio adoperarci alla distruzione di quest’orco. Se già non avessimo deciso lo scoppio, dovremmo ora affrettarlo. Un’altra volta che ci prenda, la tirannia non sarà più così mite, e noi saremo irrevocabilmente perduti. Il pericolo che la congiura venga scoperta, che i sospetti se non altro su di noi s’afforzino vieppiù, è certo ed imminente. Quel poliziotto che mi seguì l’altra sera su per queste scale mi fu posto in confronto alla presenza del Commissario; lo riconobbi per l’affatto: è proprio quello ch’io aveva sospettato, il funzionario della polizia papale a cui venni condotto innanzi quando fui arrestato la prima volta in Roma. Se influssi superiori, che abbiamo saputo mettere in giuoco, ci hanno valuto il momentaneo successo della nostra liberazione, ciò non distrugge per certo i sospetti che ha sul mio conto quel poliziotto il quale mi ha perfettamente riconosciuto, ed il quale, punto dal dispetto di vedermi per ora sfuggirgli, metterà in opera ogni suo possibil mezzo affine di certificare la verità. È nostra maggior sicurezza adunque lo spingerci avanti che il ritrarci: ma oltre questa considerazione personale, abbiamo il dovere morale sacrosanto di non mancar più al solenne impegno che abbiam preso cogli altri per quell’audace opera cui fummo dei primi e dei principali noi a stabilire e determinare.


    Qui Romualdo entrò in mezzo e raccontò il suo abboccamento coll’autore d’Ettore Fieramosca, le conclusioni che s’eran prese nel medesimo, e le speranze ch’egli ne aveva concepito.


    Mario Tiburzio crollò il capo.


    — Illusioni! illusioni! illusioni! esclamò egli con un accento tra sdegnoso ed addolorato. Il Re avrà una di quelle risposte ambigue che non impegnano a nulla, furbamente diplomatiche, da lasciare appiglio all’ambizione dinastica di valersi del partito nazionale quando le circostanze dessero a questo il predominio, da non precludergli intanto i supplizi dei patrioti che gl’impongano l’interesse del suo assolutismo ed il comando dell’Austria.


    Romualdo ribattè, non senza qualche vivacità, che così poteva esser benissimo, ma che avrebbe potuto esser vero eziandio il contrario, cioè che il Re di Piemonte in buona fede abbracciasse il partito della nazione, poichè un uomo come Massimo d’Azeglio si lusingava che ciò avesse da avvenire; che per la lealtà e pel patriotismo dell’Azeglio Mario medesimo aveva dichiarato avere tanta stima e tanta fiducia da non poterlo suppor mai ingannatore; e i suoi talenti e la sua esperienza degli uomini e delle cose facevano quell’egregio assai difficile ad essere ingannato; che dunque, senza voler per quel momento prendere e nemmanco discutere alcuna risoluzione in proposito, era da aspettarsi di sapere il risultamento del colloquio di Massimo col Re, e su questo risultamento aggiustar poi la loro condotta, se andare innanzi come se nulla fosse avvenuto, oppure adottare altri propositi.


    — Ma ciò è impossibile: aveva interrotto a questo punto Mario Tiburzio colla sua foga da tribuno. Pensa che il segnale è partito, che quasi è materialmente impossibile fare pervenire a chi si dovrebbe un cenno contrario. Il dado è gettato, vi dico, e conviene correr la sorte. Che? Gli altri insorgerebbero, e noi eccitatori loro in gran parte, staremmo cheti a vedere? Andrebbero a morire i nostri compagni, i nostri fratelli, e noi, in virtù dell’accortezza di combinazioni politiche impossibili, staremmo in salvo riserbandoci per altre occasioni che non verranno mai più?… Ma cotal pensiero, sappi, Romualdo, fu quello che mi tormentò in tutta questa fatale giornata trascorsa, fu quello che delle poche ore di carcere mi fece un inferno. Come! Gli altri combatterebbero in nome d’Italia e della libertà; e noi nulla! Il nostro disegno è così strettamente concatenato che il fatto d’ogni parte deve concorrere al successo del tutto, e noi lascieremmo mancare alla santa opera, alla salute dei nostri, a quella della patria, l’aiuto della parte che ci tocca, che ci siamo assunta?…


    — E se tutta si potesse arrestare quella gran macchina che si è congegnata ed a cui si sta per dar la mossa? soggiunse Romualdo. Credi tu che a ciò non potrà aiutarci colle sue infinite attinenze Massimo d’Azeglio medesimo?


    Mario Tiburzio uscì di casa gli amici per nulla scosso nella sua fiera risoluzione: non diniegò tuttavia di sentir poi le parole dell’Azeglio, e si avviò taciturno, concentrato in se stesso a quel suo secondo alloggio dove si nascondeva e dove aveva bisogno di trovarsi solo per meditare. A dispetto della forza della sua volontà e della tenacia de’ suoi propositi, sentiva in sè una specie di amarezza che era come un rilasciamento di quel vigore che aveva sin allora posto nell’opera, un dubbio maggiore di quanti avesse avuto ancora mai, una specie di scoraggiamento. Gli pareva sentirsi mancare intorno gli elementi d’azione, sotto i piedi il terreno, nelle mani la forza: Titano della libertà, dopo aver creduto di essere riuscito a sovrapporre monte su monte per dar l’assalto all’olimpo della tirannia, sentiva ora che  quella base su cui erasi fondato, gli crollava di sotto, prima ancora che l’avessero colpita de’ loro fulmini il Giove austriaco e i suoi Dei minori, i principi della misera Italia. Le parole e i contegni dei più fidi amici suoi, de’ più valorosi tra’ suoi complici gli erano un ammonimento. Certo, non ostante i dubbi e le riserve da loro ultimamente manifestati, questi amici non avrebbero mancato, egli ben lo sapeva; anche colla certezza di soccombere sarebbero camminati al pericolo; ma la fiducia nel trionfo veniva mancando in essi, ciò indovinava, ciò scorgeva Mario Tiburzio, il quale non ignorava come la fede nella vittoria sia in ogni dove e sempre elemento principalissimo per ottenerla. Ma ciò che succedeva in quelli de’ più accesi fra i liberali, che più vicino contatto avevano con esso lui, perch’egli potesse comunicar loro quell’ardore e quella fede che lo animavano: ciò stesso doveva pure avvenire degli altri ed era presumibile che in tanto maggiori proporzioni, quanto difficilmente, nella generalità, si vantaggiavano di anime d’una tempra sì forte ed erano da quel focolare di patriotica fiamma lontani.


    Era come un mesto presentimento il suo, ma un presentimento che doveva avere ben tosto ragione.


    Nel recarsi verso la sua dimora, quantunque assorto in cosiffatti pensieri, tuttavia, per abitudine omai inveterata di uomo che deve badare continuamente alla sua sicurezza su cui da un momento all’altro può incombere un pericolo, Mario Tiburzio scrutava con occhio attento i luoghi che percorreva, esaminava, senza che apparisse, le persone che passavano. Già era egli giunto presso la casa a cui era diretto, quando s’accorse che un individuo cautamente lo veniva codiando, dopochè incrociatolo nel suo passaggio lo aveva osservato attentamente. Mario non dubitò punto che quella non fosse una spia, e volendo senz’altro appurare la cosa, si volse indietro e camminò risolutamente verso quell’uomo. Questi parve esitare: si guardò sollecito dintorno, come se cercasse una via di scampo o volesse vedere se c’era qualcheduno da poterli osservare, rallentò il passo, ma non ischivò l’incontro di Mario, e quando si trovò presso di lui tanto che il panno della sua manica radeva il mantello dello emigrato romano, egli levò le mani che teneva nelle tasche del suo soprabito e fece rapidamente con esse un certo segno, al vedere il quale Mario rasserenò di botto la sua fisonomia. Guardò egli pure dintorno se qualcuno li osservasse, e rassicurato su questo punto, rispose con altro segno, e poi, come se di nulla fosse, tornò a volgere i suoi passi nella direzione che aveva prima, entrò innanzi allo sconosciuto con passo nè più tardo nè più sollecito, e quell’altro lo venne seguitando lentamente dalla lungi.


    Giunto alla porta che metteva nel quartierino che sappiamo, Mario diede ancora una ratta sguardata intorno a sè, e visto nulla che potesse destare il menomo sospetto, entrò nell’andito, dove si fermò ad aspettare. Non tardò ad essere raggiunto da quell’incognito. I due uomini si guardarono ben bene entro gli occhi, e si chiarirono che non si eran visti mai; allora Mario fece alcuni nuovi segni, a cui l’altro rispose col medesimo linguaggio; poi lo sconosciuto si curvò all’orecchio di Mario e pronunziò una parola che doveva essere un motto di riconoscimento.


    Tiburzio fece un cenno del capo, che pareva un’affermazione: pose una mano sulla spalla di quell’uomo, e gli disse con accento sommesso ma quasi solenne:


    — Venite.


    Lo introdusse nella sua riposta cameruccia. Là tenendogli fissi in faccia i suoi occhi grifagni, Mario lo interrogò:


    — Chi siete?


    Quell’uomo disse dell’esser suo. Era un commesso viaggiatore d’una casa commerciale della media Italia, il quale, affigliato alle cospirazioni, serviva di comunicazione fra i congiurati dell’una e dell’altra città, schivando così i sospetti delle polizie.


    — Chi vi manda?


    Invece di rispondere il messo trasse di tasca una lettera suggellata in un modo particolare e senza dargliela nelle mani, mostrò a Tiburzio la scrittura dell’indirizzo.


    — Conoscete questo carattere? diss’egli.


    Era quello d’uno dei capi principalissimi della vasta congiura nel quale si raccoglievano i fili della trama di tutta l’Italia mediana ed inferiore.


    — Lo conosco… Gli è lui che vi manda?


    Il viaggiatore fece un cenno affermativo.


    — Vedo che quella lettera è diretta a me.


    L’altro ripetè il cenno affermativo, ma non gli diede tuttavia la lettera.


    — È stato lui che vi ha indirizzato a questo luogo?


    — Sì.


    — Mi conoscevate di persona?


    — No.


    — Come dunque mi avete ravvisato per istrada?


    — Mi furono detti esattissimi connotati che vidi rispondere a capello colla vostra persona. Sapevo che dovevate rientrare verso quest’ora. Vi riconobbi quasi per un istinto.


    — Va bene. Sapete voi quello che mi si scrive costì?


    — No.


    — Datemi adunque la lettera.


    — Attendo ancora…


    — Che cosa?


    — Che voi pronunziate una parola.


    Fu la volta per Mario di chinarsi all’orecchio del suo interlocutore e di pronunziare un motto.


    Appena uditolo, il messo s’inchinò e gli pose in mano senz’altro la carta ripiegata e suggellata.


     Mario Tiburzio esaminò ancora ben bene i caratteri della soprascritta ed i suggelli, poscia rotti questi con una vivacità ansiosa, lesse avidamente. Il suo volto si rimbrunì a seconda ch’egli proseguiva nella lettura; un’imprecazione di rabbia, che egli mozzicò pur tuttavia fra i denti, gli sfuggì dalle labbra contratte; la sua mano spiegazzò in un moto di collera la carta che teneva; come a dare alcuno sfogo alla subita interna passione in lui suscitatasi, fece concitatamente due o tre giri per la stanza, le braccia incrociate al petto, la testa china. Non tardò a riprendere il dominio di se stesso, benchè la tempesta gli ribollisse ancora furibonda nell’animo; parve tornato affatto in calma; si fermò, rispiegò la lettera che teneva stretta nella mano chiusa a pugno e la rilesse attentamente; poi sollevò adagio il suo viso un po’ impallidito, su cui v’era un lieve sogghigno di sdegnoso disprezzo.


    — E sta bene: diss’egli, come parlando a se stesso: penserò a quel che mi resta da fare.


    Accompagnò fuori il messaggiero, e poi, tornato a rinchiudersi nella camera, si buttò a sedere presso al tavolino dove soleva lavorare, e si affondò in una dolorosa meditazione.


    In quella lettera fatale gli si scriveva da quello che era principal capo della congiura nel resto d’Italia, come dopo le ultime buone novelle mandategli (novelle che abbiam visto far decidere Mario e i suoi amici all’ultima prova), le cose erano cosiffattamente cambiate che si affrettavano a dargliene avviso, perchè tutto si mettesse in sospeso. Mentre pochi giorni prima eragli stato scritto che tutto era pronto, ora lo si ammoniva che in tutta Toscana e in quasi tutta l’Italia meridionale non c’era più da contare sopra la insurrezione; alcuni dei capi erano stati arrestati dai governi, forse messi in sull’avviso da qualche traditore; alcuni s’erano salvati colla fuga, andando ad accrescere l’infelice schiera degli esuli in Francia; la maggior parte anco dei congiurati era giù dell’animo, il volgo stanco, spaurito, ignorante, poco propizio a novità cui aveva sempre visto fino allora apportatrici di maggiori tormenti. Esserci solo da contare ancora su qualche località delle Romagne, quantunque gli ultimi casi di Rimini avessero colà pure smaccato gli animi; doversi per conseguenza conchiudere che più della prudenza la necessità consigliava, imponeva sospendere per allora ogni tentativo di movimento, contentarsi a serrare il meglio possibile i fili della trama e confermando nella fede e nell’ardore della religione della patria i generosi che avevano dato il nome alla congiura, aspettare più propizie occasioni; ciò si affrettavano a comunicargli, affinchè, come già nelle altre parti d’Italia s’era fatto, Mario anco in Piemonte disponesse a raffrenare ogni moto; la medesima comunicazione dicevasi inviata contemporaneamente al Comitato di Parigi perchè anch’egli provvedesse.


    Mentre il nostro capo della congiura scriveva da parte sua agli altri che il tempo era venuto dei supremi cimenti, che non si doveva indietrare, nè indugiar più, ed assegnava il giorno a quella lotta audacissima a cui tutti parevano anelare ed egli si lusingava che veramente anelassero, mandavasi dagli altri l’annunzio che lo abbandonavano in quella sublime follìa, e i suoi cenni per determinare il momento dello scoppio alla mina dovevano arrivare quando già erano rimosse le polveri, già spenta la fiaccola che doveva incendiarle.


    Mario percosse col pugno chiuso la tavola che aveva dinanzi.


    — Siamo una stirpe di codardi, dal sangue degenerato nelle vene, degradati figliuoli di padri valorosi le cui ombre arrossiscono di vergogna. Siamo da meno della decaduta Spagna, della corrotta Grecia. Colà almanco il popolo ha mostrato saper morire per la libertà della patria: e qui… qui un popolo di servi che si curva sotto il bastone, non sa neppure d’aver una patria!…


    Quando il mattino seguente, Romualdo, ricevuto il bigliettino di Massimo d’Azeglio, s’affrettò a recarsi da Mario, trovò costui calmo, ma immerso in una mestizia profonda, colle traccie sul volto d’una notte dolorosamente vegliata.


    — Che avvenne? domandò Romualdo con inquietudine ed interesse.


    — Lo saprai fra poco: rispose Tiburzio con voce in cui non era la simpatica vibrazione del solito suo calore di accento. E tu che mi rechi?


    Romualdo gli porse la lettera dell’illustre scrittore piemontese. Mario la lesse, e senza mostrare in nessun modo l’impressione ch’egli ne ricevesse, disse tranquillamente, restituendola all’amico:


    — Andiamo adunque dall’Azeglio, poichè ci chiama.


    Quando furono per mettere il piede fuori dell’uscio, Tiburzio arrestò il suo compagno posandogli una mano sul braccio.


    — È strano un popolo che per riconquistare la sua libertà si fa a supplicare i principi che l’opprimono perchè glie la concedano e glie la rivendichino essi stessi: disse con amara ironia. Non importa; andiamo a vedere se quell’onest’uomo di Massimo ci vorrà star garante della possibilità di tal miracolo.


    Non disse più una parola, finchè i due giovani comparvero, come abbiamo visto, alla presenza dell’Azeglio, il quale erasi mosso loro all’incontro.


    — Signori, cominciò senz’altro l’illustre scrittore: questo giorno conta per me come uno dei più importanti della mia vita, ed ho speranza che debba contare eziandio per importantissimo nella storia d’Italia. La benigna fortuna, me, sincero ma umilissimo amator della patria, volle fare stromento di uno dei maggiori fatti che si potessero compire in beneficio della nostra terra: l’alleanza col partito nazionale della monarchia militare del Piemonte.


     E qui, con tutta l’esattezza e il calore provenienti dalla freschezza delle impressioni ricevute, Massimo d’Azeglio ripetè i discorsi avuti col Re e le solenni parole da esso pronunciate.


    — Ed Ella crede? domandò con vivacità Mario Tiburzio.


    — Il cuore lo vede Iddio: rispose gravemente l’Azeglio: noi uomini dobbiamo argomentare colla scorta della povera nostra ragione. Nelle sembianze, nell’accento, nello sguardo di Carlo Alberto, io ho creduto notarci la sincerità; nella sua generosa ambizione, nelle tendenze manifestate dalla sua giovinezza, nell’interesse medesimo della sua dinastia, io credo vederci argomenti non ispregevoli di fiducia. E poi….. parliamoci schietto. Abbiamo noi altri mezzi di fondate speranze di probabile riuscita, fuor questo?… Le infelici insurrezioni del passato non vi hanno ancora aperti gli occhi?… Fin quando vorremo avventurare il sangue dei più generosi cittadini in lotte troppo ineguali, di certissima sconfitta?… Inoltre, combattendo contro i Principi nostrani è sempre una guerra civile quella che noi facciamo; perchè non preferiremmo di combattere coi soldati di Carlo Alberto, sotto le bandiere di questo Re contro lo straniero?


    — Si lo faremo: proruppe Romualdo. Venga l’occasione soltanto, e noi, più lietamente che nella sommossa, daremo la nostra vita sui campi di battaglia… Io credo in Carlo Alberto poichè Ella sig. d’Azeglio ci crede.


    Mario non disse una parola: teneva curva la testa, chini a terra gli occhi, serrate le labbra, contratte le mascelle; si vedeva che un’interna passione lo rodeva, che una lotta avveniva in lui con crudo travaglio dell’animo suo.


    — E spero che tutta Italia crederà in esso: esclamò Massimo con calore; non ostante la funesta ricordanza del passato. La sua parola per me è molto, ma non vi domando neppure di credere ciecamente in essa: non vi prego che d’indugiare e di attendere a veder le prove di fatto delle sue intenzioni. Confido che queste prove non tarderanno a venire. Ho insinuata nel discorso il bisogno di una politica più liberale, ho detto che io a nome del Re, fattosi patriota, l’avevo già promessa, avrei seguitato, s’egli non mi contraddiceva, a prometterla agl’Italiani: egli acconsentì. Or io, qui in questa lettera, ai liberali dell’altra Italia, e colla parola a voi, non domando che la pazienza ancora di poco tempo, che un indugio, se non volete una rinuncia, negli avventati e fieri propositi…..


    — È cosa fatta, interruppe con impeto e con amarezza Mario Tiburzio. Legga questa lettera, sor Massimo.


    E gli porse la missiva che aveva ricevuto la sera precedente.


    — Tanto meglio, tanto meglio: disse Azeglio con un sospiro di vero sollievo.


    — Tanto peggio, dico io, esclamò Mario: perchè questa è mancanza di vigore e di polso negl’Italiani. Ah! cosiffatta prudenza rassomiglia molto ad una debolezza che merita il nome di codardia: ah! un popolo che mendica ed aspetta dai suoi tiranni a spizzichi la libertà, mi ha tutta l’aria d’essere un popolo di vili.


    — Mio caro, interruppe col suo calmo e sereno sorriso Massimo d’Azeglio, posti nelle condizioni in cui fatalmente è caduto l’Italiano, tutti i popoli sarebbero quel medesimo. Tenute sotto secoli d’una servitù corruttrice curve le tante generazioni d’una schiatta, e poi pretendere che questa schiatta sia un’accolta di eroi è pretendere l’impossibile…..


    — Ma noi dunque siamo condannati ad eterno servaggio? proruppe Tiburzio. Come un’ereditaria infermità nel sangue i nostri padri ci hanno dunque trasmesso nell’anima l’abbiettezza servile? Oh! io ho sognato un dì che una generazione da questo putridume sorgesse, degna d’infrangere essa stessa le sue catene; ed a questa generazione mi lusingai di appartenere. Illusione! follia! delirio!…. Bene! Aspettiamo il miracolo d’un re che per l’ambizione d’un trono maggiore rischii di farsi balzare da quel che possiede abbracciandosi alla rivoluzione che i troni distrugge: speriamo ed invochiamo la meraviglia d’un principe italiano che muova guerra a quell’Austria dove ha cercato finora il suo più valido sostegno, e rallietiamoci sognando che le armi da questo re con istudio raccolte non devono servire a mantenere il suo popolo soggetto, sì a farlo libero dallo straniero…. Ma in questa gente che cospira, e poi al punto di levare la maschera e brandire le armi si spaventa e corre a rappiattarsi, troveremo noi tanti valorosi che vogliano in campo aperto esporre il petto ai cannoni dell’Austria? L’esercito piemontese a combattere quell’ardua guerra non basta. Ci vuole per esso l’alleanza dell’insurrezione popolare: bisogna che tutta la nazione si levi e si rovescii sullo straniero. E questo popolo addormentato, che non si scuote al sacro nome della libertà, si desterà esso alla voce d’un re?


    — Nulla a questo mondo succede per subito ed impreparato cambiamento: disse l’Azeglio col suo accento calmo, amichevole, persuasivo; tutto ha mestieri d’una graduale e successiva transizione. Loro rivoluzionarii non tengono abbastanza conto di questa legge universale, e credono che di botto ciò che esiste possa essere spazzato via e sostituito da altro. Ciò che esiste, ancorchè sia male, ha una forza di resistenza cui non bisogna disprezzare. In Italia abbiamo varii Governi, che hanno intorno a sè la loro buona schiera d’interessi ed anco di devozioni. Io non voglio mica dubitare che col tempo si riuscirà a liberarsene ed a costituire eziandio quell’unità italiana che a noi pare ancora un’utopia, ma che nell’avvenire ha da diventare una realtà; ma noi alle prese colle difficoltà presenti non facciamo  che illuderci se tiriamo la conseguenza dei nostri calcoli, senza occuparci d’un elemento importantissimo. Gl’Italiani dalle sêtte non poterono essere che malamente preparati all’amore della libertà e dell’indipendenza. Questa preparazione è sì un lavoro avviato, ma che deve ancora compirsi, e per codesto è necessario che abbiamo la collaborazione, od almanco la tolleranza dei principi. La tema ed il rispetto eziandio di quella monarchia di cui voi altri fate troppo facilmente gettito, e credete eziandio più debole e più tarlata che non sia, allontanano molti dall’idea nazionale, perchè la credono alla monarchia avversa: quando questa medesima sia animata da spiriti nazionali, tutti, o la maggior parte almeno dei difensori di lei, diventeranno patrioti ancor essi. Avremo quindi all’impresa ogni cuor generoso di qualunque fede politica, a qualunque partito appartenga.


    Mario Tiburzio, dopo un istante, disse:


    — Pensai che l’uomo potesse oramai valere e volere, esplicare la sua personalità e governarsi nella società civile, senza più il politico feticismo della monarchia. Ho dunque torto. L’ignoranza e l’insufficienza dei più hanno dunque bisogno ancora di prosternarsi nell’umiliante pregiudizio d’un’adorazione, non ad un merito, ma ad un privilegio….


    — Ad un’idea: interruppe vivamente l’Azeglio. Non si ha da disconoscere che la monarchia ha rappresentato ed effettuato il principio della solidarietà comune nel frazionamento d’interessi e di ordini che recò seco la barbarie e poscia il feudalismo del medio evo. Finchè dura ed ha forza una istituzione, vuol dire che l’idea cui essa rappresenta, non ha ancora compita la sua azione nel mondo.


    — E sia! Una sua osservazione mi ha colpito, sor Massimo: quella che non si può ottenere di balzo più cose in una, nella via del progresso umano, quindi nemmanco in politica. Noi vagheggiammo un ideale di patria libera che l’Italia non ci può dar tuttavia. Conviene scendere a patti colle miserie della realtà…. Sì in ciò Ella e i compartecipi delle sue idee hanno ragione. Borro unum est necessarium: disse il suo compatriota ed amico Cesare Balbo; cacciar fuori lo straniero di casa nostra. Questo necessario ce lo dia il monarcato, e noi combatteremo con esso…. Senta, sor Massimo, e prenda queste parole come il solenne giuramento d’un uomo che non fallirà mai a ciò che promette: Carlo Alberto dia col fatto un solo argomento di credere alla sincerità del suo patriotismo, ed io, senza indugio, vincerò ogni mia ripugnanza per vestire l’assisa di suo soldato, e piegherò la mia dignità d’uomo libero alla disciplina di quell’esercito che combatterà lo straniero.


    — La prendo in parola: esclamò lietamente Massimo d’Azeglio, tendendo al giovane repubblicano tuttedue le mani.


    — Ed anch’io fo questo giuramento: gridò Romualdo che sentì passarsi in quell’istante per le vene quel certo fremito, quella scossa, quel brivido cui suscitano i trasporti d’entusiasmo quando la più nobile parte dell’anima umana è sollevata dalla sublime generosità del sacrificio.


    — Ed io lo accetto da tutti e due, soggiunse lo scrittore patriota; e faccia Iddio che presto, come ora siam qui, congiunte le mani da una fede, da un ardore di desiderio, da una reciproca promessa, ci ritroviamo insieme sui campi di battaglia!


    Massimo d’Azeglio, che poche ore prima aveva ricevuto coll’amplesso dal Re il patto della monarchia, ora colla stretta di mani di que’ due cospiratori accoglieva il giuramento del popolo nel concetto nazionale.


    Quando Mario Tiburzio uscì da quel colloquio, la sua anima era ancora in tale agitazione che nè idee nè parole poteva aver tuttavia ordinate e precise.


    — Bisogna adunque mandare in fretta contrordini a chi si deve, perchè si diramino di grado in grado; disse Romualdo.


    — Sì: rispose Mario con voce tronca: provvedi da tua parte e di’ agli altri provvedano; farò io tosto quel che mi spetta.


    Percosse colla mano la sua fronte.


    — Ah! sopratutto bisogna antivenire la già preparata insurrezione della plebe… Corro tosto a quest’effetto… Addio!


    E lasciato lì il compagno, Tiburzio si diresse di passo affrettato verso la elegante dimora del dottor Quercia.


    Questi non c’era, e il mariuolo che gli serviva da domestico non seppe dire a Mario quando sarebbe tornato; l’emigrato romano passò parecchie volte e sempre n’ebbe la medesima risposta, e perciò finì egli per lasciare al domestico una sua cartolina da visita, raccomandandogli pressantemente di dire al padrone appena rientrasse che l’individuo il cui nome era scritto su quella polizza (era il nome supposto di Bigonci) aveva urgentissimo bisogno di parlargli, e lo aspettava perciò tutta la giornata in quel luogo ch’egli sapeva.


    Ma, per isventura, Quercia quel dì aveva tutto occupato il suo tempo, così che non rientrava nel quartiere che era la sua abitazione ufficiale, fuorchè a notte inoltrata; e siccome le occupazioni ch’egli ebbe interessano appunto la nostra storia, lasciate che lo seguiamo passo passo in quella fatale giornata.


  








  

    CAPITOLO XX.


    Erano appena le nove e mezza, quando Francesco Benda si presentava alla dimora del sedicente dottor Luigi Quercia, chiedendo con molta istanza parlargli. Il domestico rispondeva che il padrone, rientrato a casa ad ora tardissima, dormiva tuttavia della grossa; e chi volesse vederlo doveva aver pazienza  e rifar la strada verso mezzogiorno, chè prima d’allora era più che difficile ei si svegliasse.


    Francesco insistette. Egli disse dover parlare al dottore di cose molto di premura, e perciò pregava il domestico andasse coraggiosamente a svegliare il padrone, chè quest’esso, udito ciò di che si trattava, ne sarebbe stato, anzi che corrucciato, contento; e questa sua affermazione appoggiò coll’efficace prova di uno scudo che fece sgusciare nella mano del servo. Questi fu convinto all’evidenza dell’argomento, si curvò nelle spalle, e penetrò con coraggio da eroe nell’ancor fitta oscurità della camera da letto di Gian-Luigi.


    Il capo della cocca era diffatti immerso nel più profondo e pacifico sonno che possa avere la meglio virtuosa innocenza. La sua attiva e concitata giovinezza, le cui forze egli non risparmiava punto in nessuna parte, aveva bisogno del riposo riparatore del sonno, e la sua robusta natura glie lo concedeva a dispetto delle passioni e delle ansietà dell’animo, dei conati e dei tormenti dello spirito.


    All’entrargli del domestico in istanza Gian-Luigi non si svegliò. Il servitore socchiuse alquanto le imposte della finestra e fece penetrare colà dentro un po’ di luce: apparve sopra la bianchezza dei cuscini la faccia giovenilmente rosea del medichino colla sua aureola di folti e finissimi capelli neri. Così leggiadra veduta era quella, che lo stesso infimo mariuolo che sosteneva la parte di domestico in quella sanguinosa commedia, stette sovraccolto e quasi ammirato a contemplarla. Placida era la fisonomia del dormente, ed un’ombra di sorriso, anzi, disegnavasi sulle labbra di lui vividamente rosse, come se graziose e seducenti immagini venissero ad allietargli i sogni in voluttuose visioni; ma di quando in quando eziandio, ad un tratto, con brusco passaggio, una nube scura invadeva quella faccia, una contrazione di muscoli cancellava quel sorriso ed atteggiava invece ad espressione minacciosa le labbra, un corrugamento di sopracciglia faceva accennarsi quella sua ruga caratteristica sul fronte, indizio del ribollirgli nell’interno le sue feroci passioni.


    Un artista avrebbe contemplato a lungo quella sì speciale e leggiadra figura ricca di sì complesse espressioni e di sì originale individualità; ma il domestico che non era artista, non ispese molto tempo in siffatta contemplazione, ed accostandosi all’addormentato, gli pose abbastanza pesantemente una mano sulla spalla.


    Gian-Luigi si destò in sussulto; di balzo fu seduto sul letto, gli occhi larghi e sfavillanti, terribile di minaccia l’aspetto, impugnata colla destra una pistola che teneva costantemente sotto il guanciale.


    — La non si turbi, la non si turbi: fu sollecito a dire il domestico: non sono che io, Varullo.


    In un attimo quell’espressione svanì dal volto del medichino: ripose la pistola, si stirò le braccia, si ricacciò poi sotto le coltri, e disse con impazienza:


    — Che cosa ti salta, stupido mariuolo, di venirmi a svegliare nel migliore del mio sonno? Dimmi tosto la ragione di questa tua impertinenza; e se la non è una buona ragione, puoi far conto di ricevere una ricompensa adeguata dal mio bastone.


    Il servitore gli disse di Francesco. Gian-Luigi pensò un pochino e poi rispose:


    — Be’, poichè gli è costì che aspetta, poichè dice che son cose di molta premura, fallo pure venire innanzi; se le saranno bazzecole, non ti mancherà la tua razione di legnate.


    Due minuti dopo Francesco Benda era seduto presso il letto elegantemente incortinato, in cui, frammezzo a lenzuoli candidissimi della tela più fine che aver si possa, giaceva mollemente il dottor Quercia.


    — Sono due i motivi che mi hanno fatto così indiscreto da disturbarvi nel vostro sonno: disse Benda rispondendo alla domanda fattagliene: uno riguarda voi stesso, e l’altro me.


    — Davvero? esclamò Gian-Luigi levando alquanto il suo busto col sorreggersi ad un gomito, e sostenendo alla mano la sua testa. Ci avete da comunicarmi eziandio qualche cosa che mi riguarda?


    — Precisamente.


    — Bene. Allora incominciamo piuttosto da ciò che interessa voi; parleremo dopo dell’affar mio.


    — No, mio caro, vi prego che facciamo precisamente l’opposto.


    Quercia rispose con un cenno di gentile accondiscendenza, che significava non voler egli contraddire al desiderio del suo visitatore. Francesco trasse il suo portafogli di tasca, e levatone la cartolina della contessa di Staffarda, la porse a Gian-Luigi.


    — Questo fogliolino fui richiesto di consegnare nelle vostre mani prima delle dieci di questa mattina.


    Luigi non domandò da chi quel biglietto gli fosse mandato, ned altro; solamente guardò bene in viso colui che glielo porgeva, mentre tirando lentamente fuori della coltri la destra lo pigliava con mossa sbadata e indifferente.


    — Mi permetterete dunque che io lo legga subito: diss’egli col tono d’un gentiluomo, levando via la spilla che ne teneva riuniti i lembi ripiegati.


    Benda fece un atto di premuroso acconsentimento; e Quercia lesse le parole seguenti:


    «L. mi ha domandato dei diamanti: bisogna che abbia qualche sospetto: vuole assolutamente vederli. Bisogna che ci parliamo. Alle undici di mattina aspettatemi nella palazzina.»


    Alla lettura di questo biglietto Gian-Luigi provò una viva contrarietà; ma non lasciò scorgerne traccia nessuna.


    — Il diavolo si porti quel noioso d’un conte!  pensò egli fra sè. Ci andava ancora codesta seccatura a rompermi le tasche. Eh sì che non so davvero come la si abbia da accomodare!


    Ripose tranquillamente la carta sotto il cuscino, e disse a Francesco col più sereno sorriso:


    — Ci avete ancora qualche cosa che mi riguardi?


    — No.


    — Bene. Vi ringrazio dell’esservi incaricato di questa commissione per me; ed ora, di grazia, parlatemi delle cose vostre.


    — Si tratta di riprendere con Baldissero, disse Francesco, la partita che ci fu ieri mattina così noiosamente interrotta.


    — Ah sì? esclamò Luigi con interesse pieno di gentilezza. Lo pensavo che non avreste voluto finirla così di piano: ed io non avrei fatto diversamente.


    — Siccome voi siete stato uno de’ miei compagni nella prima, ho pensato non vorreste rifiutarvi di assistermi anche nella seconda giuocata che spero finalmente vorrà essere più seria.


    — No certo che non rifiuto: e mi avreste recato offesa, non disponendo più della mia amicizia. Che cosa dunque si ha da fare?


    Francesco disse che bisognava recarsi verso mezzodì al whist-club, dove sarebbero stati aspettando i padrini di Baldissero, coi quali non c’era altro che da intendere un’ora acconcia di quella medesima giornata (perchè egli era desioso ed impaziente di finir tutto il più presto possibile) ed un luogo sicuro da ogni sorpresa, dove potesse succedere il combattimento a quelle stesse condizioni che erano già state per l’altro ritrovo stabilite.


    — Va benissimo: disse Quercia, quando Francesco ebbe finito. Verso mezzogiorno è giusto l’ora che più mi comoda. Ho appunto qualche faccenduccia che per quel tempo sarà compiutamente sbrigata. Mio compagno in codesto, penso sarà eziandio l’avvocato Selva.


    — Sì; e dove ho da dirgli che vi potrà trovare per recarsi insieme con voi al convegno?


    — Alle undici e tre quarti al caffè Fiorio.


    — Ve lo manderò. Sarò colà anch’io al tocco per udire le prese decisioni. Vi ringrazio tanto, caro Quercia: e addio!


    Si strinsero la mano: Francesco partì, e Luigi saltò giù dal letto e si pose a vestirsi con molta sollecitudine.


    Diede una scampanellata, e il domestico fu lesto ad accorrere colla sua aria mezzo famigliare ed insolente, mezzo umile, sottomessa e timorosa:


    — Vai e fa attaccar subito il cavallo al mio brougham, e sia pronto prima ch’io sia vestito, e sai ch’io sono sollecito.


    Varullo vide dalla faccia del medichino che non era il caso di prendersi libertà nessuna di fare osservazioni e si affrettò ad ubbidire.


    Mezz’ora dopo il legnetto di Gian-Luigi si arrestava innanzi alla porta che si apriva nel muricciuolo di cinta del cortile, in fondo al quale sorgeva la casetta dei misteriosi ritrovi del galante dottor Quercia.


    Il medichino, come il giorno innanzi, trovò tutto disposto in quell’elegante appartamentino a ricevere chi sopraggiungesse e scaldato il salotto da un buon fuoco acceso nel camino. Luigi sbarazzatosi del suo pastrano, del suo cappello e dei suoi guanti, si pose a passeggiare su e giù di quel salotto, le braccia incrociate al petto, con un’aria d’impazienza e di contrarietà.


    — Purchè la non mi faccia aspettare quella matta, borbottava egli fra sè. Ho tante cose per il capo, e conviene salti fuori ancora quest’incidente a darmi fastidio ed a rubarmi del mio tempo, di cui per le infinite bisogne che mi toccano non ne ho proprio d’avanzo. E quel signor conte che cosa viene egli a seccare colla sua indiscreta curiosità? Manderei ai cento mila diavoli tutto, moglie, marito e i diamanti…


    S’udì un leggiero fruscio di abiti di seta nella camera vicina.


    — Meno male che la è qui: soggiunse fra sè Gian-Luigi con un sorriso di superba compiacenza, non le ho lasciato prendere il vezzo di farmi aspettare.


    L’uscio si aprì, e la contessa di Langosco, che avendo trovato le porte socchiuse aveva potuto penetrare fin lì, entrò nel salotto con passo sollecito, pallida e commossa.


    Luigi le andò incontro con una galanteria affatto famigliare, e per saluto, prendendola alle mani, la trasse al suo petto, l’abbracciò e le pose un bacio sulla fronte: ma quell’amplesso e quel bacio erano più il materiale adempimento d’un’usanza che non la sincera espressione dell’amoroso affetto, della gioia del rivedersi. Candida sentì questa differenza, e siccome in lei, al di sopra di tutto, era pur sempre la donna amante, posto in oblio ogni altro argomento, ella non ebbe più pensiero che dell’amor suo, non ebbe più inquietudine che per la sorte di esso. Gettò il suo braccio intorno al collo del giovane, e pendendo quasi da quello, guardò con occhio pieno di amore e di dubbio insieme la faccia di lui, e gli chiese con voce ansiosa e presso che spasimante:


    — Luigi, m’ami tu sempre?


    Il medichino ebbe negli occhi un’espressione di impazienza insieme e di scherno; un’espressione che significava:


    — Eh! gli è bene questo il tempo di tali smancerie. Ecco lì come son fatte le donne: colla spada di Damocle sulla testa vorrebbero ancora sentirsi parlar d’amore.


    Non fu che un lampo, codesto; ma Candida che teneva lo sguardo fisso negli occhi di lui, lo vide; staccò il suo braccio dal collo dell’amante, ed allontanandosi da lui d’un passo, piegò il capo con  mossa abbandonata e piena di desolazione, e soggiunse amaramente:


    — Che domando mai, folle ch’io sono!… Quando una donna è ridotta a chiederne per udirselo dire, per esserne assicurata, la sua sorte è già decisa.


    Luigi che non voleva, cui non conveniva che troppo scoraggiamento occupasse l’anima della contessa, Luigi, desideroso tuttavia di mantenere sempre a quel grado di caldezza l’affetto di lei, non tardò a dare alla fisionomia ubbidientissima alla sua volontà una sembianza d’amorosa espansione che ognuno avrebbe detta la più sincera del mondo, e tornando a riprendere le mani della donna, traendola di nuovo a sè, stringendola un’altra volta e con più calore al suo seno, disse colle note più vibranti e più efficaci della sua voce ammaliatrice:


    — Se t’amo sempre!… Vedi se codesta è una domanda da farsi!… Folle, tu hai detto, a chiederlo… Sì, te lo dico anch’io, folle davvero, perchè dovresti averne senz’altro la sicurezza… Forse che io posso cambiar mai il mio cuore? Forse che non mi sono dato a te per la vita e per la morte? Forse che per l’animo mio vi esiste altro bene più che tu non sia?


    E queste parole accompagnava, come si suole, con caldi baci amorosi. Qual donna potrà resistere mai al valore di questi argomenti e sotto l’influsso dei medesimi conservare ombra di diffidenza o sospetto? Candida fu tutta invasa dalla tenerezza e dalla soavità di quei felici istanti d’amoroso trasporto.


    Fu Luigi medesimo che primo ridusse il discorso all’argomento che era stato la cagione del ritrovo.


    Candida allora narrò tutto quanto erale accaduto la sera innanzi col marito, e finì per iscongiurare il suo amante trovasse modo di ottenere dal gioielliere X che non disdicesse al conte Langosco, quando si recasse da lui, quello che la moglie gli aveva detto.


    Trovar questo modo non parve a Gian-Luigi la cosa la più facile del mondo. Bene poteva egli recarsi dall’orafo e pregarlo di dare poi al conte quelle risposte che convenivano; ma come presso di quel cotale avrebbero avuta autorità le sue parole? Dopo molto riflettere ed avere proposti parecchi spedienti, che cimentati all’esame non reggevano, Quercia non seppe altro di meglio risolvere fuor questo, che cioè Candida medesima scrivesse al sig. X, il quale conosceva la scrittura di lei, una lettera dicendogli che cosa ella desiderasse da lui, e Luigi glie l’avrebbe recata in persona, appoggiando a voce le raccomandazioni fatte nel bigliettino.


    Siccome il tempo stringeva, e perchè era necessario che Luigi si recasse dal gioielliere prima che il conte vi fosse, e perchè Luigi medesimo, per la promessa data di trovarsi al caffè Fiorio alle undici e tre quarti, aveva un’ora appena innanzi a sè da fare ciò che avevano stabilito. Quercia propose senza ritardo partire, e Candida, benchè in segreto certo a malincuore, accettò la proposta. Però nell’atto di separarsi ed uscire ella prima dalla palazzina, Candida si fermò e stringendo pel braccio l’amante che ne l’accompagnava fino alla soglia, disse con forza:


    — Ad ogni modo, Luigi, tu non dimenticherai la promessa che mi hai fatta di restituirmi senza fallo quei diamanti prima di lunedì, perchè io li possa recare al ballo di Corte. Ci tengo, è indispensabile.


    Gian-Luigi atteggiò le labbra ad uno strano sorriso che fu però fugacissimo.


    — Sta tranquilla, rispose, pel ballo di Corte che avrà luogo avrai tutti i tuoi diamanti. Non son io che manco alla mia promessa.


    — Ci conto! Addio.


    Candida mormorò quest’ultima parola in un bacio soave, e lesta corse via traverso il cortile: a piedi per la neve s’affrettò essa verso Piazza Susina, dove da una carrozza da nolo si fece ricondurre a casa.


    Gian-Luigi, partita la contessa, fece più franco quel sorriso che aveva appena abbozzato in presenza di lei.


    — Il ballo di Corte! diss’egli. Spero bene che non ci sarà più nè ballo nè Corte.


    Salì poscia nel suo legnetto che aveva fatto aspettare e corse dal gioielliere.


    Erano appena le undici, quando Gian-Luigi in faccia all’elegante bottega del signor X scendeva di carrozza, e tutta la probabilità era che il conte di Staffarda non fosse a quell’ora nemmeno alzatosi di letto, altro che già uscito di casa e giunto a quel luogo. Ma ciò che pareva improbabile era invece il vero. La prima persona che Gian-Luigi vide nel metter piede in quel fondaco fu il marito di Candida, che lo salutò col suo ironico sorriso e colla sua superba gentilezza.


    Amedeo Filiberto, pei suoi malanni, per la sua solita febbrile concitazione del sangue, usava dormire poco sempre: quel residuo di notte che passò dopo il ritorno dal ballo, per la più trista condizione dei suoi interessi in cui trovavasi, per la curiosità e i sospetti fors’anco destatisi in lui al contegno della moglie che gli aveva dato sentore d’un mistero sotto quella mancanza dei diamanti, il conte aveva dormito anche meno del solito, val quanto dire non aveva potuto chiuder occhio. Verso le dieci, suonato pel suo cameriere, aveva voluto scendere di letto e vestirsi in abbigliamento da città.


    — E la contessa? domandò al cameriere ad un punto della lunga operazione della sua teletta.


    Il cameriere non capì per nulla che cosa il padrone volesse dire con quella richiesta.


    — La contessa…. che cosa?


    Langosco provò una specie d’irritazione nel doversi spiegare, e rispose con accento d’impazienza  e di collera contro il cameriere, che non aveva avuto il talento di dirgli ciò ch’egli desiderava senza ulteriori spiegazioni.


    — Ve ne domando le nuove: ha ella dormito bene, come sta?


    La cosa era così straordinaria che il cameriere rimase a bocca larga con in mano il pettine con cui ravviava quel po’ di chiome che ancora rimanevano in capo al padrone.


    — Signor conte, io non ne so nulla: diss’egli; ma se Lei desidera che me ne informi…


    Amedeo fece un cenno affermativo colla testa, assai brusco: il cameriere non attese altro ed uscì dallo stanzino col suo pettine in mano, ma per rientrare dopo nè anche trascorso un minuto secondo.


    — Ho mandato Battista ad informarsi dalla cameriera della signora contessa.


    Battista di lì a due minuti veniva a render conto della sua ambasciata.


    — La signora contessa deve star benissimo, perchè è già uscita.


    Langosco fece un trasalto sulla seggiola.


    — Già uscita!… Davvero?


    — Sì, signor conte.


    Questi non dubitò menomamente, che la causa di tale mattutina e sollecita uscita non si attenesse a quel mistero ch’egli aveva sempre più voglia di penetrare. Decise recarsi il più presto possibile dall’orafo, e vestitosi in una fretta che molto stupì il suo cameriere, corse al fondaco del signor X; dove Gian-Luigi lo trovò entrandovi affrettato egli pure.


    La vista del conte era tale un colpo da far perdere le staffe ad uno meno valente in arcioni del sedicente dottore. Gian-Luigi, per quanta fosse nel suo interiore la contrarietà, per quanto il timore di esser giunto troppo tardi, non mostrò tuttavia la menoma ombra di turbamento sulla sua faccia serena ed allegra.


    — Qui costui! pensava frattanto il marito di Candida. Gli è certo venuto per intendersi col gioielliere affine di nascondermi la verità. Ben sospettavo che nell’imbroglio ci entrava questo sciagurato.


    — Il conte mi ha preceduto: diceva da parte sua fra se stesso Gian-Luigi: diavolo! purchè io sia arrivato ancora in tempo.


    Si avanzò col suo solito contegno elegante e spigliato, e con una famigliarità che gli permetteva il trattare verso di lui del conte, porse a quest’ultimo la mano.


    — Eh buon giorno, conte: diss’egli: come mai già in giro a quest’ora? Sono appena le undici!


    Amedeo Filiberto toccò lievemente la destra di Quercia e con una tinta di freddezza orgogliosa nella sua gentilezza aristocratica, per cui nè anche il più suscettivo avrebbe potuto trovar pretesto di adombrarsi, disse a sua volta:


    — Buon giorno.


    E poi si volse al gioielliere, come per significare dovess’egli continuare il colloquio cui l’arrivo del nuovo venuto non aveva punto da interrompere.


    Il signor X, che stava innanzi al suo nobile avventore nel contegno d’un umile soggetto innanzi ad un’autorità, s’affrettò ad ubbidire a quel muto cenno, dando la risposta che ancora doveva ad una interrogazione che il conte, entrato appena pochi minuti prima, gli aveva mossa.


    — No, signor conte, diss’egli, di questa mattina io non ho avuto l’onore di vedere la signora contessa.


    Gian-Luigi capì che la compiuta spiegazione non era ancora avvenuta, ma che s’egli tardava ad intromettersi non c’era più rimedio.


    Il marito di Candida aveva presa in mano una busta aperta in cui brillava di mille fuochi una collana di diamanti, e pareva tutto preso dal piacere di contemplarne gli smaglianti riflessi alla luce.


    — Bellissimi questi diamanti: diss’egli; somigliano un poco a quelli di mia moglie… E gli è appunto a proposito di que’ suoi diamanti, che credevo fosse venuta ella stessa a parlarvi.


    Il gioielliere a cui, come abbiam visto, era capitato di vedere il giorno prima quei diamanti, di cui ora gli si parlava, in casa dell’usuraio Nariccia, non capì punto a che mirassero le parole di Langosco, ma travide esserci in codesto qualche pasticcio in cui conveniva star guardingo per non commettere delle balordaggini; laonde non sapendo bene che cosa rispondere andava cercando qualche innocente parola che non dicesse nulla, allorchè, come per influsso di magnetismo, i suoi occhi furono attirati dagli occhi neri di Gian-Luigi che lo fissavano con un’insistenza e con una forza indicibile. Non un muscolo della faccia del giovane si mosse, non un lineamento ebbe la menoma contrazione; ma quello sguardo vivo, brillante, imperioso comandava così assolutamente e con tanta chiarezza tacere, che il signor X, il quale aveva incominciato ad emettere la voce per quella risposta indifferente, cui credeva dover fare, soffocò le parole in una esclamazione che pareva di meraviglia e svelava tutto il suo imbarazzo.


    Quercia levò l’indice della mano destra e se lo pose sulle labbra a riaffermare con quest’atto il suo muto comando di silenzio.


    Il conte s’avvide che qualche cosa intravveniva fra que’ due: si voltò in fretta e colse l’impaccioso stupore sulla faccia del gioielliere e il dito inguantato di Gian-Luigi sulle labbra, dove finse di subito ravviare la curva leggiadra dei baffi. Depose la busta che avea presa in mano e continuò tranquillamente, come se di nulla non si fosse accorto:


    — Avete fatto benissimo a consigliar mia moglie di rifarne l’aggiustamento. Quello in cui sono incastrati attualmente è già antiquato, e son persuaso  che con una rifornitura più leggiera e più elegante, ben bene ripuliti, faranno del doppio la loro figura.


    Il povero orafo, imbrogliatissimo, non rispose che con un inchino e con un — «certo, certo» che non lo comprometteva in nessun modo.


    Gian-Luigi pensò non dover indugiar più ad intervenire.


    — Scusi, signor conte, se vengo ad interromperla, ma ho una commissione di premura ed importante da fare al signor X, e subito subito, perchè sono aspettato fra pochi minuti ad un convegno in cui è un dovere l’essere esattissimo. Le chiedo perciò licenza di poterle rubare per un momento il signor X, tanto da dirgli quattro parole.


    Amedeo Filiberto tenne un istante il suo sguardo ironico, diffidente, malizioso, fisso sulla faccia franca del giovane, che lo sostenne senza batter di ciglia, poi per risposta fece col capo un lieve segno di annuire.


    — Abbia dunque la compiacenza, signor X, soggiunse Quercia, di darmi due minuti.


    Passarono nel gabinetto vicino che serviva da scrittoio, e il giovine diede all’orafo senz’altro la lettera di Candida.


    — Da parte della contessa di Staffarda, diss’egli vibratamente con tono che era insieme di preghiera e d’autorità: le renda il servizio di fare quello di cui essa la prega.


    Il gioielliere la lesse in fretta.


    — Per bacco! diss’egli di poi: l’affare non è mica tanto semplice come la contessa crede….. Dire a suo marito che ho io presso di me quei diamanti!… Non è mica una bazzecola… E se per caso andassero perduti?


    Gian-Luigi fece un atto d’impazienza.


    — Impossibile! interruppe tronco ed asciutto. La non corre rischio alcuno, l’assicuro io… E poi, tenendo Ella in mano questa lettera della contessa, non ha forse una sufficiente guarentigia?


    — Eh! fino a un certo punto codesto è vero.


    — La contessa ha momentaneamente disposto di quei gioielli…


    — E so ben io dove sono; pensò il signor X che indovinò molta parte di vero.


    — Ha gran desiderio ed interesse che suo marito non sappia nulla… Essa le sarà riconoscentissima, signor X, se Lei le vorrà rendere questo piccolo servigio.


    Il gioielliere stette ancora un mezzo minuto a riflettere. Per affrettarne la decisione nel senso che egli voleva. Quercia soggiunse:


    — Per lunedì la contessa conta come cosa sicura riavere i suoi diamanti; Ella terrà in suo potere la lettera di lei finchè non li veda coi proprii occhi nello stanzino di teletta della contessa. Questa la farà venire presso di sè per mostrarglieli, ed allora Lei renderà alla contessa medesima quel bigliettino.


    L’orafo pensò che di questa guisa egli non poteva correre più nessun rischio, che rifiutandosi a ciò che gli veniva chiesto, perdeva sicuramente un’avventrice che gli fruttava buoni guadagni: acconsentì di fare secondo il desiderio della contessa.


    Ripassando per la bottega Gian-Luigi salutò con pochi detti il conte, che gli rispose con anche meno parole, e poi si affrettò verso il caffè Fiorio, dove Giovanni Selva, mandatovi da Benda, già stava attendendolo.


    Il marito di Candida al gioielliere, che gli era tornato dinanzi, disse ripigliando il discorso di guisa da non lasciar apparire che il menomo sospetto fosse entrato in lui:


    — Temo soltanto che questo riaggiustamento e questa ripulitura di diamanti non ci sia tempo da farli prima di lunedì, e lunedì sera pel ballo di Corte bisogna che mia moglie li abbia.


    Il gioielliere si percosse la fronte come uomo a cui si affaccia subitamente un’idea a cui non aveva pensato.


    — È vero! esclamò. Ella ha ragione, non c’è tempo. Nè la signora contessa, nè io non ci abbiamo badato. Per assestarla faremo così: non darò loro che una pulitura superficiale, ed alla rimontatura ci penseremo di poi.


    — Va bene… Intanto lasciatemeli un po’ vedere; desidero che li guardiamo insieme per intendere d’accordo la nuova rifornitura da farsi.


    L’orefice fu il più imbarazzato uomo del mondo.


    — Scusi, balbettò egli, vorrei subito contentarla… Sarebbe un onore per me sentire il suo gusto e ricevere i suoi ordini….. Ma il caso vuole… è anzi la prudenza che mi ha consigliato così….. capisce che non si tiene qui in bottega un tanto valore… Il fatto è che quei diamanti li ho rinchiusi nella mia gran cassa di ferro che ho nell’officina.


    — Ah! esclamò il conte con una certa espressione che poteva significare di molte cose. Però non insistette, raccomandò al gioielliere che non mancasse di restituire i diamanti per la giornata del lunedì e se ne andò.


    — Signora contessa, diss’egli fra sè coi denti stretti, voi mi prendete troppo per un marito da commedia….. Voglio penetrare questo mistero.


    Egli non doveva penetrarlo che più tardi, in conseguenza d’un’orribile tragedia.


  








  

    CAPITOLO XXI.


    Luigi Quercia e Giovanni Selva, unitisi al caffè, si recarono senza ritardo al whist-club, dove con tutta quella esagerazione di forbitezza che è propria in queste occasioni di chi si picca d’esser gentiluomo, furono accolti dai due padrini di Ettore di Baldissero, il conte di San Luca ed un altro giovane titolato.


    Le parole non furono molte; si trattava soltanto  di riconfermare tutte quelle condizioni che già erano state intese pel ritrovo del giorno innanzi, e di assegnare un’ora per lo scontro ed un luogo sicuro da ogni possibilità di venir disturbati. Siccome eguale era la premura di finirla in ambe le parti, l’ora fu senza discussione stabilita per le tre di quel medesimo pomeriggio; e quanto al luogo San Luca propose e fu consentito che gli facessero l’onore di accettare l’ospitalità in una sua villa che aveva nelle vicinanze, nel giardino della quale vi era un praterello circondato tutt’attorno da una siepe uniforme, il quale era il campo chiuso più adatto del mondo per ammazzarsi due galantuomini. Nella palazzina della villeggiatura, egli avrebbe fatto prontare tutto ciò che occorreva per dare i primi soccorsi a quello dei combattenti a cui fosse stata avversa la sorte, e colà non ci sarebbe stato muso di poliziotto nè coccarda di carabiniere, che avrebbe potuto intromettersi.


    I quattro padrini si separarono con nuove e maggiori le cerimonie di gentilezza, e mentre da parte loro quelli di Baldissero andavano a comunicare a quest’ultimo le avute intelligenze, Selva e Quercia tornarono al caffè Fiorio ad aspettarvi Francesco che aveva detto di capitarvi verso il tocco.


    Fu egli esatto al convegno, e senza mostrare il menomo turbamento udì le comunicazioni de’ suoi secondi. Con quali emozioni avesse passato le ore della notte e quelle della mattinata, non istarò a ridire, potendo ognuno che legge agevolmente per sè immaginarsele. Ad esaltare il suo coraggio, a fargli disprezzare il pericolo concorrevano e lo sdegno giusto e vivissimo ancora che la condotta di Baldissero aveva eccitato e teneva desto in lui ed anche più il dolcissimo ineffabile trasporto d’intima, superba gioia che gli procurava la felice acquistata certezza d’essere amato da Virginia. Il suo onore, che la delicatezza de’ suoi sentimenti già gl’imponeva di conservare intattissimo, di rivendicare con energia da ogni oltraggio, ora il sapersi amato gli faceva un obbligo più sacro, uno scrupolo più permaloso di mantenere immune da ogni menoma cosa che la gente, fosse pur anche per un pregiudizio, potesse credere un appannamento; amava meglio mille volle morire che sembrare agli occhi di quel tiranno che è il mondo, di cui tutti subiscono la prepotenza pettegola, agli occhi di lei sopratutto, di non aver l’animo al di sopra d’ogni arrivo di codardia. La forza di porre innanzi a codeste fattizie suscettività di orgoglio personale i suoi doveri di figliuolo, di fratello, anche di cittadino, che per altre più utili prove deve conservare la sua vita; codesta forza non gli permettevano di avere e l’odio cui, volere o non volere, sentiva pure pel suo avversario, e la falsa idea mondana dell’onore cui egli veramente di buona fede spartiva colla comune delle persone ammodo, e il suo medesimo amore. Però, quando quella mattina, egli, come di solito, si trovò in mezzo alla sua famiglia, in quelle occasioni di vita comune che sono di tanta dolcezza, benchè l’abitudine riesca a non farne sentire ad ogni volta tutto il pregio; in mezzo alla sua famiglia, che sgomentata dal pericolo passato, e lieta nella falsa assicuranza che questo fosse ito per sempre, era per lui ancora più amorevole di prima, Francesco ebbe a provare uno stringimento di cuore, uno schianto dell’anima a nascondere i quali occorse tutto il vigore ond’era capace.


    Ma il profondo, vivissimo dolore, benchè dissimulato, ch’egli dovette provare una seconda volta, quando nello spiccarsi dai suoi non potè a meno di pensare che quello era forse l’ultimo momento in cui gli fosse dato vederli; codesto dolore riuscì a sgombrare del tutto dall’animo di Francesco quel certo abbattimento, quell’abbandono d’energia, per così dire, per effetto del quale gli aveva sorriso ad un punto l’idea di offrirsi vittima volontaria alla morte. No; ora non voleva più presentarsi bersaglio rassegnato e passivo ai colpi dell’insolente suo avversario; ora voleva difendere la sua vita, quella vita che non era tutta sua, ma per sì stretti e sì cari vincoli si atteneva alla vita di altri, era parte eziandio della loro esistenza; e siccome in questa fatta di orribili giuochi, per difendere la propria vita non c’è altro mezzo che distrugger quella che ci sta dinanzi, egli pensò con una certa voluttà d’odio a riuscir vincitore in quella lotta mortale, a vedersi cader dinanzi l’orgoglioso che l’aveva oltraggiato.


    Ciò non l’avrebbe ravvicinato di certo a Virginia; ma non era essa insuperabile, anche senza questo fatto, la distanza che da lei lo separava? E poi, in fondo in fondo, egli era geloso di quel giovane che abitava con esso lei, in cui il suo istinto d’amante aveva sentito un rivale, che poteva ogni giorno, quasi ogni ora, vederla, parlarle, respirare l’aria ch’ella respirava. Lo avrebbe tolto di mezzo, avrebbe smaccata quella fiera superbia, si sarebbe almanco vendicato.


    Ed è con questi sentimenti che verso le due e mezzo Francesco salì nella carrozza di Quercia per recarsi alla villa del contino San Luca.


    Vi giunsero in breve. Il custode, avvertito, aprì la cancellata, appena ebbe udito l’avvicinarsi della carrozza, fece un rispettoso saluto al passaggio di questa e diede un tocco alla campana che stava presso alla porta del suo casotto ad avvisare dell’arrivo di gente quelli che si trovavano nel palazzo, la cui facciata si vedeva sorgere in fondo ad un abbastanza lungo e largo viale piantato di ippocastani. Dal viale e dalla spianata che s’allargava innanzi alla casa erasi fatto levar via la neve, e le ruote del brougham corsero leggermente scricchiolando sulla sabbia finissima del suolo immollato. Le finestre del palazzo erano chiuse colle persiane fuorchè al pian terreno dove le persiane spalancate lasciavano brillare i tersi cristalli degli usci a finestra che  mettevano lungo la facciata sopra una specie di terrazzino che per cinque gradini lunghi quant’era lunga la casa scendeva al livello della spianata.


    Appena la carrozza di Quercia si fu fermata innanzi a quegli scalini, all’altezza dell’uscio di mezzo della facciata, la porta a vetri si aprì e comparve sulla soglia un domestico in gran livrea. Francesco e i suoi due secondi entrarono in una vasta sala che era un’anticamera elegante; sul passo d’una porta che si apriva alla loro sinistra videro il conte San Luca che erasi mosso cortesemente ad incontrarli. Si salutarono con una certa solennità e in silenzio, e mentre il domestico ed un suo compagno che trovavasi pure colà, aiutavano i nuovi venuti a spogliarsi dei loro pastrani e mantelli, il padrone di casa disse con quel tono di raffinata urbanità che è proprio della nostra aristocrazia:


    — Ho preceduto qui i miei amici per aver l’onore di riceverli, se lor signori fossero arrivati, come diffatti è avvenuto, prima dell’ora posta; ma non dubito che a momenti i miei amici saranno qui ancor essi.


    Si tolse di mezzo all’apertura dell’uscio, facendo col cenno invito d’entrare ai tre giovani, i quali così passarono in un salotto arredato con ricco buon gusto, dove fiammava un bel fuoco che già aveva intiepidito per bene l’ambiente.


    Uno dei domestici che era entrato in seguito ai tre ospiti, dispose intorno al camino quante poltroncine occorrevano e poi s’avviò per ritirarsi.


    — Farete riparare la carrozza di questi signori sotto la tettoia del cortile, gli comandò il padrone; e prenderete cura del cocchiere.


    Il domestico uscì, e tosto dopo si udì la carrozza allontanarsi girando dietro la casa.


    — S’accomodino, signori: disse San Luca, accennando alle poltroncine.


    Quercia si gettò in una che trovavasi più vicino ad un elegante tavoliere intarsiato, sul quale stavano un portasigari di porcellana di Sèvres ed una cave-à-liqueurs che aperta lasciava scorgere due ordini di bicchierini e quattro bottigliette di liquori. Francesco ringraziò con un cenno del capo l’invito di sedere, ma rimase in piedi appoggiando un gomito allo sporto del camino e voltando le spalle al grande specchio che stava sul medesimo. Selva fece alle parole di San Luca la medesima risposta che Francesco e si pose ad esaminare un quadro di merito che pendeva alla parete.


    — Posso offrir loro un avana ed una goccia di rosolio?


    Francesco e Giovanni rifiutarono cortesemente; Luigi allungandosi della persona, senza punto levarsi da seduto, tese la mano e prese sul tavolino il portasigari, dove con cura di intelligente della materia trascelse un grosso sigaro di foglie avanesi del colore della carnagione d’una mulatta, cui accese e cominciò a fumare con famigliare noncuranza.


    — Signor conte, disse Benda con forbita cortesia, le sono molto grato di aver voluto dare al mio ritrovo col signor Baldissero, l’ospitalità della sua campagna.


    — È un onore ch’essi mi fanno: rispose il conte col tono medesimo.


    S’udì allora il rumore che facevano le ruote di una carrozza girando sulla sabbia umida della spianata, e traverso i cristalli dell’uscio-finestra si vide un legno chiuso, a due cavalli, dar la voltata innanzi alla casa e venirsi a fermare all’altezza dell’uscio d’ingresso. Mezzo minuto dopo la porta del salotto s’aprì, ed uno dei domestici gettò dentro due nomi titolati. Entrarono Ettore di Baldissero accompagnato dall’altro suo padrino.


    Francesco sentì il cuore battergli un pochino più forte; non si mosse egli dal suo posto, ma levato superbamente il volto, gettò uno sguardo verso i nuovi arrivati: al vedere la faccia insolente del marchesino il nostro giovane amico s’accorse che quel palpito più frequente non era prodotto da nessuna emozione di tema, sibbene piuttosto da una nuova maggior vampa d’odio.


    San Luca accorse sollecito all’incontro de’ suoi amici; Quercia drizzatosi in piedi e Selva spiccatosi dalla contemplazione del quadro, fecero due passi ancor essi verso l’uscio d’entrata; Baldissero che veniva primo fece un cenno di saluto generale colla testa e diede la mano al padrone della villa.


    — Spero di non essere in ritardo: diss’egli.


    — No, rispose San Luca, mancano anzi alcuni minuti all’ora precisa.


    — Signori, disse Quercia avanzandosi, credo inutile ogni indugio e possiamo recarci sul luogo.


    — Prego uno di loro signori, soggiunse il contino, a voler prima venir meco per esaminare la località da me scelta affine di vedere se ci hanno qualche osservazione da fare in proposito.


    — Vado io stesso: disse Luigi ed uscì col conte che lo fece passar primo.


    Ettore sbadatamente, coll’aspetto e le mosse di un’assoluta indifferenza, non volgendo pure uno sguardo di sfuggita a quel luogo dov’era il suo avversario, andò all’uscio che metteva sul terrazzino, dove si pose a guardare traverso i vetri: Francesco stava sempre alla parete precisamente opposta della camera, presso il camino; Selva e l’altro padrino di Baldissero rimasero in mezzo della sala.


    San Luca e Quercia non tardarono guari a tornare.


    — Ho esaminato il posto: disse quest’ultimo ad alta voce per essere udito da tutti, senza rivolgersi a nessuno in particolare; e un migliore non si potrebbe avere.


    — Allora, poichè già ne conosce la strada, disse San Luca, la prego a volerci guidare i suoi amici e precederci.


     Luigi prese il braccio di Francesco che s’era accostato tranquillamente, e con Selva passarono innanzi; i loro avversari li seguirono ad una distanza di circa venti passi: un domestico dall’anticamera tenne dietro a tutti portando la cassetta delle pistole.


    In breve furono sul terreno. Era un bel praticello che San Luca aveva fatto eziandio sgombrar dalla neve, e intorno al quale correva una siepe di carpini ora assecchiti ma così uniforme che non poteva servire in nissun modo d’aiuto pel punto di mira, qualunque fosse la posizione dei tiratori.


    Siccome tutto era già stabilito e regolato, senza altro indugio i duellanti furono allogati alla determinata distanza di 15 passi, e loro si diedero le pistole caricate a vista di tutti quattro i padrini.


    A Quercia, come il giorno precedente, era assegnato di dare il cenno di far fuoco. Il domestico era stato mandato via da San Luca.


    Luigi si spiccò, facendo un passo innanzi, dal gruppo dei padrini che s’eran posti a metà della distanza ond’erano separati i combattenti ad una ventina di passi dalla linea del tiro; si levò il cappello e salutò i duellanti che stavano volti di fianco l’uno in prospetto dell’altro, la pistola sollevata all’altezza della faccia.


    — Signori, diss’egli con voce chiara e vibrata, avrò l’onore di dare i tre segnali convenuti con tre colpi delle mani.


    Battè una prima volta palma a palma, e i due avversari armarono il cane della pistola; poscia attese un minuto secondo prima di dar l’altro colpo, al quale i duellanti dovevano prender la mira; ma dal secondo al terzo batter di palme pose un intervallo piccolissimo, e due lingue di fuoco partirono simultaneamente dalle bocche delle due pistole, e quasi una sola esplosione risuonò per l’aria. I due avversari stettero immobili, dritti l’uno in faccia all’altro. Selva si slanciò verso Francesco, e Quercia gli tenne dietro, mentre i padrini di Ettore si recavano da parte loro presso costui.


    — Ebbene? domandò con ansia Giovanni: non sei colpito?


    Benda fece un lieve sorriso.


    — No: rispose: udii un fischio qui presso l’orecchia destra, e null’altro.


    — Incolume: diceva a sua volta il marchesino a San Luca; pare che abbiamo tirato ai passeri della siepe.


    I padrini ripresero le pistole, le ricaricarono, e messele di nuovo nelle mani dei combattenti, si rifece da capo.


    Questa seconda volta, appena udito il colpo delle due pistole, ruppe dalle labbra di Francesco un grido quasi soffocato che pareva più di sorpresa che di dolore: lasciò egli cader la pistola che teneva e portò vivamente la mano al fianco destro, quattro dita al di sopra dell’anca.


    — Son ferito: diss’egli, vacillando sulle sue gambe, e prima che Giovanni e Luigi, che tosto accorsero, fossero giunti presso di lui, l’infelice stramazzava per terra.


    Anche questa volta Selva fu il primo ad essergli presso: lo strinse colle sue braccia sotto le ascelle e fece a sollevarlo.


    — No, no, gli gridò Quercia che soprarrivava, lo lasci pur disteso; comincierò per esaminare tosto tosto la ferita.


    Giovanni inginocchiatosi per terra teneva sollevato dal suolo con mano amorevole il capo del caduto. Gian-Luigi si curvò ancor egli.


    — Dove fu Ella colpito? domandò, mentre lesto lesto traeva fuor di tasca una custodia di cuoio entro cui erano allogati i ferri chirurgici.


    Francesco era diventato assai pallido; gli occhi parevano esserglisi allargati e guardavano con una strana espressione che pareva attonitaggine ed inquietudine insieme; la voce gli si era affievolita di subito e il rifiato diventato affannoso.


    — Qui… qui… dove tengo la mano: rispose levando dal fianco la destra tutta imbrattata di sangue.


    — Lo lasci pure distendersi lungo e supino per terra: disse Quercia a Giovanni che levatosi in fretta il pastrano lo ripiegò a fagotto e lo pose come cuscino sotto il capo di Francesco; io farò di levar subito la palla dalla ferita, e sarà tanto di guadagnato.


    Così dicendo, con mano esperta e sollecita, Luigi sbottonava il soprabito e il panciotto del giacente, tagliava la camicia e il corpetto di lana che questi aveva su pelle, e scopriva il buco fatto dal proiettile nella carne fra la penultima e l’ultima costola, più presso a questa che a quella.


    Cominciava egli per tastare tutt’intorno alla ferita con mano delicata, poscia introduceva nel foro della medesima il suo dito indice sottile ed affusolato.


    Selva teneva lo sguardo ansioso fisso negli occhi del ferito, e questi con pari ansietà stava guardando Luigi.


    — Soffri? domandò Giovanni.


    Francesco si sforzò a sorridere.


    — No: rispos’egli: mi sono sentito come una forte puntata… Mi pare che la palla mi sia penetrata nelle viscere… La sento qui nell’inguine…


    — Zitto, zitto, non parli: disse con autorità Gian-Luigi continuando la sua esplorazione; quelli non sono che effetti di consenso.


    Ad un tratto Giovanni mirò la fronte di Francesco aggrottarsi e la fisionomia assumere un’espressione di amarezza, di dispetto e di disgusto. Selva levò gli occhi e vide ai piedi del giacente dritti i due padrini del marchese, e quest’esso tre o quattro passi più in là, colle braccia incrociate al petto, che guardava quello spettacolo in una mossa dove l’imbarazzo  e fors’anco la pena si dissimulavano sotto un riserbo che pareva un’indifferenza.


    — Signore, disse vivamente Giovanni a quello dei padrini avversarii che gli era più presso, faccia capire al marchese che il meglio da fare per lui è d’allontanarsi.


    Il padrino di Ettore a questa uscita parve esitare un momento sulla risposta da darsi, ma il suo compagno, che era San Luca, s’affrettò a dir egli:


    — Sì, conduci via Baldissero; io vi farò poi tosto saper le novelle.


    Quell’altro andò con premura presso di Ettore, passò il suo braccio su quello di lui, e lo trasse con sè verso la casa.


    Francesco li seguì fino al di là della siepe con uno sguardo indefinibile, in cui non v’era odio nè rancore, ma una profonda amarezza, come un rimpianto, come una dolorosa rampogna.


    San Luca rimase.


    — Ebbene? Domandò egli a Quercia tutto intento ancora nell’esplorazione della ferita.


    Gian-Luigi non rispose di subito; questa esitazione parve a Giovanni ed al contino un cattivo indizio; si guardarono sgomentati e impallidirono lievemente.


    Anche Francesco n’ebbe la medesima impressione. Di botto l’immagine della sua famiglia si presentò alla sua mente un po’ sin allora confusa.


    — Ah mia madre! esclamò egli con accento straziante, che chiamò le lagrime negli occhi di Giovanni. La vedrò ancora mia madre?… Quercia, ditemi la verità…. Non sarebbe neppur pietà l’ingannarmi…. Debbo io morire?


    Gian-Luigi levò la faccia pacata, tranquilla e grave come d’uomo che sa il peso delle sue parole.


    — Vi dico la verità, Benda, come vorrei che in simile caso la si dicesse a me: rispose. Non posso per ora nulla affermare di positivo; conviene che io tasti la ferita colla tenta in luogo e positura più comodi che questi. Mi lusingavo poter trovar qui subito la palla ed estrarnela; ma non mi fu fatto. Spero però che nessuna delle costole sia intaccata, e che il proiettile non abbia penetrato nella cavità del torace. Ora il meglio è che ci riduciamo in casa.


    San Luca volle domandare i domestici per farlo trasportare di peso; ma Francesco disse parergli di poter camminare e preferire codesto. Quercia affermò che dov’egli ci reggesse, sarebbe anche meglio facesse quel piccolo tratto di strada coi proprii piedi; e il ferito, aiutato a levarsi su, appoggiato da una parte a Giovanni e dall’altra a Luigi, s’avviò con passo abbastanza franco verso la casa. I domestici, fatti venire dal contino, seguirono alla distanza di dieci passi, pronti ad accorrere, se nascesse bisogno dell’opera loro.


    Francesco fu sdraiato sopra un letticciuolo e Gian-Luigi si accinse ad un più accurato esame della ferita chiamando in suo soccorso tutte le cognizioni chirurgiche onde s’era fornito nel suo passaggio traverso il corso di medicina all’Università. Ad un tratto Giovanni, che, come prima stava cogli occhi intenti a scrutare la faccia di Quercia, vide sulla fronte di costui una nube, sulle labbra una specie di contrazione che esprimevano una spiacevole sorpresa, una subita tema.


    — Che cos’è? non potè Selva tanto frenare il suo sgomento che non chiedesse. Che glie ne pare?


    Anche il ferito s’accorse di quel nuovo sentimento venuto nel medico. Una subita maggior pallidezza gl’invase le guancie, l’occhio si fissò ansioso su quello di Luigi, e con voce calma, benchè con labbra un pochino tremanti, domandò:


    — La cosa vi par dunque grave, dottore?….. Vi ripeto la mia preghiera: non nascondetemi la verità… Sono un uomo… Mi sento capace di guardar freddamente in faccia alla morte.


    Ed all’infelice parve realmente che lo scarno spettro di questa gli comparisse, al di sopra della spalla del medico ricurvo su di lui, ammiccandogli con ghigno feroce. Oh! morire così giovane, con tanta esuberanza di forza, d’affetti e di vita! Morire oscuramente, inutile ed amato!… Quella morte che la sera innanzi gli era sembrata per un istante un rimedio, un benefizio, una pace, ora gli tornava come la più tremenda sciagura, la più crudele sentenza del destino. In una rapida visione piena insieme di turbamento, di dolcezza, di penoso rimpianto, vide ad un tratto le care immagini di sua sorella, di suo padre, di sua madre, della fanciulla che adorava. Dover abbandonare tutto e tutti, e per sempre!… Sentì un singulto salirgli, per così dire, dal cuore affannato alla gola, ed ebbe tuttavia tanta forza di volontà da soffocarlo nella strozza.


    Gian-Luigi levò lentamente gli occhi in volto al trafitto, e lo guardò un istante, quasi volesse chiarirsi se il giacente era in realtà, come diceva, capace di udire il vero e di guardare imperterrito in faccia alla morte.


    — Mio caro: diss’egli poi con un sorriso ed un accento amorevoli che dinotavano come da quel tacito esame fossero ancora accresciute in lui la simpatia e la stima pel giovane, non vi tratterò certo come una femminetta, chè non lo meritate. Eccovi la pura verità: la ferita è più grave di quello che mi fosse sembrato dapprima, perchè la palla ha scalfitto una costola ed è penetrata… fin dove?….. Questo non ve lo posso dire….. Ha ella toccato qualche organo essenziale?….. Non vi so affermare nè il sì nè il no… Spero quest’ultimo, che non è impossibile, ma non vi taccio che il primo è più facile… Quanto a pericolo per la vita, sul momento, vi affermo sull’onor mio che non ce n’è.


    Francesco trasse un sospiro.


    — Allora, diss’egli, ho tutto il tempo ad andarmene  a casa… Ah povera madre mia!… Se qualcheduno potesse recarsi a prepararla a questo brutto colpo!


    San Luca fece un passo verso il giacente e disse con nobile cortesia:


    — Se Lei mi credesse capace di compire questo ufficio, la prego a voler disporre di me. Così nessuno de’ suoi amici dovrebbe spiccarsi dal suo fianco.


    L’offerta del contino fu accettata con riconoscenza da tutti.


    In quella entrò un domestico che venne a parlar piano al suo padrone.


    — Il marchese di Baldissero, disse poi questi a Francesco, addoloratissimo dell’accaduto, ansioso di saper sue notizie, manda a chiederne.


    — Ah! esclamò Benda volgendo la faccia dall’altra parte.


    — Vado io stesso a dargliene: continuò San Luca, mentre gli altri accoglievano con un glaciale silenzio le sue parole.


    — Appena eseguita la sua incombenza, disse Quercia al contino che s’avviava, corra allo spedale San Giovanni e mandi in casa Benda, senza il menomo ritardo, il cerusico *** che è il primo operatore della città.


    — Lo manderò colà colla mia carrozza.


    San Luca uscì, e Quercia procedette a fare sulla ferita di Francesco una prima fasciatura.


    Quando il contino giunse all’officina Benda, erano presto le quattro, e in quella stagione dell’anno cominciava ad annottare. Discese egli di carrozza, lasciando in essa Baldissero e l’altro padrino, che erano partiti con esso lui dalla villa; ed a Bastiano il quale all’udire il rumor della carrozza, era, secondo il solito, saltato fuori del suo camerino, domandò se il signor Giacomo era in casa, e se e dove si poteva parlargli.


    Il padre di Francesco tornava appunto allor’allora dall’opifizio, e ponendo piede sotto il peristilio, udiva la richiesta fatta al portinaio e s’avanzava sollecito verso il signore che la faceva.


    — Son qua io stesso, diceva egli, chi è che mi cerca?


    San Luca salutò e disse il suo nome.


    — Ella vuol parlarmi? domandò a sua volta sor Giacomo, a cui la figura, il contegno alquanto impacciato, il nome e il titolo di quel signore destavano indefiniti sospetti ed una specie di ansietà paurosa.


    — Signor sì.


    — Si compiaccia venir meco: disse il fabbricante; e precedendo il conte affine di essergli guida, s’avviò verso le scale e condusse il visitatore nel suo studiòlo. Colà, fattolo entrare e sedere con tutte quelle formalità che s’usano fra persone di garbo, sor Giacomo per incominciare il discorso, invitò il conte a parlare, colla solita richiesta:


    — In che cosa posso servirla?


    — Ella è un uomo, cominciò San Luca, che con tutta la sua scioltezza e l’audacia in quel momento avrebbe preferito tutt’altra bisogna da compire, e un uomo risoluto e di coraggio. Credo adunque miglior consiglio, senza tanti avvolgimenti e preparazioni che di solito non fanno che aumentare lo sgomento, abbordare con tutta franchezza la verità.


    Giacomo Benda, a questo preambolo, sentì stringersi il cuore da una mano di gelo.


    — Ella è dunque venuta ad annunziarmi una sciagura! esclamò egli impallidito di subito.


    San Luca curvò tristamente il capo e stava per cercare colle parole di attenuare quell’improvvisa impressione di spavento e di dolore che vedeva dipingersi sulla faccia dell’industriale, ma questi non glie ne lasciò il tempo.


    — E questa sciagura ha colpito mio figlio? soggiunse con impeto angoscioso, alzandosi di scatto e in tutte le membra tremante. Il misero padre aveva traveduto l’orrenda verità. E so qual è questa sciagura, continuava egli con voce affievolita dallo spasimo: egli si è battuto?


    — Sì: rispose il contino con mesta attitudine.


    Quell’uomo forte e robusto, pieno ancora di vita e dotato d’un coraggio a tutta prova, vacillò, come se stesse per cadere.


    San Luca che s’era alzato ancor egli, fece sollecito un passo verso di lui, pronto a sorreggerlo se e’ mancasse; Giacomo gli prese una mano e la strinse forte, quasi con una tacita minaccia e un compresso furore.


    — Morto? domandò egli con voce che appena era un soffio.


    — No: s’affrettò a sclamare il conte: ma ferito… gravemente ferito.


    Giacomo mandò un grido soffocato, e lasciando la mano dell’uomo che gli dava tal colpo crudele si premette il cuore dove troppo dolorosamente era penetrata la botta. Ma al grido di lui, un altro grido, e più doloroso, e più straziante e disperato, rispose prorompendo improvviso dalla porta, che, apertasi violentemente, diede il passo ad una donna commossa da un’emozione di spasimo cui nulla vale ad esprimere.


    — Mio figlio!… Mio figlio!… gridò essa: ferito!… Dov’è?… Voglio vederlo… In nome di Dio, in nome della Vergine, per l’anima sua, mi conduca da lui!… Voglio vederlo!


    Chi può spiegare il segreto istinto d’un cuore di madre? chi i misteriosi, intimi, ineffabili legami che l’anima della madre legano indissolubilmente, senza cessa all’anima de’ figli anche lontani, onde si compenetrano le loro esistenze ed ogni danno dal figliuolo sofferto si ripercote nella sensibile anima materna? Poichè Francesco fu uscito, Teresa era stata inquieta ed aveva provato un inesplicabil disagio: le assicurazioni dategli dal marito che la promessa del marchese  di Baldissero allontanava dal capo di Francesco ogni pericolo, il racconto che il figliuolo aveva fatto del suo abboccamento riconciliativo colla famiglia dell’avversario al ballo della baronessa, racconto al quale il giovane aveva studiosamente accresciute le tinte di sincerità e di amichevolezza; lo sforzo di Francesco medesimo a sembrar più lieto e senza pensieri che mai; tutto questo non era pur tuttavia riuscito a scacciare dal fondo del cuore di Teresa una specie di paura che era un presentimento. Avrebbe voluto potersi tenere il figliuolo all’arrivo de’ suoi sguardi almanco tutto quel giorno, proteggerlo, oltre che colle sue preghiere, colla sua presenza: se avesse osato l’avrebbe scongiurato a non uscire di casa fino al domani. Ma verso le tre, quando appunto Francesco affrontava la morte, la inquietudine fino allora vaga e indefinita della madre amorosissima, divenne un vero tormento insopportabile; ad un punto sentì mancarsi addirittura il respiro, tanto s’accrebbe di subito l’angoscia, come se stesse per rompersi improvviso lo stame della sua vita. Ebbe la coscienza, l’avvertimento d’una gran sciagura capitata. Era l’istante forse in cui Francesco trafitto dalla palla del marchese Ettore di Baldissero, precipitava al suolo. Non potè frenar più, nè dissimulare la smania di sgomento che la tormentava. Voleva accorrere presso il marito che trovavasi nella fabbrica e dirgli mandasse tutta la gente onde poteva disporre in cerca di Francesco, affinchè, trovatolo, glie lo riconducessero tosto a casa, che a calmare la sua ansia mortale non c’era altro mezzo fuor quello di rivedersi il figliuolo dinanzi; voleva senz’altro mandare ella stessa il fido Bastiano… ma dove? Se l’avesse saputo non avrebbe esitato a correre essa medesima.


    Maria, testimone e confidente di questi spasimi della madre, invano tentava sedarne i tumulti dell’animo; combatterne le paure; e non otteneva altro effetto che di sentire ella stessa invaso il suo cuore dai funesti presentimenti.


    Quando la carrozza di San Luca si fermò al portone della casa, madre e figliuola non dubitarono un momento che con quel legno giungesse la spiegazione, la conferma, ahi forse! delle loro paure. Teresa si precipitò fuori della stanza per correre all’incontro di quel nunzio, fosse egli buono o cattivo; e Maria le tenne dietro agitata ancor essa; ma come stavano per uscir nell’anticamera, udirono in questa passar Giacomo col visitatore, che si dirigevano verso il gabinetto di studio. Si fermarono palpitanti le due donne per lasciarli passare, nascoste dietro le imposte dell’uscio; poscia l’ansia della povera madre era troppa, perchè la resistesse alla tentazione; impose bruscamente silenzio alle timide rimostranze della figliuola che voleva combattere il proposito materno, la rinviò aspramente nel salotto, ed ella, con un palpito di cuore che Dio vel dica, si recò all’uscio dello studiòlo del marito per origliare.


    Non udì ben distinte tutte le poche parole che si scambiarono, tanto era il tumulto di tutto l’esser suo che le orecchie le ronzavano come intronate, ma sentì pronunziare da Giacomo: «mio figlio»; poi da quello sconosciuto i detti: «gravemente ferito!» Le si sconvolse la ragione: quello ch’essa provò nel cuore, nel cervello, nell’intimo dell’esser suo impossibile dirlo: si precipitò come forsennata, quasi furibonda, con quell’eccesso di trasporto che la natura dà anche alla più timida delle madri quando si tratta di difendere la prole.


    San Luca si sentì commosso più che non avrebbe creduto, quasi spaventato innanzi all’esplosione di quel dolore materno.


    — Si calmi…. si rassicuri: diss’egli in tutta fretta: non è gran cosa…. una ferita leggera….


    Teresa si torceva le mani in una contrazione di spasimo: i suoi occhi ardenti saettavano sguardi pieni d’ansia, di dolore, d’odio sull’uomo che le stava dinanzi.


    — Voglio vederlo: ripeteva essa colle labbra convulse: subito…. voglio vederlo finchè vive…. Mi conduca da lui…. se non vuole ch’io la maledica… E non sa che è tremenda la maledizione d’una madre a cui si viene a dire che suo figlio è ucciso?


    — La lo vedrà, non dubiti…. verrà qui fra poco egli stesso…. Le ripeto che la ferita non è tale da sgomentarsi.


    — Me lo giura Ella? proruppe Giacomo, il quale in presenza della moglie aveva sentito maggiore il bisogno di raccogliere tutte le sue forze e di aver calma e coraggio per tutti. Mi giura che la ferita di Francesco non è mortale?


    Il conte esitò un istante: pensava che mentr’egli avrebbe dato cotal giuramento, l’infelice colpito in parte così essenziale del corpo avrebbe potuto già soccombere: e la pietà della sua risposta assicurativa riuscirebbe allora a quei poveri genitori anche più crudele della verità.


    — Le ho già detto ch’essa è grave: rispose egli mestamente; un giudizio definitivo non si potè dare così di botto… tuttavia tutto induce a sperare…..


    La misera madre non udì altre parole. A quella forza, a quell’impeto del primo terribile commovimento, successe nel suo organismo la riazione; il cuore che le si era messo a palpitare con irrefrenata violenza, come se fosse scoppiato ad un tratto, s’arrestò; il sangue le invase il cervello e le soffocò l’intelligenza: sentì morirsi, levò le mani e le agitò come fa chi annega, invocando aiuto nella suprema convulsione dell’agonia, e sclamando: «Hanno ucciso mio figlio!» cadde come corpo morto tra le braccia del marito che sentiva ancor’egli sotto l’influsso del dolore smarrirsi la sua ragione.


    San Luca fu d’un salto al cordone del campanello, e lo tirò con forza e replicatamente. La prima delle persone che accorsero fu Maria, la quale, timorosa pur troppo anch’essa di funesta novelle,  stava con ansia inesprimibile aspettando il ritorno di sua madre. Entrò, vide Teresa abbandonata sopra un seggiolone dove il marito l’aveva posta: vide suo padre percotersi la fronte e stracciarsi i capelli in un parosismo di supremo dolore, e la fanciulla, l’anima sconvolta, la stretta della più fiera angoscia nel cuore, si gettò al collo della svenuta, esclamando fra le lagrime con accento di amore, di cordoglio, di angoscia inenarrabile:


    — Mamma! Mamma! oh mamma mia!


    E due giorni prima quella famigliuola così mite ed amorosa era tanto lieta, e pareva da lei tanto lontana ogni minaccia di sventura!


    Non ostante la sua leggerezza egoistica, San Luca, quando raggiunse i suoi compagni che lo aspettavano nella carrozza, era profondamente commosso e turbato.


    — Preferirei qualunque altra così, diss’egli, al fare una seconda di queste ambasciate. Gettare sur le carreau un individuo gli è nulla, ma venire innanzi ad una madre a dirgli: «stanno per portarvi vostro figlio bucato in petto da una palla,» corbleu! gli è piacevole come inghiottire degli aghi….. Ho creduto averla uccisa quella povera donna.


    Nessuno gli rispose: il marchesino, che era nell’angolo della carrozza dalla parte opposta a quella per cui entrava San Luca, si volse a guardare in fuori pel finestrino: il conte comandò al cocchiere li conducesse di trotto serrato all’ospedale di San Giovanni, e poi montò nel cocchio tirandosi dietro quasi con rabbia lo sportello; erano tutti preoccupati; certo colle idee che avevano sul duello, niuno di loro sentiva il menomo rimorso nella coscienza, ma pure erano presi da un cattivo umore che in realtà era un rincrescimento profondo.


    Francesco intanto, fatta la fasciatura della ferita, fu lasciato riposare un poco prima di accingersi a trasportarlo nella carrozza per ricondurlo a Torino, come Quercia giudicò che si poteva fare senza pericolo nessuno. Il giovane, allungato sul letticciuolo stato preparato, era in una condizione affatto strana; quello che gli era accaduto non gli sembrava pur vero; teneva gli occhi serrati per concentrar meglio le sue idee che gli scappavano dalla mente sbalordita, e parevagli che, aprendoli, avrebbe da trovare che tutto era un sogno soltanto; e li apriva diffatti ad ogni minuto, con una specie di sussulto, ma girandoli attorno, larghi, quasi attoniti, vedeva Giovanni Selva che stava guardandolo con amorosa sollecitudine, Luigi Quercia che gli toccava i polsi, vedeva lì presso i suoi panni macchiati di sangue, sentiva nel costato la trafittura, nell’interno del petto un dolor muto, sentivasi impacciato a muoversi come se invisibili legami lo tenessero a quel lettuccio; si trovava in pieno campo della brutta realtà, faceva a Giovanni un mesto sorriso e tornava a chiuder gli occhi. La ferita in vero non lo faceva soffrir molto; più che acuto dolore locale provava un sordo, generale malessere, una specie di prostramento, come se ad un tratto gli fossero stati recisi o almanco fiaccati i nervi precipui onde la volontà trasmette il moto ai muscoli. Il cervello un po’ confuso aveva in parte cotale impotenza ancor esso, onde le idee, pur essendo giuste e precise, gli tornavano però meno spiccate e robuste, quasi sfumate e svaporantisi. Era una benignità della Provvidenza che di quella guisa non lasciava compire tutta la sua funesta azione al pensiero crudele del dolore de’ suoi.


    Quando a Luigi parve tempo, il trafitto, rivestito come si potè meglio de’ suoi panni, fu preso a braccio da due domestici che San Luca aveva lasciati agli ordini dei padrini di Francesco, e dolcemente trasportato nella carrozza. Sedutolo nel fondo, adagiandovelo il meglio che si poteva, Giovanni e Luigi si posero innanzi a lui, e raccomandato al cocchiere di non andare che di passo per far minori i sobbalzi, la mesta comitiva s’incamminò verso la fabbrica. Prossimi ad arrivarci, Quercia trasse di tasca la boccetta d’un cordiale che aveva avuto la previdenza di arrecar seco e ne fece bere a Francesco buon numero di goccie; il ferito se ne sentì rinvigorire a meraviglia.


    — In casa, diss’egli, per non ispaventare di soverchio i miei, che, poveretti! avranno già troppa passione, voglio scendere e camminare colle mie gambe. Me ne sento la forza.


    — Tanto meglio: rispose Luigi. Il vigor dell’anima tien su questa benedetta macchina di corpo meglio che i fiacchi non credano. Basta volere; e voi siete capace di volere.


    — Sì: disse Francesco non senza nobile compiacenza; ma intanto si sporse a guardare con immensa ansietà le costruzioni della fabbrica che già apparivano nello scuriccio della sera traverso i rami coperti di neve degli alberi.


    Quando la carrozza entrò sotto l’atrio della casa della quale Bastiano, tutto commosso e colle lagrime agli occhi, aveva spalancato il portone, e si fermò innanzi al peristilio della scala, Giacomo, Teresa e Maria, pallidi, ansiosi, affannato il respiro, palpitante il cuore, stavano colà a ricevere il ferito, sollecitamente desiosi di vederlo, tremanti di paura e d’angoscia. Appena ai loro sguardi inquieti, illuminata dalla luce di candele tenute dai servi, apparve nel fondo della carrozza la faccia pallida del giovane, tre voci partirono da quei petti angosciati, tre gridi scoppiarono che dicevano una parola sola, ma tale e con tale accento di passione, da contenere tutto un immenso complesso di sentimenti e d’affetti.


    — Francesco! esclamarono tre bocche; e sei braccia da tremito agitate si tesero, quasi supplicanti verso di lui.


    Il giovane, alla vista di que’ suoi cari, al suono di quelle voci, sentì dentro sè un rimescolio ineffabile  che gli cacciò quasi a forza le lagrime agli occhi; ma volle e riuscì a superare quella emozione: rivolse ai suoi congiunti un pallido sorriso di saluto che voleva dire: «non temete, non è nulla;» e per meglio rassicurarli, vivamente voglioso eziandio d’esser più presto fra le loro braccia, spiccò le spalle dal fondo della carrozza, e fece un movimento piuttosto brusco per venir giù; ma sentì allora come una morsa di ferro entro il petto, che a trattenerlo gli serrasse di colpo e cuore e polmoni; il fiato gli mancò, il sangue cessò di scorrere, divenne pallido, pallido, mandò un gemito e chiuse gli occhi, si lasciò ricadere indietro, credendo egli medesimo in quel punto dover perdere non che momentaneamente i sensi, ma la vita.


    A quella vista tre nuove esclamazioni suonarono; e di esse una, non un grido, un gemito, quasi un rantolo d’agonia, più dolorosa di tutte, quella della povera madre.


    Sotto il portone erano accorsi tutti i famigli, ed alcuni degli operai, primo il capofabbrica, la voce della disgrazia di Francesco essendosi sparsa subitamente negli opifizi. Tutti costoro si precipitarono verso la carrozza con vero trasporto d’interesse e d’affetto, volendo recar soccorso al giovane che pareva svenuto; ma innanzi a tutti, facendosi largo colle sue gomita poderose, era il madornale Bastiano il quale colla sua voce stentorea esclamava con tanta emozione che pareva fosse in collera:


    — Oh! il mio padroncino….. oh sor Francesco, giuraddio!… Ed e’ ci ha da tornare a casa in questo stato?… Che sì che se mi casca tra le mani il birbone che ce l’ha ridotto a tal punto, lo concio io per le feste.


    E il buon portinaio tendeva già le sue mani grosse e robuste ad afferrare il giovane con tutta la delicatezza ond’era capace, quando una destra piccola ma dotata in quel momento d’una speciale forza nervosa, gli si posò sulla spalla e lo trasse in là. Bastiano si volse e vide la faccia più bianca d’un cencio lavato della signora Teresa.


    — Lasciatemi il passo: diss’ella con accento fermo, imperioso, pieno di risoluzione e coraggio; voglio soccorrere io mio figlio.


    Bastiano si chinò con umile riverenza e fece luogo alla infelice madre.


    Al primo annunzio della crudele sciagura aveva soggiaciuto all’eccesso del dolore la debolezza del suo cuore di donna: era svenuta, aveva creduto morire addirittura di quel colpo; come se ogni vigore, ogni susta, per così dire, si fosse rotta in lei, la si sentiva essa stessa incapace d’azione e di pensieri; le era sembrato che tutto il mondo le fosse rovinato dattorno e nulla più restasse che abbandonarsi nell’impotenza della desolazione. Più si avvicinava il momento che il figliuolo le sarebbe condotto dinanzi — ahi! forse cadavere — e più cresceva in lei questa passione d’un dolore mortale senza energia; all’udire il rumore dell’aspettata carrozza poco mancò non isvenisse di nuovo, scese le scale sorretta dal marito, che altrimenti sarebbe caduta, e sotto l’atrio stette tremante, coll’angoscia nell’anima che deve avere un moribondo nel sentirsi fuggir la vita, dicendosi essa stessa tra sè che se mai suo figlio morisse, ed ella precipiterebbe di colpo cadavere eziandio. La vista del pallido volto di Francesco, in quell’anima che pareva già aver toccato il sommo dell’umano soffrire, fu uno schianto novello e tale che nessuna parola può esprimere. Se al viso di Teresa si fossero rivolti gli sguardi e l’attenzione degli astanti, per lei sarebbero stati la compassione ed il timore di tutti.


    Ma quando ella ebbe visto il figlio sorriderle, volersi quasi lanciare verso di lei, e non poterlo, e ricadere come morto, una subita, meravigliosa rivoluzione avvenne nell’animo suo; l’energia fin allora latente si svolse ad un tratto; ora le appariva il bisogno dell’opera sua, le si apriva dinanzi il dovere; come il soldato che va la prima volta al fuoco della battaglia, e gli pare debbano mancargli dallo spavento gli spiriti, in faccia al pericolo poi sente suscitarsi il coraggio, così la tenera donna in cospetto della effettuata sciagura che le si presentava adesso viva e reale, sentì tutto e sublime sorgerle in cuore quell’eccelso coraggio di madre che è un eroismo più sublime d’ogni altro che possa vantare la generosità maschile; un’istantanea calma di risolutezza le acchetò il palpito tumultuoso, una chiarezza d’idee e una fermezza di propositi successero improvvisamente alla dolorosa e impotente confusione di prima; fu di botto all’altezza della sua missione. Respinse, come dissi, Bastiano, e si volle intromettere nella carrozza.


    Luigi le si oppose con mano ferma, cortese e dirò anzi affettuosa.


    — Scusi, diss’egli, qui per adesso faccio da medico e mi arrogo il diritto di dirigere ed ordinare ciò che tocca fare… Lascii per un momento Francesco riaversi… E badi che non sia troppo viva in lui l’emozione.


    Teresa guardò Quercia con una sorpresa quasi ostile, come se volesse disconoscere e rigettare quell’autorità ch’egli aveva l’audacia di arrogarsi; ma non fu che un istante, vide nel volto del giovane una tale franchezza, l’espressione d’un tale interessamento che cedette di subito.


    — Ha ragione: diss’ella quasi umilmente traendosi indietro; poi con infinito calore di supplicazione soggiunse: deh! mi salvi mio figlio!…


    Quercia non rispose che con un atto di simpatia e rassicuratore, scese di carrozza, e fu seguito da Selva; poi ambedue si volsero ad aiutar Francesco, il quale, tornato compiutamente nel possesso della sua volontà e della sua morale energia, aveva riaperti gli occhi e sorrideva di nuovo a sua madre.


     Il ferito fu tirato giù pianamente dalla carrozza per opera di Luigi e di Giovanni e da loro stessi, tenendolo alle braccia, accompagnato su per le scale sino alla sua camera, dove già tutto era per cura di Maria apparecchiato a riceverlo. Quercia, che con una famigliare franchezza, quasi direi una benevola padronanza, diceva il da farsi a quella povera gente sì grandemente afflitta, che ansiosa pendeva dal suo labbro, come aspettandone la salvezza; Quercia sentenziò che per quel momento altro non conveniva che lasciar tranquillo il giacente, e la ferita non s’era punto da guardare nè da toccar più, finchè non fosse venuto il celebre e praticissimo cerusico, ch’egli disse aver mandato a chiamare; il padre e la madre che protestavano aver bisogno di vedere il figliuolo, non esser sicuri più se non lo avessero sotto gli occhi loro, egli concesse restassero nella camera dell’infermo, condizione assoluta non si parlasse menomamente, si evitassero studiosamente tutte le emozioni; Maria, la sorella, che ancor essa pregava la si lasciasse rimanere in un cantuccio della stanza di suo fratello, tanto da poterlo guardare, da potere aiutare la madre nelle cure che lo stato di lui richiedeva, Maria non ebbe il permesso che di recarsi di quando in quando in fondo al letto dove giaceva il ferito a contemplarne un istante le sembianze, e si vide costretta a rimanere nella camera vicina, dove Selva e Quercia medesimo si fermarono per aspettare la venuta del chirurgo. Bastiano, che non voleva lasciar più il padroncino, non ostante ogni sua resistenza e protesta, fu mandato inesorabilmente alla sua loggia, dove ebbe almanco lo sfogo di bestemmiare in lungo ed in largo e di mandare mille imprecazioni e minaccie all’indirizzo del feritore di Francesco, colla sua vociaccia stentorea e fremente di collera.


    La povera Maria, frattanto, era colà sotto lo sguardo affascinatore e fatale di Gian-Luigi, come una debole colombella sotto le ruote minacciose del volo d’un girifalco. Dapprima, ella non aveva pensato a nulla, non aveva sentito nulla che il suo dolore e l’ansia pel fratello non fossero; nel suo cuore per un istante non vi fu luogo più a nessun altro affetto, ad impressione veruna. L’immagine di quell’uomo che ora le tornava innanzi, erale stata impressa dal giorno prima nell’anima, così che dentro sè, nella mente, ella quasi non aveva cessato vederla, ed a lui aveva pensato con frequente intensità, in mezzo ad un ineffabile turbamento; eppure adesso, per effetto della subita, nuova, così diversa e crudele commozione del dolore, essa non gli aveva a tutta prima badato più, il suo sangue non si era riscosso, quasi non l’aveva visto. Ma più tardi quella strana influenza che il risoluto, forte, ardente giovane aveva di subito acquistata sull’anima di lei, riprese a poco a poco la sua efficacia. Quercia voleva, ordinava e disponeva, e tutto gli obbediva dintorno; anche Maria al comando di quella voce così armoniosa, insinuante, autorevole, fece e non fece, andò e ristette; la si sentì rioccupare, per così dire, da quell’imperio d’una volontà altrui, il quale per uno strano fenomeno, ch’ella non sapeva e non cercava spiegarsi, era pur tanto caro e confortevole all’anima sua. Gli occhi della fanciulla incontrarono ad un punto quelli di lui, e non poterono così tosto spiccarsene; e senza sua volontà, a suo profondo dispetto anzi, fiammeggiarono d’una carissima vampa; n’ebbe sdegno ed insieme diletto, e poi rincrescimento e rimorso di codesto diletto. Poco dopo, nell’adoperarsi intorno al malato, una sua mano s’incontrò con quella di lui: le parve, e non sapeva se era illusione o verità, che la destra di lui fugacemente, ma espressivamente stringesse la sua; sentì tutto un rimescolio, ratto, penoso e pur dolce, il suo cuore palpitò, fu nel suo intimo la sensazione come di una scottatura; si allontanò alquanto, non ardì levare gli occhi; si domandò se non doveva allontanarsi per non comparir più presso il fratello finchè quell’uomo non fosse partito. Ora, nell’attesa del cerusico, ella stava con un tumulto stranissimo di affetti diversi nell’anima, dominata dalla potenza ammaliatrice di quel magnetizzatore.


    Il chirurgo, che non tardò molto ad arrivare nella carrozza di San Luca, trovò che tutto era stato bene quello che Quercia aveva fatto; non credette fosse il caso di dover inciprignire la piaga per andar in cerca del proiettile; cavò dalle vene qualche oncia di sangue, scrisse una pozione sedativa, ordinò che si facessero bagnòli d’acqua ghiaccia sulla ferita, e, se sopravvenisse gagliarda la febbre con trasporto al capo, questi bagnòli si facessero alla fronte eziandio.


    Il padre e la madre di Francesco accompagnarono il celebre dottore fino all’anticamera, domandandogli ansiosamente che cosa ci fosse da sperare, che da temere del loro figliuolo. La risposta non fu diversa da quella che già aveva data Quercia.


    Il caso è grave, ma è tutt’altro che disperato. Bisognerà vedere in progresso di tempo: aspettiamo intanto la febbre che ha da sopraggiungere, ed ancorchè la vedano forte non se ne spaventino. Domattina di buon’ora verrò, e credo poter poi loro dire alcun che di più preciso.


    Francesco si sentiva prostrato sempre più, voglioso di silenzio e di quiete, quasi sonnolento. Partito il dottore, Selva tolse commiato, e Quercia s’accinse ad andarsene ancor egli. Teresa, che aveva vista l’amorevolezza delle cure e l’intelligente risolutezza degli atti di Luigi intorno al ferito, e sembravale quindi che dall’opera, dal consiglio, dallo interessamento di lui dipendesse in parte la salute di suo figlio, Teresa gli disse con accento di vera supplicazione:


    — Venga a vederci…. venga a vederlo per carità!


    — Oh sì, soggiunse Giacomo con accento di preghiera ancor egli. Ci faccia questo favore.


    Luigi fece guizzare uno sguardo verso l’angolo  dove muta, pallida, commossa stava Maria; nello sguardo di lei c’era una supplicazione ancora più viva.


    — Verrò di certo: rispose con effusione il giovane, e domattina sarò qui nello stesso tempo in cui capiterà il dottore ***.


    Il padre e la madre di Francesco lo accomiatarono coi più vivi ringraziamenti; poi tornarono a sedere nella stanza dell’infermo così che al poco chiarore mandato dalla lampada di sotto al coprilume, nell’ombra gettata dalle cortine del letto potessero vedere la pallidezza del viso di lui, potessero notare, senza che pur uno loro sfuggisse, i moti, i gemiti del figliuolo. Maria, nella stanza vicina, fu l’ultima da cui si spiccassero con parole confortatrici e pietose i due amici di Francesco. Ella era rimasta in piedi a metà della stanza, ed accompagnava con un indefinibile sguardo lui che s’allontanava.


    Luigi fece uscir primo Giovanni, e si fermò sulla soglia a rivolgere alla ragazza un suo sguardo acceso ancor egli. Maria arrossì, chinò gli occhi, si sentì turbatissima, occupata quasi da un terrore. Egli tornando sui suoi passi s’avvicinò lentamente alla fanciulla il cui seno palpitava visibilmente.


    — Maria! le disse Luigi, quando le fu vicino, con voce sommessa, ma dolcissima, ma fremente d’una irresistibile passione.


    Ella sollevò gli occhi sul volto di lui quasi costrettavi a forza. L’urto che ricevette nel sangue dallo sguardo infiammato di amoroso ardore con cui Luigi la saettava, fu tale che sentì mancarsi quasi il rifiato, che mandò un’esclamazione sommessa che parea di dolore, ma stelle palpitante, fisse le sue nelle brune pupille di lui.


    — Maria, soggiungeva egli avvicinandosele sempre più, facendo quasi sentire il suo caldo alito sulla pura fronte della fanciulla; Ella ha cominciato a conoscermi in mezzo alla sventura ed alle angoscie dell’animo; la mia venuta sembra aver portato seco in questo tranquillo e lieto asilo di pace il turbamento ed il dolore; oh sappia che la sua vista, invece, o Maria, ha recato in me una benedizione di paradiso.


    Fece una piccola pausa, fissandola sempre colla inesprimibile tenerezza di quel suo sguardo incantatore; la misera sentiva l’anima sua, sfuggendo all’impero della volontà, fondersi intieramente nell’anima di lui; poscia il giovane la prese ratto per una delle mani tremanti, la trasse quasi con violenza a sè, le pose un bacio fugace, caldo come un carbone acceso, sulla vergine fronte, le susurrò nelle chiome le magiche parole:


    — Maria, io t’amo!


    All’inatteso atto, alla temeraria arditezza, Maria sentì mancarsele il cuore; non ebbe pur la forza di mandare un grido, chiuse gli occhi e si sorresse al vicino mobile per non cadere. Quando riaprì le palpebre. Quercia era sparito; ma ella sentiva nel suo cuore e nel suo cervello il suono dolcissimo di quelle fatali parole, sentiva nel sangue circolarle come fuoco sottile un ardore che le aveva comunicato l’alito di lui, sentiva sulla fronte la calda, penosa, ma pur cara voluttà di quel bacio.


    Gian-Luigi intanto aveva raggiunto Giovanni Selva, condottolo nella sua carrozza sino a casa, e poi si era ridotto egli stesso alla sua abitazione.


    — C’è qualche cosa di nuovo? domandò egli al mariuolo, che faceva da domestico.


    Varullo prese un’aria significantemente misteriosa e rispose:


    — Eh eh! se ce n’è di nuovo! Questo tale (e porse al medichino la polizza lasciata da Mario Tiburzio) è stato parecchie volte ed ha finito per dire, appena Ella giungesse, la pregassi a suo nome di recarsi colà dov’Ella sa, chè ha immenso bisogno di parlarle, e ci sarebbe stato aspettandola tutto il giorno.


    — Eh! disse Quercia come parlando a sè stesso; a quest’ora non ce lo troverò più; ma so io dove coglierlo stassera…. C’è stato altri?


    — Certo!…. Una ragazza…. e che tocco di ragazza!… Bella come un sole, ma che pareva matta come la luna; ci aveva certi occhi stralunati, era così male assettata nei panni, parlava in una certa maniera rotta, vibrata e convulsa, che faceva pena in verità.


    Il pensiero del medichino corse subito ad una e la più infelice delle vittime della sua seduzione.


    — E disse? domandò egli con un turbamento, un’impazienza e un’ansia insieme.


    — Che voleva ad ogni costo parlare con Lei, che non si sarebbe mossa più finchè Lei non fosse giunta.


    — È forse ancora di là? domandò vivacemente Gian-Luigi.


    — No, perchè fortunatamente è sopraggiunto un tale che seppe dirle tanto bene da deciderla ad andarsene con esso lui.


    — Un tale! Chi è? domandò con interesse Quercia.


    — Uno che Ella ben conosce: rispose Varullo ammiccando furbescamente; il quale anche adesso trovasi appunto di là ad aspettar Lei.


    — Chi è?… Quello sciagurato di Graffigna forse?


    L’uscio del salotto s’aprì, un omiciattolo s’introdusse sgusciando in quella camera e la vocina in falsetto, che ben conosciamo, rispose dalla porta:


    — Bravo! Son io precisamente, e la ragazza è quella povera sciagurata di una figliuola di Macobaro.


  








  

    CAPITOLO XXII.


    Era Graffigna; ma al solo vederlo, si sarebbe difficilmente conosciuto, con tanta arte egli si era camuffato, cambiando capigliatura, vestire, portamento, quasi dico le sembianze e la persona.


     Ciò nulla meno, il medichino camminò verso di lui minaccioso colle sopracciglia aggrottate:


    — Sciagurato! esclamò egli, ti ho proibito di venir qui in casa mia…. Vuoi tu perder me, e te stesso, e tutti?


    — Oh la si rassicuri: disse umile umile il galeotto; non sono mica un ragazzo, e la vede se c’è barba di spia o di arciere capace di riconoscermi; e ancora non son venuto che a notte. Ci ho cose molto interessanti da comunicarle e una domanda che preme da farle, e non avrei saputo come altrimenti poterla accostare.


    — Tu hai detto che Ester era qui?


    — Già.


    — E tu l’hai condotta via?


    — Ho pensato che qui le sarebbe stato d’impaccio.


    — Che cosa ne hai tu fatto?


    — L’ho rintanata in Cafarnao.


    — Colà! esclamò Gian-Luigi che pensò ad un tratto come la fanciulla avrebbe potuto trovarsi da un momento all’altro in presenza dell’ira di suo padre, che certo sapeva tutto se ella era fuggita, o della gelosia di Maddalena, che non avrebbe mancato di indovinare in essa una rivale.


    Graffigna capì il senso di quella esclamazione del medichino, e s’affrettò a soggiungere per iscusarsi:


    — Non sapevo dove cacciarla altrimenti. A casa sua…. la lo vedrà anche Lei… non era manco da pensarci di farla tornare; qui non ce la volevo lasciare a niun patto. Per un po’ di ore non è probabile che nessuno penetri sino da lei; ed Ella sor medichino, se vuole, potrà poi tosto, anche subito, farla entrare nel suo gabinetto colaggiù che manco il diavolo, se a Lei non piace, potrà ficcar il naso a vederla.


    — Hai ragione. Ma dimmi frattanto tu, che cosa le è avvenuto, e come e perchè venne qui.


    — Eh eh! fece Graffigna col suo sorriso malizioso: questa è una storiella piuttosto lunga che saprà raccontarle assai meglio e più esattamente di me la ragazza medesima. Io ci ho altre e più importanti cose e di premura da dirle, per cui la prego darmi tutta la sua attenzione.


    Varullo ebbe ordine di rispondere a chiunque venisse cercando di Quercia, che egli non c’era; e il medichino e Graffigna, chiusi accuratamente in istanza fuori dell’arrivo delle orecchie anche del domestico, ebbero a voce bassa il seguente colloquio:


    — Ho qualche inquietudine, cominciò l’omiciattolo, intorno al colpo di ieri sera!


    — Quel di Barnaba?


    — Già.


    — Come! Perchè?… Hai ragione da temere che si sospetti il giusto e si sia sulle tue traccie?


    — No; ma v’è una circostanza che mi mette sopra pensiero.


    — Quale?


    — La cosa è passata troppo liscia; oggi nessuno ne discorre; la polizia non s’è messa in campagna Pelone non ebbe il menomo onore d’una chiamata dal Commissario. Un poliziotto trivellato, e che la autorità non se ne dia fastidio… Uhm! trova Lei naturale codesto?


    — L’osservazione è giusta: rispose il medichino alquanto preoccupato ancor egli.


    — Ma c’è di più.


    — Che cosa?


    — Sta notte, appena fatto il colpo, udimmo gente che s’avvicinava; quel pan bollito di Marcaccio credette vedere gli schioppi de’ soldati, gridò che l’era una pattuglia, in quel momento non tirava buon’aria a star lì per chiarirsi se fosse o non fosse vero; scappammo come scoiattoli; ma pattuglia o no che quella si fosse, il fatto era che appena pagato il conto a quel mariuolo, alcuni sopraggiunsero che dovettero trovare il cadavere caldo caldo, e forse lo raccoltarono seco, e la probabilità sarebbe che tosto tosto fossero andati o ad un Corpo di Guardia od al Palazzo Madama.


    — È vero.


    — E potrebbe anche darsi che quello sciagurato… quella razza di gente ha la vita cotanto invitiata alle loro maledette ossa!… non fosse ancora morto del tutto.


    — Diavolo!


    — È quello che esclamai ancor io, facendo tal supposizione questa mattina con quel pulcin bagnato di Marcaccio che ha una tremarella addosso da non dirsi. «Che il diavolo ti strozzi. Marcaccio, amico mio, gli dissi, che se quel minchione è cascato vivo in mano dei sopraggiunti, colla smania di chiaccherare che hanno prima di crepare quegli stolidi, come se loro ne tornasse qualche cosa ad accusare Tizio o Caio, può benissimo farti avere dei dispiaceri non ostante il tuo fazzoletto sulla faccia.» Ma ora quello che mi cruccia di più è il silenzio che si fa intorno a questo caso.


    Gian-Luigi stette un poco a meditare.


    — Non so vederci rimedio: diss’egli poi. Nulla v’è da fare che attendere… E d’altronde avremo poco tempo da stare in sospeso. Domenica saremo fuori di tutte queste paure.


    — Buono! Gli è appunto di ciò eziandio che voglio parlarle.


    — Sentiamo.


    — Quello che a me toccava fare ho già fatto; e son sicuro dell’esito. Che gli altri compiano la loro parte come io la mia, e noi siamo a cavallo. Ho arruolato sotto le nostre bandiere la maggior parte degli operai e i più risoluti di questi opifici (e nominò alcuni dei principali, fra cui era pure quello dei Benda); domenica sera adunque, dopo avere per nostra cura ben mangiato e meglio bevuto, si raccozzeranno in varie frotte e colle grida: abbasso i padroni, aumento di salari, morte ai ricchi, invaderanno  parecchie fabbriche; noi provvederemo le armi, ci s’intende, e noi li guideremo come conviene, già si sa… Le belle parole ch’Ella mi ha mostrato a dire di tirannia di chi possiede contro chi non ha, di diritto nel povero alla vita, di prepotenza ed ingiustizia della legge che lascia crepar di fame i tanti per assicurare i milioni ai pochi, e va dicendo; tutte queste belle parole hanno pure prodotto il loro effetto, ma ciò che ne ha prodotto di più è il denaro che abbiamo sparso e le promesse di denaro ed altro che abbiamo fatte… Quanto a me, bisogna che di questa sera stessa faccia una nuova distribuzione di rotondetti che l’ho promessa… Ci sono ancora alcuni, e dei caporioni più influenti, che nicchiano… Un buon pizzico di marenghini leva loro ogni scrupolo; io li conosco… Ed ecco perchè sono venuto da Lei, e mi premeva tanto vederla… Ho bisogno dei quibus.


    Il medichino fissò un istante il suo interlocutore con uno sguardo che pareva volergli penetrare nell’anima; e Graffigna sostenne quella scrutatrice occhiata con uno dei più ameni sorrisi che illuminassero mai la sua faccia da faina.


    — Va bene, disse poi Gian-Luigi; ti conterò i denari onde abbisogni.


    Graffigna non mentiva, e quella sera medesima in una bettolaccia compagna a quella di Pelone, Tanasio, l’operaio più riottoso della fabbrica Benda, condotto al colloquio da Marcaccio, prometteva per sè e per altri parecchi di quell’officina la più vigorosa cooperazione nei preparativi prima e poi nello scoppio della rivolta, nella lotta contro i padroni, i ricchi e la legge.


    Gian-Luigi frattanto, congedava Graffigna coi denari, gli ordinava recarsi da Pelone e da Baciccia ed intimar loro a suo nome non lasciassero penetrar nessuno in Cafarnao, finchè loro non mandasse egli stesso un cenno in contrario; sì vi si introducesse Graffigna per recare ad Ester quel che le occorreva da sostentarsi, e insieme, per acquietarla, la promessa ch’egli, Luigi, sarebbe andato presso di lei a parlarle, ad apprenderne i casi, fra parecchie ore, che prima eragli ciò affatto impossibile. Quindi vestitosi da visita si recò alla locanda d’Europa dov’era solito pranzare, incantando i commensali della table d’hôte colla vivacità del suo spirito, il suo brio di buona lega, e la costante allegria del suo umore. Stette colà due ore mostrando sempre la maggior libertà di mente, proprio da giovane, ricco, senza contrasti, che non ha altri pensieri pel capo fuor quello di darsi sollazzo e goder della vita. Uscito dalla locanda fece un giro sotto i portici fumando un sigaro, e poi verso le nove si recò al teatro Regio.


    Andò all’usciòlo che mette sul palco scenico, ed al cerbero che stava là a contendere l’entrata di quel paradiso di virtù ballerinesche mise in mano uno scudo e disse queste parole:


    — Lasciatemi passare: non mi fermo che cinque minuti.


    Il cerbero trovò che una lira per ogni minuto era un pagar bene, e dimenticò senza rimorso l’obbligo del suo ufficio. Quercia corse là dove sapeva che era il camerino di Mario.


    Battè in una certa guisa speciale colle nocca delle dita nell’imposta dell’uscio: questo si aprì sollecitamente, e comparve Mario.


    — Ah voi finalmente! esclamò egli; vi ho aspettato tutto il giorno.


    — Non ho potuto andare a casa mia che stassera; voi avete gravi cose da dirmi?


    — Gravissime.


    — Riguardo l’impresa?


    — Sì.


    — Questo non è luogo adatto a tali discorsi; nè conviene pure che ci vedano parlare a lungo insieme, massime dopo il vostro arresto di stamane; dopo il teatro vi aspetterò colla mia carrozza sull’angolo di Doragrossa, salirete meco e vi condurrò in luogo dove potremo liberamente discorrere.


    — Sta bene.


    Quercia si allontanò frettoloso, andò a scambiare quattro parole colle principali corifee del corpo di ballo, tanto da dar ragione alla sua venuta, e poi si recò nella sala degli spettatori, dove al suo palco di second’ordine brillava in elegantissima acconciatura la contessa di Staffarda.


    Se Candida fosse ansiosa di sapere ciò che era avvenuto la mattina dal gioielliere, ve lo lascio immaginare. Suo marito non aveva pronunziato verbo intorno a ciò, ned essa lo aveva interrogato: aspettava dunque con ansietà di veder Luigi, perchè egli le dicesse il risultamento della sua gita dall’orafo. Quindi, appena vistolo comparire in fondo alla platea del teatro, essa fissò su di lui il suo cannocchiale con una insistenza che chiaramente lo invitava a recarsi sollecito da lei. Luigi ubbidì. Nel palchetto della contessa eravi la solita frotta di visitatori, il solito genere di discorsi mondani composti di mormorazioni, di nullaggini e di malignità. Grande argomento di ciarle quella sera, e quasi l’unico nel teatro, come per tutta la città, in ogni ordine di loggie, traverso le file dei banchi e quelle dei seggioloni di platea, nei capannelli dell’atrio e intorno ai tavolini dell’acquacedrataio, era il duello avvenuto nel pomeriggio medesimo fra il marchesino di Baldissero e l’avvocato Benda.


    Sul fondamento della verità, secondo suol sempre accadere, s’erano fabbricati i più diversi e più strani adornamenti di circostanze inventate, d’interpretazioni e d’aggiunte. Ciascuno raccontava il fatto in modo diverso e ciascuno voleva essere il meglio informato di tutti; secondo alcuni Francesco era morto addirittura sul colpo e non s’era più menato indietro che un cadavere; a detta d’altri la ferita era una semplice scalfittura da non farne caso:  i primi imprecavano alla manìa del duello, i secondi ghignavano con ischerno di que’ pericoli da burla per cui tentano di farsi scambiare per eroi i moderni paladini in guanti bianchi.


    In mezzo a ciò era venuta a ficcarsi la passione politica, o per dir meglio, quel sentimento di rivalità e di nemicizia che allora esisteva assai più spiccato fra le due classi onde va composta la parte colta della società, l’aristocrazia privilegiata e la borghesia istrutta e denarosa, nemicizia e rivalità che a quel tempo accrescevano ed inasprivano le immanenti ingiustizie degli ordinamenti governativi.


    Nello scontro fra il discendente dell’antica prosapia ed il figliuolo del fabbricante arricchito, le due parti avevano visto adombrata la lotta delle loro caste, e quelli che appartenevano alla nobiltà, senza essere compiutamente in mala fede, venivano narrando le cose di guisa che tutti i torti spettavano al borghese, lieti e superbi inoltre della vittoria toccata al loro campione, mentre nel ceto medio, per compenso, si esponeva il fatto con certe tinte che accrescevano la petulanza del nobile e stabilivano il feroce di lui talento, che aveva cercato sfogo in un duello che poteva dirsi un assassinio. Un terzo partito poi comprendeva in una imparzialità di riprovazione e l’uno e l’altro dei duellanti, e sopratutto i padrini ai quali, secondo codestoro, doveva accagionarsi massimamente l’infelice esito dello scontro. I padrini, essi affermavano, avrebbero dovuto impedire lo scontro, cosa, a lor senno, facile ad ottenersi; avrebbero dovuto quanto meno farlo cessare dopo il primo colpo che non s’aveva disgrazia nessuna a lamentare. Vero è che questi Catoni, se il duello non avesse avuto luogo, o fosse terminato con una incruenta riconciliazione, sarebbero stati dei più zelanti nella schiera degl’ironici motteggiatori. Che? Il mondo è così fatto, e non saremo noi a cambiarlo.


    Dei personaggi che avevano preso parte a quel dramma sanguinoso, nessuno era comparso in teatro quella sera, il marchesino e i suoi due secondi sentendo che ciò sarebbe sembrato quasi un voler comparire a far pompa d’una vittoria, che se non il loro cuore, il loro tatto di società e la delicatezza di educazione facevano avvertire rincrescevole.


    Luigi Quercia, soprarrivando in mezzo a quel susurrio di ciarle nel momento in cui le erano più vive, ottenne, come suol dirsi, un successo di curiosità. Le interrogazioni, le affermazioni suggestive, le supposizioni piovvero su di lui fitte come gragnuola; egli le accolse con una serietà diplomatica che si contentò di eliminare tutta la provvista delle menzogne più o meno maligne, difendendo Francesco senza accusare nè aggravar l’avversario, affermando, senza entrare nei particolari, che ogni cosa era passata nei modi i più onorevoli e, come si usa dire, cavallereschi. La curiosità della gente non ne rimase soddisfatta; ma ciò non tolse che molti audacemente citassero, in sostegno delle invenzioni della loro fantasia, l’autorità di Quercia dal cui labbro affermavano aver udito questo e quello ch’egli non si era mai sognato di dire.


    La contessa, quando Luigi era pervenuto, dopo la partenza di parecchi visitatori, a sedersele in faccia, approfittò di un momento in cui la conversazione nel palco era più animata, per curvarsi verso il giovane e dirgli in fretta e sommessamente:


    — Fra un’ora sarò a casa: t’aspetterò.


    Quercia levò gli occhi alle ore che si leggevano sopra il grande architrave del proscenio, vide che erano le nove e mezzo, calcolò che prima della mezzanotte, ora a cui terminava lo spettacolo, il suo colloquio con Candida sarebbe conchiuso di certo, ed egli avrebbe potuto recarsi al ritrovo concertato con Mario Tiburzio, e chinando ancor egli il capo verso la contessa, rispose in pari maniera:


    — Va bene.


    Dieci minuti dopo egli usciva dal palco della contessa e prima assai che l’ora fosse trascorsa egli per la scaletta privata saliva agli appartamenti di Candida, dove lo accoglieva la cameriera assai troppo, come già sappiamo, con esso lui famigliare.


    Appena terminato il ballo Candida abbandonava il teatro, mentre il marito, a suo credere, doveva essere, come tutte le altre sere, a giuocare al club. Luigi stava nel salottino di lei aspettando, e non aveva per niente l’apparenza d’essere impaziente di questa aspettazione. Candida udito dalla cameriera entrando, ch’egli era già colà, venne sollecita nel salotto, senza deporre la sua mantellina, ed a lui che le camminò all’incontro le braccia tese per darle un amplesso, disse, ritraendosi alquanto e guardandolo fiso, come per leggergli nell’anima:


    — Ah siete stato molto sollecito.


    Ma ci voleva ben altro sguardo che quello da poter imbarazzare quell’uomo o penetrare sotto la maschera onde sapeva coprire il suo volto.


    Atteggiò egli le labbra al suo più seducente sorriso e rispose col più tenero accento della sua voce:


    — Quando mi tocca la fortuna di esser teco, e non ho un ostacolo insuperabile che me ne trattenga, come non vuoi tu ch’io sia sollecito?


    Levò egli stesso dalle spalle di Candida la mantelletta ond’era ancora vestita e la gettò sulla spalliera d’un seggiolone; poi prendendola per le due mani, e guardandola con una specie di ossequio ammirativo, soggiunse, sempre con quell’amorosissimo accento:


    — Quanto sei bella!… Ah! lascia ch’io ti contempli, lascia ch’io t’adori… tu sei la mia donna, tu la mia regina, tu sei la mia Dea.


    E con atto pieno di passione e di grazia, pose un ginocchio in terra innanzi a lei, e raccogliendone le due piccole mani nella sua destra le coprì di baci infuocati.


    Ella arrossì, sorrise; i suoi occhi balenarono di una fiamma di tenerezza.


     — Ah! tu sei sincero come un adulatore.


    — Sono sincero come un amante.


    Sorse in piedi, la prese colle sue braccia, la strinse, le coprì di baci la fronte, gli occhi, le guancie, la bocca, le spalle, il seno denudato, con un trasporto che pareva furore.


    — T’amo, Candida, t’amo più che la vita!


    Essa, lieta, palpitante, invasa da quell’ardenza, obliosa di tutto il resto del mondo, s’abbandonò un istante con profonda gioia alla dolce violenza di quelle carezze; poi si sciolse dalle braccia di lui.


    — Lasciami, lasciami: diss’ella con voce soffocata: lasciami un momento… Vado a deporre questi ornamenti che mi pesano… Aspettami un minuto.


    E sparì dietro la portiera dell’uscio della sua camera, scoccando colle dita un bacio al giovane che l’accompagnava con uno sguardo acceso di violento desìo.


    Non istette veramente più che due minuti a ricomparire in mezzo alle cortine dell’uscio, toltisi di capo, dal collo e dalle braccia i gioielli, deposto l’abito scollacciato ed avvolto invece il bel corpo d’una veste da camera di finissima lana bianca foderata di seta rosa. Ma Luigi non lasciò che la si inoltrasse nel salotto; vistala appena, con un grido di gioia e d’amore, le volò dappresso ed abbracciatala la portò seco nel profumato, più intimo ambiente della camera vicina.


    Luigi raccontò ciò che premeva a Candida di sapere intorno alla visita fatta al gioielliere, e tornò ad assicurarla che i suoi diamanti non le sarebbero mancati per quel famoso ballo di Corte: ma i loro discorsi non si rimasero soltanto a questo argomento, e furono così interessanti che più d’un’ora era passata senza che nè l’uno nè l’altra pur se ne avvedessero.


    Gettato lo sguardo sull’orologio e visto che erano oramai le undici e tre quarti, Luigi pensò essere gran tempo per lui recarsi al ritrovo dato a Mario, tolse congedo, s’avviluppò nel mantello che aveva recato seco fin lì, e cogli ultimi amplessi stava per ispiccarsi dall’amante, e già aveva la mano sulla gruccia della serratura per aprir l’uscio che metteva nel salotto cui doveva necessariamente attraversare per partirsi, quando in questo salotto medesimo s’udì il passo d’un uomo e la voce del conte Amedeo, che diceva, probabilmente alla cameriera:


    — È inutile annunziarmi; a quest’ora la contessa non sarà ancora addormentata, m’annunzierò io medesimo.


    I due amanti si guardarono; ella esterrefatta, egli vivamente contrariato. Era la seconda volta che il marito veniva a sorprenderli in quel modo; ma se la prima essi avevano potuto affrontare la sua presenza, ed allora entrava nei calcoli di Gian-Luigi di far così, questa seconda il conte vedendo il giovane in quella camera e ad ora sì tarda, e la moglie in quell’acconciatura, con quel turbamento più che accusatore, era inevitabile uno scandalo; e Luigi questo scandalo non lo voleva a niun patto. Girò egli intorno lo sguardo, vide la nera apertura dell’uscio socchiuso che metteva nello stanzino della teletta, ed egli che l’altra volta aveva superbamente rifiutato nascondersi, fu colà d’un balzo, vi si cacciò dentro, e chiudeva appunto il battente alle sue spalle, quando dalla porta del salotto penetrava nella camera cubiculare di sua moglie il conte Amedeo Filiberto.


    Marito e moglie stettero un istante in faccia senza parlare; ella si sforzava di superare la sua emozione, egli osservava con isguardo scrutatore lei e la camera. Fu il conte che ruppe primo il silenzio; si accostò alla donna con quella sua ostentata galanteria e prendendola per mano la condusse a sedere presso il camino, dicendole:


    — Come mai una mia visita può ella turbarvi a questo punto? Se foste stata in compagnia, comprenderei — sono abbastanza modesto per ciò — che la mia venuta potesse riuscirvi fastidiosa; ma essendo qui sola…. e non potrebbe essere altrimenti, perocchè in codesto vostro santuario, permettetemi di chiamarlo così, nessuno (e pesò significantemente sulle parole) nessuno ha diritto d’introdursi fuorchè il marito…. il quale confesserete anche voi che di questo diritto non abusa certamente…. Ho potuto dunque, tutt’al più, interrompere una delle vostre meditazioni, e non giudico questa una ragione sufficiente per giustificare codesto turbamento che vedo sulle vostre belle sembianze.


    Candida aveva ripreso in gran parte il dominio di sè.


    — Il mio turbamento, rispos’ella senza tuttavia guardare in faccia suo marito, è un profondo stupore. Concederete che è abbastanza strano questo rinnovarsi d’una vostra visita ad una tal ora, perchè io abbia da meravigliarmi…. Tanto più che una volta almeno usavate la gentilezza di farvi annunziare.


    — La vostra meraviglia è poco lusinghiera per me, poco giusta per voi, e troppo vivace….


    — Ah! non perdiamoci in marivaudages fuori di stagione…. Che cosa mi volete di nuovo?… Avete ancora bisogno della mia firma?


    — Voi siete crudele: rispose con una certa asprezza il conte, e poscia dando al suo accento una espressione d’autorità che non aveva ancora fatto sentire per l’innanzi, soggiunse: siete voi che avete bisogno di nuovo dei miei consigli.


    Candida a questo punto acquistò l’ardimento di levar gli occhi in faccia al marito: guardò ben bene la gialla calvizie, l’occhio acuto e il sogghigno ironico del conte, e domandò con orgoglio:


    — Che consigli?….. Vi avverto che ho molto sonno…


    — Sarò breve… e spero interessarvi abbastanza per tenervi desta… Voi avete accennato testè ad  un’altra visita che ho avuto l’onore di farvi a quest’ora; vuol dire che la vi è stata abbastanza impressa perchè io possa lusingarmi che voi vi ricordate ancora dell’argomento di cui allora vi ho discorso.


    — Mi avete parlato d’interessi, di obbligazioni, di firme…


    — Questo non fu il solo soggetto di cui vi parlassi, avevo cercato eziandio porvi in guardia per certe attinenze con certe persone…


    La contessa interruppe vivacemente:


    — Circa quell’argomento mi pare che siasi detto fra noi tutto quello che s’aveva da dire e che non siavi più nulla da soggiungere.


    — Pardon… Quando nuove circostanze sopraggiungono…


    — Che nuove circostanze?


    — Permettetemi ch’io mi spieghi con una novelletta.


    — O mio Dio!


    — Abbiate pazienza: vi ho già detto che sarò spiccio, e manterrò la promessa.


    — Sentiamo la vostra novelletta.


    — Eccola. È un fatto vero che avvenne al tempo della mia gioventù.


    — È dunque cosa antica.


    Il conte s’inchinò con atto d’ironico ringraziamento.


    — Voi dite benissimo: è cosa antica pur troppo, ma l’insegnamento che se ne può trarre è di tutti i tempi. Si tratta d’una ricca dama che strinse una troppo imprudente e troppo intima relazione con un giovane di cui poco noti erano i precedenti; un bel dì questo cotale trovò modo di avere in mano tutti i gioielli della dama, un vistosissimo valore affè, e sparì con essi.


    La contessa arrossì fino alla fronte.


    — Non vedo, signor conte, diss’ella con accento pieno d’irritazione, nè l’insegnamento vantato, nè l’applicabilità possibile della vostra favola; e se mi volessi sforzare a trovarceli non vedrei altro che un insulto gratuito ed indegno di voi a vostra moglie e ad uno che voi chiamate vostro amico…


    Amedeo Filiberto, coll’atto che gli era abituale, alzò la sua fine destra aristocratica per interrompere le parole della moglie.


    — Ah pardon, pardon! diss’egli. Andate un po’ più a rilento nell’onorare alcuno del titolo di mio amico. Quella persona di cui appunto intendo parlarvi (perchè voi colla finezza della vostra intelligenza avete subito indovinato il vero), quella persona può benissimo essere degnata d’una mia stretta di mano, ma non ha, e non può in nessun modo pretendere la mia amicizia… Per mostrarvi poi che le mie parole non sono un insulto gratuito all’onorabilità di quell’individuo, sentite le voci che incominciano a correre sul suo conto, e che io comincio a ritenere per fondate!


    Candida incrociò le braccia al seno e disse con coraggio e colla sicurezza d’una donna amante che non crede niun’accusa possa mai arrivare all’altezza in cui ha posto l’oggetto dell’amor suo:


    — Bene! Fatevi pure l’eco di codeste calunnie: le sentirò volentieri.


    Il conte, quasi irritato da quella specie di sfida gettatagli sulla faccia, pronunciò con una ruvida crudezza:


    — Quell’uomo lo si accusa d’essere un baro, giuocatore di vantaggio ed un falsario.


    Candida balzò in piedi colle fiamme dell’ira nella faccia e negli occhi.


    — Questa è un’infamia! esclamò ella: e dovreste voi, conte, rendervene complice?


    Amedeo Filiberto fece più amaro che mai il suo solito sogghigno.


    — Calmatevi! Tudieu! che ardenza d’amicizia è la vostra….. Queste cose non le direi ancora ad un indifferente, ma le dico a voi perchè mi preme rendervi cauta… E se ve le dico, ben capite che gli è perchè, come vi ho già manifestato, comincio a temerle fondate.


    — È un’infamia, ripeto…


    — Badate un poco alle vostre espressioni, contessa, vi prego…..


    — E voi, badate voi alle vostre?


    — Sì signora… Udite: la continua e soverchia fortuna di quel cotale al giuoco ha suscitato sospetti in molti: io che non avevo voluto credere a quei dubbi, li sentii pur finalmente entrare vittoriosi nell’animo l’altra sera al ballo dell’Accademia… Di Francia è venuto avviso alla nostra Polizia che colà da qualche tempo s’introducono in gran quantità biglietti di quella Banca con molta arte falsificati e che si ha quasi la certezza siffatti biglietti fabbricarsi in Piemonte. L’altro dì in un pagamento che dovette fare quel cotale diede parecchie polizze di banco francesi, ed una di queste fu trovata di quelle falsificate. Egli s’affrettò a scambiarla con denaro sonante, ma…


    La contessa sentiva nel suo petto ribollire una generosa indignazione. Il suo amante così scelleratamente accusato ella credeva suo dovere difendere con ogni vigore: le pareva d’amarlo ancora più; coll’impulso generosissimo del suo animo di donna si pensava quasi obbligata a dividere il peso di quelle calunnie con esso, a mostrarne la insussistenza compromettendo sè stessa in una compiuta rivelazione dell’amor suo per lui. La sua mente concitata non vide più acconcio partito che quello di ribattere, confondere tosto quelle vili calunnie nella persona medesima del conte, e poi far compiuto lo scandalo con una separazione dal marito, con una fuga insieme all’amante. Luigi, che udiva quelle sciagurate parole, fremeva certamente di doloroso furore, e soltanto per riguardo di lei trattenevasi dal comparire colà tremendamente vindice del suo  onore: ma quest’onore di lui, poichè lui amava cotanto, era a Candida più caro del proprio; per subita ispirazione determinò evocare essa stessa l’amante a schiacciare di presente l’accusatore e l’accusa.


    — Signor conte: interruppe adunque Candida con violento scoppio di sdegno: quando un uomo come voi pronunzia di queste parole, dovrebb’essere pronto a ripeterle in presenza di colui che accusano.


    Langosco drizzò la sua persona, ordinariamente incurvata, con una mossa piena di superba sicurezza e guardò tutt’intorno come per cercare quella presenza di cui gli si faceva cenno.


    — E se il caso nascesse, diss’egli, sarei pronto anche a codesto.


    — Come! se il dottor Quercia vi comparisse innanzi qui stesso, voi ardireste dirgli: siete un baro ed un falsario?


    — Sì: rispose con forza il conte.


    Gli occhi di Candida corsero all’uscio del gabinetto; ella si aspettava vedere spalancarsi quelle imposte e il suo Luigi apparire dicendo:


    — Ebbene ripetetelo, se l’osate.


    Gli occhi del conte seguirono quelli della moglie e si affisarono ancor essi sull’uscio dello stanzino. Nulla si mosse. Successe un momento di silenzio, in cui diede giù alquanto l’esaltazione di Candida. Luigi, pensò ella, aveva forse ragione di non rilevare in quel momento la disonorevole accusa: eppure ella avrebbe preferito vederlo prorompere con irrefrenato sdegno. Si lasciò cader seduta di nuovo con una specie d’abbattimento, e poichè le pareva che a lei si spettasse rompere quel penoso silenzio, disse con voce, con accento, con atteggio che dinotavano una grande stanchezza di quel colloquio:


    — Non andrà molto, son certa, che avrete rimorso di aver parlato in tal guisa…


    — Vorrei benissimo che così fosse, per lui… e per voi. Ma poichè queste parole sono dette, possano esse almeno riuscirvi opportune tuttavia….. Non v’infastidisco più oltre e vi lascio la buona notte…


    Parve voler partire senz’altro; ma poi, come essendosi improvviso ricordato di quest’altro argomento, soggiunse:


    — Mi scordavo dirvi che questa mattina sono stato dal gioielliere. Siamo rimasti intesi che i vostri diamanti ve li rimandasse, e li avrebbe riaggiustati poi nella quaresima.


    Uscì dopo questa frecciata del Parto, e Candida, in preda ad una tumultuosa indefinita commozione, si coprì colle mani la faccia; dopo un poco si fece udire un lieve rumore, essa levò il capo e vide sulla soglia del gabinetto Luigi pallido, assottigliate le labbra, il solco della sua ruga caratteristica sulla fronte.


    — Ho udito tutto, diss’egli freddamente, e ti ho dato la maggior prova di amore che possa dare un uomo: quella d’indugiare la vendetta di sì sanguinosi oltraggi per non compromettere la donna che lo accolse…


    Il fatto era che non questo riguardo, nè timore altro nessuno avrebbe trattenuto il giovane, ma il suo interesse soltanto a cui egli pensava avrebbe fatto danno la violenza d’una crisi provocata.


    Ma Candida era già passata in altro ordine di pensieri e di sensazioni: si slanciò essa al collo dell’amante ed abbracciandolo con passione gli disse:


    — Tu se’ innocente, non è vero?


    Luigi l’allontanò da sè con quasi ostile freddezza, e guardandola fisso, amaramente ironico, le domandò:


    — Tu ne dubiti?


    — Oh no, oh no! s’affrettò ella ad esclamare, t’amo! Posso io creder male di te?


    Quercia uscì dal palazzo di Staffarda che la mezzanotte da tempo era suonata; e quindi per quanto si affrettasse verso il luogo del convegno, Mario non era più colà ad attenderlo. Il medichino ne provò una viva contrarietà; la scena fra il conte e sua moglie, a cui egli aveva assistito, lo ammoniva che sempre più difficile gli si faceva il sottrarre più oltre il mistero della sua esistenza alla curiosità diffidente del mondo; mille indizi già gli avevano fatto avvertire che i sospetti erano cresciuti e ronzavano, per così dire, intorno alla verità; sentiva mancarsi sotto i piedi il terreno; le parole del conte gli avevano mostrato imminente il pericolo.


    Per fortuna, egli si diceva essere vicinissimo lo scoppio della preparata lotta; due giorni ancora e la maschera sarebbe gettata; dicesse poi quel che volesse il mondo, egli apparirebbe addosso a lui angelo dell’esterminio. Però molto gl’increbbe la fatalità che quel giorno non lo lasciava accontarsi con Mario, il quale certo aveva comunicazioni da fargli a questo riguardo; e poichè non c’era per allora modo di rimediarvi, decise recarsi finalmente a trovare la povera Ester ricoverata, come sappiamo, in Cafarnao.


    Gian-Luigi fu sollecito alla sua casetta del viale da cui, pel sotterraneo passaggio, si comunicava col segreto ridotto della cocca. Colà, sdraiato sul sofà dell’anticamera, trovò Graffigna che si apparecchiava a riposar tranquillo in quel locale ch’egli era incaricato di tener caldo e in ordine.


    — Che fai tu qui? domandò brusco il medichino.


    — Son venuto a dormire, rispose il mariuolo: la signorina costà sotto, quando fui a recarle da cena, mi ha intimato di lasciarvela sola ad aspettare Vossignoria, e non ho voluto contravvenire ai suoi ordini.


    — Tu hai fatto come t’avevo ordinato?


    — Signor sì. Fui prima da Baciccia, poi da Pelone e a tuttidue comunicai le volontà di Vossignoria; da questo ultimo furfante d’oste che il diavolo  faccia abbrustolire, nostro degno socio ed amico, mi provvidi d’un po’ di ben di Dio da mangiare…. siccome si trattava d’una donnetta ho preso qualche cosa di delicato…. un salsicciotto all’aglio, dei peperoni in aceto, un po’ di lodigiano, quattro nespole e mezza dozzina di noci…. ed ho portato il tutto con mezzo litro di barbèra alla nostra principessa schifiltosa, che le possa venire il mal dei pondi, la quale mi ha fatto il bel complimento di levarmele dinanzi e di non andarla a seccar più.


    — Di modo che nessuno ha potuto penetrar colà a vederla?


    — Signor no.


    — Sta bene…. E di Barnaba hai tu sentito qualche cosa?


    — Niente ancora. E Lei?


    — Nemmen io…. Ora dà retta, Graffigna.


    — Comandi.


    — Ci abbiamo quella ultima serie di biglietti di Banca francesi.


    — Sono belli e preparati a spedirsi pei soliti modi ai nostri soliti corrispondenti di là dei monti.


    — Ebbene bisogna sospenderne per ora la spedizione. Ho appreso che la Francia ha scoperto fabbricarsi essi nel nostro paese, e chiamata su di ciò l’attenzione della Polizia di qui. Si hanno tutti gli occhi aperti, ed è prudenza lasciar di nuovo addormentarsi la mala bestia.


    — È giusto… Conviene d’altronde riserbarci questa rivalsa, per ogni caso d’infelice riuscita del nostro colpo… Dico così perchè è prudenza prevedere anche il peggio; ma non è già ch’io creda ad uno scacco. Tutto anzi mi pare avviato il meglio del mondo. Questa sera ho insaccato coloro che le ho detto mi premevan di più. L’affare cammina colle corde insaponate. Domenica sera, le assicuro io che vorrà essere un bel giuoco da rallegrare il fistolo in persona.


    — E se siamo schiacciati?


    — Allora gambe aiuto: scompariamo per un poco dalla scena, e con quel tanto che ad ogni modo potremo pure arraffare, andiamo momentaneamente a beare della nostra industria altre terre più benigne, per tornar poi, ad acque chete, a riprender qui l’opera nostra.


    Il medichino fece, sorridendo, un atto di assentimento, e senz’altre parole penetrò nel nascosto passaggio, a capo il quale era il Cafarnao.


    Giuntovi, al fioco lume della lampada che pendeva dal mezzo della vôlta, scorse una donna, la quale appoggiati i gomiti alla tavola, nascosta la faccia tra le palme, appariva immersa in una profonda meditazione di dolorosi pensieri; le si accostò egli con passo affrettato esclamando: — Ester!


    La donna si riscosse in sussulto, levò vivamente la faccia, quindi si drizzò in piedi, agitata da un tremito la persona, mandò un’esclamazione, i suoi occhi balenarono, e Gian-Luigi si vide dinanzi concitata e fremente la Maddalena.


    Dallo stupore il medichino indietrò d’un passo.


    — Tu! diss’egli. Sei tu qui?… Ed Ester? Dov’è? che ne hai tu fatto?


    — Che ne ho fatto? rispose la fanciulla con un compresso furore: qui è mia casa, qui è mio regno, qui tu devi essere e ti voglio unicamente mio… Come aveva ella osato penetrare fin qua la sciagurata?… La scacciai, come si scaccia un’intrusa.


    Nelle scure pupille del medichino balenò terribile il lampo dell’ira.


    — Tu hai osato codesto?


    La donna con una forza ed un coraggio che solo poteva darle l’impeto della sua gelosia feroce, stette impavida innanzi a quella tremenda espressione dell’ira di lui.


    — L’ho osato: rispose ella fermamente.


    — Tu hai disobbedito ai miei ordini, e non sai tu che da nessuno tollero questa colpa?


    — Fa di me quello che vuoi; ma io neppure non tollererò mai di vedermi qui sotto gli occhi una rivale.


    E la disgraziata digrignava i denti con un aspetto di ferocia da far paura. Egli la fissava sempre con quello sguardo che era più di qualsiasi parola una tremenda minaccia e sulla sua fronte s’incavava sempre più la ruga che era indizio in lui dei sanguinosi propositi dell’ira. Quelle due collere, quelle due ferocie stavano a fronte sfidandosi, quasi insultandosi ed incitandosi a vicenda.


    — Che hai tu fatto di quella donna? ripetè Gian-Luigi accostandosi d’un passo alla Maddalena.


    E questa sempre colla medesima fierezza di risoluzione:


    — Le ho detto ciò che le conveniva: che la era una sgualdrina e peggio; la presi per un braccio… benedica il suo angelo custode s’io non l’ho strozzata colle mie mani… la trascinai fino fuori della bottega di Baciccia, la buttai là sulla neve, e faccia la Madonna della Consolata che ella sia basita di freddo come una infame ed una maledetta che essa è…


    A Gian-Luigi in quel punto venne ad affacciarsi un pungente ricordo: che la povera Ester era madre. Si ricordò che il giorno innanzi, in quel luogo medesimo egli ne aveva letto il primo annunzio nel biglietto scrittogli dall’infelice, e tutti quei pensieri, tutte quelle sensazioni che aveva avute in quel momento gli tornarono in folla e ad un tratto nella mente e nell’animo. Pensò alla povera madre abbandonata sulla neve in una notte invernale, ed alla creatura innocente ch’ella portava nel seno — e quella creatura era sua!…


    — Disgraziata! ruggì egli levando in un parosismo d’ira la mano e percotendo la Maddalena alla faccia; è il tuo mal genio che ti ha ispirata.


    La ragazza non mandò neppure una voce, ma cadde traverso la tavola, a cui era vicina, come erba recisa dal ferro del falciatore.


     Per conoscere divisatamente in che modo la figliuola del rigattiere ebreo forse fuggita all’ira di suo padre per cadere in preda alla gelosia di Maddalena, rifacciamoci alla sera innanzi, quando Jacob Arom, chiusa in istanza sua figlia, nella cantina la fante, era uscito di casa per recarsi alla importante conventicola della cocca.


  








  

    CAPITOLO XXIII.


    Ester, lasciata sola da suo padre, era rimasta come sbalordita per un poco, senza quasi saper nemmeno d’essere in vita. Sentiva che tutto era finito per lei, che l’odio paterno mai più non le avrebbe perdonato, che la miglior sorte da augurarsi era quella di morir presto; poi un più acuto spasimo ricresceva in mezzo al suo tormento a lacerarle con più fiero artiglio il cuore indolorito: il pensiero che Luigi era infedele, ch’egli adunque nelle sue parole, nelle sue proteste, nei suoi giuramenti l’aveva ingannata. A quest’idea il suo abbattimento era interrotto da una vicenda di violenza nel soffrire, quasi di furore. Sentiva il capo tumultuarle come se la pazzia stesse per invaderle il cervello; aveva delle fiere smanie di vendetta; poi tornava nella primiera prostrazione e si diceva per ogni riguardo irrimediabilmente perduta, non esservi per lei altro più che abbandonarsi rassegnatamente alla corrente che la travolgeva. Suo padre l’avrebbe uccisa, ella se ne sentiva la paurosa certezza. Oh almeno non fosse stata troppo lenta a venire la morte!


    Ma ad un tratto il pensiero della fine divenne per lei più spaventoso d’ogni altro, le divenne insopportabile. Qualche cosa erasi mosso nel suo seno che l’ammoniva esser ella, dover essere, per un duplice vincolo, per quello sacrosanto d’un infrangibile dovere, per quello d’una novella vita d’uno spirito mandato da Dio alle prove terrene, costretta alla esistenza, obbligata a difendere e salvare in ogni modo la sua. Non volle più a niun patto morire. E poi voleva ancora una volta veder Luigi, rimproverargli il suo tradimento infame, confonderlo.. Che cosa avrebbe dettogli e fatto non sapeva bene ancora. Si levò di dove stava accasciata con nuovo vigore; si slanciò contro la porta e volle colle sue deboli mani delicate staccarne i cardini, infrangerne la serratura, strapparne colle unghie le bandelle; la percosse, la urlò, si mise a gridare: «aiuto, accorr’uomo,» si fece sanguinose le dita, si fece rauca la voce nella gola, e tutto inutilmente. Si diede a girare per quella piccola stanza come belva in gabbia, stringendosi colle mani convulse la fronte, domandando invano al suo cervello una idea.


    Di botto s’arrestò innanzi alla finestra. L’idea più semplice che poteva nascerle erasele affacciata: quella di salvarsi scendendo di là. Corse alla finestra e ne aprì con impeto le invetrate. Sappiamo già ch’ella guardava in un cortile interno del ghetto diverso da quello dov’era la porta da basso. In quella notte buia, quantunque fosse poca l’altezza di quel piano, il cortile, a chi si sporgesse a guardarci, appariva profondo come un abisso. Si ritrasse spaventata a tutta prima; ma il pericolo del rimanere le sembrava ben maggiore di quello; chiamò in soccorso tutta la sua energia, prese le lenzuola del suo letto, le congiunse, legatone un capo alla tavola, le fece pendere giù della finestra, ed aggrappatavisi colle mani, si lasciò scivolar giù.


    Precipitò tramortita sul suolo, dove per sua fortuna la neve caduta e l’immondizia rammontatavi smorzarono il colpo. Dopo un istante la si riebbe. Levatasi in fretta, cercò uscire di là; ma non una luce era a guidarla, e tutto era silenzioso intorno come una tomba. Ella, poco pratica di quei tragitti, passò di cortiluccio in cortiluccio senza trovare anima viva a cui domandare la strada; ed avesse ben anco trovato qualcheduno, la si sarebbe piuttosto nascosta che osare accostarlo. Girò, girò tanto che pervenne ad un portone d’uscita; ma a quell’ora esso era chiuso, ed ella non aveva il coraggio di farselo aprire, e non sapeva manco da cui. Si appiattò in un angolo, tremante di paura, di freddo, di febbre, spaventata all’idea che suo padre, rientrando in casa e non trovandocela, si desse a cercarla e la scoprisse colà; ma Jacob, che abbiamo visto uscire alle dodici dalla taverna di Pelone, quella notte non si ridusse nel ghetto, e ne sapremo più tardi il perchè.


    Che dolorosa notte di morali e fisici patimenti fosse quella per la infelice ve lo lascio pensare. Giunto finalmente il mattino, che parve ritardasse un’eternità a venire, ella intirizzita, tutto dolente e intormentita, confusa la testa, vacillante il corpo, s’affrettò ad abbandonare il ghetto, e le parve una gran fortuna codesta, e quanto più potè sollecita se ne allontanò. Non aveva altro scopo dapprima che quello: andar lontano di là; ma poi tornò più vivo e più intenso il desiderio, il bisogno di recarsi presso di lui, di vedere Luigi, non fosse che per gettargli in faccia la maledizione per la sua infamia.


    Dove dirigersi ella non sapeva menomamente: andò come una mosca senza capo qua e là guardando ansiosamente dintorno, come se in ogni passeggiero avesse da riconoscere lui, come se in ogni cosa che l’attorniasse avesse da scoprire un indizio a guidarla. Debole ed affranta dal digiuno, dalla tremenda passione morale, dalla dura notte passata, sentiva mancarsi le forze oramai; ogni oggetto le girava dattorno; credeva da un momento all’altro dover cadere, fors’anco morta.


    — Oh prima di morire voglio ancora vederlo.  si disse ridestando in sè con uno sforzo della volontà tutta l’energia che ancora le rimaneva.


    Ebbe il coraggio di rivolgersi ai passeggeri e pregarli le insegnassero l’abitazione del dottor Quercia. Alcuni le ridevano in faccia, altri crollavan le spalle e tiravan dritto; i più la prendevano per pazza e peggio. Finalmente una guardia municipale n’ebbe compassione.


    — Venite meco, le disse, vi condurrò al Vicariato, e colà potranno certamente indicarvi quel che cercate.


    Ester seguì la guardia, e dietro loro s’avviò, come sempre suole, una frotta di monelli e di sfaccendati che scambiavano quella povera fanciulla per ben altro da ciò ch’ella era, e la venivano accompagnando di sciagurati motteggi. Ma la infelice non badava più a nulla, più non si dava pensiero di nulla; e il solo suo spavento era quello di trovare per istrada suo padre uso a girovagare per ragione del suo mestiere. Ciò non le avvenne; condotta innanzi ad un impiegato della Polizia municipale, che allora chiamavasi Vicariato, ella alle fattele interrogazioni rispose, assumendo il nome della sua fante, chiamarsi Debora V…., esser giunta da una città di provincia, non esser pratica di Torino, ed aver sommo, urgente bisogno di parlare al dottor Quercia.


    Nell’essere menata da quell’impiegato Ester ebbe due fortune: una di trovare un discreto che non la fece aspettare in anticamera più di mezz’ora, che non la trattò villanamente, benchè avesse le apparenze di povera e si confessasse ebrea, che non la seccò di domande insistenti e superflue per soddisfare la sua curiosità; l’altra fortuna fu che quel medesimo impiegato conosceva appunto l’indirizzo dell’abitazione di Quercia.


    Di questo modo adunque potè essa alla fine pervenire alla dimora di Luigi; ma colà trovava la desolante risposta di Varullo, che il padrone era fuori e non si sapeva quando sarebbe rientrato. Ester pregò perchè la si lasciasse aspettarlo; e il domestico, dopo alcune difficoltà, indottovi dalla bellezza della ragazza ed anco da un po’ di compassione che gli avevan desta le supplicazioni e l’aspetto quasi disperato di lei, aveva finito per acconsentire. Più tardi era sopraggiunto Graffigna, il quale sappiamo che era conosciuto dalla giovane ed era informato della tresca fra lei e il medichino. Egli pensò che questi avrebbe a grado se gli avesse tolto dal suo alloggio la presenza della giovane ebrea, e inteso in poche parole da lei come e perchè fosse fuggita dal padre, e quindi come in ghetto non fosse possibile farla ritornare, non sapendo dove ricoverarla altrimenti, pensò condurla in Cafarnao, e giovandosi dell’autorità del nome di Luigi e del volere di lui, tanto seppe fare che indusse la giovane a seguirvelo.


    Ricevuti dal medichino gli ordini che abbiamo udito dargli noi stessi, Graffigna erasi affrettato ad andare alla bettola di Pelone, dove aveva trasmesso nelle orecchie dell’oste il comando del capo, da comunicarsi a chi si doveva: nessuno osasse penetrare in Cafarnao, finchè un nuovo cenno tornasse a permetterlo; poi si era munito di alcune provvigioni da bocca, ed era trottato da Baciccia per ripetere colà l’avuta consegna ed introdursi nel sotterraneo, mentre nell’osteria di Pelone, secondo era stato deciso la sera innanzi, s’era distrutta la molla che faceva aprire l’usciòlo segreto nell’assito, s’era con lastre di ferro inchiodato l’usciòlo medesimo, e dietrovi otturato il passaggio con una muratura di oltre cinquanta centimetri.


    Maddalena che non aveva udito la comunicazione di Graffigna e che dalla sua condizione di druda del medichino aveva il privilegio di potersi introdurre in Cafarnao senza chiederne licenza e senza manco farlo sapere a Pelone, tentava poco dopo aprire il passaggio segreto della stanza riposta e trovava sparito perfino il segno dove conveniva premere la molla; ricorreva all’oste meravigliata, domandandone spiegazione, e il bravo bettoliere che non ne sapeva meglio di lei non aveva altro da rispondere che con un uguale stupore. Qui venne il caso di raccontare alla giovane della commissione di Graffigna, e delle provvisioni da costui prese per una misteriosa abitatrice, come s’era lasciato scappar detto, del sotterraneo. La curiosità in Maddalena sorse immensa di botto, ma nacque ancora maggiore la gelosia. Certo si trattava d’una rivale. Ella voleva vederla; il pensiero che una donna era colà, dov’essa ancora la notte innanzi s’era trovata con lui, e stava aspettandolo, e forse già ne godeva la compagnia, questo pensiero, a quella violenta quasi selvaggia natura, era insopportabile. Uscì correndo della bettola, e fu in pochi minuti alla bottega di Baciccia. Colà affermò che essa veniva d’ordine preciso del medichino: ch’ella da parte di lui aveva qualche cosa da dire a quella donna che era stata lì dentro condotta. Baciccia credette e la lasciò passare.


    Ester da parecchie ore stava aspettando, e la sua ansietà, una vaga paura venivano in lei accrescendosi sempre più. L’oscurità di quel luogo in cui la si trovava, le cose che in esso poteva scorgere al fioco chiarore di quell’unica lampada non erano acconcie a rassicurare ed invigorire la pover’anima della infelice abbattuta da tanto fisico e morale patimento. Eterno le sembrava il tempo a trascorrere, e via via si facevano strada nell’anima sua i più strani sospetti. Se Luigi era stato capace di tradirla, ella doveva crederlo capace di qualunque scelleraggine. Graffigna non era egli un cieco e devoto strumento di lui? Conducendola in quel sotterraneo luogo dov’ella era segregata da tutto il resto del mondo, non obbediva forse ai cenni dell’infedele e traditore amante, lieto di sbarazzarsi di lei? Non era ella fuggita alla ferocia dell’ira paterna che per cadere  in potere alla crudeltà dell’amante voglioso di liberarsi d’ogni fastidio?


    Mentre essa era nel peggio di questi tormentosi pensieri, la sentì vicino a sè un fruscio, un suono di passi, un soffio di respiro affannato, e levò gli occhi con un sussulto quasi di sgomento: innanzi si vide lo sguardo acceso d’odio, la faccia improntata di furore, le labbra dall’ira contratte d’una donna fieramente minacciosa.


    Ester si alzò spaventata e si trasse indietro d’un passo. Maddalena avanzò il capo verso di lei, allungando il collo, guardandola sempre con ghigno feroce ma in silenzio, esaminandone con indagine maligna le sembianze, affondandole negli occhi i suoi acuti come lame di pugnale, tenendola sotto il fascino dello sguardo come fa la tigre alla sua preda prima di slanciarsele addosso a sbranarla.


    — Chi siete?… Che volete? domandò alla fine Ester tremante.


    — Ah! voi lo domandate a me? ruggì Maddalena afferrandola ad un braccio e stringendola come con una morsa di ferro. Gli è voi che dovete rispondere a me… Che cosa siete venuta a far qui?… Che audacia è la vostra d’introdurvi qui, di ardire sfidare ed affrontare la mia collera, il mio furore?


    Ester liberò a gran pena il braccio dalla stretta della donna furibonda e traendosi indietro esclamò sempre più spaventata:


    — Lasciatemi… Voi mi fate male… Io non vi conosco, voi; io non vi ho fatto nulla a voi.


    — Ah! non mi avete fallo nulla?… Sciagurata!… Voi venite fin qui a contendermi il mio Luigi.


    La figliuola di Jacob, a queste parole, si riscosse: levò più fieramente il capo e osò guardare con fermezza la donna in cui capiva ora d’avere una rivale.


    — Il vostro Luigi! esclamò ella con una potente, oltraggiosa ironia.


    E la Maddalena scoppiando:


    — Sì mio, più che vostro di certo, perchè io ho dato a lui tutto di me, anche la coscienza, anche la vita futura, ed egli mi ha aperto più che la sua anima, i suoi segreti… Mio qui soprattutto dove abbiamo passate insieme ore di paradiso… e dove non lascierò, per Dio! non lascierò mai che un’altra venga a disputarmelo.


    Ester provò profondissimo il dolore, ma più profonda ancora la vergogna. Essa lo amava tanto, essa lo aveva amato tanto quell’uomo, a cui aveva sacrificato il suo onore, la sua intiera esistenza; ed egli la tradiva così infamemente! Le parole dettegli dal padre avevano la più piena conferma. Non bastava adunque ch’e’ si spergiurasse nelle braccia d’una contessa; doveva eziandio ingannarla per costei cui l’aspetto, il vestire, il linguaggio dicevano a quale schiera d’infelici creature appartenesse. La povera tradita mandò un’esclamazione soffocata, curvò la testa e si coprì colle mani la faccia.


    — Fate bene a vergognarvi: continuava Maddalena, che la vostra è davvero una impudente sfacciataggine… E non so proprio indovinare che cosa in voi abbia potuto piacergli…


    La giovane ebrea stette immobile, colla faccia nascosta. La sua vergogna, la sua umiliazione erano tante che ogni forza era smarrita in lei; non era più capace nè di pensare, nè di volere, nè di desiderare nulla al mondo.


    Maddalena continuava:


    — Ch’egli fuori di qua faccia tutto quello che più gli talenta, pazienza, lo tollero, glie la perdono… Sì: l’amo talmente da perdonargli ogni cosa… Qui dentro, però, voglio esser sola e padrona: questi luoghi che hanno veduto i nostri amplessi non debbono vederne altri, per Dio!… A questo solo pensiero, mi sento qui qualche cosa che mi fa perdere la ragione… sono sempre statagli sottomessa come un cane… un povero cane che per una carezza dimentica ogni torto ed ogni battitura, ma ora….. al veder voi qui…. mi sento diventare una tigre… Sono capace di tutto, sapete! Sono capace di tutto.


    E s’avanzò vieppiù verso Ester con volto illuminato davvero dalla più trista fiamma della più trista passione. La si vedeva capace d’ogni eccesso, di ogni delitto: se avesse avuto un coltello all’arrivo di mano, la non si sarebbe trattenuta di certo dal piantarlo nel seno della rivale.


    La figliuola di Jacob guardò intorno sgomenta, come cercando un mezzo di scampo.


    — Non son io, diss’ella, che volli venir qua….. Mi vi condussero senza ch’io sapessi dove….. Non ci voglio stare… Se sapessi partirmene…


    Maddalena tornò ad afferrarla pel braccio.


    — Ebbene venite: diss’ella con impero: a niun costo vi avrei qui lasciata aspettarlo, avessi dovuto portarvi fuor di qua cadavere… Venite.


    La trascinò fino nella strada e per commiato, con uno spintone, le gettò queste feroci parole:


    — E pregate Iddio che mai più non vi troviate innanzi a me, che mai non mi cadiate sotto le unghie: non ne uscireste più a così buon mercato, ve lo giuro.


    Ester si trovò di nuovo un’altra notte senza ricovero, abbandonata nel mondo, senza sapere a cui rivolgersi, senza che si presentasse alla sua mente più nessun mezzo di salute, senza volerne più cercare nemmanco. Si sentiva spoglia affatto di ogni vigore di vita: non poteva reggersi in piedi, aveva un immenso bisogno di riposo al corpo, di oblio alla mente, questo riposo e quest’oblio fossero pure stati quelli del sepolcro. Si lasciò cadere sopra un mucchio di neve in cui inciampò al primo passo che volle fare; e stette là ingranchita, sfibrata, presso a perdere la cognizione. Le parve di essere vicina a morire, e invece che paura questo  pensiero le ispirò un’intima amara mestizia. Almeno tutto sarebbe finito!


    In quello stato che non era sonno, e che non era di veglia, ma in cui le impressioni erano strane e quasi direi travelate, la infelice dopo un po’ di tempo, che non sapeva dir quanto, sentì una mano posarsele sulla spalla ed una voce — ah! una voce che ben conosceva, una voce che le arrivò sino ai più intimi penetrali a riscuoterla come una forte corrente di elettricità — le disse:


    — Ehi quella donna, che cosa fate costì?


    La sventurata allargò gli occhi con ispavento; di botto fu tornata pienamente in sè: la vista delle sembianze di quell’uomo che era curvo su di lei la atterrì talmente che fu dritta in piedi con un balzo, ed una esclamazione, un grido di terrore partì dalle sue labbra.


    L’uomo che l’aveva toccata, che le aveva parlato, che le stava dinanzi — era suo padre.


    Macobaro, come già fu accennato, per ragioni che sapremo più tardi, non era tornato più a casa sua, dopo la fatale scena avuta colla figliuola, che il giorno appresso a mattina già inoltrata. Al vedere la finestra spalancata, le lenzuola pendenti al di fuori e la figliuola sparita, il vecchio ebreo rimase il più stupito ed indignato uomo del mondo. Gli rincrescevano del pari e la cosa in sè, e lo andar essa per la bocca della gente, come pur troppo temeva non mancherebbe d’avvenire, divulgandosi la fuga di Ester, e volendosene cercare, e sicuramente indovinandosene la ragione. Ritrasse egli frattanto di fretta le lenzuola nella stanza, guardò se in quel cortile alcuno fosse ad osservare quella novità, e non vedendoci anima viva, sperò che, tutte le finestre pel rigore della stagione tenendosi accuratamente chiuse, ed essendovi in quel luogo assai poco passaggio di gente, nessuno avrebbe ancora notato quel fatto, richiuse le invetrate, e sedutosi a mezzo di quella stanza, ove trovavasi ora solo, stette il capo serrato fra le scarne mani a meditare sul partito da prendersi.


    La sua figliuola, egli la voleva riavere; non poteva rinunziare così al suo scellerato desiderio di vendicarsi su lei tormentandola; gli pareva una nuova offesa l’essergli di quel modo sfuggita la colpevole. Nella rabbia che lo corrodeva, pensò alla povera, disgraziata, vecchia Debora cui teneva chiusa in cantina, ed ebbe il crudele impulso di andare da lei a torsi almanco uno sfogo.


    — La vecchia strega non mi sarà fuggita essa: si disse con feroce ironia, e prendendo seco un tozzo di pane inferigno, discese nella sotterranea stanza, dove aveva gettata la fante.


    L’infelice creatura, pel soverchio patimento di quella notte passata senza coperture in quel freddo ed umido luogo, dopo tanto spavento e spasimo, tutta intirizzita, giaceva raggomitolata in un angolo sul nudo terreno, più morta che viva. All’entrar del padrone non si mosse, nè diede segno veruno d’averlo pur sentito; occupata da una febbre mortale non dinotava la vita che per certe scosse di brivido che le correvan di quando in quando le membra.


    — Debora! gridò Jacob camminando verso l’angolo dove l’aveva scorta, vecchia infame, alzati, su, ho da parlarti.


    La donna rimase immobile.


    — Debora! gridò più forte il ferravecchi, curvandosi su di lei: questa sciagurata è capace di dormire…


    Le vide in vero le palpebre abbassate, ma il color livido delle guancie e delle occhiaie, il respiro affannoso ed interrotto bene indicavano che quello non era sonno tranquillo e naturale.


    — Odi tu o non odi, mala femmina che ti maledica l’Eterno? Vuoi tu aggiungere alle tue tante malizie anco quella di far la sorda? Olà! olà! ti farò sentire ben io… Hai da dirmi tutto…. tutto, capisci?… come successe la tresca infame… voglio saperne ogni circostanza… e tu me l’hai da narrare per filo e per segno.


    Così dicendo, col piede scuoteva quella massa inerte che stava buttata come un sacco di cenci. Debora a quegli urti aprì gli occhi; ma nelle pupille che apparvero non c’era più intelligenza di sorta.


    — Mi odi tu? ripetè Macobaro curvandosi ancora di più verso la cadaverica faccia di lei.


    Ella non diede segno alcuno di risposta. Il padre di Ester si ridrizzò della persona, incrociò le braccia al petto, e la guardò un istante in silenzio; ma nel suo aspetto non c’era la menoma ombra di compassione.


    — La è un po’ sbalordita, diss’egli poi: bah! gli è nulla; questa razza di gente ha la pelle dura e la vita tenace: la si rimetterà presto, e tornerò allora a interrogarla.


    Le gettò vicino al capo il tozzo di pan nero che aveva recato seco e le disse:


    — To’; dovrei lasciarti crepar di fame come ti meriti, più trista delle triste femmine, che tu sei, corruttrice infame della mia figliuola, ladra d’uno dei miei tesori, rovina della mia vecchiaia; ma ho bisogno ancora che tu parli… e ti lascio vivere… A rivederci stassera.


    Uscì richiudendo accuratamente la forte imposta della porta e tornò al suo precedente proposito: quello di rintracciare la figliuola. Era troppo naturale che Ester cercasse ricovero e protezione presso il suo amante, perchè a Jacob non venisse primo il pensiero che insieme con lui si ritrovava sua figlia. Certo gli sarebbe stato difficile poterla toglier di là e ridurla di nuovo in poter suo, ed egli non sapeva come avrebbe fatto per ciò; ma nella sua mente si andavano agitando e maturando i più gravi e niquitosi disegni di vendetta, cui avrebbe, in dipendenza  degli avvenimenti, eseguiti in tutto o in parte, e da cui anche la colpevole figliuola, che ora gli pareva odiare quanto aveva amata dapprima, sarebbe stata raggiunta e fieramente colpita. Per ora l’importante era sapere dove Ester fosse riparata, e decise mettere tutto il suo impegno a scoprirlo. Conosceva egli abbastanza le abitudini e la vita del medichino per sapere come in quel quartiere che era la sua dimora ufficiale, se anco la ragazza si fosse recata colà a trovarlo, egli non l’avrebbe tenuta; era quindi molto più facile, anzi quasi sicuro, che Ester si trovasse o nella palazzina del viale, di cui Arom, come uno dell’alto sinedrio della cocca, conosceva i misteri, oppure in qualcun’altra delle camere che Luigi affittava in città per più comodo convegno nelle sue tante avventure amorose.


    Pensò prima di tutto cercar di chiarirsi se sua figlia fosse nella palazzina: corse sul viale, e giunse in faccia alla porta del murello che non erano ancora le dieci del mattino. La casetta aveva il suo solito aspetto deserto, e non un indizio appariva che fosse in essa qualcheduno. Macobaro, non iscoraggiato per questo, decise di stare colà in osservazione un po’ di tempo. Ben presto ebbe da lodarsi del suo proposito e della sua accortezza, perchè vide di lontano coi suoi occhi di falco il conosciuto legnetto del medichino venire di trotto a quella volta. Si nascose dietro il grosso tronco d’una pianta, così da non essere veduto nè dal cocchiere, nè da chi era dentro la carrozza. Di colà scorse Gian-Luigi medesimo uscir del legno, traversare il cortiletto ed entrar nella casa.


    — Essa è costà: si disse: ed egli è venuto a vederla.


    Siccome il brougham non partì, ma, fermatosi a poca distanza dalla porta del muricciuolo, stette ad aspettare, Jacob ne argomentò che il medichino non si sarebbe colà trattenuto lunga pezza, e rimase per vedere ciò che succedesse.


    Dopo alcuni minuti dovette ricredersi dalla sua prima opinione. Vide sopraggiungere una carrozza di piazza e da essa discendere una signora, cui, quantunque accuratamente velata, egli riconobbe assai bene per la contessa di Staffarda.


    — No, diss’egli, Ester non c’è… Non ci avrebbe dato ritrovo a quest’altra….. Si trova adunque in qualcun altro de’ suoi ricettacoli; ma dove?… dove?


    Stette pur tuttavia fermo ad aspettare ancora, finchè vide la contessa uscir prima a piedi, e dieci minuti dopo partirsi egli eziandio colla sua carrozza. Allora Macobaro s’avviò a passo lento verso l’interno della città, riflettendo profondamente.


    — Per adesso, borbottava egli intanto fra sè, non c’è nulla da fare… Tanto varrebbe cercare un ago in un fastello di fieno. Aspettiamo… E poi bisogna che torni presso quell’altro… Non conviene trascurare quel tasto…


    Tutta la giornata fu occupatissimo in cose che sapremo poi; verso sera coll’animo di tastar terreno si recò alla taverna di Pelone, dove apprese da costui la proibizione di penetrare in Cafarnao per ordine del medichino. Ciò lo mise in sospetto; fatto mostra di nulla, dopo un poco egli abbandonò la bettola e corse verso la bottega di Baciccia per vedere se di là gli venisse fatto d’introdursi nel sotterraneo. E fu là, innanzi a quella bottega, che accostatosi ad una donna che vide giacente sopra un mucchio di neve, riconobbe in essa la cercata figliuola.


    — Ah! per la pietra di Oreb, sei tu!… esclamò egli con gioia feroce: tu che Jehovah mi caccia tra i piedi. Hai voluto fuggire tuo padre? Hai voluto fuggire la giustizia dell’Eterno che ti colpirà colla mia vendetta?… Vedi come la colpa ha debole il corso; vedi come la sa afferrare alle chiome la mano della collera divina!


    E quasi la sua fosse questa mano punitrice, tese egli verso di lei la sua destra scarna, fatta ad artiglio, agitata dal tremito dell’ira feroce.


    — Non mi toccate, non mi toccate: gridò essa tirandosi in là, ma vacillando sulle gambe che non avevano pur la forza di reggerla.


    Il padre l’afferrava per un braccio, e la stringeva tanto con rabbia convulsa, da farle entrare nella carne le sue unghie ricurve da uccello di rapina.


    — Che fai tu qui? D’onde vieni? che aspetti, sciagurata d’una perduta?… L’indovino… Tu hai cercato ricovero dal tuo drudo; ed egli che ha saziata in te la sua libidine infame, egli che è stanco della tua polluta bellezza, ti ha respinta, ti ha rigettata nel fango della strada, che è il solo luogo degno di te, vil creatura che muovi anche nei più abbietti schifo e disprezzo.


    Negli occhi di Ester s’era accesa una fiamma — la trista fiamma del delirio e della pazzia. Con un nuovo vigore sopravvenutole, liberò il suo braccio dalla stretta del padre, e con voce vibrante, saltuaria, in cui non era più nulla dell’armonia e della soavità di prima, si diede a gridare:


    — Disprezzo!…. Anch’io lo disprezzo… Comprò il mio amore colla moneta falsa del suo….. Egli è un vile!… Quel suo orpello d’amore prostituì a tutte le cantonate… Oh mondo infame!… Odio e disprezzo tutti… anche voi, padre mio… e maledico la vita, e me stessa, e lui… e voi che m’avete data questa trista esistenza!


    Jacob fece un moto come per riprenderle il braccio: ma ella, vieppiù concitata ancora, gli diede uno spintone che lo respinse in là, barcollante, alcuni passi, e poi ratta prese la corsa e fuggì.


    — Ester, Ester, gridò il padre che la vide in un attimo perdersi nell’oscurità delle strade: fermati maledetta!….. maledetta! maledetta!….. ch’io non possa vederti più che cadavere!


    Il fiero, iniquo augurio doveva ben presto essere esaudito.


    


  








  

    CAPITOLO XXIV.


    Il domani di buon’ora, nella riposta abitazione di Mario Tiburzio, succedeva finalmente il colloquio, che questi, fin dalla mattinata del giorno innanzi, aveva cercato di avere con Luigi Quercia, e cui la fatalità delle circostanze aveva sino allora impedito.


    Ascoltate le inattese e troppo spiacevoli comunicazioni dell’emigrato romano, Gian-Luigi rimase per parecchi minuti in silenzio, ma la sua faccia s’era fatta più scura d’una notte nuvolosa d’inverno. Mario era severamente triste, ma calmo e fermo come uomo che ha un’irremovibile risoluzione. Egli non aveva creduto necessario svelare a Quercia l’intromissione in quella faccenda di Massimo d’Azeglio, ed aveva solamente manifestata la necessità di contromandare ogni scoppio di rivoluzione, in seguito alle novelle ricevute dall’alta Italia, delle quali, come gli erano state scritte, a prova delle sue parole, aveva dato lettura.


    Dopo avere alcun tempo meditato, Gian-Luigi scosse la testa, e disse con calma freddezza ma pur tuttavia con una contenuta vibrazione d’accento, che era l’espressione d’una rabbia profonda:


    — Io non ho che una risposta da fare alle vostre inaspettate parole; quella che fece la rivoluzion di Parigi a Carlo X nelle giornate del luglio: troppo tardi!


    — Finchè non è desto l’incendio, per quanto accumulate sieno le materie combustibili, non è mai tardi lo spegner la miccia che deve appiccare il fuoco.


    Luigi tornò a curvare il capo e stette di nuovo un istante in silenzio. Troppo amaro era il suo disinganno, troppo doloroso il colpo all’anima sua. Quand’egli credeva esser giunto alla meta da tanto tempo agognata, ecco attraversarglisi la fatalità a dirgli: tu non avanzerai; mentre tutto era preparato per la lotta e la vittoria, ecco torglisi l’arma di mano ed imporglisi di non combatter nemmanco; e frattanto già la sorte lo aveva ammonito che durarla così nel mondo non poteva più oltre, che le circostanze cominciavano a volgersi avverse per lui, che la sua maschera minacciava, sotto l’influsso penetrante della curiosità della gente, staccarsi e cadere, che quelle situazioni non si possono oltre un certo limite far durare, che diveniva una necessità assoluta per lui dichiararsi un Erostrato ed un Catilina, per non cadere nella infame volgarità d’una preda della galera o del boia.


    — È troppo tardi, ripetè egli di poi con più fiera insistenza: ciò mi aveste almeno comunicato ieri!… Sarebbe forse stato possibile ancora arrestare il masso già avviato giù per la china…


    — Ieri vi ho cercato tutto il giorno…


    — Ma ora… ora gli è impossibile… chi può fermare quel masso che già precipita?


    — Si tratta di impedire che inutil sangue si sparga. Conviene quel masso arrestarlo, anche a costo di farcisi schiacciar sotto.


    — Sarò schiacciato e non si arresterà nulla meno… Non sapete voi che abbiamo già distribuite all’uopo le centinaia di mila lire?… Non sapete che ieri sera furono presi gli ultimi solenni concerti?… Credete voi ch’io sia solo, assoluto padrone di tutta quella turba di cui vi ho promesso il concorso e che basti a me volere e disvolere perchè gli altri tutti vogliano e disvogliano?… Ma se adesso io venissi loro innanzi a dire: tutti i sacrifizi e gli sforzi che avete fatti hanno ad essere inutili; dello scopo, che vi ho mostrato prossimo e possibile ad arrivarsi, non si deve discorrer più, oh non avrebbero essi diritto di accusarmi di tradimento?


    — Tradimento sarebbe, quando si è acquistata la certezza che non può riuscire a buon fine la lotta, lasciar tuttavia che degli illusi la imprendano per inutilmente soccombere.


    — Orsù, a che giuoco giuochiamo? Parliamoci schietto, signore… Ciascuno di noi proseguiva in segreto un’opera, in cui ha messo tutta l’energia della sua anima, tutte le facoltà della sua mente, le forze della sua vita; un’opera intesa a sottominare le basi dell’attuale ordinamento dell’agglomerazione umana, voi dal lato politico, io dal lato sociale. Per dir più giusto, voi ed io siamo i rappresentanti, i principali strumenti nell’oggi, di due opere che da secoli sono cominciate e si continuano nella società umana; opere incessanti in cui si accumulano gli odii degli oppressi e dei diseredati e che tratto tratto scoppiano in tumulto dei ciompi qua, in guerra dei Jacques colà, nelle masnade dei poverelli altrove, nelle bande dei contadini nel Canavese del XIV secolo, nel brigantaggio endemico dell’Italia meridionale, senza contare lo sfogo continuo del delitto contro la proprietà, mentre in politica ci danno le rivoluzioni del feudalismo che sconquassa il residuo dell’unità imperiale romana, dei Comuni che atterrano il feudalismo, della Monarchia che soffoca i Comuni, del ceto medio che in Inghilterra prima e poscia in Francia sfata la Monarchia… Ma, volere o non volere, queste due permanenti congiure camminano parallele ed hanno troppi punti di contatto perchè non s’incontrino, non s’aiutino a vicenda, a patto forse anche di combattersi poi quando si tratti di dividere i frutti della vittoria. Quindi in ogni rivoluzione le due quistioni hanno parte anche quando l’una abbia tal preminenza da sembrare in giuoco essa sola. Finora la politica sempre si vantaggiò col sacrifizio della quistione sociale; e noi, nei nostri patti, volemmo stabilire un più amichevole accordo ed un più equo riparto fra loro… Ma non è ora il caso di codesto. Era quasi inevitabile che le due nostre tenebrose e ardite strade s’incontrassero; e che noi, camminando per esse a capo del nostro partito, ci accontassimo  e pensassimo di convenire in mutua bisogna d’aiuto comune. Lascio stare chi sia stato il primo a cercare il concorso dell’altro; lascio stare che io al vostro partito potei recare una forza ben maggiore di quella che voi colle vostre schiere di congiurati possiate dare al mio; ma pongo il caso alla rovescia, e vi domando: «Se alla vigilia del gran giorno io fossi venuto da voi a dirvi che noi non si voleva più mantenere il patto, che cosa avreste creduto, che cosa mi avreste risposto?»


    — Quando alle vostre parole aveste dato il saldo appoggio di buone prove e ragioni…


    — E se voi, interruppe con foga impaziente il medichino, foste già tanto inoltrato nell’esecuzione da non potervi ritrarre?


    Mario guardò nobilmente in faccia il suo interlocutore, e rispose senza millanteria, ma con fermezza calma e dignitosa:


    — Avrei salvato i più che avrei potuto de’ miei compagni, e sarei camminato senza esitare contro la morte…


    Quercia sorse in piedi con un’esclamazione e con atto impazienti, e si pose a passeggiare concitato traverso la camera.


    — La morte! la morte!….. Credete voi che io la tema e mi periti ad incontrarla? Ma forse che gente come noi, si ha da rassegnare così facilmente ad avere questa sola per conclusione di tanti sforzi, di tanti travagli, di tanta spesa d’attività, d’intelligenza, di coraggio? Morire, ma vincendo, che importa? Farsi o lasciarsi uccidere e vedere colla nostra morte perduta la nostra causa, è parte da vittima, è mestiere di deluso: ed io non lo voglio fare… Sentite, Mario. Io ho creduto scorgere in voi una di quelle tempre eccezionali — una tempra come la mia — che comandano fatalmente alle volontà altrui, che dominano perfino la fortuna e gli eventi. Provatemi che non mi sono ingannato. Voi potete avere in pugno la sorte d’Italia; non ve la lasciate sfuggire. Raccogliete intorno a voi de’ vostri congiurati, tutti quelli che hanno cuore in petto, comunicate loro una scintilla soltanto di quel fuoco ch’io so, ch’io vedo ardere nell’anima vostra. Nelle vostre file dovete averne di cotali che sono capaci a rinfiammarsi. L’altro dì voi mi dicevate pure, quando io, tentandovi, parlai di aggiornare lo scoppio della rivolta, che anche colla certezza di soccombere, volevate lottare; ai miei dubbi intorno alla risoluzione ed all’eroismo de’ vostri congiurati, voi mi rispondeste tutti amare la patria, tutti essere avvinti con sacramento ed essere voi sicuro non mancherebbero. Ebbene! gettate l’audace grido della lotta ad ogni modo. Se non tutti, vi seguiranno almeno quelli che hanno vergogna di essere spergiuri. L’esempio di questa città stimolerà l’ignavia delle altre; la tremenda voce della rivoluzione avrà un’eco fra gli altri popoli d’Italia, se pure meritano d’essere chiamati popoli e non branchi di servi torpidi e corrotti… Sappiate che da parte nostra l’esplosione di questa mina sarà il segnale di altre siffatte in Francia e nel Belgio, persino in Inghilterra….. Al ruggito della nostra plebe, risponderanno i ruggiti delle plebi parimente infelici e diseredate delle altre nazioni d’Europa…


    Mario Tiburzio lo interruppe con viva emozione.


    — Ma codesto mi spaventa. La quistione sociale credete voi che sia abbastanza matura perchè si possa agitar sull’arena con isperanza del comune pubblico vantaggio, con propizio scioglimento recato dall’orrore della lotta?… A mio avviso, no. Voi vi fate delle illusioni. Traverso il sangue e le rovine voi non camminerete che all’anarchia, quindi ad una riazione che ricondurrà uno stato peggiore di prima per tutti. All’assetto presente quale avete voi da sostituire, possibile e fecondo di benefici effetti? Nulla che utopie. Prima di passare nell’ordine dei fatti conviene che ogni riforma si compia nell’ordine delle idee, e si radichi non solo come possibile, ma come necessaria, nel campo della pubblica opinione universale; non è quindi di un balzo, di tutto punto che il rinnovamento può aver luogo, ma a poco a poco, parte per parte. La quistione sociale non trovasi ancora a questo stato di maturanza: la politica, quella nazionale soprattutto, in Italia, sì, lo è. Io poteva accettare il vostro concorso e promettervi in compenso giusti ed attuabili vantaggi; ma dare al vostro temerario ardimento, che ora soltanto scorgo in tutta la sua natura, la parte principale nell’opera e nello scopo di essa, farmi complice d’un tentativo che ravviso perniciosissimo a tutto ed a tutti, a quei prima cui si vorrebbe giovare, no, no, e poi no.


    — Allora tutto è tronco fra noi: proruppe Quercia con impeto impaziente e minaccioso. Insensati!…. La valanga rovescierà anche voi.


    — Che? voi persistete forse nel proposito?


    Quercia tacque un momento, fissando il suo sguardo, che brillava d’una cupa fiamma, sulla fronte serena di Mario….


    — Ciò che vorrò fare, disse poi, non istimo nè mio dovere, nè mia convenienza svelarvi, almeno fin d’ora. Ricordatevi che sarà un funesto momento pel liberalismo patriotico del ceto medio quello in cui rompe coi legittimi diritti o bisogni della plebe….


    — Ma noi non si rompe che cogli eccessi delle passioni che si ammantano da diritti e si fanno arma dei bisogni del proletario.


    Quercia rispose con amaro sogghigno:


    — Il vostro giudizio è altrettanto severo quanto falso… Non monta! La questione sociale, checchè diciate, incombe su tutto, è al fondo di tutto, e proseguendo il vostro egoistico amore della libertà, voi, ceto medio, l’agitate senza volerlo. Nelle masse profonde della plebe sta la sorte futura del mondo. Guardate che, disconoscendolo, voi non diate occasione  al cesarismo di risorgere, guadagnarsi con alcune concessioni e collo sbarbaglio del suo lustro gli interessi e le fantasie mobili del volgo e mercè di queste schiacciarvi. Se l’indipendenza della patria, se la libertà politica voi non la fate sorgente di redenzione delle infime classi, avrete fondato sull’arena, ancorchè per miracolo riusciate ad una momentanea vittoria….. Questa redenzione io voglio tentare. Vi pentirete non tardi d’avermi negato il vostro concorso… Addio!


    Gian-Luigi, uscito dalla dimora di Mario Tiburzio, si diresse all’abitazione dei Benda. Durante il tragitto che la corsa del bel cavallo attaccato al suo legno rese assai breve, egli aveva tanti di quei pensieri entro la mente che non sapeva, direi quasi, a quale di essi badare; gli pullulavano sì numerosi e sì diversi nel cervello i partiti ed i disegni che, in mezzo a loro, non sapeva districarsi e scegliere, la sua volontà. In quella soverchia e tumultuosa abbondanza di propositi, si disse che il migliore era per allora non prendere tuttavia decisione veruna, lasciarsi menar dalla corrente giù della china, affidare un poco alla fortuna dei casi particolari, che non gli era stata mai nemica sfidata, l’impegno di guidarlo e salvarlo nello sbaraglio. Con quel vigore di volontà che la natura aveva dato a quel favoreggiato individuo, egli scacciò fuori della sua mente tutta la turba di quei pugnaci pensieri che l’occupavano; e perchè non vi potessero rientrare la popolò di evocati, più dolci fantasimi, del corteo leggiadro delle donne che lo avevano amato, che lo amavano, di cui egli scelleratamente aveva compro, come aveva detto Ester, la pace, la virtù, l’onore con falsa moneta di sue ingannatrici parole amorose. Sorrise per un poco alle gentili immagini, ai ricordi piacevoli di soavi momenti; ma poi su questi pensieri eziandio venne a stendersi l’oscuro velo d’una nube, una mestizia insieme, un rimpianto, una malavoglia, una fastidiosa scontentezza che era in una lassitudine ed impazienza; una lieve tinta di più in quell’ombra di rincrescimento e si sarebbe potuto dire rimorso. Da quella giovenile schiera di donne, una s’era staccata, era venuta più innanzi nel campo della mentale di lui visione, aveva relegato nella penombra del fondo tutte le altre: una bella, giovane figura coll’impronta della disperazione sulla faccia, con un rimprovero tremendo nello sguardo, con una parola più tremenda ancora sulle labbra spallidite: Ester; la quale gli ripeteva le parole scrittegli due giorni prima: «sono madre.»


    Il mistero della sua sorte, dopo ch’ella era fuggita la sera innanzi, per la tracotanza di Maddalena; questo mistero pauroso e minacciante, dava alla bella testa di lei come un’aureola di maggiore interesse nel pensiero del suo seduttore. Colei che, presente, non avrebbe certo tardato a infastidirlo, ora, assente, senza saperne novella, quasi perduta egli desiderava grandemente riavere, si doleva non poter soccorrere e consolare.


    In questa la sua carrozza giunta alla casa Benda in sul viale, dava la voltata per entrare sotto il portone. Di presente un’altra idea, un’altra immagine si impadronì dello spirito di Gian-Luigi: l’immagine della pura ed innocente gentilezza ed avvenenza di Maria, l’idea dell’amore di lei. Si curvò al cristallo tirato su dello sportello e sollevò lo sguardo alle finestre del primo piano. Dietro i vetri d’una di esse stava un visino delicato di donna, il quale nello scontrare il suo collo sguardo del giovane che arrivava, arrossì e si ritrasse vivamente, quasi fuggendo. Ella aveva udito il giorno innanzi che Quercia sarebbe tornato quella mattina; stava essa aspettandolo? Povera Maria! Se avesse potuto vedere il sorriso di trionfo, di orgogliosa sicurezza che si disegnava sul labbro superbo di Gian-Luigi!


    Questi salì sollecito le scale, e fu lasciato penetrare senza ritardo nella camera di Francesco. Il celebre chirurgo già era venuto; Giacomo e Teresa, che avevano vegliato tutta notte, stavano ansiosi intorno al letto del figlio; Maria non c’era. Il ferito aveva passato agitatissime le ore notturne, tormentato da una febbre gagliarda; nulla ancora di positivo poteva dirsi intorno al suo caso. Fu ordinato non gli si lasciasse veder nessuno, dai congiunti in fuori, Selva e Quercia; si evitassero tutte le emozioni, e intanto si lasciasse agire la benefica natura.


    Quando il cerusico si partì, Giacomo fu ad accompagnarlo fino nell’anticamera; e s’era appena spiccato da lui, che gli si accostava con faccia preoccupata il capo-fabbrica, il quale già più volte aveva chiesto nella mattinata di parlare al principale, senza che questi volesse pur mai dargli udienza.


    — Scusi, sor Giacomo, disse il capo-operaio con rispettosa umiltà, ma con un accento di premurosa insistenza, scusi se vengo a disturbarla in queste circostanze, in cui Ella ha sì gravi fastidii per la testa; ma conviene assolutamente ch’io le parli.


    Il padre di Francesco fece un atto di crucciosa impazienza.


    — Vi ho già fatto dire che di affari non volevo sentir nulla, non volevo occuparmi per nulla… Credete ch’io abbia la testa a codesto?… Lasciatemi in santa pace per amor del cielo.


    — No, signore… Perdoni, ma si tratta di cosa troppo grave, e di premura.


    — Che riguarda la fabbrica?


    — Sì.


    — Ebbene fate voi, provvedete come vi pare. Tutto quel che farete lo approvo fin d’ora…


    — Ah! non mi prendo una responsabilità cotanta… Per carità, la prego io a mia volta di volermi ascoltare per pochi minuti.


    Giacomo mandò un sospiro di rassegnazione e colla mossa dell’uomo che non ha mezzo di salvarsi da  una contrarietà, e si augura quanto meno d’esserne liberato il più presto possibile, disse tronco:


    — Bene, parlate in vostra buon’ora, ma siate spiccio.


    — Gli è qualche tempo, così parlò il capo-fabbrica, che tra gli operai notavo dei cambiamenti che non mi piacevano punto, che poscia cominciarono ad inquietarmi, e che ora fanno capo a spiacevoli conseguenze.


    — Che cambiamenti? domandò brusco il principale. Che conseguenze?


    — Negli opifizi si fanno i più strani discorsi di questo mondo, che mi sembrano eresie tanto fatte; che i principali sono i tiranni e gli oppressori degli operai, che finora quelli si sono… la mi permette di ripetere tali bestialità affinchè conosca tutto il male?


    — Dite pure ogni cosa… anzi ve l’ordino.


    — Che finora dunque i padroni si sono ingrassati dei sudori dei lavoranti, lasciando a questi nient’altro che miseria, e che ora è tempo gli operai dettino un poco la legge ancor essi ai principali, per averne più equo trattamento.


    Giacomo, di natura impetuosa e già di solito poco paziente, in quei dì ed in quelle circostanze non era molto disposto ad essere calmo e tollerante.


    — Gli sciagurati! proruppe: come se io succhiassi loro il sangue, viziosi di fannulloni la maggior parte che sarebbero a trattarsi colla sferza per farli lavorare, pieni di vizi e di pretese e null’altro, come quello scellerato d’Andrea! Oh che si hanno da lamentare di me? Sono ben pagati, li soccorro quando cadono infermi oltre ciò che sarebbe mio dovere, e vengono a tirarmi fuori di queste gretole?… Siete ben buono voi a venirmene a rompere il capo. Codestoro sono indiscreti e cattivi operai di sicuro. Non domando neppure se gli è Tommaso o Martino; ma qualunque essi sieno mandateli fuori dalla mia fabbrica, non voglio di queste rogne da grattare io, avete capito?


    Il capo-fabbrica si mostrò imbarazzatissimo:


    — Ah sor Giacomo… balbettò egli.


    Ma il buon cuore dell’industriale avevagli già parlato non ostante l’eccitamento della sua bizza.


    — Capisco quel che volete dire, soggiunse: cacciarli così su due piedi è un provvedimento un po’ duro… Avete ragione, cominciamo per ammonirli… Se avessi la testa a segno lo farei io stesso, ma oggi non mi sento: non sono capace di mettere insieme quattro parole, e poi mi lascierei trasportare dallo sdegno e farei peggio. Parlate voi con loro: dite chiaro che non sono disposto a tollerare le indiscrezioni e l’indisciplina, che per ora basterà farli avvertiti, ma alla seconda di cambio stieno certi che non avranno più da me nè lavoro nè pane.


    — Ah signore, temo pur troppo che codesto non basti…


    — Come!


    — Se si avesse da effettuare quella minaccia di rinvio, converrebbe metter fuori più della metà degli operai e non so come si potrebbe mandare innanzi la fabbrica.


    — Che cosa mi dite? Possibile!….. Il male è a questo punto! E voi non mi avete mai avvisato? E non ci avete posto rimedio?


    — È un fuoco che ha covato sotto la cenere, e che ora si manifesta quasi improvviso in quelle proporzioni. È certo che vi ha qualcheduno che soffia in questo fuoco; vi sono certuni degli operai che fanno una specie di propaganda, che ripetono evidentemente delle lezioni sovversive apprese a memoria… Costoro hanno denari, e mi pare che ne spargano fra i loro compagni….. Noti che, da quanto ho potuto intendere, anche in altri opifici succede il medesimo.


    — Cospetto! esclamò Giacomo, in cui, malgrado il suo dolore morale, destavansi a quelle comunicazioni l’interesse, la curiosità e l’inquietudine. Codesto merita d’essere appurato.


    — E pare adunque che siasi stabilito fra tutti gli opifici un accordo degli operai per dimandare simultaneamente un aumento di salari.


    — Un aumento di salari? A questi giorni, colle attuali condizioni dell’industria!… Sono matti… Ma voi ben lo sapete che un menomo accrescimento nel costo della produzione ci toglierebbe ogni guadagno: noi dunque, padroni, ci toccherebbe lavorare e far lavorare il nostro capitale per favorire que’ signorini soltanto, e noi rimetterci o non averne pure il becco d’un quattrino per profitto?…


    — Eh! io lo so di sicuro codesto, ma quegl’insatanassati non la vogliono capire, e mi sono inutilmente sgolato a farla entrare nelle loro corna.


    — Ma che vogliono adunque? Sentiamo le loro pretese.


    — Domandano tutti indistintamente una lira di più al giorno di paga, una diminuzione invece di ore di lavoro, e inoltre…..


    — Come! interruppe il principale con vero scoppio di collera, c’è ancora un inoltre? Oh che discreti!… Be’, vediamo un po’ fin dove spingono l’audacia?


    — Vogliono che degli utili una buona porzione sia loro assegnata, da dividersi a ciascuno di loro, secondo l’importanza dell’ufficio e l’abilità del proprio lavoro.


    — Carini! esclamò Giacomo con un’ironia sotto cui fremeva sempre maggiore il suo sdegno. E come vi hanno essi manifestate queste belle intenzioni?


    — Hanno eletto fra di loro una Commissione, che voleva venire da Lei ad esporle il tutto….


    — Ah sì?… La mi piglia giusto di buon umore… Le dico io, alla loro Commissione, in quattro parole ciò che si conviene.


    — Io ho pensato che codesto nei momenti attuali  avrebbe potuto scomodar troppo Lei e farle perdere pazienza, ed ho indotto quei cotali a smettere il pensiero di venirle innanzi; che mi sarei incaricato io d’informarla di quanto succedeva.


    — Avete fatto bene…. Sì, non sono in disposizioni da tollerare di molto…. Ed ora aspettano forse una risposta?


    — Signor sì….


    — Ebbene andate, e dite loro….


    Ma qui un altro avviso gli venne di subito.


    — Aspettate. È forse meglio che vada io stesso a parlare a quei matti.


    — Oh sì signore, esclamò con premura il capo-fabbrica: è appunto ciò che andavo meco pensando, che avrei voluto, ma che non osavo suggerirle. Ci venga Lei. Quattro sue parole… ma senza collera, mi raccomando… faranno più effetto di qualunque altra cosa sulla gran massa degli operai, che in fondo hanno sempre per Lei rispetto e riconoscenza.


    — Allora ci vado.


    E s’avviava, quando un servo inviato da Teresa venne a dirgli che Francesco, desiderando voltarsi nel letto, incapace com’era fatto di muoversi, s’abbisognava di lui intorno al ferito. Giacomo pose in non cale tutto il resto; ebbe anzi rimorso d’aver potuto un momento mandare innanzi al pensiero del figliuolo quello d’un altro interesse.


    — Andateci voi, senza più, diss’egli affrettatamente al capo-fabbrica, dite loro che non rompano le tasche, e se non vogliono capire la ragione, mandateli al diavolo, che io non ne voglio più sentire a parlare.


    E, lasciato lì quel brav’uomo, corse nella stanza di Francesco.


    Il capo-fabbrica tornò nella officina tutto mesto e imbarazzato; capiva che il guaio era serio, che gli umori degli operai erano vivamente eccitati, e non sapeva che cosa se ne sarebbe conchiuso. In un’occasione ordinaria, Giacomo, colle sue maniere schiette, ardite, autorevoli e benevole nello stesso tempo, avrebbe forse potuto imporne agli operai e dominare il tumulto; il capo-fabbrica si sentiva senza influsso di sorta su quei riottosi. Pareva che la sorte, messasi ad un tratto ad avversare quella famiglia, volesse della disgrazia già mandatale, far cagione di un’altra gravissima.


    Gli opifizi Benda erano pieni di agitazione come un alveare o meglio un formicaio in tumulto. Ciascuno aveva abbandonato il suo posto da lavoro ed o si stava in gruppi vocianti e gesticolanti in mezzo agli stanzoni, o scorreva con vivacità dall’uno all’altro capannello, dall’una all’altra stanza: gli strumenti del lavoro giacevano buttati, i fuochi si spegnevano nelle fucine in cui i mantici avevano cessato di soffiare. Si parlava in molti — quasi tutti — ad una volta, con animazione di voce, di sembianze e di gesti, e sul comune, confuso rombare di tutte quelle concitate parole, ricrescevano, di quando in quando, e qua e là, le declamazioni di alcuni che più forte e più audacemente peroravano. Tanasio era fra i più clamorosi ed accesi di questi ultimi. Per quel fenomeno immancabile, che di una folla esagitata fa crescere in misura geometrica ad ogni minuto la febbre del tumulto, che ne dà il governo in mano a chi è più temerario ed eccessivo ne’ partiti, che ne commette gli animi in preda alla violenza, al furore, alla ferocia; la raccolta, dapprima con sembianze pacifiche ed ordinate, era venuta via via diventando minacciosa e strepitante. Grida malvagie erompevano da qualche bocca, proposizioni scellerate già si osavano formolare da qualche più tristo: si era già arrivati al punto quando i buoni e gli onesti non hanno più il coraggio di rimbeccare e far tacere i birbi. La presenza e le parole del principale, come già ho detto, a quel momento avrebbero forse potuto ancora voltare a migliori propositi gli animi della grande maggioranza, riunire ai ragionevoli partiti tutti i moderati e i tranquilli che in realtà, come sempre, erano i più e si lasciavano trascinare dalla impertinente violenza dei pochi temerari; ma la comparsa invece del capo-fabbrica che tornava solo, con aspetto incerto, malvoglioso, quasi mortificato, non era tale da imporne ai riottosi e da sollevare l’animo e la risoluzione dei pacifici.


    Appena fu visto entrare il loro mandatario, si levò da ogni parte più forte il vociare, che appunto si accresceva ancora dalle grida che si mandavano per indurre altrui al silenzio; e da tutti gli altri locali fu un accorrere tumultuoso degli operai in quello ove era entrato il capo-fabbrica affine di udirne comunicazione della risposta del principale.


    — Gli è qui; gli è qui: gridavasi: fuori, fuori la risposta.


    — Ebbene? Ebbene? Parli, suvvia parli!…


    — Acconsente egli il principale?


    — Abbiamo da gridar viva od abbasso il signor Benda?


    — Che nuove adunque?… Presto, un sì o un no.


    — Ma state zitti!… Lasciatelo parlare.


    — Silenzio! Silenzio!… Volete tacere?


    — Tiratevi in là, non vi spingete tanto.


    — Che cosa dice? Che cosa dice? Noi non udiamo nulla di qua.


    — Forte! forte! parli forte!


    — Silenzio! Finitela!… Cheti figliuoli!…


    Tanasio che si arrogava certi pigli da capo-schiera, saltò sopra una panca che c’era per colà, e dominando da quella maggiore altezza il fiotto di teste umane che si agitava e veniva a battere intorno al capo-fabbrica stordito da tanto rumore, fe’ cenno colle mani di acquetarsi.


    — Se gracidate tutti insieme come tanti ranocchi, gridò egli con voce stentorea, non potremo riuscir mai ad intendere quel che ci si ha da dire, e non se ne farà nulla. Smettetela un momento corpo di Satanasso e date retta…


     Fu uno scoppio di gridi d’assentimento da tutte parti.


    — Sì, sì, sì… Zitto tutti… Parli il capo-fabbrica. Parli. Salga su anch’egli… Sì, su in piedi sopra la panca e dica forte.


    Il capo-fabbrica salì presso Tanasio e fece segno colla mano che avrebbe parlato. Tutti quegli occhi accesi che aveva sotto di sè e che dardeggiavano su di lui, tutte quelle faccie animate ond’era pieno il camerone e che stavano a lui rivolte, gli producevano un effetto di soggezione che quasi poteva dirsi timore. L’espressione della sua faccia era più incerta e peritosa che mai, le guancie un po’ pallide, malsicuro lo sguardo. Al solo mirarlo tutta quella folla capì che la risposta da notificarsi non era quale desideravano; onde s’era appena stabilito un po’ di silenzio alla vista della testa del capo-fabbrica la quale s’innalzava sopra il livello delle altre teste, che tosto fu nuovamente turbato da un altro scoppio di esclamazioni e di voci.


    — Ah! egli rifiuta!… Dica su presto… Non è vero che rifiuta?


    Tanasio tornò ad elevare la sua vociona.


    — Ma zitti una volta, chiacchieroni della malora….. E Lei, sor Ambrogio, parli subito, e parli forte.


    Il capo-fabbrica incominciò a parlare; allora il fragore diede giù, e successe un alto silenzio in cui da tutti, anche coloro che erano all’estremo limite della folla, si potè udire la voce un po’ tremante del direttore degli opifizi.


    — Ho esposto al signor Benda i vostri desiderii…


    — I nostri diritti: interruppe con accento da tribuno Tanasio che stava a fianco del parlatore, dritto sulla panca.


    — Sì, sì, i nostri diritti: gridarono alcuni nella folla.


    — Zitti! gridarono più forte molti altri: lasciatelo dire in santa pace una volta!


    Tornò a stabilirsi il silenzio e il capo-fabbrica continuò:


    — Se il nostro bravo principale non fosse stato colto da quella grossa sciagura che tutti voi sapete, non avrebbe mancato di venire egli stesso a parlarvi e ragionare con voi…


    E qui una nuova esplosione di voci e di parole dalla turba.


    — Che parlare! che ragionare d’Egitto! Non c’è bisogno d’altro che di dir sì.


    — Sicuro che avrebbe dovuto venire…


    — Che? Venga o non venga. Non è della sua persona che abbiamo bisogno, ma dei denari….. Acconsenta, e bravo lui! Tutto è finito.


    — E’ lo chiama bravo principale codestui! Bravo un corno! Bravo a far denari col nostro sudore.


    — Olà! Siamo da capo: urlò Tanasio: se facciamo così non la vogliamo finir più. Acqua in bocca tutti, e parli sor Ambrogio.


    E questi ripigliando a quel punto in cui era stato interrotto:


    — Ma non potendo venir egli stesso, ha incaricato me di parlarvi a suo nome.


    Qui il capo-fabbrica fece una sosta da se medesimo, benchè allora il silenzio fosse compiuto in quella folla piena d’aspettazione. Egli pensò che alla troppo cruda negativa con cui aveva da rispondere quegli spiriti eccitati avrebbero peggio imbizzarrito e decise temperare di proprio capo la ripulsa con una sembianza di promessa che in definitiva non avrebbe poi a nulla obbligato il principale.


    — Il signor Benda, adunque, ripigliò, non desidererebbe di meglio che potervi soddisfare in tutto e per tutto. Se gli affari camminassero proprio a seconda, egli si sarebbe già affrettato a far ragione alle vostre domande: ma pur troppo oggidì le cose zoppicano maledettamente, i guadagni sono scarsi; appena è se si può tirare innanzi a questo modo, e un aumento nelle spese, anche leggiero, l’obbligherebbe a chiudere la fabbrica, la qual cosa voi vedete quanto sarebbe di grave danno a tutti noi… Capite bene che noi non si deve voler la rovina di questo stabilimento che ci dà onde sostenere la vita, e che andando esso in malora, noi saremmo sul lastrico… Dunque per ora… voi avete buon senso, bravi figliuoli e lo comprendete subito… per ora non c’è nulla da fare… Col tempo… quando le cose s’avviino un po’ meglio… il signor Benda l’ha promesso egli medesimo… si farà tutto il possibile per migliorare eziandio la nostra condizione.


    A questo punto il tumulto, fino allora compresso, scoppiò della più bella. Tutta quella folla teneva rivolti gli sguardi al luogo dov’era il capo-fabbrica, ma vicino a costui stava Tanasio e sulla faccia di lui gli operai e massime i riottosi, i sommovitori e gl’indettati da chi sappiamo, leggevano così le impressioni che avevano da ricevere dalle pronunziate parole, come il contegno da tenersi. Tanasio aveva incominciato a crollare il capo, a stringer le labbra, a strabuzzir degli occhi, a levar le spalle, a fare tutti quegli atti insomma che dinotano doversi disprezzare le cose che si odono, e non credersi punto nè dare importanza alle fatte affermazioni: e i suoi complici per mezzo alla turba ripetevano que’ gesti con accompagnamento in sordina di mormorio di riprovazione. Del nuovo scoppio di malumore fu Tanasio eziandio che diede il segnale.


    — Eh bubbole! esclamò egli. A chi lo si vuol dare ad intendere?… Delle promesse dell’avvenire me ne infischio io!… Comincio per crepar di fame oggi, e mi si vuol consolare che avrò una pagnotta da qui a un mese… Senza tanti arzigogoli, vuol dire che il principale se ne frega di noi e de’ nostri diritti, e ci manda in quel paese…


    — È vero, è vero: gridarono parecchi nella folla.


     — Ci si vuol lasciare nella miseria: urlarono i fidi di Tanasio.


    — Non si ha compassione pel povero operaio.


    — Che compassione?… Non si parla di compassione: non gli si vuol dare ciò che gli viene.


    — Ascoltate, ascoltate: gridò il capo-fabbrica: abbiate pazienza, ragionate un momento…. Vi affermo, vi giuro sull’onor mio che accrescere le paghe ora non si può senza perderci sulla vendita… Volete dunque far chiudere l’officina?…


    — Diavolo! sclamarono allora alcuni dei moderati che avevano ancora la testa a segno: far chiudere la fabbrica poi è un brutto affare che sì allora che ci troveremmo in belle acque.


    — Buono! gridò più forte Tanasio. Voi credete a queste imposture!… Ci perderebbe eh il poverino di principale?… Sacco di nespole! Ci crederò quando veda che i guadagni che fa non gli permettono più di tener cavalli in iscuderia, di mandare sua figlia vestita come una principessa e di far scialare il figliuolo come un milord.


    — È vero, è vero…. Bravo Tanasio! acclamarono plaudendo i suoi complici, e dietro essi i più degli operai.


    E Tanasio con maggior forza ancora:


    — E se il caro signor principale avesse anche da averne un cavallo di meno, e fosse pure che gli toccasse andare a piedi come vanno i nostri noi, e mangiasse pure un piatto di meno al suo pranzo, credete che il mondo non cascherebbe, e noi avremmo un po’ più di pane da dare ai nostri figli e qualche solduccio di più in tasca da stare allegri.


    — È giusto; è giusto! urlò il solito coro. Vogliamo l’aumento di paga…


    — E subito!


    — E parte nei guadagni.


    — E qualche somma a conto di arretrati, per Dio!


    — Or dunque, riprese Tanasio, senza più chiacchere, sor Ambrogio, il principale non vuol renderci giustizia.


    — Ma, ecco…


    — Non vuol renderci giustizia: lo sentite, lo capite, figliuoli?… Vedete come avevan ragione quelli di voi che volevan difendere il signor Benda.


    E i soliti appostati qua e colà:


    — È un cane come gli altri.


    — I ricchi sono tutti d’una risma.


    — E pensare che siamo noi che l’abbiamo fatto ricco…


    — E che continuiamo a farlo.


    — Se dunque ei non ci vuole far ragione, abbasso anche a lui.


    — Sì sì abbasso!… Abbasso Benda!


    E questo grido ostile risuonò formidabile a far tremare le invetrate delle finestre nell’officina.


    Un uomo si precipitò come un furibondo in mezzo ai tumultuanti operai, facendosi largo con tremendi spintoni e vociando con polmoni degni di Stentore, l’omerico banditore de’ Greci. Era il grosso Bastiano, armato dell’inseparabile grosso bastone, che al rumore accorreva scandolezzato in grado superlativo della scellerata opera di quel tumulto, dell’iniqua eresia di quelle grida.


    In un attimo, grazie alle sue larghe spalle ed ai suoi robusti gomiti, fu egli nel centro dell’attruppamento dove stavano ancora dritti sulla panca il capo-fabbrica sbalordito e Tanasio trionfante, e senza metter tempo in mezzo apostrofò la turba con vociona ben più risonante ancora di quella del capo dei riottosi, tale da superare tutto il fracasso delle parole e delle esclamazioni altrui.


    — Che novelle son queste? Che diavolo di Satanasso s’è impadronito di voi, sciagurati che vi caschi addosso un accidente?… Abbasso Benda?… Giuraddio!… chi è che ha da osare gridare questa bestemmia, qui fra queste muraglie, e che io l’intenda?.. Vorrei un po’ vederlo, sangue d’una rapa!…


    E girò intorno su quelle faccie che aveva di sotto lo sguardo del mitologico Nettuno di Virgilio quando dà la ramanzina ai fiotti irati del mare col suo famoso quos ego!… Sulle folle, massime a tutta prima, le mostre del vigore e della risoluzione, riescono sempre ad imporne. Per un momento Bastiano fu davvero il Nettuno di quella tempesta; il fragore si converse in un mormorio di parole susurrate sommesso, quasi con vergogna e confusione; gli animi dei tranquilli e moderati furono incoraggiti, il capo-fabbrica medesimo a quell’esempio attinse una maggior energia, e sentì anzi un certo sdegno d’essersi lasciato dominare dalla prepotenza di quel tumulto; Tanasio si tacque come se allora non gli si affacciasse allo spirito maligno pure una parola da dire; la parte buona e della ragione fu sul punto di prendere il sopravvento.


    — Orsù, disse a sua volta il capo-fabbrica con nuova fermezza; è ora di finirla, figliuoli. Siate sicuri che tutto ciò cui potrà fare il signor Benda a rendere migliori le vostre condizioni, egli lo farà; e per intanto ritornate al lavoro; chè gli è gran tempo, e così scioperando non fate che il vostro danno.


    La turba esitava, anche i più risoluti nicchiavano; Tanasio capì che bisognava fare uno sforzo per riprendere la influenza che gli sfuggiva.


    — Tornare al lavoro! diss’egli. Bravi! Vuol dire riprendere la catena e portarla come prima. Sareste di gran minchioni a lasciarvi raggirare di questa guisa. Oh che, non s’è detto abbastanza chiaro, e non è abbastanza giusto? Non si torna più al lavoro finchè non è fatta ragione alle nostre domande.


    — No, no, non si torna più al lavoro: gridarono alcune voci nella massa degli operai, ma erano isolate e non pareva avessero da trascinare al loro partito la generalità.


    Il capo-fabbrica avvisò che un’altra e maggiore  manifestazione d’energia sarebbe opportuna e farebbe addirittura traboccare la bilancia oscillante dalla parte dell’ordine e della pacificazione.


    — Al lavoro subito: gridò egli con forza; e chi si rifiuta obbedire, può far conto d’aver ricevuto il suo congedo e di non appartenere più ai nostri opifici.


    Questa minaccia piena d’ardimento stava per ottenere il più favorevole effetto, quando Bastiano venne a guastar tutto colla sua imprudenza. Se una coraggiosa e forte risoluzione può imporne alle turbe, difficile riesce al contrario che queste non si ribellino alla violenza, soprattutto quando è troppo chiara cosa che esse sono forti più che non occorre per respingere e schiacciare quella violenza che si voglia esercitar su di loro.


    Bastiano adunque, volendo ribadire l’effetto delle parole di sor Ambrogio, soggiunse con aria di sfida e di minaccia:


    — E se qualcheduno vuole ancora alzar la cresta, lo prendo io con due dita al colletto e lo porto fuor della fabbrica a imparar la creanza.


    A questa insolente uscita rispose un mormorio di sdegno. Bastiano si appoggiò bravamente sul suo bastone e dall’altezza della sua gran persona innalzata ancora dalla panca su cui era salito, dominando tutta quella folla sottoposta, continuò:


    — C’è qualcheduno che abbia alcuna cosa da ridire? Ch’e’ salti fuori.


    Tanasio prese alle spalle il capo-fabbrica che si trovava trammezzo a lui ed a Bastiano e lo spinse giù; poi fece un passo verso il colossale portinaio, e col coraggio che gli dava il sapere dietro di sè un buon numero di aiutatori e difensori, disse standogli a fronte:


    — Ci son qua io che ho da ridirci non poco. E vi dico che al lavoro non si ha da tornar più, e che voi non avete a ficcar il becco in questa faccenda e dovete tornarvene più che in fretta alla vostra loggia, se non volete che la creanza ve la insegniamo noi con una buona lezione che vi ammacchi le costole.


    — Ah sì? esclamò Bastiano che non era dei meglio lodevoli per tolleranza di propositi e longanimità di pazienza; e senza aspettar di più afferrò Tanasio pel collo e fece a scaraventarlo giù dalla panca in mezzo alla folla de’ suoi compagni: ma l’operaio s’attaccò ai panni del suo assalitore e, cadendo, lo trascinò seco per terra. Bastiano si vide così in un attimo preso in mezzo fra dieci o dodici che gli furono sopra a percuoterlo ed opprimerlo prima che avesse avuto tempo a pur pensare di porsi in sulle difese, senza che gli restasse agio a maneggiar il suo bastone. Il bravo portinaio non si smarrì d’animo nè anco in presenza di questa lotta per lui disperata; ma per quanto fosse egli forte e robusto, che poteva contro una dozzina di furibondi che lo percuotevano senza misericordia? In breve fu lasciato lì sul terreno colle membra peste, la testa spaccata, tutto sanguinoso e appena se ancora in cognizione di se medesimo.


    Una volta incominciata la violenza non ebbe più ritegno. Il capo-fabbrica fuggì a mala pena, per non essere maltrattato ancor egli, e corse tutto affannoso, coi panni laceri indosso, dal principale a raccontare gli avvenimenti dell’officina: i riottosi trionfanti e vieppiù eccitati, percorsero gli opifici con ogni più malvagio grido e con ogni più fiera minaccia contro il padrone, impedendo a forza di mettersi al lavoro i compagni, strappandoli di locale in locale ai loro posti, guastando le fucine, rompendo i mantici, sperperando gli attrezzi. Tutto ciò faceva un baccano che pareva davvero il rumore d’un mare in burrasca.


    Sor Giacomo era già avvisato da questo rumore, che giungeva fino alla stanza di Francesco, come alcun che di grave avvenisse nelle officine. Teresa aveva guardato suo marito con inquietudine quasi per chiedergliene una spiegazione; e il ferito medesimo, che era stato aggiustato in letto come desiderava per mezzo di suo padre e di Quercia, domandò che significasse quel fracasso che pareva uno scoppio di lontana bufera. Il padre di Francesco ebbe una rabbia grandissima di ciò che quegli sciagurati venissero a turbare financo la quiete così necessaria a suo figlio sofferente, e maggiore ancora lo spavento che aumentandosi il guaio arrecasse peggior danno alla condizione del ferito.


    — Non è nulla, non è nulla: rispose pertanto simulando più che seppe l’indifferenza; ed uscì frettoloso dicendosi con compresso sdegno: — furfanti, vado io ora a metterli alla ragione.


    Mentre correva verso la fabbrica, s’incontrò coll’Ambrogio che veniva nello stato che ho detto a portargliene le novelle; più in là incontrò Bastiano tutto malconcio, la testa rotta, sanguinante, che se ne veniva via barcollando e bestemmiando come un turco. Benda non istette nè a discorrere, nè a dimandare dell’altro: si cacciò di furia nelle officine e andò dritto verso il gruppo dei più fragorosi e de’ più tumultuanti.


    Al vederlo un movimento d’attenzione fece far sosta alla sommossa.


    — Il principale! il principale! si esclamò di stanza in istanza, e un certo effetto d’apprensione, di aspettativa, di soggezione si produsse.


    Benda non aspettò che gli si parlasse, non mosse richiesta, non volle ulteriori informazioni, ma con voce cui dava maggior forza la collera, proruppe:


    — Sciagurati! Fuori di qua tutti!…. Siete i più tristi uomini del mondo, e vorrei prima dar fuoco io medesimo alla mia fabbrica che farvi guadagnare ancora il becco di un quattrino…. Fuori di qua, vi dico, subito, e non venite mai più a comparirmi dinanzi, che nessuno di voi da me nè lavoro, nè altro non potrà aver mai.


     Alcuno volle parlare.


    — Silenzio: gridò egli più forte. Non voglio intendere nulla…. Fuori tutti, ripeto…. Voi non volete più lavorare, ed io non vi voglio più nelle mie officine, anche se foste voi a pagar me…. Uscite: questa è casa mia, e ve lo comando.


    Gli operai uscirono a gruppi, a rilento, metà mogi, metà borbottando, i più con evidente rincrescimento e malavoglia. Se sor Giacomo avesse detto alcuna parola di conciliazione, forse avrebbe potuto ancora ravviarsi l’animo dei più; ma egli era troppo irritato per pensare solamente a codesto; anzi ad alcuni (ed erano fra i migliori e più cheti operai) che gli si accostarono peritosi coll’intenzione evidente di voler dire qualche cosa, il principale non diede altro incoraggiamento al parlare che mostrando loro con atto di sdegnoso comando la porta.


    Sor Giacomo rimase l’ultimo col capo-fabbrica.


    — Ed ora come la facciamo? domandò questi tutto costernato.


    — In un modo o nell’altro l’aggiusteremo: rispose Benda crollando le spalle. Certo quei furfanti mi fanno perdere qualche buona giornata… Ma a dar ragione alle loro pretese, a lasciar imperversare così la indisciplina ci avrei perso anche di più….. A che cosa sia da farsi penseremo poi; per ora non voglio che esser lasciato tranquillo.


    Uscirono dagli opifizi, chiudendo dietro di sè le porte. Ma gli operai non si erano mica partiti del tutto; se ne stavano a frotte aggruppati nel cortile e borbottavano in animati discorsi. Vedendo venire e passare in mezzo all’uno ed all’altro dei loro gruppi il principale, essi lo seguivano con uno sguardo in cui non c’era più nulla della primitiva soggezione.


    Giacomo si fermò ad un tratto e colla medesima voce e col medesimo tono con cui aveva loro parlato nella fabbrica, disse vibratamente agli operai:


    — Vi ho comandato d’andar fuori non solo dalle officine, ma di casa mia. Sgombrate adunque il cortile, e presto.


    I borbottii cessarono, successe un alto silenzio, durante cui gli operai si guardavano in faccia l’un l’altro; ma nessuno si mosse.


    Una voce di mezzo ai gruppi sorse allora e disse spiccatamente:


    — Prima di partire, vogliamo essere pagati di ciò che ci si deve.


    Era la voce di Tanasio.


    La domanda non era nè indiscreta nè fuor di luogo, ma Giacomo Benda non aveva in quel momento abbastanza di calma da capirne la giustizia e la opportunità.


    — Ch’io vi paghi? gridò egli con bizza che gli fece arrossare le guancie e sfavillare più ancora di prima gli occhi. Nè anche un soldo vi vo’ dar più, birboni che siete…. Ciò che vi si deve?… Ma per mille diavoli, e ciò che mi dovete voi pei guasti che mi avete fatti negli opifizi?


    Gli si poteva rispondere che questo brutto vandalismo era l’opera di alcuni e che non era equo farne pagar la pena, defraudandoli dell’aver loro, anche a quelli che n’erano innocenti; ma Tanasio, l’oratore della rivolta, avanzandosi verso il principale colla sua occhiaia dritta allividita da un famoso pugno che gli era toccato nella lotta contro Bastiano, fu meno logico e più temerario.


    — Codeste le son male gretole: diss’egli, vogliamo essere pagati, e ci faremo pagare.


    — Ci faremo!? esclamò sor Giacomo al colmo dell’indignazione. Vi farò cacciare a legnate di qua, se fate l’insolente.


    — Legnate a noi? urlò Tanasio, e volgendosi ai compagni: lo udite? Ci si toglie il pane, ci si spoglia di tutto, ci si nega perfino quel po’ di sacrosanto denaro che ci fanno guadagnare stentando, e poi ci si minacciano le legnate come ai cani!… Giuraddio! che gli è tempo di metterli alla ragione codestoro.


    Fu uno scoppio di grida.


    — Sì sì, alla ragione!… Abbasso! Abbasso!


    E minacciosi si fecero intorno al principale.


    Queste grida riscossero nella stanza di Francesco tutti quelli che vi si trovavano. Il ferito fece un sobbalzo nel letto e domandò inquieto che cosa fesse; Teresa e Maria impallidirono assalite da un pauroso presentimento; Luigi Quercia corse alla finestra che guardava appunto nel cortile.


    — Non è nulla; diss’egli rivolto al malato, per tranquillarlo: non vi agitate nè inquietate; è una lite fra operai che sarà presto finita.


    Ma Teresa non aveva potuto tenersi di accorrere anch’essa alla finestra. Vide suo marito circondato tutt’intorno dalla folla degli operai che vociando agitavano furiosamente teste e braccia, dando immagine d’un debole legnetto nel mare, assalito d’ogni parte dai fiotti burrascosi che stanno per sommergerlo, ed una esclamazione di spavento sfuggì a forza dalle sue labbra.


    — Ah mio Dio!


    — Taccia: le disse sollecito e vibrato Luigi. Una emozione troppo viva sarebbe fatale a Francesco.


    Questi diffatti s’agitava nel letto, spaventato da quel grido della madre, e sforzandosi inutilmente di levarsi a sedere diceva con ansietà:


    — Che cos’è?… Mamma, è avvenuto qualche cosa di brutto?


    Teresa si dominò all’istante: fu d’un balzo alla sponda del letto con un sorriso sulle labbra, pallide e tremanti.


    — Vuoi star fermo? diss’ella con amoroso rimprovero: gli è nulla… Sono alcuni che litigano….. Sai che codesto mi fa pena….. Ma vado io a dir loro di finirla, e son sicura di farli smetter tosto.


    — Signora Teresa, disse Quercia, se la mi permette, vado io colaggiù…


     — No, no, disse vivamente la madre di Francesco; Lei stia qui presso mio figlio, la prego, voglio esserci io…


    Ed accennò cogli occhi come per dire: «si tratta di mio marito e di mio figlio altresì; è mio debito accorrervi.» Uscì frettolosa di camera, e Francesco pregò Maria e Luigi che guardassero dalla finestra ciò che stava per succedere e glie ne dicessero.


    Teresa con impeto irrefrenabile erasi precipitata nel cortile e cacciatasi furiosamente in mezzo al ribollire della sommossa, là dove aveva visto circondato dal più fitto de’ riottosi suo marito. Luigi e Maria alla finestra non potevano udire le parole che si dicevano, e non sentivano che il confuso rombo di tutte quelle voci minacciose e concitate. Non si guardavano l’un l’altro, i due giovani; ma la fanciulla sentivasi pur tuttavia da quella vicinanza, dal contatto leggerissimo di lui, profondamente turbata. Egli fissava con certo sguardo strano e lucente quell’onda di teste umane che si agitava là sotto.


    — Ecco la forza che io vorrei guidare a mio profitto: pensava egli: ecco scatenato il mostro dalla irresistibil possa… Ah chi potesse dirigere lo scoppio dell’ira popolare! E sarò io quello?


    Maria vedendo la madre e il padre compiutamente avvolti da quel turbine, di botto impallidì e fu sul punto di lasciar scorgere il suo sgomento al fratello che seguitava ansioso a domandare che avvenisse.


    — Calmati, Maria, disse piano Luigi colla sua voce armoniosa e confortatrice. Io te e i tuoi difenderò da ogni pericolo, salverò ad ogni costo: se occorrerà metterò la mia vita per risparmiarti un affanno, una lacrima!


    Maria si sentì tremar l’anima nel più intimo; nè punto s’offese ch’egli le desse del tu con tanta dimestichezza; una nuova sicuranza la occupò; volse gli occhi miti e raggianti sul maschio volto di lui, come a ringraziarlo, come a prendere atto della protezione di lui e dichiarare che vi si affidava, che contava su di essa.


    — È una coppia di mascalzoni che si vogliono levar gli occhi di capo: disse Quercia a Francesco per tranquillarne l’ansietà sempre più accresciutasi; ora vado io a spartirli…..


    E si mosse diffatti per scendere nel cortile ancor esso; ma in quella un subito silenzio succedette al rumore che si faceva, e dalla finestra i due giovani videro gli operai, in sembianza ammansati, uscire a frotte dal cortile, e Teresa andando ora dall’uno ora dall’altro e stringer loro le mani e pronunziar parole che parevano di ringraziamento, mentre il marito, pallido ancora, colle sopracciglia aggrottate e in aria di sdegnosa fermezza stava colle braccia incrociate al petto, guardando quel pericolo che andava ora via via dileguandosi intorno a lui.


    Ecco che cosa era avvenuto:


    La madre di Francesco, sopravvenuta nel momento appunto in cui le minaccie stavano per tradursi in atto contro suo marito, con quel meraviglioso coraggio di donna che non teme pericoli quando è in giuoco la sorte de’ suoi cari, si era lanciala innanzi a Giacomo a fare scudo a lui di se stessa.


    — Per carità, fermatevi, ascoltate.


    Come la donna dell’aneddoto fiorentino, cacciandosi innanzi al leone che le portava via il suo bambino, compì il miracolo di imporne alla belva, così fece Teresa di quell’altra belva che è una turba di popolo inferocita.


    Gli operai si fermarono, si arretrarono. Coll’istinto donnesco, ella capì che teneva in pugno la vittoria e che non bisognava lasciarsela scappare. Giunse le mani nell’atto della maggior supplicazione e continuò con voce affatto compagna alla mossa:


    — Vi prego in nome di Dio, in nome delle vostre famiglie, in nome dei vostri figliuoli! Mio figlio è là che spasima nell’agonia, lottando colla morte: volete voi aiutar questa a vincere? Volete voi togliermi mio figlio? volete uccidermelo?


    I tumultuanti si arretrarono ancora di più e su quelle labbra frementi tacque di subito ogni grido. L’angoscia di quella povera madre li aveva commossi, l’immagine evocata de’ loro figli aveva improvvisamente richiamata a miti propositi l’anima dei più; i pochi, cui nulla era capace di toccare, sentirono che continuando nelle voglie crudeli sarebbero stati isolati ed avrebbero anzi avuto contro di sè i loro compagni. Teresa ripigliò con accento di profonda gratitudine:


    — Ah voi siete buoni, lo so, voi non volete far male ad una povera madre… Siate ringraziati, siate benedetti… Noi faremo tutto ciò che possiamo per voi; ma meglio di noi vi compenseranno Dio e la Santa Vergine Madre.


    Molti avevano ricevuto benefizio di soccorsi nelle infermità e nella miseria da quella donna che ora li pregava; l’avevano vista lei e sua figlia entrare come angeli consolatori nelle squallide loro soffitte e lasciarvi partendo un po’ di gioia e di pace. Costoro presero a braccia i più riottosi, che non osarono nemmeno contrastare, e li trassero via con loro senza manco più parlare. In pochi minuti il cortile fu sgombro e la fabbrica silenziosa; gli operai, muti, a tre, a quattro si allontanarono dirigendosi giù del viale verso la città.


    Teresa, per prima cosa, passato il pericolo, si era gettata al collo del marito e l’aveva baciato con trasporto.


    — Vieni, vieni, aveva ella detto di poi traendolo dolcemente con sè; andiamo presso nostro figlio.


    Nel salire le scale s’incontrarono in Luigi che partiva.


    — Francesco, loro disse il giovane, è compiutamente rassicurato. Per fortuna, e grazie al suo coraggio, signora Teresa, si è riuscito a risparmiargli una emozione, che avrebbe potuto essergli fatale.


     La madre del ferito non rispose che mandando un’esclamazione e prendendo la corsa per arrivare più presto nella stanza del figliuolo.


    Sul passo del portone, Quercia, che stava per salire in carrozza, vide il colossale portinaio, che si era fasciata comecchessiasi la testa rotta e che con occhio torvo guardava dietro agli ultimi degli operai che si vedevano ancora in lontananza, borbottando fra sè parole minacciose e imprecazioni all’indirizzo di Tanasio.


    — Andate in letto, brav’uomo: gli disse Luigi; e fatevi alla testa dei bagnòli d’acqua d’arnica.


    Bastiano guardò con occhio torvo anche codestui che gli aveva parlato.


    — Ah! se non fossero stati che sei! bofonchiò egli per tutta risposta, stringendo i pugni.


    Quercia sorrise, e fu d’un salto nel suo legnetto che partì di corsa. Ad un tratto l’antico amico e compagno di Maurilio si disse ad alta voce, come se avesse da fare ad un altro una subita interrogazione:


    — E se sposassi Maria?


    Si cacciò nell’angolo della carrozza senza farsi una risposta a parole; ma pensava: «Francesco facilmente morrà; ella sarà l’erede d’una grande ricchezza. Il mio passato lo saprò ben nascondere. Con esso saprò rompere affatto. Non sarà la brillante sorte che ho sognato nella mia ambizione, ma sarà sempre una bella sorte, e più felice dell’altra. È possibile? Se facessi avvenire la prossima lotta, e in essa lasciassi perire la cocca?»


    Una confusione di pensieri qui lo assalse, tutti così neri ed aggrovigliati ch’egli stesso non ci sapeva discerner chiaro e vi aveva persino ripugnanza a tentare di farlo. La sua faccia annuvolata diceva tutta la tempesta che gli scombuiava l’animo. Ad un punto si tirò su della persona, e disse risolutamente come per fissare una determinazione presa:


    — Bisogna salvare ad ogni modo la fabbrica e i tesori di Benda.


    Ma pronunziate appena queste parole si riscosse ed un vero lampo balenò ne’ suoi occhi, sulla sua fronte, sulle labbra.


    — E i diamanti di Candida, prorupp’egli con impeto. Come farò per riaverli, poichè la vittoria della plebe è fatta impossibile?


    Tornò ad acquattarsi al fondo del suo legno e la sua fronte divenne più scura di prima.


  








  

    CAPITOLO XXV.


    La sera di quel giorno medesimo, la taverna di Pelone rigurgitava d’avventori; e questi erano più chiassosi del solito, tanto chiassosi che la loro animazione scorgevasi facilmente prodotta non dall’eccitamento dell’ebbrezza soltanto, ma da quello d’una passione che li dominasse.


    Erano in gran parte gli operai scioperanti della officina Benda, e quelli più riottosi, più amici e più d’accordo col sommovitore Tanasio; fra essi trovavansi eziandio alcuni di altre fabbriche, cui venivano indettando e stimolando, intenti ad attizzare in ogni modo il fuoco, alcuni de’ più malefici fra i componenti subalterni della cocca. Marcaccio si distingueva per vivacità e per zelo di propaganda.


    In mezzo a tutta questa gente, a tutto questo chiaccherio, a tutto il chiasso assordante che ne riusciva, scorrevano e si agitavano di mala voglia e con poco frutto, Maddalena pallida, con certe occhiaie allividite, e invece del solito sorriso procace sulle labbra, che sembravano assottigliatesi, con una specie di sogghigno tutto amarezza, lassitudine, scherno e dolore, e Pelone col suo passo di spettro più riguardoso che mai, colla sua voce cavernosa e con una nube di malcontento che veniva ogni minuto facendosi più fitta e più scura sulla sua fronte gialla e ne’ suoi occhi infossati. Meo dalla mattina mancava, e non se ne sapeva più novella: di che Pelone bestemmiava maledettamente, riserbandosi di fare le sue buone vendette sulle spalle di quel grullo quando tornasse. Ciò faceva che quella sera erano peggio serviti del solito gli avventori, che erano sempre serviti malissimo; onde da tutte parti richiami, grida, imprecazioni, picchi di coltello nei bicchieri, pugni sulle tavole e va dicendo, che sarebbero stati anche maggiori, se l’attenzione di tutta quella gente non fosse stata presa da alcun che di estraneo e di straordinario, onde, come ho già detto, erano animati i varii crocchi che si accalcavano intorno alle tavole.


    Ora, a raccogliere sulla fronte non olimpica del povero Pelone quella nube che vi si notava, non erano mica tutte quelle maledizioni di cui era fatto segno dalle labbra avvinazzate di quella brava gente di scioperoni e di birbanti, non era nemmeno solamente la mancanza inesplicabile di Meo; sibbene quel certo che di straordinario, cui la sua sagacia aveva notato di presente fino dalla prima ne’ suoi avventori, e che, crescendo l’ebrietà in que’ sbrigliati compagnoni, veniva sempre più manifestandosi man mano.


    Pelone aveva scoperto che si parlava male delle autorità, che, incominciando colle minaccie ai ricchi, s’era venuti alle imprecazioni ed alle minaccie contro il Governo che sosteneva e difendeva i ricchi colle baionette de’ suoi soldati, colle manette dei suoi carabinieri e poliziotti, colle toghe nere dei suoi giudici. Pelone udiva tutto codesto con un sacro orrore che gli avrebbe fatto drizzare i capelli sul cranio, se ne avesse avuti. Che cos’era questo impancarsi di politica e toccare l’arca santa del Governo? Una pazzia senza pari. Oh! s’egli avesse avuto l’audacia da ciò, e la voce nel petto e la eloquenza opportuna! Avrebbe voluto gridare a tutti quegli sconsigliati: «manica d’imbecilli, contentatevi  di rubare e badate di sfuggire il capestro, senza tanti discorsi e senza entrare nella empia sciocchezza di simili sopraccapi.» Pochi dì prima egli, egli stesso, Pelone, aveva giurato e spergiurato a sor Barnaba, che quanto alla devozione al Re, alla famiglia reale, ai governanti per tutta la gerarchia, ai commissari di polizia ed ai gesuiti, nella sua bettola non si faceva un atto, non si pronunziava una parola che sapesse menomamente d’eresia; ed ora ecco che gli suonavano all’orecchio tali impertinenti temerità da far raccapricciare dal capo alle piante il suo sangue devoto di suddito fedele e sommesso alla monarchia, alla legge, alla prepotenza de’ grandi, alle ingiustizie dei privilegi ed agli arbitrii della polizia. Che cosa fare? Andare a denunziare queste brutte novità al signor Commissario? La cosa era grave e ci aveva intorno a quel partito parecchie ragionate paure: la prima di tutte era quella di portare la sua faccia innanzi alla guardatura fosca ma penetrante del signor Tofi. Quegli occhi grifagni, ad ogni volta che se li era sentiti addosso, eragli sembrato che avessero a leggergli dentro, sotto quel cranio d’avorio ingiallito; e il bravo bettoliere aveva troppe buone ragioni perchè nessuno ci leggesse, e tanto meno un Commissario: e poi se ciò veniva a risapersi mai, quei furfantoni erano capaci di dargliene tal ripaga che povero a lui!… E tacere d’altra parte egli sentiva che era per l’affatto contro le sue opinioni esclusivamente governative, contro la sua coscienza e contro il suo interesse. Ah se Barnaba fosse comparso, od egli avesse saputo almanco dove pescarlo! A lui sì che si poteva far capire la cosa, e affidarsi tranquillo poi a quanto e’ disporrebbe, senz’aversene egli da dare altro pensiero o comparir più comecchessiasi. Ma sì; dov’era egli quel povero sor Barnaba? E questa era un’altra cagione di paura e d’interno travaglio in Pelone, che non avendo più visto comparire il muso da faina del poliziotto, versava nella più penosa incertezza sulla sorte di lui. Conosceva troppo l’abilità di Graffigna per non aver sospetto sulla causa della sparizione di Barnaba, e il timore d’essere compromesso anche in codesto era in lui molto altresì. Per tutto ciò faceva scorrere in mezzo ai gruppi delle tavole la sua faccia scialba, improntata di cattivo umore, borbottando maledizioni fra le sue gengive.


    Al desco dove sbraitava Marcaccio, sedeva eziandio Andrea, il marito della povera Paolina, ma di quanto mutato da quello di pochi giorni prima, che pure era già così diverso dall’Andrea dei tempi lieti! Pareva invecchiato di anni; aveva una cupa tristezza, cui l’ebrietà, invece che diradare o sminuire, faceva più fitta per dir così e maggiore; mostrava, nella guardatura, in certi sobbalzi della persona, un’inquietudine, un’apprensione che l’occupava costantemente; era l’incessante dominio di un’idea, quasi una paura, presso che un rimorso; la sua anima si sentiva afferrata dal male, come la sua volontà dalle morse di quell’organismo, di quel mostro complessivo che era la cocca; e anima e volontà si dibattevano in mezzo a quei vincoli, già fatte incapaci a romperli e sciogliersene, non ancora diventate tali da acquetarvisi. Di più nella sua esistenza del tempo trascorso dopo la capitatagli sventura che, per colpa di Nariccia, aveva dispersa così miseramente la sua famiglia e lasciatolo solo, pareva esistere un segreto, oltre quello della sua misteriosa entratura nel sotterraneo ricetto della vasta e potente associazione di malfattori e della sua opera — la prima criminosa che avesse fatto! — di fabbricarvi le chiavi false. Marcaccio, che di tutto il giorno non l’aveva più visto, non aveva potuto sapere dove Andrea avesse passata la notte, nè dove avesse posto sua stanza. Offertogli di andare con lui al bugigattolo che gli serviva di quartiere, Andrea aveva rifiutato ricisamente di tal guisa da non permettere d’insistere, ed alle richieste fattegli in proposito aveva risposto come chi non solo non vuole dire ciò che gli si chiede, ma non vuole che gli se ne parli altrimenti.


    Ora posseduto da quell’ebbrezza in cui sventuratamente da tanto tempo andava cercando l’oblio della sue traversie, e presentemente cercava quello della sua pena ed anco lo stordimento del suo morale malessere, il povero Andrea bestemmiava ed imprecava ancor egli contro i ricchi, contro il Governo e contro la società; ma i ricchi per lui si personificavano nella scelleratezza di Nariccia e nella crudeltà di Benda, che lo aveva respinto dalla fabbrica, e il Governo e la società faceva egli risponsabili dell’appoggio dato coi loro ordinamenti e colla loro forza alle birbonate legali dell’usuraio padrone di casa, alla severità del fabbricante.


    Pelone adunque raccapricciava a quei discorsi, e guardava su quale delle faccie degli uomini colà presenti vedesse la nobile impronta dalla spia, appostata lì a raccogliere e trasmettere all’orecchio di sor Commissario l’eco di quegli orrori. La sera fu lunga a passare per questo bravo bettoliere, e innumerevoli furono gli accidenti che in cuor suo mandò ai suoi indemoniati avventori, e quando finalmente verso la mezzanotte potè abbarrar l’uscio dietro le spalle dell’ultimo degli ubbriaconi messo fuori, Pelone mandò un sospiro tanto fatto e raggomitolatosi a suo modo sopra un seggiolo, le lunghe gambe ripiegate da quasi appoggiarvi su il mento, stette lì a pensare seriamente ai fatti suoi.


    Innanzi a lui rimase piantata Maddalena, sempre pallida e mesta, in atto di chi ha qualche cosa da dire e non sa da che capo rifarsi.


    L’oste agitava seco stesso questa grande quistione: «Domattina debbo andare o non andare al Palazzo Madama a spiattellare ogni cosa?»


    Il suo spirito perplesso gli faceva dondolare il capo fra gli sbruffi della sua tosse profonda; del sì  e del no che gli tenzonavano nella mente, vedeva tutti i disavvantaggi e non sapeva definire da qual parte fossero i maggiori. Avrebbe dato volentieri l’ultimo dente che gli ballava nelle gengive per un buon consiglio. In quella, Maddalena, che aveva atteso un poco, gli si accostò e, messagli una mano sulla spalla, disse:


    — Oh date retta, Pelone.


    Il bettoliere si riscosse, come se gli avessero sparata una pistola presso l’orecchio.


    — Che c’è egli? domandò tossendo. Ah sei tu, Maddalena? Come qui ancora?… Parola di Pelone io ti credeva già a casa del diavolo, voglio dire a casa tua.


    — Ho qualche cosa da dirvi.


    Pelone crollò le spalle.


    — Cara mia, vedi, ho una carrata e mezzo di fastidi per la testa; non venirmi a seccare ancora colle tue favole, che Dio ti dia bene, e il fistolo ti colga!


    Ma la ragazza, senza punto commuoversi, come se il padrone non avesse manco parlato:


    — Voi m’avete da dire, riprese, perchè di questa notte fu chiuso il passaggio dall’osteria al Cafarnao.


    — Che ne so io? rispose Pelone con impazienza: ma ad un tratto diede in un piccolo sussulto della persona, e alla sua mente s’affacciò il pensiero che quella in vero non doveva essere una cosa indifferente e che avrebbe potuto interessare anco lui il saperne la ragione.


    — Ma già, appunto, borbottò egli; oh perchè fu esso così improvvisamente chiuso questo passaggio?


    Volse verso il viso patito di Maddalena il suo sguardo semispento dal fondo delle sue occhiaie incavate sotto l’esagerata protuberanza dell’osso frontale.


    — E tu lo domandi a me il perchè? le diss’egli. Tu che puoi saperlo dal….


    Voleva dire medichino, ma nè anco da solo colla fante egli pronunciava volentieri quella parola.


    — Da lui, disse invece.


    Maddalena fece più amaro il suo sogghigno.


    — Ah sì da lui! esclamò essa con indescrivibile accento di cordoglio e dispetto.


    Pareva fosse per soggiungere altre e certo sdegnose parole, ma se ne trattenne; stette un poco, e poscia curvando il capo addoloratamente, riprese con voce sommessa, quasi soffocata:


    — Forse non è che per escludere me da quel luogo…. Egli vuole sbarazzarsi dell’amor mio….


    Un singhiozzo le salì alla gola, ed ella voltò in là il viso per nascondere le stille di pianto che le vennero agli occhi.


    — Eh via! esclamò Pelone crollando le spalle: come puoi tu immaginarti d’essere un personaggio di tanta importanza da motivare un simil fatto? Quando e’ non ti voglia più per i piedi, che sì che si prenderà la menoma suggezione a cacciartene via come un botolo fastidioso…. che tu sei: soggiunse a bassa voce fra le sue gengive.


    La ragazza sentì che l’oste aveva ragione e curvò con anco maggior dolore la testa scoraggiata.


    — Piuttosto, seguitava il bettoliere pensando fra sè, ciò indica che si ha paura la cosa venisse scoperta, che si ha motivo di credere alcun sospetto di codesto possa esser nato nei signori del Palazzo Madama…. Diavolo! diavolo!…


    Colla sua destra grossa, lunga, ossea, villosa, del colore della pelle d’un salame, si trasse indietro la bisunta berretta e si grattò il cranio lucicchiante.


    — Se così fosse, soggiungeva sempre fra sè, mi converrebbe provvedere un poco ai fatti miei, per non lasciarmi poi rovinare… dovrei parare almeno il peggior colpo, facendomi qualche merito di rilievo…


    Rimise a posto la berretta, anzi se la tirò fin sopra le orecchiaccie; il partito di andare a riferire al Commissario ciò che era avvenuto nell’osteria quella sera, aveva vinto nell’anima sua fin allora combattuta.


    Si levò da sedere e disse più brusco che non solesse a Maddalena, colla quale fino allora aveva sempre creduto di dover usare alcun riguardo parlando:


    — Orsù, figliuola di mala femmina, mala femmina tu stessa, che cosa mi stai lì impalata dinanzi? Vuoi piantar le radici?… Prendi l’aire e vattene alla malora come ti meriti, e ti venga un canchero coi fiocchi.


    L’anima della giovane doveva essere bene affranta, perchè, come se non avesse punto udite le parolaccie del padrone, ella, che prima se ne sarebbe maledettamente imbizzita, disse col medesimo accento di afflizione e di scoramento con cui aveva parlato finora:


    — E vo’ dirvi anche un’altra cosa: ed è che domani non vengo a bottega, che mi sento male, e questa vita oramai sono stanca e stufa di farla, e non so manco se mi ci lascierò ancora pigliare.


    Pelone drizzò un poco la sua curva persona in un tentativo sbagliato di assumere un’aria imponente.


    — Oh che capriccio è codesto? esclamò egli tossendo più forte. Quel martuffo di Meo… ah! se lo agguanto… questa mattina è scomparso e non si è lasciato veder più; ed ora tu, sgualdrina da quattro denari, mi vuoi dare anche tu un dolce piantone?…


    — Sto male: soggiunse la ragazza con voce quasi supplichevole. Non vedete anche voi che sto male? Stassera ho fatto miracoli a reggere in piedi.


    — Hai fatto, secondo il solito, il peggio che possa una miseruzza buona da nulla e che non ha voglia che di stare in panciolle. Oh! ve’ la signorina che la si pretende regolare sè ed altrui a suo comodo  e talento! L’ha piacere di riposarsi, ed io ci ho da star qui solo a frustarmi l’osso della schiena, eh? Stai male?… Vorrei che crepasti, mangiapane a tradimento che tu se’!…


    A questo punto l’antica Maddalena rinacque nella abbattuta ragazza. La fiamma della primitiva risoluzione, della solita audacia e di quella insolente autorità ch’ella si era attribuita e il padrone aveva dovuto sofferire che la si attribuisse per le sue relazioni col medichino, quella fiamma tornò a brillare negli occhi neri di lei, e levata fieramente la faccia con tutta l’impertinenza di prima, ribattè:


    — Oh oh mastro Pelone, che vi credete voi di potermi parlare in questo tono e in questi modi?… Oh che non la conoscete ancora la Maddalena, che di male parole e di mali tratti la non ne soffre da persona… fuorchè da uno?


    Lo sguardo del vecchio non sostenne quello della ragazza; come le pupille di lui si chinarono a terra, così il suo corpo tornò ad incurvarsi e il suo sembiante riprese quell’aria tra d’impaccio, tra di malvogliosa sommessione con cui usava sempre trattare colla petulante fantesca.


    — Uhm! uhm! rispose tossendo, non dico mica io, non voglio già dire… sono espressioni così….. alla buona… anzi amichevoli….. Non voglio guastarmi teco il meno del mondo. Sai che ti porto molta affezione… (E piano fra le gengive borbottava a suo modo: ti darei alle mazzerate, e se mai il medichino ti pianta, l’abbiamo da vedere)… Dunque non corrucciarti meco, buona e cara la mia Maddalena… (che ti venga un accidente!)… Ma ti prego soltanto a non volermi lasciar solo nell’osteria, che non ci è più manco quel barbagianni di Meo, che vorrei vedere impiccato e peggio….. Ah! se mi casca fra le unghie!….. Ier sera e’ ci ha avuto una buona lezione, ma se lo ripesco, alla misericordia di Dio, che gli voglio far danzare un trescone a battuta…..


    — Egli di certo, interruppe la Maddalena, vi è scappato appunto pei vostri maltrattamenti, e non si lascierà coglier più… Non c’è che i cani, i quali, percossi, baciano la mano del padrone che li percuote… Un cane pel suo padrone, soggiunse con molta amarezza, ed io per lui!


    — Ma io te, Maddalena, riprese Pelone, non ti ho mai maltrattata… Dininguardi!… Anzi!… Se vuoi dire proprio il vero, hai da confessare che io ho usato sempre verso di te de’ maggiori riguardi…


    — Ora non è caso da ciò… Vi avverto che per de’ giorni, e non so quanti, non potrò venire all’osteria, e non ci verrò.


    Pelone mandò parecchi gemiti, e tossì per parecchi minuti secondi.


    — Ma, poveretto me!… Come ho da fare?… Tu vuoi rovinarmi, Maddalena… Aspetta almeno ch’io abbia un altro servitore in luogo di Meo….. E sai che non è facile sostituirlo… Non si può mica accettar qui il primo venuto…


    Maddalena, che era tornata in tutta la prepotenza delle sue maniere, non volle nè udir altro, nè dare ulteriore risposta.


    — Siamo intesi: diss’ella con accento di supremazia al bettoliere tornato nelle apparenze dell’umile bonarietà: domani non vengo, e se verrò ancora mai in avvenire, ve lo farò sapere.


    Uscì ratta e sdegnosa, mentre Pelone faceva ancora un tentativo di supplicazione; ed all’oste contrariato all’estremo non rimase altro partito che di abbarrare le imposte dell’uscio.


    — Ah se avessi a mia disposizione una provvista di accidenti, diss’egli bofonchiando, so io a chi ne vorrei mandare…. E quel bertuccione di Meo, dove sarà egli andato a cacciare la sua grullaggine?…. L’ho raccomandato a Graffigna, e son certo che questo gatto di buona razza saprà scovarnelo, il topolino…. E domattina intanto mi recherò a far riverenza a sor Commissario.


    Con questi pensieri e con questa risoluzione andò a dormire; nè il suo sonno fu tranquillo di certo, chè troppe ragioni aveva da stare inquieto. La mattina, alzatosi, sentiva egli in sè vieppiù afforzata la risoluzione di fare la sua comparsa al Palazzo Madama, e stava per avviarsi, quand’ecco, per togliergli il merito d’una spontanea presentazione, venirgli innanzi il brutto ceffo d’una guardia di polizia travestita, a comandargli, d’ordine dell’egregio commissario sig. Tofi, di recarsi immantinenti ad audiendum verbum.


    Il povero Pelone, che vide così fatta inutile tutta la sua buona volontà e i proponimenti del suo zelo, temendo già gli fosse piombato addosso quel pericolo e quel danno cui egli voleva appunto scongiurare, si sentì tremar le gambe e fuggire ogni coraggio: non seppe che rispondere e stette lì a bocca larga a mirare quel profeta di polizia, che veniva con sì brusco tono a scaraventargli sulla faccia allampanata il mane thecel phares del nume di Palazzo Madama.


    — Avete capito? riprese più ruvidamente ancora l’arciere. E’ vi conviene mettervi in cammino senza manco un trar di fiato, e venire con me.


    — Ma… ma… balbettò l’oste confuso e intimorito: ma io sono qui solo… non ci ho manco un cane da stare a bottega in vece mia… Oh che ho da piantar lì l’osteria senza niuno che ci badi?


    — Che volete mai ch’io vi dica? Vi ho da menare da sor Commissario, e vi ci menerò senza fallo… Non so altro io… Del resto aggiustatevi voi; e se non ci avete nessuno da lasciare, chiudete la bottega e filate.


    Pelone adottò questo partito, chè diffatti non ce n’era altro da prendersi, e seguì il poliziotto, mogio come un bracco che vien fuor dell’acqua. Con quest’apparenza umilmente rimminchionita comparve innanzi al severo viso aggrottato del signor Tofi, che il mento riquadro posato gravemente sul suo  cravattone duro, abbottonato fino al collo nel suo lungo soprabitone, lo accolse coll’urbanità con cui uno staffiere riceve sul tappeto elegante d’una sala dorata un villanzone dalle scarpaccie infangate.


    L’oste non ebbe mestieri di domandare la menoma spiegazione: col tono corrispondente all’aspetto, saettandolo d’uno sguardo freddamente minaccioso, il signor Tofi lo apostrofò di subito nella seguente maniera:


    — Voi volete andare ad ingrassarvi un po’ quel vostro scheletro col pan di prigione, tavernaio della malora…..


    — Sor Commissario: balbettò il mal capitato, tremando verga a verga.


    E il signor Tofi, con più superbo piglio di quello che avrebbe potuto avere il suo titolato superiore, il conte Barranchi medesimo:


    — Silenzio! gridò: lasciatemi parlare e che le mie parole vi stieno ben bene attaccate alle orecchie. Nella vostra caverna di bettola si tengono discorsi sovversivi, discorsi che offendono il Governo di S. M. (si levò il cappello a larga tesa che aveva fieramente piantato in testa); e voi lo tollerate….


    Pelone fu scosso da un raccapriccio come d’orrore, e la soverchia paura gli diede il coraggio di interrompere.


    — Scusi!… Io non tollero…. Se avessi potuto ieri sera tappar la bocca a tutti quegli scellerati!… Che cosa vuole che faccia un povero vecchio contro una frotta di ubbriachi che son capaci di romper le ossa ad una persona come di bere un buon gotto di vino?…


    — Perchè non avete denunciato il fatto all’autorità?….


    — Ma Dio falso!… Cioè, voglio dire… Mi perdoni: sono così confuso che mi lascio scappare contro il mio solito delle bestemmie, io che rispetto sopratutto la religione, che il diavolo mi porti… Di questa razza discorsi se ne tennero ier sera per la prima volta.


    Il Commissario fece un gesto d’incredulità.


    — Glie lo giuro! esclamò con forza l’oste mettendosi la manaccia sul petto: parola di Pelone, ch’io possa essere sbattezzato! E questa mattina già ero sulle mosse per venire a fare il mio dovere, quando Vossignoria mi ha mandato a chiamare…. Questa è la verità vera, com’è vero che la mia protettrice è la Madonna della Consolata, che il diav…..


    Masticò fra le gengive le altre parole, e parve inghiottirle in mezzo ad uno sbruffo di tosse.


    — No, no, signor Commissario, rispose poi. Non è Pelone che sia mai per fallire al suo dovere di buon suddito. Glie l’ho detto ancora l’altra sera a sor Barnaba.


    Ma non ebbe appena pronunciato quel nome che si morse la lingua, ed avrebbe pagato non so che cosa per poterlo tirare indietro. Che c’era egli bisogno d’andare a trarre in mezzo la memoria di quel cotale? Non ne aveva abbastanza impicci per quell’incidente, senza andare a cacciarsi in quelli di possibili interrogazioni intorno a colui che avrebbe voluto obliato da tutto il mondo? S’interruppe, guardò ratto, di sbieco, la faccia del Commissario e si turbò vieppiù vedendo un certo guizzo negli occhi di lui: riparò, secondo il solito, il suo imbarazzo in un accesso di tosse.


    Tofi guardava veramente il bettoliere con una nuova espressione e con nuova intentività osservatrice.


    — Oh appunto: diss’egli; poichè avete nominato Barnaba, conviene che vi dica qualche cosa eziandio sul conto di lui.


    Pelone era abbastanza scaltrito per non sapere sollecitamente nascondere il suo imbarazzo; assunse la più naturale aria da nesci, e stette colla mossa di chi si prepara ad ascoltare, riverentemente attento.


    — Ne sapete voi alcun che de’ fatti suoi? domandò il Commissario dopo una brevissima pausa.


    — Io?… Che ne ho da sapere? So quel tanto che sono obbligato per mio dovere…. Ecco!


    — Da quando non l’avete più visto?


    — Dall’altra sera…. Stette fino in sul tardi all’osteria.


    — E ieri?


    — Ieri non si lasciò vedere.


    — E qual ragione pensate voi di questa sua mancanza?


    — Non penso nulla…. Non ci viene mica tutti i giorni da me.


    — E l’altra sera non vi disse niente?


    — Di che?


    — Di cosa che lo riguarda.


    — Niente affatto.


    — Ebbene ve lo dico io. Sappiate che Barnaba, per cagione di certa sua imprudenza, incontrò la disapprovazione de’ superiori, e dovrà partirsene di Torino per una più umile destinazione in altra città.


    — Oh bella! esclamò Pelone con tono di maraviglia bastevole da far credere quella essere la prima notizia ch’egli ne ricevesse. Egli è pur tuttavia un brav’uomo….


    — Basti di ciò: interruppe Tofi. Torniamo ai nostri polli.


    Pelone s’inchinò in atto d’umile assentimento; ma fra sè pensava:


    — Uhm! c’è qualche cosa qui sotto. Perchè dirmi codesto? Per levarmi il filo della camicia? Ma allora avrebbe insistito nelle interrogazioni e non dato di presente la volta al discorso… Direi quasi che si vuole vedere s’io ho sentore di qualche cosa che è capitato, e di cui si avrebbe più caro che io fossi al buio… All’erta Pelone!


    E la malizia di quel vecchio trincato andava molto presso alla verità.


     Il Commissario continuava:


    — Or dunque badate bene a quello che si vuole da voi, e per cui vi si è mandato a chiamare.


    — Sì signore.


    — Voi avete da intromettervi fra i più caldi che sono sempre i più imprudenti di quei riottosi; e dovete mostrarvi più caldo e più imprudente di loro.


    — Ah sor Commissario! Avrei da dir cose contro la mia coscienza….


    Tofi non gli volse che un’occhiata, ma la fu tale che gli tappò la bocca meglio di qualunque parola. Pelone parve ringoiare non solo le parole, ma la lingua; e il Commissario, come se non fosse stato interrotto:


    — Di questa guisa vi ficcherete tanto addentro nei loro armeggiamenti da scoprirne i piani e i mezzi e insomma quanto ci occorre… Avete capito?


    — Sì signore.


    — Possiamo contare su di voi?


    Pelone tornò a mettere la sua manaccia sul curvo stomaco.


    — La deve conoscere il mio zelo; le prometto di fare il possibile e l’impossibile.


    Quella promessa era fatta con vera ed assoluta sincerità.


    — Sta bene, rispose Tofi: ci conto su. Nomi e cose e propositi, vogliamo saper tutto appuntino… Badate che le vostre informazioni avranno riscontro con altre, e non datevi a credere di poterci dar lucciole per lanterne….


    — Oh! esclamò l’oste coll’indignazione dell’onestà calunniata. Ella mi crederebbe capace?…


    — Dunque siamo intesi… Andate. Appena avrete qualche cosa da comunicarmi, venite; e fate che sia presto. Quando io abbia qualche istruzione più particolareggiata da darvi, manderò per voi.


    Pelone uscì tirando tanto di fiato; non credeva di cavarsene a così buon patto. Se ne tornò all’osteria dominato da una vera smania di far meravigliare di sè e dell’efficacia dell’opera sua il terribile Commissario Tofi: avrebbe denunziato in quell’accesso di ardore anche suo padre.


    Come il signor Tofi fosse stato così sollecitamente e così bene informato di quanto era successo la sera innanzi nella taverna di Pelone, sapremo più tardi: ora seguiamo anche una volta sor Commissario in casa del suo superiore, il conte Barranchi, dove Tofi si reca, rigido al solito, le mani nelle larghe tasche del lungo soprabito, con passo di carica a cadenza militare.


  








  

    CAPITOLO XXVI.


    Il conte Barranchi era fra quelli che avevano accolto con crudele rallegramento la notizia dell’esito del duello fra il marchesino di Baldissero e l’avvocato Benda. Se n’era egli per più ragioni compiaciuto, e perchè, come nobile, godeva del sopravvento avuto in quella contesa da uno della sua casta, sopravvento che a senno di lui e dei pari suoi doveva essere uno smacco di tutta la borghesia, di tutto quel liberalume che, a dispetto della cappa di piombo dell’assolutismo, voleva pure alzare il capo e le spalle; e inoltre perchè ce l’aveva amara contro quell’insolente di borghesuccio che aveva osato rispondergli con sicurezza, ch’egli battezzava per arroganza, quella sera al ballo della Accademia filarmonica, e cui quando egli s’era già data la soddisfazione di farlo arrestare, aveva dovuto con non poco rammarico rilasciar tosto in libertà. Di tutto ciò gli cuoceva come di una grave offesa personale che ne avesse ricevuta, e la palla piantata nel fianco a Francesco da Baldissero fu per lui come lo strumento provvidenziale della sua vendetta.


    — Ma bene, ma benone, ma benissimo! aveva egli esclamato al caffè Fiorio gridando forte, fregandosi le mani e guardando intorno a sè con superba baldanza come per dire: «e se vi ha qualcuno cui le mie parole non garbino, si palesi se ci vale!» Se non che Baldissero ha fatto troppo onore a quel rien-du-tout a battersi con lui… Sì, che codesti galletti hanno bisogno di buone lezioni, ma affè mia vale anche meglio che i nostri ufficiali fiacchin loro le costure con quattro piattonate, e se vogliono voltare i denti, crénom! tagliar loro la faccia.


    La sua irritazione s’era ancora accresciuta per ciò che il Re, sdegnato contro il marchesino di Baldissero, aveva voluto che subito fosse tradotto agli arresti in cittadella. Certo il conte Barranchi non osava contrastare menomamente ad un ordine di S. M.: ma nell’orecchio di alcuni fidi amici di sua risma era pur giunto a susurrare che quella del Re era una inesplicabile accondiscendenza a ces malheureux di borghesi.


    Più tardi quando Tofi medesimo era venuto a riferirgli quel po’ di tumulto che era successo nella fabbrica Benda, egli ci aveva trovato argomento eziandio di soddisfazione.


    — Ah! ah! aveva esclamato ridendo con una malignità che era la più villana cosa del mondo. Ci ho proprio gusto. Vorrei che quella fabbrica e la casa di tal gente fossero state sovvertite fin dalle fondamenta. Non ci avrebbero che il fatto loro. E’ si vantano amici del popolo, codestoro, liberali dei tacchi de’ miei stivali; vogliono far libero il popolo, parlano dei diritti del popolo, e che so io….. Tò ben vi sta: ecco di che guisa vi concia il vostro buon popolo… E sarebbe buono davvero se ci sbarazzasse affatto di voi.


    S’interruppe e stette un istante come sovraccolto da un’idea. Nato per la nobile missione che compiva di capo supremo degli ammanettatori, che avrebbe voluto ammanettare financo il pensiero,  egli aveva nella mente corta, ottusa ed ignorante i lampi d’ispirazione del genio crudele che dettò tutte le infamie dei tiranni dell’umanità, dai Cesari di Roma ai Torquemada dell’inquisizione: gli balenò di subito al cervello l’orrendo concetto che guidò la polizia dell’Austria negli eccidi della Gallizia, appunto in quel torno di tempo: quello di scatenare le turbe ignoranti de’ poveri contro i ricchi nemici dell’oppressione straniera, di far distrurre dalla plebe aizzata ed acciecata la classe colta fautrice di libertà.


    — Sentite, Tofi: diss’egli dopo una breve pausa, e una mostra di riflessione apparve sulla sua fronte stretta e fuggente all’indietro. Se le cose si rimangono a far qualche danno a que’ sciagurati dei Benda, non c’è gran male….. Quando avessero dei fastidii privati e finanziarii, quei valenti signori liberaloni non penserebbero più alla politica….. Dunque l’affare restando in quei limiti…. voi mi capite?


    Tofi era troppo esperto per non comprendere quanto e più di quello che il suo superiore sapesse o volesse dirgli; e conosceva per prova che certi partiti, specialmente nell’ordine di quelle attribuzioni, non si formulano mai nettamente, e il subalterno accorto e che vuol farsi merito deve prima ancora indovinarli che capire, non lasciarli che leggermente adombrare da chi comanda, ed aver l’audacia, se il caso torni, di eseguirli sulla propria risponsabilità, anche a rischio di vedersi disconfessato e facilmente punito eziandio. Qui per Tofi si aggiungeva un’altra considerazione affatto personale, che lo faceva niente ripugnante al proposito accennato in nube dal comandante della polizia, di cui era conosciuta per prova in tutto lo Stato la predilezione pei provvedimenti estremi e feroci. Il Commissario, come ho già detto, era plebe ancor egli; di là era egli venuto, soffrendo mille stenti, e la sua esistenza, tutt’altro che piacevole ed agiata, era pure per lui il risultamento d’una lotta continua, aspra, irritante colle condizioni del suo stato sociale. Da ciò aveva egli recato seco un astio, che era un’invidia insieme ed un istinto demagogico di povero, contro la classe media che vedeva arrivare alla ricchezza e godere di tutti quei beni onde i suoi erano privi. Per la nobiltà, secondo lui (non già che si divisasse chiaro nella mente questi pensieri, ma li aveva in nube ed agiva anche senza saperlo in conformità dei medesimi); per la nobiltà, dico, quest’ingiustizia aveva ricevuto la sanzione del tempo, era un diritto storico, poteva supporsi che da principio la fosse provenuta da un fatto che la legittimasse; eppoi codesto entrava come elemento di quel regime dello Stato ch’egli serviva, di cui in buona fede non poteva credere esistesse il migliore, e cui volere anche in una lieve parte rimutare, era distrurre sciaguratamente tutto l’equilibrio; ma il ceto medio non poteva agli occhi suoi vantaggiarsi di nessuna di cotali ragioni. Esso era uscito pur ieri dalla massa comune; esso di quella somma di fortune che la classe privilegiata non aveva immobilitate in sè, accaparrava la maggior parte; esso che era uno spicchio così menomo dell’universalità del popolo, lasciando a tutto il resto nient’altro più che la miseria; e di più questa medesima classe ambiziosa ed audace, colle sue aspirazioni politiche minacciava quel reggimento a cui egli era devoto. Vi ho già detto che nel suo modo di trattare coi vari individui che gli cascavano fra le unghie, Tofi adombrava le sue simpatie: coi plebei, fossero pur ladri ed assassini, la sua ruvidezza scontrosa aveva tuttavia qualche cosa di famigliare, colle persone vestite di panni fini, qualunque fosse la causa che glie le menasse dinanzi, era villano, aspro, prepotente senza temperanza di sorta.


    Alle parole adunque del Generale, egli ammiccò in un certo modo, e con prudente riserbo, rispose soltanto:


    — Farò che V. E. non abbia ad essere malcontenta della condotta che terrò in questo affare.


    Tofi uscendo dal Capo della Polizia già s’era fatto il criterio del modo di governarsi, e già si vedeva nella mente non che abbozzato, quasi colorito il disegno che intendeva seguire; ma le informazioni che aveva avute di poi, e propriamente quella mattina medesima, lo avevano chiarito che le cose non si rimanevano in quei limiti che aveva esposti al conte Barranchi, e che perciò occorreva avere con codestui nuove intelligenze e provocarne nuovi ordini; ed ecco perchè, assicuratosi il concorso di Pelone, il Commissario si recava ora di bel nuovo dal Generale Comandante dei Carabinieri.


    Questi, alla relazione, breve, sommaria ma lucidissima, di quanto importava sapere, fattagli da Tofi, inarcò le sopracciglia, corrugò la fronte, scosse alquanto la persona impettita nell’uniforme, e parve affondarsi in una meditazione che doveva esser feconda di opportuni provvedimenti. Tofi, secondo soleva, stette immobile nella mossa del soldato senz’armi in presenza del superiore, ad aspettare.


    Il Generale non era contento degli spedienti che si presentavano alla sua immaginativa, e lo mostrava colle smorfie della sua faccia più scontrosa ed antipatica del solito. Il brav’uomo non aveva che idee semplici e primitive, non sapeva scorgere in ogni cosa che una strada, la volgare battuta da tutti; e ciò non per manco di volere, ma di capacità. Qui egli ben sentiva che il caso era complesso, che vi doveva essere, che vi era un’occasione da raggiungere in una parecchi fini, da ottenere più d’un efficace risultamento in beneficio delle proprie opinioni, dei proprii intendimenti; ma codesto egli lo travedeva in nube, in digrosso, senza sapere far concreto il concetto ed arrivare a cogliere nessuna particolarità di mezzi. Se ne arrabbiava seco stesso; e tanto di più in quanto sentiva, suo  malgrado, che quel subalterno, col suo contegno di subordinazione affatto inappuntabile, colla sua aria rozza e grossolana, il quale gli stava dinanzi aspettando e fissando su di lui uno sguardo che era tanto interrogatore da parergliene persino rispettosamente ironico; quel subalterno, dico, aveva in capo un’idea del da farsi, e dove fosse stato in luogo del superiore non avrebbe avuto bisogno, per prendere una risoluzione, nè di sforzi di cervello, nè di suggerimenti.


    — Tofi, diss’egli poi, vedendo che il Commissario impassibilmente trincerato nella sua attitudine di rispetto, non accennava di venire in soccorso alla sua perplessità: voi siete uomo da comprendermi e da saper eseguire i più dilicati còmpiti.


    Si fermò a soffiar forte con importanza; il Commissario rimase immobile come un pezzo di legno.


    — Qui, abbiamo un caso… un caso che direi speciale, da cui possiamo trarne partito per più e varie conseguenze tutte importanti…. Voi mi capite?


    Tofi battè leggermente le palpebre di guisa che voleva dire:


    — Continui, chè son qui ad ascoltarla tutto orecchi, e vedrò dopo quel che ho da capire.


    — Bisogna renderci conto della nostra situazione, continuava Barranchi andando evidentemente a caccia delle parole, senza pure aver la fortuna di cogliere quelle che proprio avrebbe volute: parlo della nostra situazione, come agenti e difensori del Governo… del principio monarchico… di tutti i buoni principii politici e religiosi… come Polizia, insomma… Voi mi capite?


    Tofi questa volta accennò del capo.


    — La nostra situazione, eccola. Abbiamo lo spirito rivoluzionario della borghesia che minaccia il trono e l’altare….. Per disgrazia il Re,… avanzo di suoi umori giovenili, effetto della generosità della sua grand’anima (s’affrettò a soggiungere)….. ha delle velleità conciliative, delle propensioni, direi quasi, verso quelle fatali novità… Che peccato in un Principe così ammodo!… Sotto tutto questo ci è il popolino, gli straccioni, che salterebbe volentieri addosso agli abbienti della borghesia per isfamarsi colle loro robe… Très bien! Voi seguite il filo del mio ragionamento?… Sono due parti nemiche, le quali venendo a collisione fra loro, gioverebbero ad una terza… alla nostra… Fra due contendenti profitta il terzo… Se si potesse, se si sapesse sfruttare un movimento, che poi avrebbe ad essere seriamente compresso, si otterrebbe senza fallo: e che il Re, sgomentato dallo spettro rivoluzionario, tornerebbe a scostarsi da quella parte pericolosa verso cui pencola, e che il popolo da quello sforzo efficacemente represso, come un frenetico dopo una cacciata di sangue, riuscirebbe per assai tempo ancora più mogio, e che la borghesia medesima, spaventata da quel tafferuglio, dovrebbe per suo stesso salvamento gettarsi umiliata nel partito de’ buoni… il nostro… quello del trono e dell’altare. Avete capito?


    — Sì, signor conte: rispose allora con accento risoluto il Commissario. Se lasciassimo, prima d’intervenire, saccheggiar parecchie fabbriche?


    — Parecchie no: disse il generale. Il danno sarebbe troppo grave, e il Re non ce lo perdonerebbe.


    — Qualcheduna soltanto? domandò Tofi, guardando con occhio penetrativo la faccia superba del conte che ora si atteggiava ad una espressione di macchiavellismo che voleva essere indovinato.


    — Il meno possibile: rispose Barranchi.


    — Una fors’anco basterebbe? soggiunse il Commissario della maniera medesima.


    Il conte accennò di sì.


    — E sarebbe meglio che questa fosse di qualcheduno che va per la maggiore nel partito rivoluzionario.


    — Certo, disse asciutto Barranchi aggiustandosi il collo nel goletto ricamato d’argento della montura.


    — E così sarà rovinata del tutto una famiglia nemica al Governo.


    Barranchi si degnò di fare un nuovo cenno affermativo.


    — Dunque intervenire a cose compiute: soggiunse il Commissario con accento metà insinuativo e metà d’interrogazione.


    — Ed allora: disse con forza il generale drizzandosi dell’alta persona: reprimere fortemente per ischiacciare eziandio il capo alla sommossa onde non conservi altra lusinga di potersi ancora levare altrimenti.


    Tofi s’inchinò: aveva capito tutto, e il suo medesimo primitivo disegno poteva mettersi in atto, secondo ciò che aveva già seco stesso immaginato. Si partì e in breve ebbe disposto ogni cosa, perchè allo scoppiar dei tumulti tutti gli altri opifizi fossero efficacemente posti al riparo dall’ira della plebe, fuor quello di Giacomo Benda. Non restava che a sapersi il momento in cui la preparata lotta sarebbe avvenuta, e ciò veniva ad apprendere al signor Tofi quella sera medesima, il bravo Pelone, il quale non aveva perduto tempo, e per mezzo di Marcaccio e di Tanasio, mercè alcuni buoni fiaschi di vino, aveva spillato quanto occorreva per adempire a dovere all’assuntosi impegno.


    In quel medesimo mentre Gian-Luigi s’adoperava a salvare la famiglia e le sostanze dei Benda, contro cui congiuravano tante ire. Ebb’egli per ciò a sè Graffigna, e senza preamboli, come quegli che non aveva e andava persuaso di non aver punto bisogno di farne, comandò al mariuolo che dovesse tener modo (e questo lo lasciava compiutamente alla scelta di lui), per impedire che alcun guaio più avvenisse, che alcun danno si recasse alla fabbrica di sor Giacomo.


     Graffigna colla sua aria d’ipocrita umiltà e di ostentata soggezione rispose grattandosi in capo:


    — Ah sor medichino, io nulla desidero di più che obbedirla ciecamente, possano le mie spalle servir d’appoggiatoio alle pantofole di mastro Impicca; ma quello che Lei ora mi comanda, affè mia che gli è proprio difficile, tanto difficile quasi come fermare una palla di cannone una volta sparato: e far intendere ragione a que’ birboni di tre cotte, nostri buoni amici, che hanno da essere dell’impresa, ed a quelle c… di operai, brava gente, tutt’oro di coppella, ma ciuchi ed incapati come non si può di peggio… E poi, e poi… La mi permetta, sor medichino, di parlare senza peli sulla lingua, come la sa che è mia usanza, da onest’uomo qual sono che possa frustarmi la pelle alle galere. Dunque le dico, che in quel luogo c’è un troppo buon colpo da fare perchè ci pensiamo e due, e tre, ed anco quattro volle, prima di dare così un calcio alla pignatta…


    — Ci ho pensato quanto occorre: interruppe seccamente Gian-Luigi: e basta.


    Graffigna non si mosse e continuò a grattarsi in capo, schiudendo ad un sorriso tra melenso e tra malizioso le sue labbra sottili sotto il suo naso appuntato.


    — Non dovrei parlar più: diss’egli: non parlo più…. Sa bene Vossignoria se gli è quel buon diavolo di Graffigna che è capace di contrastare a un ordine del suo superiore. È un brigante di tre cotte, un famoso arnesaccio quel galantuomo, ci sto; ma per la subordinazione, per l’adempimento dei suoi doveri verso chi è da più, oh oh! non c’è chi gli vada a paro…. Ma con tutto ciò il busille si trova nella maniera di fare a senno di Vossignoria. Qui sta l’intoppo! Pensi che nella cassa di ferro…. nelle casse di ferro devo dire, perchè so di buona fonte che ce n’è un’altra nello studiòlo particolare del principale, nell’alloggio della famiglia…. in quelle casse di ferro adunque pensi che vi sono le belle centinaia di migliaia di lire: tutti denari lampanti e sonanti che la è una benedizione il solo vederli.


    Gli occhietti del tristo omaccino scintillavano come carboni accesi.


    — Pensi che gusto cacciarvi dentro le mani! E come avere il coraggio di dire a quella brava gente dei nostri uomini, fior di ladri ed assassini: «Alto là, e’ non vi si ha da toccar più?» Sì eh! va a levare dalle zanne della gatta il topo acchiappato! Io la capisco, sa, sor medichino. Oh! io non sono come quegli arfasatti, grossolani più che una pialla: sono capace di capirla io! Quella infelice famiglia è degna di compassione e di riguardo: l’unico figliuolo moribondo…. una ragazza giovane e bella.


    Gian-Luigi si riscosse e corrugò la fronte; Graffigna s’affrettò a soggiungere:


    — Ma il sentimento è una cosa e l’interesse è un’altra; e la cocca vive di quest’ultimo…. Se rinunziamo a tutti i bei colpi che ci si affacciano, possiamo addirittura vestire il saione da frati e farci beatificare. Si ricorda che ho avuto l’onore di dirle, come dopo avere studiato maturamente in proposito, avevo trovato fuori la possibilità di tre bei colpi: Benda, il marchese Baldissero e Nariccia.


    Il medichino fece un soprassalto.


    — Ah! Nariccia, diss’egli con qualche esitazione: mi hai pur detto qualche cosa di più, riguardo a lui.


    E Graffigna sollecito, avvicinandosi di più ed abbassando la voce, quantunque fossero fuori dell’arrivo di ogni udito umano.


    — Le ho detto che ci avevamo le chiavi da penetrare nel covo di quel bestione selvatico, miserabile avaraccio d’un usuraio, quando che sia.


    — Ah!


    Questa esclamazione di Gian-Luigi aveva tanto significato che Graffigna, con un vivo lampo di gioia negli occhi soggiunse:


    — E dunque la cosa si ha da fare… (E più basso ancora) stanotte se vuole…


    — No: disse bruscamente il medichino. Se mai occorresse…, più tardi….. non parliamo di ciò adesso.


    — Come le piace.


    Dopo una brevissima pausa, Gian-Luigi con accento di comando che vuol essere indiscusso, riprese a dire:


    — Siamo dunque intesi, e ricordati bene le mie parole: ai Benda non ha da succeder nulla, e se la mia volontà non sarà obbedita guai a te!…. Ora vattene.


    Il mariuolo avrebbe ancora voluto aggiunger qualche cosa, ma il tono con cui il medichino l’aveva congedato e l’aspetto del volto di lui erano tali che Graffigna, espertissimo conoscitore dalle mostre esterne delle disposizioni dell’animo nel suo superiore, non credette per nulla conveniente l’avventurarsi a parlare ancora e rimanere. Si allontanò adunque; ma seco stesso pensava:


    — Giusto! Bravo! Aspetti ch’io vada a serrarmi innanzi il più bel campo di raccolta, ad impedirmi la più fruttuosa rivalsa che io abbia avuto mai dinanzi…. Già! Gli è un uomo prezioso questo medichino, ma delle volte il gran bizzarro…. Eh! so ben io dove il basto lo ammacca…. C’è una ragazza per colà…. Poh! gran che!… Le cose avverranno come devono avvenire, e il povero Graffigna proverà chiaro come la luce del sole che non ci ha potuto cica, e quella ragazza medesima sarà mezzo a placare la collera di questo matto…. Sicuro!… Quando la si prenda e glie la si porti nella sua casetta, ed e’ se la trovi colà a sua disposizione, oh che la collera gli vorrà sfumare senz’altro….


    Gian-Luigi pensava da parte sua:


     — Sì, voglio ch’e’ sien salvi….


    Fece un amaro sorriso, in cui si sarebbe potuto notare un certo disprezzo di se medesimo.


    — E le loro sostanze eziandio.


    Prese il capo fra le mani, e stette immobile come se l’anima gli fosse fuggita dal corpo.


    — Sono alla vigilia d’un gran momento che ho preparato con tanto travaglio, che ho agognato con tanta passione, che ho aspettato con tanta ansietà: ed ora, presso all’effettuamento, non mi sorride più lusinga alcuna di speranza! Mi sento mancare le forze di sotto mano. Saremo vinti: è inevitabile; ed io e le mie idee vinti e perduti!….. Debbo io lanciarmi nella voragine e lasciarmi rapire dalla bufera della catastrofe?… E perchè?… L’avvenire, un prossimo avvenire è forse per noi… Mario mi disse che la questione sociale non è matura tuttavia per ottenere l’anelata soluzione nell’ordine dei fatti. Ciò può esser vero; ah sì, è vero pur troppo per l’oggi; ma domani?… Perchè non mi conserverei per questo domani? Tutto questo ribollir di passioni nelle plebi di tutta Europa avrebbe da finire come un fuoco fatuo, come una fiammata di paglia che un po’ d’acqua smorza? La repressione dell’oggi farà formarsi in segreto, concentrata e tanto più forte, nuova lava nella cavità del vulcano popolare… Sì, sì, sì per dio! Un giorno o l’altro eromperà tremendo.


    Sorrise d’un orribil sorriso, quale un pittore potrebbe mettere sulle labbra di Satana ch’e’ dipingesse in atto di superbamente allietarsi nel pensiero della sua ribellione contro Dio. Trasse di sotto i panni un fine, affilato pugnale di antica fabbrica fiorentina, un gioiello archeologico del medio evo ed una terribil arma in un pugno audace, nel delitto, e si pose a tempestare di piccoli colpi della sua punta la tavola che aveva dinanzi.


    — E aspettando questo giorno, che farò io? Continuerò ad aggirarmi in questo mondo sotterraneo, scavando sempre più la mina sotto l’edifizio sociale?… Ah! quella pure è una schiavitù al mio libero spirito: di questa terribile associazione io sono capo, ma essa a sè mi lega con istretti vincoli che in fin de’ conti duramente mi costringon le membra… Potessi sciormene!…


    Tornò ad appoggiare il capo alle mani colle cui palme si stringeva la vasta fronte.


    — Perchè ho visto le sembianze ingenue di quella ragazza?… Avrei creduto io forse d’essere tuttavia così novellino?… Que’ miti sguardi, mi condussero il pensiero alla soglia d’un paradiso terrestre, di cui non avrei pensato mai ch’io potessi desiderare le gioie modeste: quello della domestica felicità…. Ma la mia anima inquieta è dunque condannata ad aver bramosa sete di tutto? ad anelare a tutto? a tutto volere stringere e possedere?… Voglio penetrare in quell’orto Esperide a dispetto del mio passato. E se volessi romperla davvero con questo mio passato, lo potrei?… Sì, sento in me tanta forza anche da ciò… L’uomo dev’essere padrone sempre del suo destino… Io riconquisterei la libertà intera, assoluta del mio essere, a prezzo anche d’un…


    La parola che doveva seguire non pronunziò più: parve essa rifiutarsi alle sue labbra che lievemente si contrassero.


    — Libertà, libertà!… È egli l’uomo libero mai?… Noi siamo i giocattoli d’un balordo o d’un burlone di destino, che ci mena dove forse non sa neppur egli, tirandoci i fili colle circostanze… È ella libera l’anima umana nella vita tranquilla e monotona della famiglia? Oibò! L’inevitabile sempre vi afferra e vi tiene in ogni dove, ognisempre, legati alla fatalità inesplicabile. Ci ho un esempio nella famiglia Benda. Eppure… ah gli è vero che l’uomo è un continuo essere diverso che si viene scambiando dì per dì, e diventando altro ora per ora; e da ciò il supremo bisogno di cambiamento a lui connaturato….. Eppure ora mi sorride così lieta al pensiero la gioia d’una domestica pace, d’un amore senza rimorsi!…


    A quest’ultima parola si riscosse e fece un atto di dispetto, quasi di scherno.


    — Rimorsi! esclamò. Che vocabolo ho io pronunziato cui ho voluto ed ho detto tante volte cancellato dal mio linguaggio come l’idea che rappresenta dal mio pensiero? Lasciamo quelle debolezze alla femminetta in cui la carne lottò colla paura del confessore e vinse. Un uomo che, in presenza delle vicende della vita, assecondò arditamente l’impulso della sua natura, quindi le leggi dell’esplicamento del proprio individuo, non deve avere nè pentimenti nè rimpianti. Incontrò nel suo cammino la necessità del male e dovette con essa procedere come con un compagno di viaggio… Il male? (Crollò le spalle con una disdegnosa impazienza). Una parola di convenzione anco quella. È una relatività delle nostre apprensioni. Esiste esso il male nell’assoluto?… Incontrò delle difficoltà al suo passo, e dovette superarle affine di proseguire. Alcuno rimase schiacciato. E con ciò? Tutta la natura è una lotta per la vita. L’animalità è un immenso fratricidio. L’uomo al fastigio della piramide di questa creazione organica, che nella sua stessa distruzione attinge gli elementi della vita, è condannato, più ancora d’ogni altro animale, per vivere, per pensare, per esplicarsi, a servire, invocare, gridare la legge di morte. Non ho rimorsi; non voglio averne. Posto di nuovo al principio della mia giovinezza, pressato dalle circostanze che mi spingevano, io sceglierei ancora la medesima strada. Fu fatale; anche i Numi della Grecia subivano il Fato.


    «Ed ora una nuova forza, nata non in me, ma che in me si ripercuote, vuole spingermi fuori di questa via che gli uomini chiamano del delitto. È fatale anche ciò? Sì certo sarà, dove io ci riesca.»


    Fece una nuova pausa: la ruga della sua fronte si mostrava profondamente incavata, e dalle ciglia  abbassate usciva pur tuttavia una fiera luce dagli occhi suoi.


    — La natura, che è nostra grande maestra universale, ci dà un terribile insegnamento. Quando un mezzo qualunque le è diventato inutile….. non aspetta nè anco che sia diventato dannoso… certe volte, per una specie di capriccio, soltanto quando esso le torna meno gradito, spietatamente lo distrugge. L’uomo forte, l’uomo superiore, nella sua azione sul mondo ambiente, ha il còmpito della natura, attua ancor egli un’opera creativa, nell’ordine materiale, così bene come, e più, in quello intellettivo e morale. È un coadiutore consciente della madre natura; ha diritto, ha dovere d’imitarla. Io, la cocca, non dovrei con atto positivo distruggerla per mia opera medesima; non avrei che da lasciarla schiacciare: le circostanze mi si offrono operatrici esse stesse… non ho che da volere… non ho che da aiutarle…


    Fu scosso come da una specie di brivido. Battè sulla tavola un colpo più forte del pugnale che vi si piantò, e sorse in piedi per una subita spinta di irrequietudine. Una voce che pareva estranea gli aveva gridato all’orecchio quella parola sotto a cui le labbra gli si erano irrigidite poc’anzi.


    — Ma questo è un tradimento!


    Andò su e giù della stanza con passo concitato, i pugni chiusi, gli occhi atterrati, le mascelle contratte.


    — Mistero! Mistero! Mistero! gridò egli con una esplosione di rabbia profonda. Tutto è mistero in noi e fuori di noi. Dicevo che l’uomo è sempre via via diverso nella successione delle sue ore di vita. Gli è peggio: esso non è nemmanco mai uno nel suo essere, in un suo momento d’esistenza. Ecco, in che stanno ora due tendenze, due spiriti, due individui: l’uno è quello che ha scosso il fastello de’ pregiudizi di quella grettezza di concetto, che gli uomini chiamano superbamente la morale; l’altro invece si sente riprendere a poco a poco dall’influsso di quella pretesa legge. Che sarei io, se non avessi infranto mai codesta legge, e camminato per la mia via ubbidiente all’ordine del contingente, al concetto dell’umanità presente effettuato nel reale? Quest’altro Luigi che ne sarebbe restato, io lo sento in me, lo porto meco in potenza, me lo vedo davanti nel campo oscuro e confuso della mia coscienza; e sono pur tutt’altro, e penso insieme in due modi diversi, e quel che voglia non so….


    Crollò il capo nell’amaro sorriso dello scettico.


    — Stolto! stolto! tre, quattro, cento volte stolto!… Noi non siamo che un risultamento. Non abbiamo neppure il diritto di chiamarci individui. L’universo può continuamente su noi, siamo l’opera sua incessante; materialmente o moralmente esso ci fa e ci disfa, atomi d’un nembo infinito di polvere, goccie d’un oceano sterminato. Noi non siamo nè una volontà, nè un disegno prestabilito, nè una monade indivisibile; siamo un aggregato in un oscillamento continuo de’ suoi elementi…. Va al fondo di tutto questo, distruggi quella misteriosa forza di turbinio che chiama, agglomera e rigetta via via le varie molecole dell’eterno ambiente, che cosa ci trovi?… Il nulla!


    Entrò nel riposto suo gabinetto che teneva sempre chiuso a chiave. Accese una dozzina di lumi, che sparsero colà un vivo chiarore rossigno, trasse da una specie di stipo un portaliquori in cui parecchie fiaschette di liquidi che a quella luce smagliavano con diversi e brillanti colori, lo pose sulla tavola innanzi a cui soleva sedere lavorando, e riempitosi un piccolo bicchierino di un liquore colore di smeraldo, lo tracannò d’un fiato. Si volse poscia ad una donna, che, discinta nelle vesti, mezzo nuda il seno, le chiome disciolte, pallida in viso, ma con occhi ardenti e labbra color di sangue, al veder entrare il medichino s’era sollevata alquanto della persona, appoggiandosi col gomito sul sofà dove giaceva distesa, e stava seguitando con isguardo sottomesso insieme e appassionato il giovane in ogni sua mossa.


    — Maddalena! le disse Gian-Luigi con voce metallica, stranamente vibrante: ho bisogno di stordirmi, ho bisogno d’obliare, non fosse che un’ora. Questi liquori e tu dovete fare cotal miracolo anche questa volta… Te ne senti tu capace? Anche tu, povera donna, sei un inconscio elemento della mia vita. Segui la legge della tua natura e dàmmi quel che può dare il tuo essere. Il mondo lo chiama vizio e corruzione; lite di parole: è il frutto dell’albero, quale lo volle l’inconcepibile azzardo….. Tu non mi comprendi?… Che importa? Ora mi piaci; e ti basti. Percossa, scacciata da me, tu sei venuta trascinandoti sulle ginocchia a domandare perdono e la grazia di sedermi ai piedi… Ebbene, ti accetto, e ti rivoglio. Questo liquore m’inebria… ed anche il tuo bacio da vampiro, il tuo alito di fuoco m’inebriano….. Sono in faccia alla sfinge, sono in faccia all’abisso, sono in procinto di lottare coll’inevitabile… Ho bisogno d’ebbrezza.


    Maddalena schiuse le voluttuose labbra al sorriso della Sunamite, e Gian-Luigi si precipitò fra le braccia che gli si protendevano, quasi direi palpitanti.


  








  

    CAPITOLO XXVII.


    Siamo alla sera della domenica. Il tempo è freddo e nuvoloso; la città, non ostante gli accesi lampioni, allora più scarsi che adesso non sieno, è avvolta nelle tenebre a cagione della densa nebbia che tutta la ricopre. In Piazza Castello, al fondo della spianata del Palazzo Reale, questo risplende per tutti i finestroni della luce che mandano i mille  doppieri ond’è internamente illuminato: luce che, per la nebbia traverso cui è rifratta, diventa all’occhio del riguardante di colore rossigno. Anche i portici del Teatro Regio sfavillano d’una maggior luce, e sotto di essi passa, entrando ed uscendone, una doppia corrente di carrozze che colle loro lanterne dànno immagine d’un’ordinata, lenta processione di lucciole, il cui fuoco tremola palpitante traverso la nebbia della notte.


    Tutto luce, animazione, sfarzo è nell’interno la sala del teatro illuminata a giorno, brillante per le acconciature elegantissime di quante più ricche e belle dame contenga l’eletta cittadinanza.


    Si aspetta la venuta della Corte che deve comparire fra poco nel Palco Reale in cui centinaia di fiammelle de’ doppieri si riflettono sulle dorature delle pareti, sull’oro dei ricami delle drapperie di velluto cremisino.


    Il teatro è pieno zeppo di gente, le conversazioni da capo a fondo della vasta sala, su per ogni ordine di loggie, sono vivacissime, ma non potreste dire quella essere allegria che agiti quelle numerose teste, come il vento agita nel campo le rigonfie spighe della messe. È un’agitazione che ha tutte le arie d’un’aspettativa quasi ansiosa, è come un sentimento di affanno e di paura istintivo. Di che? Nessuno forse lo sa ben chiaro: ma si sente qualche cosa nell’atmosfera medesima che si respira che v’inquieta. Tutto il giorno quella specie di intima emozione ha dominato la città. Voci vaghe sono corse, piene d’un certo terrore, misterioso perchè indefinito; fu come se moralmente si sentisse il terreno vacillare sotto i piedi, accadde allo ambiente degli animi quello che alla natura, quando appressandosi un temporale, di cui non si vede neppure ancora la minaccia, già tuttavia si avverte una inquietudine febbrile anche negli esseri inanimati traverso la campagna. Questa disposizione degli animi è venuta crescendo. Si temeva che avvenisse qualche cosa, e si aveva una curiosità estrema di assistervi. Mai il teatro non era stato così gremito di spettatori. Voltavano le loro faccie aspettanti verso il palco reale che in mezzo a quella ricurva parete di loggie piene di gente, vuoto ancora, colla tanta luce che mandava, pareva appunto il campo in cui avesse da venirsi a scrivere la parola del destino.


    Lungo tutta la giornata avevano occupati i viali della città e le più basse osterie dei sobborghi le turbe degli operai di quasi tutte le fabbriche, i quali con una meravigliosa intesa avevano intimato ai padroni la guerra dello sciopero. Nel pomeriggio, alcuni gruppi di plebei, mezzo avvinazzati, con faccie truci e minacciose, s’erano avventurati nelle strade perfino della città, tenendosi a braccia, urtando nel passaggio con villana provocazione i tranquilli cittadini, sbraitando a squarciagola sciagurate canzonaccie; una frotta di cenciosi era entrata in uno degli eleganti caffè, s’era fatta servire di quanto vi aveva di meglio, poi per paga avevano rotto chicchere e bicchieri, minacciato i garzoni, ed eran fuggiti solamente innanzi alla guardia che era accorsa. Una nuvola di arcieri, di veterani del Comando militare, di carabinieri e di guardie municipali aveva dato la caccia a queste squadre di tumultuanti penetrate in città e le avevano facilmente fatte ritrarsi; ma colà sui viali pareva che temessero ad andarli perseguitare e disperdere. I buoni borghesi se ne stupivano. Bene susurravasi che le due brigate di guarnigione avevano tutti i loro uomini consegnati alle caserme per essere pronti ad ogni evento, e diffatti non un soldato vedevasi per le vie; ben sapevasi che le guardie al Palazzo Reale, al Palazzo Madama ed alle quattro porte erano state rinforzate, ma pure la paura del tranquillo proprietario e del poco eroico bottegaio si domandava il perchè della tolleranza della Polizia verso quelle sembianze di riottosi. Erano i primi sintomi d’un’agitazione rivoluzionaria qualunque che si mostrassero all’aperto in quella monotonia di sistema repressivo: il Re, dicevasi, n’era sdegnatissimo; chi poteva recarsi a teatro era ansioso di accorrervi quella sera per leggere sulla faccia pallida e misteriosa di Carlo Alberto il riflesso, il ripercotersi, l’effetto di quegli eventi.


    Nella folla che si serrava fra le pareti del teatro, c’erano eziandio molti dei giovani liberali che avevano ordita la trama di quella temeraria congiura politica per la libertà della patria. Avevano rinunziato, per le ragioni che sappiamo, al matto loro proposito; ma pur tuttavia erano accorsi colà dove la scena principale dell’immaginato dramma politico avrebbe dovuto avvenire, ed essi avervi sì gran parte. Pensando all’audacissima opera che s’erano assunta, il cuore palpitava ancora nel loro petto, e forse, nell’intimo, quasi tutti si rallegravano che la Provvidenza li avesse sciolti, senza lor fallire, dal terribile impegno. Più che agli altri batteva agitato il cuore a Mario Tiburzio. Quanto a lui, probabilmente, più tranquillo e’ sarebbe stato, se l’arditissimo disegno avesse avuto da compiersi. La sua fede nel patriottismo del monarca era troppo ancora recente, e con troppo lieve forza radicata, perchè il suo animo vi si potesse acquetare.


    — Noi abbiamo rinunziato ad una realtà forse, per un’ombra: dicevasi.


    Gli tornavano alla mente le parole di Quercia e si domandava se non aveva questi ragione, se in lui, Mario, non era ufficio, quasi dovere di patriota, far violenza al destino. Coll’aiuto delle turbe suscitate da Gian-Luigi, la rivoluzione in Torino avrebbe vinto; le altre città sarebbero state trascinate dall’esempio; era questa una prospettiva possibile, più reale e più prossima che non la problematica promessa di un re, legata a circostanze che forse non si verificherebbero mai. Ora egli sta  per comparire là in faccia a questo re, segretamente impegnato colla rivoluzione, in apparenza fiero sostegno d’ogni più stretta forma del passato, consacratosi, nell’ombra, campione dell’indipendenza della patria, alla luce della vita pubblica e del mondo diplomatico, devoto amico allo straniero oppressore. Da quelle tavole del palco scenico egli doveva gridare a quel discendente di principi la parola del popolo, a quell’erede di tante generazioni nella storia, il motto della generazione novella in un nuovo ciclo storico che doveva aprirsi; ora invece gli verrà innanzi a mandargli le note di un canto d’opera.


    E pensava a Quercia, al principio ch’esso rappresentava, di cui fin allora egli non aveva tenuto calcolo a dovere, al suo persistere nella risoluzione della lotta, malgrado il ritrarsi di lui, Mario, e dei suoi. Aveva cercato più volte di Luigi affine di tentare ancora dissuaderlo, e non aveva potuto trovarlo mai; gli aveva scritto e non ricevutane risposta nessuna. Ora sentiva incomber su di sè una tremenda responsabilità di quanto fosse per avvenire. Non avrebb’egli dovuto, poichè da mutuo, solenne impegno eran legati, continuare a correre colla plebe la sorte medesima? Ma poichè, a suo senno, la riuscita impossibile e i danni crudelmente inutili, non era obbligo suo l’aver impedito in ogni modo che la fatal lotta succedesse? Gli elementi del suo giudizio morale si confondevano così stranamente e penosamente in lui, ch’e’ non ci vedeva più lume. Si diceva che avrebbe dovuto morire coi rivoltosi che morrebbero; si diceva che avrebbe dovuto rendere impossibile lo scoppio, anche denunziandone il disegno: egli invece non aveva saputo che farsi, era stato inoperoso in una indecisione che era forse la peggiore delle colpe.


    Mentre Mario Tiburzio stava tormentandosi di questa guisa nel camerino dove si vestiva, il teatro empitosi per l’affatto era tutto un brulichio. Fra gli habitués notavasi chi c’era e chi non c’era. Mancava la famiglia di Baldissero che aveva dato ad altri il suo palchetto, ma sapevasi che il figliuolo primogenito del marchese, in seguito al suo duello, era stato, d’ordine espresso del Re, condotto agli arresti nella Cittadella, e si capiva quella mancanza dai più, quantunque alcuni zelanti la giudicassero pur tuttavia quasi una colpa verso il Re, da parte del vecchio ministro di Stato: c’era invece la contessa Langosco di Staffarda, alla quale tutti s’accordavano nel trovare un’aria sempre più originale in quella evidente preoccupazione onde appariva posseduta.


    Luigi Quercia, abbandonatamente seduto nella sua poltrona d’orchestra, guardava di qua e di là col suo cannocchiale, e scambiava parole allegre e vivaci coi suoi vicini dintorno, fra cui poco discosto il conte San Luca. Fuori di quel caldo e splendido ambiente, nella fredda oscurità di quella notte nebbiosa, stava per giuocarsi una tremenda partita, da cui dipendeva il suo destino: ed egli era là, sorridente di naturale e tranquilla gaiezza, con animo così leggiero e mente così libera, come se di nulla si trattasse. Fino al momento appunto di venire in teatro, egli ai capi della rivolta raccolti in Cafarnao aveva dato le ultime istruzioni, ed accomiatandoli aveva detto loro: — «Nel migliore della danza mi vedrete poi comparire e mettermi a vostro capo.» Li aveva guardati ad uscire con una strana espressione che pareva di sollievo, e gli era venuto in mente l’Ave Caesar, morituri te salutant dei gladiatori, i quali non dovevano uscir più dall’arena che morti. Aveva fatto dietro di essi un feroce sorriso; e levandosi i guanti che avevano toccato quelle mani, li aveva gettati per calzarne un altro paio di nuovi.


    Mentre egli discorreva il più lietamente del mondo, di piacevolezze, di avventure galanti, di arte, di aneddoti più o meno maligni, andava pure seco stesso pensando: «Or ora incomincia l’azione: farsa o tragedia? Quei grulli birboni non sanno che in questo momento traggono il dado per sapere s’e’ saranno predoni impiccati, od eroi celebrati nella storia…. Forse a questo momento la è già incominciata. Ne udremo ben tosto ripercotersi qui dentro il rumore.»


    E con questi pensieri il suo cuore non aveva pur tuttavia un solo palpito più affrettato, il suo volto non un lineamento scosso dalla menoma emozione. Ah! egli era fatto veramente per dominare il pericolo e comandare anco al destino.


    Di tratto in tratto egli volgeva il suo cannocchiale verso la contessa Candida e le faceva un cenno leggerissimo, un fugace ammicco che conteneva un’assicuranza, una risposta affermativa ad un’ansiosa interrogazione che gli occhi della contessa con febbrile ardore, come spinti da una forza oltre la volontà di lei, continuavano a rivolgergli. Era la continuazione, o meglio la ripetizione d’un dialogo che quel dì medesimo aveva avuto luogo tra di loro per lettere.


    Essa gli aveva scritto, secondo il solito, in francese:


    «Non dimenticate, per amor di Dio, l’affare dei diamanti. Io sono in un’ansietà inesprimibile. Domani mattina, per tempo, fate che io li riabbia, ve ne prego.


    «T’amo sempre alla follia, e più ancora.»


    Luigi aveva risposto sulla medesima cartolina profumata, e rimandatogli per lo stesso messaggiere fedele e sicuro, queste parole pure in francese:


    «Li avrete domani al vostro svegliarvi.


    «T’amo del pari.»


    Verso le otto e un quarto una nuova agitazione commosse la fitta siepe di teste che si stipavano in platea; un’onda dalla porta si spinse e rifluì verso il centro: «È qui il Re» corse di bocca in bocca; tutte le faccie si volsero in su, verso la loggia reale;  i suonatori nell’orchestra, incravattati di bianco e vestiti di nero, intuonarono la marcia d’ordinanza; nella gran loggia, al centro del teatro, entrò il Re e presso di lui la Regina, e dietro loro tutta la Corte che s’allargò in cerchio per la loggia fiammante di luce, come un fiotto di ori e di gemme, colle sue monture ricamate, collo sbarbaglio delle sue decorazioni, coi gioielli delle sue dame.


    Carlo Alberto si avanzò fino al parapetto, da cui pendeva il tappeto, largo quanto l’apertura della loggia, di velluto cremisi con suvvi ricamato in oro lo stemma reale, ed intorno un’alta e grossa frangia d’oro. Tutte le signore nei palchetti s’erano levate in piedi e fecero la riverenza: tutti gli uomini in platea, ne’ banchi ordinari e ne’ seggioloni d’orchestra, s’erano drizzati del paro e voltati verso la loggia reale; alcuni applausi, ma freddi, cerimoniosi, senza spontaneità, suonarono dalle mani inguantate dei nobili e degli ufficiali dell’esercito, che smaltavano di loro spalline d’argento e dorate la massa compatta degli abiti neri.


    Il Re s’inchinò leggermente, salutando a destra e sinistra con un cortese cenno del capo; questo saluto fece eziandio la Regina che gli veniva accosto, mezzo passo più indietro; poi sedettero, il Re in metà, la sua consorte a destra, e i Principi del sangue a loro lato dall’una e dall’altra parte; formavano così una linea smagliante in cui ripercotevano a gara i raggi della luce e i bottoni lucenti delle monture e le decorazioni che coprivano il petto degli uomini, e i diamanti che sfavillavano intorno al capo ed al collo della Regina e della moglie del Principe ereditario. Dietro questa linea, le dame sedettero in semicerchio presso le pareti della loggia; in piedi, secondo il rango assegnato dalle leggi supreme della gerarchia e dalla autorità irrefragabile dell’etichetta, stettero i dignitari dello Stato, i funzionari di Corte, i brillanti parassiti di vario genere che debbono dar lustro alla monarchia e vivere dello splendore di essa. Notavansi in quel gruppo numeroso di divise, di abiti ricamati, di gran cordoni e di crachats, tutti i ministri, S. E. il Governatore di Torino, il Generale comandante dei Carabinieri, conte Barranchi, l’Intendente Generale, tutte le Eccellenze possibili ed immaginabili; dietro la seggiola del Re, a pochi passi di distanza, da poter tosto esser pronto al menomo cenno sovrano, si teneva rigido, impettito, coll’aria d’importanza d’un uomo che fa da Atlante ad un mondo, il gran Cerimoniere di Corte. Egli diffatti regolava tutto quel mondo speciale — che a lui pareva più rilevante e maggiore dell’intiero universo — col codice dell’etichetta; per suo cenno passavano e sfilavano i varii fortunati personaggi a cui la carica o la volontà sovrana dava il privilegio di poter accostarsi colla persona incurvata alla spalliera della seggiola reale, udire qualche parola dell’augusto labbro, risponderne alcuna anche loro nello sprofondarsi in riverenze, e tornare a perdersi nel serbatoio comune de’ cortigiani.


    Gli spettatori si erano seduti di nuovo ancor essi e tosto dopo il telone si era levato per dar principio al secondo atto dell’opera. Mario Tiburzio era, come si suol dire, di prima scena, e si avanzò verso la ribalta, precisamente in faccia del Re. Fissò egli lo sguardo in quella pallida figura che aveva un vago sorriso sulle labbra, una nube di mestizia sulla fronte e il riflesso d’un segreto ardore negli occhi.


    — Eccomi in faccia ancor io all’enimma coronato: pensò l’emigrato romano. La parola ch’esso disse di sè a Massimo d’Azeglio è la vera?


    Pochi degli spettatori e nessuno dei nobili occupanti il palco reale, facevano attenzione allo spettacolo: e quindi non fu menomamente notata l’audacia di quella fissità di sguardo dell’umile artista di teatro verso l’augusta persona di chi sta sopra a tutti e a tutto nello Stato; ma ben la vide il Re. Svanì dalle sue labbra il sorriso; si accrebbe la nuvola sulla fronte, si smorzò come dietro un velo la ardenza degli occhi. Il Re si volse al Cerimoniere di Corte e fece un legger cenno di richiamo; l’importante personaggio accorse sollecito, il corpo ripiegato in due.


    — Sa Ella dirmi il nome di quel cantante?


    Il cortigiano guardò stupito la faccia del Re, da cui non si sarebbe mai più aspettato una simile domanda, essendo conosciuta da tutti la profonda di lui indifferenza per le cose dell’arte teatrale, e poi fissò, aggrottando le sopracciglia, quel miserabile di un artista che aveva l’onore di destare la curiosità sovrana.


    — Non lo so davvero. Maestà, rispose: non è del resto che una seconda parte…


    — Voglio sapere come si chiama: disse il Re.


    — C’è qui il Presidente della R. Direzione dei Regi teatri; e certo egli potrà soddisfare al desiderio di V. M.


    — Lo faccia venire.


    Il Gran Cerimoniere indietrò di alcuni passi, la faccia sempre volta alla spalliera della seggiola del Re, la schiena orizzontale; poscia si drizzò, e visto nel mazzo dei ricamati e decorati il nominato Presidente, gli fe’ segno di accostarsi.


    — S. M. desidera parlarle: gli disse.


    Il personaggio così chiamato s’avvicinò a sua volta nella medesima guisa al Re, il quale gli fece la domanda rivolta poc’anzi al signor Cerimoniere.


    — Si chiama Medoro Bigonci, rispose il Presidente: è secondo baritono, e fa eziandio da supplimento al primo. Ha dei mezzi naturali, buona voce, manca di studio, fa inappuntabilmente il suo dovere.


    Carlo Alberto avevasi recato agli occhi il cannocchiale ed onorava d’un particolare esame il giovane artista.


    — Ha un aspetto ardito molto: diss’egli. È romano, non è vero?


     — Sì, Maestà.


    — Fu arrestato pochi giorni sono…


    — Sì, Maestà, per un equivoco, ma il conte San Luca, e S. A. R. il Principe di Lucca chiarirono la sua innocenza, e fu tosto rilasciato.


    Carlo Alberto fece il suo strano e misterioso sorriso; ad un tratto, come se per l’associazione di idee gli fosse venuto un nuovo e diverso pensiero, abbassò il cannocchiale e disse al cortigiano:


    — Preghi il conte Barranchi di venirmi a parlare.


    Diede con un lieve cenno di capo il congedo al Presidente della nobile Direzione teatrale; e questi rinculò, come aveva fatto il Cerimoniere, per allontanarsi. Fece l’imbasciata al generale Barranchi che recò sollecito i cordoni argentati del suo uniforme, lo sbarbaglio delle decorazioni che gli occupavano tutto il petto, ad inchinarsi alle spalle del Re.


    — Conte, gli disse questi; sa Ella darmi notizie dell’avvocato Benda?


    La domanda riuscì così strana ed inaspettata al signor generale che non ebbe di subito parole fatte per la risposta; il Re lo guardò stupito della tardanza di questa, e lo sguardo reale gli diede subito ispirazione e voce.


    — Sì, Maestà, s’affrettò a dire. Sta meglio, sta molto meglio: è in fin dei conti cosa di poco momento.


    — Mi fu detto invece, disse lentamente il Re, che la fosse una ferita gravissima.


    — Pareva da principio, ma poi…


    — Godo assai che sia com’Ella dice; e se il signor Benda guarisce presto e agevolmente, ciò vorrà di tanto migliorare la condizione del marchese di Baldissero innanzi a’ suoi giudici.


    Barranchi mostrò tanto stupore nella sua faccia da tracotante atteggiata ora all’umiltà ossequente di cortigiano, che il Re si compiacque di dare più ampia spiegazione del suo pensiero.


    — Com’Ella sa, conte, io ho pubblicato un Codice Penale, in cui il duello è punito quale reato.


    — Ma il figliuolo del marchese?….. susurrò Barranchi.


    — Il figliuolo del marchese è un suddito come un altro, che non è per nissun modo al di sopra delle leggi.


    Il generale ebbe tuttavia l’ardire di soggiungere:


    — Credevo che gli arresti…


    E Carlo Alberto, interrompendolo con una certa vivacità:


    — Gli arresti glie li abbiam fatti intimare come nostro gentiluomo di Corte, e quindi soggetto ad una disciplina di obbedienza al nostro volere (cui noi gli avevamo fatto specialmente conoscere) e ch’egli ha audacemente infranto. Ciò però non lo assolve di dover rispondere all’Autorità competente della sua violazione della legge. Desidero anzi che sia dato un esempio, perchè si conosca che chi nella gerarchia sociale è più vicino al Trono, deve mostrarsi ed essere di tanto più zelante nell’ossequio alla legge.


    Fece il piccol cenno di capo che equivaleva al congedo, e il conte, camminando a ritroso, andò a nascondere il suo stupore, per quelle parole del Re, fra la giubba ricamata d’un ciambellano e l’uniforme d’un aiutante di campo.


    — Questa sera il Re è di cattivo umore, mormorò egli all’orecchio del ciambellano.


    L’atto dell’opera era finito e passava l’intermezzo fra questo e l’azione coreografica, quando ad un tratto un certo movimento si manifestò nella massa dei corifei e delle comparse di Corte che riempiva la loggia reale, e questo movimento rapido si propagò nel resto del teatro, crescendo di vivezza e d’intensità, d’uno in altro ordine di palchi e fino nel mare onduloso di teste della platea. Che cosa era avvenuto?


    Qualcheduno degli staffieri s’era presentato alla soglia della loggia reale ed aveva detto poche parole a quello de’ suoi compagni che stava là impalato, a due passi dalle Guardie del Corpo in sentinella. Questi s’era inoltrato ed aveva parlato a sua volta piano ad uno scudiere, che era andato dal Ministro degl’interni a trasmettergli, come un’ambasciata, le parole che aveva udite, le quali erano le seguenti:


    — C’è costì nella galleria un messo che dice avere gravi ed urgenti cose a comunicare a S. E. il Ministro degl’interni intorno a tumulti che hanno luogo in un punto della città.


    La novella parve abbastanza interessante a S. E. perchè s’affrettasse ad uscire della loggia ed a recarsi colà dove il messo aspettava. Era un agente particolare addetto al servizio segreto del Ministro; e il suo aspetto scalmanato, il respiro affannoso e la faccia turbata dicevano abbastanza fin dalla prima il peso delle novelle che arrecava.


    Non erano due minuti che il Ministro aveva lasciato la loggia reale, quando da parte di lui venivano sollecitamente pregati a venire nella galleria, dov’egli li attendeva il Governatore di Torino e il Generale dei Carabinieri.


    — Che cos’è? Che cos’è? si domandarono dall’uno all’altro i cortigiani e le dame, vedendo uscire a quel modo con una certa premura gl’indicati personaggi.


    Lo scudiere che aveva trasmessa al Ministro l’imbasciata parlò di novelle gravi di tumulti che stavano avvenendo nella città, e siccome nessuno ne sapeva dare i particolari, la cosa, secondo quel che sempre suole, prese tosto nell’immaginazione di chi diceva ed ascoltava, le maggiori proporzioni. La grandissima curiosità suscitatasi faceva friggere i nobili nervi dei cortigiani e delle dame, e sarebbero di sicuro corsi tutti quanti dietro le LL. EE. a cercare di apprendere tutta la verità, se non fossero state  a tenerli colà le catene — d’oro, se volete, ma sempre salde — dell’etichetta e del cerimoniale di Corte.


    Qualche uffizialetto sgattaiolò fuori della loggia reale e corse, per avere il merito d’esser il primo, a recare l’importante novella nel palchetto di alcuna nobile signora alla moda, assiepata da visitatori. Ciò bastò perchè in un attimo la notizia circolasse in tutto il second’ordine dei palchi, si trasmettesse al primo ed al terzo, salisse fino alle alte regioni del quarto e del quinto.


    Ed anco in platea non tardava a penetrare e spargersi il tristo annunzio. Qualcheduno era pur sopraggiunto dal di fuori che aveva recato, una turba immensa, migliaia e migliaia di rivoltosi avere assalito, saccheggiato, incendiato, tre, quattro, tutte le fabbriche che si contavano nei sobborghi e nelle vicinanze di Torino, ed ora quelli indemoniati, avanzarsi, vincitori, trionfanti, ebbri di liquori, di ferocia e di bottino, verso l’interno della città.


    Se nel cortèo reale, fra i titolati e decorati mannechini di Corte, l’emozione era frenata e doma dalla legge infrangibile dell’etichetta, questa ragione non esistendo più per la folla degli spettatori stipati ne’ palchetti e nella platea, l’agitazione dei discorsi, degli atti, di tutte quelle teste fu somma allo scorrere sopra di loro di sì nuova e tremenda novella; ed un susurrio, un bisbiglio, un fremito di voci si elevò a dispetto del silenzio che doveva imporre l’ossequio per la presenza dell’Augusta famiglia regnante.


    Carlo Alberto non tardò a notare questa novità: fece il solito cenno al signor Cerimoniere, e questi s’affrettò a venire curvo come un tenero alberello piegato dal vento, all’arrivo della voce sommessa di S. M.


    — Che cos’è stato a produrre questo commovimento che vedo in tutto il teatro?


    — Non saprei bene, Maestà: rispose il Cerimoniere, il quale in fatti non sapeva in che modo rispondere per non dispiacere a nessuno e non compromettersi per nulla.


    — Non ha Ella udito dir niente?


    Il valente uomo non avrebbe mancato del coraggio di dire anche una bugia per trarsi d’impaccio: ma la menzogna gli parve tornasse troppo improbabile.


    — Pare che si dica che vi possa essere qualche cosa di nuovo per Torino… Sembrerebbe che alcuni mascalzoni avrebbero cominciato a far chiasso.


    Tutti questi dubitativi e questi condizionali impazientarono il Re.


    — S’informi di tutto esattamente, disse con una certa vivezza: voglio conoscere, e tosto, intiera la verità.


    Il Cerimoniere stava per allontanarsi, quando il Re, come ravvisato, domandò:


    — Il Ministro degli interni?


    — Si è allontanato adess’adesso per un istante, chiamato appunto, se pure non erro, da questo incidente.


    Carlo Alberto volse alquanto il capo e fece scorrere il suo occhio velato sopra la cerchia dei cortigiani.


    — E il Governatore?


    — Andato ancor egli col Ministro.


    — Ed è con loro eziandio il conte Barranchi?


    — Sì, Maestà.


    — Faccia il piacere, mandi subito per essi, affinchè vengano tutti e tre a parlarmi senza ritardo.


    Il gran Cerimoniere s’affrettò a trasmettere l’ordine sovrano; e tosto dopo i tre personaggi designati rientravano nella loggia. S’inoltrarono presso al seggio reale fino alla distanza cui soleva tenersi il Cerimoniere, e s’inchinarono. Il Re fece segno al Ministro degl’interni che venisse a parlargli il primo. Il Ministro mosse due passi innanzi e si curvò verso il capo canuto del Re: gli altri due stettero dritti impalati, in riga col Cerimoniere di Corte.


    — Che cos’è che succede? interrogò Cario Alberto. Dica tutto. Ella sa ch’io non voglio che mi si nasconda il vero.


    — Ho avuto l’onore, rispose il Ministro, di prevenire V. M. che si tentava di far sorgere de’ guai fra la sua buona popolazione di Torino.


    — Ed io le aveva detto, si prendessero tutte le più efficaci misure perchè questi guai non avvenissero.


    — Non si è mancato al dover nostro, Maestà. Mi sono messo in relazione coll’autorità militare per mezzo del signor Governatore e del Generale Comandante la divisione, e colla Polizia per mezzo del Generale dei Carabinieri, affine di stabilire un accordo comune in un’azione di concerto.


    — E non ostante questo accordo e questo concerto, disse il Re con una certa ironia, ma velatissima, i guai non si sono evitati.


    — È cosa di poco momento, Maestà. Non tarderà ogni tumulto ad essere represso, e la compiuta tranquillità ristabilita; anzi…. gli ordini sono già trasmessi… a quest’ora scommetterei che tutto è finito.


    — Ma, in fine, quali sono i particolari del fatto?


    — Una mano di sciagurati, la feccia proprio della plebe, fra cui alcuni operai, o tristi o traviati, tentarono penetrare in alcune fabbriche; ma noi che avevamo avuto sentore della cosa, abbiamo guernite le principali e le più minacciate, d’un certo presidio di guardie di polizia e di carabinieri; inoltre, siccome le truppe erano consegnate nelle caserme fin da questa mattina e l’ordine opportuno era dato, alla prima chiamata degli agenti di polizia, accorsero sopra luogo dei forti picchetti di fanteria. I tumultuanti, che al trovare l’inaspettata resistenza ed al vedere le divise dei carabinieri nelle  fabbriche cui movevano per assalire, già nicchiavano, al sopraggiungere dei soldati, se la diedero a gambe; e così avvenne presso quasi tutti i minacciati opifizi.


    Il Re, a prima giunta, non badò a quel quasi.


    — E tutto è dunque finito così?


    Il Ministro esitò.


    — Mi dica ogni cosa: soggiunse vivamente Carlo Alberto.


    — Disgraziatamente, riprese il Ministro, una di codeste fabbriche, la quale non si credeva minacciata, non fu custodita come le altre.


    Il Re sollevò vivamente gli occhi in volto al Ministro.


    — Ebbene?


    — I riottosi, scacciati da tutti gli altri luoghi, si raccozzarono e si gettarono tutti quanti contro di quella; riuscirono facilmente a penetrarvi, e pare che abbiano incominciato a saccheggiarla.


    Carlo Alberto aggrottò le sopracciglia ed espresse nella faccia un vivo dispiacere.


    — Ah codesto mi duole, diss’egli, mi duole assai; e non avrei voluto che una simil cosa succedesse sotto il mio regno….. Le sarei stato molto obbligato, conte, s’Ella avesse saputo fare in modo che Lei ministro, questo dispiacere mi fosse risparmiato.


    Il Ministro arrossì a quel rimprovero.


    — Creda, Maestà, che per parte mia…..


    Il Re l’interruppe.


    — Ed ora si è provvisto a che sì disgraziata vicenda abbia fine?


    — Sì, Maestà. Il Governatore e il Generale dei Carabinieri hanno mandato i loro ordini; uno squadrone di questi ed una compagnia di Bersaglieri furono spediti a passo di corsa; e benchè quella fabbrica sia un po’ lontana, ritengo che a quest’ora saranno già arrivati o saranno presso ad arrivare sul luogo.


    Carlo Alberto che non aveva ancora dimandato quale si fosse questa fabbrica, ebbe curiosità di saperlo.


    — Ella non mi ha ancora detto di chi sia quello sventurato opifizio.


    — È l’officina di ferro del Benda.


    S. M. fece un lieve moto della persona.


    — Me ne dispiace, disse con tono di vero rincrescimento; oh mi dispiace tanto di più… Dica al Governatore che mi si accosti.


    Il Ministro si ritrasse, e il Governatore prese sollecitamente il suo posto.


    Carlo Alberto parlò molto severamente.


    — Come non prese Ella tutte le disposizioni necessarie perchè gli sciagurati fatti che ho inteso dal Ministro non avvenissero?


    Il vecchio militare rispose con rispettosa fermezza:


    — Io ho fatto tutto quello che mi spettava nelle mie attribuzioni. Appena ricevuta in proposito la comunicazione del Ministero, io provvidi perchè ci fosse pronta ad ogni qualunque momento una forza bastevole a reprimere la sommossa, tutta la forza disponibile che abbiamo a Torino; ma l’impiego poi di questa forza non si apparteneva a me il determinarlo, nè pel luogo nè per l’ora, sibbene alla Polizia a cui disposizione l’avevo messa.


    Il Re guardò il Governatore con un’aria che voleva dire: «Avete ragione:» ma non lo espresse a parole.


    — Ed ora, soggiuns’egli poi, un nerbo di truppe sufficiente è stato spedito?


    — Sì, Maestà.


    — Va bene… Mi faccia venire il Generale dei Carabinieri.


    Fu la volta del conte Barranchi di tornare presso Sua Maestà.


    — Perchè, gli domandò il Re più severo ancora di quel che avesse parlato al Governatore, non ha Ella premunito, come le altre, la fabbrica del sig. Benda dagli assalti di quella canaglia?


    — Non si sospettava, non si credeva…. disse il comandante della Polizia.


    — Invece era da sospettarsi e da credersi più di questa che delle altre, poichè ier l’altro già avevano avuto luogo in essa dei guai.


    Barranchi rimase alquanto sconcertato, e maledisse in cuor suo che il Re fosse così ben informato.


    — Maestà, diss’egli dopo un minuto secondo di meditazione: tutto il male non viene per nuocere. Quella famiglia è un nido di rivoluzionarii.


    Ma il Re lo guardò di tal guisa che le parole gli si arrestarono sulla bocca rimasta aperta.


    — Non sa Ella, che dobbiamo la nostra protezione a tutti quanti i nostri sudditi? Signor conte, desidero che in codesto Ella non abbia neppure colpa di negligenza, ma non le posso dissimulare che tutto ciò mi è assai spiacevole.


    Al rimprovero del Re il Ministro degl’interni era diventato rosso: a quello che ora toccava a lui, il conte Barranchi si fece addirittura scarlatto.


    — Desidero, continuò Carlo Alberto, di essere informato sollecitamente e man mano di tutto quello che accade…. Dia gli ordini opportuni.


    Barranchi si sprofondò in un inchino che non finiva più; e come il Re aveva fatto col capo il cenno di congedo, egli si ritrasse col volto del colore di matton cotto, e coi lineamenti sconvolti, come di chi è minacciato da un colpo apopletico.


    La notizia che il Generale dei Carabinieri era caduto in disgrazia del Re circolò subito nella folla dei cortigiani, e parecchi che l’avevano amara con lui, ma che pure fino allora gli avevano sempre fatto bocchin da ridere, ebbero l’ardimento di voltargli le spalle mentr’egli passava loro dappresso.


    Ma tutto questo andirivieni nella loggia reale, e  questo confabulare col Re di personaggi importanti erano stati osservati dal pubblico ed avevano conferito a dare maggiore vivacità e forza alle supposizioni, alle voci allarmami, alle gravi novelle che correvano pel teatro.


    Come vi potete pensare, erano esse arrivate eziandio fino al sedicente dottor Quercia, che le accoglieva con una finta sbadataggine e con una specie d’incredula indifferenza, ma che in cuore s’allegrava, augurandosi che reale fosse la gravità delle novelle comunicategli.


    Voglioso d’accertarsene, egli s’era rivolto al conte di San Luca, che ho detto sedere in una poltrona d’orchestra non molto lontana da quella di Quercia.


    — Ella, signor conte, per mezzo di suo zio il Generale, potrebbe saper tosto ed esatta la verità.


    — È giusto: esclamò San Luca, il quale s’affrettò ad abbandonare il suo posto per correre in cerca di informazioni.


    Dieci minuti dopo egli ritornava: non aveva potuto arrivare sino allo zio, ma aveva parlato all’uffiziale medesimo per mezzo di cui il conte Barranchi aveva trasmesso i suoi ordini.


    — Ebbene? Ebbene? gli domandarono ansiosamente tutti i vicini, fra cui Quercia, aggruppandosi intorno a lui.


    — Non è vero, rispose San Luca, che sieno molte le fabbriche saccheggiate; non è che una sola fuori di città.


    — Quale? domandò Luigi che ebbe di subito come un indovinamento del vero.


    — Quella Benda.


    Quercia si morse le labbra per non lasciarne prorompere una bestemmia: e senza por tempo in mezzo si tolse di là frettoloso.


    — Dove andate? domandarono alcuni.


    — Cospetto! Alla fabbrica Benda. Quella famiglia è de’ miei amici, e corro a vedere se posso essere loro capace di qualche soccorso.


    Questo generoso impulso del giovane fu molto ammirato. Gian-Luigi si precipitò fuori di teatro, corse nella piazza ad una carrozza da nolo, ed aprendone lo sportello disse vivamente al cocchiere:


    — Sul viale ***; ti dirò io quando avrai da fermare. Ti do uno scudo se ci arrivi in dieci minuti.


    Si slanciò nell’interno della carrozza; il cocchiere levò con una mano la coperta che stava sul dorso del cavallo, coll’altra diede alla povera bestia quattro buone frustate; e la carrozza partì di galoppo.


  








  

    CAPITOLO XXVIII.


    Le bande degl’insorti in numero di quattro, ordinate come il medichino aveva stabilito ed insegnato, raccozzatesi in punti diversi e con buona ragione trascelti, verso le sette, già essendo piena in quella stagione la notte, s’erano avviate, ciascuna verso quella meta che le era stata particolarmente assegnata; ma tre di esse non avevano tardato a trovare innanzi a sè l’ostacolo della truppa in tanta forza che una follia soltanto sarebbe stato un tentativo di resistenza. I riottosi avevano dato indietro, e come se i soldati non avessero comando che di impedirli dai luoghi custoditi, li avevano lasciati allontanare tranquillamente senza cercare di sbaragliarli e disperderli; ed allora per queste frotte ributtate, come se alcuno fosse colà appostato per dare a tempo opportuno il motto d’ordine, era corso il grido: «alla fabbrica Benda;» e tutta quella massa d’uomini eccitati dai fumi del vino s’era diretta all’officina di sor Giacomo.


    Quella fra le bande che già fin dalla prima distribuzione delle parti doveva rivolgersi verso la casa e gli opifizi dei nostri amici ed assalirli, non ostante che Gian-Luigi avesse tentato poi, per mezzo di Graffigna, ottenere che verso quel luogo non si dirigesse, mercè la malizia di Graffigna medesimo che la guidava, era stata una delle più sollecite a recarsi al suo destino, e non aveva trovato sui suoi passi ombra d’ostacolo. Bastiano, che aveva ancora la testa fasciata, udito il rumore della folla avvicinantesi, il quale pareva quello dell’onda rumorosa d’un torrente straripato, aveva appena avuto tempo di chiudere ed abbarrare il portone da basso, che la turba veniva proprio come un fiotto a battere contro le pareti della casa, vociando, urlando, strepitando in mille guise.


    La famigliuola stava riunita nella stanza di Francesco, che, alquanto migliorato, sonnecchiava per la prima volta tranquillamente senza febbre. La madre lo guardava intenerita, e sentiva ancor essa per la prima volta scemare alquanto, rammollirsi per così dire, la tensione dello spasimo e dell’affanno che le avevano torturata l’anima dal primo istante in cui aveva veduto comparirle innanzi il figliuolo ferito. Ad un punto, essa prima di tutti, per quell’acuità di sensi che dà in tali circostanze la sollecitudine del profondo, vivissimo affetto, udì lontano il fragore delle grida e dei passi della frotta minacciosa, come il rombo d’un temporale che sorge all’orizzonte. Senza che la povera madre si rendesse pure il menomo conto di ciò che potesse essere, una indefinita paura la riscosse nell’intimo: guardò Francesco che continuava tuttavia nel suo placido riposo; credette non foss’altro che una frotta di ubbriachi in quella sera dell’ultima domenica carnevalesca, si dolse che avessero proprio da passar colà, in quel viale deserto dov’essi dimoravano, per turbare il sonno del ferito, e pregò mentalmente dalla Santa Vergine che li tenesse lontani e non lasciasse che troncassero quel riposo riparatore del giacente; ma ad ogni minuto secondo il rumore cresceva, ed oramai appariva troppo maggiore e troppo diverso da quello che faccia una mano di  ubbriachi. Anche Giacomo, anche Maria levarono il capo attoniti, turbati, quasi atterriti; udirono lo sportello nell’imposta del portone da basso chiudersi con violenza, e tosto dopo lo scoppio delle grida di morte sotto la finestra e una salve di colpi violenti contro la porta.


    — Che cos’è? domandò Francesco svegliandosi in sussulto e guardando con occhio largo i volti impalliditi de’ suoi. È un nuovo guaio nella fabbrica? A quest’ora?


    — Sta tranquillo: gli rispose il padre. Non so che cosa sia, ma vado a vedere…


    Una più violenta esplosione di grida lo interruppe: in mezzo a quelle varie voci che urlavano parole diverse, parecchie delle più forti si unirono in un grido solo che giunse distinto alle orecchie dell’assalita famiglia.


    — Morte a Benda!


    Francesco nel suo letto trasalì; il padre si slanciò verso la finestra; ma in quella una grandinata di sassi venne lanciata con impeto contro la casa e precisamente contro la finestra dalla quale traverso i vetri appariva nella notte il fioco raggio della lampada, e due tre pietre rompendo la doppia invetrata penetrarono entro la camera; Giacomo stesso fu colpito abbastanza gravemente nel braccio, uno dei sassi venne rotolando fino ai piedi del letto in cui giaceva il ferito: le due donne non poterono frenare un grido di spavento.


    Giacomo lasciò scappare una bestemmia.


    — Morte a noi! esclamò Francesco vivamente e dolorosissimamente commosso: e ci si assale in questa guisa?… Oh per Iddio!…


    E fece un moto per levarsi sul letto, e gettar i piedi sul pavimento: ma si fu appena sollevato di alquanto che dovette ricadere con tutto il suo peso sui cuscini, fattosi più bianco in volto delle sue lenzuola, presso a svenire; Teresa accorse al capezzale del figlio.


    — Francesco! Francesco, per carità! esclamò ella: non muoverti.


    Sor Giacomo s’era affrettalo a chiudere le imposte di legno sopra le invetrate rotte da cui penetrava fischiando l’aria gelata di quella notte invernale. Maria spaventata era accorsa presso il fratello ad aiutare la madre nell’opera di soccorrerlo. Al di fuori continuavano le grida e la tempesta dei sassi contro la parete e le finestre della casa di cui si udivano i vetri cadere infranti; le pietre che percuotevano nelle medesime imposte chiuse da Giacomo erano così frequenti che minacciavano romperle; spesseggiavano e più violenti i colpi nel portone che si voleva atterrare.


    Il padre di Francesco, risoluto ed impetuoso come egli era, determinò di presente affrontare faccia a faccia quel pericolo, piuttosto di attendere, superate le deboli barriere che gli si potevano opporre, venisse a coglierlo colà nel santuario della sua famiglia. Si slanciò verso l’uscio della stanza; ma la moglie che vide quell’atto, che capì quel disegno, più ratta di lui gli fu innanzi sulla soglia e lo prese alle braccia con forza straordinaria.


    — Che vuoi tu fare? gli disse autorevolmente. Esporti al furore di quelle belve eccitate? Ciò potresti se tu fossi solo… mi ci siamo noi…


    — E forse questo è il modo migliore di salvarvene: disse Giacomo nella cui testa batteva il sangue tumultuosamente.


    — No, disse la donna; e noi non vogliamo di salvamento a simil prezzo… Quegli sconsigliati non si possono più dominare… Non è che un esporti facil preda alla loro ferocia. Non uscire, Giacomo, te ne prego, per amore di Dio, per amore dei nostri figli, in nome di Francesco… Vuoi tu ucciderlo di subito quel poveretto?


    Giacomo volse uno sguardo sul volto pallido di suo figlio, il cui capo riposava sul seno di Maria e che non aveva di vivo altro più che gli occhi larghi, irrequieti, ardenti di nuova febbre sopravvenuta, senza parola, senza quasi il respiro, e ristette; si percosse coi pugni chiusi la fronte ed esclamò con ispasimo doloroso, presso che disperato:


    — Ma che cosa fare? che cosa fare adunque?


    Teresa, la cui anima di madre era pure torturata dal massimo affanno, le cui membra tremavano dal più alto spavento, rispose tuttavia con quella nobile rassegnazione che nella donna è forza e coraggio:


    — Rimanere insieme, correre, se non altro, noi tutti la medesima sorte, e pregare la salute da Dio.


    Un picchio nell’uscio ed una voce affannosa, ma sommessa, si udirono dalla stanza vicina; la voce era quella del capo-fabbrica, che chiamava il padrone per nome.


    Giacomo s’affrettò ad aprire e si vide innanzi insieme con colui che aveva parlato la grossa persona di Bastiano, che rotava degli occhi terribili sotto la fascia ond’era ancora coperta la sua fronte e che stringeva con mano contratta il suo grosso randello.


    Abbiamo visto come nella medesima casa in cui egli abitava colla sua famiglia, Giacomo Benda avesse assegnato un quartieretto per alloggio ad alcuni dei capi-officina, e fra questi primo il direttore degli opifizi. Per fortuna al momento in cui la turba dei sollevati era giunta alla fabbrica, tutti costoro erano in casa, e di animo comune, come era naturalissimo, riunitisi, e con essi, ci s’intende, Bastiano, avevano determinato di adoperarsi in ogni loro modo a difesa del principale e della sua famiglia. Avevano tenuto una specie di consiglio di guerra, il quale, stante l’urgenza delle circostanze, era riuscito cortissimo, ed adottato il piano del portiere, che s’era costituito generale in capo di propria  autorità, ma cui nessuno aveva pure accennato di voler contestare, venivano a comunicare al principale le loro decisioni ed il loro disegno di difesa.


    — Sor Giacomo: disse adunque il capo-fabbrica senza perdersi in preamboli che non erano frutta di stagione: ad assalirci sono delle centinaia; a difendere la casa, non contando lei, non siamo che cinque uomini; impossibile adunque poterli respingere, od impedire soltanto che rompano il portone.


    Qui Bastiano interruppe:


    — Eh! gli è ben solido e forte quel benedetto portone, e te l’ho assicurato io con certe sbarre, che non sono canapuli, alla croce di Dio! ma quando ci si mettono in tanti a fare una cosa!…. Può resistere mezz’ora, tre quarti d’ora, fors’anco un’ora, ma poi….,


    — Bisogna impedire più lungamente possibile che quei forsennati arrivino fin qua: continuava il buon Ambrogio; abbiamo sbarrati ben bene tutti gli usci e la turba ancorchè penetri nella casa avrà da indugiarsi quanto meno ad abbatterli l’un dopo l’altro… Guadagnar tempo è tutto per noi, perchè non è possibile che si lascii compiere una tanta scelleraggine, e i soccorsi della forza pubblica non tarderanno ad arrivarci. — Noi poi, cinque con Bastiano, ci metteremo qui in questa camera che precede quella di sor avvocatino, e gli sciagurati non arriveranno di là che passando sui nostri corpi.


    — Giuraddio! gridò Bastiano per appoggiare le parole del suo compagno, brandendo il suo bastone.


    Giacomo sentì il ciglio inumidirsi di lagrime; strinse fortemente le mani dei due fedeli, e disse con voce commossa:


    — Vi ringrazio, vi ringrazio… ed accetto la vostra eroica proposta… Sarò io qui con voi… E se sopravviveremo, voi sarete per me più che amici, più che fratelli…


    — Ah! gli è per la fabbrica che non possiamo far nulla: disse con accento addolorato il direttore dei laboratorii.


    — Che importa? disse Giacomo. Pera la fabbrica purchè si salvino i miei.


    In quella un barlume di speranza venne a rallegrarli: il rumore al portone cessò di botto e tutta quella turba parve si allontanasse dalla casa. Che essa avesse rinunziato al suo proposito? Che già i soccorsi fossero giunti e la forza avesse scacciato i rivoltosi? Ah! non era nulla di tutto ciò pur troppo, e quel pericolo che pareva allontanarsi facevasi invece più pressante e maggiore che mai.


    Graffigna, Marcaccio, Tanasio, Stracciaferro e il traviato Andrea (di cui la risoluzione alla trista opera era stata eccitata e mantenuta coll’aiuto dell’ebbrezza) erano a capo della banda assalitrice.


    Il primo dei nominati, il quale capiva quanto fosse conveniente il far presto, s’impazientava assai nel vedere come gli sforzi di tutta quella gente, e perfino la forza erculea di Stracciaferro si spuntassero incontro alla solidità delle imposte di quel maledetto portone; si accostò a Tanasio e gli disse in un’orecchia:


    — La fabbrica ha bene qualche uscita dall’altra parte?


    — Sì; una porticina.


    — È probabile che la sia meno forte di questo maledetto portone?


    — Oibò! la è tutta rivestita e sprangata di ferro all’interno.


    — E le finestre?


    — Ci hanno tutte una famosa inferriata che a romperla o tagliarla ce ne vuole.


    — Ecchè? Non ci sarebbe il mezzo d’introdursi per colà, qualcheduno che fosse destro ed ardito?


    Tanasio fu sventuratamente illuminato da un’idea.


    — Sì che c’è! Il fenile, al di sopra della rimessa, prende aria dalla parte della campagna per due buchi tondi in cui passa comodamente un uomo. Se ci fosse qualcheduno di molto agile….


    — Ci sono io, disse modestamente Graffigna.


    — Potrebbe, sollevato sulle spalle di alcuno alto e robusto….


    — C’è Stracciaferro che è fatto apposta.


    — Potrebbe arrampicarsi fin colà e penetrarvi. Dal fenile è un affar da nulla scendere nella corte.


    — E per penetrare nella fabbrica?


    — Le finestre verso il cortile non hanno inferriata.


    — Buono! E là si potrà aprire la porticina.


    — Sì, perchè io so dove il capo-fabbrica tiene la chiave nel suo gabinetto.


    — Allora converrà che vi ci arrampichiamo tutti due. Siete uomo da ciò voi?


    — Sì che lo sono.


    — Ebbene, senza perder tempo, marche, andiamoci.


    Presero seco Stracciaferro, Marcaccio e pochi altri, e destramente sgusciarono via di mezzo la folla, camminando rasente il muro verso il luogo indicato da Tanasio; in breve giunsero colà; Stracciaferro sollevò Graffigna fra le sue braccia come se fosse un bambino, e tanto lo sporse in su che questi potè arrivare colle dita l’orlo del finestruolo rotondo; coll’agilità d’un animale felino Graffigna vi s’aggrappò ed aiutato dalle mani di Stracciaferro che ne lo spingeva alle piante, strisciando, rampicandosi contro il muro quasi come una lucertola, pervenne ad entrare nel fenile. Allora fu la volta di Tanasio, al quale fu resa più facile la salita dal soccorso che anche Graffigna gli potè prestare traendolo su, prima pel colletto dell’abito, poi per le braccia. Quando i due scellerati furono nel fenile, non perdettero pure un minuto di tempo e scesero senza il menomo ostacolo nella corte, l’attraversarono correndo, e giunsero alle finestre del pian terreno di cui rompendo un vetro aprirono agevolmente quella che era  più comoda per introdurvisi, ed arrivarono il loro scopo: quello cioè che cinque minuti dopo la porticina era spalancata all’invasione dei riottosi, cui Marcaccio era andato ad avvertire, e che, abbandonato perciò il portone principale, accorrevano in furia alla piccola porta posteriore.


    Da ciò era provenuto che il rumore innanzi alla facciata della casa cessasse subitamente, e il pericolo agli assaliti sembrasse allontanato. Anche nella stanza del ferito s’erano acquetati i cuori palpitanti di Teresa e di Maria; e Giacomo rientrando ad unirsi con loro, le donne gli si gettarono nelle braccia rallegrantisi in quell’amplesso della miracolosamente scampata sventura. Ma non fu lunga l’illusione di quella povera gente. Da un’altra parte, men vicino, ma più cupo e più terribile ancora giunse colà il rumore del tumulto. Il padre di Francesco capì di subito, indovinò che cosa era accaduto.


    — La mia fabbrica! esclamò: ah gli iniqui hanno invasa la fabbrica!


    Si slanciò di nuovo nella stanza vicina, la cui finestra si apriva nel cortile; un infausto chiarore di luce rossigna lo ferì negli occhi. Vide, traverso le finestre degli opifizi illuminati, correre ed agitarsi innumere forme nere che parevano demoni intenti all’opera della distruzione, e qua e colà di sotto il tetto, lanciarsi in turbini vorticosi verso il cielo il fumo e le fiamme dell’appiccato incendio.


    L’infelice sentì infrangersi il cuore.


    — Infamia! Infamia! diss’egli, coi denti contratti, serrando i pugni, mentre dagli occhi gli uscivano, più che per dolore, per rabbia, amare stille di pianto. Ah! l’uomo è tristo, l’uomo è feroce, vile e scellerato. Qual padrone fu più generoso e caritatevole verso i suoi operai?… Ecco la ricompensa che quei ribaldi me ne danno… Oh Dio ne li maledica!…


    Teresa lo chiamava dalla stanza del figliuolo: quella voce lo ridusse in se stesso, gli fece sentire tutta la necessità di tornarsi in calma, di mantenere inalterata il più possibile tutta la freddezza della sua ragione. Fu capace di tale sforzo sopra sè da rendere tranquilla l’espressione della sua faccia; si premette coi pugni chiusi le occhiaie ad asciugarvi le lagrime, a ricacciare indietro quelle che volessero ancora spuntarvi, e rispose con voce ferma alla moglie:


    — Vengo.


    S’avviò diffatti con passo calmo e posato; ma davanti a lui vide le faccie pallide e sconvolte dei cinque uomini che gli si erano profferti ed erano accorsi lì a sua difesa. Si fermò a contemplarli un istante in silenzio; sulla sua faccia apparve una espressione di dubbio, di diffidenza, di ostile dispetto.


    — Che fate voi qui? domandò egli bruscamente: che volete voi fare? Difendermi: avete detto. Mal consigliati! Perchè arrischierete la vostra vita per me e pei miei?… Siete uomini come gli altri; siete compagni di quella gente là; dunque provvedete un po’ meglio a’ fatti vostri, e senza esitazione veruna fate francamente quel che l’interesse vi consiglia e ve ne dice in segreto il cuore: abbandonateci, ponetevi in salvo voi, le vostre famiglie e le vostre robe: lo potete ancora; o meglio andate a congiungervi a quella frotta di assassini che distrugge la ricchezza accumulata dal lavoro di anni e di anni d’un onesto padre di famiglia; sarete più sicuri ancora, e ci avrete anzi giovamento… potrete prendere parte anche voi al bottino…


    S’arrestò perchè vide sul volto leale di quella brava gente una sì dolorosa sorpresa che, a dispetto della sua stessa commozione, della irritazione della sua rabbiosa passione, pur ne fu tocco; capì che egli faceva loro un gravissimo, immeritato oltraggio. La faccia grossolana, ma buona, di Bastiano, protestava sopratutto contro la crudele accusa.


    — Ah no: ripigliò con altro accento il signor Benda, porgendo di nuovo ai suoi subordinati le due mani con atto pieno di fiducia e d’espansione: voi non siete di quelli; per voi non è un peso la riconoscenza, non è manco una tentazione l’ingratitudine.


    Quegli uomini afferrarono le mani ch’egli tendeva loro e le strinsero con forza, pronunziando confusamente tutti insieme parole di devozione e d’affetto.


    — Oh dite, dite: riprese Giacomo, che a quelle dimostrazioni sentì entrare in petto una specie di tenerezza: ho io meritato codesto dai miei operai?


    — No, no, certo che no, mille volte no; Lei, che è il migliore fra quanti padroni sieno al mondo: esclamarono in una i capi-officina; ma c’è qualche maledetto suo nemico che ha messo su quest’infame macchinazione.


    — Ah! se lo potessi cogliere questo cotale: urlò a suo modo Bastiano, brandendo l’inseparabile suo randello.


    Lo scoppio di voce del brav’uomo fece accorrere dalla stanza vicina Teresa vieppiù inquieta.


    — Che cos’è? domandò essa aprendo il battente dell’uscio.


    Ma nessuno ebbe tempo di farle una risposta. La funesta luce dell’incendio con rapidità spaventosa sviluppatosi le percosse gli occhi traverso i vetri della finestra. In fondo al cortile gli opificii ardevano oramai compiutamente. Era uno spettacolo di terribile, spaventosa bellezza. Le fiamme uscivano violente da ogni apertura, si strisciavano su per le pareti, lambivano il cornicione del fabbricato, cominciavano a mordere i capi dei travi del tetto, vi si appiccavano qua e colà, di passaggio soltanto dapprima, per divampare ed estinguersi, per isparire e tornare, come folletti aleggianti con bizzarro capriccio, che si conchiudeva poi in uno stabile dominio cui allargandosi prendeva l’incendio.  Tratto tratto, come se qualcheduno si compiacesse a gettare in quel vasto focolare, che oramai occupava tutto il piano terreno, qualche ammasso di materie più infiammabili o di limature di ferro, le fiamme divampavano più brillanti e maggiori, od una colonna densa di scintilluccie accese, vivacissime, danzanti irrequiete, schioppettanti per l’aria, come un fuoco artificiale, si sollevava verso il cielo, illuminando d’un color di sangue tutte le cose circostanti, e la casa e le rimesse e le scuderie e i magazzini e la neve del cortile. Già s’udiva il rumore speciale dell’incendio, il crepitar delle fiamme, lo scroscio dei materiali che cadevano, e in mezzo a tutto questo gli urli efferati di quella turba di barbari e di iniqui. Le mogli e i bambini dei capioperai che abitavano il piano superiore della casa strillavano disperatamente.


    — Gran Dio! Madonna Santa! esclamò Teresa a quella vista. Il fuoco! Siamo tutti persi.


    Francesco dal suo letto udì queste tremende parole della madre. Per quanta impressione fosse la sua, lo sforzo fatto poco prima lo aveva talmente prostrato ch’egli non potè altro più che agitare sui cuscini la sua testa dolorante.


    — Il fuoco, diss’egli con appena un soffio di voce sulle aride labbra: il fuoco! Ed io non posso far nulla nè per altri, nè per me! O mio Dio! O mio Dio!


    Padre e madre accorsero presso di lui. A Giacomo la necessità di attenuare il pericolo alla mente del figliuolo, l’aver trovato delle anime devote e fedeli in que’ cinque uomini che si consecravano anima e corpo alla loro difesa, avevano restituita tutta la sua primiera energia; si accostò al giacente la faccia sicura e parlò con voce tranquilla:


    — È alla fabbrica che ne volevano quei scellerati; l’hanno invasa e vi appiccarono il fuoco. Ciò vuol dire che ora, contenti di sì bella impresa, noi ci lascieranno tranquilli…. Quanto al danno della fabbrica gli è nulla, perchè quella benedetta assicurazione contro gl’incendi a cui siamo associati ci compenserà d’ogni cosa.


    La sua tranquillità così ben simulata, riuscì a calmare alquanto l’ansia e lo spavento degli altri.


    — Ma, disse ancora Francesco, guardando attentamente negli occhi suo padre; l’incendio non può egli avvolgerci nelle sue spire e consumarci prima che i soccorsi sieno giunti?


    — Oibò: rispose con fermo viso il padre. Esso è nel centro degli opifizi; per fortuna non c’è buffo d’aria che spiri, e prima che arrivi a comunicarsi ai fabbricati laterali, da cui potrebbe poi arrivare sino a noi, ce ne vuole. D’altronde quella mano di scellerati non tarderà a fuggire essa stessa innanzi alle fiamme da lei suscitate, e potremo noi medesimi per mano alle nostre trombe idrauliche e in brev’ora, anche senza soccorsi, spegnere l’incendio.


    Ma la sicurezza e le lusinghiere speranze, cui manifestava, Giacomo era ben lontano dall’avere realmente in cuor suo. Egli, con fondamento pur troppo, temeva che le fiamme, già così potenti fin da principio per essere stato il fuoco appiccato in più luoghi, non tardassero ad appigliarsi ai corpi di casa che fiancheggiavano il cortile, dove avrebbero trovato una troppa e funesta esca nel fieno e nella paglia che vi stavano in abbondanza raccolti; era men vero che non soffiasse aria in quell’ora, chè anzi un vivace e frizzante vento del nord curvava le fiamme nella direzione appunto della casa, le flagellava ed agitava a farle più impetuose e più vive; dell’usare le trombe idrauliche non era pur da pensarci, chè la presenza dei saccheggiatori noi consentiva a niun modo, e che questi si sarebbero ritratti abbastanza per tempo da lasciar agio agli abitanti di provvedere a tal bisogna non aveva egli pure la menoma speranza. E poi, fosse anche ciò avvenuto, che avrebbe provato l’opera di sei uomini contro la terribile potenza d’un incendio di tali proporzioni? E nemmanco era sincera in lui l’opinione cui Giacomo aveva con tanta sicurezza espressa, che i rivoltosi, contenti di porre a fuoco ed a ruba la fabbrica, non avrebbero nulla più tentato contro la famiglia del principale e rispettatone l’abitazione; ben sapeva come l’uomo, una volta avviato giù per la china del male, precipiti per essa con moto accelerato fino a tal grado che non avrebbe mai sognato dapprima, e che tanto più ciò avviene delle masse di plebe, le quali, uscite dall’ordine, niuno può dire a qual eccesso nel tumulto non sieno per arrivare.


    E le sue paure avevano diffatti ragione, e compiutamente; perchè il fuoco incitato dalla brezza si piegava verso l’abitazione, e già guadagnava lentamente le travature dei letti degli edifizi laterali; e, camminando più frettolosamente dell’incendio, una frotta d’uomini dalle faccie malvagie, dall’aspetto spaventoso, anneriti dal fumo il volto e le mani, gli occhi ardenti dalla cupidigia, dall’ardore della ferocia, dalla passione del delitto, s’avviavano verso l’abitazione della famiglia Benda guidati dal rosso chiarore dell’incendio che rifletteva la sua luce spaventosa sulle pareti e sui cristalli delle finestre della casa. In questo gruppo di sciagurati erano primi, s’intende, Graffigna, Stracciaferro, Marcaccio, Tanasio, e il misero Andrea, che ubbriaco fradicio, il cervello vieppiù eccitato da quello spettacolo, dal calore dell’incendio, dal fragore, dallo schiamazzo degli urli, da quel parosismo di furore, ond’era stata invasa quella turba scatenata, veniva ripetendo con crescente violenza:


    — Ah ah! il sig. Benda non mi ha più voluto accogliere nella sua fabbrica. Mi ha mandato a crepar di fame. Sta bene; ora l’aggiusto io, la sua fabbrica e lui!


    Appena penetrati nelle officine col mezzo che abbiam visto, mentre la folla degli operai si dava  a guastare vandalicamente macchine, attrezzi e locali, quelli fra gl’invasori che appartenevano alla cocca, duce ed ispiratore Graffigna, si affrettavano al luogo dove per mezzo di Tanasio sapevano essere la cassa, e coi più acconci stromenti che loro forniva la stessa officina, giovandosi della forza straordinaria di Stracciaferro, in poco di tempo l’ebbero infranta e s’impadronirono di quanto conteneva. La forza di quel Sansone da galera, alla cui opera si doveva un così sollecito risultamento, venne ancora adoperata dal furbo Graffigna, che era l’intelligenza la quale metteva in giuoco quella macchina potente di carne ed ossa, affine d’impedire lo sperpero del bottino, ed evitare i guai che furono sul punto di nascere per la distribuzione del medesimo. Appena vista la preda, tutti quegli uomini si erano lanciati avidamente colle mani fatte ad artiglio per arraffarne la maggior parte che potessero; ma Graffigna, ponendo innanzi Stracciaferro, aveva gridato l’alto là colla sua voce fessa e sottile, che in quel momento solenne aveva trovata tanta forza da farsi udire distintamente in mezzo a quel fracasso indemoniato che aveva luogo tutt’intorno.


    — Che nessuno tocchi, aveva gridato, che nessuno si serva, giuraddio! Si faranno le parti secondo regola e giustizia a cose finite; e il primo che avanza una mano, il mio buon amico Stracciaferro è incaricato di rompergli il grugno.


    Il buon amico di Graffigna aveva commentato le parole di costui con un atto silenzioso ma eloquentissimo, levando in su agli occhi degli astanti le due masse nodose che erano i suoi pugni serrati; e innanzi alla figura bestiale e terribile di quel colosso, anche i più ardimentosi s’erano arretrati. Graffigna aveva spartito il bottino fra le sue e le tasche di Stracciaferro.


    Codesto era appena finito che una nuova invasione di riottosi precipitavasi con accresciuto rumore sulla misera fabbrica. Erano le altre bande che soprarrivavano e volevano prender parte al saccheggio, alla devastazione. Come accade ad una fiorente campagna su cui s’abbatta ad un tratto una di quelle tremende nuvole di cavallette divoratrici che in pochissimo di tempo la riducono spoglia, nuda e desolata come dal gelo dell’inverno, così in un breve succedersi di minuti avvenne di quella misera officina così ben fornita, ordinata, dalle prospere condizioni pur dianzi. Tutto fu sciupato, tutto distrutto; il torrente irrompitore, colla sua potenza irrefrenabile ed infinita ebbe in un attimo ogni cosa messa a sperpero, portata via, infranta sul suo passaggio: le alte muraglie degli stanzoni vuotati parevano assistere con doloroso stupore a quella ridda infernale, a quella bufera di collera umana che strepitava in mezzo a loro; tutto trasportava frattanto con sè il turbine.


    Ma quell’opera riusciva poca e non appagante abbastanza per la suscitata ferocia di quella turba scatenata. Il flagello sociale della rivolta aveva bisogno di ricorrere ad un flagello dato dalle forze della natura per averne collaborazione al suo empio proposito. La medesima idea funesta, come sempre avviene in simili casi, balenò contemporaneamente in più cervelli eccitati, la parola non fu manco pronunziata da labbro nessuno, e la cosa fu fatta in pari tempo da più mani scellerate: il fuoco venne appiccato in varii punti. Graffigna capì sollecito che quando i saccheggiatori non avessero più nulla da sperperare e da rubare negli opificii, si sarebbero gettati ancora mal paghi sull’abitazione del principale, e si affrettò a prendere una determinazione che doveva recargli due vantaggi: fuggire il fuoco che scacciava innanzi a sè gli assalitori, come demone che minaccia afferrare chi lo ha evocato, e giunger primo alla seconda cassa del fabbricante, innanzi che altre mani potessero arrivarla, innanzi che ad impedirgli l’agognato bottino venissero i soccorsi della forza pubblica: raccolse intorno a sè un manipolo dei più fidi e dei più acconci, e con essi accorse alla casa.


    Furono arrestati dalla porticina del cortile accuratamente chiusa e solidamente abbarrata.


    — Animo, Stracciaferro: disse Graffigna, gettami abbasso quest’uscio.


    Il colosso si diede a percuotere nelle imposte con uno dei più grossi di quei martelli di cui si servono a battere il ferro affuocato sull’incudine, martellaccio ond’egli erasi armato, e che maneggiava con tanta facilità con quanta altri farebbe di un bastone.


    I poveri assediati, dalle due stanze in cui s’erano rinchiusi, udirono i colpi tremendi e capirono che poco tempo avrebbe potuto resistere l’ostacolo dell’uscio; diffatti di lì a poco le imposte cedevano crocchiando, ed il varco era aperto. Ma in quel punto ecco sopraggiungere dagl’incendiati opifici una nuova frotta accorrente sulle poste di quei primi per prender parte ancor essi al saccheggio della casa. Graffigna che vide un imbarazzo non lieve alle sue mire in questo sorvenire di rinforzi, accorto com’egli era, non tardò a trovarci il rimedio.


    — Eh un momento, cari amici che il boia v’impicchi: gridò ai sopravvenuti che tumultuariamente spingendosi tutti insieme verso la non larga apertura dell’uscio scassinato ed infranto facevano tal ressa da impedirsi a vicenda il passo; se facciam così ci schiaccieremo fra noi qui alla porta e non riusciremo a penetrarvi nessuno. C’è un’altra entrata per la scala grande di sotto l’atrio del portone; una parte di voi corra per di là, e dalle due parti verremo più facilmente a capo di renderci padroni della casa.


    Il consiglio era buono; e lo resero ancora più efficace alcuni sergozzoni che Stracciaferro distribuì con assoluta imparzialità ai più ostinati che volevano  cacciarsi innanzi. La turba maggiore si precipitò sotto l’atrio e salì come un uragano lo scalone; Graffigna co’ suoi fidi s’introdusse per la scaletta.


    Giunti gli scellerati a quel pianerottolo, in cui abbiamo visto poche notti innanzi Francesco Benda di ritorno dal ballo dell’Accademia filarmonica fermarsi per accendervi il lume, ed incontrarvi sua madre che lo aspettava con inquieta sollecitudine, Graffigna si alzò in punta de’ piedi tanto da mettere le sue labbra sottili più vicine all’orecchia di Stracciaferro, e gli fece scivolare nel padiglione auditivo le seguenti parole:


    — Due cose preziose da portar via: la cassa e la ragazza… Io m’incarico della prima, tu della seconda… Fatto il colpo, lesti tutti due a gambe… E ci ritroveremo colla nostra preda rispettiva in Cafarnao.


    Stracciaferro che aveva già ricevute precedentemente le istruzioni apposite, fece un cenno affermativo; e mentre il suo compagno con Marcaccio soltanto prendeva la direzione del gabinetto di sor Giacomo, gli altri, fra cui anche Andrea, atterrando ad un per uno gli usci si avvicinavano alle stanze in cui erano la misera famiglia e i suoi pochi difensori. Prima che vi giungessero, gli assalitori passati dallo scalone erano penetrati nell’appartamento ancor essi, e le due frotte si univano in una massa sola a dar l’assalto a quel debole uscio che soltanto più separava gl’invasori dalle loro vittime.


    E frattanto l’incendio, non combattuto, favoreggiato anzi dall’aspro vento della notte, s’avanzava tremendo verso le rimesse e le scuderie, dalle quali poi avrebbe facilmente potuto arrivare la casa di abitazione.


    Quando udirono la stanza precedente a quella in cui si trovavano invasa dal tumulto di quella turba briaca di ferocia, quando i primi colpi furono percossi contro i battenti dell’uscio per atterrare anche questo come avevano fatto degli altri, i cinque uomini che stavano colà, si guardarono in volto più pallidi che un cencio lavato e i più si fecero il segno della croce: erano come infelici condannati a morte che hanno udito l’annunzio dell’ultima ora.


    Giacomo accorse sollecito a congiungersi a loro. Aveva abbracciato suo figlio e gli aveva susurrato all’orecchio:


    — Tu sei un uomo, tu che hai avuto la temerità d’affrontare la morte per un pregiudizio, lontano dagli occhi de’ tuoi genitori, devi avere coraggio in queste brutte emergenze che ci manda il destino. Coraggio adunque e freddezza per te e per quelle poverette lì, che sono tua madre e tua sorella.


    — Oh ne ho di coraggio: disse il ferito con quel po’ di voce che gli lasciava la grave infermità. Solo mi duole di non poter far nulla in difesa dei miei!…


    Giacomo abbracciò eziandio la moglie e la figliuola.


    — Voi altre pregate, disse loro.


    Bastiano e i capi operai stavano facendo dietro l’uscio una barricata di tutti i mobili della stanza. Il padre di Francesco pose mano ancor egli a questo lavoro che fu in breve compiuto, come si potè meglio. Nessuno aveva armi, e le mani convulse degli aggrediti non istringevano a difesa che poco efficaci arnesi onde s’eran muniti in quel luogo medesimo: le legna che erano destinate ad ardere nel camino, gli alari di questo, il noto randello del portinaio.


    Al secondo colpo battuto nell’uscio dalla poderosa mazza di Stracciaferro, la serratura s’infranse, i cardini si staccarono e i battenti sarebbero caduti se dietro di essi non ci fosse stato il serraglio dei mobili accatastati. Il bandito diede un tal urto della sua spalla contro le disgiunte imposte, che fece arretrare d’alquanto la barricata e ne riuscì un’apertura fra i battenti dell’uscio non tale da dar passo ad un uomo, ma sufficiente da lasciare apparire la faccia bestiale del galeotto scelleratamente animata in quel punto dall’ebbrezza dei liquori tracannati e dalla concitazione dell’iniqua opera intrapresa.


    Fu tale l’effetto da quella vista prodotto sugli assaliti che tutti sei retrocessero spaventati. Stracciaferro mandò una voce che pareva un ruggito, e passando le sue braccia nerborute traverso l’ottenuta apertura dell’uscio si pose a scuotere colle mani i mobili che facevano barricata, tentando gettarli abbasso e levarli di mezzo.


    — A me! a me! gridò Bastiano, che primo di tutti superò quel senso di paurosa sorpresa che aveva loro fatto l’apparire di quel terribile mostaccio; e s’avanzò levando il bastone affine di percuoterne con tutta la sua forza quell’arruffata, orribile, lurida testa che si sporgeva al di sopra della barricata. Ma Giacomo che capì come un atto di sì viva ostilità avrebbe senza manco nessuno distrutto compiutamente ogni ombra di speranza (e ne aveva pur poca) di poter uscir vivi dalle mani di que’ forsennati, trattenne il colpo al portiere e gli disse ratto:


    — Sta, lascia ch’io parli; vediamo prima se non si può patteggiare con codestoro.


    Bastiano abbassò il suo randello, ma crollò il capo e mandò un sospiro che dinotavano la sua poca fiducia nei mezzi pacifici.


    Giacomo si rivolse al brutto ceffo di Stracciaferro.


    — Gli è alla mia roba che ne volete; ebbene in queste due camere non c’è nulla che pochi mobili. Prendete tutto ciò che si trova nel resto dell’alloggio, ma lasciateci tranquilli qui dentro e vi saremo ancora riconoscenti.


    Stracciaferro non rispose che mandando di nuovo quel suo ruggito e dando un nuovo colpo di spalla ai mobili che vacillarono e cedettero; dietro di lui ruggiva pure la frotta che lo seguitava, ed un urto di tutti venne pure a percuotere la debole barricata.  I mobili accatastati si rovesciarono, i sei difensori dovettero ritirarsi per non essere offesi dalla loro caduta, il passo fu aperto e in un attimo la stanza fu invasa da una dozzina e più di quella canaglia.


    — Ah ah! esclamò l’ubbriaco Andrea trovandosi in faccia al suo antico principale, la non mi volle accettar più come operaio nella sua fabbrica?….. Ecco che cosa ho fatto della sua fabbrica io!….. Ecco come vengo a casa sua a trovarlo io!…..


    Giacomo non rispose parola; il suo sangue freddo per fortuna non l’abbandonò nemmanco in quel terribile frangente; si slanciò d’un balzo alla soglia della camera di suo figlio, gridando ai suoi compagni:


    — Qui qui! per amor di Dio!


    I suoi difensori, aimè, non erano più che in quattro: uno si era trovato innanzi a quella belva di Stracciaferro e giaceva lungo e disteso per terra col cranio frantumato dal pesante martello che quel mostro maneggiava.


    — Lasciateci la vita, lasciateci la vita! si misero a gridare supplicando due dei capi operai, e in questo momento dietro le spalle dei cinque contro cui stavano per precipitarsi gli assassini, comparvero le figure pallidissime di Teresa e Maria supplicanti ancor esse.


    Stracciaferro, a quella vista, abbassò il suo martellaccio e trattenne l’impeto de’ suoi. Aveva da recare incolume per preda quella giovinetta nel misterioso recesso di Cafarnao, e non voleva che in un tumultuoso irrompere si facesse danno anco a lei.


    — Piano! Cheti! gridò colla sua voce rauca, accennando colla mano: intendiamoci. Mettete pure alla ragione gli uomini; le donne nessuno le tocchi; me ne incarico io; chi volesse fare altrimenti avrebbe da aggiustarla meco.


    Ciò detto si spinse verso Maria; ributtò Giacomo ed Ambrogio che le stavano dinanzi e tese la sua manaccia a ghermirla. Maria mandò un grido di spavento e fuggì nella camera di suo fratello fin presso il letto di lui: la madre le venne accosto pronta ad ogni cosa per difenderla, ed il galeotto, non potuto trattenere da alcuno, la seguì e già colla mano tesa era per afferrarla vicino al capezzale medesimo del povero Francesco fatto impotente a difenderla.


    Ma sopra un’altra persona aveva prodotto un grande effetto la comparsa delle due donne; e questa persona era Andrea. Non ostante i fumi della sua ebbrezza, quando si vide innanzi la faccia di Teresa che tante volte lo aveva soccorso nella miseria, quella di Maria, la quale pochi dì prima ancora era venuta nella squallida di lui soffitta, come angelo consolatore disceso dal cielo, Andrea capì tutta la tristizie dell’opera a cui s’era lasciato indurre. Visto Stracciaferro penetrare nella stanza di Francesco inseguendo la fanciulla, ed egli pure si gettò colà, senza ben saper tuttavia quel che avrebbe fatto. Giacomo e gli altri, investiti e circondati da ogni parte dagli assalitori, non potevano a niun modo venire a difesa delle donne, e disputavano in una lotta disuguale, col coraggio della disperazione, la loro vita agli assassini.


    Teresa erasi gettata innanzi a Maria per farle scudo del suo corpo.


    — Lasciate stare mia figlia! gridò essa con quel coraggio che ha l’agnella eziandio per difendere i nati suoi.


    Stracciaferro la guardò con aria di sprezzosa compassione che ha un mastino per un cagnuolo avanese che gli venga ad abbaiare alle gambe: la prese ad un braccio e la mandò a rotolare lontano. Sarebbe caduta, se non si fosse incontrata in Andrea, che sopraggiungeva e la sostenne.


    — Voi, voi qui, Andrea!…. esclamò la desolata madre. Oh difendete mia figlia!


    Stracciaferro aveva afferrata Maria, che si dibatteva come un augellino negli artigli d’un falco, mandando strazianti grida ad implorar soccorso.


    Francesco trovò tanta forza da potersi levare a seder sul letto, più bianco d’un cadavere, ma gli occhi larghi, fiammeggianti d’indegnazione, i capelli ritti, le labbra frementi. Voleva parlare, ma la voce gli mancava; voleva scendere di letto, ma si sentiva come se avesse legate le membra.


    Ad un tratto due mani vigorose afferrarono pel collo il bandito, che già aveva sollevato fra le sue braccia la fanciulla. Stracciaferro volse i suoi occhi pieni di sangue a questo suo assalitore e vide la faccia di Andrea, che gli si era slanciato addosso con tutto il vigore ond’era capace.


    — Lascia stare quella signorina: disse Andrea: o t’impicco com’è vero Iddio.


    Stracciaferro rispose a suo modo con un ruggito della sua rauca voce, che ora era fatta anche più rauca dalla stretta delle mani che lo serravano al collo; fece come fa il toro addosso a cui saltarono i mastini, il quale con una scossa violenta li slancia lontano da sè, diede un tal sobbalzo colle spalle e colla persona che si liberò dalla presa di Andrea e mentre deponeva a terra la ragazza, pur tenendola tuttavia afferrata ad un braccio colla sua mano sinistra, colla destra scaraventava un pugno tale nel petto del difensore di lei che il marito di Paolina andava indietro barcollando tre o quattro passi e finiva per cadere supino per terra.


    L’assassino ghermì di nuovo la fanciulla. Chi avrebbe potuto venir più in soccorso della misera? Il padre e i pochi rimasti fedeli a quella famiglia erano avviluppati dall’onda degli assalitori e stavano per soccombere non ostante gli sforzi sovrumani della loro difesa. La madre di Maria che poteva ella se non piangere, pregare, gridare? E nè grida, nè preghiere, nè lagrime non potevano in modo alcuno commuovere quello scellerato in cui  ottuso era fatto tutto quanto ha di dilicato e di soave la natura umana. Teresa si trascinava per terra, afferrata ai panni, alle membra del rapitore di sua figlia, come fa la madre di Polissena nel bel gruppo del Fedi; ma a che cosa valeva egli codesto? E il misero Francesco doveva, impotente, incatenato al suo letto di dolore, assistere a questa scena tremenda! No; non poteva a niun modo restarsene inoperoso. Il sangue che la ferita e i salassi gli avevano lasciato nelle vene ribollì furibondo; una nuova forza venne dall’animo supremamente indignato ad invigorire le sue membra; saltò d’un balzo giù dal letto e corse con impeto contro il rapitore che oramai era giunto alla soglia della camera; ma non potè fare che pochi passi, le forze gli mancarono ad un tratto, sentì come rompersi qualche cosa entro il petto, agitò le braccia, mandò un grido, e cadde lungo disteso, battendo un gran colpo per terra con quel fianco appunto dove era aperta la sua ferita.


    La infelice madre udì il tonfo, vide giacere privo di sensi, coll’aspetto di morto suo figlio, e un grido straziante le ruppe dal fondo dell’anima. Che doveva ella fare? A quale delle sue creature consacrarsi. Aimè! Forse ambedue erano perdute per lei… Ma la sua Maria in mano di quell’assassino!… Oh non poteva abbandonarla finchè una stilla sola di sangue fosse rimasta nelle sue vene. Si riattaccò più tenacemente di prima al rapitore cercando piantare le sue deboli unghie nel risalto dei muscoli di bronzo di quell’uomo.


    Maria non riluttava più, non gridava nemmanco, ogni vigore, quasi ogni sentimento era smarrito in lei: la si sentiva come chi è trascinato dalla corrente giù dell’abisso, le pareva dover morire all’istante, il cuore le si stringeva così che non aveva più battito; chiuse gli occhi e fu sul punto di perdere i sensi e la ragione. Pure nell’intimo penetrale del suo essere stava ancora, come istinto di conservazione, un voto, una supplicazione, una speranza. Ah! v’era un uomo al mondo ch’ella sentiva sarebbe stato capace di salvarla, se fosse stato lì presente, un uomo che due giorni prima le aveva detto volerla difendere da ogni pericolo, salvarla ad ogni costo, voler mettere la sua vita per risparmiarle un affanno, una lacrima! Oh! s’egli potesse venire! Ella pregava dal Cielo mentalmente, ma con fervore glie lo mandasse; e l’impossibile speranza di vederlo comparire non era ancora del tutto scancellata dal suo cuore….


    Impossibile speranza! Ah no! Il suo rapitore aveva appena tocca col piede la soglia della camera in cui Giacomo e i suoi lottavano ancora, ma vicino ad essere oppressi, che Maria si riscosse tutta, e una nuova forza le venne ad animarla.


    — Aiuto! Aiuto! gridò ella, dibattendosi di nuovo tra le braccia di Stracciaferro. A me; a me. Luigi!


    Ella aveva sentito avvicinarsi l’uomo che amava: e diffatti tosto dopo, come piovuto dal cielo, coll’impeto d’un arcangelo ministro dello sdegno divino, piombava in mezzo agli assalitori, bello e fiero di collera, terribile ed imponente nell’aspetto, brandendo colla mano destra una corta mazza impiombata, Luigi Quercia che gridava con una voce tremenda di comando e di rampogna:


    — Fermi tutti!… Il primo che si muove, giuro al cielo, che l’ammazzo io di mia mano.


  








  

    CAPITOLO XXIX.


    Il medichino, arrivato al galoppo del cavallo della carrozza da nolo, al cocchiere della quale la mancia promessa non aveva lasciato risparmiare sferzate e voce di animazione alla povera bestia, s’era cacciato traverso gli opifici incendiati (chè il portone era ancora chiuso e non si aveva altra via di penetrare colà dentro) non s’era arrestato a contemplare nè a volere arrestare le scene di vandalismo che succedevano, ed era corso alla stanza, ch’egli ben conosceva, del ferito, così da arrivare, come abbiam visto, nel punto in cui l’intravvento d’un salvatore era il più necessario a quella povera famiglia.


    La sua presenza e le sue parole negli affigliati della cocca che lo conoscevano, produssero il più subito e il maggiore effetto: ed anco negli altri la voce, il tono, l’aspetto, bastarono per farli stare a tutta prima. Il passaggio traverso le fiamme dell’incendio, la rapidità della sua corsa avevano guasta la eleganza della sua signorile acconciatura, ma questo nuovo disordine dei panni e delle chiome, insieme collo sdegno che ne improntava i lineamenti riusciva a dare alla caratteristica di lui figura una forza ed un’efficacia assai maggiori. La fronte alta, d’un candore quasi splendente, denudato di cappello, intorno alla quale si drizzavano le brune chiome inanellate che parevano mosse da un vento di collera, mostrava nel suo mezzo fra le due sopracciglia, profondamente incavata la ruga abituale dei momenti di furore, di abbandono della sua anima alla foga di qualche tremenda passione; gli occhi erano due fiamme vive; il respiro concitato, mandava un suono profondo fra le labbra semiaperte più rosse che il sangue.


    Per un istante tutti quelli che si trovavano in quella stanza stettero immobili, guardando questo nuovo venuto che affermava così superbamente la sua potenza. Stracciaferro depose per terra la fanciulla che portava; ed essa corse a ripararsi al seno della madre, la quale la strinse a sè e la baciò piangendo.


    Gian-Luigi fece scorrere intorno il suo sguardo d’aquila. Nel mezzo della stanza giaceva sanguinoso il cadavere dell’uomo ucciso da Stracciaferro; in un  angolo s’era trascinato carponi ed ora cercava sollevarsi Tanasio, a cui un colpo ammodo di Bastiano aveva gettato a terra metà i denti e rotta la faccia mandandolo a gambe in aria. Il portinaio l’aveva amarissima con Tanasio perchè lo sapeva uno degli istigatori principali della sommossa, perchè a lui doveva quella certa botta che due giorni prima gli aveva spaccato la testa; e il tristo operaio da parte sua non aveva perdonato a Bastiano il pugno famoso per cui portava ancora livida l’occhiaia; un mutuo rancore li aveva dunque spinti l’uno contro dell’altro ad un certame singolare, come quegli eroi delle battaglie omeriche i quali trascurano ogni altro nemico per misurarsi a vicenda, tratti dalla fama del valore che illustra l’uno e l’altro; e la conseguenza del certame, come ho già detto, era stata poco propizia a Tanasio che aveva, al primo urto, ricevuto di santa ragione il fatto suo.


    — Uscite di qua tutti; gridò in tono di comando il medichino, accennando la porta; lo voglio, ve lo impongo.


    Stracciaferro che aveva imparato pochi giorni prima quanto fosse poco acconcio partito il resistere ai cenni di quell’uomo, diede per primo l’esempio dell’ubbidienza, e si avviò lentamente per partire, colla mossa e l’aspetto d’un mastino cui la mazza del padrone costringe ad abbandonare una buona preda addentata ed a ritirarsi la coda tra le gambe per paura delle botte. Egli non capiva nulla in questo subitaneo ed inaspettato intervento del medichino; l’impresa era stata da lui proposta, ordinata e concertata: il ratto della ragazza, come episodio della medesima, gli era stato detto doversi eseguire per desiderio e commissione di lui, ed ora ecco che egli medesimo veniva ad interrompere l’opera e ad opporsi a quel fatto che si voleva compiere in suo vantaggio; ma quell’animalaccio d’uomo, nella sua offuscata intelligenza, fatta sempre peggio ottusa dalla più volgare ebbrezza, non si crucciava gran che di capire più o meno le cose. Quell’uomo, oltre l’autorità morale dal consenso dei complici accordatagli e da lui colla sua superiorità acquistata, autorità contro cui la imbestialita natura di Stracciaferro non era la più disposta a piegarsi: quell’uomo, dico, gli si era imposto eziandio coll’autorità materiale della forza; e la belva in forma d’uomo, compiutamente domata, era decisa a sottostargli senza punto ragionare il perchè degli ordini.


    Gli altri fra i presenti che appartenevano eziandio alla cocca, e quindi conoscevano la persona e l’impero del capo di essa, erano disposti ad ottemperare agli ordini di lui; ma la massima parte di quei rivoltati, estranei a quella scellerata associazione, oppure aderenti alla medesima negli ultimi gradi, senza aver visto mai la misteriosa persona del supremo duce, non si rendevano, e non si volevano render ragione del come questo sconosciuto avesse da venire con tanta audacia a dar loro l’alto-là, ed essi dovessero obbedirgli; onde, passata quella prima impressione che la comparsa, le sembianze, la voce di Gian-Luigi avevano fatta su di loro, visto che gli era un uomo solo ad opporsi alla tumultuosa frotta di tanti, e senza il menomo contrassegno di pubblica autorità, non tardarono a prendere, tutti di tacito accordo, il partito di non dargli retta menomamente, e se l’incauto volesse persistere in quella sua ridicola pretesa di comando, avvolgerlo anche lui nel numero delle vittime, e soffocarlo insieme cogli altri sotto il fiotto della loro sommossa. Con parole ed atti di minaccia, di scherno, di offesa, i riottosi per ciò si serrarono e mossero di nuovo all’assalto anche contro il nuovo venuto. Questi s’era posto risolutamente a lato del signor Benda e dei quattro suoi difensori che ancora rimanevano più o meno offesi dalla corta, ma terribile ed inegual lotta già sostenuta; ed erano di nuovo sei uomini contro una ventina e più di assassini ferocemente eccitati. Quei della cocca, che conoscevano il medichino, rimanevano infra due, non osando certo muovere ad atti ostili contro di lui, rincrescendo loro dover lasciare la preda sul migliore, poco disposti ad ogni modo ad unirsi ai pochi, per farsi ancor essi opprimere dai molti; si ritiravano quindi o parevano disposti a sostenere la parte di spettatori indifferenti nella nuova fase che aveva presa quello sciagurato dramma di violenza e di sangue.


    La sorte dei Benda, malgrado l’intervento di Gian-Luigi pareva oramai perduta, perchè contro tanti assalitori qual probabilità di felice successo poteva avere la difesa, per quanto eroica, di sì pochi? Quando la Provvidenza fece loro arrivare un nuovo e più efficace aiuto.


    Venne esso annunziato da una mezza dozzina di giovinotti che in quel punto si precipitarono nella stanza, campo di sì disgraziata lotta, i quali si schierarono rattamente dalla parte degli assaliti, gridando nello stesso tempo con quanto ne avevano in gola:


    — Coraggio! coraggio! Son qui che arrivano i bersaglieri, i carabinieri e le guardie a fuoco.


    A capo di questi giovinetti erano Giovanni Selva e Romualdo, e la schiera componevasi di quei generosi ed imprudenti congiurati, i quali, secondo il primitivo progetto della cospirazione, quella sera medesima dovevano compire nel Teatro Regio un atto così importante della preparata e sognata rivoluzione. Benchè, come abbiamo visto, a quei matti disegni si fosse rinunziato, codestoro, attratti dalla curiosità, erano pur tuttavia intervenuti a quello spettacolo in cui essi avrebbero dovuto compire sì arrischiata e matta parte; e colà perciò avevano udito ancor essi le novelle che vi erano giunte dell’assalto e del saccheggio dato alle officine del sig. Benda, il cui figliuolo, per tanti rispetti in quei giorni degno d’interesse, era ancora loro  specialissimo amico e compartecipe delle loro idee e dei propositi. Senza por tempo in mezzo, col generoso slancio che è proprio della gioventù, erano corsi a difesa dell’amico; e venendo verso la fabbrica di galoppo avevano incontrato e sopravanzato i drappelli della forza pubblica, che pure di buon passo si affrettavano verso il luogo del tumulto.


    La subita irruzione di codestoro, e più le parole da essi pronunciate, mutarono di nuovo apparenza alla scena. I riottosi tornarono ad arrestarsi, balenarono alquanto, i meno infuocati si diressero solleciti verso la porta d’uscita. Al di sopra del rumore che faceva nel cortile, negli opifizi e nel resto della casa la turba dei saccheggiatori, si udì il suono aspro delle trombe dei bersaglieri che suonavano la carica. Negl’insorti fu un salva chi può generale; si slanciarono nel corridoio che menava alle scale, precipitarono giù di queste, spingendosi, urtandosi, accavallandosi, montando uno sopra gli altri come un gregge di pecore spaventate che vuol fuggire il lupo ond’è inseguito.


    Quasi al fondo della scaletta si intopparono in un ostacolo che loro sbarrava il passo. Erano Graffigna e Marcaccio, i quali dopo molti sforzi e molta fatica erano riusciti a staccare dalla parete a cui stava infissa la cassa di ferro, e venivano giù lentamente, portandola non senza disagio. Ma l’onda precipitosa dei fuggitivi superò quell’inciampo. I due ladri furono urtati, avvolti, trascinati, per poco non gettati a terra e calpesti: la cassa cadde loro di sulle spalle, rotolò giù degli scalini, e i fuggenti la saltarono via man mano senza che alcuno tentasse pure fermarsi per raccattarla. Il grido che mandavano parecchi: «Sono qui i bersaglieri,» il suono delle trombe che si avvicinava diedero ragione di questo panico a Graffigna ed a Marcaccio, i quali, con una rabbia da non dirsi, bestemmiando nel più scellerato modo del mondo, dovettero piantar lì la loro preda e non pensarono più che a mettersi in salvo ancor essi: impresa questa che ad uno dei due non doveva riuscire.


    Il portone era stato spalancato dai saccheggiatori medesimi, i quali s’erano così aperto il varco ed alla fuga ed al trasporto delle derubate masserizie; per esso entrarono al passo di corsa, la baionetta a capo degli schioppi, i bersaglieri che si diedero alla caccia dei saccheggiatori fin tra le fiamme dell’incendio.


    Dietro i bersaglieri arrivavano i carabinieri e le guardie a fuoco, che tosto si accinsero all’opera loro salvatrice ponendo in moto le trombe idrauliche che avevano condotto seco e quelle della fabbrica tuttavia incolumi e non tardava ad arrivare di poi anche un battaglione di linea che coadiuvava i bersaglieri ed i carabinieri nella caccia ai fuggiaschi e le guardie a fuoco nel periglioso lavoro di combattere il terribile incendio.


    Nelle camera frattanto, dov’era ricoverata la famiglia Benda, così provvidenzialmente salva nel momento appunto in cui non pareva più possibile uno scampo, succedeva la più tenera e commovente scena del mondo. Teresa e Maria, dopo essersi con passione abbracciate, s’erano gettate al collo del marito e del padre, il quale, tranne alcune contusioni che gli allividivano le carni, non aveva per fortuna altro maggior danno, e con lagrime e rotte parole rendevano grazie a Dio dell’insperato salvamento; Giacomo ringraziava commosso i suoi dipendenti che per lui avevano esposto i loro giorni e de’ quali alcuno sanguinava per ricevute ferite, e i giovani accorsi a loro difesa, di cui primo, e agli occhi di quella famiglia più meritevole, il dottor Quercia, al quale anche le donne in mezzo al loro turbamento esprimevano la più viva riconoscenza. La povera Maria sopratutto ebbe pel giovane uno sguardo, che nella sua rapidità di baleno diceva di più e con maggior eloquenza che non avrebbe saputo e potuto dir mai parola nessuna.


    Tutto codesto era passato in un attimo, Teresa confusa, aggirata, non aveva ancora avuto il tempo di riaversi, di riacquistare il pieno possesso di sè, della sua ragione, della sua memoria. Ma ad un tratto, appena ebbe abbracciato la figliuola e il marito, vivamente, con forza, impetuosamente, fu ella assalita dal pensiero di suo figlio — di suo figlio che mancava a quell’amplesso — di suo figlio che testè aveva co’ suoi occhi veduto essa stessa cadere come corpo morto a terra; mandò un grido, si gittò le mani nei capelli e corse disperatamente, come forsennata, verso il corpo di suo figlio, sul quale precipitò, quasi ella stessa cadesse abbandonata dalla vita. Francesco rimaneva immobile e insensibile a quel posto; la fronte e il viso aveva ghiacci come quelli di un cadavere, gli occhi richiusi; la ferita nel petto eraglisi riaperta e una larga macchia di sangue sgorgatone appariva sul candore della sua camicia. La madre lo prese di sotto le ascelle e fece a sollevarlo; ma la forza ne mancò alle sue braccia tremanti.


    — Francesco! Francesco! esclamò essa con infinito spasimo dovendo lasciar ricadere a terra il corpo diletto ed accasciandosi essa stessa sopra di lui.


    Ma gli altri avevano seguitata la povera madre e furono solleciti in soccorso di lei. Giacomo coll’animo troppo oppresso da tutto quel precipizio di avvenimenti, scemato eziandio il vigor fisico dalla lotta testè sostenuta e dalle ricevutevi percosse, non ci valse e dovette lasciarsi cader seduto sopra una seggiola dove, rompendo in pianto come un ragazzo — egli così risoluto, forte e robusto di volontà e di fibra — si nascose tra le palme la faccia.


    Giovanni Selva e Luigi Quercia che pareva il destino volesse presenti sempre ad ogni grave circostanza della famiglia Benda, sollevarono Francesco tuttavia svenuto, e lo trasportarono sul letto.


     Teresa si rialzò di terra stando sulle ginocchia e protese le mani che tremavano verso il figliuolo.


    — O mio Dio! gemette: Madonna della Consolata, Santa Vergine dei dolori, rendetemi il figliuol mio!…


    Quercia disfece la fasciatura di Francesco per esaminarne la ferita. Il sangue n’era uscito in abbondanza ed era gran ventura che esso avesse versato al di fuori, invece che diffusosi nell’interno; nè questa era la sola ventura che in quell’infelice precipitare di dolorosi avvenimenti avesse pur tuttavia toccato al ferito. Gian-Luigi fece ad un punto un atto vivace di gradevole sorpresa: afferrò un lume e si chinò sulla denudata ferita ad esaminarla; e’ non s’era ingannato, fra le labbra sanguinose della trafittura stava a fior di pelle la palla di piombo che fino allora non avevano potuto estrarre ed avevano anzi giudicato imprudente di andar cercando; ritenuta nelle carni di qualche muscolo, allo sforzo fatto dal giacente per levarsi e camminare, al colpo da lui battuto in terra nella sua caduta, se ne era staccata ed usciva da sè naturalmente fuor della ferita. Quercia non ebbe che da prenderla colle sue dita medesime. Ciò che ognuno avrebbe creduto di mortale effetto pel trafitto, poteva così invece divenire mezzo di sua salvezza.


    Gian-Luigi mostrò il proiettile alla madre di Francesco, la quale rimaneva ancora in terra inginocchiata, palpitante in un’ansia tremendissima.


    — Si rassicuri: le disse. Io non ho mai creduto finora poterle dare con sincerità delle buone speranze come in questo momento. Faccia conto che suo figlio ha passata una crisi pericolosissima, che accenna volgere ad ottimo risultamento. Lo salveremo.


    Teresa mandò un grido di gioia sovrumano, balzò in piedi con nuovo vigore subitamente riacquistato, si gettò al collo di chi le diceva quelle benedette parole, e lo abbracciò con èmpito di vivissimo affetto; anche il padre di Francesco levò dalle palme il volto inondato di lagrime, per mandare un’esclamazione di gioia; Maria si accostò pianamente a Luigi, gli prese quasi di soppiatto una mano e glie la strinse con forza.


    Il grido della madre e l’esclamazione paterna parvero aver forza di ridestare gli spiriti di Francesco, che aperti gli occhi, girò tutt’intorno uno sguardo semispento e smemorato.


    — Siamo salvi, siamo tutti salvi: gli disse la madre con ineffabile espressione di tenerezza e di gaudio infiniti.


    Francesco che forse voleva fare un’interrogazione, mosse le labbra come per parlare; ma Quercia che gli rifaceva la fasciatura alla ferita, disse con amorevole autorevolezza:


    — Zitto, zitto per adesso, e non pronunziate pure una parola….. Come sieno volte le cose ve lo diremo tosto che sarete in grado di ascoltarne la narrazione; per ora vi basti sapere che nulla avvenne di male, che tutto è finito e che nissun pericolo sovrasta più di nessuna fatta.


    Ma l’occhio di Francesco seguitava a girarsi qua e là irrequieto.


    — Ho capito: soggiunse Quercia: voi volete vedere vostra sorella… La venga qui, madamigella Maria, e ponga la sua nella mano del fratello.


    Maria s’accostò e fece splendere il suo pallido sorriso innanzi al giacente che vedendola, sentendosene stringere la destra, mostrò colle sembianze del volto essere l’animo suo rasserenatosi e tranquillo.


    In quella ecco dal cortile giungere sino colà il suono d’un gran fracasso e insieme un alto grido mandato da centinaia e centinaia di persone sorprese, commosse, spaventate. I tetti degli opificii erano rovinati, affondandosi in una voragine di fuoco; e le fiamme, non ostante gli sforzi di chi le combatteva, erano giunte ad appigliarsi al fenile. Questo rumore richiamò alla mente di tutti l’incendio che in mezzo a tante e sì diverse e vive commozioni parevano aver dimenticato. Lasciando il ferito alle cure della famiglia, i giovani, e Quercia primo, corsero a prestare l’opera loro contro l’incendio.


    La truppa aveva arrestati parecchi dei riottosi, non senza averne ferito qualcheduno colle baionette; i principali socii della cocca avevano però trovato modo di scappolarsela; non così Marcaccio e Tanasio: quest’ultimo concio pei dì delle feste dal randello di Bastiano, era stato dal portiere medesimo afferrato pel colletto mentre voleva sgattaiolare trascinandosi carpone per la stanza, e dato in mano ai primi carabinieri che s’erano presentati, colla raccomandazione di essere il più matricolato mariuolo della specie e il principale fra gl’istigatori e i caporioni del tumulto. Ora tutti gli arrestati, feriti e non, stavano in mezzo al cortile, solidamente legati da non poter fare pure un moto, ad aspettare che i carabinieri, finita ogni altra bisogna, per cui era ancora necessaria colà la loro presenza, li menassero in carcere.


    Due ore dopo i fatti qui addietro narrati il fuoco era non ispento, ma circoscritto almanco, ed ogni pericolo per la casa di abitazione cessato. Quercia, che nell’adoperarsi contro l’incendio, aveva dato prove di tal coraggio, forza e sangue freddo da mandarne meravigliati tutti quelli che l’avevano visto, così bene che il comandante dei carabinieri, il maggiore di fanteria, il capitano dei bersaglieri e il capo delle guardie a fuoco glie ne avevano manifestato la più entusiastica ammirazione e s’erano proposti di rendere il dovuto omaggio nel loro rapporto al merito ed al valore di lui; Quercia, dico, verso mezzanotte, si presentò alla famiglia Benda a toglierne commiato. Il disordine accresciuto del suo abbigliamento, il fumo e la polvere ond’era lordo, i panni ed i capelli suoi perfino, riarsi dalle  fiamme, indicavano abbastanza qual parte di rilievo avesse egli presa in quella lotta contro l’incendio, cui ora veniva ad annunziare essere domato per l’affatto. Gli opificii e le rimesse erano affatto distrutti; i cavalli dalle aperte scuderie erano fuggiti per la campagna folli di terrore e forse non si sarebbero più riavuti; il danno era gravissimo, ma in paragone a quello che avrebbe potuto essere, che aveva minacciato di avverarsi, poteva dirsi tuttavia che la sorte, impietositasi poscia, avesse voluto risparmiare la colpita famiglia. La cassa di ferro del gabinetto di sor Giacomo, abbandonata dai malandrini nella fuga, era stata ricuperata intatta.


    A Francesco, assalito ora da febbre gagliarda e cui vegliavano tutti i congiunti, i quali volevano stare riuniti, quasi timorosi che separandosi non avessero da rivedersi più, si ministrava di quando in quando un cucchiaio di pozione calmante, mentre sul capo gli si tenevano pannolini immollati d’acqua fresca, che erano le sole cose cui Quercia avesse detto essere da farsi per allora.


    Luigi esortò tutti a porsi a letto e prendere un po’ di riposo. Giacomo ne aveva assoluto bisogno, e dovette cedere: Maria e Teresa non vollero muoversi di là, e si prepararono a passar la notte, avvicendandosi or l’una or l’altra al capezzale del giacente, e riposandosi negl’intervalli sopra il lettuccio da sedere. Quercia si partì di là coperto, accompagnato dalle benedizioni e dalla riconoscenza di quella famiglia, avendo più a fondo ribadito nell’anima ingenua di Maria un funesto, fatalissimo amore. Si partì in apparenza commosso, e ognuno avrebbe detto, vedendolo, che il suo cuore eziandio era pieno di turbamento, di tenerezza e d’affetto. Maria lo credette per cosa sicura.


    S’avviò egli lentamente a piedi, giù del viale, per ritornare in città. Siccome nello sbaraglio aveva perso pastrano e cappello gli erano stati forniti un cappello ed un mantello di Francesco; egli s’avviluppò bene per difendersi dal freddo notturno di quell’ora dopo le dodici, e fatti pochi passi s’arrestò un istante a gettare uno sguardo su quella casa da cui era uscito allor allora. Una strana espressione si dipinse sul suo volto, cui sarebbe stato difficilissimo il definire: era come un’ironia, quasi uno scherno e insieme un lampo fugace di contentezza. Crollò il capo e tornò ad avviarsi. L’incendio che finiva di consumarsi fra le muraglie annerite degli opifizi e tratto tratto mandava ancora una fiammata, diffondeva pel cielo fatto nebbioso, sui rami secchi degli alberi coperti di neve, sul terreno in cui la neve indurita dal gelo suonava e scricchiolava sotto i piedi, dei riflessi di luce rossigna d’un effetto pieno di cupa tristezza. Al fracasso di poche ore prima era succeduto un alto silenzio, rotto di quando in quando da qualche voce delle guardie a fuoco che ancora vegliavano a guarentigia e tuttavia volgevano di tempo in tempo il getto d’acqua delle trombe idrauliche su qualche punto della fabbrica incendiata.


    Tutto era finito. Quella sera fatale preparata con tanto lavorìo, aspettata con tanta ansia, su cui Luigi aveva fondato tante speranze delle quali una parte aveva ancora conservata non ostante l’avverso volgere degli avvenimenti: quella sera era passata, e che cosa ne aveva egli raccoltato? Nulla. Aveva compiutamente fallito in ogni suo disegno, come in ogni desiderio. Che cosa gli restava da fare? Come conchiudere quella sua sorte ch’e’ sentiva minacciata? Sparire per tornar poi un giorno? Rinunciare per sempre e sprofondarsi nell’oblio? Lottare ancora, resistere con maggiore audacia di prima ai sospetti del mondo?


    Di botto egli ruppe in un riso secco, metallico, vibrante di malvagia ironia, quale la potente fantasia di Goethe dovette udire suonare al suo pensiero dall’evocato demone dello scherno.


    — Strano, strano: esclamò egli: strano e supremamente burlesco, come ogni episodio di questa gran commedia che è la esistenza umana. Commedia? Una miserabile farsa affè di Dio! Quel matto d’un azzardo, che gioca ai birilli cogli uomini, ha vinto, contro la mia intelligenza e contro la mia pretesa libera volontà, una partita di frode in cui sono rimasto bellamente deluso. Ho creduto di accavallare come un Titano monte su monte per dar l’assalto all’Olimpo, e non sono riuscito che a rammontare un mucchio di miserabili pietre da fare alla sassaiuola; avevo sognato di trovarmi a capo d’una plebe in furore, che colla potenza irrefrenabile del numero tutto abbatte e distrugge, ed ho dovuto oppormi io stesso e star contro a quattro arfasatti e scellerati d’ubbriaconi cui si fanno alzar le berze collo scudiscio. La macchina di guerra, che avevo sognato terribile e cui volevo rivolgere contro le più potenti istituzioni sociali, eccola cambiatasi in un miseruzzo di razzo che va appunto ad appiccare il fuoco ad una meschina di casuola privata che avevo pensato far salva. Erostrato fallito, invece che il tempio di Diana, non sono riuscito che ad appiccar fuoco ad una capanna; parodia di Catilina non ho manco potuto far tremare il Senato e ispirare la rettorica d’un Cicerone; rimango un vile assassino qual prima, che deve nascondersi nelle tenebre e cercare coll’arte della dissimulazione o colla fuga uno scampo. La maschera che già mi cadeva, di cui sento già tanto uggiosa impazienza, bisogna riassicurarmela sopra il viso.


    Ripetè quel suo ghigno mefistofelico; ma chi l’avesse potuto vedere avrebbe notato nella contrazione delle sue sembianze l’indizio manifesto d’una ira dolorosa che gli tormentava l’animo.


    — E tutto con pari successo: riprese a dire fra sè. Quella famiglia Benda ho le maggiori ragioni del mondo per voler sempre più ricca, e ne scemo con vistosissimi danni le sostanze; Francesco, morendo,  mi recherebbe un considerevole vantaggio e la sorte fa di me lo stromento per salvarlo dalla tomba… Io non posso adunque più comandare a nulla, nè agli uomini, nè agli avvenimenti?


    Tacque un istante, camminando a capo basso, sempre più cupo nel volto.


    — Che cosa farò io della cocca? Non ho potuto servirmene come avevo immaginato, non posso nemmanco infrangerla e liberarmene… Sì, questa vita mi pesa. — Ah mi pesa altresì e più ancora questa misteriosa essenza che è dentro di me. Se credessi ad un’altra vita al di là della tomba, vorrei precipitarmi a vedere che cosa ella è, non fosse altro che per vaghezza di mutamento, che per trarmi all’impaccio dei problemi insolubili che vanamente agito nella mia coscienza e nella mia natura; ma colla morte piombare nel nulla!… Non esser più, nulla, per nulla, in nulla!… No, quest’organismo e quel non so che ond’è animato, hanno tuttavia una vitalità che ha bisogno di provarsi e di essere….. Se tentassi di rientrare nella carreggiata della vita comune?


    Come a mostrargli la impossibilità di siffatto proposito, una nuova idea, che pareva non aver pure la menoma attinenza con quelle che ne occupavano la meditazione, balzò in mezzo alla sua mente, e lo fece riscuotersi come ferito d’improvviso dalla punta acuta d’uno spillo.


    — E i diamanti di Candida? si domandò egli ad un tratto. Bisogna bene che domattina glie li restituisca. Glie l’ho promesso… e non ho più che queste poche ore di notte per riaverli… Andiamo.


    Innanzi ad un fatto materiale e preciso da compiersi, la sua risoluzione tornò in lui, ogni nebbia di vago pensiero, ogni fantasticheria disparve; sulla sua faccia apparì l’espressione d’una volontà forte, ferma e potrebbe anche dirsi feroce, e il suo passo divenne più sollecito e più franco. Dieci minuti dopo, il medichino entrava in Cafarnao, dove già erano radunati ad aspettarlo i capi supremi della cocca, meno l’ebreo Jacob Arom.


    Erano tutti mortificati come segugi dopo una caccia infelice, che temono lo staffile del canattiere. L’impresa era riuscita male: s’era fatto molto danno, ma all’associazione s’era recato poco vantaggio: il bottino non era stato sì abbondante da rimeritare dell’audacia adoperata; la cassa di ferro dovuta abbandonar nella fuga era un grave rammarico, un vivo dolore per l’animo di quella brava gente, e sopratutto per quello sensitivo di Graffigna; quantunque i capi fossero riusciti a porsi in salvo, tuttavia parecchi fra gl’inferiori associati della cocca erano stati presi dalla forza pubblica; la qual cosa era pur sempre per tutti la minaccia d’un pericolo. Ognuno di coloro era stretto da un terribile giuramento a non parlare; a dar rincalzo agli effetti di questa obbligazione morale si aggiungeva bene la paura di una buona stilettata promessa a chi tradisse il menomo dei segreti dell’associazione, promessa che si sapeva sarebbe stata scrupolosamente mantenuta, quando il caso avvenisse: ma pur tuttavia una parola è così presto sfuggita, e per quei curiosoni della Polizia una parola può essere un bandolo atto a disfare tutta una matassa: insomma una triste preoccupazione, un disagio gravava sull’animo di quei valentuomini. Meno tranquillo degli altri era in cuor suo Graffigna, che temeva la collera del medichino, per avere così audacemente disobbedito ai segreti ordini che gli aveva dato intorno ai Benda; e il mariuolo s’era preparata una furba ed eloquente difesa, in cui provava inconfutabilmente ch’egli non ci aveva pur l’ombra d’una colpa, che le cose dovevano andare di quella guisa, e che le erano appunto avvenute non ostante ogni suo sforzo per impedirle: ma egli si sarebbe pienamente e tosto assicurato e risparmiatasi la fatica di comporre nella sua mente quell’arringa, quando avesse potuto leggere nell’interno del medichino che questi quella notte medesima aveva bisogno di lui.


    La conferenza fra il medichino e i suoi complici fu piena di glaciale riserbo. Non un rimprovero, non un’osservazione neppure uscì dalle labbra del capo supremo. Si verificò l’ammontare delle somme derubate da Graffigna e da Stracciaferro e se ne stabilì la divisione in parti acconcie, secondo il grado ed il merito, fra i varii membri dell’associazione che avevano preso parte al fatto: quindi Gian-Luigi disse asciuttamente:


    — Per ora non abbiamo nulla più da dirci. Separiamoci.


    E come tutti si mossero per partire, egli soggiunse con un tono quasi di comando:


    — Voi Graffigna e Stracciaferro fermatevi.


    I due interpellati ristettero.


    — Ci siamo alla ripassata: pensò Graffigna che si tenne pronto a sfoderare il suo discorsetto di difesa; ma non ebbe alcun bisogno di esso, perchè fu di tutt’altro argomento che il loro capo li trattenne a voce bassa, concitata, quasi fremente. E questo argomento dovette riuscire moltissimo aggradevole a Graffigna, perchè i suoi occhietti, che sembravano forati col succhiello, si diedero a brillare d’una fiamma allegra e vivacissima.


    — Ah finalmente! esclamò egli battendo insieme le palme delle mani, quando il medichino ebbe posto termine al suo dire: questo sì che mi va!


    — La va anche a me! bofonchiò Stracciaferro colla sua voce rauca, rotando intorno uno sguardo feroce.


    Tosto dopo uscirono tutti tre, e l’uno mantenendo una certa distanza dall’altro, volsero i passi verso una comune direzione — che era quella della casa di Nariccia.


    


  








  

    CAPITOLO XXX.


    Erano le due circa dopo la mezzanotte. Torino dormiva immersa nel più alto silenzio e la strada stretta e tortuosa in cui sorgeva la casa di Nariccia era d’ogni altra più deserta, più scura, più abbandonata, più taciturna. Tre uomini s’arrestarono alla porta da via della casa nominata: il più piccolo e sottile di corpo fra essi trasse fuor di tasca una chiave bene inoliata ed aprì senza il menomo rumore l’uscio pesante che chiudeva quella porta; poi chetamente entrarono nell’andito i tre individui, primo uno di spigliata corporatura, alto di persona, di portamento elegante e quasi direi autorevole, secondo un omaccione di forme colossali, pesante nell’andatura, dalle sembianze e dai panni della più abbietta plebe, ultimo l’omiciattolo che pareva avere ne’ piedi scarpe di feltro, tanto era senza rumore il suo passo guardingo. Quest’omiciattolo perchè la serratura dell’uscio non venisse chiusa, fece entrare a forza un picciol cuneo di legno nell’apertura per cui scattava la stanghetta a molla, poi rabbattè pianamente l’imposta sullo stipite. Inoltratisi di pochi passi nell’andito, il medesimo piccol uomo trasse di sotto ai panni una lanterna di quelle chiamate occhio di bove, la cui luce però poteva accecarsi mercè il giro d’una lastra che serviva a coprire il vetro, l’accese e passò innanzi a rischiarare i passi dei suoi compagni.


    — Un momento: disse con voce sorda l’uomo dalle sembianze signorili.


    Gli altri due si fermarono. Colui che aveva parlato trasse fuori una maschera di seta nera e se la pose sulla faccia; la qual cosa vedendo, quel piccolo dal corpo sottile disse a mezza voce, quasi parlando a sè stesso:


    — Eh! ancorchè vedano le nostre bellezze quei due che stanno qui su, non avranno più tanta salute domani da andare a dire altrui chi fu a far loro visita stanotte.


    Ed un orribile sogghigno sulle sue labbra tirate completò l’orribile significato di quelle sue parole. L’uomo che s’era messo la maschera non disse verbo. Ah! ben lo sapeva ancor egli che gl’infelici, ai cui occhi egli stava per comparire come uno spettro in quell’ora tremenda, non avrebbero di poi sciolto la lingua mai più; ma pure, in questa, come in altre simili orribili imprese, a cui aveva già preso parte pur troppo, egli non voleva che le sue vittime potessero vedere il suo volto, quasi sperasse con ciò che, non riconoscendolo, non potessero accusarlo al Giudice Eterno, innanzi a cui stavano per comparire. Quand’ebbe assicurato ben bene alle sue orecchie i cordoni della maschera, che lasciava scoperta soltanto la fronte — una pallida fronte solcata in mezzo da una ruga profonda, — quell’uomo fece silenziosamente cenno ai compagni proseguissero il cammino. L’omiciattolo entrò innanzi facendo lume col raggio della cieca lanterna rivolta a terra; salirono col passo guardingo e sospeso sino al secondo piano e s’arrestarono innanzi all’uscio chiovato di ferro del quartiere abitato dall’usuraio Nariccia. Colà quel medesimo della lanterna trasse dalle tasche un piccol mazzo di chiavi nuove, il cui ferro lucente rimandò con vivo riflesso il raggio che l’uomo fece cadere sopra loro dall’occhio di bue per sceglierne due fra esse: queste così trascelte mise egli nelle toppe di quell’uscio pesante, e col meno rumore che fosse possibile aprì una dopo l’altra le due serrature chiuse a doppia mandata. Il battente allora chetamente sospinto cedette alla mano; ma non s’aprì di più della larghezza di quattro dita; chè un altro ostacolo lo trattenne: era una forte catena di ferro passata traverso l’uscio e tenuta fra due ganci infissi nelle imposte.


    L’omiciattolo mandò fra i denti una bestemmia, a cui fece eco un’altra peggiore vomitata dall’omaccione; quello dalla maschera nera si avanzò.


    — A codesto non avevi pensato tu: diss’egli a voce sommessa con tono di rampogna, e il piccolo a cui era rivolta la parola rispose:


    — Signor no; ma non monta… Non è quest’io che sia preso mai alla sprovveduta.


    E tratta sollecitamente di tasca una finissima lima, si pose a segare con essa uno degli anelli di quella catena con tanta abilità quanta può dare una consumata perizia. In dieci minuti l’anello era rotto e l’uscio spalancato. I tre individui s’intromisero in quel quartiere come tre ombre. Questa volta l’uomo dalla maschera entrò l’ultimo, e chiuse dietro di sè con attenzione il battente dell’uscio.


    Nariccia, dopo quell’ultima volta che Gian-Luigi l’aveva visto, recandogli in pegno i diamanti della contessa di Staffarda, avea sentito accrescersi il suo malessere, e poco o punto giovamento glie ne avea recato il farmaco di cui il medichino gli aveva scritto la ricetta. In quel giorno che era da poche ore finito, egli era stato più male che mai: aveva avuto delle vertigini, delle soffocazioni, dei granchi alle braccia ed alle gambe, una debolezza di corpo ed una confusione di mente, come non aveva provato mai. Postosi in letto di buon’ora, non aveva fatto che girarsi agitato di qua e di là fra le coltri fino passata mezzanotte, ed erasi finalmente addormentato da poco di un sonno pesante, irrequieto, tormentato, pieno di brutti sogni, affannato dall’incubo che lo faceva gemicolare dormendo. La sua vecchia fante, Dorotea, aveva offertogli di andare per un medico, di fargli dell’infusione di camomilla, di passar dallo speziale e richiederlo di qualche farmaco che gli potesse giovare; ma Nariccia non aveva voluto nulla, e le aveva comandato di lasciarlo tranquillo; la donna era andata a coricarsi e non aveva tardato ad addormirsi della grossa.


     L’usuraio dormiva adunque, ma come se una parte dell’anima sua stesse vegliando per avvertirlo quando qualche pericolo s’avvicinasse a minacciarlo, l’anello della catena che sbarrava l’uscio d’entrata era appena infrantosi, ch’egli si svegliò in sussulto, nè più nè meno che se una mano estranea lo avesse riscosso, e si levò a sedere sul letto, tendendo ansiosamente le orecchie. Non udì nulla, ma pure il suo istinto avvertiva la presenza d’un nemico. Fece a rassicurarsi da se stesso: le sue buone serrature erano ben chiuse, ed erano tali che grimaldello nessuno valeva ad aprirle, la grossa catena di ferro passata traverso i battenti dell’uscio, questo in complesso così forte che ad abbatterlo sarebbe stata necessaria una catapulta. Eppure la sua inquietudine non cessava. A forza di stare coll’animo sospeso e l’orecchio tirato, gli parve d’udire un fruscio nel corridoio che menava alla sua stanza; afferrò con mano sollecita un mazzo di fiammiferi che aveva sul tavolino da notte e ne soffregò uno per accendere il lume. Forse non era che un topo; forse non era che uno di quei lievi rumori di cui non si può conoscer la causa, che si sentono la notte nei luoghi abitati, scricchiolar di legno nei mobili, o un soffio d’aria traverso una fessura, od uno staccarsi della tappezzeria dalla parete; ma ad ogni modo voleva vederci chiaro.


    — Sacr…..! aveva detto l’omiciattolo che colla lanterna in mano precedeva i compagni nel corridoio, camminando con piede leggerissimo e cauteloso; quel birbone indemoniato di Nariccia, mio buon amico, è già sveglio… Converrà far presto a stringergli il gorgozzule, od egli si mette a gracchiare da far saltar fuori tutti i casigliani.


    Acceso il lume, Nariccia tornò a sentire più spiccato e preciso il rumore. Non era più un’illusione questa volta, nè poteva avervi dubbio di sorta: era un passo; il pavimento del corridoio cedeva sotto il piede pesante dell’omaccione dalle forme erculee.


    L’avaro spaventato gettò le gambe giù della sponda del letto per levarsi, e intanto con quanto ne aveva in gola si mise a gridare:


    — Dorotea! Dorotea!… C’è i ladri… Chiamate aiuto… Accorr’uomo! Accorr’uomo!


    L’uscio della stanza si aprì rapidamente, l’omiciattolo guizzò dentro, e d’un balzo, prima che Nariccia avesse tempo a porre i piedi per terra, gli fu sopra e lo serrò alla gola. L’avaro lo aveva riconosciuto.


    — Graffigna! aveva esclamato: ah misericordia!…


    Non aveva potuto soggiungere altro, perchè la mano dell’assassino, prendendolo alla strozza, non gli lasciava più varco nemmanco al respiro. Gli occhi spaventati dell’avaro che si empivano di sangue avevano visto entrare tacitamente, quasi con una cupa solennità, dietro l’omiciattolo, il colosso dalle forme pesanti e il personaggio dalla maschera nera; la disperazione, la stessa immensità del grandissimo terrore diede alle membra di Nariccia una forza straordinaria, quale non avrebbe pensato neppur egli di avere; liberò il suo collo dalla stretta della mano assassina, e facendosi a sua volta offensore, piantò le unghie nella faccia da animal rosicchiante del piccol uomo che lo aveva assalito. Questi per difendersi dovette lasciar cadere a terra la lanterna cieca che teneva ancora tra mano; dovette indietrare così che urtando in una seggiola la mandò a gambe in aria sullo spazzo, mentre Nariccia riacquistato l’uso della voce, se ne serviva gridando forte quanto più poteva:


    — Dorotea! Dorotea!… Aiuto!… Ai ladri! Agli assassini!…


    L’uomo mascherato che, avvolto in un mantello, s’era fermo in sul limitare, guardando traverso i buchi della larva con occhi che parevan di fuoco, veri tizzoni d’inferno, s’avanzò d’un passo, e disse con voce secca e tono di comando:


    — Troppo rumore; bisogna finirla.


    L’usuraio si riscosse tutto a quella voce.


    — Che! esclamò egli: siete voi?…. Gli è Lei?… Ah la riconosco alla voce, dottore…. Lei non lascierà che si faccia male ad un povero vecchio…. e suo amico.


    — Brigante d’un ladro: bofonchiava con voce di falsetto l’omiciattolo alle prese con Nariccia, soffiando forte nella fatica di quella lotta che non avrebbe mai più creduto avrebbe trovato sì aspra: tu riconosci troppo la gente, e capirai che codesto ci secca al non pisoltra.


    L’omaccione moveva in aiuto del suo compagno, quando si precipitava nella stanza la vecchia Dorotea. Svegliata dalle grida del padrone e dal rumore della lotta, in quel primo istante di confusione che succede a chi si desta improvviso, ella non sceglieva il miglior partito che le si presentasse, quale sarebbe stato di aprir la finestra e gridare per aiuto, ma sbalordita, senza rendersi pur conto esattamente di ciò che succedesse, corse dove la si chiamava, incappando nelle mani dell’omaccione, il quale senza punto esitazioni nè indugi, afferratala con violenza, la ridusse per sempre al silenzio.


    Ma mentre così compivasi la trista sorte della povera Dorotea, l’omiciattolo continuando nel conflitto con Nariccia, non riusciva, malgrado ogni suo sforzo, a vincerlo, nè a farlo tacere: egli si volse quindi al personaggio dalla maschera, dicendogli:


    — La mi venga a prestare un colpo di mano… questo corbaccio impossibile azzittirlo.


    L’individuo mascherato ebbe un momento d’esitazione; la sua mossa anzi espresse la più viva delle ripugnanze, ma la superò tosto e s’avvicinò con passo frettoloso ai due lottanti.


    — Per carità: diceva l’usuraio colla voce arrangolata; mi lascino la vita… Dottore, per amor di Dio, la vita… No… non l’ho riconosciuta… non ho  riconosciuto nessuno… Non dirò nulla… Lo giuro sull’anima mia… Mi dicano quello che vogliono… Darò loro tutto… tutto darò loro… ma mi lascino la vita…


    La maschera nera stava sopra ai due che lottavano. Quell’uomo trasse giù la falda del mantello che aveva gettata sopra una spalla, e fece così libero alle mosse il suo braccio destro; il mantello aveva affibbiato dinanzi sotto il risvolto del colletto. Di mezzo alle pieghe del panno cadente uscì ratta una mano in cui brillava qualche cosa di lucente; e il misero Nariccia vide sul suo capo un raggio della luce rossigna della candela ch’egli aveva accesa, riflettersi sopra una lama di pugnale. Con uno sforzo supremo rigettò l’omiciattolo che più accanitamente gli si stringeva addosso, la destra protese con violenza contro il nuovo aggressore ed afferrò dove poteva; un’angoscia d’agonia gli spremeva da tutte le membra un sudore gelato. Il colpo s’abbassò; ma il misero assassinato non n’era ancora côlto, che questo colpo erasi fatto inutile; gli occhi in cui parevasi travasato il sangue torsero convulsamente le pupille, le guancie, divenute d’un rosso cupo, quasi violaceo, si contrassero orribilmente, la bocca piegò tutta a sinistra con una smorfia orribile a vedersi; un suono gutturale uscì da quelle labbra annerite, e Nariccia, come una massa di piombo, precipitò lungo e disteso all’indietro, trascinandosi seco l’omicciatolo di nuovo a lui avvinghiatosi, lacerando e portando seco nella mano stretta come una morsa d’acciaio il bavero del mantello che aveva afferrato all’uomo dalla maschera. Il colpo di pugnale misurato al capo, sviato per questa guisa, cadeva nell’attaccatura del collo alle spalle producendovi soltanto una ferita poco profonda; ma ciò che non aveva potuto fare la lama omicida, l’aveva fatto quel colpo apoplettico, cui Quercia aveva riconosciuto pochi giorni prima minacciare l’esistenza dell’avaro.


    L’uomo dalla maschera si curvò sul caduto; ne esaminò un istante i lineamenti convulsi e disse con accento in cui avreste notato una tinta di soddisfazione:


    — Non siamo noi che l’abbiamo ucciso questo uomo; è l’apoplessia.


    Ripulì nella camicia stessa di Nariccia il suo pugnale dal sangue ond’era lordo, e lo ripose; poi tentò svellere dalla destra di lui quel pezzo del bavero del mantello ch’egli aveva strappato; ma la mano dell’usuraio era così irrigidita che gli fu impossibile venirne a capo.


    — La non crede vossignoria: disse con voce insinuante, in tono di falsetto l’omiciattolo: che sarebbe assai bene per maggior precauzione dargli a questo povero Nariccia, miserabile carcame d’un avaro, qualche trivellatina da assicurarci compiutamente? Questa razza di birboni ha la vita così invitiata alle ossa!…


    L’individuo mascherato fece un atto di ribrezzo.


    — Eh via, diss’egli: non sono i leoni, sono le jene che incrudeliscono contro i cadaveri.


    Si diresse all’omaccione:


    — Guarda di aprir la mano di quel morto e togliergliene quello squarcio di panno… E noi frattanto affrettiamoci al forziere.


    Seguìto dall’omiciattolo si recò sollecito nella stanza che serviva di studio all’usuraio: in un attimo fu aperta la cancellata entro cui stava la cassa di ferro; e contro le complicate serrature di questa si cimentarono le chiavi fatte da Andrea. Le servirono a meraviglia; e pochi minuti bastarono perchè lo adoperarsi dell’omiciattolo, che mostrava in codesto un’abilità straordinaria, facesse capo al più favorevole successo. Lo sportello fasciato di ferro venne aperto, e in quella sopraggiungeva l’omaccione al quale troppo premeva di accorrere coi compagni ad impadronirsi del bottino.


    E questo bottino era veramente tale da far mandare un’esclamazione di meraviglia, di contentezza, di trasporto ai tre assassini. Enorme era il valore che loro si offrì agli sguardi in monete, in ori ed argenti lavorati, in gemme e diamanti. Gli occhi degli scellerati brillarono di ardentissima cupidigia; e i due che portavano gli abiti della più abbietta classe sociale, tesero con rapida mossa le mani che tremavano verso quel tesoro; ma quello dalla maschera li trattenne con una fiera voce di comando, li trasse in là con una violenta spinta.


    — Fermi! gridò: le mani a casa. Tutto questo non è guadagno nostro, è guadagno comune della associazione. Conteremo a quanto ammonta il denaro, quanti sieno gli oggetti di valore, e di tutto renderemo conto ai nostri compagni.


    I due seguaci fecero una smorfia di rassegnazione poco volontaria.


    — Una sola eccezione devo fare, riprese colui che aveva tutto il contegno di capo: ed è per quelle buste di gioielli di marocchino rosso con suvvi una cifra ed una corona impresse in oro. Esse non figureranno nel conto, perchè ho l’obbligo assoluto di restituirle io stesso a chi appartengono; e non ci voglio mancare.


    Gli altri due si guardarono di sottecchi. Un comune pensiero manifestavano i loro occhi e le loro faccie: e si compresero vicendevolmente a meraviglia. Se il capo si prendeva così subito una tanta parte di bottino esclusivamente per sè, oh perchè non avrebbero dovuto essi stessi prelevare a loro vantaggio alcuna cosa in proporzione? Anche l’uomo mascherato li comprese; li guardò in un certo modo e ripetè seccamente:


    — Codesto lo voglio; e del fatto mio darò ragione al consiglio.


    Nessuno dei due osò ribatter parola.


    Il forziere fu vuotato con una regolarità ed un’accuratezza senza pari; il capo pres’egli stesso e subito  le buste di gioielli che aveva, come udimmo, designate; fatto così all’ingrosso il conto, la preda saliva intorno alle ottocento mila lire. Avevano aperto tutti i cassetti, scassinato tutti i ripostigli, rifrugato in ogni cantuccio. In uno dei più segreti di quegli scompartimenti avevano trovato parecchi fasci di carte legati da cordoncini; erano la maggior parte lettere di cui alcune parevano antiche assai dal giallognolo della carta e dallo sbiadito dell’inchiostro. Non v’era nulla in codesto che dovesse interessare gli assassini; eppure il capo di essi sentì una strana, inesplicabile curiosità di sfogliare e scorrere quell’ammasso di scritture. Prese all’azzardo uno di quei fasci e senza scioglierne il legaccio, diede una sguardata alle carte: erano contratti in cui Nariccia non aveva mai la parte del deluso, obbligazioni di poveretti sgozzati dalle esigenze dell’usuraio, carte di pegno e va dicendo. Se il tempo e il luogo fossero stati opportuni, quell’uomo avrebbe forse fatto un simile esame di tutti gli altri fasci; ma i suoi complici, a cui pareva ora che quel terreno scottasse i piedi, lo pressavano di finirla e partirsi: egli capì che avevano ragione, pensò un momento di prender seco e portar via quelle cartacce per esaminarle poi a suo bell’agio, ma sorrise a questo strano capriccio, e come per levarsene la tentazione rinchiuse l’uscio del forziere con una certa vivacità. Un fogliolino sottile che forse erasi staccato da uno di quei fasci maneggiati, sollevato dall’aria mossa dallo sportello, volò via e andò a cadere per terra non molto lontano; l’omiciattolo lo raccolse, e quasi sbadatamente se lo pose in tasca.


    Uscirono con precauzione i tre assassini da quella casa in cui avevano consumato l’orrendo delitto, richiusero pianamente le porte dietro di sè, e nessuno fu ad udirli, nè ad avvertire in alcun modo la loro presenza. Erano circa le tre dopo la mezzanotte, e le strade erano deserte e silenziose come quando erano venuti.


    Camminarono solleciti verso la bottega del Baciccia, la quale, previi certi segni di riconoscimento, si aprì loro, e donde passarono senza indugio in Cafarnao. Non avevano scambiato più una parola. Il medichino aprì il suo gabinetto, e colà in luogo apposito furono deposti i denari e i gioielli derubati. Gian-Luigi si tolse il mantello, ed allora si accorse di nuovo dello strappo fatto al bavero, di cui non aveva più avuto campo a ricordarsi.


    — Quel pezzo di panno, domandò egli, l’hai tu levato dalle branche del morto, Stracciaferro?


    — No: rispose questi. Quell’indemoniato lo teneva così stretto nel pugno che manco una morsa di ferro non fa peggio.


    — Sciagurato: proruppe con isdegno il medichino. Dovevi piuttosto tagliare quella mano che lasciare al fisco un tale appiglio d’indagini…. Meriteresti che ti rimandassi colà, te solo, per non perdonarti più che quando tu mi portassi quel giusto squarcio.


    — Se la lo vuole: disse Stracciaferro rassegnato; io ci vado, ma c’è troppo pericolo di farmi pigliare.


    Il medichino stette un momento in silenzio come riflettendo: quel mantello, per azzardo, non era manco suo, e chi mai avrebbe potuto riconoscere che esso apparteneva a Francesco Benda, e che nella casa di costui egli l’aveva preso quella sera? Egli non poteva pur sospettare che al di sotto del bavero, in quel pezzo precisamente che era rimasto in mano dell’assassinato, c’era un contrassegno speciale, le lettere F. B. trapunte.


    Mentre stava così pensieroso, Gian-Luigi, per moto quasi inconscio d’abitudine, tolse da una custodia apposita un sigaro e se lo pose fra le labbra: poi si diede a cercare un fiammifero, e Graffigna, zelante e premuroso di rendersi accetto e mostrare la sua deferenza al superiore, trasse sollecito di tasca un pezzo di carta, lo rotolò così un poco fra le mani e lo accese alla lanterna per presentarlo al medichino, ma questi aveva già dato fuoco al suo sigaro e fece un cenno col capo a significare che più non gli occorreva la fiamma di quella carta. Graffigna la spense, e da uomo accurato, qual esso era, pose il fogliolino rotolato e bruciato ad un capo sull’orlo della scrivania. L’occhio di Gian-Luigi cadde per caso sulle parole che v’erano scritte, le quali si trovavano nella parte esteriore del foglio spiegazzato, e su cui il raggio della vicina lanterna cadeva illuminandole distintamente. Quella scrittura gli fece un vivo e straordinario effetto; prese il foglio, lo rispiegò e rispianò, guardò ben bene, ed esclamò con un interesse, una specie di turbamento affatto nuovo:


    — Dond’è venuto questo pezzo di carta?


    Graffigna gli narrò come fosse volato via dal forziere di Nariccia ed egli lo avesse raccolto.


    — Da Nariccia! Esclamò il medichino con un’espressione indefinibile: e il suo volto impallidì mentre gli occhi balenarono in istrana maniera. Si percotè la fronte: guardava quei caratteri come si guarda un enimma, da cui uom sa che dipende il proprio destino; le sue labbra, quasi forzate da una spinta superiore alla sua volontà balbettavano:


    — La è la medesima scrittura… Sì per Dio, la è quella!


    Stracciaferro, che aspettava un’ultima parola per decidere sul da farsi, interruppe quella meditazione accompagnata da tanto turbamento:


    — Ebbene, diss’egli, che cosa debbo fare?


    — Lasciatemi: rispose il medichino col tono di un uomo che nulla desidera più che liberarsi d’ogni compagnia. Ho gravi cose per la mente. Mi occorre d’esser solo.


    Graffigna prese pei panni Stracciaferro, e tirandonelo, gli fece segno non insistesse dell’altro e lo seguisse. Gian-Luigi chiuse alle loro spalle l’uscio  del gabinetto: poi corse in fretta ad aprire un suo riposto stipo e da esso trasse fuori un pezzo di carta vecchio e logoro; era una lettera stracciata a metà per lo lungo: quella colla quale egli Gian-Luigi era stato messo nella ruota dei trovatelli. Paragonò la scrittura di quest’ultima lettera con quella del foglio datogli da Graffigna: erano identiche, erano della mano medesima senza niun possibil dubbio.


    Pareva che la sorte, la quale aveva dato un destino uguale a lui ed a Maurilio, volesse ora del pari e pel medesimo mezzo e contemporaneamente far loro scoprire le proprie origini, metterli in grado di rintracciare le loro famiglie. Il biglietto che era stato trovato addosso a Maurilio infante era scritto dalla Gattona, e quella metà di lettera onde era stato accompagnato Gian-Luigi era della mano di un tale che corrispondeva con Nariccia.


    Il pezzo di quella carta su cui dovevano essere state la segnatura e la data del biglietto era stato consumato dal fuoco, e non si poteva veder più nè l’una nè l’altra; quello che rimaneva di scritto e che Gian-Luigi lesse con avidità, era del tenore seguente:


    «Essa si è finalmente decisa. Lo stato in cui si trova non ammetteva più indugi. Partiremo domani. Preparatemi una quindicina di mila lire; per ora mi bastano; il resto delle somme lascio ancora presso di voi, e vi prego di ritenerlo alle medesime condizioni; che per l’avvenire poi…..»


    Qui la carta era bruciata e la lettera interrotta.


    Chi aveva scritto quelle parole era dunque in molta relazione con Nariccia; e colui doveva sapere senza dubbio nessuno il segreto della nascita di Gian-Luigi. Ma forse Nariccia medesimo lo conosceva eziandio e presentandogli quella metà di lettera avrebbe potuto dire al giovane derelitto chi fosse suo padre: ed egli tante volte era stato con quel vecchio usuraio! Una parola sola avrebbe bastato a diradare quelle tenebre, nè mai questa parola era stata pronunziata! Ed ora Nariccia era estinto — ed estinto in gran parte per opera di lui Gian-Luigi! — l’unico capo che forse rimanesse a sciogliere la matassa di quel mistero era codesto, ed egli lo aveva reciso! Contrattempo e sventura!


    Ma quello non doveva essere l’unico foglio che rimanesse a Nariccia di quelli scrittigli da quell’uomo. Da questo medesimo biglietto che Gian-Luigi teneva in mano, appariva come fra colui e l’assassinato corressero seguitate e piuttosto intime relazioni: chi sa che in quei fasci di carte non ce ne fossero di importanti che riguardassero la sorte del fanciullo abbandonato? che in esse non si trovasse tanto da potere egli stesso, Gian-Luigi, penetrare senz’altro nel segreto del suo destino? Determinò tornare egli solo, di subito, in casa l’usuraio, si fece dare da Graffigna le chiavi e senza indugio si mosse. Ma quando fu per entrare nella porta della casa di quell’uomo, ch’egli poche ore innanzi aveva assassinato, il coraggio glie ne mancò per l’affatto. Si sentì come respinto da un’invisibile barriera contro cui avesse urtato il suo petto. Si allontanò di là; tornò facendosi violenza; provò di nuovo il medesimo effetto; vide alla fine una pattuglia che s’avanzava a quella volta, e fuggì perdutamente, quasi parendogli che ogni occhio di uomo dovesse leggergli sul volto il delitto ch’egli aveva commesso…..


    Quella sera medesima, che era il lunedì, la contessa Langosco di Staffarda compariva al ballo di Corte adorna della ricca magnificenza di tutti i suoi diamanti.


    Fine della 3ª parte


  








  

    NOTE:


    

      1.  Badino i lettori che queste cose scriveva Maurilio parecchi anni prima del 1848.


    


    

      2.  Vincenzo Gioberti nell’aureo suo libro del Rinnovamento fa precisamente questo paragone quando dice che l’emancipazione della plebe e della donna è la missione precipua del presente secolo.


    


    

      3.  Espressione testuale dell’Azeglio.


    


    

      4.  Massimo d’Azeglio: I miei ricordi, vol. II, pagine 457-58.


    


    

      5.  Oggi codeste maniere dei graziosi Commissarii di polizia d’un tempo sembreranno favole ed esagerazioni; ma io faccio appello alla memoria di chi ebbe il disavantaggio d’esser giovane prima del 1848, e ognuno di essi son persuaso dirà che io sto ancora al di qua del vero.


    


    

      6.  Vedi Capit. XIII della Parte II.


    


    

      7.  Vedi Capit. XX della Parte II.


    


    

      8.  Voleva scrivere bonne.


    


    

      9.  V. Janet, Philosophie du bonheur, chap. IX.


    


    

      10.  Nome che questa razza di gente suol dare al carnefice.


    


    

      11.  In codesto luogo avvenivano in quei tempi le esecuzioni capitali dei malfattori.


    


    

      12.  Parole testuali di Carlo Alberto, quali ce le ha conservate Massimo d’Azeglio ne’ suoi Ricordi. Superfluo il dire che in questo dialogo io mi sono strettamente attenuto a quanto ce ne lasciò scritto l’Azeglio medesimo.


    


    

      13.  Nei suoi Ricordi Massimo d’Azeglio ci lascia la confidenza che in codesto colloquio non erasi tuttavia dileguato dal suo animo ogni sospetto verso la creduta duplicità di Carlo Alberto; ma siccome la compiuta fiducia venne poscia in lui, e d’altronde Massimo dopo quell’abboccamento operò sempre come se questa fiducia l’avesse, credo potere coi privilegi accordati allo scrittore di romanzi antivenire d’alquanto questo fatto, e mostrare fin da quel momento l’Azeglio persuaso della sincerità del Re.


    


  








  

    Nota del Trascrittore


    Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le grafie alternative (capofabbrica/capo-fabbrica, desio/desìo e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.


    Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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    CAPITOLO I.


    Secondo era inteso fra il marchese di Baldissero, Don Venanzio e Maurilio, quest’ultimo, la mattina dopo il colloquio che aveva avuto luogo fra i tre ora nominati personaggi, erasi recato al palazzo del marchese per fissarvi senz’altro la sua dimora in qualità di segretario.


    Dal marchese erano stati dati gli ordini opportuni. Appena si presentò, Maurilio fu condotto dal mastro di casa che lo ricevette come individuo specialmente raccomandato dal padrone.


    — Signore, dissegli, tutto è pronto ad accoglierla, e nella sua camera troverà un assortimento d’abiti fra cui potrà scegliere quelli che meglio le piacciano e meglio le si attaglino.


    Maurilio arrossì fino alle orecchie e nascose la sua confusione in un inchino, balbettando inintelligibili parole di ringraziamento.


    La camera destinatagli era pulita, allegra, appetto a tutte le altre abitazioni ch’egli aveva avute sino allora, elegante. Il sarto e gli abiti, come aveva detto il mastro di casa, lo stavano aspettando. Scelse panni scuri, senza esagerazione di forme alla moda; e quando vestito di nuovo da capo a piedi, e’ si guardò nello specchio che stava sopra il canterale, quasi non riconobbe se stesso: fece al suo pallido volto riflesso dalla lastra un sorriso in cui c’era più vergogna che compiacenza, e disse mentalmente a se stesso:


    — Tu se’ un altro Maurilio…. I panni ti faranno oramai giudicare dal mondo un uomo ammodo…. Ma sei vestito di roba altrui!…


    Il sarto, secondo le abitudini del più di questi mercatanti, cianciò egli la parte sua e quella del giovane a cui la confusione dell’animo e della mente non lasciava aver parole fatte; rifornitolo per allora d’ogni parte d’abbigliamento, gli prese misura per altri abiti da farglisi di ricambio, che tali erano gli ordini di S. E., e partissi accompagnato dal domestico che era stato testimonio a codesta vestizione, e la cui presenza non aveva conferito poco a vergognare ed imbarazzare il timido Maurilio.


    Questi rimase solo in mezzo alla modesta suntuosità di quella stanza che gli era destinata. E’ guardò allora tutt’intorno a sè, come per conoscer bene quegli oggetti che lo circondavano, cui non aveva ancora osato esaminare e prenderne, come dire, possesso: un lettino in ferro, una tavola da lavabo, un cassettone con sopravi lo specchio incorniciato di legno su cui una vernice di color naturale, un caminetto alla Franklin, un seggiolone appiè del letto, una mezza dozzina di seggiole impagliate, di quelle leggerissime di Chiavari, un armadio in un angolo, un tavolino da scriverci, un acquasantino d’alabastro a capoletto, quattro incisioni che rappresentavano le imprese di Cortez al Messico, in cornici di  legno appese alla parete tappezzata di carta colore di foglia secca, bianchissime cortine alla finestra, tendoline ai cristalli della medesima, sullo spazzo di quadrelli immasticati, una lista di tappeto innanzi al letto, per mettervi su i piedi scendendone, ed ecco tutto. Ma tutto respirava la pulizia, il buon gusto e l’agiatezza. Maurilio si piantò innanzi allo specchio e vi si mirò con una specie di fissità inquisitoriale, mezzo dispettosa, quasi maligna.


    — Che fai tu qui? s’interpellò egli con quel suo sogghigno: sei tu fatto per questi ambienti? è egli tuo posto questo? Povero buttero di campagna, misero figliolo del fangoso rigagnolo della strada, sangue di plebe, come osi tu mettere il piede su questo terreno? E che ci vieni a far tu? a viverci da parassita?


    I suoi lineamenti si contrassero con una dolorosa espressione.


    — Parassita io?


    Scosse il suo grosso capo arruffato e gettò uno sguardo che pareva di sfida e di minaccia alla sua immagine rimandatagli dallo specchio.


    — No, no, e poi no…. Sarà il mio lavoro che mi guadagnerà questo pane, che mi guadagnerà questi abiti, che pagherà questa dimora. Non ho io vissuto press’a poco in tal guisa quand’ero agli stipendi del signor Defasi?… E perchè questo non avrebbe ad essere mio posto?


    Ricordò le parole della vecchia Gattona, che Selva e Don Venanzio gli avevano riferite, e le quali potevano far argomentare d’una sua non plebea origine, sentì risollevarsi più vive in cuore le speranze, vissute in lui sempre, ora rinfocolate cotanto, di giungere a penetrare il mistero della sua nascita e trovare in fondo di esso un onorevole, forse illustre destino.


    — Ah! esclamò egli ad un tratto passandosi la mano sulla vasta, pallida fronte: sento che da questo dì comincia per me una sorte novella. Più trista delle varie che ho subite non può essere; sarà dunque più lieta?…


    Sentì, cominciando dal cervelletto giù giù pel midollo spinale scorrere e diramarsi per tutti i nervi, passare in tutte le vene quel certo fluido, dargli una lieve scossa quel brivido cui produce una intima emozione, e che a lui pareva un vincolo d’unione, il mezzo di rapporto fra sè ed il sognato suo spirito protettore. Levò gli occhi verso il cielo, impallidì ancora nelle guancie incavate, e giungendo le mani come si fa per pregare esclamò:


    — Oh angiolo mio benigno! oh madre mia! Sei tu che qui mi hai tratto? Sei tu che mi vuoi ospite in questa casa?…


    Un novello pensiero a tali parole s’impadronì di ogni facoltà del suo animo: un pensiero che era immanente in lui, ma che ora altre momentanee sensazioni parevano avere assopito: il pensiero di lei!


    — Questa casa è la sua! Soggiunse egli, interrompendo il suo primo discorso, e cambiando di tono: essa abita qui, a poca distanza da me, sotto il medesimo tetto; e la potrò vedere, e la vedrò tutti i giorni.


    Schiuse le labbra ad un sorriso di beatitudine e corse alla finestra. Lì sotto era la strada cui egli aveva passeggiato tante volte, là in faccia era la cantonata, a cui tante volte s’era fermo a contemplare quel palazzo, dov’egli ora si trovava. La stanza assegnatagli era al secondo piano e Maurilio riconobbe con una strana sensazione che poteva dirsi di gioia, come la fosse quasi al di sopra di quella in cui aveva indovinato dormire Virginia.


    Questo nome ripetè egli come se la invocasse.


    — Virginia! Virginia!


    All’udire la sua voce far suonare quella parola fra quelle pareti, si riscosse, tremò, si soffuse di rossore, si volse rattamente a guardar indietro e dintorno, come pauroso alcuno l’avesse potuto udire. Si rassicurò vedendosi compiutamente solo; non ci aveva altra compagnia, non s’udiva colà altro rumore che quello del foco che schioppettiva nel caminetto.


    — La vedrò ogni giorno: ripetè quasi avesse bisogno di dirselo più volte, affine di credere egli medesimo; la vedrò oggi stesso, fra poco!…


    Un legger colpo battuto all’uscio della sua stanza lo fece sussultare.


    — Avanti: diss’egli volgendosi alla porta, curioso e quasi inquieto di vedere chi fosse.


    S’apri un battente e comparve la faccia bonaria di Don Venanzio, più lieta, più sorridente, più benigna del solito.


    — Cospetto! esclamò il buon vecchio, come sei bene alloggiato, e come vestito! Mi sembri un medico o un avvocato.


    Si fregò le mani con espressione di viva contentezza:


    — Dio sia lodato che mi ha voluto far la grazia di soddisfarmi uno dei maggiori desiderii che avesse ancora la mia vecchiaia: quello di vedere il tuo destino assicurato, Maurilio, mio buon figliuolo.


    Il giovane, preso da un vivo intenerimento, sentì inumidirsi le ciglia e non seppe fare altra risposta che gettarsi al collo del sacerdote ed abbracciarlo. E Don Venanzio, tenendolo così stretto al suo seno in un affettuosissimo amplesso, continuava:


    — Sì il tuo destino assicurato, perchè qualunque cosa venga o non venga a scoprirsi intorno alla tua nascita, la protezione di questo generosissimo uomo, che è il marchese, non ti può mancar più, e tu non sei tale da rendertene indegno mai….


    Maurilio nascose la fronte sulla spalla di quel vecchio che aveva saputo amarlo d’un amore paterno.


    — Ma le triste vicende del mio passato… balbettò egli.


     — Il marchese sa tutto, e d’or innanzi non correrai più il pericolo che la rivelazione di quelle tue sciagure possa farti perdere l’impiego… Nega ora, se il puoi, col tuo orgoglio di razionalista, l’azione e la bontà della Provvidenza che mi ha tratto qui dal mio villaggio, giusto appuntino per poterti allogare come si conviene, e forse forse per trovarti eziandio la tua famiglia: e quest’ultima cosa dopo dimani spero che la sapremo.


    — Ah! se mai fosse! esclamò cogli sguardi sfavillanti Maurilio, il quale sentiva nel capo suscitarsi e tumultuare la follia di mille assurde speranze.


    — Sì, sì, sarà… sarà anche questo. Io confido nel Signore; e non è per nulla di certo che la sua bontà ci ha messo sulla traccia ora soltanto, dopo tanto tempo… Ma questo non è momento di parlare di ciò… nè di ciò nè di altro, perchè la è l’ora dell’asciolvere, e siamo attesi tuttedue.


    Maurilio guardò Don Venanzio con aria esterrefatta. Questo asciolvere, voleva egli domandare, si farà con tutta la famiglia? Era dunque giunto il momento desiderato e temuto, felice e pur penoso, di comparire innanzi egli all’amata fanciulla?


    Il buon vecchio prete che nello sguardo e nella mossa del giovine vide soltanto una maraviglia, credette rispondere a quest’essa spiegando come andasse la cosa.


    — Sì, continuò egli, ci siamo attesi tuttedue. Il marchese ha voluto ad ogni patto che fin tanto che io rimango a Torino, venga a farti compagnia… Se ti dico che con tutta la sua dignitosa fierezza è il migliore dei bravi uomini! Ha capito che ciò farebbe un immenso piacere a me e nel medesimo tempo gioverebbe a levar te di suggezione, ti sarebbe d’aiuto nell’affarti all’ambiente della casa… Dunque poc’anzi sono venuto, come egli me ne aveva detto, e discorso un poco insieme del più e del meno, vennero ad annunziare che se S. E. voleva si sarebbe servito in tavola per l’asciolvere. Il marchese mi disse: «Ella non ha ancora visto la camera del sig. Nulla?» — «No, signor marchese:» io gli risposi. «Ebbene se vuole andare a chiamarlo Ella medesima per l’asciolvere, avrà tempo a dargli un buon giorno ed un abbraccio: e così potrà interrogarlo se gli manca e se desideri alcuna cosa cui forse non oserebbe domandare al mastro di casa.» Ve’ che bontà!… Io accettai l’incarico ed eccomi… Già son persuaso che non ti manca nulla.


    — No certo.


    — Dunque non c’è altro che discendere nella sala da pranzo.


    — Andiamo: disse Maurilio il quale si sforzò a dominar la emozione che nacque subitamente e vivissima in lui.


    Ma al punto di varcare la soglia di quella stanza dovette fermarsi e reggersi allo stipite, tanto il cuore gli batteva e glie ne tremavan le gambe.


    — Coraggio! gli disse Don Venanzio che credette questa soltanto emozione di timidità; e’ son tutti in fine uomini come siam noi, per quanti titoli abbiano al proprio nome.


    Maurilio si fece forza e discese in compagnia del parroco. Quando entrarono nella sala da pranzo non c’erano ancora che due domestici in piccola livrea, immobili come statue presso un’alta credenza di legno d’ebano scolpita, nella quale brillavano nitidissimi cristalli, porcellane ed argenti, e il servo di confidenza del marchese, in abito nero e cravatta bianca, dritto dietro l’alta spalliera della seggiola su cui soleva sedere il capocasa.


    Non tardarono a sopraggiungere il marchese che dava il braccio alla marchesa, e dietro essi Virginia. Maurilio sentì la presenza di lei, ma non osò alzare il capo nè gli occhi a guardarla: se ciò avesse fatto, avrebbe trovato così pallido il viso della fanciulla, così chiare in esso le traccie della insonnia e d’una pena morale che ne sarebbe stato più di commosso.


    Don Venanzio fu amichevolmente salutato da tutti, anche dalla superba marchesa; la sua qualità di sacerdote gli valeva siffatta distinzione dalla fierezza aristocratica di quella donna, più per principio politico che non per devota osservanza al sacro di lui carattere. Virginia con un sorriso di tutta amorevolezza andò a porger la mano al vecchio prete dicendogli parole piene di grazia e di dolcezza.


    — Il signor Nulla, il nuovo segretario di cui vi ho parlato: disse il marchese facendo un cenno colla mano per presentare Maurilio, che s’inchinò, alla marchesa ed a Virginia. — Mia moglie e mia nipote: soggiunse poi additandole a loro volta al giovane.


    La marchesa aveva fatto un legger cenno colla testa pieno di superbia, e certo avrebbe prestato più attenzione e regalato uno sguardo più cortese ad un cagnolino che le fosse condotto dinanzi; Virginia aveva fatto un piccol saluto sbadato nella evidente preoccupazione onde aveva presa l’anima, e stava per voltar via la testa, senz’altro, quando i suoi occhi cadendo sopra il volto dell’uomo che le veniva presentato, un sovvenire ed un’idea sorsero di subito nella sua mente. Il suo sguardo si fermò su quelle fattezze che le parve avesse già viste altre volte; e da quegli occhi color del mare balenò una fiamma viva cui Maurilio, benchè timido e vergognoso tenesse volti a terra gli sguardi impacciati e la faccia arrossita, sentì arrivarlo, circondarlo, penetrarne entro il cervello il calore. Sollevò allora le pupille ancor egli; lo sguardo della fanciulla era come un’investigazione. «Dove vi ho io visto? pareva domandare: chi siete? che cosa venite a far qui?» Negli occhi di lui c’era tanta ammirazione, tanta devozione, tanta ardenza di affetto che impossibile una donna nulla ne scorgesse; Virginia non vide, non sognò nemmanco che ci fosse, che  ci potesse essere dell’amore; scorse, avvertì, sentì che in quel giovane timido e modesto avrebbe potuto avere in un caso un aiuto; glie ne diede un tacito ringraziamento, e prese quasi atto come d’una muta promessa con una mossa gentile e andò a sedersi al solito suo luogo fra lo zio e la zia.


    — E mio figlio? domandò il marchese nell’atto di spiegare il suo tovagliolo.


    — È uscito or ora, appena levato: rispose uno dei domestici: ed ha lasciato detto che pel déjeuner non sarebbe venuto.


    Il marchesino, che contro il divieto del padre voleva battersi quel giorno medesimo con Benda (e già sappiamo come il duello avesse luogo alle tre di quel pomeriggio) aveva pensato miglior consiglio fuggire la presenza del genitore.


    Il padre e la madre di Ettore scambiarono un ratto sguardo in cui c’erano un medesimo timore ed un medesimo sospetto; una nube passò sulla fronte del marchese, il quale non fece altre osservazioni nè domande, e di suo figlio non parlò più. Anche sul volto di Virginia apparve, ma dominata e repressa tosto, una espressione di ansietà.


    Durante la colazione si fu piuttosto silenziosi. Il marchese parlò talvolta con Don Venanzio ed anche con Maurilio; ma poi, vedendo che quest’ultimo aveva dal suo impiccio la maggior pena del mondo a rispondere, lo lasciò tranquillo; la marchesa rivolse alcune fiate il discorso al prete intorno ad argomenti indifferentissimi e ne ascoltò le risposte come si ascoltano le cose di che non c’importa niente affatto; Maurilio fu per lei come se non esistesse.


    Al nostro giovane amico il tempo di quell’asciolvere parve lungo, eterno, e insieme fuggito come un istante. Egli si trovava quasi di fronte a Virginia. Avrebbe voluto guardarla sempre, bearsi nella desiata contemplazione di quel volto leggiadro; e il timore d’incontrare lo sguardo di lei, gli faceva tenere gli occhi fissi inchiodati sul tondo che aveva dinanzi. Ma pure due o tre volte ardì sollevarli, e di nuovo essi incontrarono quello sguardo scrutatore di lei; anzi ad un punto parve al confuso giovane che un’espressione di lieta sorpresa, d’una inesplicabile speranza fosse nell’occhieggiare dell’adorata fanciulla. Ei si disse che ciò era impossibile, che questo era un inganno, che egli non aveva da essere altro per lei fuori d’un estraneo indifferente, ch’ella non poteva in lui ravvisare una conosciuta persona, a meno che riconoscesse il miseruzzo di giovane di libraio che le recò un giorno dei libri, e cui ella non aveva pur degnato d’uno sguardo, o il vagabondo che s’era introdotto un dì nel parco della villeggiatura in cui ella si trovava, e ch’essa medesima aveva visto punire e scacciare come ladruncolo di frutta; ma questo riconoscimento egli aveva sperato e tutto gli faceva credere non potrebbe avvenire, e non sarebbe per esso che gli sguardi di lei avrebbero preso quella che gli pareva ombra d’interesse e di favore. Era dunque una compiuta illusione la sua.


    E invece la era una realtà. Virginia non aveva riconosciuto in Maurilio il giovane di libraio, nè il creduto ladroncello del parco, sibbene quell’individuo che poche sere prima, nell’occasione del ballo dell’Accademia filarmonica, ella, nel vestibolo del palazzo dove aveva luogo la festa, aveva veduto in compagnia di Francesco Benda. La nostra memoria ha di queste stranezze: ella, senza che ce ne accorgiamo, riceve delle impressioni e le alloga, per così dire, in qualche suo riposto cantuccio, indipendentemente dal concorso della nostra volontà; ad un dato momento, quando appunto ci diventa più utile il poterci servire di quell’impressione, il trarre in campo il ricordo di quel fatto, di quella circostanza, ella ce lo trae fuori per mettercelo dinanzi fresco, preciso ed efficace.


    Virginia, dopo la nuova provocazione avvenuta al ballo la sera prima fra suo cugino Ettore e l’avvocato Benda, non s’illudeva punto sulle conseguenze di quel fatto. Nell’insonnia onde aveva avute turbate le ore di riposo che trammezzarono tra la partenza dal ballo e l’asciolvere, ella posseduta da una indescrivibile ansietà, s’era con sommo dolore convinta, che nulla poteva fare affine d’impedire uno scontro, ed aveva dovuto limitarsi ad ardenti preghiere e ad invocare che almeno le fosse concesso di sapere tosto e tutta la verità. Inviare a domandarne a casa dei Benda per un domestico, e non osava, e temeva non le sarebbe concesso per la sorveglianza della zia; altro modo di ottenere il suo intento non sapeva immaginare. Al primo vedere il nuovo segretario dello zio, un confuso sovvenire d’averlo già visto e una più confusa idea che quell’uomo la potrebbe servire le nacquero in una. Quando il suo ricordo chiaro e spiccato le ebbe posto innanzi la vicenda e il modo ne’ quali quel giovane era stato da lei incontrato, ella non dubitò più che un pietoso riguardo della sorte glie l’avesse mandato pur farla soddisfatta nel suo ansioso desiderio: la lo guardò coll’occhio benigno con cui si guarda l’opportuno stromento della nostra salvezza: il povero Maurilio dovette a codesto la infida gioia — invano voluta da lui medesimo cacciare e soffocare — d’un momento di ventura ch’egli stesso dichiarava impossibile: la ventura d’uno sguardo affettuoso!


    Nel recarsi dalla stanza da pranzo al vicino salotto da prendervi il caffè, Virginia seppe far così bene che rimase indietro da venire a costa di Maurilio, il quale nel vedersela vicino, tremava verga a verga.


    — Signore, diss’ella con quel coraggio che le dava l’amor suo e con quella franchezza che le permetteva la superiorità della sua condizione sociale sopra quella del giovane; mi pare che la non sia questa la prima volta che noi c’incontriamo.


     Il povero Maurilio impallidì ed arrossì in una. Ella aveva dunque notata la presenza di lui? Ma dove, e come, e quando? Si accrebbe il tremore de’ suoi nervi e il palpito del suo cuore: siccome non poteva spiccicar parola dalle labbra, e’ si contentò d’inchinarsi in segno di rispettosa affermazione.


    La nobile fanciulla continuava:


    — La ho veduta, se non erro, l’altra sera insieme coll’avvocato Benda.


    Pronunziò essa quel nome senza la menoma esitazione, senza deviar lo sguardo, senza punto arrossire, ma abbassando la voce così che il suono di tal parola non potesse giungere a svegliare in alcun modo l’attenzione dello zio e della zia che precedevano.


    Ma a questi detti parve al misero Maurilio che una mano di gelo venisse a serrargli il cuore che si dilatava ad accogliere sempre meglio quella ineffabil gioia di assurda speranza. La nebbia rosata ond’era avvolto il suo spirito si ruppe, e traverso la fatale illusione che cominciava a dileguarsi, travide il principio d’una realtà dolorosa.


    — Sì, sì signora, balbettò egli, osando pur finalmente guardarla nel volto. Ero insieme a Benda, mentr’ella passava su per la scala dell’Accademia Filarmonica.


    La ragazza chinò gli occhi innanzi a lui.


    — Ella è molto amico di quel signore?


    — Signora sì.


    Virginia non fu padrona di contenere la vivacità dell’interesse con cui affrettatamente soggiunse la domanda:


    — Ne sa Ella qualche notizia di lui da questa mattina?


    — No: rispose Maurilio con tanto appena di voce da farsi sentire.


    E la ragazza più frettolosamente e più infervorata di prima:


    — Deve essersi battuto… con mio cugino. Sono ansiosissima di saper novelle dello scontro prima di mia zia… Sarei molto riconoscente a chi me ne recasse il più presto possibile.


    S’era giunti al salotto. Virginia s’allontanò dal giovane senz’altro, e non vide per fortuna la nuova espressione che avevano presa i lineamenti di lui.


    A Maurilio s’era svelata tutta la verità. Quella sera in cui primamente gli era avvenuto di vedere insieme Francesco e Virginia aveva indovinato che Benda amava ancor egli l’oggetto dell’amor suo; ora e’ si faceva per lui chiaro come la luce del giorno che ancor essa, Virginia, riamava Francesco. Quell’odio che già aveva sentito per quest’ultimo e cui aveva confidato a Giovanni Selva, assalì con nuova vampa e con nuovo impeto l’anima di Maurilio: desiderò ogni danno al suo fortunato rivale, non inorridì, a tutta prima, allo scellerato pensiero, il quale si faceva per lui una infame speranza: che cioè quel duello di cui le aveva fatto cenno Virginia medesima, potesse, forse in quel momento medesimo, togliere di mezzo quel fortunato per cui s’era aperto il cuore della donna ch’esso era condannato ad amare inutilmente. Ma non tardò ad aver vergogna e rabbia e disprezzo di se medesimo: aspettò poterlo fare senza violare nessuna convenienza, e come il marchese gli ebbe detto che per allora non abbisognava dell’opera sua, Maurilio corse a rinchiudersi nella sua stanza, rifiutando anche la compagnia di Don Venanzio, bisognoso come era d’esser solo e di affondarsi nel turbatissimo caos de’ suoi pensieri. Si gettò boccone sul letto e cacciandosi le mani contratte entro le chiome arruffate, stette colà immobile a sentire, quasi come si fa per una voluttà, l’interno spasimo che lo travagliava. Che cosa era venuto a far egli in quella casa? tornava a domandare a se stesso: non era meglio morir anzi mille volte di fame che venire a farsi corrodere il cuore da simili angoscie? Qual delirio lo aveva preso, qual odio di se medesimo quando aveva consentito a entrare in quella famiglia? Come era mutato ora l’aspetto d’ogni cosa! Poc’anzi gli pareva che fosse quello il fine delle triste venture, adesso invece sentiva essere il cominciamento di nuovi e forse ancor più aspri dolori.


    Le poche parole dettegli da Virginia seguitavano a suonargli nella mente, come se un’eco incessante fosse lì a ripetergliele. Ella evidentemente sperava in lui, ci aveva contato su per sapere tosto quelle nuove di cui aveva schiettamente confessato essere ansiosa: e perchè mancherebbe egli alla fiducia che in lui aveva ella riposta? Se alcuno gli avesse detto un tempo: — «Tu puoi risparmiare un minuto di dolore a quella che ami:» non avrebb’egli lietamente offerto se stesso ad ogni tormento per quest’effetto: ed ora?…


    Si levò di sopra il letto con nuova risoluzione; uscì della sua stanza, scese precipitoso le scale del palazzo e prese correndo la strada per alla dimora di Francesco Benda.


    Mentre Maurilio recavasi a casa dei Benda, nel palazzo del marchese di Baldissero avveniva una scena che non è inutile conoscere per la prosecuzione del nostro racconto.


    Presentavasi nell’anticamera una sordida vecchia che, invocando il nome di Dio, della Madonna e di tutti i santi, protestava avere gravissime cose da comunicare a S. E. il marchese, proprio a lui in persona, ed insisteva perchè andassero a dirglielo affine di esserne ricevuta. I lacchè, ai quali questa donna era già ben conosciuta, la ricevettero con tutto il superbo disprezzo di cui questi valorosi sono capaci verso la povera gente, e per quanto ella non iscoraggiata ed audace instasse, non acconsentirono a darle retta.


    — Oh sentite, Gattona, finirono per dirle, smettetela chè omai ci avete fradici, e sono tutte inutili  le vostre parole. Il marchese ha ordinato, espressamente ordinato, capite, di mandarvi ai cento mila diavoli ogni quel volta vi presentiate, ch’egli, per cantarvela in musica, non vuol più avervi tra’ piedi in nessun modo. Se gli è per ispillargli qualche soccorso, venite nei giorni e nelle ore solite, quando fa distribuire elemosine dal suo segretario, che al vostro turno alcuna cosa vi potrete buscare, altrimenti, a star qui ed insistere, voi seccate inutilmente noi, e ci perdete il vostro tempo.


    La Gattona pensò che, parlando al segretario, un’autorità superiore nella schiera dei dipendenti dal marchese, avrebbe forse avuta maggior probabilità di fare arrivare sino all’orecchio di S. E. l’ambasciata che voleva, e per cui ella era persuasa di essere dal marchese ricevuta. Domandò adunque di potere almanco vedere questo sor segretario; e n’ebbe in risposta che egli era uscito, e che non sapevasi dirle l’ora nella quale avrebbe potuto vederlo di quella giornata, perchè era nuovo affatto in ufficio, entratovi soltanto quella mattina medesima, e non aveva ancora assunto regolare servizio.


    La Gattona si partì finalmente, e borbottando fra sè come persona che ha gravi preoccupazioni pel capo ed è più incerta che mai del partito cui prendere, s’avviò verso la sporca viuzza dove ci aveva la dimora. Sotto le volte che dalla strada di Dora Grossa mettono nella piazza del Palazzo municipale trovò essa Gognino, il quale, abbandonata in un angolo la sua cassetta dai fiammiferi, faceva chiasso con altri sbarazzini della sua risma, tirando addosso a sè ed anco alla gente che passava pallottole di neve. Gognino vide bensì ad un punto la nonna che veniva, e corse alla sua cassetta; ma era troppo tardi, l’occhio grifagno della vecchia lo aveva colto in flagranti; e di più, come se ciò non bastasse ad irritare la già indispettita, maligna femmina, ecco una di quelle palle di neve tirata dalla mano d’uno fra i compagni del nipote, venirla a colpire nella cuffia, mandargliela per traverso e scomporle tutto il poco elegante edifizio della sua capigliatura grigia ed arruffata.


    La Gattona piombò sopra il nipote, proprio come uno di quegli animali che avevano avuto l’onore di darle il nomignolo sopra un povero topo, lo ghermì e fece le vendette della sua autorità sconosciuta, dei suoi comandi disubbiditi, della sua cuffia oltraggiata, della sua dignità offesa dalle sghignazzate dei biricchini sulle orecchie di Gognino, cui tirò senza misericordia, non ostante gli strilli del povero ragazzo.


    Ma l’incontro di Gognino le fece pure venire in mente una buona idea. Quell’uomo cui la sorte le aveva condotto innanzi così inaspettatamente poche sere prima, ed al quale ora ella credeva essere in grado di rendere un nome ed una famiglia, e studiava appunto di far ciò nel modo che più le fruttasse; quell’uomo avevale promesso dieci soldi al giorno a patto gli conducesse il nipote ad imparare da lui lettura e scrittura. Ora di quel giorno ella aveva trascurato di menargli il bambino e di esigerne le promesse monete; e non ci vedeva nessuna buona ragione di perdere quel tanto. Amministrata adunque la severa correzione alle orecchie di Gognino, la vecchia lo prese ad un braccio, se con buona grazia ve lo lascio pensare, e fattogli deporre la cassetta di fiammiferi sotto il banco d’una rivendugliola sua comare, lo trasse con sè verso la casa dove dimorava il pittore Vanardi coi suoi amici.


    Salita su fino all’alto quarto piano ed entrata in quel quartiere che ben conosciamo, la Gattona ci trovò sola sora Rosina la moglie del pittore, la miglior donna del mondo, come sappiamo, ma non delle meno ciarliere. In breve la vecchia che cercava di Maurilio, ebbe appreso tutte le novità che lo riguardavano; e la venuta del vecchio prete di campagna, e l’intromettersi di quest’esso per trovare a Maurilio un impiego, e l’avergli trovato il posto di segretario presso il marchese di Baldissero, e l’essere già Maurilio fin da quella mattina allogato in tal qualità da quella famiglia.


    All’udire siffatta novella, la Gattona parve cadesse dal quarto cielo, tanto rimase sbalordita dalla meraviglia. Maurilio in casa dei Baldissero! Se lo fece ripetere parecchie volte, come se la fosse cosa a cui non potesse prestar fede così di piano; ed alla fine, levando le scarne mani verso il cielo, esclamò con un’espressione che faceva pensare a chi sa qual mistero la volesse adombrare:


    — Oh Provvidenza! oh Provvidenza!


    Sora Rosina non mancò al suo dovere di curiosa stuzzicando con varie domande la vecchia popolana a parlare; ma la Gattona, cosa d’ogni altra più meravigliosa, si rinchiuse nella discrezione d’un assoluto silenzio, da cui fu impossibile farla uscire; anzi troncò senz’altro il colloquio e se ne andò frettolosa dicendo che avrebbe cercato del signor Nulla nel palazzo del marchese: ma non fu colà ch’ella diresse i suoi passi, bensì al convento dei Gesuiti presso la chiesa del Carmine, dove domandò di padre Bonaventura, e dove, non essendoci egli, si fermò fino a tanto che rientrasse, cosa che non avvenne fino al cader del giorno.


    Fra il frate gesuita e la pitocca venditrice d’abitini ebbe luogo un altro segreto colloquio lungo ed animato, che si conchiuse colla risoluzione, il frate medesimo avrebbe parlato al marchese ed avrebbe da lui ottenuta udienza a Modestina Luponi chiamata la Gattona.


    Ma di quel giorno fu impossibile a chicchessia vedere il marchese di Baldissero, perchè gli avvenimenti capitati presero al vecchio gentiluomo tutto il tempo, e quando, compito quello che credette il debito suo, si ridusse in casa, non volle che nessuno  più di estranei, qualunque si fosse, venisse introdotto presso di lui.


    Ecco intanto quel che era capitato.


    Verso le quattro Ettore di Baldissero rientrava nel palazzo paterno. Virginia, che stava ansiosamente attendendo ed a cui niuna nuova da nessuna parte era ancora pervenuta, appena udì rientrato il cugino, senza badare a verun’altra considerazione più, ma mossa soltanto dall’impulso della sua ansietà, fece pregare Ettore di passare tosto da lei. Il marchesino era troppo galante per tardare ad obbedire a un simil cenno della sua bella cugina.


    La ragazza gli venne incontro fin verso la soglia, che Ettore aveva appena varcata; e guardandolo fiso in mezzo agli occhi come chi vuol leggere altrui nell’animo, gli disse con tono di asseveranza come se già sapesse tutto:


    — Tu ti sei battuto quest’oggi coll’avvocato Benda.


    Fra le tante cose meno degne d’un gentiluomo che Ettore di Baldissero aveva imparate pur troppo, non c’era almanco quella di saper mentire. Chinò il capo in segno affermativo.


    Virginia continuava con aspetto pieno di coraggio, benchè fosse pallida ed avesse alquanto affannoso il rifiato:


    — Un duello quale deve aver avuto luogo fra voi non si conchiude senza morte o ferita di alcuna delle parti. Tu sei compiutamente illeso…..


    — Ti rincresce? interruppe con un sogghigno pieno di malignità il marchesino.


    La giovane parve non badar neppure alla interruzione.


    — È dunque l’avvocato Benda che rimase colpito.


    — Tu la ragioni meravigliosamente giusto: rispose Ettore colla medesima ironia.


    Virginia impallidì ancora di più e le sue palpebre tremarono un pochino; fu il solo segno di debolezza che apparisse in lei.


    — Morto? domandò ella con voce più sommessa.


    — No.


    — Ah! — Ella fece una breve pausa e mandò più grosso il respiro. — La ferita è grave?


    — Non è delle più leggiere: rispose con serietà il marchesino, che a questo punto non ebbe il coraggio più di essere ironico nè impertinente: ma la spero neppure delle più gravi.


    Virginia tornò ad affondare i suoi occhi più brillanti che mai negli occhi del cugino, e domandò con una franchezza che svelava in una la forza e la nobiltà del suo amore:


    — Vivrà?


    — Spero di sì: rispose il marchesino.


    Il colloquio fra i due cugini non aveva più ragione di continuare: stettero un istante l’uno in faccia dell’altra, senza saper più che cosa dirsi, finchè egli, tornando a far sentire nel suo accento quel tanto d’ironia, ruppe il silenzio:


    — Mi pare che tu non abbia più nulla da dirmi, Virginia?


    Ella scosse la segno negativo la testa. Ettore si inchinò leggermente ed uscì con aria disinvolta e quasi ilare, ma con un vivissimo dispetto in cuore. Non gli rimaneva più dubbio alcuno sull’amore di sua cugina per quel borghesuccio, ed egli, colla ferita che a quest’ultimo aveva procacciata, non aveva fatto altro che renderlo più interessante.


    Appena sola, Virginia chiamò a sè la sua cameriera.


    — Fa di sapere, dissele, se il segretario di mio zio è rientrato; e se sì, digli che venga a parlarmi.


    La cameriera guardò stupita la padroncina.


    — Va e fa come ti dico.


    Aveva un aspetto di tal risoluzione e di comando, mai più visto in lei, che la fante si mosse ad obbedire senza fare pure una di quelle osservazioni che le erano venute in folla sulla punta della lingua.


    Ettore, rientrato nelle sue stanze, trovò il domestico che gli trasmise l’ordine del marchese di presentarsi subito innanzi a lui.


    — Andiamo da mio padre: disse il giovane fra i denti con un soffocato sospiro che manifestava la malavoglia e il disagio ispiratigli da questo abboccamento.


    E ci fu sollecito. Alle interrogazioni del padre egli rispose con franchezza tutta la verità.


    — Voi avete disobbedito in una al vostro genitore ed al vostro re; gli disse con severissimo accento il marchese. Nè l’uno nè l’altro non vi possono così agevolmente perdonare: mi recherò da S. M. ad intendere quale punizione voglia infliggere alla vostra pervicacia. Voi aspetterete in casa il mio ritorno.


    Il figliuolo s’inchinò in atto di rassegnazione, e il marchese si recò senza indugio a Corte per riferirne al re. Mezz’ora dopo egli rientrava coll’ordine reale: Ettore di Baldissero si recasse incontanente agli arresti in cittadella.


    Ma entrando nella vasta sala dell’anticamera, il marchese s’incontrava colla nipote che, apparecchiata per uscire, s’avviava in compagnia della cameriera verso lo scalone. Era già scuro per le strade della città.


    — Dove vai, Virginia, a quest’ora? le domandò.


    Ella si confuse, arrossì, balbettò, ed insistendo lo zio nella richiesta, rispose:


    — Vado a consolare una mia amica e compagna di collegio a cui è capitata una grande sventura.


    — Chi?


    Virginia si confuse e arrossì vieppiù.


    — Chi? ripetè il marchese osservando attentamente la ragazza.


    — Maria Benda.


     — La sorella dell’avvocato?


    — Sì.


    — Ah! — Stette un istante guardando la nipote con fissità osservatrice, ma non ostile, nè severa; — questa grande amicizia è nata da ben poco tempo, che prima d’ora mai non vi fu fra voi attinenza di sorta.


    Virginia chinò il capo e non disse parola. Lo zio la prese per mano con un’autorevolezza piena di affettuoso interessamento.


    — Vieni, vieni meco, Virginia, soggiunse. Conviene che ci parliamo noi due. — Andate ai fatti vostri, voi: disse alla fante, e trasse con sè la nipote in quel suo studiolo in cui siamo già penetrati parecchie volte.


    Maurilio, più veniva accostandosi alla casa di Francesco e più sentiva in cuor suo diminuire quel tristo sentimento d’odio che gli era sorto verso l’amico. Anzi la riazione che avveniva nella sua natura fondatamente buona, lo faceva a poco a poco ancora più sollecito, ansioso e dolente del pensiero che a Benda avesse potuto accadere disgrazia. Ciò lo mosse ad affrettare il passo così che giunse al portone della casa, quasi correndo. Entrò egli nel casotto del portinaio e interrogò Bastiano che stava seduto con un gran braciere in mezzo alle gambe, fumando la sua pipa.


    Apprese che Francesco non era ancora rientrato, e che in famiglia non si aveva sospetto nessuno del pericolo del giovane. Si fermò alquanto nel camerino del portinaio ad aspettare, poi non potendo più stare alle mosse, uscì ed andò a scalpitare con impazienza la neve dei viali. Avrebbe voluto camminare incontro alla novella per apprenderla più presto, ma non sapeva da qual parte Francesco e i suoi compagni fossero per giungere; pensava all’ansietà che, maggiore certo della sua, provava a quel medesimo tempo Virginia, e in parte se ne arrabbiava con invida gelosia, in parte se ne accorava come quegli che a lei avrebbe voluto risparmiare ogni affanno.


    E intanto il giorno se ne andava e in quell’annuvolato aere scendeva assai presto il primo scuriccio della sera. Maurilio, intirizzito ornai dalla brezza invernale che spirava gagliarda, vide finalmente una carrozza che veniva a quella volta al trotto serrato d’un cavallo di prezzo. Questa carrozza si fermò innanzi al portone, un giovane signore ne discese frettoloso con aria visibilmente preoccupata ed entrò nella casa. Maurilio indovinò che con quel signore era giunta la novella, e dal volto del messaggiero capì che la non era lieta. Era diffatti il conte San-Luca che veniva a preparare la famiglia alla luttuosa vista del figliuolo ferito. Il sangue diede un rimescolo al nostro giovane; avrebbe voluto entrare colà e domandarne, e non osò; vide il conte venir fuori della casa, la faccia ancora più conturbata di prima, salir nel legnetto e questo ripartire, senza ch’egli avesse la risoluzione di spiccarsi dal luogo, di fare checchessiasi.


    E di qual misura era la disgrazia che ormai non dubitava più fosse capitata a Francesco? Stette lì ad aspettare ancora senza sapere al giusto che cosa. Mezz’ora dopo giungeva a lento passo la carrozza che portava il ferito. Nelle tenebre della sera, Maurilio si cacciò innanzi di guisa da scorgere il meglio possibile, s’appiattò dietro il tronco di un albero là dove la carrozza doveva voltare per entrar nel portone, e mentre questa gli passava a un metro appena di distanza, gettò in essa avidamente lo sguardo. Travide la faccia pallida di Francesco appoggiata alla spalla di Giovanni Selva; negli occhi sbarrati del ferito che fissavano la casa paterna, scorse l’ansia ed il dolore fisico e morale. Maurilio non fu visto da nessuno; e’ si ritrasse indietro quasi con ispavento e con orrore di sè medesimo. L’empio desiderio che nell’accesso del suo geloso furore aveva poco prima formolato, gli tornò in memoria come un rimorso, e gli parve poco meno che d’esser egli eziandio colpevole di quel sangue.


    Dal suo nascondiglio vide sotto il portone, di cui Bastiano aveva spalancato le imposte, le dolorose accoglienze cui padre, madre e sorella facevano al povero ferito, che con riguardosa cura fu tratto fuor di carrozza e condotto al piano superiore; vide traverso i vetri delle finestre dell’abitazione il correre di qua e di là di lumi per l’affaccendarsi a provvedere le cose occorrenti al misero giovane; voleva entrare e domandarne e non osò: sperava che uno di quelli che accompagnavano Francesco uscisse ed egli potesse da lui informarsi e nessuno veniva. Finalmente il pensiero di Virginia, la quale stava sempre attendendo, che in lui s’era affidata, ed alla cui fiducia non voleva fallire, lo decise; entrò, chiese di Selva, lo ebbe a sè, apprese come stessero le cose, e addoloratissimo prese correndo la via del ritorno al palazzo Baldissero.


    Virginia aveva giustamente mandato in cerca di lui. Maurilio le comparve innanzi ancora tutto affannato della sua corsa.


    — So che il suo amico è stato ferito, le diss’ella con una specie di brusca vivacità che era irrequietezza dell’animo commosso e sgomento; ma se e quanto sia pericoloso il suo stato, lo ignoro. Può Ella apprendermi il vero?


    Maurilio mestamente le ripetè quanto a lui medesimo aveva detto poc’anzi Giovanni.


    La ragazza lo ascoltò fredda, immota, si sarebbe detto quasi indifferente. Quand’egli ebbe finito, essa fece un moto della testa che significava insieme ringraziamento e congedo, e disse semplicemente, ma la sua voce tremava un pochino:


    — La ringrazio.


    Il giovane uscì, e Virginia abbigliatasi e comandato alla fante si abbigliasse per accompagnarla, voleva accorrere presso di Francesco a vederlo,  confortarlo, apprendere co’ suoi occhi medesimi la fatal verità.


    — S’egli morisse, pensava, ed io non potessi manco più dargli un addio!


    Era per uscire, come vedemmo, quando s’incontrò collo zio che ne la impedì, conducendola seco nello studiolo.


    — Aspettami qui un istante, le disse: devo dare pochi ordini e poi sono da te.


    Ebbe a sè il figliuolo, e comunicatogli la sovrana decisione, comandò che immediatamente si recasse nella cittadella, dove già erano trasmessi gli ordini opportuni per riceverlo. Ettore non rispose una parola: s’inchinò e fu sollecito a recarsi in fortezza. Eravi diffatti già aspettato, ed a lui — vedete gioco del caso! — toccò appunto quella camera nella quale due giorni prima era stato rinchiuso come prigioniero politico il suo rivale ed avversario Francesco Benda.


    — Virginia: cominciò così a parlare alla nipote il marchese di Baldissero, poichè fu rientrato nello studiolo, dove la ragazza stava attendendolo. Hai tu confidenza in me? Ti pare che io la meriti intiera e compiuta la tua fiducia?


    La giovane stava dritta presso il camino e guardava fisamente la fiamma che volteggiava sulle legna nel focolare. Anche sulle sue guancie, precisamente come una fiamma, andava e veniva a volta a volta una vampa di rossore, un’onda di sangue che coloriva la sua pallidezza un istante, e spariva. Ella era levatasi dalle spalle il mantello e gettatolo comecchessiasi sopra una seggiola, s’era tolto del paro il cappellino e lanciatolo a quel modo. Le sue chiome abbondanti color d’oro, coi ricci cascanti sul niveo collo chinato, splendevano alla luce della lampada che era stata accesa sulla caminiera. Al di sopra della lampada pareva chinarsi sopra di lei il grande crocifisso d’avorio dalle braccia tese, e il riflesso rosato del lume dava a quel volto mite e sofferente scolpito dall’artista un’espressione che sembrava pietà.


    Alle parole dello zio, Virginia alzò il capo reclinato, e guardando con franchezza e intenerimento insieme la bella figura del vecchio gentiluomo, rispose con voce vibrante d’emozione:


    — Oh zio! Ella è l’unica persona al mondo in cui io possa aver fiducia e debba. E non vi ha alcuno che più la meriti di Lei.


    Il marchese le pigliò una mano.


    — Io ho fatto sinora tutto il mio possibile, perchè meno aspra e funesta ti fosse la tremenda sciagura a cui ti volle condannare il Signore: quella di non aver più nè padre, nè madre.


    Virginia alzò gli occhi al soffitto, come se volesse lanciare uno sguardo fino al cielo a cercarvi cari perduti.


    — Mia madre! esclamò essa coll’affetto di chi invoca in supremo bisogno un aiuto. Baldissero lasciò andare la mano della nipote, si passò la propria destra sulla fronte, e continuò con accento più sordo:


    — Tua madre io l’ho amata cotanto!…. Eppure!….


    S’interruppe come chi ha pronunziata parola che non doveva, e s’affrettò a riprendere:


    — Ella aveva ogni fiducia in me… fin ch’io rimasi al suo fianco…. Ah! s’io non mi fossi allontanato, i miei consigli, il mio amore le avrebbero risparmiato indicibili affanni. Or bene, Virginia, in nome di tua madre medesima io ti prego a non voler mai tener celato a me quello di cui ti sentiresti obbligo di rendere istrutta tua madre.


    Virginia tornò a chinare la testa in aria più perplessa che confusa.


    — Ed ora, continuava lo zio, mettendo nelle sue parole maggiore caldezza d’affetto: ora se tua madre fosse qui, non avresti tu nulla da confidarle?


    La ragazza parve il sul punto di parlare; poi si rattenne; mandò un’esclamazione e volse in là il viso arrossito.


    — Tu hai dunque un segreto? seguitava il marchese coll’accento il più paterno: e questo segreto la tua determinazione di poc’anzi abbastanza lo rivela. Che cosa c’è di comune fra te e quel signore?


    Virginia sollevò di nuovo la faccia con un’espressione piena di coraggio: guardò fermamente lo zio e disse colla franchezza d’una purissima coscienza e d’un nobile sentimento:


    — Ci amiamo! Egli me lo svelò, io non glie lo nascosi.


    — Sventurata! esclamò il marchese con accento in cui non c’era collera ma piuttosto dolore. E che speri tu?


    — Nulla…. Glie lo dissi…. Egli, forse appunto per disperazione di ciò, volle morire…. Non debbo io prima che scenda nella tomba consolarlo d’un addio?


    Negli occhi le spuntarono due lagrime, ma la voce e l’aspetto non manifestarono la menoma debolezza.


    — Sventurata! Sventurata! ripetè lo zio. È dunque destino che anche tu?…


    S’interruppe di nuovo; parve recarsi sopra sè, e per un istante regnò in quel salotto il più assoluto silenzio. Virginia guardava lo zio con una specie di curiosa ansietà che le parole e i contegni di lui le suscitavano. Dopo un poco egli soggiunse:


    — Tu sai che nella vita di tua madre fu un gran dolore, ma quale esso sia stato ignori tuttavia. Fu desiderio di quella povera donna che tu l’apprendessi un giorno, e me lasciò giudice del momento opportuno. Oh forse ho avuto torto a indugiare cotanto: e il racconto delle sciagure di lei avrebbe potuto servirti d’ammaestramento! Ma così mal volentieri, e ne intenderai il perchè, accosto quel discorso!… Ora però non debbo più nulla tacerti. Siedi costì, Virginia, ed ascoltami. Udrai finalmente la storia di tua madre.


     Virginia mandò un gridolino di desiderio, di soddisfazione insieme e di preghiera e di ringraziamento.


    — Ah sì! esclamò giungendo le mani: ch’io l’oda finalmente!


    Il marchese si raccolse, e cominciò poscia a narrare coll’accento di chi esponendo le più dolorose vicende della sua vita, sente riaprirsi le mal rimarginate piaghe del cuore.


    Ma poichè non tutte le circostanze di quel funesto avvenimento poteva egli e doveva raccontare alla nipote, noi esporremo da parte nostra in termini più compiuti quel dramma, come già può essere narrato, senza pregiudicar l’interesse dei fatti avvenire, al punto in cui si trova lo svolgimento del nostro racconto.


  








  

    CAPITOLO II.


    Si era verso la fine dell’anno 1820. Che si avesse a vedere qualche novità in Piemonte molti dicevano, parecchi speravano, pochi affatto credevano. Carlo Alberto principe di Carignano continuava ad essere il centro di quel movimento liberale che aveva preso proporzioni abbastanza considerevoli nell’aristocrazia piemontese, la quale aveva sognato un momento poter giungere a sostenere presso la monarchia sabauda e presso il popolo subalpino quella parte moderativa e di dominatrice influenza che da secoli è tenuta dalla nobiltà del sangue, del merito e del denaro nell’isola inglese. S’era visto i medesimi Borboni di Francia accettare una costituzione; perchè non l’avrebbero accettata anco i Savoia? Alcuni spiriti aristocratici, mossi senza saperlo dalla forza impellente del progresso, vagheggiavano la distinzione e l’autorità di una parìa ereditaria nella loro famiglia colla guarentigia d’una libera tribuna. Credevano con questo modo risuscitare sotto forme novelle contro il trono, il feudalismo schiacciato dalla monarchia assoluta, e non s’accorgevano che aprivano la strada ad un più forte, nuovo, invasore potere, quello della libertà che non poteva a meno di far capo alla sovranità popolare. Ma ciò scorgevano bensì alcuni dei più generosi e dei più ardenti patrioti; i quali, oltre alle libertà interne miravano ancora ad un altro sacrosanto scopo; quello dell’indipendenza della comune patria dallo straniero.


    La costituzione in Piemonte, speravano, sapevano, volevano che fosse la guerra all’Austria; guerra che non si aveva da conchiudere se non colla cacciata degl’imperiali al di là delle Alpi, ed ardenti giovani ufficiali, anche di aristocratico sangue, affrettavano coi voti e volevano affrettare coll’opera questo grandissimo fatto. Santorre Santarosa, nobile recente, ingegno non comune, degno d’andare fra i primi in qualunque tempo e presso qualunque popolo per cuore e per forza di volontà; Santorre Santarosa sapeva e voleva precisamente lo scopo necessario, legittimo, ultimo di quell’agitazione liberalesca, e spingeva verso di esso con ogni suo potere.


    Ma i più dei nobili ritornati, colla ristaurazione dei Principi, a riprendere i loro privilegi, le loro cariche, le loro ricchezze, l’autorità, non capivano come fra i proprii compagni di casta ci fossero dei matti che, per una, secondo essi, poco illuminata ambizione, cercassero di cambiare ciò che era il meglio nella migliore delle monarchie assolute aristocratico-militari, e volessero porre a repentaglio i vantaggi attualmente posseduti per diritti e politiche guarentigie, di cui si poteva benissimo fare senza. Codestoro avversavano accanitamente cotali novatori; e tra essi era de’ più accesi il vecchio marchese di Baldissero, padre di quello che abbiam conosciuto per capo della famiglia al tempo del nostro racconto. Egli era stato uno dei più fieri odiatori della rivoluzione di Francia, dell’impero e di Napoleone; ed odiava ogni novità, come un fanatico inquisitore sapeva odiare le eresie; aveva seguito il suo re in Sardegna, aveva trovato crudelissimo quell’esilio e ne aveva accresciuto il rancore ai giacobini (sotto il qual nome egli comprendeva tutti quanti non la pensassero esattamente come lui nella strettezza delle sue idee cattoliche, monarchiche, assolutiste); tornato nel continente con Vittorio Emanuele, era stato uno dei più caldi ed insistenti a dare quello sciocco, funestissimo consiglio che fu pur troppo messo in pratica, di ritenere come non avvenuti gli anni d’interruzione nel regno di Casa Savoia, di cancellare con un frego tutta la storia della dominazione repubblicana ed imperiale, e distrutta ogni innovazione, riprendere e rifare le cose come si trovavano a quel medesimo punto in cui il Re dovette fuggire innanzi allo spirito rivoluzionario rappresentato dalle baionette francesi. Ogni progresso legislativo, politico, sociale, civile fu tolto di mezzo: si volle rievocare la società del secolo scorso morta e sotterrata: e l’ultimo Palmaverde (annuario di Corte e degl’impieghi) fu preso per norma di distribuzione delle cariche di cui si spogliarono i titolari per rivestirne gli antichi, e se morti, i figli loro.


    Codesto intrattabile ed accanitissimo nemico di ogni liberalismo odiava più ancora degli altri quei nobili che accennavano piegare alle idee moderne. A lui parevano codestoro come apostati e traditori; onde immaginatevi voi quali non dovessero essere il suo dispiacere e la sua collera, quando gli parve scorgere che suo figlio, il suo unico figlio medesimo si intingesse di questa pece.


    Era da parecchi mesi a Torino un giovane signor milanese: Maurilio Valpetrosa. Era bello, geniale, elegante, pieno di brio e di piacevolezza nella parola,  di grazia e di avvenenza nei modi, di buon gusto nel vestire e in ogni diportamento; ardito e destro ad ogni esercizio corporeo, cavalcare, schermeggiare, al nuoto, alla danza, al pallamaglio, allora di moda; generosissimo nello spendere; non inferiore a nessuno, facilmente superiore ai più in ogni cosa onde possa comporsi eletta educazione signorile, Venuto nella capitale del Piemonte con autorevoli ed efficaci commendatizie era stato fin dalle prime intromesso nella più scelta e titolata società e non aveva tardato a diventare assiduo frequentatore di quel gruppo di giovani ufficiali, letterati ed artisti che si raccoglievano nel palazzo Carignano intorno al giovane principe che doveva fare ammenda del fallo al Trocadero.


    L’aristocrazia torinese, difficilissima e assai cauta in quel tempo ad ammetter ne’ suoi salotti in condizioni di famigliarità e d’uguaglianza chi fra i suoi concittadini non contasse il numero voluto dei quarti, era assai più larga e benigna verso i forestieri; e quando uno venuto di fuori avesse maniere acconcie, ricchezze all’avvenante, lo accettava come invitato alle sue feste, e visitatore nelle sue conversazioni, senza domandargli di più. Codesto non poteva aver tratto di conseguenza; il forestiero sarebbe partito, recando seco la memoria della forbitezza di quella società, che quando voleva, sapeva essere veramente squisita, ed ecco tutto.


    Maurilio Valpetrosa venne accolto di questo modo e per queste ragioni. I denari gli colavano di mano come ad un milionario, aveva una figura da principe di conte de fées, nel suo nome c’era anche un certo profumo, direi quasi, d’aristocrazia, un titolo non disdiceva nè stonava con quella sonora riunione di lettere d’alfabeto; s’avvezzarono a chiamarlo di Valpetrosa, e gli uomini per mangiare le sue cene, fumare i suoi sigari, averlo allegro compagno nelle loro pazzie, le donne per sorridere alla maschia di lui bellezza, per lasciarsi incantare dalle seduttrici parole dette con ispirito dalla sua voce insinuante, non gli domandarono se potesse provare che i suoi maggiori erano stati alle crociate.


    Con costui il padre di Ettore Baldissero aveva stretto una più intima attinenza, che quasi poteva dirsi amicizia. Si erano conosciuti precisamente nelle sale del Palazzo Carignano, e dapprincipio e per alcuni mesi fra di loro non fu altra attinenza che quella di persone ammodo fra cui non v’è ragione alcuna di intrinsichezza. Ma ad un tratto il giovane milanese si pose con tanta insistenza e con tanta gentilezza a voler acquistare l’affetto e la confidenza del marchese di Baldissero che impossibile resistergli. E’ diventarono gli Oreste e Pilade di quella nobile società torinese, e i maligni non tardarono a scoprire e susurrare la causa di questo premuroso zelo d’amicizia nell’elegante e leggiadro forestiero, quella cioè di accostarsi così vieppiù alla signorina Aurora di Baldissero, della quale cupidamente bramasse la beltà eccezionale e la dote vistosamente ricca.


    Per quest’ultima parte si calunniava quel giovane, il quale in realtà era una delle più generose e valenti anime d’uomo che esser possano; ma quanto all’affetto che in lui avevano acceso la beltà, le grazie, l’ingegno della nobile fanciulla ch’egli aveva avuto campo di conoscere e di apprezzare in molti di quei salotti a cui era ammesso; quanto all’amore che egli ad Aurora aveva consecrato, caldo, insuperabile, eterno, tutto quello che diceva la gente, e parevano già cose esagerate, era un nulla appetto al vero.


    Valpetrosa amò Aurora con tutto l’impeto di quella sua natura vivace ed ardentissima; l’amò di quell’amore che, come si esprime Dante: «a nullo amato amar perdona,» di quell’amore così assoluto, così vasto, così dominante che di esso non può a meno qualunque donna che assuperbirsi; e la natura gli aveva concesso, oltre il valore dell’interno, anche quei fisici pregi esteriori per cui cotale affetto si può a meraviglia esprimere, eloquentemente significare e con efficacia comunicare. Egli non aveva ancora parlato alla fanciulla che delle più indifferenti cose onde si possa occupare il discorso di due che conversino colle stampite delle cerimonie, e già la giovane sapeva d’essere amata con infinito ardore, e già quel leggiadro garzone amava ancor essa, senza averlo voluto, come spintavi da una forza superiore.


    Il male si fu che di codesto ebbero ben presto ad accorgersene, come dissi, anche gli altri. Gli uomini non erano disposti a perdonare che questo intruso venisse loro a portar via il cuore della più bella fanciulla del loro ceto e della città; le donne perdonavano anche meno, che l’adorato loro vincitore abbandonasse il campo della galanteria, dove si piacevano assai affrontare le audaci di lui aggressioni e rimanerne vittime. Prima d’allora, passando egli da avventura in avventura, da questo a quell’intrighetto, messa in giuoco la vanità, non occupato il cuore, aveva saputo così bene governarsi con quei capricciosi esseri che sono le donne civette, da sciogliere ed annodare intime relazioni coll’una e coll’altra, senza offenderne veruna mai, senza farsi una nemica dell’oggi dell’amante di ieri; ma ora la passione vera e soverchia non gli lasciava più agio e prudenza da ciò. Abbandonò i sentieri fioriti della galanteria, dove prodigava madrigali e dichiarazioni piene di brio ad ogni incontro, lasciò vedere che tutto il resto gli era diventato indifferente e che chi non voleva accomodarsi a questa poco lusinghiera condizione a riguardo di lui, gli diventava uggioso.


    Ora le donne di quello stampo perdonano assai poco altrui che le abbiano per indifferenti, meno ancora che le si trovino uggiose. Gli amori di Valpetrosa e di Aurora ebbero quindi intorno una schiera di nemici congiurati a loro danno.


     Un bel giorno il vecchio marchese ricevette in mezzo agli scherzi agrodolci d’una leggiadra signora la rivelazione delle pretese sopra la figliuola dei Baldissero di quel forestiere che non si sapeva come fosse nato e che sentiva orribilmente di liberale le mille miglia lontano. Il marchese era amico dei mezzi spicci ed assolutisti, ordinò che Aurora non sarebbe uscita più in quelle occasioni nè andata in quei luoghi, dove e quando ci era probabilità potesse incontrare quel cotale: ebbe a sè suo figlio e senza scendere a spiegargliene il motivo, gli comandò rompesse ogni attinenza con quel Valpetrosa e sopratutto si guardasse bene dall’accoglierlo ancora una volta in casa. Il figliuolo rispettosamente volle opporre a questo comando, non resistenza, sibbene qualche considerazione soltanto; ma a’ suoi cenni il vecchio marchese non ammetteva pure un indugio nell’ubbidienza: e siccome gli parve che il figliuolo non avesse troncato secondo suo ordine ogni relazione con colui e continuasse eziandio a frequentare quel circolo di liberali che a lui erano cari come il fumo negli occhi, domandò al re ed ottenne che l’erede del suo nome e del suo titolo fosse mandato sollecitamente a Madrid, come addetto a quell’ambascieria.


    Il fratello d’Aurora partì e sventuratamente, senza aver nulla appreso nè nulla scoperto del reciproco amore di Valpetrosa e di sua sorella; e intanto fra questi, come sempre avviene, gli ostacoli frapposti ne accrescevano l’impeto e la fiamma della passione. Col denaro che il giovane milanese spendeva così liberalmente, gli fu facile acquistare degli alleati, dei complici nella casa stessa del marchese di Baldissero, intorno alla fanciulla da lui amata, e questi furono una cameriera specialmente addetta al servizio della marchesina Aurora e lo stesso intendente che aveva tutta la fiducia del marchese, il signor Nariccia. Questi non aveva tanto preso il suo tempo dagli affari della nobil casa che lo pagava, da non poter pensare tuttavia a mandare innanzi per suo conto certi traffichi con cui preludiava a quella sua condotta d’usuraio ch’egli impudentemente chiamava professione di banchiere. Valpetrosa che era venuto a Torino con molte lettere di credito per somme assai vistose, aveva pensato accorto partito il rivolgersi a questo cotale per lo sconto e la conversione in denari di quegli effetti, e Nariccia il quale aveva visto in ciò un buon guadagno, vi si era prestato con una certa premura, con una facilità, con uno zelo, che pel forestiero riescirono come una fiorita gentilezza ed avviarono fra di loro una certa fiduciosa attinenza che ben poteva dirsi amichevole.


    Nariccia era diventato proprio il banchiere di Valpetrosa; egli teneva di costui in deposito le somme tutte in conto corrente, e veniva rifornendolo tratto tratto di denaro, mentr’egli per le tratte stategli rimesse era al di là di guarentito lucrandovi ancora interessi e sconto e diritto di commissione, e va dicendo.


    Di questa guisa era capitato che al giovane venisse un giorno la infelice idea di confidare il suo amore a quest’uomo e cercare da lui consiglio ed aiuto. Nariccia per sapere il segreto di Valpetrosa, non aveva bisogno di questa confidenza, perchè era troppo accorto osservatore egli stesso e la cosa erasi fatta troppo oramai palese a troppi perchè la ignorasse, ma fece tuttavia come se la gli giungesse la più nuova del mondo. Al giovane, il quale, credendolo molto addentro nelle grazie e nei segreti del marchese, lo interrogava se dovesse mai avventurarsi a fare al marchese la domanda della mano di Aurora, egli rispose, ciò che era pure la giustissima verità, come il vecchio, superbissimo nobile, non avrebbe altrimenti accolto che quale un oltraggio siffatta richiesta da chi non potesse vantare tutti i voluti quarti di nobiltà, pensasse che direbbe a Valpetrosa quando questi avesse dovuto confessare di essere figliuolo d’un fabbricante di pannilana! Il giovane amante d’Aurora che era di umore vivacissimo e di spiriti più che audaci, decise in conseguenza non esporsi alla superba ripulsa, a cui non egli sarebbe stato capace di rispondere con calma, e giurò pur tuttavia che la fanciulla, a dispetto di tutto e di tutti, gli avrebbe appartenuto.


    Nariccia medesimo, divenuto suo confidente e consigliere, fu quello che lo aiutò ad entrare in intimi rapporti con Modestina Luponi, la cameriera di Aurora, e seppe in questo modo tutto quello che avvenne fra i due giovani amanti. Tre mesi dopo la partenza del fratello di Aurora per la Spagna, la nobile figliuola dei Baldissero, posseduta da una irrifrenabile passione, aveva fatto padrone di sè, del suo avvenire, dell’onor suo il seducente giovane, il quale coll’intensità e la sincerità dell’amor suo meritava pure un tanto di lei sacrifizio.


    La rivoluzione intanto era prossima a scoppiare. Valpetrosa doveva, secondo gli accordi presi coi congiurati, recarsi alla sua città natale e spingerla ad insorgere contro lo straniero per concorrere alla gran causa della libertà e dell’indipendenza della patria. Per lui separarsi da Aurora, e per quest’essa l’essere lontana dal suo amante era insopportabile pure al solo pensiero: egli parlò di fuga; la fanciulla resistette alcun tempo, esitò di molto, ma cedè finalmente. Stava per diventar madre, e questa sua condizione non poteva più celarsi a lungo oramai. La vergogna, il timore della tremenda collera paterna, la mancanza assoluta di persone affezionate in cui confidare e da cui prendere consiglio non le lasciarono campo a pure veder possibili altri partiti, acconsentì, ed una notte usciva ella furtivamente dal palazzo di Baldissero colla Modestina sua cameriera, complice e mezzana, e salita in una carrozza ferma ad una cantonata vicina, nella quale Valpetrosa stava aspettandola, partivasi con lui alla volta di Milano.


     Ella dalla casa paterna non recava con sè nulla, nè gioielli, nè denari (ed era stato il suo amante eziandio a voler così), fuor quelle poche robe che vestiva ed alcuni oggetti suoi particolari che le erano preziosi, fra cui un rosario d’agata, memoria di sua madre morta.


    Prima cura di Valpetrosa, appena furono i fuggitivi fuori di ogni pericolo di venir raggiunti, innanzi di condurre Aurora in presenza di sua madre, fu quella di sposar la sua amante, di far consecrare dalla benedizione del sacerdote, ai piedi dell’altare di Dio, quell’unione che tra di loro già avevano giurato eterna; così che entrando nella casa della genitrice potesse dire a quest’essa senza punto menzogna:


    — Ecco mia moglie. Abbila qual figliuola.


    La madre di Valpetrosa era donna di senno, di prudente carattere, d’indole un po’ asciutta, cui le molte traversie della vita che aveva dovuto sopportare avevano resa taciturna, cupa anzi che no, aspra talvolta eziandio. Amava ella immensamente suo figlio senza fallo; e inoltre in lui riconosceva il capo della famiglia, il proprietario delle domestiche sostanze, e il padrone di soddisfare come gli piacesse i suoi onesti desiderii; ma quest’autorità del suo Maurilio ella per prudenza e per affetto voleva temperata da’ suoi richiami, dalle sue obbiezioni; e siccome il giovane, di carattere alquanto svagato e leggero, non soleva dare alle parole di lei tutto il rilievo che ella avrebbe voluto e che si meritavano, soleva la madre punirnelo con un broncio che si dileguava poi, ad ogni momento che il figliuolo volesse, sotto le carezze e le dolci parole di lui.


    E sarebbe stato invero un gran bene per tutti che sul giovane la madre avesse avuto più impero ed autorevolezza da impedirgli col positivo cenno e non soltanto coi consigli, ascoltati scherzando il più sovente e dimenticati poi tosto, lo sciupio delle famigliari fortune. Ma questa autorità la buona madre non credeva d’averla, non seppe e non pensava neppure poterla acquistare. Le condizioni in cui era quando il matrimonio col padre di Maurilio la fece entrare in quella casa; le condizioni cioè d’una povera operaia che non aveva di ricchezze che la sua avvenenza e la sua virtù, congiunte alla sua indole un po’ timida, un po’ permalosa, l’avevano fin da principio messa in un certo stato di sommessione e di dipendenza riguardo al marito, uomo operoso e procacciante, volontà ferma ed imperiosa, natura audace e piuttosto inchinevole a piegare e guidare e dirigere a suo senno le individualità altrui, che più deboli lo avvicinassero. La moglie di fatti, di lui, delle cose e degli interessi domestici seppe quello soltanto che a lui piaceva comunicarle, ed egli aveva sempre trovato superfluo il comunicarle gran che. La fabbricazione e il commercio dei pannilana da lui esercitati parevano prosperare il meglio possibile e mercè i grossi guadagni venir formando alla famiglia un enorme patrimonio. Era credenza comune in tutta Milano; ed era anco quella della madre di Maurilio che non vedeva, non pensava, non prendeva manco la fatica di immaginare diverso e più in là.


    Si viveva da milionarii; non già essa, la moglie del fabbricante, la quale allevata fra le privazioni in una povera famiglia, non aveva disposizioni nessune, nè gusto nemmanco a comparire e scialarla da gran signora; viveva essa modestissima, rinchiusa fra le eleganti pareti del suo suntuosissimo quartiere, non vedendo alcuno mai; ma il marito non si rifiutava nulla di quanto potesse la ricchezza procacciare di sfarzo e di spassi, e l’unico loro figliuolo adoratissimo era tenuto ed allevato come l’erede di principesche fortune.


    Ma, sventuratamente, ad un tratto il padre mancò. Dovendo venir appurata l’eredità del figliuolo, ancora in età minore, ne venne a risultare che cospicuo era bensì l’attivo della medesima, molti però eziandio i carichi e le passività in tal grado da ridurre di più che metà le rendite patrimoniali, quando mancassero quell’operoso spirito industriale, quell’intelligente intraprendenza che valevano al defunto fabbricante sì vistosi guadagni de’ suoi capitali. Un’accorta amministrazione di quel patrimonio in mezzo a tutti quei viluppi ed imbrogli avrebbe saputo salvare all’erede una ricchezza più che considerevole; ma la vedova di Valpetrosa, donna di timidi spiriti, vissuta sempre ritratta, senza la menoma idea, senza la menoma disposizione per nessuna sorta di affari, non ne capiva nulla, non n’ebbe altra impressione che d’una gran confusione nella testa e d’un grande sgomento nell’animo. Di una cosa sola ella scongiurò gli onesti uomini che presero cura degl’interessi di lei e del pupillo, che cioè si sceverasse da ogni debito, da ogni traffico, da ogni complicazione quel tanto di più che si potesse delle fortune del marito, lo s’investisse in sicuri impieghi di capitale, da averne un reddito certo, fisso, immanchevole, in cui misurare le sue spese e la condotta e l’educazione del figliuolo.


    La fabbrica fu venduta, fu ceduta ogni ragione che il defunto aveva sul principalissimo fondaco di panni che allora esistesse in Milano, e pagato ogni creditore, si ebbe tuttavia il risultamento d’un patrimonio di duecento e più mila lire austriache, cui la madre (suo marito essendo morto senza testamento) volle investire nel nome del figliuolo, come unico ed assoluto proprietario.


    Questa buona e savia donna, cresciuta in mezzo agli stenti, anco fra le grandigie nel tempo della prosperità del marito, alle quali ella così poco aveva voluto partecipare, aveva sempre conservato spirito ed abitudini parsimoniose. Ora, spaventata da quel crollo che avevano subitamente sofferto le fortune dei Valpetrosa; crollo che da principio sembrava anche maggiore, e le aveva fatto temere  poco meno che d’essere ridotti alla miseria, quelle sue tendenze a scemare le spese, a restringerle nel necessario, si aumentarono grandemente, ed esagerandosi benanco andarono fino alla grettezza ed all’avarizia.


    Maurilio, per disgrazia, era perfettamente d’umore e di tendenze opposti. Il gusto dello scialo, l’amor dello spendere, l’ambizione dello sfarzo, e’ doveva averlo recato seco fin dalla nascita; glie l’avevano radicato ed accresciuto i modi ed abitudini di vita della sua famiglia, vivente il padre; così bene che i diportamenti e le delicature dell’esistenza signorile eransi fatti per esso quasi una necessità. Un ridurlo a più modesti costumi, accompagnato da validi ragionamenti che gli ponessero in chiaro le sue condizioni, avrebbegli certo giovato e sarebbe riuscito a modificarne le propensioni; ma la madre esagerando e privandolo del tutto d’ogni suo precedente diletto, recando in tutto ciò che a lei sembrava superfluo una falce così spietata che a pochissimo invero trovavasi ridotto quel necessario che gli era concesso, ottenne anzi l’effetto contrario, suscitò quel sentimento di riazione che sta in ogni spirito umano contro ciò che gli si vuole imporre, destò più vivi ed irritò quei desiderii di godimento che acquistavano ancora, oltre tutte le altre, la seduzione del frutto proibito. La madre gli aveva pariate di povertà, ed egli era pure stato in caso di apprendere che una certa parte delle fortune paterne era salva: ignaro del vero valore del denaro, parevagli che duecento mila lire austriache fossero un gran che; si persuase quindi agevolmente che le continue ammonizioni di non ispendere, i continui lamenti sull’eccessività dei costi della roba, i continui consigli di risparmiare fossero esagerazioni cagionate da una specie di mania di sua madre, cui non bisognava contraddire, ma a cui si poteva e si doveva non dar retta. La gente in mezzo a cui soleva passare il suo tempo, non era acconcia a fargli nascere altra persuasione, nè ad inculcargli la virtù del risparmio. Mentre sua madre con infiniti risparmi riusciva in capo d’ogni anno ad aumentare d’una piccola somma il capitale, Maurilio coi debiti, che di soppiatto veniva facendo, lo intaccava senza misericordia, così che ne avrebbe dovuto fondere una gran parte quel dì che, arrivando alla maggior età, egli sarebbe stato costretto a pagare.


    Quando quest’epoca dell’età maggiore del figlio fu arrivata, la madre si spogliò senza indugio dell’amministrazione del patrimonio che era proprietà assoluta di Maurilio, e cui pure ella mercè l’economia ed i risparmi aveva di qualche poco accresciuto; e il giovane trovatosi di poter disporre di una somma che a lui in quei primi momenti pareva inesauribile, la diede per mezzo ai dispendi, senza che servissero di valevol freno gli ammonimenti prima, e poi, visto inutile ogni parola, i bronci della madre. Di siffatta guisa non andò gran tempo che Valpetrosa ebbe consumata una gran parte di quelle sostanze salvate alla liquidazione dell’avere paterno. Ardente di carattere, generoso dell’animo, aperto e inchinevole ad ogni nobile impulso, Maurilio era entrato nella congiura dei patrioti che volevano francare dallo straniero l’Italia e sognavano nella monarchia, nell’esercito e nel popolo piemontesi un aiuto alla santa difficilissima impresa.


    Trattandosi di fermare più stretti gli accordi fra i congiurati dell’una e dell’altra parie del Ticino, si pensò mandare in Piemonte uno dei lombardi che seguisse attentamente lo svolgersi dei fatti, si mettesse in giorno d’ogni processo della congiura, e di là comunicasse notizie, cenni, istruzioni; e niuno fu pensato poter meglio adempire questo ufficio di Maurilio Valpetrosa di scelte maniere, di vivacissimo ingegno, di simpatiche sembianze e di animo sicurissimamente incrollabile. Da ciò quelle tante ed efficaci lettere di favore dell’aristocrazia milanese che l’avevano introdotto nell’intimità della superba aristocrazia di Torino; per ciò quelle sue lettere di credito per somme vistose, di cui egli usava così largamente, cui egli aveva ritenute assolutamente indispensabili alla riuscita del suo compito e per ottenere le quali egli aveva impegnato tutto o quasi tutto il restante suo patrimonio.


    Le cose gli erano andate perfettamente a seconda. Aveva egli mandato innanzi con uguale buon esito e di pari passo gl’interessi della patria causa e quelli del suo amore; aveva udito dalla bocca di Carlo Alberto parole che erano più d’una speranza, che potevano dirsi promesse; coi capi della cospirazione mezzo civile, mezzo militare, che si rannodava intorno al palazzo Carignano, aveva inteso i modi d’esecuzione del vasto disegno; aveva ottenuto da Aurora le massime prove d’amore. Ogni causa di suo soggiorno a Torino era cessata; partì come vedemmo e rapì alla sua famiglia la sedotta figliuola del marchese di Baldissero.


    La madre di Valpetrosa non accolse Aurora come una figlia, sibbene con e una straniera intrusa nel loro domestico affetto. La sua timidità, l’amore misto ad una soggezione che aveva per suo figlio, non le lasciarono manifestare in modi aperti e positivi questo suo sentimento verso la nuora; ma esso apparve continuatamente nella freddezza poco meno che ostile, nell’impaccioso silenzio, nella costante musoneria che teneva con Aurora. Dopo alcun tempo, venutole un maggiore coraggio, si mostrò eziandio in certe indirette rampogne, in velate lamentazioni che ella faceva ad alta voce seco stessa in presenza della nuora, senza volgere a lei la parola, ma perchè andassero a ferirla. Aurora non aveva mezzo alcuno, nè credeva manco sua dignità, di rispondere; curvava il capo e taceva, come se quello non fosse fatto suo; ma sentiva intanto invaderla un’immensa amarezza.


     Per la nobile figliuola dei Baldissero già cominciava la crudele epoca delle delusioni; dalle serene regioni dell’ideale dove s’inebriava di vaghe chimere l’anima sua, veniva ella precipitando nell’aspro mondo della realtà, e per affarsi a questo nuovo ambiente ond’era avvolta conveniva le si strappassero dintorno le antiche abitudini, dalla mente le antiche idee e le si venissero facendo a poco a poco, quasi direi, una nuova carne, un nuovo spirito. Bene l’aveva il suo amante chiarita dapprima delle proprie condizioni, ed adombratole il destino ch’egli poteva offrirle; ma come avrebbe potuto dipingerle con esatti colori la verità, mentre egli medesimo non era tuttavia ben conscio di questa stessa verità? Inoltre cosiffatti discorsi tenuti di fuggita in ratti colloquii, fra due proteste d’amore, usciti dall’appassionato labbro dell’uomo che vi ama, come potrebbero agli occhi d’una innamorata fanciulla, inesperta del mondo, vestire le giuste sembianze della realtà? Aurora, dietro i detti di Valpetrosa, aveva si pensato ad un’esistenza modesta, ritirata, anche povera; ma rallegrata pur sempre dalla divina luce di quel loro amore, ma vista traverso quell’immenso desiderio comune di unire le loro sorti, codesta esistenza si lumeggiava di certe poetiche tinte, si ornava del pregio d’un sacrifizio nobilmente sostenuto, onde si compiacevano lo spirito romanzesco e il generoso istinto di quella eletta e leggiadra creatura. Ella non aveva menomamente pensato, perchè non poteva in nessun modo supporle, alle piccole volgari contrarietà d’una vita domestica in ristrette condizioni, alle fastidiose tribolazioni d’una lotta intestina, alle punture di spillo d’una suocera inasprita; e quando la si trovò in mezzo a tutto ciò, ebbe in fondo all’anima una pena ed uno scoraggiamento, cui, volendo nascondere, sentì più forti, e che, se non furono un pentimento, s’accostarono di molto ad un rimorso.


    Durava tuttavia, e nelle stesse proporzioni, l’amor suo per l’uomo a cui aveva sacrificato ogni cosa; ed egli si mostrava e mantenevasi degno pur sempre di tanto affetto. Se Valpetrosa avesse potuto dare tutto il suo tempo, o la maggior parte almeno, al dolcissimo compito di circondare dell’amor suo l’anima e l’esistenza della sua giovane sposa, qual traversìa, qual contrarietà avrebbe ancora avuta tanta forza da penetrare sino al cuore di lei, difeso da sì cara e potente armatura? Ma le bisogne della congiura esigevano imperiosamente il tempo, le cure, la mente tutta di Maurilio Valpetrosa, che nella rischiosa intrapresa aveva impegnati la sua più dominatrice idea, le sue più forti aspirazioni, il più solenne suo giuramento. Aurora, per forza trascurata, rimaneva sola, in casa, senza trammezzo nessuno, alla presenza della suocera ostile, al contatto delle uggiose volgarità, all’inevitabile paragone del suo presente col passato.


    Si ritraeva ella nella camera coniugale, così infaustamente disertata dal marito, e si affondava nelle più dolorose meditazioni dei suoi casi. La sua colpa, della quale il trasporto dell’amore le aveva dapprima velata la gravità, allora le appariva d’una inesprimibile enormezza. Vedeva la faccia sdegnata di suo padre improntata d’una severità che non perdona; le pareva d’udire suonare da quel labbro superbo la maledizione sul suo capo; pensava eziandio a sua madre morta, e si figurava con ispavento vederla ella stessa, che pure l’aveva amata cotanto, sorgere dal suo sepolcro e lanciarle un’inesorabil condanna. Correva allora a prendere quel rosario d’agata che aveva portato seco, unico ricordo della spenta genitrice, e lo baciava implorando perdono, e, gettatasi in ginocchio, pregava. Poi piangeva, e correva il suo pensiero all’amoroso fratello colaggiù nella Spagna. Che cosa avrà detto del fallo di sua sorella? pensava la misera. Certo si sarà unito ancor egli a tutti gli altri a condannarla e maledirla. Sentiva coll’immaginativa il coro di riprovazione che aveva dovuto levarsi nella nobile società torinese, in tutta la cittadinanza, allo spargersi della scandalosa novella della sua fuga; arrossiva e tremava, tutto sola, a questo pensiero, e si copriva colle mani la faccia e si diceva con infinito tormento: — «Nessuno, nè anche mio fratello, non ha diritto di impor silenzio a quelle voci che affermano il mio disonore.»


    Ma pure il fratello, ella sperava, sapeva che non si sarebbe congiunto cogli altri ad imprecare su di lei. Egli l’amava tanto! Se c’era anima al mondo in cui potesse entrare un sentimento di compassione per essa, insinuarsi un generoso impulso di perdono, era quella. Dov’essa Io avesse pregato intercessore fra lei e suo padre, non egli si sarebbe rifiutato all’opera pietosa. E se a lui scrivesse?… Ah! no; era inutile. Intercessione veruna non avrebbe giovato mai a placare la giusta collera paterna, ch’ella immaginava seco stessa tremando. Quando erasi partita aveva pure pensato un istante di lasciare pel padre un motto che umilmente supplicasse perdono; e non aveva nemmanco osato vergarlo. Ora gli parve che pur tuttavia al fratello potesse e dovesse assolutamente dirigere una parola; scrisse a Madrid e stette ansiosamente aspettando risposta.


    Infelice! Ella non prevedeva quanto crudeli e fatali avrebbero avuto ad essere le conseguenze di questa sua lettera.


    Pel superbo marchese era stata la fuga della figliuola una ferita crudele e profonda; non tanto per l’amore ch’egli avesse ad Aurora, il quale in verità era temperatissimo, e veniva dopo altri affetti e sentimenti parecchi, quanto per l’orgoglio che giudicò l’onore della stirpe gravemente offeso. Suo primo impulso era stato correr dietro egli stesso ai fuggitivi, strappare dalle braccia del rapitore la figliuola e gettarla in un monastero, lui ammazzare  come si fa del ladro che si coglie nell’atto di rubare; ma la riflessione lo trattenne. La sua condizione sociale, il suo grado, la età non gli consentivano di questi partiti spicciativi; non a lui sì apparteneva raggiungere e punire i colpevoli; egli, supremo capo della famiglia, doveva avvisare e decidere ciò che occorresse per vendicarne l’offesa e lavarne la macchia, ma un altro doveva essere di quella il braccio vendicatore, l’individualità esecutrice. Si diresse alla Polizia per avere esatti ragguagli sull’essere di quel Maurilio Valpetrosa e sul luogo dove si sarebbe potuto afferrarlo, e scrisse a suo figlio in Ispagna. Gli apprese ogni cosa e comandò venisse in patria tosto: quel che gli toccasse di far poi, non disse nemmanco, sicuro che il figliuolo avrebbelo ben saputo discernere da sè.


    Il fratello d’Aurora, appena ricevuta la lettera paterna, non mise tempo in mezzo, e benchè sua moglie l’avesse reso da pochi giorni padre d’un figliuolo (che fu quell’Ettore, uno dei principali personaggi del nostro racconto) partissi alla volta del Piemonte, risoluto a vendicar l’onore della famiglia, punire il rapitore e tornare poi tosto presso la moglie.


    Ma frattanto, appena divulgatasi per Torino la notizia del ratto d’Aurora, un altro erasi presentato al marchese padre, per assumere questa parte di vendicatore. Era un giovane gentiluomo, il conte di Castelletto, amico del fratello d’Aurora, che non aveva nascosto un rispettoso amore per quest’essa, che fra i nemici di Valpetrosa contava quindi per primo, cui tutte le condizioni di famiglia, di fortuna, d’età facevano degno sposo della fanciulla, e che quindi nella società aristocratica era già da tempo considerato come il futuro marito di madamigella di Baldissero. Chiesto un colloquio da solo a solo col marchese, ed intromesso alla superba presenza di costui nel suo riposto gabinetto, il giovane, senza preamboli, colla franchezza di un carattere schietto ed impetuoso, coll’accento di chi ha preparate e studiate le precise parole da dirsi, così parlò:


    — Signor marchese, io amava immensamente — l’amo tuttavia — madamigella Aurora; non posso permettere che l’infame suo rapitore goda del suo delitto, respiri ancora in questo mondo. Ella può — deve contentarsi di punirlo colla sua maledizione e col suo disprezzo; non io: nè s’acqueterebbe pure suo figlio se qui fosse. Ho la superbia di credere che nessun altro ne può prender le veci, può aspirare a sostituirlo, meglio di me. Sono dunque venuto a pregarla, per l’amicizia che mi lega a suo figlio, per l’amore che nutro verso quella infelice, di volermi permettere che io mi consideri come della famiglia e prenda il desiderato incarico della sua vendetta.


    Il marchese lo guardò un poco in silenzio con quel suo superbo cipiglio quasi ostile; poi rispianò le rughe della fronte, ed abbozzato un suo cotal sorriso pieno di orgoglio, rispose tendendo al conte di Castelletto la mano:


    — La ringrazio; ma la famiglia di Baldissero non ha ancora, grazie a Dio, bisogno alcuno che uno a lei estraneo ne pigli le difese e ne compia i doveri. Ho scritto a mio figlio e senza aspettare altra risposta, confido che verrà, partitosi di Madrid a volta di corriere. Se mio figlio mancasse, cosa che io credo impossibile, gli anni non hanno tuttavia così logorato il mio corpo da non poter io stesso compiere quel che si deve.


    E siccome Castelletto s’inchinava con una certa penosa mortificazione, il marchese soggiunse con maggiore e quasi domestici espansione:


    — Terrò tuttavia conto della sua offerta. Mio figlio avrà bisogno di compagni nella sua impresa; ed Ella, conte, sarà senza fallo uno di questi.


    Pochi giorni dopo, viaggiando in posta, senza riposo, e facendo premura ai postiglioni con ogni fatta sollecitazioni e generose mancie, giunse a Torino il fratello d’Aurora, afflitto, sdegnato, pieno di cordoglio verso la sorella, di odio e di furore verso l’antico amico Valpetrosa.


    I discorsi col padre non furono molto lunghi nè molto precisi; ma si capirono ciò nulla meno i due Baldissero. Non si aspettava più, perchè il figliuolo corresse a raggiungere il seduttore, se non le esatte informazioni dalla Polizia del luogo dove quell’infame, secondo essi lo appellavano, si fosse rimpiattato. Ma già fin d’allora era cosa usuale che la Polizia non riuscisse a saper bene cosa nessuna che importasse davvero.


    Valpetrosa aveva le mille ragioni per nascondersi, fra cui era eziandio, se non la principale, non delle ultime nemmanco, quella del ratto della nobile ragazza torinese. Principalissima poi fra codeste ragioni era la congiura politica, di cui egli era uno dei capi. Avvisato da quei personaggi autorevoli, da cui egli aveva avute le efficaci commendatizie per Torino, che il Governo austriaco era in sospetto della cospirazione e stava per mettere la mano su alcuni fra i più compromessi di cui gli era uno; Valpetrosa, consigliato a fuggirsi e non volendo ciò fare e per non essere lontano al momento dell’insurrezione ch’egli sperava possibile e prossima, e perchè sua moglie in uno stato già inoltrato di gravidanza non avrebbe potuto sostenere il viaggio, ed egli non voleva separarsene; Valpetrosa, dico, fece correr voce della sua partenza e nascose il suo domestico focolare e sè stesso in un rimoto quartiere, presso fidatissimi amici, dove nessuno mai sarebbe riuscito a scoprirlo.


    La Polizia adunque fece sapere ai Baldissero che quel cotal individuo, nominato Maurilio Valpetrosa, stato a Milano un po’ di tempo, erasi poscia partito di là e fuggito in Isvizzera, dove non si sapeva bene in qual città avesse riparato.


    Il figliuolo del marchese stava per partire in  compagnia del suo amico il conte di Castelletto per la Svizzera coll’animo di girarne tutte le città e borghi e casolari finchè vi avesse trovato i fuggitivi, quando la fatalità volle che sopraggiungesse a Torino la lettera che Aurora aveva scritto al suo fratello a Madrid, la quale, arrivata colà quando egli erane già partito, gli veniva rinviata. In questa lettera la infelice pregava suo fratello perchè non la volesse condannare severamente egli stesso, perchè si facesse intercessore di pietà e perdono eziandio verso il padre così che non proseguisse col suo odio e colla sua maledizione lei e l’uomo che essa amava: queste supplicazioni le faceva non tanto in nome suo, ella di cui certo la colpa meritava ogni pena, ma in nome dell’innocente creatura che stava per nascere. Pensasse egli e chiamasse al pensiero del padre che quella creatura era pure sangue loro e che il proteggerla, l’amarla era in essi ad ogni modo un debito. Sè affermava piena di tristi presentimenti, aver paura della morte, sentire tremenda pesar sul suo capo la collera paterna, tremare, piangere, abbrividire al solo pensiero che quando avrebbe dato la luce al frutto già dilettissimo delle sue viscere, potrebbe per lei dischiudersi la tomba; affronterebbe con animo più calmo il fatale momento, non si spaventerebbe più dell’avvenire quando sapesse che almanco suo figlio non sarebbe fatto reo di quella colpa ch’ei non aveva, avrebbe trovato malgrado tutto nella famiglia di sua madre una famiglia eziandio. Da quanto aveva potuto scorgere e capire delle condizioni del suo sposo, avrebbe potuto nascere agevolmente il caso in cui l’innocente nascituro sarebbe stato esposto anco alle strette del bisogno: oh il diletto fratello di sua madre, quegli che aveva tanto amato la infelice Aurora, non l’abbandonasse, non lasciasse che a quel misero si chiudesse affatto come ad un estraneo il cuore e la casa dell’avo. Se sciolta da queste paure ella sarebbe lieta pur anco morendo. Affinchè suo fratello potesse farle risposta, l’imprudente scriveva il preciso indirizzo del luogo in cui Valpetrosa nascondeva la donna dell’amor suo e se stesso.


    Il marchese figlio non lesse quella lettera, che avreste detto scritta con inchiostro di lagrime, senza grande commozione. Il suo tanto affetto per Aurora non era spento, ed a quelle umili e calde preghiere gli si era tutto risuscitato in cuore insieme con una immensa pietà. Si recò incontanente dal padre a dargli comunicazione di quello scritto ed a prenderne gli ordini ulteriori.


    Mentre nel rileggere forte a suo padre le parole della sorella la voce tremava al giovane marchese, ed alla fine non erano senza lagrime i suoi occhi, il fiero capo di quella famiglia ascoltò ogni cosa con aspetto freddo, maligno, quasi ironico, e poichè il figliuolo si fu taciuto, un baleno di feroce soddisfacimento passò ne’ suoi sguardi.


    — Ah ah! esclamò egli con un sogghigno. Ella stessa ci rivela il covo della mala bestia. Non avrete dunque da sciupar tempo e fatica per andarla a schiacciare.


    Il figliuolo sentì nel suo cuore generoso tutto aperto in quel momento alla pietà, entrare una profonda amarezza ed un raccapriccio, che erano una dolorosissima pena. Ripiegò lentamente la lettera di sua sorella e disse con voce sommessa ed accento d’un gelato rispetto e d’una malvogliosa sommessione a suo padre:


    — Che cosa mi ordina Ella adunque di fare? Nel volto del marchese apparve più spiccata quell’espressione d’una fierezza mista a crudeltà, che guastava la bellezza scultoria di quei lineamenti.


    — Avete bisogno degli ordini miei? disse con superba severità. Non vi dicono abbastanza quali sieno la coscienza del vostro dovere e il sentimento dell’onore?….


    Il figliuolo interruppe con qualche vivacità:


    — Sì padre, per quanto riguarda lui…. ma essa? Aurora? (e pronunziò questo nome quasi esitando); ma il figlio che ne nascerà?


    Il marchese padre corrugò la fronte molto minacciosamente:


    — Quello non è sangue nostro: proruppe; invano vorrebb’essa, quella perduta, impietosirmi su quel figliuolo d’ignobil padre, d’un perfido e abbominato e disprezzevol lignaggio. Nulla possono aver di comune i Baldissero con quella schiatta di volgo… Ma cominciamo a punir lui. Tolto di mezzo quel vile, penseremo alla disgraziata ed al frutto della sua colpa.


    Il fratello d’Aurora accennò voler insistere, e il padre, come per torsi di subito ogni ulteriore fastidio in proposito, soggiunse, non lasciandolo parlare:


    — Ad ogni modo non dimenticherò mai che quella è mia figlia.


    Il giovane marchese sapeva anche troppo che nessuna sollecitazione avrebbe mai potuto ottenere di più e di meglio da suo padre a questo riguardo: s’inchinò in segno di riverente acquiescenza, e si tacque.


    Quel giorno medesimo partirono alla volta di Milano il fratello d’Aurora, il conte di Castelletto ed un capitano delle Guardie, amico dei due precedenti, il quale venticinque anni dopo, all’epoca del nostro racconto, abbiamo trovato governatore della città di Torino. Insieme con loro partiva eziandio l’intendente del marchese, messer Nariccia, con particolari e segrete istruzioni del suo padrone.


    Per far conoscere quali fossero queste istruzioni, ci convien qui riferire un segreto colloquio che poche ore prima della partenza aveva avuto luogo fra il marchese padre, l’intendente e Padre Bonaventura, in quel tempo giovane gesuita d’una trentina  d’anni, molto operoso e inframmettente, frequentatore assiduissimo e graditissimo di tutte le case dei nobili.


    Il marchese padre aveva raccontato al gesuita la scoperta avvenuta del luogo in cui si nascondevano i fuggitivi e la partenza che stava per avvenire del figliuolo affine di coglierli alla posta; poscia, guardando fisso il frate con quella sua aria imperiosa che voleva dire: le mie parole hanno da accettarsi senza discussione, e parlando con una certa simulata deferenza, nella quale pure si faceva sentire il tono orgoglioso della superiorità, soggiunse:


    — Ella, quantunque viva all’infuori delle esigenze e delle passioni del mondo, pur sa, reverendo, quali siano gli obblighi che a noi, gentiluomini, impone l’onore della famiglia, e a quelli nè io nè mio figlio non saremo per mancare giammai.


    Padre Bonaventura incrocicchiò le mani, le serrò al petto che teneva ricurvo, levò un momentino gli occhi al soffitto e poi li abbassò tutto compunto, mandando un profondo sospiro che voleva significare:


    — Eh! pur troppo conosco le crudeli esigenze dell’onore mondano: le deploro, ma sono disposto a dar loro passata.


    Il marchese continuava:


    — Ciò riguardo a quello scellerato; ma riguardo a mia figlia ed al frutto della sua colpa, sento il bisogno di consultarmi con un buon religioso qual è Lei, padre Bonaventura.


    Il gesuita s’inchinò.


    — Di udire dalle sue labbra se le mie decisioni possono approvarsi da Quel di lassù, come sento che le approva e stima necessarie la mia coscienza.


    Queste parole erano dette con una maschera di umiltà sì mal messa che di sotto appariva agevolmente e più effettivo ancora il vero intendimento del favellante, che suonava: «Voglio che mi diate la ragione, e coll’autorità del vostro carattere religioso consecriate come opera irriprovevole lo sfogo della mia passione.»


    Bonaventura prese il contegno di chi si mette ad ascoltare con profonda, vivacissima attenzione.


    — Disgiunta dal suo vile seduttore, mia figlia sarà tenuta in luogo dove nessuno la veda nè pur la sappia finchè siasi liberata… Dopo, appena guarita, entrerà in un monastero, dove rimarrà finchè… finchè decideremo noi che basti… Lei, padre Bonaventura, mi farà il favore di cercarmi un monastero acconcio, in cui possa ravvedersi quella povera anima, espiare colle preghiere e colle macerazioni della carne il proprio fallo, e dove nello stesso tempo non si dimentichi che quella è figliuola del marchese di Baldissero.


    Il gesuita tornò ad inchinarsi.


    — Mi farò una premura d’obbedirla, Eccellenza, diss’egli, e spero che riuscirò a soddisfarla compiutamente.


    Successe un istante di silenzio; il marchese pareva non voler più dir nulla; il frate, chinato un poco verso il suo interlocutore, stava nella mossa di chi aspetta il principale del discorso; Nariccia, rimasto sempre a bocca chiusa, seduto un po’ discosto, guardava di sottecchi colle sue pupille bircie ora l’uno ora l’altro.


    — E?… e?… disse poi il frate.


    — Che cosa? interrogò il marchese superbamente.


    — E il fanciullo? susurrò con voce sommessa che quasi non s’udiva, padre Bonaventura.


    Nella faccia del marchese apparì quella feroce espressione che già gli conosciamo.


    — Quel fanciullo, diss’egli a voce bassa, ma fremente, è l’onta della mia famiglia personificata: e come questa onta si de’ cancellare, così egli ha da scomparire.


    Padre Bonaventura si trasse indietro colla seggiola; Nariccia fece un leggier trasalto sulla sua.


    — Scomparire! esclamò il frate; come la intende, signor marchese?


    Questi si piegò verso il gesuita.


    — Che privilegio può aver egli ad una sorte diversa da quella degli altri frutti di simili colpe? La famiglia di suo padre andrà dispersa, nella nostra non può entrare: non gli resta che il destino del trovatello. Sarà posto come tale in un ospizio.


    I due che udivano queste parole erano troppo soggetti al potente personaggio che parlava, per manifestare in alcun modo, anche il più lieve, la menoma riprovazione, e fors’anco non sentivano neppure entro sè veruno sentimento siffatto; ma tuttavia a que’ detti del marchese tenne dietro un silenzio che tornò per tutti impaccioso e che nessuno sapeva rompere.


    Fu il signor di Baldissero che dopo un poco riprese a dire come complemento del precedente discorso:


    — A quell’ospizio, nello stesso tempo che sarà presentato il bambino, arriverà una vistosa somma d’elemosina, così che tutti i compagni di sventura di quel frutto della colpa avranno dalla sua venuta alcun giovamento; e nello stesso tempo, a propiziare la divina pietà all’anima medesima di quell’empio che mi rapì la figliuola, alla nostra così crudelmente provata famiglia ed alla sorte del neonato, intendo presentare alcuna offerta alle chiese dei Ss. Martiri e della Madonna del Carmine, che sarà di due lampade d’argento, e pregare la loro carità, reverendi padri, a voler dire un centinaio di messe a mia intenzione.


    Padre Bonaventura s’inchinò più basso di quello che non avesse ancora fatto per l’innanzi, e disse col suo tono mellifluo, colla sua voce untuosa, coi suoi occhi bassi e colle sue mani incrociate:


    — S. E. invero è sempre un esemplare di sentimenti religiosi e di generosità. Iddio saprà darle compenso, e dileguate queste poche nubi, vedrà  che le manderà più splendido il sereno di quella felicità anche terrena che la si merita.


    Fece una pausa, mandò un sospiro, strabuzzì degli occhi e poi riprese con maggior compunzione:


    — Ah! certo Ella ora si trova in una penosa condizione. La nostra divina religione inculca il perdono delle offese, ed io che conosco il suo bel cuore so quanto sarebbe pur dolce a Lei il perdonare.


    Il marchese fece una smorfia, che smentiva ricisamente l’allegazione del frate.


    — Ma, continuava questi, pur troppo noi non possiamo aggiustare il mondo e le cose come vogliamo, e ci conviene accettare quali sono le circostanze in cui ci volle mettere la Provvidenza. Ella, pel grado che occupa, pel lignaggio a cui appartiene, per le condizioni sociali in cui si trova ha certi obblighi, certe necessità su cui non può transigere, ed è volontà divina che ciascuno compia suoi doveri varii secondo il diverso stato. Considerata adunque bene ogni cosa, io credo che V. E, fu bene ispirata nelle sue decisioni, e che a Lei, nel metterle in atto, non sarà per mancare il divino aiuto.


    Il marchese si alzò; e gli altri ne seguirono lo esempio.


    — Non dubitavo punto che avrei trovato anche questa volta in Lei, padre Bonaventura, quel religioso prudente e di buon consiglio che sempre mi si mostrò. Ecco dunque ciò che rimane da farsi. Voi Nariccia partirete con mio figlio per essere colà sopra luogo a provvedere a tutto ciò che possa occorrere. A voi l’incarico di condurre Aurora nel più rimoto ritiro che sappiate trovare; a voi quello di togliere, quando sia tempo, dal fianco di lei il neonato… A Lei, padre Bonaventura, l’accorrere presso la infelice a farle udire la voce di Dio e condurla al convento… Io, quella disgraziata, non la vo’ manco vedere… Non ho bisogno di dirvi, Nariccia, che tutto quanto occorrerà, potrete spendere.


    Il gesuita e l’Intendente uscirono insieme, e il secondo accompagnò il primo per un tratto di strada verso il suo convento.


    Non si parlarono per un po’: sembrava che evitassero perfino di guardarsi. Ad un punto fu il frate che, chinatosi vivamente verso il suo compagno, gli disse all’orecchio:


    — Credo che fareste bene a mettere un segno a quel bambino nell’esporlo, affinchè in un caso qualunque lo si potesse riavere… Non si sa mai quel che possa arrivare!…


    Nariccia fissò entro gli occhi il gesuita e gli sguardi di quei due maliziosi s’affondarono l’un nell’altro.


    — Ci ho già pensato: disse poi l’intendente. E continuarono la loro strada in silenzio.


    E di molte cose ne aveva pensato il tristo Nariccia. Egli aveva continuato a mantenersi in relazione col rapitore d’Aurora; quando Valpetrosa stava per partire, aveva scritto all’intendente dei Baldissero quella lettera di cui il medichino aveva letta una parte salvata dalla fiamma, allorchè Graffigna, che se n’era impadronito in casa dell’assassinato Nariccia, aveva voluto porgergli fuoco da accendere il sigaro.


    Ritirate da Valpetrosa le quindici mila lire che aveva creduto necessarie per la sua fuga con Aurora, un altrettanto e più di spettanza del giovane milanese rimaneva tuttavia presso Nariccia; e questi, posseduto fin dalla sua prima giovinezza da una smania feroce di arricchire, dalla passione dell’avaro e da quel rabbioso amore dell’oro onde cotanto si degrada l’anima umana, all’apprendere la venuta del fratello d’Aurora e il suo disegno di vendetta su Valpetrosa, aveva pensato che quando questi nello scontro con Baldissero morisse, quella somma rimarrebbe sua senz’altro.


    Quando arrivarono in Milano Baldissero coi suoi due padrini e Nariccia, quest’ultimo, mentre gli altri per l’ora troppo tarda decidevano di non presentarsi a Valpetrosa che il domattina, di soppiatto e sollecitamente recavasi dallo sposo d’Aurora ad avvisarlo di quel che lo minacciava. Il giovane ebbe una forte emozione che non cercò nemmeno dissimulare: ah! non era timore per sè, che dotato egli era d’ogni valore; ma era paura, viva paura del dolore e della sorte che sarebbero toccati a sua moglie ed al figliuolo suo nascituro. Macchiarsi egli del sangue del fratello di lei era grave al suo pensiero, ed era più grave ancora il pensare ch’egli stesso potesse nello scontro soccombere. Per intanto ciò che premeva era fare in modo che Aurora non avesse a concepire pure un sospetto della minacciata sventura, da avanzarle almanco delle ore penosissime di spasimi e paure. Decise a quest’effetto che il mattino vegnente si sarebbe appostato fin di buon’ora sulla strada ad aspettare la venuta dei padrini di Baldissero, perchè non avessero da entrargli in casa ed esser visti dalla sposa, la quale, riconoscendoli, avrebbe potuto agevolmente indovinare il motivo della loro presenza. Già di molto erasi turbata Aurora del vedere l’intendente di suo padre, e benchè le avessero detto che cagione di questa venuta erano gli affari d’interesse tuttavia pendenti fra quell’uomo e suo marito, tuttavia una specie d’istinto la teneva in un’ansietà piena di sospetti.


    La seconda e rilevantissima cosa a cui volle provvedere Valpetrosa fu il destino della moglie e del figliuolo da nascere. E per ciò a cui aveva egli da affidarsi se non a Nariccia, al quale la sua fama di religioso dava aria di onesto, e che, nelle attinenze sino allora avute, all’inesperto e confidente giovane era apparso fedele e leale? Lo pregò volesse egli assumere codesta opera pietosissima; salvasse Aurora e il suo bambino dall’ira e dalle vendette  della famiglia di lei; gli consigliò la moglie e la madre da cui la morte lui disgiungesse, Nariccia facesse riparare in qualche oscuro, rimotissimo luogo della Svizzera, e là sovvenisse di quanto abbisognavano quelle infelici; egli, Valpetrosa, con una ultima lettera da consegnarsi loro in caso di sua morte, avrebbe alle medesime manifestato come in tutto e per tutto dovessero in lui rimettersi ed a lui affidarsi.


    Quanto ai mezzi di vivere, quanto alle fortune di quelle poverette, ohi come si dolse allora Valpetrosa d’avere così sconsideratamente sciupata tanta parte dell’aver suo! Ma quel che rimaneva, come fare perchè rimanesse e bastasse al sostentamento della famigliuola, e s’aumentasse da fornir poi al figlio che doveva nascere se non un’agiatezza, quanto meno una sicurezza del pane? Qui si trovarono a fronte la facile fiducia e la leale natura del giovane da una parte e dall’altra la frodolenta accortezza dell’antico servo dei Gesuiti, il quale non era stato tardo ad architettare per queste circostanze sopra le proposizioni del giovane un suo perfido disegno. E si decise: che Valpetrosa facesse un atto solenne di cessione d’ogni aver suo a Nariccia medesimo, perchè da costui si potesse esigere ogni capitale di spettanza del primo ed insieme colle somme che ancora rimanevano presso di lui in deposito, trafficarlo nelle sue speculazioni ch’e’ chiamava bancarie; che di tutto questo avere il depositario pagherebbe un annuo interesse del cinque per cento non che una data parte degli utili ricavati dall’uso di tali somme, le quali annualità sarebbero pagate a Valpetrosa medesimo finchè e’ vivesse, alla madre ed alla moglie venendo egli a mancare; che Nariccia pagherebbe a semplice richiesta di Valpetrosa di chi per lui, tutto o quella parte di tal capitale che si volesse poi ritirare; e che per impedire gli effetti giuridici di quell’atto di cessione, Nariccia avrebbe rilasciato a Maurilio una privata dichiarazione, con cui si certificasse come quella cessione fosse una finta soltanto e si determinassero i veri patti fra loro intravvenuti.


    Valpetrosa prese di poi le mani dell’ipocrita Nariccia, e stringendogliele con forza, guardandolo con occhi umidi, con atto e voce che erano tutta una supplicazione, soggiunse:


    — Vi raccomando ancora una volta Aurora e mia madre… e mio figlio! (Nel dire quest’ultima parola, tremò la sua voce.) Oh mio figlio! Se il mio sangue avesse da farlo felice, con qual gioia lo darei tutto!… Egli porterà il mio nome… Aurora lo desidera… lo desidero anch’io… ricordatevene! ch’ei sia battezzato sotto il nome di Maurilio….. Ma più di tutto egli e sua madre sieno sottratti alla famiglia di Baldissero… Appena lo scontro avvenuto, s’io muoio, accorrete a torli di qua, perchè il marchese non li trovi… Ch’e’ fuggano, per amor di Dio!… Voi me lo promettete? Voi me lo giurate?


    Nariccia diede tutte le promesse e tutti i giuramenti che piacquero a Valpetrosa, e questi ebbe il coraggio di rientrare colà dove aspettavalo sua moglie, con una fronte serena così che Aurora se ne sentì rassicurare la povera anima conturbata.


  








  

    CAPITOLO III.


    Era una fredda mattinata invernale, e Maurilio Valpetrosa tutto avvolto nel suo mantello stava passeggiando da un po’ di tempo nella strada innanzi alla sua abitazione, quando, visto da lontano due persone bene imbacuccate ancor esse venire a quella volta, e’ si piantò sulla soglia del portone che metteva nella casa ove dimorava; e trattasi giù dal viso la falda del mantello, lasciò scorgere le sue leggiadre fattezze. E’ non s’era ingannato nella sua previsione; que’ due si fermarono a quella porta, lui guardarono bene, si ammiccarono, scambiarono sommesso e ratto due parole, ed avvicinandoglisi uno si scoprì la faccia del pari e gli disse con un accento in cui sotto una finta cortesia nascondevasi un’ostilità superba:


    — Giusto Lei, signor Valpetrosa, è la persona di cui venivamo in traccia…. La mi riconosce?


    Valpetrosa fece un lieve inchino ed un gentile sorriso:


    — Perfettamente, rispose, signor conte di Castelletto.


    Il compagno di costui s’era pur egli scoperta la faccia, e il conte lo presentava dicendone il nome.


    — Ed ora, riprese Valpetrosa con elegante scioltezza, a che cosa debbo attribuire l’onore che mi fanno cercandomi?


    Rispose il conte di Castelletto:


    — È cosa che richiede per dirsi altro luogo più acconcio che la strada; ma spero ch’Ella indovinerà agevolmente la qualità della nostra ambasciata, sapendo che ci manda il marchese di Baldissero figlio, il quale è qui, a Milano, venuto apposta da Madrid.


    — Capisco senza bisogno d’altra parola: disse Valpetrosa con una serena tranquillità, ma benchè mi rincresca assaissimo il non poter aver l’onore di accoglierli nella mia umile casa, capiranno, spero, senza difficoltà anche loro le ragioni che mi tolgono di invitarli a salire nel mio quartiere.


    I due padrini di Baldissero fecero un moto di assenso.


    — D’altronde, continuava lo sposo d’Aurora, quello che si ha da trattare fra chi li manda e me, esige anche da parte mia l’intravvento di intermediarii. Faccianmi il favore di stabilire un luogo di ritrovo e fissare un’ora, ed io manderò colà i miei rappresentanti.


    — È giusto: rispose di Castelletto. Ella non vorrà  stupirsi se questo ritrovo lo fisseremo ad un’ora piuttosto vicina. Per le ragioni ch’Ella può facilmente immaginare, il marchese brama ardentemente che ogni cosa sia presto, assai presto finita.


    Valpetrosa sorrise con mesta ironia.


    — Capisco la sollecitudine del signor marchese, diss’egli, e non la condanno; anzi la partecipo ancor io. Ma lor signori capiranno pure come, per quanta volontà io abbia di accondiscendere alle brame del signor marchese, mi ci vuole un certo tempo a trovare due fidati amici a cui commettere il mio mandato, e come io, dovendomi preparare a quello che è scopo della loro venuta con provvedere ad infinite cose, non posso altrimenti che differire a domani l’onore di trovarmi a fronte del loro principale.


    I padrini di Baldissero mossero di subito alcuna obiezione, da cui non si lasciò smuovere Valpetrosa, il quale dichiarò fermamente che nulla lo avrebbe fatto cambiare di proposito a tal riguardo. Si stabilirono il luogo e l’ora de! convegno fra i padrini, e poi sì separarono. Lo sposo d’Aurora non tardò a trovare due amici che acconsentirono a rendergli quel funesto servizio, e si decise che il duello all’ultimo sangue avrebbe avuto luogo il domattina per tempissimo, arma la spada.


    Tutto quel giorno Valpetrosa ebbe lo straordinario coraggio di comparire in presenza di sua moglie e di sua madre più lieto, sereno e tranquillo che mai; se vi fu un cambiamento in lui non si mostrò che nella tenerezza dell’affetto che si sarebbe detta più espansiva e maggiore; potè avere la forza d’animo di parlare con Aurora dell’avvenire, di confortarla colle più lusinghiere speranze d’un destino migliore, di parlare delle gioie che la nascita del loro bambino avrebbe arrecato a far più prezioso e più santo ancora il diviso amor loro. E in cuore il misero aveva pur troppo i più funesti presentimenti; e la sua natura abitualmente risoluta era tutto ondeggiante fra le più opposte contraddizioni. Ora non voleva difendersi, voleva disarmare il suo avversario colla mitezza del suo contegno, presentandogli il petto indifeso, chi sa che alcun resto dell’antico affetto non fosse ancora per lui nell’animo di Baldissero, ed al vederlo così non si ridestasse tornando quale al tempo della loro amicizia? pensò perfino un momento — ma fu un solo momento — ad umiliarsi innanzi all’avversario, a tentare di vincerne colle parole e colle supplicazioni la collera, a dirgli come di loro l’uno a niun modo potesse uccider l’altro, perchè egli non doveva tornare dalla sua sposa lordo del sangue del fratello di lei, e questi non poteva presentarsi alla sorella, omicida dell’uomo a cui ella aveva dato l’amore, la sua sorte, tutto di sè. Ora invece egli pensava a difendersi con ogni vigore, a combattere con accanimento, ad offendere con feroce ardimento. I vincoli del sangue, le memorie dell’antico affetto non dovevano aver più ragione alcuna di farlo riguardoso verso i giorni di Baldissero: non s’aveva da veder più in costui che un fiero nemico il quale veniva per distruggere la sua felicità. Era suo diritto, era suo dovere, anche per Aurora, il ripulsarne, fosse pur colla sua morte, la minaccia e l’offesa.


    Ed era egli tuttavia colla tenzone di questi varii pensieri in capo quando il mattino di poi Valpetrosa vide giunta l’ora di recarsi al fatale convegno. A Nariccia, col quale il giorno innanzi aveva terminato ogni cosa che occorresse per quel certo aggiustamento che ho detto; a Nariccia, cui aveva pregato di un ultimo abboccamento prima dello scontro, Valpetrosa diede la lettera per la moglie e per la madre e tutte le più minute istruzioni sul modo di governarsi, ed ottenuto anco una volta i più solenni giuramenti di fedeltà da quell’ipocrita, partissi accompagnato da’ suoi padrini pel luogo del ritrovo, mentre Aurora, ignara affatto d’ogni cosa, dormiva tuttavia tranquillamente.


    Quale fosse l’esito del duello fra il marchese di Baldissero e Maurilio Valpetrosa, lo sappiamo già dalle parole che dal primo di costoro sorprendemmo pronunziate a se stesso in un momento d’angoscia nell’attesa del figlio e poscia nel suo colloquio col Governatore.


    Non vi narrerò la desolante scena che avvenne quando in casa di Maurilio Valpetrosa fu quest’ultimo recato in aspetto di cadavere, innanzi alla povera Aurora che di nulla sapeva, ma che pur tuttavia era turbata da un’indefinibile inquietudine che era un presentimento di sventura. Il marchese di Baldissero non volle, non osò presentarsi innanzi alla sorella per annunziarle cotanta disgrazia; e nessuno l’osò di quelli che avevano assistito al duello fatale, da Nariccia in fuori, a cui si diede e il quale accettò l’incarico di correre a preparare, per quanto fosse possibile, al brutto colpo l’anima sensitiva dell’infelice amante. Ma Nariccia, fosse insufficienza in lui al dilicato ufficio, fosse anche (e di quel tristo ben può pensarsi cotanto orribile disegno) uno scellerato proposito di ferire mortalmente al cuore la misera donna, annunziò la cosa in modo che Aurora svenne e parve dovesse morire di quel colpo ancor essa. La madre di Valpetrosa non aveva guari maggior forza e coraggio della sposa di lui. Il trafitto recato con ogni precauzione a casa, non potè parlar più, non potè più esprimere che cogli sguardi i suoi ultimi addii alle dilette persone del suo cuore, e raccomandarle ancora a Nariccia, e morì fra le braccia delle sconsolatissime donne.


    Fu allora che primamente Baldissero ardì entrare in quella casa in cui egli aveva recato il dolore. Aurora giaceva priva di sensi abbandonata sul corpo di suo marito che abbracciava strettamente: la vecchia madre, in un accesso di dolore furibondo, malediva colei che aveva portato al suo figliuolo la barbara morte immatura.


     Baldissero sentì stringersi il cuore, e fino da quel momento gli penetrò nell’animo quel dubbio crudele che gli abbiamo udito manifestare tanti anni dopo all’epoca del nostro racconto, quando si domandava, s’egli aveva avuto il diritto di troncare colla spada dell’omicida il nodo di quelle due esistenze, se Dio aveva da perdonargli l’aver versato quel sangue.


    Mentre il marchese rimaneva colà fermo, immobile, sovraccolto, la faccia pallida, i lineamenti contratti, stretto il cuore da un’emozione impossibile a dirsi, Nariccia gli si appressò rispettosamente, e gli parlò piano:


    — Che ordina Ella si faccia?


    Il fratello d’Aurora volse su di lui uno sguardo torbido e semispento.


    — Lasciamo quell’infelice al suo dolore. L’intendente s’appressò ancora di più al figliuolo del suo padrone e soggiunse con voce ancora più bassa:


    — Mi rincresce, ma ho altri ordini da S. E. il marchese suo padre.


    Baldissero levò la testa con qualche vivacità:


    — Ah! quali?


    — Trar subito fuori di questa casa l’illustrissima signora marchesina Aurora.


    — Per condurla dove?


    — Ho già preso a pigione una comoda casetta fuori di città dove è intenzione di S. E. che nascostamente da tutti la stia finchè siasi sgravata… E mi pare opportuno profittare di questo suo stato medesimo per togliere la signora marchesina di qua.


    Il marchese stette un momento sopra pensiero e poi rispose asciuttamente:


    — Fate quel che vi ha comandato mio padre.


    Quando Aurora tornò in sè la si trovò in letto entro una stanza che non aveva visto mai, con intorno un medico sconosciuto, la sua cameriera Modestina e dietro le cortine del letto l’ombra d’un uomo ch’ella non poteva scorgere chi fosse.


    Dapprincipio non la si ricordò di nulla; non sentiva che un indolorimento generale, e per raccogliere il suo pensiero aveva bisogno d’uno sforzo penosissimo che gli tornava come una viva trafittura al cervello. Ma poi venne la funesta memoria: gittò un grido e volle gettarsi giù dal letto: ve la trattennero con amorosa violenza.


    — Lasciatemi, lasciatemi…. Il mio Maurilio!…. Il mio Maurilio!…. Dov’è?… Voglio vederlo ancora…. Siate pietosi…. Vo’ morire con lui.


    L’ombra d’uomo dietro le tende s’agitò, si mosse e come tratto da una forza esteriore, venne fuori con passo lento, quasi riluttante fino all’arrivo degli sguardi della giacente.


    Questa mandò un’esclamazione soffocata che pareva di sorpresa: si lasciò andare sul letto senza più sforzi per togliersene, guardò fiso fiso un istante la faccia di quell’uomo che pareva non poter riconoscere. Dopo un poco allargò le pupille, come sotto l’impressione d’un insuperabile orrore, si trasse indietro sui cuscini più che potè, allungando innanzi le braccia come per respingere un’orribile visione ed esclamò con accento pieno di ribrezzo, di sdegno, d’odio:


    — Via, via, via!…. Tu qui!…. Tu osi venir qui!…


    Il fratello d’Aurora si ritrasse; uscì di quella stanza con infinita oppressura dell’anima.


    La misera diede nuovamente in ismanie: ma il medico che le stava al fianco trovò pure le magiche parole con cui ricondurla alla calma, infonderle forza e coraggio.


    — Se la fa di questa guisa, le disse, la si uccide.


    Aurora lo guardò con una certa espressione che significava chiaramente: — E che m’importa? Se gli è questo appunto ch’io voglio!


    Ma il medico lesto a soggiungere:


    — E la sua morte sarà quella eziandio della innocente creaturina che porta nel suo seno. Ella ha l’obbligo, il sacrosanto obbligo di conservarsi per suo figlio.


    Aurora non rispose parola: ma si calmò di presente; stette lungo tempo sopra pensiero, muta, immobile, appena se con sembianza di viva, tanto era pallida, solo che tratto tratto due grosse lagrime le colavano giù delle guancie. Quando il medico tornò a vederla, ella gli disse piano:


    — Ha ragione. Debbo vivere per mio figlio: e lo voglio… Mi faccia guarire.


    Il medico si pose con tutta la sua scienza e con tutto il suo zelo a lottare contro la morte che pareva aver già posto il suo artiglio su quella infelice; e la lotta fu varia, lunga, dolorosa.


    Mai non fu che il marchese fratello d’Aurora le comparisse dinanzi: il medico lo aveva assolutamente proibito: ma Baldissero seguiva con ansia e sollecitudine l’andamento della malattia di lei, nè si sarebbe mosso di colà se notizie arrivate di Madrid non avessero costrettolo ad una ratta partenza. Suo figlio nato da poco, Ettore, era stato assalito da una di quelle malattie infantili che tante vite mietono nella prima età e temevasi pei giorni suoi. Il marchese raccomandò la sorella a Nariccia, e partì.


    Ed era proprio in buone mani, la povera Aurora, affidata alle cure di quel tristo uomo di Nariccia, il quale veniva dicendosi fra sè con cinica e scellerata speranza:


    — Se questa donna morisse, portando seco nel mondo di là il frutto del suo amore, chi vi sarebbe ancora a cui dovrei dar conto dei capitali di Valpetrosa?


    Legalmente egli s’era già governato di modo da non avere ostacolo nessuno alla sua ruba, poichè aveva fra le carte dell’ucciso Valpetrosa frugato, trovato quella sua dichiara che certificava simulata la cessione, presala e distruttala: ma se la vedova e  il figliuolo del derubato sparissero, tanto di meglio: alla madre di Maurilio contava dare una piccola somma per azzittirla.


    Ma dopo alcuni giorni intorno all’ammalata venne da Torino un’altra persona, mandata dal padre medesimo di lei: il frate Bonaventura, il quale Aurora guarita e liberata, doveva poi condurre al scelto monastero: e la misera vedova di Valpetrosa fu dunque in piena balìa di queste tre persone: Nariccia, il gesuita e la fante Modestina Luponi. Quella che per si poco tempo era stata sua suocera non sapeva dove Aurora fosse riparata, nè ancorchè lo avesse saputo avrebbe cercato vederla: ned Aurora chiese mai menomamente di lei.


    Non andò gran tempo che una quarta persona si aggiunse a prestare le sue cure alla giacente, e queste furono le cure veramente amorevoli ch’ella ebbe. La cameriera, Modestina, si lagnava che da sola erale troppo faticoso e poco meno che impossibile il bastare ai moltissimi ed incessanti uffizi da rendersi all’ammalata, e siccome se a quella piccola schiera in mezzo a cui viveva Aurora era da aggiungersi una persona, questa volevasi delle più fidate, Modestina, che tutta oramai s’era posta ai servigi di Nariccia e di Padre Bonaventura uniti in una comune e strettissima lega d’interessi, suggerì ella stessa una donna che secondo lei poteva ed era dispostissima ad aiutarla nell’accudire l’inferma, senza pericolo di ciarle o d’indiscrezioni qualsiasi: ed era questa insieme una buona opera che la Modestina, in quel tempo non ancora trista del tutto, come quando la conoscemmo noi sotto il nome di Gattona, invecchiata e pezzente, faceva in vantaggio d’una povera vittima, che era sua cognata, la moglie di suo fratello Michele, soprannominato più tardi Stracciaferro.


    E qui ci occorre fare una nuova digressione per narrare brevemente la storia di questa infelice.


    Si chiamava Eugenia ed era figliuola di un armaiuolo; questi che un tempo se la ricavava per benino, aveva fatto dare alla figliuola un po’ d’educazione di cui essa, dotata d’un ingegno non comune, d’una buona volontà eccezionale e di una rarissima disposizione ad apprendere, aveva tratto un tal profitto che si sarebbe giudicato impossibile. Bellissima e virtuosissima, aveva intorno una nuvola di galanti, da cui era la sua saviezza sola a difenderla, perchè sua madre era morta, e suo padre, sempre inclinato al vizio, s’era ora buttato sulla mala strada addirittura e crescevano in lui lo sciupo del danaro, la smania dei bagordi nella proporzione diretta con cui diminuivano il lavoro ed i guadagni.


    Michele era allora maestro di scherma; era di umore irascibile, di carattere impetuoso, d’abitudini manesche, conscio della sua forza e facilmente tracotante, ma non aveva commesso ancora atto che si potesse dir disonesto. La sua abilità nel mestiere gli dava sufficienti guadagni, e il marchese di Baldissero dietro la raccomandazione della cameriera di sua figlia (sorella di Michele) lo aveva fatto nominare eziandio maestro all’Accademia militare. Per ragione del suo mestiere. Michele aveva dapprima conosciuto l’armaiuolo padre di Eugenia, e veduto poscia quest’essa se n’era fieramente innamorato. Aveva cercato ogni maniera per diventare intrinseco dell’armaiuolo; e siccome la più facile era quella di farglisi compagno nella vita disordinata ch’ei menava, Michele, il quale aveva pur esso le medesime tendenze, non trascurò questo mezzo e divenne il compagno assiduo delle orgie e dei bagordi di quello sciagurato, il quale in breve tempo ebbe la maggiore ammirazione e della robustezza di stomaco del maestro di scherma che ingollava vino a bizzeffe senza manco darsene per inteso e della forza straordinaria dei muscoli di lui che lo facevano temuto e rispettato da tutti e la miglior salvaguardia per quelli che fossero dalla sua in ogni baruffa che potesse nascere, tanto che non poteva più passarsela senza l’amico Michele.


    Quando adunque quest’ultimo ebbe fatto appena un cenno del suo amore per Eugenia e del suo desiderio d’ottenerla, il padre di lei glie la gettò, come si suol dire, fra le braccia, lieto e di far cosa grata al suo amicone, e per dir tutto il vero, di sbarazzarsi d’un imbarazzo e d’una spesa.


    Eugenia non amava nessuno, ma l’ideale dell’uomo a cui avrebbe voluto dare il suo bel cuore ed il suo animo eletto era ben diverso da quello che suo padre le presentava in isposo. La grossolanità fisica, morale ed intellettiva di quell’omaccione facevano il più spiccato contrapposto colla delicatezza di lei: tutto in essa si ribellava a codesta che in fatti era una mostruosa unione, e più che un presentimento la certezza d’un’infelicissima sorte le si affacciava alla mente. Volle contrastare, ma essa era debole, mite, timida; ed ai primi peritosissimi detti che ardì pronunziare di opposizione e diniego, il padre la rimbeccò con tale violenza ch’ella non ebbe altro scampo che curvare il capo e tacersi.


    Sposò adunque Michele, ma senza farsi la menoma illusione sul conto di lui, sulla possibilità di trarlo a miglior condotta, sul destino che l’aspettava: andò realmente come vittima rassegnata all’altare, e le sue previsioni e le sue paure avevano pur troppo ad essere tutte effettuate!


    La condotta di Michele non si mutò pel matrimonio e non accennò neppure volersi mutare; ma tuttavia da principio l’amore che aveva per Eugenia, se con questo nobil nome può pure chiamarsi il sentimento affatto materiale di desiderio che gli ispirava la bellezza di quella giovane, la mite dolcezza di lei e quell’influsso inesplicabile che in certa misura esercita anche sull’animo più rozzo la grazia d’una donna gentile, poterono ottenere che almanco verso la moglie quello sciagurato usasse alcun riguardo e mostrasse qualche rispetto: così che quando  tornava a casa concitato dai bevuti liquori, coll’anima sconvolta e l’umore inasprito dalla perdita nel giuoco, dalle liti che sempre finivano male pei suoi avversari grazie alla sua forza erculea, e cui sempre era il suo spirito tracotante a provocare, Michele cercava di nascondere il suo stato alla giovane moglie e si faceva uno studio di non dirigerle pure la parola. Ma questa specie di suggezione non volle durar lungo tempo. Non tardò guari ad accorgersi il marito, che la sua presenza, i suoi modi, le grossolane manifestazioni de’ suoi ardori non cagionavano in Eugenia che una ripugnanza invano voluta dissimulare; sotto l’azione del dispetto ch’e’ ne sentì, scomparve anche quella suggezione che prima si prendeva di lei; cominciò dalle rampogne e da quelle ond’era capace la sua anima bassa e volgare, ne venne alle minaccie, senza più riguardo nessuno si mostrò in tutta la bruttezza della sua indole; la qual cosa se fosse atta a scemare quel sentimento di ripulsione che era in lei giudicatelo voi.


    Frattanto, come sempre accade, anche le condizioni materiali di quella famigliuola andavano peggiorando. Il padre d’Eugenia aveva fatto capo ad un fallimento in conseguenza del quale aveva dovuto smettere il fondaco e vivere oramai di varii, incerti e non sempre onorevoli spedienti, a cercare e mettere in atto i quali concorreva massimamente Michele. Questi da parte sua, per la mala condotta, aveva perduto il posto da maestro all’Accademia militare, e vedeva ogni dì più dimagrarsi di accorrenti e di allievi la sua sala di scherma. Se malesuada, secondo il poeta latino, è la fame, più mal consigliero ancora è il vizio che non ha più mezzi di soddisfare le sue accanite ed empie voglie: un dì Michele e lo suocero furono implicati in un certo processo di truffa, ed andarono tuttidue a far conoscenza la prima volta col pane di prigione. Furono condannati a più anni di carcere: il padre d’Eugenia dopo non molto tempo ci morì; lo sciagurato di lei marito fu onninamente perduto, perchè colà strinse conoscenza e lega coi più scellerati fra i delinquenti, primo dei quali quel Graffigna che, conosciuto ben tosto il giunto della corazza in quel robusto colosso, seppe colla sua felina accortezza insinuarvisi nell’animo e governarlo a suo talento.


    La povera moglie di Michele rimase adunque sola, senza mezzi di fortuna, con una salute resa cagionevole dai sofferti affanni, coll’onta d’avere padre e marito colpevoli, e per maggior sventura portando nel seno un frutto del materiale amore di Michele. Gli era in queste condizioni che l’aveva lasciata la Modestina, quando insieme colla padroncina erasi fuggita per alla volta di Milano. Siccome Eugenia erasi venuta raccomandando più volte alla cognata, e questa non poteva a meno che sentire alcuna pietà per lo stato veramente compassionevole in cui quell’infelice era ridotta, trattandosi poscia di avere qualcheduna a compagna nelle cure da prestarsi alla marchesina Aurora, la sorella di Michele propose e riuscì a fare aggradire da Padre Bonaventura e da Nariccia che a questo ufficio fosse chiamata Eugenia, della segretezza della quale essa si rendeva compiutamente garante. Aveva inoltre la Modestina in codesto un’altra idea ed un’altra speranza: ed era che Eugenia essendo per diventar madre ancor essa, quantunque la liberazione di lei dovesse venire qualche mese dopo quella di Aurora, potesse tuttavia combinarsi che la medesima diventasse poi nutrice, custode ed allevatrice del figliuolo della marchesina, la qual cosa all’immaginativa non infeconda della Modestina si presentava come sorgente e cagione di prosperità e di vantaggi, non che per sua cognata, ma eziandio per sè.


    Padre Bonaventura, incaricato di arruolare a quella piccola schiera l’Eugenia, di darle le sue istruzioni e di condurla seco, riuscì compiutamente nella sua missione; e come già dissi, Aurora ebbe quindi delle cure veramente amorevoli, poichè l’anima pietosa della nuova attendente a’ suoi bisogni non tardò a porre in lei e nelle sue condizioni il maggior interesse possibile ed un verace, sincero affetto.


    Venne finalmente il giorno fatale. Aurora diede alla luce un bambino, di cui, fino da quel primo stadio di vita, non potevano essere più dilicate le forme, nè più avvenente l’aspetto. Nel trasporto ineffabile di quella divina gioia della maternità, la misera dimenticò tutti i suoi passati dolori, tutto il buio dell’avvenire che le si minacciava. Coprì quella piccola, bellissima creaturina di baci e di lacrime, in cui si stemperò la infinita tenerezza dell’anima sua; le parve fosse ricomparsa in quelle deboli forme di neonato per accompagnarla ancora nella vita, l’anima amorosa di quell’uomo che essa aveva supremamente amato: tutto il suo mondo, l’esistenza, ogni affetto sentì concentrati per sempre in quel debole bambinello, che già pareva sorriderle. Si ricordò di botto del voto tante volte manifestato dal suo sposo, che il nascituro, se maschio, portasse il medesimo nome di lui; volle che presso al suo letto senza ritardo Padre Bonaventura battezzasse il neonato e gl’imponesse tosto quel nome adorato: Maurilio; dopo tanti e tanti giorni di spasimi, di affanni, di atrocissimi tormenti, la misera sentì finalmente un istante di celestiale beatitudine quando, stringendosi al suo seno suo figlio, cadde in un lieve sopore, di cui sentiva il riposo, e nel quale pure si sentiva vivere, e sentiva fra le sue braccia il dolce carco del figlio, sopore di cui non è descrivibile, appena immaginabile, se non da una madre, la profonda dolcezza.


    E intanto l’intendente di suo padre ed il gesuita pensavano a darle un nuovo e massimo dolore, congiuravano per decidere il come toglierle quel bambino condannato all’obblio, alla miseria morale e materiale del trovatello, dall’odio implacabile di colui che era pure suo avolo.


     Ben sapevano che farla acconsentire a separarsi dal suo figliuolo era cosa impossibile; erano più che certi, quand’ella avesse avuto sentore dello scellerato loro disegno, che Aurora avrebbe difeso il bambino colla forza indomabile di quell’amore materno che non ha pari sulla terra; decisero pertanto ricorrere all’astuzia, e levarle di letto il piccino quando la fosse addormentata.


    Vedete meraviglia di quel sovrumano affetto di madre! Mentre i due tristi nella camera vicina complottavano a bassa voce, proprio come si fa per combinare un delitto, Aurora dormiva chetamente nel più soave de’ riposi che si possa gustar mai: pareva dunque affatto propizio quel momento medesimo ad eseguire l’empio rapimento, e i due malvagi non vollero perder tempo; entrarono dunque con infinita precauzione in quella stanza dove presso il letto della dormiente stavano sedute le due cognate Modestina ed Eugenia. Ma non avevano appena varcata quella soglia con passo guardingo, che la puerpera si svegliava in sussulto e fissava su di loro uno sguardo inquieto, scrutatore, sospettoso, sgomento. Un inesplicabile istinto l’aveva di subito riscossa ed ammonita del pericolo; strinse fra le braccia il neonato e chiese a que’ due con accento in cui c’era alquanto dell’orgogliosa supremazia della famiglia Baldissero:


    — Che cosa vogliono? Perchè entrano nella mia camera senza farsi annunziare mentr’io riposo?


    L’imbarazzo ch’ella scorse sul volto dell’uno e dell’altro, accrebbe i suoi sospetti. Nariccia si confuse in umili proteste e domande di perdono; il frate parlò dell’interesse che aveva per la salute temporale e spirituale di lei e dei debiti del suo ministero che lo chiamavano intorno a chi soffrisse sì dell’anima che del corpo. Aurora giurò a se stessa che non avrebbe smesso nè dì nè notte della più attenta vigilanza sul suo bambino.


    Rimasti un poco, Nariccia tolse licenza pel primo e passando innanzi alla Modestina le fece un piccol cenno che le comandava lo seguisse nelle altre stanze; la cameriera comprese e si affrettò ad obbedire; dopo alcuni minuti anche fra Bonaventura s’alzò e partì. Aurora, per una affatto nuova finezza d’intuizione e d’indovinamento, comprese press’a poco ciò che si voleva: si rivolse con accalorato accento all’Eugenia che era rimasta sola:


    — Tu, le disse, mostri all’aspetto di avere un’anima bella e pietosa; stai per diventar madre tu pure e proverai, e già senti per certo che stretto, indissolubil legame ci avvince alla creatura delle nostre viscere; per la pietà che l’ispirano i casi miei, per l’amor di Dio, per quell’essere che avrà vita da te, Eugenia, ti scongiuro, tu non tradirmi, tu non unirti a chi vuole i miei danni, tu aiutami a difender me e mio figlio dalle insidie altrui.


    La povera donna aveva gli occhi e la voce pieni di pianto. Eugenia commossa promise tutto ciò che volle l’inferma.


    — Vogliono disgiungermi da mio figlio, continuava quest’essa, lo sento, lo so. Mio figlio che è l’unico bene che mi rimane!


    Prese il bambino, lo sollevò all’altezza della sua faccia e lo baciò con passione.


    — Povero piccino! Nato appena, hai già nemici così accaniti che ti vogliono togliere tutta la ventura che ti ha concesso Iddio, l’amor di tua madre. Eugenia, se tu vuoi che la Provvidenza conceda fortuna a tuo figlio, sta dalla mia parte e concorri meco a salvarmelo…. Dio! Puniscimi de’ miei falli nella più crudel guisa che tu vuoi, ma non in questa, non togliendomi questo povero innocente. Lo raccomando alla tua pietà, Vergine Santa, che conoscesti l’amore di madre; mi raccomando anche a te, anima di mia madre, che non devi volere tanto strazio della tua figliuola.


    Un’idea le venne, quasi un’ispirazione, staccò dal capoletto il rosario d’agata di sua madre, cui aveva portato seco e lo passò al collo del neonato, come volendo porlo con ciò sotto l’immediata protezione di quell’anima benedetta.


    — Questo rosario, soggiunse, ti sia, o Maurilio, come un sacrosanto talismano. Tu non avrai a lasciarlo più nella tua vita…. Ricordatene anche tu, Eugenia, e s’io morissi, lo dirai tu a mio figlio: «quella è la memoria di tua madre, serbala cara come un pegno dell’amor suo.»


    In questo frattempo, nella camera vicina Nariccia e Padre Bonaventura riuscivano senza troppi sforzi, colla promessa d’una somma in di più di quelle già stipulate, a trarre complice al loro proposito la Modestina. Bene pareva dapprima a costei troppo crudel cosa quella che le veniva proposta a danno della sua padrona; ella aveva sì immaginato che quel figliuolo d’un matrimonio odiato e disprezzato dal marchese sarebbe tenuto lontano dalla nobile famiglia ed aveva anzi contato che ella stessa potrebbe fare dei buoni guadagni in proposito, dando come nutrice al bambino l’Eugenia che fra pochi mesi sarebbe stata madre ancor essa e facendosi accettare lei medesima come allevatrice e custode di esso: mai più non avrebbe creduto che quell’innocente bambino fosse gettato fra i trovatelli e che essa a codesto avesse da por mano; ma quella certa somma che ho detto vinse ogni scrupolo.


    La sorte volle favorire essa medesima gli empi disegni orditi a danno del figliuolo di Valpetrosa: una violentissima febbre sopravvenuta ad Aurora, pose e tenne in grave pericolo parecchi giorni la vita di lei e la trasse per una settimana affatto fuor di senno. Nariccia pensò opportunissima l’occasione di fare sparire il bambino. Modestina essa medesima lo prese dal letto della madre assalita dal delirio; ma Eugenia, che aveva data pochi giorni prima alla infelice madre la promessa che noi sappiamo, tentò con ogni suo mezzo opporsi all’iniquo ratto. Ebbe essa tutti contro di sè, anche la cognata, e finì per  cedere più che all’autorità di Padre Bonaventura, che impiegò tutti i mezzi della sua eloquenza gesuitica a persuaderla, alla promessa d’una somma che le assicurava un boccone di pane per quel tempo in cui la nascita e le prime cure da darsi a quella creatura ch’ella portava nel suo seno le avrebbero impedito di poter lavorare tanto da guadagnarsene.


    Nariccia avrebbe egli medesimo recato seco l’infante e dispostone a suo grado, senza che nessun degli altri complici sapesse il come. Eugenia pregò che almanco al collo del bambino si lasciasse il rosario che la madre gli aveva messo, come vedemmo, e che alcun altro segno gli si ponesse per cui poterlo riconoscere poi in quell’ospizio od in quell’altro luogo qualunque in cui l’infelice venisse abbandonato. Modestina entrò facilmente nelle ragioni della cognata; una specie di sentimento superstizioso la persuase che s’ella a quel misero, cui concorreva a rigettar dal seno della famiglia, dèsse alcun mezzo per cui gli fosse possibile poi il rinvenire ancora questa famiglia medesima, diminuirebbe la gravità del suo fallo; pose in un sacchetto fatto appositamente il rosario d’agata, un bottone di livrea che aveva appartenuto a suo marito, domestico un tempo della casa de Meyrand, ed un biglietto, che scrisse ella medesima, per dire a coloro, chiunque si fossero, nelle cui mani capitasse il neonato, qual nome fosse il suo e per raccomandarlo alla loro pietà, e quel sacchetto unì alle fascie onde il bambino era avvolto. Nariccia lo prese con sè tal quale una notte e partissi solo con esso in un legnetto che guidava egli stesso, senza che alcuno mai sapesse a qual parte si dirigesse. Stette assente parecchi giorni e poi tornò presso di Aurora; ma il giorno prima erasi egli presentato al marchese padre ed avevagli detto:


    — Tutto è aggiustato.


    — Aurora? Aveva domandato il marchese fissando lo sguardo interrogativo sul suo intendente.


    — Le nacque un figliuolo.


    — E?…


    — E questi è sparito.


    — Morto?


    — No: ma finchè Ella vorrà sarà come se sia tale.


    — Lo vorrò sempre: disse con voce secca il marchese.


    Nariccia s’inchinò.


    — E sarà secondo il suo volere.


    — Voi sapete dove egli si trova?


    L’intendente fece un cenno affermativo.


    — E se voleste rinvenirlo ancora, lo potreste?


    — Signor sì.


    — Gli avete lasciati mezzi di riconoscerlo?


    — Glie li ho lasciati.


    — Ed alcun altro li conosce?


    — Signor no. Fuori di me nessuno potrebbe riaverlo.


    — Sarà il meglio che questo modo lo dimentichiate anche voi.


    Nariccia tornò ad inchinarsi senza rispondere.


    Il marchese si alzò, prese da uno stipo un forte sacchetto di denari e lo pose in mano all’intendente.


    — Eccovi trenta mila lire: disse: ne darete venti mila a quell’ospizio che voi sapete perchè sieno conservate a quell’esposto consegnato nel giorno e nell’ora e coi connotati che voi indicherete: il resto vi risarcirà delle spese che avete dovuto incontrare in quest’occasione.


    Nariccia prese i denari, s’inchinò profondamente ed uscì senza aggiungere parola. Nessuno degli ospizi di trovatelli che esistevano allora in Italia ebbe pure un soldo di quella somma. Che cosa il trist’uomo avesse poi fatto del figliuolo di quel Valpetrosa che tanto si era in lui affidato, non è ancora giunto il momento di saperlo, ma lo apprenderemo poi.


    Dopo quel colloquio col marchese padre, l’intendente ripartiva per la Lombardia e giungeva nella riposta casa dove era ricoverata Aurora, trovandola ancora nel medesimo stato di delirante e nel medesimo pencolo di vita. Ma pure quell’infelice donna (e fu questa per lei una ventura?), contro ogni previsione, potè resistere a quel male e vincerlo. Un bel dì la si svegliò come da un lungo sonno, colla mente intorpidita, rotta tutta la persona, confuse tutte le sensazioni, ma presente la volontà, riviva la coscienza, tornata la memoria. Non si poteva movere, ma fece uno sforzo per cui riuscì a staccare da sè la mano e tenderla nel letto a sè vicino al luogo dove stava suo figlio; non trovò nulla; radunò ogni suo vigore per volger la testa e con grande stento lo potè fare; non vide nulla. Volle mandare un grido e fece un sobbalzo nel letto per levarsi a sedere: ricadde sui guanciali e la voce le spirò come un gemito di dolore sulle labbra. Modestina che era in quel tempo sola nella camera le fu accosto sollecitamente.


    — Che ha, signora marchesa? disse ella; e vedendo lo sguardo intelligente con cui la padrona la fissava, soggiunse: Dio sia lodato! Ella è pur finalmente tornata in sè.


    Aurora diceva mille cose col suo sguardo acceso; ma le labbra non poterono che sommessamente balbettare:


    — Mio figlio?


    Era stato deciso che alla infelice madre, se e quando risensasse, si sarebbe detto che il bambino, durante il terribile periodo trascorso della infermità di lei, era morto; ma ora, vedendone tanto spasimo, giudicando che tal novella sarebbe stato un precipitarla di nuovo in quello stato da cui appena era venuta fuori, sarebbe anzi molto più facilmente un ucciderla addirittura, Modestina non ebbe il coraggio di darle un colpo così crudele. Rispose adunque esitando che il piccino si era dovuto per  forza allontanarlo per dargliene una nutrice, ma che Aurora intanto non istesso in pena per lui, al quale in ogni modo era accuratamente provvisto.


    L’inferma trovò per prima cosa che si sarebbe dovuto far venire questa nutrice presso di lei, piuttosto che allontanare da lei il figliuolo; volle sapere se il luogo dove egli era a balia fosse lontano, se lo si sarebbe potuto aver di frequente colà dove essa giaceva inferma, che già star lungo tempo senza vederlo, non la voleva a niun patto; se la famiglia presso cui s’era allogato il bambino fosse tale da ispirare tranquillità e fiducia per le cure che si avessero di lui: alle quali cose tutte, Modestina, non preparata, rispose impacciatamente e con affatto nessuna soddisfazione di Aurora.


    Ed era già costei piena di dubbi parecchi e di ansie indefinite, quando sopravvenne Padre Bonaventura, al quale con più ardore, con più sollecita insistenza ella rivolse le interrogazioni medesime.


    Il gesuita sedette presso al letto dell’inferma, cogli occhi bassi, le mani incrociate sul ventre, la mossa d’uomo in sè raccolto, scambiò due o tre occhiate colla Modestina che gli ammiccava di soppiatto per significargli come la pietà le avesse consigliato di parlare alla padrona un po’ diversamente da quel che era stato inteso fra di loro, e quando Aurora ebbe finito le sue domande e stava attendendo ansiosamente risposta, il frate diede alle sue sembianze l’espressione d’un intimo, profondo cordoglio, d’un rassegnato dolore, mandò un sospiro, levò gli occhi al cielo, e tutto compunto incominciò un sermoncino di melliflua rettorica per esporre che questa terra è una valle di lagrime, che Dio non vuole si metta nella creatura tutto il nostro affetto, che dobbiamo prepararci alle grandi prove e sostenerle con fermo animo, quando le ci arrivano, eccetera, eccetera.


    La povera madre che aveva notalo l’impaccio della cameriera, gli sguardi scambiati fra costei ed il gesuita, interruppe ad un punto quella predica con un grido straziante che partiva dal profondo dell’anima.


    — Gran Dio! Mio figlio non è più!


    Le rispose troppo eloquentemente il silenzio della cameriera e di Padre Bonaventura. L’infelice arrovesciò il capo sui guanciali, divenne più pallida che un cadavere, chiuse gli occhi e mandò un fievol gemito: era svenuta.


    — Misericordia! esclamò la Modestina: ella è morta.


    Il gesuita si curvò sulla giacente ad esaminarne l’aspetto, e le pose una mano sul cuore.


    — No, diss’egli; la Provvidenza non le vuole far questa grazia.


    Si dovette ricominciare la lotta colla morte, ed anco questa volta vinsero la gioventù e la natura.


    Ma una persona era intorno all’inferma che aveva di lei la massima pietà e sentiva nel cuore un cocente rimorso dei fatti suoi: la povera Eugenia. Ella si diceva di aver empiamente mancato alla solenne promessa da lei data ad Aurora di fare ogni possibil cosa affine di salvarle il figliuolo; degli spasimi che soffriva la madre orbata ella accusava sè stessa che se avesse mantenuto fede, avrebbe potuto conservarle allato il bambino. Qual modo avrebbe potuto avere per ciò non sapeva bene; ed anzi talvolta per iscusarsi innanzi a sè stessa dicevasi che nessuno affatto era in poter suo e lo avesse anche tentato, ella ad altro non sarebbe riuscita che a farsi cacciare di colà; ma pur tuttavia non poteva tranquillare la sua coscienza. Non aveva ella accettato un compenso pel suo silenzio? Lo aveva fatto per suo figlio: ma doveva ella per un vantaggio al suo sacrificare il figliuolo della donna che in lei s’era affidata? Un pauroso presentimento, allora invadeva il suo animo. Codesto le avrebbe recato disgrazia; Dio ne l’avrebbe punita, dicevasi; ma purchè non la volesse punir poi nel figliuol suo! Raccapricciava a questo pensiero. Se la sorte l’avesse voluta colpir poi colla pena del taglione? Se anco a lei una mano crudele venisse a rapir poi quel frutto delle sue viscere che già amava cotanto? Sentiva allora che togliere un figlio a sua madre era il più iniquo delitto che si potesse compire: ed ella di questo infame delitto s’era fatta complice! Infelice! I suoi paurosi presentimenti dovevano aver ragione; ed ella stessa un anno dopo doveva provare, prima di morire, lo spasimo atroce di vedersi rapito il figliuolo.


    Codesto faceva che amorosissime, incessanti, piene d’uno zelo impareggiabile fossero le cure che Eugenia prodigava all’inferma. Avrebbe dato tutto di sè per restituirle la salute e il figliuolo; la sua vita non fosse stata necessaria per un altro essere, avrebbe offerta anche quella in benefizio d’Aurora.


    A questa intanto ritornando a poco a poco la salute e la possibilità, non certo la voglia di vivere, era più forte rinato il desiderio di conoscere ogni particolarità della morte del suo bambino. Voleva le si dicesse ogni menoma cosa che riguardasse quel luttuoso avvenimento; domandava dove fosse stato il corpicciuolo sepolto, voleva che colà sorgesse un modesto tumulo a segnarne il luogo che sarebbe stato in avvenire meta a frequenti e pietosi di lei pellegrinaggi, moveva un’infinità di interrogazioni che mettevano in imbarazzo le due donne e sopratutto l’Eugenia, alla quale sentendo per lei più simpatia, Aurora volgeva con più amorevole insistenza, con più pressante supplicazione le sue domande.


    Eugenia non sapeva mentire. Oltre ciò, col pensare e ripensare a quel crudele atto a cui ella aveva partecipato in danno della povera Aurora, aveva finito per giungere alla conclusione che il male cagionato non era irrimediabile; ella sapeva quali contrassegni fossero stati posti al bambino, mercè cui poterlo riconoscere; svelando tutta la verità alla  giovane madre, questa poteva ottenere da Nariccia le dicesse il luogo dove il fanciullo era stato abbandonato e, per via di que’ certi indizi, riaverlo: stava adunque discutendo seco stessa intorno all’opportunità di tutto rivelare ad Aurora. Questa, da parte sua, guidata da una specie di segreto istinto, aveva maturamente riflettuto seco stessa sull’imbarazzo, sulle incertezze, sulle contraddizioni che aveva dovuto notare nelle risposte fatte alle sue domande intorno la morte del bambino, ed una vaga, inesplicabile speranza le era nata in cuore che la si fosse voluta ingannare, che il suo figliuolo non fosse morto. Le pareva impossibile che ella potesse rimanere ancora sulla terra quando ne fossero partiti lo sposo ed anco il bambino; Dio avrebbe avuto tanta pietà almeno da farla morire, lei pure; se la aveva conservata malgrado tutto a questa vita, gli era dunque ch’ella ci aveva da fare ancora qualche cosa, e qual altro dovere poteva incomberle oramai fuor quello di madre?


    Da queste mutue disposizioni dei loro animi avvenne che una volta finalmente che Aurora ed Eugenia eran rimaste sole, si fu molto presso a venir fuori la verità. La figliuola del marchese aveva riprese le sue dimande e le ripeteva con maggiori l’insistenza e la pressa; la cognata di Modestina rispondeva più impacciata che mai. Aurora la guardava con occhi penetranti che parea le volessero leggere nell’anima, e nella sua voce si mise a palpitare, per così dire, un’emozione che era l’effetto di un’incantevole speranza.


    Ad un punto ella afferrò vivamente la mano della giovane, che teneva gli occhi bassi ed era presa ancor essa da un notevolissimo turbamento.


    — Eugenia, le disse con ineffabile passione, oh! ditemi il vero voi, oh non vogliate ingannarmi voi pure!… È un sogno illusore che nacque nella mia fantasia? è la voce del cielo che mi parla segretamente all’anima? Una folle speranza mi è entrata in cuore…. Io non sono tanto infelice come mi si vorrebbe far credere…. Mio figlio non è compiutamente perduto per me, come sarebbe se lo possedesse la tomba….


    La cognata di Modestina non ci resse; sollevò i suoi occhi in cui in mezzo alle lagrime di commozione brillava la gioia di poter dare a quell’afflita madre un conforto: con una famigliarità che non s’era mai permesso e che ora pareva concederle la solennità del momento, ella afferrò le mani della marchesina e le strinse forte.


    Aurora indovinò la buona risposta che stava per uscire dalle labbra tremolanti di quella donna; gittò un grido di giubilo e disse affannosamente:


    — Ah! Mio figlio vive?


    Eugenia non aveva che un monosillabo da pronunciare per dar la risposta; ma non lo potè profferire. Suonarono ad impedirglielo un passo e poi tosto una voce d’uomo.


    — Ritiratevi Eugenia: disse questa voce: debbo parlare alla signora marchesa.


    Le due donne si volsero in sussulto, Aurora contrariata, Eugenia esterrefatta; era loro dinanzi la faccia scialba, falsa ed antipatica di messer Nariccia.


    — Che mi volete? domandò asciuttamente Aurora, appena Eugenia fu uscita della stanza.


    — Esporle gli ordini che ho ricevuti or ora da S. E. il marchese suo padre.


    — Quali sono?


    — S. E., stomacata delle gazzarre rivoluzionarie che succedono in Piemonte, se n’è partito e trovasi a Modena: mi ordina di andarvelo a raggiungere.


    — Ed io?


    — Ella sarà condotta in pari tempo da Padre Bonaventura a quel monastero che egli medesimo ha scelto.


    Aurora si drizzò in piedi con vivacità.


    — Io! Ad un monastero!


    — Il marchese lo ha ordinato.


    — Mostratemi la sua lettera.


    — Eccola.


    La giovane la lesse, e poi rimase un poco immobile, assorta in profonda riflessione. Che cosa doveva ella fare? e che cosa avrebbe potuto se non obbedire? Curvò la testa e disse con voce appena intelligibile:


    — Sta bene: farò quel che vuole mio padre. Nariccia si dispose ad uscire senz’altro: ma quando fu alla soglia, colla mano già sulla gruccia della serratura, Aurora si riscosse e fece vivamente alcuni passi verso di lui.


    — Udite: diss’ella con accento quasi di supplicazione.


    L’intendente si fermò e stette in attitudine di chi aspetta gli ordini d’un suo superiore. La marchesina gli parlò con tutta la più soave dolcezza della sua voce.


    — Voi non avete alcuna ragione di volere il mio male. Che cosa vi ho io fatto perchè abbiate da essermi nemico?


    — Io sono il più fedele de’ suoi servitori: rispose Nariccia colla sua più ipocrita sembianza.


    — Ho una voce in cuore che mi dice mio figlio non essere morto…. Ah! io avrei per voi la maggiore riconoscenza del mondo, se voi foste così pietoso da restituirmelo.


    Nariccia alzò dalla punta de’ suoi scarponi lo sguardo de’ suoi occhi birci, e lo fece guizzare un momento sulla faccia d’Aurora.


    — Suo figlio? diss’egli poi colla voce flebile di chi con pena si decide a parlare di cosa altrui dolorosa. Perchè la vuole tornar sempre su questo per lei crudelissimo argomento? Oh! se io potessi restituirglielo! Che cosa non farei per ciò? Ma la terra non rende più la sua preda.


    Aurora, dimentica un momento di quel suo riserbo  di maniere con cui aveva sempre trattato Nariccia, lo prese ad un braccio e glie lo strinse forte.


    — Mi giurate voi che il mio bambino è morto davvero? Me lo giurate sull’anima vostra?


    Nariccia, che conosceva perfettamente la teoria gesuitica delle restrizioni mentali, rispose senza punto esitare:


    — Glie lo giuro.


    La giovane lasciò andare il braccio di lui, e le mani le caddero abbandonatamente lungo il corpo con desolata rassegnazione.


    — Partirò quando si voglia: diss’ella dopo un poco, facendo un atto che indicava preferire a quel momento rimaner sola, e Nariccia s’affrettò a levarsi dalla presenza di lei.


    — Che cosa avete detto? Domandò l’intendente con feroce cipiglio ad Eugenia, avutala sola tosto dopo quel colloquio con Aurora. Che cosa avete lasciato capire alla marchesina?


    Eugenia, allibita, non seppe che cosa rispondere.


    — Traditrice: riprese più niquitoso che mai il tristo. Voi ora, tosto, senza un minuto d’indugio, prendete le vostre robe ed uscite di questa casa.


    La misera, senza il menomo cenno di resistenza, si dispose ad obbedire. Avrebbe voluto vedere ancora la padrona cui stava per abbandonare per sempre, ma non le fu concesso. Nariccia per punirnela avrebbe anche voluto privarla affatto di quella somma che le era stata promessa per comprarne il complice silenzio, ma in ciò Modestina si intromise efficacemente, ed aiutata da Padre Bonaventura ottenne che ciò nulla meno Eugenia non fusse priva del pattuito compenso. Usci essa di quella casa nè le si diminuì il rimorso del suo passivo concorso a quell’empio delitto che ogni giorno le sembrava maggiore, di avere derubato ad una madre il figliuolo; e molte volte anco di poi fu sul punto di rinviare a chi l’aveva pagata i mal guadagnati denari, per riprendere il diritto di dar compiutamente ascolto alla sua coscienza e rivelar tutta la verità in una lettera alla marchesina Aurora.


    Ma com’avrebb’ella fatto poscia per vivere? Tornare a Torino le ripugnava profondamente: preferiva rimanere dove non si sapesse che suo padre e suo marito erano condannati in carcere per truffa; pose la sua dimora a Milano e cercò lavoro per guadagnarsi la vita. Presto conobbe che non era così facile il trovare questo lavoro, principalmente a lei nello stato di gravidanza inoltrata in cui si trovava. Se non avesse avuto la somma pagatale da Nariccia avrebbe dovuto morire di fame essa stessa, altro che poter bastare alle provviste necessarie pel nascituro, ai bisogni di quest’esso quando fosse venuto al mondo. Ritenne con pena il male acquistato denaro e si tacque.


    Aurora frattanto era stata condotta al monastero scelto da Padre Bonaventura. Aveva ella domandato di Eugenia e meravigliatasi assai dell’improvvisa di lei sparizione, ed erale stato risposto da tutti d’accordo che, venuta prima che si credesse a maturanza la gestazione di lei, aveva essa dovuto allontanarsi sollecitamente per disporsi al parto che in quella casa non si doveva, nè si voleva avesse luogo. La spiegazione era affatto naturale, ma tuttavia sembrava ad Aurora che un momento avrebbe pur potuto averlo Eugenia a venirle dare il saluto d’addio, e un intimo sospetto ch’ella si guardò bene dal manifestare ad alcuno, l’avvertiva che par null’altro erasi impedito fra lei e quella donna un ultimo colloquio che pel timore si ripigliasse fra loro quel discorso cui la venuta di Nariccia aveva in sì mal punto interrotto. La speranza convien dire che sia un’edera tenace e vivacissima quando s’attacca al cuore d’una madre e per poco favorevoli che trovi le circostanze pur vive, poichè un vago sentimento di essa, una specie di lusinga continuò ad esistere nel fondo dell’anima di Aurora, cui ella nascose quasi come un tesoro che temesse le venisse rapito, e ad appurare la verità del quale sentimento ella si riprometteva di impiegare ogni mezzo che le si presentasse ed appena potesse.


    Modestina Luponi, pagata de’ suoi servigi, fu congedata colle più serie minaccie s’ella parlasse, e fra Bonaventura e Nariccia s’incaricarono di vegliare sul suo silenzio. Ella, datasi in preda alla più sregolata vita, non istette gran tempo che cadde nella miseria, vide, come udimmo da lei medesima narrato, volgere a male sua figlia, e visse finalmente di elemosine col raccattato nipotino di cui traeva, come sappiamo, profitto, elemosine alle quali concorreva dapprima la famiglia Baldissero e poi, quando l’attuale marchese, stomacato di lei, proibì la si lasciasse ancora entrare nel suo palazzo, che la aiutava a guadagnare Padre Bonaventura, rimasto sempre con lei in abbastanza intime attinenze.


    Aurora stette un anno circa nel monastero. Passato questo tempo, suo fratello tornò di Spagna. La sua anima buona e generosa era tormentata dal rimorso di tutto il male che aveva fatto a quella sorella, cui aveva amato ed amava tuttavia pur tanto. Si adoperò presso il padre affinchè Aurora fosse ripresa come prima in famiglia, posto compiutamente in oblio, come se non fosse avvenuto mai, tutto il passato. Ma il marchese padre disse che non altrimenti sua figlia avrebbe potuto degnamente tornare e non sarebbe tornata alla società che al braccio d’uno sposo, il quale coll’onorevolezza del suo nome coprisse tutto il disdoro dell’episodio trascorso; Aurora da canto suo si mostrò riluttante ad ogni modo a entrare di bel nuovo nel seno della famiglia, in quel luogo pieno di memorie ora tanto dolorose per lei, in mezzo a persone che avevano cagionato la sua irrimediabile sventura. Si rifiutò ella persino a tutta prima a rivedere suo fratello che supplicava caldamente di poterle andare a chieder perdono; e acconsentì finalmente a riceverlo, perchè un nuovo  disegno era nato in lei, attinente sempre a quella incerta, irragionevole speranza che pur durava nel suo cuore.


    Con qual animo si trovassero a fronte dopo tanto tempo e dopo le cose intravvenute, fratello e sorella, è più facile immaginare che descrivere. Il cuore palpitava ad entrambi, a lui di tenerezza soltanto; a lei parte di commozione nel trovarsi a fronte il compagno della sua infanzia, l’amico più caro della sua giovinezza, parte d’odio nel pensare che quello era pur l’uccisore del suo Maurilio.


    I primi minuti del colloquio furono penosamente impacciati. Fu Aurora medesima che dominata dal concepito disegno, diede per prima più animata andatura al discorso. Disse al fratello le sue vaghe speranze, aggiunse che allora avrebbe perdonato a chi le aveva tolto il marito, quando egli le avesse restituito il figliuolo. Il marchese non potè a meno che trovare destituiti d’ogni buon fondamento quei dubbi onde si lusingava l’amore materno d’Aurora: ma pure promise a lei ed a se stesso che tutto avrebbe fatto per venire in chiaro della verità e se la cosa era possibile, egli ad ogni costo avrebbe ritornato fra le braccia della misera madre il bambino.


    Per saper qualche cosa in proposito non gli si presentava che un mezzo: quello d’interrogare la persona che da suo padre era stata incaricata di accudire ad Aurora, l’intendente Nariccia; ed il marchese, benchè senza la menoma credenza che i sospetti della sorella avessero ragione, si recò da lui. Nariccia a quel tempo aveva già abbandonato il servizio della casa di Baldissero e si era dato esclusivamente a quel bel traffico d’usuraio che doveva gonfiare sino ai milioni la già rotonda cifra dell’aver suo.


    Non occorre dire come alle prime parole che il marchese figliuolo diresse a quel tristo a tal riguardo, egli giurasse, e spergiurasse che il bambino era morto per davvero, positivamente morto, e non c’era più da discorrerne. Il fratello d’Aurora stava per partirsene, quando una subita ispirazione suscitata in lui dal desiderio di non lasciar nulla d’intentato per soddisfare all’assuntosi debito, lo fece arrestarsi e ricorrere ad un argomento che, per la conoscenza cui già aveva del suo interlocutore, sapeva potentissimo sull’animo di lui; promise che se mai questo bambino non fosse morto e venisse ritrovato, si sarebbe disposti a ricompensare chi lo recasse alla madre con una vistosa somma che si lascierebbe fissare a quel fortunato medesimo a cui si dovrebbe il suo rinvenimento.


    Nariccia non fu tanto padrone di sè da non manifestare una certa emozione onde fu sovraccolto, e il marchese che se ne accorse, cominciò a sentire alquanto scossa la sua incredulità nei dubbi e nei presentimenti della sorella. Ripetè le sue parole, insistette con calore, fece ad ogni modo perchè quella emozione momentanea di Nariccia si traducesse in qualche precisa parola, in qualche ulterior segno soltanto onde un più sicuro concetto egli potesse farsi del fondamento o della insussistenza di quella speranza; ma l’accorto impostore aveva saputo metter tosto la maschera al suo volto impassibile e si rinchiuse nelle precedenti negative espresse gli è vero con meno vigore di prima. Il marchese uscì di colà coll’animo combattuto; stette parecchi giorni infra due e si decise finalmente ad un grande ed audacissimo passo: quello di aprirsene a suo padre.


  








  

    CAPITOLO IV.


    Nel marchese padre, da qualche tempo veniva declinando assai la salute, ed avreste detto sfuggirgli a poco a poco la vita. Il suo carattere, divenuto taciturno e melanconico, era pur tuttavia rimasto fiero ed orgoglioso del pari. Usciva di rado fuor del palazzo, spessi giorni non abbandonava il suo appartamento, di frequente non discendeva manco di letto: non si lamentava mai di nessun male, non faceva nulla, non voleva medico intorno a sè, amava rimaner solo, passavano dei giorni intieri senza ch’ei disserrasse le labbra a dir pure una parola. Chi avesse conosciuto l’intima storia degli ultimi anni passati, avrebbe potuto dire che un interno rimorso con travaglio continuo ne consumava l’esistenza, se il suo aspetto, l’espressione della sua fisionomia non avessero fatto troppo aperto contrasto a tale supposizione. In lui non c’era nulla dell’uomo che si pente o soltanto rimpiange quel che ha fatto: nè una parola, nè pur la fugace mostra d’una sensazione. Padre Bonaventura che il più delle volte era solo ammesso alla presenza di lui, ed al quale non si rifiutava mai l’ingresso e il marchese pareva tenere aperto il più riposto sacrario dell’anima sua, non udì mai parola, non sorprese mai atto nè cenno qualsiasi da cui altra cosa si potesse indurre se non questa: che il marchese ciò che aveva fatto sarebbe disposto a ripeterlo di tutto punto, dove ne fosse il caso.


    Eppure egli veniva morendosi a poco a poco. Tutti lo scorgevano intorno a lui, e lo scorgeva e mostrava saperlo egli pure. Quando gli si parlava di cose avvenire, aveva un certo sorriso sulle sue labbra tirate che mostrava com’egli non avesse più illusione di sorta sul suo destino. L’orizzonte del suo futuro, nel pensiero come nelle parole, egli lo limitava alla data di pochi mesi: allo scultore aveva dato egli stesso la commissione del bassorilievo che nel sepolcro di famiglia avrebbe segnato la sua fossa e fissatogli il tempo in cui avrebbe dovuto essere compito; nelle mani del Re aveva rassegnato tutte le sue cariche di Corte, e la solitudine di cui  voleva essere circondato oramai era per lui la preparazione a morire.


    E che così fosse era persuaso quant’altri mai anche Nariccia. La morte del marchese avrebbe potuto mutare le condizioni e le convenienze del già intendente verso la famiglia, rapporto all’episodio doloroso che riguardava la marchesina Aurora. Le parole del fratello di costei aprirono allo scellerato un nuovo campo di speculazioni in proposito. Certo egli era già che la povera madre avrebbe pagato vistosamente per riavere il figliuolo creduto morto; ora le s’aggiungeva il fratello: destramente maneggiandosi egli avrebbe potuto ricavare e dall’uno e dall’altra i migliori guadagni del mondo, se la paura del vecchio marchese non ne lo avesse ad ogni modo trattenuto. Ma questa paura poteva dileguarsi: pochi mesi ancora, e chi la ispirava facilmente non sarebbe stato più. Che cosa avrebb’egli ottenuto dai figliuoli suoi quando egli si fosse presentato loro col bambino ricuperato, adducendo incontrovertibili prove dell’identità del medesimo? E giustamente il giorno dopo quello in cui era venuto da Nariccia il fratello d’Aurora a fargliene le aperture che sappiamo, il marchese padre, assalito da nuova debolezza, si sentiva nell’impossibilità di levarsi di letto e confessava esser preso da una tale languidezza che gli pareva quasi sciolto il legame che tiene l’anima incatenata al corpo. Alcuni giorni passarono in cui quel malore venne via via crescendo; parve all’infermo stesso fosse opportuno farsi amministrare i sacramenti onde la religione conforta la morte dei cristiani, e fra’ Bonaventura a cui glie ne disse, pensò a tutt’altro che a dissentire.


    Codesto spinse vieppiù Nariccia alla determinazione di adoprarsi in guisa da potere, morto il marchese, presentare ad Aurora il bambino fatto rivivere; vedremo più tardi come e che cosa egli facesse per ciò; ma intanto si può dire fin d’ora che in breve tutto fu da lui immaginato e preparato, perchè dopo la morte del vecchio marchese fossero soddisfatti i voti e le speranze d’Aurora.


    E di costei che cosa ne avveniva? La cresciuta infermità del padre e l’avvicinatosi pericolo avevano consigliato al fratello d’Aurora di tentare una riconciliazione fra il moribondo e la figliuola. Al primo fece, per mezzo di fra’ Bonaventura, inculcare la virtù del perdono, alla seconda scrisse egli medesimo dicendo esser obbligo de’ figli innanzi all’agonia de’ genitori obliar tutto e cancellar dall’animo anche i più giusti risentimenti. Riuscì ad ottenere che il padre consentisse ad accogliere la figliuola, e questa non si rifiutasse ad entrare di nuovo nella casa paterna. Tra padre e figlia nel ritrovarsi in presenza di nuovo dopo tali e tanti avvenimenti, non si scambiò una parola d’affetto, nè un cenno pure qualsiasi che alludesse a quanto era passato. Fu peggio che freddo il loro contegno: il dovere solo riuniva ora quelle due persone fra esse, non più la menoma corrente di benevolenza; nel contegno del vecchio, anzi, un’irritazione quasi un accanimento d’ostilità, frenato, ma non punto sminuito da quello che aveva voluto la morte di Valpetrosa e le lagrime amarissime d’Aurora.


    Questa si pose a dare al padre tutte quelle cure che lo stato di lui richiedeva, che il suo dovere di figlia imponevale; ma il vecchio mostrò che quelle attenzioni e la presenza medesima di lei tornavangli fastidiose, ed Aurora si tenne, per quanto le convenienze permettevano, lontana dal letto e dalla camera paterna.


    In questo stato di cose il marchese figliuolo ebbe l’infelicissima ispirazione di credere che il vecchio padre non avrebbe voluto scendere nella tomba senza riparare, quando ciò si potesse, al soverchio dolore dato alla figliuola, alla barbara ingiustizia usata verso l’innocente di lei creaturina, se pur era vero che il bambino vivo fosse stato strappato alle braccia della madre, e condannato al disonore ed alle miserie del trovatello. Aspettò un di in cui parve tornato qualche poco più di forza all’infermo, e chiamando in aiuto tutto il coraggio ond’era capace, entrò risolutamente nel discorso, e disse a suo padre dei sospetti di Aurora, del passo ch’egli aveva fatto presso Nariccia, dell’ambiguo contegno di costui onde ancor egli aveva sentito qualche dubbio cui prima non avrebbe accolto mai, e finì colle più calde suppliche e deprecazioni affinchè, se tanta crudeltà era stata veramente commessa, non si tardasse oltre a rimediarvi, non volesse il malato tenere sotto il peso di sì grave risponsabilità la sua vecchiaia. Il marchese padre al discorso del figliuolo rimase in apparenza perfettamente insensibile, da un vivo lampeggiar d’occhi all’infuori che alle prime parole udite gli accese lo sguardo e poi tosto si spense. Quando il fratello d’Aurora si fu taciuto, il vecchio volse verso di lui un sogghigno ironico ed una faccia beffarda.


    — E tu credi a codeste fandonie? diss’egli. Un diplomatico tuo pari, un uomo d’ingegno, come ti ho sempre creduto!… Va, lasciami tranquillo, e non venire altrimenti a turbare la mia quiete con simili fiabe.


    Ma rimasto solo, il vecchio marchese fece venire a sè il suo servo di confidenza e gli comandò senza indugio, andasse in cerca della Modestina e glie la menasse il più sollecitamente possibile, facendola passare per la segreta scaletta del palazzo e in ora tale che i figliuoli di lui non potessero non che vederla, ma neppure avere il menomo sentore della sua venuta. Fu egli prontamente obbedito, e poche ore dopo, quella che doveva poi essere sopranominata la Gattona, trovavasi presso al letto del vecchio marchese. Questo esigeva da lei gli raccontasse la verità, ma proprio e tutta la verità di quello che era accaduto alla nascita di quel bambino, cui egli aveva voluto e voleva per l’affatto smarrito; e  lo esigeva in quel modo con cui sapeva imporre a chiunque l’ubbidienza ed a cui non c’era caso di resistere. Modestina disse tutto dal principio alla fine; e il marchese ascoltò colla massima attenzione.


    — Come segni di riconoscimento: disse il vecchio di poi, come per confermare viemmeglio nella sua memoria la cosa; egli ha seco il rosario d’agata della mia defunta, un bottone di livrea di vostro marito e la carta scritta dalla vostra mano?


    — Sì, signor marchese.


    — Sta bene. Andate e non parlate con anima viva di quanto avete detto, e sia per tutti, anco per voi, come se qui non foste oggi venuta, come se questo colloquio non avesse avuto luogo mai.


    Modestina giurò il più assoluto silenzio e se ne fu a’ fatti suoi. Il marchese meditò tutto quel giorno profondamente e non volle veder nessuno nè della famiglia nè dei conoscenti tranne il fidatissimo suo servitore. Alla sera diede a quest’esso il comando di andar a prendere e condur seco al palazzo messer Nariccia. Con costui, del quale erasi fatto ora mai un giusto concetto, per riuscire sicuramente nel suo disegno, il vecchio marchese aveva pensato usare un inganno. Gli disse che vedendosi avvicinare ogni di più il fine della sua vita, il rimorso lo aveva assalito di aver tolto alla figliuola il suo bambino ed un gran desiderio gli era nato di restituire a quella poveretta suo figlio, parendogli che dopo ciò più tranquillamente avrebbe potuto avviarsi verso la tomba; aver udito con molta soddisfazione che al bambino erano stati posti certi contrassegni per cui riconoscerlo e poter riaverlo, Nariccia saper egli dove questo bambino si trovasse, glie io dicesse perchè si fosse in grado senza ritardo, di provvedere pel ricupero del medesimo.


    Nariccia, con tutta la sua accortezza, cadde compiutamente nella rete. La cosa era troppo naturale perchè non si avesse da crederla, chi non sapesse qual provvista d’odio avesse continuato a rammontarsi, invece che diminuire, nell’anima fiera e crudele del marchese contro il morto Valpetrosa e il rampollo del sangue di lui. Attonito che il marchese sapesse così bene ogni particolare della cosa, l’ex-intendente non osò negar nulla; ma quando il suo antico padrone volle svelasse il luogo dove il bambino era stato posto, fu egli l’uomo più impacciato del mondo, e per torsi d’imbarazzo fini per dire:


    — A S. E. non importerà gran che il sapere ch’e’ si trovi in questo o in quell’ospizio, purchè la conclusione sia ch’Ella riabbia il bambino. Di qualcheduno Ella avrà pur sempre bisogno il quale vada a prenderlo; chi può far ciò meglio di me che conosco appuntino i contrassegni, e so il giorno e l’ora precisi in cui venne il neonato deposto? Affidi dunque a me siffatto còmpito, ed io fra quindici giorni le prometto di presentarle il bimbo con tutti quegli oggetti che, come S. E. conosce, ne stabiliscono l’identità.


    Il marchese guardò ben fisso un istante il suo interlocutore, e poi disse:


    — Sia pure…. fra quindici giorni la cosa deve esser fatta, e conto aver nelle mani il bambino ed i contrassegni…. Se ci mancate, guai a voi!… Non comparitemi più dinanzi che per annunziarmi il giorno e il momento in cui potrete farmi la consegna di quel che voglio. E di tutto questo sopratutto, assoluto silenzio con mio figlio e con Aurora…. Siamo intesi!


    Nariccia si curvò in un profondo inchino.


    — Andate.


    I quindici giorni non erano ancora trascorsi quando Nariccia introdotto furtivamente presso il marchese dicevagli a bassa voce:


    — Eccellenza ho nelle mie mani il bimbo.


    Uno strano lampo passò negli occhi del vecchio, il quale, con impeto che pareva indicare tornato in lui tutto il primitivo vigore, si levò a sedere sul letto.


    — Dove ce l’avete?


    — A casa mia.


    — Proprio desso?


    — Signor sì.


    — E i contrassegni?


    — Ancora nel sacchetto che cucì e gli appese al collo l’Eugenia.


    — Sta bene.


    Successe un momento di silenzio.


    — Ho da portarglielo qui io stesso quel bambino; domandò poscia Nariccia: o che cosa ne debbo fare?


    — Stassera, a mezzanotte, siate sveglio in casa vostra e pronto ad accogliervi chi si presenterà. Verrà alcuno, a cui consegnerete ogni cosa.


    — Come si farà egli riconoscere per inviato da V. E.?


    — Lo riconoscerete.


    L’antico intendente non aggiunse più verbo.


    Un anno o poco più era allora trascorso dalla morte di Maurilio; anche allora si era in una fredda notte invernale come quella in cui vedemmo cominciare il nostro racconto, e Nariccia, mentre battevano le dodici ore al non lontano campanile della parrocchia, andava e veniva nella fredda stanzuccia da lui abitata a quel tempo, fermandosi di quando in quando innanzi ad una tavola sovra cui, avvolto in povere ma pulite fascie, stava un bimbo di pochi mesi d’età, il quale dalla pallidezza del piccolo viso, dagli occhi chiusi, dai guaiti di dolore che mandava tratto tratto, pareva più presso a morire che non altro. L’antico intendente non era per nulla contento dei fatti suoi, e volgendo lo sguardo a quel fanciullo, i suoi occhi avevano un’espressione di rincrescimento, di dispetto, di disappunto che impossibile il descriverla. Dalla presenza di lui, Nariccia  aveva sperato un momento nuovi guadagni, maggiori di quelli che glie ne avrebbe dati il vecchio marchese il quale non aveva promesso nulla. Dalla marchesina Aurora e da suo fratello avrebbe egli osato domandare quel più che gli piacesse e le sue esigenze sarebbero state subìte: dal marchese padre non poteva pretendere nulla. Andava egli mulinando seco stesso con rabbia di questa sua disavventura e pensando se non avrebbe potuto trovar modo per cui raggirare il mandatario dell’antico suo padrone (e ancora non sapeva egli tampoco chi sarebbe), quando un picchio nell’uscio lo avvertì che la persona aspettata era giunta.


    Nariccia aprì e vide entrare due uomini imbaccuccati nei mantelli, uno, che pareva camminare a stento, sorreggendosi all’altro. Nel secondo riconobbe tosto il servo fidatissimo del marchese, e nel primo, quando abbassò la falda onde si copriva la faccia, dovette ravvisare con infinita meraviglia il marchese medesimo, a cui una specie di febbre che gli faceva lucicchiare gli occhi, unita ad una energica volontà, aveva data la forza di sorgere e di venirsene segretamente fin là egli stesso.


    — Lei Eccellenza: esclamò inchinandosi Nariccia che vide ogni possibilità di ulteriore inganno affatto svanita.


    Il marchese non rispose; andò dritto, diviato alla tavola su cui stava il bambino e lo guardò — la similitudine è vecchissima, ma è l’unica che si attagli — come falco che guarda la preda cui ha da ghermire. Serrò al petto le braccia e stette un istante immobile; tutta la sua vitalità, avreste detto, raccolta nello sguardo. Intorno a lui regnava un silenzio di morte.


    Volse di poi la faccia verso Nariccia e domandò bruscamente:


    — È desso?


    La sua voce aveva una vibrazione metallica che le dava un carattere più imperioso ancora e più aspro.


    Nariccia s’inchinò profondamente in segno di affermazione.


    — Le prove? Ridomandò col medesimo accento il marchese.


    L’antico intendente si accostò al bimbo, levò di intorno a lui un sacchettino di tela che, appiccatogli per un legaccio al collo, stava nascosto in un risvolto delle fascie e lo porse al marchese senza aprir bocca.


    Il padre d’Aurora aprì quella tasca e ne trasse fuori gli oggetti che vi si contenevano; erano quelli che sappiamo: il rosario, il bottone e la cartolina scritta dalla Luponi. Esaminò ben bene ogni cosa; poi come se quegli oggetti gli bruciassero le mani li depose sulla tavola. Si accostò vieppiù al fantolino, gli passò intorno al collo il cordone del sacchetto che allora era vuoto, e si chinò su di esso a fisarlo ancora di meglio. Cercava con avido sguardo una rassomiglianza che non riusciva a trovare.


    — È strano, disse poi, quasi parlando a se stesso: nulla vi ha in questi tratti che ricordi quelli di colui… nè quelli pur di mia figlia…. Ed e’ mi par molto piccino….


    Si volse al servo che era sempre rimasto in un angolo con riserbatissima discrezione:


    — Venite un po’ qua: gli disse. Guardate questo bambino. Vi par egli che abbia un anno di età?


    Il domestico s’appressò e guardò.


    — Veramente è assai piccolo: disse.


    Il marchese teneva gli occhi fissi su Nariccia, il quale stava impassibile.


    — Ma, soggiunse il servitore, di bambini a quel tempo è difficilissimo poter giudicare a vista i mesi che hanno.


    — Egli è deboluccio, a quanto pare, disse allora Nariccia, è da un po’ di giorni ch’è separato dalla nutrice, ha sofferto.


    Il marchese tornò a prendere in mano e ad esaminare l’un dopo l’altro gli oggetti che dovevano certificare la identità del figliuolo di Maurilio. Non v’era cosa da opporvi, erano proprio dessi: il rosario che il marchese ricordava aver appartenuto a sua moglie, il bottone collo stemma a lui ben noto dei de Meyrand, la scritta col carattere di Modestina. Stette ancora un poco in silenzio: non una fibra del suo cuore palpitò di tenerezza, nè di compassione per quel povero infante, che seguitava di quando in quando a gemicolare; poi si volse in là, come se gli fosse uggioso il vederlo e disse a Nariccia:


    — Rimettetegli addosso quella roba.


    Fu caso o fu volere della Provvidenza? Mentre il marchese intendeva che quegli oggetti fossero riposti entro la piccola tasca cui egli stesso aveva rimessa al collo del bambino, Nariccia non fece altro che ficcarli in mezzo ai risvolti della fascia che lo cingeva, lasciando pendere vuoto il sacchetto al collo di lui.


    — Nariccia, disse poscia il marchese con quel suo accento che era da incutere timore a chicchessiasi: voi mi avete disubbidito, e ciò non dimenticherò mai più. Quel bambino non aveva da trovarsi mai, e voi stesso dovevate smarrirne le traccie: eccovelo invece innanzi agli occhi… Ora me ne impadronisco e ne dispongo io stesso…. Stolto voi se poteste credere ch’io mi lasciassi vincere da debolezza d’animo fiacco e rimpiangere e voler mutare quello che ho fatto. Il figliuolo di quel miserabile ho condannato alla sorte che gli spetta, e non ne avrà altra nel mondo…. Voi, voi non mi comparirete più dinanzi, eccetto che un mio ordine espresso vi richiami.


    L’antico intendente non trovò parole da rispondere: era furibondo nel suo intimo contro se stesso per esser caduto nella pania; s’inchinò profondamente innanzi al marchese che passava più fiero che mai dirigendosi all’uscio per partire.


     — Prendete quell’involto: comandò il padre d’Aurora al servo, accennandogli con un moto della testa il bambino: e seguitemi.


    Se ne uscirono così tuttedue. Il vecchio, come se gli fosse tornata tutta la vigoria della salute, camminava diritto della persona, colla sua mossa superba e l’aspetto pieno d’autorità; il domestico lo seguiva in silenzio. Si avviarono verso una delle strade le peggio rinomate della vecchia città; e quando furono alquanto inoltrati per essa, il marchese si fermò; il suo fidato servitore s’arrestò del pari, interrogando collo sguardo, colla parola non osava, il padrone su ciò che si dovesse fare.


    Non v’era anima viva in quella fredda oscurità della notte; una brezza sottile e ghiaccia soffiava alle cantonate. Il marchese additò il mezzo dell’acciottolato della strada, dove un rigagnolo fangoso tutto congelato rendeva ronchioso il terreno.


    — Deponetelo colà: comandò al servitore.


    Questi, fosse pietà che lo assalisse, o non potesse credere a tanta barbarie nel suo padrone, esitò.


    — Avete capito? disse il marchese con quell’accento che non permetteva indugio all’obbedire.


    Il servo si chinò a terra e depose pianamente su quella fanghiglia gelata il suo fardello.


    — Poverino! pensava egli: domattina lo troveranno tutto un ghiacciuolo.


    Mentre stava per rialzarsi, la voce del padrone gli diede un altro comando:


    — Toglietegli quel sacchetto che gli pende dal collo e riponetelo nelle vostre tasche.


    Il domestico ubbidì; poi si volse al padrone per vedere se altro ancora avesse da fare; ma in quella nel marchese parve venir meno ad un tratto tutta quell’energia che fino allora lo aveva sostenuto: egli si appoggiò alla muraglia della casa presso cui si trovava, e disse con voce appena se intelligibile:


    — Ah! mi sento mancare.


    D’un balzo il servitore gli fu presso e lo sorresse nelle sue braccia.


    — Glie l’avevo detto io, Eccellenza, che non si avventurasse a tanto sforzo.


    — Conducetemi a casa: mormorò il vecchio, abbandonandosi nelle braccia del servo, il quale recandoselo quasi in braccio, s’affrettò verso il palazzo, vi penetrò per la porticina e la scaletta, e senza che alcuno avesse pur sentore della loro uscita, lo guidò nel suo appartamento e lo coricò, mentre i denti del vecchio battevano dalla febbre.


    Due ore dopo, il marchese alquanto riconfortato, disse al servo che non s’era mosso dal suo fianco:


    — Datemi qui quel sacchetto.


    Il domestico se lo trasse di saccoccia e lo porse al giacente; ma questi lo ebbe appena tocco colla sua mano che mandò un’esclamazione di rabbia e disappunto: il sacchetto era vuoto.


    Il marchese credette ad un inganno di Nariccia e mandò tosto da costui quel suo servo fidatissimo perchè ne tornasse ad ogni modo con quegli oggetti che aver voleva in poter suo. Il domestico fu di corsa in casa l’usuraio, ma non potè ottenerne che le più vive proteste, aver egli rimesso addosso al bambino quei contrassegni: e il mandatario del marchese s’affrettò allora verso quel luogo dove il fanciullo era stato abbandonato. Era presso l’alba e un pallidissimo chiarore già spuntava sopra la collina all’orizzonte: qualche passo di cittadino mattiniere incominciava a suonare per le strade ancora oscure, in cui venivano spegnendosi i lampioni municipali; alcuni carri di ortolano e di lattaio dei dintorni facevano saltare le loro ceste e le loro bigoncie correndo sull’acciottolato al trotto dei loro ronzini sollecitati dal chioccare importuno della frusta. Giunto a quel luogo dove il fanciullo era stato deposto, il servo non vide più nulla; invano percorse tutta quella straducola, il fantolino era scomparso. Dovette ritornare con queste novelle al suo padrone, che ne rimase assai poco soddisfatto. Pareva al marchese che il suo proposito di volere affatto smarrita quella creaturina, corresse così pericolo di non venire ottenuto, e un giorno o l’altro potesse ripresentarsi innanzi alla nobile sua famiglia quell’essere che a suo vedere ne incarnava una disgraziata vergogna.


    Ma, tra le emozioni di quella notte, la rabbia del non compiuto successo, lo strapazzo fisico che la sua volontà aveva imposto al corpo affaticato ed infermo, avvenne che la malattia del marchese il giorno dopo s’aggravò notevolmente, ed una settimana non era ancora trascorsa che un mesto corteo accompagnava a Baldissero, per seppellirla nel fastoso sepolcro de’ suoi maggiori, la salma del padre di Aurora.


    Questa un anno dopo acconsentiva a sposare il conte di Castelletto, il quale l’amava tuttavia, e del quale essa ignorava compiutamente la parte avuta in quel funesto duello che le aveva tolto il primo marito. Che ogni ulteriore ricerca del figliuolo fosse inutil cosa, le nuove asseveranze di Nariccia congiunte colle parole del defunto marchese avevano finito per mandare persuasi tanto Aurora medesima quanto il fratello di lei. Da questo maritaggio nasceva poscia Virginia; ed era questa giunta appena ai due anni, che un fatalissimo destino la orbava del padre e della madre, e questa, morendo, la raccomandava al fratello, a cui finalmente aveva perdonato di tutto l’animo.


    Di questa lugubre storia narrava il marchese a Virginia quelle cose soltanto ch’egli sapeva e che potevano conferire all’assunto ch’egli s’era proposto: di far vedere alla fanciulla come un amore per uomo che non appartenesse alla sua classe non potesse avere altro risultamento che di dolori e sventure. Quali fossero le impressioni di Virginia sarebbe stato difficilissimo giudicare dal suo aspetto: tanto ella aveva ascoltato e tanto rimase anco di  poi immota, senza un accento, senza uno sguardo, senza un atto che ne rivelasse l’intimo sentire. E se avesse dovuto dire quali fossero queste sue impressioni, non avrebbe manco saputo ella stessa, poichè le si affollavano intralciate, confuse, poco meno che inestricabili.


    Superiore ad ogni altra era una grande compassione per la povera sua madre. Dapprima però la sua era stata come una delusione: la madre, di cui ella non ricordava nulla, di cui non conosceva che la mite fisionomia dall’aria dolorosamente rassegnata, la quale le volgeva un mesto sorriso dal ritratto ch’ella teneva appeso a capoletto come un quadro di Madonna, la madre era per lei qualche cosa di sopraterreno, di superiore a tutte le cose e le passioni del mondo, ed udire parlare di cosa che poteva dirsi fallo di lei, tornava a Virginia quasi una profanazione. Poi tosto la somiglianza del suo coll’affetto di sua madre le destò un più ardente trasporto di simpatia verso la memoria di quell’estinta che tanto aveva sofferto; sentì un subito moto di repulsione verso lo zio che aveva tal dolore inflitto alla povera donna, verso quello zio che pure era stato così buono per lei sempre, e ch’ella s’era avvezza ad amare e venerare come padre. La barriera fra sè ed il giovane ch’essa amava, già sapeva quasi insuperabile, il racconto dello zio le dimostrava che era tale senza rimedio: non aveva ella mai nutrito lusinga di speranze, ma ora più chiaro di prima le appariva l’assoluta impossibilità d’ogni ventura.


    Quand’ebbe finito il suo racconto, lo zio le prese fra le sue tuttedue le mani e le disse con accento di amorevolezza infinita:


    — Se io non fossi stato assente, Aurora, mi avrebbe confidato l’amor suo, come tu hai fatto or ora del tuo; e sai tu quello che io le avrei detto? «L’amor tuo è una follia: se tu vi resisti potrà esserti un dolore, ma se ti abbandoni ad esso, sarà una colpa. Sul dolore il tempo sparge a poco a poco pur sempre il suo balsamo infallibile, la colpa non si cancella mai più. Tutti nella vita possono trovarsi nella cruda lotta del dovere e della passione: per noi, classe privilegiata, questa lotta può aver luogo più facilmente, in più frequenti occasioni, perchè sono molti più i nostri doveri; e dobbiamo trovare nell’animo nostro tanta forza che basti a tutti i doveri, anche quelli speciali della nostra casta. Una fanciulla del nostro sangue non può sposare un plebeo, non deve dunque amarlo, deve soffocare ad ogni costo l’amore che per esso abbia imprudentemente lasciato nascersi in cuore…»


    Virginia interruppe con un’esclamazione, e si levò pallida in volto, risoluta nell’aspetto.


    — Come io non isperi nulla di codesto amore, già glie lo affermai, zio; già lo dissi al signor Benda medesimo. Viva o muoia quell’infelice, noi siamo separati per sempre, lo so, non mi ribello a questo decreto del nostro destino, non ripeterò l’errore della mia povera madre…. S’egli vive non le prometto di cancellarmelo dal cuore. Non amerò altri più sulla terra. Ma non lo rivedrò mai. S’egli muore, voglio, zio, vederlo un’ultima volta, dargli un ultimo addio; ed Ella non deve negarmelo.


    Il marchese fece un atto che pareva d’assentimento: e la nobil fanciulla con mossa dignitosa e severa partissi; allora osò entrare nello studio del padrone il cameriere, che recava: Padre Bonaventura essere venuto lungo la giornata per parlare al signor marchese che trovavasi assente dal palazzo, essere tornato la sera, ed averlo rinviato i domestici dietro il preciso ordine di S. E. di nemmanco annunziarle chiunque si fosse di persone estranee alla famiglia, aver quindi il gesuita mandato testè una letterina pel marchese che si veniva a presentargli.


    Baldissero prese quella lettera e la lesse. Era concepita ne’ seguenti termini:


    

      «Eccellenza.


      «Un gravissimo motivo mi spinge a domandarle l’onore d’una conferenza con Lei, quanto più presto Ella voglia degnarsi d’accordarmela.


      «Si tratta d’un importante scoperta, d’un avvenimento da non credersi, se non ci fossero le prove materiali e palpabili, d’un vero miracolo della divina Provvidenza.


      «Esso riguarda un fatto doloroso, pur troppo, della sua famiglia, al quale Iddio volle che ancor io avessi una parte; e per quanto io senta pena e ripugnanza a venirla ad intrattenere di quel funesto argomento, a rievocare fatalissimi ricordi, in presenza della gravità della cosa, sento il debito di farlo.


      «Quando V. E. mi abbia inteso, mi perdonerà, e sarà persuasa che altro non mi muove che l’interesse, l’affetto e la reverenza che ho sempre avuta e che ho per la nobile di Lei casa e con cui mi protesto


      «Suo Umil.mo e Devot.mo Servo


      «Padre Bonaventura

della Compagnia di Gesù.»


    


    Il marchese, nel leggere queste parole, provò una dolorosa scossa. Qual poteva essere il fatto della sua famiglia a cui aveva partecipato il gesuita, se non quello appunto del quale aveva fino allora discorso alla nipote, e con quanta pena dell’anima, Dio vel dica! E che cosa poteva essere il nuovo avvenimento di cui faceva cenno il frate, il miracolo della Provvidenza ch’egli diceva riguardo a quella funesta storia? Invero doveva pur confessare egli a se stesso che da due giorni tutto in lui e intorno a lui pareva cospirare a far rivivere quelle sanguinose memorie che dopo tanti anni dovevano essere e pensava egli stesso obliterate e sepolte:  tutto, il suo pensiero, il suo rinascente rimorso, gli eventi che parevano voler riprodurre per la nipote le tristi vicende avvenute alla sorella. Era dunque veramente la Provvidenza che veniva preparando le cose allo scoppio di qualche nuovo episodio di quel dramma non ancora finito? Ma quale?… Una viva impazienza, un’ansiosa curiosità lo assalse di saper tosto che cosa fosse questo mistero adombratogli dalle parole del frate. Fu sul punto di uscire egli stesso e recarsi senza indugio al convento dei Gesuiti al Carmine; ma si trattenne. Scrisse e mandò a Padre Bonaventura la seguente risposta:


    «Il marchese di Baldissero aspetta a casa sua il Reverendo Padre Bonaventura domani alle ore nove della mattina.»


  








  

    CAPITOLO V.


    Quella medesima sera, in cui successero i tristi fatti che abbiamo narrati alla fabbrica dei Benda, Maurilio, ignaro di quelle funeste vicende, avendo sfuggito ogni compagnia, perchè desideroso di rimaner solo col tumulto de’ suoi pensieri, col cumulo de’ suoi affetti e delle sue passioni, se ne tornava verso il palazzo Baldissero, ora sua dimora, a lento passo, dopo un lungo giro fatto nella parte più solitaria della città, insensibile all’aria frizzante della sera, quando alla cantonata proprio del palazzo medesimo, vide un piccolo essere spiccarsi dalla parete, e ponendoglisi dinanzi dirgli colla voce rauca d’un bambino assiderato dal freddo:


    — Giusto Lei che aspettavo; ho una commissione da farle.


    Maurilio riconobbe la vocina, la faccia patita ma intelligente, l’occhio vivo e la testa arruffata di Gognino il nipote della Gattona.


    — Tu qui? diss’egli assalito di subito da una specie di rincrescimento d’aver perfettamente obliato il suo piccolo protetto. E m’aspettavi?


    — Gnor sì. È la nonna che mi ci ha mandato e guai se me ne andavo prima di averla vista e parlatole.


    — E come sapevi tu che io sarei venuto qui in questa strada?


    — Lo si seppe andando a cercare di Lei al suo antico quartiere, là, dove l’altro dì la mi disse di tante belle cose, quando poi son venuti ad arrestarla.


    Maurilio sentì una specie di tenerezza a queste parole del fanciullo.


    — Tu non le hai dimenticate le cose ch’io ti dissi? domandò ponendogli con atto affettuoso la mano sul capo.


    — Oh no…. non ancora: rispose ingenuamente Gognino.


    — È dunque la tua nonna che ti manda in cerca di me a quest’ora?


    — Non è mica lei che la vuole: gli è Padre Bonaventura.


    — Padre Bonaventura! esclamò Maurilio stupito: che può aver meco da spartire costui?


    Il frate era conosciuto in tutta Torino come uno dei più influenti, operosi ed intriganti fra i gesuiti che allora tenevano nella cosa pubblica un’autorità incontestata, a cui nessuno osava pure opporsi: il nostro giovane amico poi conosceva ancora più particolarmente i meriti e le gesta di quel cotale, perchè di lui gli aveva discorso a dovere Giovanni Selva, il quale all’influsso di quel tristo doveva la sua esclusione dalla casa di suo padre.


    Alla domanda di Maurilio, Gognino non sapeva far alcuna risposta, e non ne fece, contentandosi a stringersi nelle spalle.


    — E dunque, riprese Maurilio, che hai tu da dirmi a nome di codesto Padre Bonaventura?


    — Che le ha da parlare di cose d’importanza e di premura che la riguardano.


    — Me?


    — Gnor sì. E che perciò la aspetta questa sera medesima colaggiù al convento; ed io ci ho ordine dalla nonna di accompagnarla fino dal fra’ laico portinaio e non lasciarla finchè non abbia acconsentito a venire.


    Il primo impulso di Maurilio fu una viva curiosità di conoscere la ragione di questo appello, cui, per quanto immaginasse non sapeva indovinare: e già era per avviarsi, quando una quasi istintiva diffidenza lo trattenne.


    — E s’io non ci volessi andare a trovare quel gesuita? diss’egli al fanciullo, che stava osservandolo con un’aspettazione che pareva quasi ansietà.


    — Ah! disse vivamente Gognino con una fiduciosa ingenuità da ragazzo: ci venga per far piacere a me soltanto. Se io non la conduco almanco fino alla portieria del Carmine, dove la mi sta aspettando, la nonna crederà che invece di fare secondo il suo comando, io sono andato a baloccarmi, e me ne dà una famosa strigliatina.


    Maurilio sorrise mestamente, e non disse altro più che questa parola:


    — Andiamo.


    Gognino si mosse camminando zoppo e rattratto pel dolor dei geloni e per l’intirizzimento delle sue piccole membra, e Maurilio gli tenne dietro.


    Erano aspettati. La Gattona nel vedersi dinanzi quel giovane, sentì entro il suo inaridito cuore di vecchia ipocrita un certo non so che da potersi quasi dire una emozione; qualche cosa di più che una curiosità la punse di vedere, di esaminare ben bene quell’individuo, e piantandosegli in faccia lo squadrò ben bene coi suoi piccoli occhietti infossati nel suo vecchio ceffo da uccello di rapina coperto di pergamena, mentre con voce lentamente trascinata  e più aspra e fessa del solito gli veniva dicendo:


    — Sia lodato Dio e la Madonna ch’Ella sia venuta. Avevo paura che la non volesse dar retta alle parole di Gognino. E sarei pure andata io ad aspettarla per la strada; ma una povera vecchia mia pari a questa fredda brezza di notte star ferma impiantata c’è da lasciar subito le sue quattro miserabili ossa. Ho pregato tanto il mio santo protettore e la santissima Vergine che….


    A Maurilio lo sguardo fisso, scrutatore della vecchia dava un inesplicabile fastidio, quasi un’irritazione; le parole di lei gli producevano un’impazienza uggiosa; sentiva una più spiccata ripugnanza per quell’essere degradato.


    — Eccomi qua: interrupp’egli bruscamente. Se son venuto gli è, perchè non credeste che Luchino avesse mancato di ubbidirvi, chè altrimenti non avrei visto ragione alcuna di rendermi all’invito di Padre Bonaventura, che non mi conosce, ch’io non conosco, e col quale non ho attinenza di sorta.


    — Ah! esclamò la vecchia con un’espressione di zelo e d’interesse che ognuno avrebbe detta esagerata: la non si penta d’esser venuta, sa!… Ella volle farmi del bene, a me ed al mio nipotino, e mai non fu carità nessuna così presto e così largamente ricompensata dal Cielo…. Ringrazio la bontà divina che mi volle così presto esaudita nelle mie preghiere…. Questa povera e umile vecchia, questa abbietta creatura volle Iddio fosse stromento de’ suoi decreti; e per cagion mia Ella potesse finalmente….


    Maurilio ricordò le parole che gli avevan detto Don Venanzio e Giovanni Selva del colloquio avuto da costoro colla vecchia, nel quale essa aveva preso l’impegno di fare fra due giorni importanti rivelazioni sulla nascita di lui; non dubitò punto che gli ambigui detti della Gattona non avessero rapporto a codesto, e impallidito per subita forte emozione si accostò a lei d’un passo e disse con voce tremante:


    — Parlerete voi dunque? Potete voi dunque squarciare il mistero, e volete farlo?


    — Si calmi: rispose la Gattona indietrandosi: io, come da un pezzo la direzione della mia coscienza, ho posto questo delicato affare nelle mani di quel sant’uomo, di quel perfetto religioso che è Padre Bonaventura. Questi ha desiderato appunto parlarle in proposito, e saprà dirle quello che conviene….


    — E dov’è questo Padre Bonaventura? proruppe con impazienza Maurilio. Conducetemi adunque da lui.


    Il frate laico si fece innanzi.


    — Abbia la bontà di seguirmi, disse, ch’io ho l’ordine di condurla alla cella di lui.


    Maurilio non rispose che con un gesto impaziente e vibrato che significava: — Andate, vi seguo.


    Il portinaio prese in mano un lanternino acceso e s’avviò seguito dal giovane; la Gattona tenne dietro collo sguardo a quest’ultimo, finchè l’uscio richiudendosi glie ne tolse la vista.


    — Non lo avrei mai più immaginato di quella fatta, diss’ella fra sè; chi lo direbbe mai, a vederlo, figliuolo d’una marchesina, com’era quella creatura là che pareva un angioletto, e di un sì bel giovane, chè gli era proprio bellissimo daddovero. Non ci ha punto di rassomiglianza nè coll’uno nè coll’altra, eccetto gli occhi…. Ah sì, quegli occhi son quelli della povera marchesina Aurora, i medesimi che ha eziandio madamigella Virginia. Ora ch’e’ mi guardava fiso, ci fu un momento che mi parve proprio di vedere gli occhi di quella buon’anima là quando mi raccomandava appunto il suo bambino….


    Diede uno scossone come se assalita da un subito brivido.


    — E se restituisco il suo figliuolo alla condizione che gli conviene, la non avrà più da volermene quella benedett’anima là…. E questo figliuolo dovrebbe pure essermi riconoscente della bella maniera…. Ah se avessi potuto menare da me tutto questo affare senza intromissione di Padre Bonaventura, sarebbe pure stato meglio pel mio interesse; ma come farla? Il marchese non mi avrebbe manco dato retta; se avessi minacciato uno scandalo mi avrebbe fors’anco mandato a finire in una casa di custodia questi quattro dì che mi restano, e questo diavolo d’un frate ha in mano tutti i fili della matassa. Lasciamo dunque far da lui; e son certa che qualche cosa in mio vantaggio lo vorrà pur fare…. Andiamo a casa.


    Prese Gognino per un braccio e tirandolo seco di mala grazia uscì del portone, che richiuse cautamente dietro di sè.


    Intanto Maurilio seguendo i passi della sua guida attraversava un lungo andito appena se illuminato dalla fioca luce d’una lanterna, saliva quattro branche d’una vasta e comoda scala, ed arrivava quasi a capo d’un corridoio all’uscio d’una cella nel quale il frate laico picchiava discretamente colla nocca delle dita.


    — Avanti: diceva dall’interno una voce tanto piena di benevolenza che l’avreste detta un’ostentazione.


    Il portinaio aprì a mezzo il battente e cacciò dentro la testa.


    — Gli è quel giovane ch’Ella aspetta, Reverendo: disse.


    — Dio sia lodato! rispose quella voce ancora più compunta. Ch’egli venga.


    Il laico si trasse in disparte, con una mano aprì di meglio l’uscio, coll’altra fece invito al giovane di passare e lo confermò colle parole:


    — Entri: quello è Padre Bonaventura.


    Maurilio entrò, e dietro di lui la porta fu richiusa dal frate portinaio che se ne andò ai fatti suoi. La cella era abbastanza vasta: le pareti, scialbate  a calce, bianchissime, senz’altro ornamento; un lettuccio basso in un angolo, sopra di esso appiccati al muro un quadro rappresentante San Luigi Gonzaga, un acquasantino di cristallo, una palma; in faccia al letto un sofà semplicemente impagliato, seggiole compagne intorno, appoggiate alle pareti; presso la finestra, che faceva quasi riscontro alla porta, una tavola coperta d’un tappeto verde, la quale serviva di scrivania; sopra di essa delle carte, un calamaio, una croce piuttosto alta di legno nero inverniciato che si drizzava sopra la base di due scalini, dietro questa croce uno specchietto accortamente posto così che vi si riflettesse la figura di chiunque entrasse nella cella da poterla vedere ed esaminare chi si trovasse seduto alla tavola; presso a questo una piccola scancìa piena di libri.


    Padre Bonaventura stava appunto seduto a codesta sua tavola su cui era posta una lampada con una ventola che ne rifletteva giù la luce; così che Maurilio entrando non vide che le spalle larghe del frate e la grossa persona avvolte d’una vestaccia di lana nera. Ma il gesuita diede colla mano un piccol colpo alla ventola della lampada e rialzandola fece correre i raggi della luce, da una parte sulla faccia di chi entrava, dall’altra sullo specchietto appostato dietro la croce. Il nostro giovane che s’avanzava guardando non senza molta curiosità verso il famoso gesuita ancora immobile al suo posto, potè vedere riflesso nello specchietto lo sguardo acuto, investigatore, penetrante che fra’ Bonaventura fissava sui lineamenti di lui che gli si dipingevano innanzi. Maurilio fece un sorriso; la ventola s’abbassò di nuovo sulla fiamma della lampada, e il volto del giovane rimase all’oscuro; il frate s’alzò e volse verso il nuovo venuto una faccia piena di benevolenza, di cordialità, di interesse e di bonaria semplicità, espressione di sembianze che era evidentemente preparata e sincera come il complimento di un adulatore.


    Tese a Maurilio tuttedue le sue mani bianche, grassotte, morbide e carezzevoli, e disse con quel suo accento di sdolcinata gentilezza:


    — Sia Ella il benvenuto nella umil cella del povero frate. Avrei dovuto io stesso recarmi da Lei; ma non sapendo come e dove trovarla per un colloquio segretissimo, quale dev’essere il nostro…. E poi un monaco non può uscire a gironzare la sera. (Mostrò le sue due file di denti a dispetto dell’età ancora bianchissimi e tutti presenti in un sorriso tutto ameno, e soggiunse:) E d’altra parte la cosa premeva e bisognava proprio che di stassera avessi l’onore di avere con esso Lei una conferenza.


    Siccome colle sue aveva afferrato le mani grosse e ruvide del giovane, lo trasse per queste sino al sofà e ve lo fece sedere.


    — Benchè noi non ci conosciamo affatto, riprese egli a dire, sedendogli presso, noi dobbiamo parlare come due amici, due vecchi amici. La mi permetta di usare con Lei d’una famigliarità che la mia età, il mio carattere, ed anche, come vedrà, le circostanze possono permettermi, e m’ascolti con pazienza ed attenzione.


    L’idea di questo colloquio con Maurilio in Padre Bonaventura, ecco di che modo era nata.


    Abbiamo visto, come Gognino, tornato presso la nonna dopo l’arresto di Maurilio che aveva interrotto la prima di quelle lezioni che il giovane s’era assunto di dare al povero orfanello, avesse narrato alla vecchia che lo interrogava tutto quello che era successo: le parole dettegli, e che nel bambino erano state meravigliosamente impresse, la seguita invasione degli agenti polizieschi, la perquisizione e l’arresto, coll’episodio del bottone uguale a quello che possedeva la vecchia; ed abbiamo visto che la Gattona aveva creduto di dover tosto affrettarsi a riferir tutto ciò a Padre Bonaventura, dal quale quella mattina medesima, nelle prime ore del giorno, erasi già recata a raccontare l’avventura della sera precedente, l’incontro cioè fatto da Gognino d’un cotale che voleva pagar lei perchè lo lasciasse far da maestro al bambino.


    Padre Bonaventura era già stato punto da curiosità molta di sapere chi e che cosa fosse quell’originale di cui s’era fatto lasciare la polizza, da lui stesso data alla Gattona, con sopravi scritto il suo nome e l’indirizzo della sua abitazione. Quando la vecchia venne più tardi a narrargli le cose sopravvenute, il gesuita che non aveva ancora avuto tempo ad occuparsi di quello sconosciuto, vide anzi tutto che egli non aveva giudicato male mettendo quell’individuo in ischiera coi fautori ed apostoli delle novità politiche e sociali, dei liberali amatori e credenti del progresso, amici e patrocinatori dei cosidetti diritti dei popoli e va dicendo: i discorsi tenuti a Gognino e il successivo arresto, col sequestro delle carte, di certo per motivi politici, ne lo chiarivano abbastanza, e il buon Padre Bonaventura si riprometteva di raccomandare egli stesso quel dabbene a cui si dovesse, così bene da farlo torre per un po’ di tempo alla propaganda attiva de’ suoi detestabili principii avversi (è la formola solita) al trono ed all’altare. Ma quello che soggiunse di poi la Gattona lo interessò ben altrimenti, e senza ch’egli concepisse di botto un definitivo progetto da attuare, intravide però senza indugio, che se fondati fossero i sospetti dalla vecchia manifestatigli alcuna cosa poteva da lui combinarsi che riuscir potesse in vantaggio suo proprio dapprima (cosa che non era da obliarsi nè trascurarsi), in vantaggio della buona causa, quella dell’assolutismo e della Compagnia di Gesù.


    I sospetti della Gattona si presentavano con una non disprezzabile apparenza di fondamento. Il nome stesso che quel giovane portava, cui la Luponi medesima aveva scritto su quel suo biglietto, perchè chiunque nelle cui mani capitasse il bambino  glie lo lasciasse, nome tutt’altro che comune in queste provincie; il cognome di Nulla, che lasciava supporre in chi io portava, e che probabilmente se l’era dato, la condizione di fanciullo senza famiglia, e l’aver egli un oggetto simile ad uno di quei pochi che erano stati posti come segni di riconoscimento al bambino della marchesina Aurora, erano indizi da tenerne conto; e Padre Bonaventura che aveva avuta tanta parte in quegli avvenimenti della famiglia Baldissero, decise di volere il più sollecitamente possibile appurare la cosa.


    Congedata la vecchia colla raccomandazione di attendere, di non fare nulla da sè e di venirgli a riferire poi tosto ogni menoma cosa che in proposito capitasse, o cui ella venisse ulteriormente a scoprire, il gesuita, per prima cosa, pensò recarsi da messer Nariccia, il quale in codesto poteva dare gli elementi più sicuri per formarsi un esatto giudizio, come quello che solo sapeva dove e come fosse stato abbandonato il bambino della infelice vedova di Valpetrosa.


    L’usuraio fu assai cauto nelle sue risposte, nè, quantunque molto rimanesse meravigliato alle parole del frate, e fosse colto proprio alla sprovveduta, ci fu verso che si lasciasse sfuggire parola alcuna da cui l’accorto suo interlocutore potesse argomentare o indovinare alcun che di quanto era succeduto dopo che Nariccia col bimbo erasi partito dalla casa in cui la puerpera dolorava in lotta colla morte. Nariccia, senza però dirne ragione veruna, si rimase a dire che egli non credeva punto punto che il giovane di cui si trattava fosse il figliuolo di Valpetrosa, che tuttavia la cosa meritava attenzione, e prima di pigliare un partito e di agire in qualunque senso si fosse, conveniva ben bene appurarla. Il frate, incerto come prima, anzi più di prima, perocchè si fosse ora persuaso che quel tristo di Nariccia aveva in suo potere una parte di segreto che a lui era affatto sconosciuta, uscì di là e risolvette informarsi tosto di quanto riguardava quell’individuo misterioso che si faceva chiamare Maurilio Nulla. A lui siffatta cosa era facilissima per le relazioni che aveva nelle alte sfere governative e per l’ascendente cui su tutti i più cospicui e potenti pubblici funzionari avevano la Compagnia a cui il frate apparteneva e personalmente egli medesimo uno dei maggiorenti di quella temuta e intromettentesi società. Non istette perciò guari ad apprendere gran parte dei fatti, dell’indole e delle tendenze di chi lo interessava. Seppe che Maurilio era appunto un trovatello, come egli aveva supposto, che era stato arrestato come nemico del Governo, che presso di lui s’era sequestrato uno scritto incendiario pieno delle massime più sovversive, ma che rivelavano un gran talento, così che dal Commissario di Polizia al generale dei Carabinieri, da questo al Governatore, dal Governatore al marchese di Baldissero, e dalle mani del marchese era pervenuto niente meno che in quelle stesse del Re.


    I Gesuiti furono sempre abbastanza accorti per riconoscere la potenza dell’ingegno, e prima di perseguitarlo nemico a loro ed alla loro causa, hanno sempre cercato di acquistarselo, di arruolarlo nelle proprie schiere, a difesa del loro principii, mercè blandizie, in cui sono maestri, e vantaggi personali con cui sanno comprare, o quanto meno avvolgere le coscienze meno salde ed inconcusse. Di questa guisa essi ottengono due guadagni: tolgono ai nemici una forza e ne accrescono la propria parte. Padre Bonaventura era dei più accorti in codesta caccia al paretaio delle giovani coscienze, e maestro insuperabile di blandizie e di sofismi rincalzati dalle promesse; più intelligenze, nella sua lunga carriera di intrigante politico e domestico, era già riuscito ad inretire. Ei non credeva a profondità di convinzioni che le renda incrollabili. Nei giovani considerava che agisse più la fantasia che il ragionamento, e che le idee liberali seducessero le ardenti intelligenze parte per quello sbarbaglio di generosità onde lucicchiano, parte per sentimento fors’anco inconscio d’ambizione in chi non è nulla e vuol pervenire, d’invidia in chi non ha mezzi di potenza verso chi li ha, il qual sentimento trova uno sfogo nei patrocinio delle idee democratiche e spera un appagamento nel trionfo delle medesime. Credeva che per tutti la corazza della coscienza avesse un giunto per cui penetrare nel lato debole e vincerla; la difficoltà era nello scoprire quel giunto, ed egli, senza troppa superbia, che i fatti glie l’avevano provato più e più volte, poteva dirsi abilissimo a codesto.


    Non era forse il caso ora di usare di questa abilità verso quel cotal personaggio che andava in cerca per le vie de’ figliuoli del popolo, affine di insinuar loro il catechismo sovversivo delle idee liberali? Se si fosse potuto farne un affigliato, un diffonditore de’ buoni principii, che trionfo! E se mai stato egli fosse in vero figliuolo della sorella del marchese, val quanto dire appartenente ad una delle prime, più ricche e più potenti famiglie dello Stato, qual vantaggio maggiore! Però, siccome fra le cose apprese del passato di Maurilio aveva saputo eziandio che egli era rimasto alcun tempo presso il libraio Defasi, col quale egli era in relazione, e cui conosceva il primo onest’uomo del mondo, fra’ Bonaventura decise di andare a chiederne a costui, per farsi di quel giovane e del suo valore un più esatto concetto.


    Il signor Defasi, se vi ricorda, nel giovane derelitto, cui la Provvidenza gli aveva un giorno menato innanzi privo d’ogni mezzo di sussistenza, aveva posto dapprima la maggiore delle affezioni, e, conosciutone lo straordinario ingegno, una speciale stima eziandio, che di tanto aveva rafforzata la sua benevolenza per lui, da fargli concepire il disegno di dare a quell’orfano senza nome la mano di sua figlia; e Maurilio fino ad un certo tempo aveva corrisposto  alla generosità ed all’affetto del suo benefattore con tutto lo zelo e la riconoscenza ond’era capace. Ma di poi, per sua disavventura, era piombato addosso al povero giovane quel suo matto amore per la nobile fanciulla Virginia di Castelletto, e il dominio di questa infelice passione lo aveva mandato ad una stranezza di condotta che il suo buon principale aveva cominciato per compiangere soltanto e per tentare di voler guarire, credendola effetto d’infermità. La sorte che perseguitava il povero trovatello aveva voluto che Nariccia, sapendo Maurilio allogato presso del libraio, si credesse in obbligo di avvertire costui come quel giovane fosse stato per mesi e mesi in carcere sotto l’accusa di un orrendo misfatto, come egli stesso, che aveva avuta la dabbenaggine di prenderlo poi al suo servizio, l’avesse dovuto scacciare di casa sua, perchè aveva avute le prove che quello sciagurato sfacciatamente lo derubava.


    Il signor Defasi provò a queste rivelazioni tutta la amarezza d’un disinganno, e non potè fare che il sospetto e la diffidenza non entrassero in lui verso quel giovane che gli era stato ed ancora gli era sì caro, e del quale gli strani contegni da qualche tempo assunti davano ampia ragione ad una poco benevola interpretazione e ad una prudente sorveglianza de’ fatti suoi. Avvenne, come udimmo narrato da Maurilio medesimo, che un giorno il libraio trovasse sparito un rotolo di monete d’oro del valore di cinquecento lire ch’egli aveva riposto nel cassetto del suo banco. Interrogatine tutti della famiglia, e niuno sapendone dar ragguaglio di sorta, era inevitabile lo accusare di questa scomparsa colui che tanto era venuto in sospetto, e il quale, per una strana coincidenza, di tutto il giorno, obliando il dover suo, non s’era lasciato vedere a bottega. Maurilio quindi era stato scacciato da quella casa e da quell’impiego, come udimmo narrare da lui medesimo a Giovanni Selva. Ma qual fu la sorpresa, la pena e il rimorso del buon Defasi, quando parecchi mesi di poi, avendo non so per qual guasto da far aggiustare il suo banco, il rotolino delle monete d’oro si trovò in uno stretto spazio fra la rivestitura esteriore e il cassettino che non correva sino al fondo, sdrucciolato colà chi sa per che caso! L’onesto libraio avrebbe dato qualunque cosa per riparare l’avvenuto errore, più ancora per non averlo fatto. Cercò istantemente del giovane; ma egli ne aveva perdute affatto le traccie, e Maurilio, pieno di vergogna, si guardava bene dal farsi vivo per quella famiglia e studiosamente evitava perfino di passare per la strada in cui erano l’abitazione e il fondaco dei Defasi. Il suo antico principale dovette rimanersi ad un inutile rimorso, ma nell’anima di lui generosa, avvenne una tal riazione in favore dell’innocente calunniato ch’egli cessò di prestar fede a tutto quanto riguardo a lui avevagli detto di male messer Nariccia (l’accusa ch’egli stesso gli aveva mossa era effetto d’un deplorabile errore; perchè non sarebbe stato la stessa cosa delle accuse precedenti?); e rinacquero più forti e più vivi l’affetto per quell’infelice, la stima e l’ammirazione per quell’intelligenza superiore di molto a quante intorno a sè Defasi avesse mai conosciute.


    Da ciò avvenne che quando Padre Bonaventura fu da lui a chiedere di Maurilio, il libraio ne intessè tale un elogio della mente, del cuore, della volontà, della dottrina, che il gesuita si confermò ancora di meglio nel suo proposito di guadagnare alla buona causa quella valente individualità. Non fosse anche quegli che si sospettava, sarebbe sempre stato per la Compagnia un buon acquisto. La riuscita del tentativo di seduzione il gesuita la vedeva facile, tanto più trattandosi d’un povero abbandonato, senza famiglia, senza sostanze, senza punto avvenire. Chi sa che non lo si potesse indurre a vestire l’abito nero della Compagnia! Egli, conosciuto quel giovane e tastatolo, avrebbe giudicate se conveniva spingere innanzi le indagini intorno alla sua origine, o pur lasciarle nel buio, e si riserbava d’agire a seconda, anche riguardo alle possibilità del contegno che avrebbe assunto il marchese; ma gli avvenimenti camminavano più rapidi e decisi che al gesuita non piacesse, e la Gallona veniva ad informarlo di quanto era occorso fra lei e Don Venanzio e Giovanni Selva, e del meraviglioso fatto che quel giovane già trovavasi in qualità di segretario, introdotto ed albergato nel palazzo medesimo dei Baldissero.


    Conveniva prendere sollecita risoluzione. L’intromettersi del virtuoso parroco vivamente rincresceva al frate intrigante. Quegli avrebbe spinto la sua azione sino al compiuto conseguimento della verità; era utile affrettarsi a farsene egli stesso merito ed entrando innanzi a quegli altri agire presso il marchese per cercare di volgere le cose secondo il proprio interesse. Incaricava quindi la Gattona di menargli ad ogni costo innanzi quella sera stessa il giovane, ed egli domandava pel domani udienza al marchese il quale di quel giorno aveva chiusa a tutti la porta del suo studio. Secondo il risultamento del suo colloquio con Maurilio, fra’ Bonaventura avrebbe determinato il modo di regolarsi col marchese, i consigli da dargli e la direzione per cui avviare i propositi del medesimo.


    Maurilio e il gesuita si trovavano dunque seduti l’uno accosto dell’altro, sul piano impagliato del sofà, nella modesta cella del frate, al dubbio chiarore d’una lampada, i cui raggi erano impediti di espandersi all’intorno da un coprilume. Si osservavano attentamente, quasi cercando cogliersi l’un dell’altro nel volto il segreto pensiero e le intenzioni: di fra’ Bonaventura la conoscenza del mondo e degli uomini, l’abilità accresciuta dall’uso continuo, facevano un osservatore acutissimo, il cui sguardo penetrava molto agevolmente entro l’anima di chi  gli stava innanzi; Maurilio, dalla diffidenza cui la specialità delle sue condizioni aveva fatta in lui naturale, dal sospetto che gli nasceva spontaneo per la nota volpina falsità del gesuita, dall’altezza medesima del suo ingegno, il quale, quando veramente esista, prova in ogni cosa a cui si applichi, aveva tutti i mezzi onde passare fuor fuori i raggiri e gli inganni del suo interlocutore. Era dunque una lotta fra due capaci e degni campioni; ma sul principio il vantaggio stette da parte del monaco, perchè il pensiero che in quel colloquio egli avrebbe appreso alcuna cosa del suo destino diede al giovane un’emozione, che congiunta a quella cui soleva sempre da principio destargli la sua timidezza in ogni nuovo contatto con altre personalità, arrivò quasi alle proporzioni d’un turbamento.


    A Padre Bonaventura la vista di Maurilio fece la medesima impressione che aveva fatta alla vecchia Modestina Luponi.


    — Che? disse fra sè. Questi sarebbe il figliuolo della bella marchesina Aurora? Fidatevi ai contrassegni della schiatta! Ecco il discendente di due leggiadre creature dalle più fini forme aristocratiche, al quale una misera vita in mezzo all’ambiente plebeo ha dato tutte le sembianze d’un figliuolo della plebe.


    La sua attenzione fu però chiamata dall’intelligente ampiezza della fronte e dalla misteriosa potenza di quegli occhi color del mare e come il mare profondi.


    — Oh oh! costà in quel cranio non c’è davvero un cervello di pan bollito e in codesta non bella scatola ossea sta un’anima che non è volgare… Ed a Volontà come stiamo?


    Osservò le protuberanze ben disegnate e spiccanti dell’alto della fronte, la quale si drizzava sul viso perpendicolare come il frontone d’un tempio.


    — Uhm! soggiunse, non sarà facile fargli cambiar di convinzioni…. Ma avrà egli vere convinzioni?… Speriamo di no.


    E mentre lo conduceva, come ho detto, a sedersi presso di lui sul sofà, con aspetto, alti e voce benevolissimi e carezzevoli, il gesuita veniva pensando:


    — Egli ha sofferto di molto; se ne vedono le traccie sul volto travagliato e nel corpo che ci ha patito. Deve avere una rabbia maledetta contro il destino che gli è toccato, e una più maledetta smania di ricattarsi coi godimenti…. Se noi gli apriamo il passo alle gioie ed alle soddisfazioni mondane, e gli diciamo: son tue se ci vieni con noi; egli ci si precipiterà senza punto curarsi più qual sia la bandiera che gli faremo sventolare sul capo…. Se non ne faremo un gesuita, potremo farne un gesuitante…. Forse!


    Maurilio aveva il respiro impacciato, come preso da un lieve affanno, e più impacciato il labbro che non sapeva trovare parola; il gesuita gli prese di nuovo una mano fra le sue e dissegli più amorevolmente che mai:


    — Mio caro amico, caro figliuolo…. La mi permette ch’io la chiami così?… S’immagina Ella qualche poco il motivo che mi ha fatto mandarla a pregare di venire qui?


    Maurilio esitò un momento a rispondere: trasse un grosso respiro, come chiamando in suo soccorso il fiato che l’emozione gli impediva di venir liberamente alla gola, tolse dalle mani del gesuita la sua destra fredda come un pezzo di ghiaccio e incrociando le dita delle mani che premeva forte sulle sue ginocchia, rispose poscia con quella sua voce ordinariamente sorda e contenuta, che non aveva vibrazione ed armonia se non quando la potenza di un’idea o di un affetto scuoteva l’intimo esser suo:


    — Le parole della nonna di Luchino me ne diedero un sospetto…. Ella vuole parlarmi della famiglia che fu mia e che mi ha rigettato.


    — Adagio, disse il gesuita con quel suo accento dolcereccio che gli era abituale, accompagnato da un pari sorriso. Secondo il benedetto uso di tutta la gioventù, Ella galoppa colla fantasia, e le sue supposizioni vanno al di là del vero.


    Maurilio diede in un leggero trasalto e volse al frate la sua faccia più turbata e più impallidita di prima.


    — Che? interrogò egli: non ha da esser questo l’argomento del nostro colloquio? Non sono io dunque ancora al punto fatale in cui metterò finalmente la mano sul motto dell’enimma che è la mia vita?


    — La mi fa due interrogazioni a cui non posso fare la medesima risposta. Alla prima posso dare un’affermativa: sì, noi siamo qui appunto per discorrere amichevolmente di alcune cose, di qualche circostanza che possono influire sulle ulteriori determinazioni da prendersi per parte di certuni cui tale argomento interessa massimamente. Quanto alla seconda interrogazione, se cioè ora Ella possa scoprir tutto ciò che la riguarda, debbo, con mio gran rincrescimento, rispondere che io non ho nè qualità, nè mandato per rivelarle dei segreti che posso conoscere, ma che non m’appartengono….


    Maurilio s’alzò di scatto da sedere e girò tutt’intorno alla stanza uno sguardo fra sospettoso e investigatore.


    — Che cosa sono dunque venuto a fare qui? Che cose, che circostanze son quelle intorno a cui mi si vuole discorrere, e forse scrutare? Se Ella non può aprirmi il vero, perchè sciupare tuttedue il tempo in inutili parole, che nulla hanno da conchiudere?


    Padre Bonaventura tornò a prendere per la mano il giovane, sorridendo più benignamente che mai, lo trasse con dolce violenza a sedere di nuovo presso di lui, e con accento di amorevolezza paterna passando dal Lei a dargli del più domestico Voi, gli disse:


    — Oh impazienza giovenile! Le nostre parole hanno tutt’altro che da essere inutili e non conchiudere  nulla. E se da loro al contrario avesse da dipendere più questa, o più quella vicenda della vostra sorte?


    Maurilio fissò il suo occhio, che in questo momento era oscuro come un cielo abbuiato, e in cui dal fondo delle occhiaie balenavano lampi annunziatori di un’interna tempesta.


    Il frate gesuita riprese:


    — Voi sapete di già, per le parole sfuggite alla Gattona, che la famiglia a cui forse voi potreste avere alcun diritto di appartenere è una illustre e nobile famiglia.


    Il giovane non potè frenare una mossa di soddisfazione, di superbia.


    — Ah ah! egli è ambizioso: disse a se stesso Padre Bonaventura, che non cessava di tener il suo sguardo felino fisso sul lineamenti del suo interlocutore. Buono! è questa una presa da poterlo afferrare.


    — Or bene, continuava il frate, questa famiglia, troverete ragionevole anche voi, che voglia conoscere qual sia e che cosa pensi quell’individuo il quale si presenta ora fatto e cresciuto per appartenerle.


    Maurilio, che era oramai tornato in tutta la calma del suo spirito, chiese con una velata ironia:


    — È questo dunque un esame che mi si è chiamato a subire?


    — È una conversazione amichevole, come vi ho già detto, in cui, spero che andremo d’accordo.


    — E di ciò ha Ella ricevuto incarico da codesta mia famiglia?


    — Non vi dico che sia così: rispose gesuiticamente fra’ Bonaventura; ma fate come se così fosse.


    Il giovane incrociò le braccia al petto in una mossa di superba aspettazione.


    — Parli dunque Lei primo, Padre reverendo. Esponga il credo che io dovrei avere, perchè i miei congiunti si risolvessero a fare il loro dovere: quello di riparare ad un infame delitto onde mi fecero vittima. Io le dirò di poi se potrò giurare in quelle verba magistri.


    — Ahi! pensò il gesuita: egli è orgoglioso al par di Satana.


    Assunse il contegno più umile e più benigno che e’ potesse, congiunse le mani, levò gli occhi al soffitto, come per cercare ispirazione dal Cielo e cominciò:


    — Quantunque sia la prima volta che noi ci troviamo fronte a fronte, io è già da qualche tempo che ho imparato a conoscervi ed apprezzarvi.


    Era una piccola bugia; ma secondo la morale gesuitica l’onestà del fine giustificava agli occhi del frate la lieve colpa del mezzo.


    — Che! esclamò Maurilio stupito. Ella mi conosceva?


    Padre Bonaventura confermò con un cenno e con un sorriso il suo detto, e continuò:


    — Vi conosco, e noi, che c’interessiamo per tutti quelli che hanno un vero valore, che li amiamo più degli altri fratelli nostri in Gesù Cristo, vi seguitiamo con isguardo pieno di cura e di sollecitudine, deplorando le vostre tendenze e pregando Iddio perchè vi guidi sopra sentiero migliore. Voi siete generoso e volete il bene, lo so; ma alla vostra età, colla vita che avete vissuto, non si può scerner ancora con fondamento, quale sia il bene reale del genere umano; non si conoscono tuttavia gli uomini, non si è abbracciato con vista complessiva tutto l’organismo degli ordini sociali, per giudicare che cosa al governo di questi uomini convenga; si va più facilmente dietro a smaglianti chimere che alla meno splendida, ma soda realtà, solo efficace. Anzi per provvidenziale decreto di Dio che vuole l’intelligenza umana riconosca la sua debolezza, quando abbandonata a sè, l’audacia, la temerità giovanile fa scorgere il bene ed il vero nelle strade che nuove sembrano aprirsi allo spirito umano. Si crede un generoso impulso il disconoscere ciò che è insegnato dall’esperienza del passato, dall’autorità della tradizione, ciò che posa sulla base inconcussa della divina rivelazione. Ma voi, da quanto io ho potuto apprendere, avete troppo talento per ostinarvi a chiudere gli occhi alla luce, quando questa vi sia fatta splendere dinanzi….


    Maurilio schiuse la bocca ad un suo sorriso pieno di sì fina ironia, che il frate s’interruppe, e mettendo con mossa affettuosa una mano sulle ginocchia del giovane, soggiunse con paterna bonarietà:


    — Vedo sulle vostre labbra la punta d’un’obbiezione. Parlate, parlate pure liberamente, chè qui siamo per leggerci a vicenda l’uno dell’altro nell’anima.


    — Vuole sapere la ragione del mio sorriso? Eccola. Ella vuole farmi brillare dinanzi la luce: ma che luce è dessa quella che il suo partito e la sua scuola sono disposti a concedere ai miseri mortali? Poichè Ella stessa m’invita alla franchezza, dirò che credo loro intendimento e loro compito la luce del vero misurarla con tanta parsimonia all’uomo che egli trovisi nelle tenebre, costretto a seguire ciecamente per guida i loro consigli e voleri….


    — Se questi voleri e consigli lo hanno da guidare al bene ed alla maggior possibile felicità, interruppe con qualche calore il gesuita, non vi pare opera buona e doverosa il fare che primeggino ed ottengano? Io non contesto quanto voi avete detto, e non vi accuso di attribuirci concetti che non sono i nostri. Vi ho detto che fra di noi doveva esserci un’assoluta franchezza. Sì, noi vogliamo misurare la luce: ma quando una pupilla non è capace di sostenere che una data quantità di chiarore, è prudenza, è carità, è dovere il non dargliene appunto che a quel grado….


    — E chi li fa giudici di questa misura?


    — Il nostro santo ministero medesimo.


     — No: l’interesse d’una casta, che da quello scuriccio ottiene l’opportunità e la sicurezza di dominare.


    — Sia; ma dominando spinge al vero bene l’umanità.


    — La coscienza umana ha acquistato un altro concetto del suo bene, vuole un altro mezzo di arrivarlo: la libertà.


    — Parola ingannatrice! È lo scisma, è l’eresia. In essa appiattasi la facoltà di fare il male…. Nel mondo, facciasi checchè si voglia, vi saranno sempre due classi d’uomini: quelli che sanno, che pensano, che hanno il talento e i mezzi d’istruirsi e di conoscere, e quelli che sono condannati a vivere nell’ignoranza: i primi sono i pochi, i secondi sono i molti. Chi può negare che a quelli non appartenga il diritto, anzi il dovere di guidare gli altri, precisamente come ai genitori quello di dirigere i loro figliuoli bambini?


    Maurilio scosse il capo ed accennò parlare.


    — Dite, dite pure: s’affrettò a sclamare il frate interrompendosi.


    — Sì è vero, così parlò Maurilio, l’umanità fu divisa, è divisa ancora in due parti: dei pochi che sanno e che possedono, dei molti che non hanno ed ignorano. Ai primi tutte le distinzioni, tutti i gaudii sociali; ai secondi nulla. Ah! loro non suppongono neppure quali sieno le sofferenze di questa immensa turba di diseredati nella civiltà, quanta sia e dolorosa la cancrena della miseria e dell’ignoranza nella plebe. Io lo so che ho vissuto in mezzo ad essa; io lo so che quelle sofferenze ho provate. E se là in mezzo cadde un’anima più sensitiva, una intelligenza più sveglia, me lo creda, Padre, i tormenti morali saranno peggiori e più crudeli ancora dei materiali.


    — Voi mi cercate delle eccezioni; disse il gesuita colla medesima benignità di sorriso e di voce, ma tuttavia con un accento in cui faceva capolino una lieve impazienza della contraddizione. Sui cento mila ve ne sarà uno capace di sentire quei tormenti morali che voi dite. E poi non è vero che ad una eletta intelligenza, caduta per azzardo nelle basse sfere sociali, sia assolutamente chiuso il cammino. La società è abbastanza bene organata perchè sappia e possa giovarsi di tutte le potenti individualità che Iddio mandi al genere umano, in qualunque classe piaccia al suo alto senno farla nascere. La monarchia, dalla quale abbiamo la fortuna e l’onore d’esser retti, non sa ella cercare e scegliere i suoi zelanti servitori anche tra le più infime famiglie per innalzarli ai primi gradi e favorirli di titoli, di ricchezze e di onori? E la Chiesa? Non è dessa una madre amorosa che, senza riguardo ai privilegi di nascita, innalza tutti coloro che se lo meritano, ai più eminenti seggi della sua gerarchia? Quanti dalle più umili condizioni non salirono essi fino al più allo fastigio, ad una grandezza «ch’era follia sperar?» Voi sapete troppo le storie perchè io perda il tempo a citarvene degli esempi.


    — Queste si ch’Ella mi cita: interruppe Maurilio con vivacità; queste sono eccezioni. Ma la cosa non va riguardata dal lato dell’individualità, sibbene dal lato delle masse. Poco importa che di quando in quando, uno della plebe rompa il cerchio fatale che costringe nella miseria e nell’ignoranza tutti i suoi compagni, e si spinga anco fino alle splendide aure del potere. Gli è tutta quella classe infelice che dev’essere redenta dalla fame, dalla superstizione, dall’errore. Il progresso umano sta tutto in ciò, che anche ai molti s’acquisti una sempre maggior quantità di beni intellettuali ed economici…


    Fu con decisa impazienza, questa volta, che Padre Bonaventura esclamò:


    — Il progresso! il progresso!… Davvero che me l’aspettavo questa parola…. La è sempre in bocca dei moderni novatori…. È un’assurda teoria che prende l’uomo alla rovescia. Voi vedete nell’avvenire quello stato di perfezione che fu nel passato prima della caduta dell’uomo; e sperate superbamente arrivarlo, colle vostre misere e spesso empie pseudo-conquiste della scienza. Tutto il progresso umano è contenuto nella rivelazione. Fuori di li sono illusioni superbe e tenebre.


    — Scusi. Il progresso è la legge che comanda a tutte le cose dell’universo. Tutto progredisce, perchè tutto si muove, e muovendosi si muta, e mutandosi sarebbe fare un oltraggio alla sapienza di Dio il dire che non migliori. Guardi la storia medesima della terra, le successive creazioni delle successive epoche cui ha percorso la vita del nostro globo, e vedrà un continuo sforzo evidente della natura a raggiungere ed estrinsecare sempre più perfette e più nobili forme e più intelligenti creature, finchè arriva all’uomo.


    Il gesuita, con quel suo atto di affettuosa domestichezza, pose di nuovo la mano sul ginocchio del giovane.


    — Non perdiamoci in così vasto ambito di considerazioni: diss’egli col suo solito sorriso; e restringiamoci al nostro caso particolare. Comprendo che voi, caro figliuolo, appartenendo finora di fatto a quella classe che voi chiamate dei diseredati, voleste e vi proponeste di tentare — usando sempre le vostre espressioni — la redenzione della medesima, per ottenere con quella la vostra esaltazione…


    Maurilio scosse il capo, come per protestare che quello non era stato mai suo proposito; ma fra’ Bonaventura, o non vide, o fe’ mostra di non vedere, e continuò:


    — Avevate torto, perchè, sentendo ed apprezzando il valor vostro, dovevate dirvi che eravate della razza degli uccelli dall’alto volo e non di quella destinata a chiocciare nel fangoso suolo del pollaio; e quindi, senza cercare di levare ad un volo impossibile i vostri compagni senz’ali, dovevate  pensare ad imbrancarvi voi alla schiera de’ pennuti e slanciarvi nelle serene aure del cielo….


    — Oh come poterlo? Non seppe tanto frenarsi Maurilio che non interrompesse. Ma tutto intorno abbiamo una fitta grata che ce lo contende.


    — Per chi non sa scegliere l’acconcio modo d’uscita: ribattè lesto il frate. Se voi aveste saputo cercare validi protettori: se foste venuto, per esempio, a picchiare alle porte di questo convento. L’umile tonaca che mi vedete addosso avrebbe potuto aprirvi meglio d’ogni vostra audacia di pensiero e d’azioni, il cammino. La predicazione, l’insegnamento, la composizione di buoni libri, la paterna protezione della nostra Compagnia vi avrebbero scorto anche ad una cattedra vescovile. Ma, come dicevo, comprendo che per l’addietro queste idee non sieno nate in voi; ora però, se voi uscite da quella sfera in cui foste relegato finora, se voi arrivate in più felice lido e ponete il piede in più splendida regione, spero che troverete anche voi opportuno, che sentirete anzi il bisogno di cambiare opinioni e parere, che vedrete con diverso aspetto le cose del mondo, appunto perchè le esaminerete da un altro punto di mira, che riconoscerete in voi l’obbligo di difendere quegli ordini religiosi, politici e sociali che volevate, ed avevate anzi già cominciato assalire; che vi giudicherete della parte dei pochi illuminati a cui è affidata la guida del gregge umano, e invece di osteggiare e rendere difficile l’opera loro, vorrete aiutarla.


    Padre Bonaventura tacque un momento, come per lasciar agio al giovane di manifestare il suo pensiero; ma il nostro eroe, immobile, colle braccia incrociate sul petto, non aprì bocca e stette aspettando la conclusione con uno sguardo che sfavillava vivissimo nel fondo delle occhiaie, dalle sue pupille color del mare.


    Il gesuita s’ingannò sulla significazione di quello sguardo: credette scorgervi la cupidigia dell’ambizione, e riprese a dire con più calore:


    — A quali destini possiate arrivare, lo lascio pensare a voi. Colla protezione d’una famiglia potente, col favore dell’aristocrazia, coll’appoggio di noi, lo strenuo, eloquente, ispirato difensore dei buoni principii otterrà quello che vuole.


    Gli strinse come prima, ma più forte, il ginocchio, e tendendogli l’altra mano dinanzi, come per mostrargli nella penombra della stanza le cose che stava per evocare all’immaginazione del giovane, soggiunse col tono di perorazione d’un buon predicatore:


    — Nella vita secolare le prime cariche dello Stato, tutte le distinzioni, tutti gli onori, tutto il potere; e nel clericato, se mai Dio vi fosse così benigno da ispirarvi a vestire l’abito del nostro ordine, i primi gradi, le infule vescovili e forse forse….


    Abbassò la voce:


    — Anche la tiara!… Sisto V era meno di te, figliuol mio!


    Maurilio aveva sulle labbra un sogghigno pieno di tanta ironia, che fra’ Bonaventura, vedendolo, agghiacciò di subito. Levò vivamente la sua mano dal ginocchio del giovane, spense il suo rettorico entusiasmo, e si tirò indietro sul sofà, quasi con moto di sgomento improvviso.


    Il giovane sorse in piedi con tutta freddezza, e disse lentamente:


    — Io non sono punto ambizioso. Nelle mie sofferenze ho sentito le sofferenze di tutta una classe: non aspiro al mio solo vantaggio: voglio lavorare per quello di tutti gl’infelici, per quello in conseguenza di tutto l’umano consorzio, della civiltà. O che ha ella creduto la famiglia — ch’io non so se giungerò mai a chiamare mia — ha creduto potermi imporre una condizione per compir essa il dovere che le incombe di riconoscermi? Ed una scellerata condizione, qual è quella di rinnegare le mie opinioni, di mutare dall’oggi al domani convinzioni e credenze, cui non il particolare interesse, glie lo giuro, ma l’apprezzamento del vero, ma la matura riflessione del mio intelletto mi ha ispirate? La s’è ingannata; la s’inganna ancor Ella, Padre, nel credermi capace di ciò. Fosse anche una madre che mi tendesse le braccia a questi patti, io sarei disposto a farle la nobile risposta di D’Alembert.


    Il gesuita s’alzò egli pure. La sua faccia smise ad un tratto ogni espressione di benignità per assumerne una di riserbata freddezza: aveva capito che ogni ulteriore insistenza sarebbe stata inutile, che quella volontà non si smoveva nè per blandizie, nè per offerte; pensò un momento ricorrere alle minaccie e ne fece un lieve tentativo.


    — Ella dunque, disse tornando a più cerimoniose forme di discorso, è un nemico sfidato della Chiesa e del Trono, e vorrebbe combattere queste due istituzioni sacrosante in qualunque condizione si trovasse?


    — No: rispose con forza Maurilio protestando. Non penso che la Chiesa e il Trono sieno ostacoli assoluti al progresso che vagheggio; spero quindi che anche con essi possa il vantaggio delle plebi ottenersi. Sono forme anche quelle istituzioni, e col moto del tempo ancor esse debbono modificarsi. Credo che le si salveranno appunto modificandosi, secondo il progresso sociale.


    — Niente affatto. Chi le vuol toccare, vuol farle perire. Le sono come la nostra benemerita Compagnia: e il motto che si disse di noi, deve applicarsi anche a quelle istituzioni che noi colle nostre deboli forze difendiamo: sint ut sunt aut non sint…. E saranno! Portae inferi non praevalebunt. Crede Ella che le si lasceranno assalire dalle temerità dei novatori moderni, senza difendersi e senza riagire? Hanno dalla parte loro il comando, l’autorità, la forza sociale, la parola di Dio, val quanto dire la verità e la potenza. Le temerarie idee e i loro più temerarii profeti rimarranno schiacciati.


    Maurilio sollevò la sua vasta fronte intelligente.


     — I profeti, sia; può essere: esclamò egli, e questa volta la sua voce vibrava coll’emozione ond’è dominato l’uomo il quale bandisce una coraggiosa verità contrastata: ma le idee no. Soffocate per qualche tempo soltanto, esse non muoiono, per dolori e tormenti di coloro che le patrocinano non rinunziano, nel sangue anche dei loro proclamatori non si spengono. Aspettano: si nascondono forse, ripostamente serpeggiano fuor dell’arrivo delle polizie e delle predicazioni e della propaganda del clero; e un bel dì sorgono in uno scoppio che è un trionfo, padrone del campo, dominatrici del mondo. Guardi nella storia del passato, e vedrà sempre essere avvenuto così, cominciando dalla più grande delle idee, dall’idea cristiana….


    — Ah! Ella bestemmia! Oserebbe paragonare le temerità delle malvagie passioni demagogiche alle sacrosante cose della divina nostra religione?


    — Anche le idee del Cristo erano temerità demagogiche pei gaudenti del mondo pagano…. Io sono un nulla nel mondo; ma tutte le mie poche forze ho consecrato al servizio di certi principii a cui ho dato irrevocabilmente l’acquiescenza dell’animo mio e il consentimento del mio pensiero; e quali che sieno le seduzioni onde mi si voglia allettare, qualunque le minaccie che mi si facciano trasparire, non muterò, se Dio mi assiste, per tutta la vita. Ho pensato sempre a quel momento che mi pareva pure impossibile, in cui la mia famiglia potrebbe riaprirsi per me, che ne fui, non so per qual cagione, spietatamente reietto, ed ho sperato parecchie volte eziandio, glie lo confesso, che questa famiglia potrebbe non essere nè spregevole, nè disonorata, avrei dato qualunque cosa per giungere a questo risultamento; mi dicevo che non la menoma recriminazione, non il menomo lamento avrei mosso contro quella barbarie che mi ha condannato al supplizio di tanti anni di miserabil vita, di disprezzata condizione; ma non avrei creduto mai che questa famiglia volesse ancora impormi un sacrifizio cui non posso e non debbo sopportare: quello della coscienza, quello di ciò che l’uomo ha di più sacro, le proprie convinzioni. Se codesto pretende da me, le dica, signore, che preferisco rimanermi nell’oscurità del mio nulla.


    S’avviò per andarsene; il gesuita non lo trattenne; prese anzi la lampada e gli fece lume fino al cominciar delle scale, dove, appena chiamato, venne il frate laico per guidar fuor del convento il visitatore.


    — Addio: gli disse Padre Bonaventura. Non dispero che veniale a migliori pensamenti. Se mai crederete d’aver qualche cosa da dirmi poi, se vi sentirete in migliori disposizioni, venite a trovarmi….


    Maurilio fece risolutamente un segno negativo, come per dire che non sarebbe venuto mai. Il gesuita mandò un sospiro.


    — Dio vi guidi ed illumini! Colla vostra famiglia, se pur sono veri i sospetti che se ne hanno, se la Provvidenza vuole porvi in presenza di lei, tratterete voi medesimo senza intermezzo; io ho fatto quello che ho creduto bene per tutti, e mio dovere.


    Rientrò nella sua cella, e intanto pensava:


    — Se non ci fosse immischiato quello stupido di un onest’uomo che è Don Venanzio, il meglio sarebbe lasciar tutto ignorare al marchese e trovar modo di fare sparire ogni traccia…. Ciò non potendo più oramai, è meglio svelare io stesso la verità al marchese e disporlo in guisa che stimi dover suo non riconoscere il figliuolo di sua sorella.


  








  

    CAPITOLO VI.


    Battevano appena le nove quando il padre gesuita presentavasi al palazzo Baldissero e veniva tosto introdotto presso il marchese, il quale, dopo una notte insonne, stava ansiosamente aspettandolo. Invitato a parlare sollecitamente, fra’ Bonaventura incominciò, con aria compunta e mani al petto intrecciate, un lungo esordio sulle vie imperscrutabili della Provvidenza, cui il marchese finì per interrompere:


    — Scusi…. Il fatto, a cui Ella fece allusione nella sua lettera di ier sera, è desso la trista avventura della fu mia povera sorella?


    — Eccellenza sì: rispose il frate inchinandosi.


    — Le confesso che molto mi punge la sollecitudine di sapere qual cosa mai, dopo tanto tempo, possa avvenire che abbia ancora attinenza a quelle disgraziate vicende. La prego dirmi senza ambagi, senza indugi e senza circonlocuzioni ciò di che si tratta.


    Il gesuita fece col capo un segno di umile assentimento, ed abbassando la voce ed accostando vieppiù la sua seggiola alla poltrona in cui stava il marchese, come se avesse voluto che manco l’aria potesse cogliere le parole che stava per pronunziare, disse:


    — Il figliuolo, frutto di quel condannato matrimonio, fu creduto dalla marchesina Aurora, e da Lei medesima, signor marchese, morisse pochi giorni dopo la sua nascita.


    Baldissero si riscosse in violento, ma tosto frenato sussulto; il suo sguardo s’affondò negli occhi del gesuita che teneva la placida faccia tonda a pochi centimetri dalle orecchie del marchese.


    — Così affermarono, e con giuramento, diss’egli pesando sulle parole, coloro che assistettero in quella circostanza mia sorella: Nariccia, la cameriera Modestina… e Lei stessa, Padre Bonaventura.


    Questi fece comparire sulle sue labbra rubiconde un sorriso tutto amenità, levò la destra bianca e grassotta in un atto di mite protesta e scotendo negativamente il capo, soggiunse con una cortese vivacità d’accento:


     — Perdoni, perdoni…. Io no!… Io non contraddissi le parole degli altri…. Ecco tutto!


    — Le confermò col suo silenzio.


    — La permetta…. Il silenzio non conferma nulla.


    Il marchese, con moto vivace, rivolse la poltrona e se stesso verso il suo interlocutore così da rimanere con lui proprio faccia a faccia.


    — Quel bambino non morì dunque allora, in fascie?


    Bonaventura scosse gravemente la testa.


    — No, signor marchese.


    — E perchè fu detto morisse?


    — Perchè tale fu la volontà, tale il comando di S. E. il marchese, padre di V. E.


    Baldissero si trasse indietro nella sua poltrona, impallidì leggermente, e mandando un’esclamazione, interruppe con tono quasi di minacciosa ammonizione:


    — Badi bene!…


    Ma il gesuita riprendendo con qualche calore:


    — Di tutto quel che dico ho sempre buone prove per dimostrarne la verità. Tengo delle lettere che scrisse a me stesso su tal proposito S. E.; esistono testimonii Nariccia e la Gattona, e quando a Lei non sembrino guarentigia sufficiente di sincerità, il mio carattere, la mia parola….


    Il marchese fece bruscamente un atto che voleva significare la sua piena fiducia nelle parole del gesuita.


    — E di quel fanciullo adunque, domandò impazientemente, che cosa avvenne?


    Padre Bonaventura narrò ciò che noi già sappiamo: Nariccia specialmente incaricato di ciò dal vecchio marchese averlo seco portato un giorno, nè alcun altro di quelli che stavano intorno alla vedova di Maurilio aver saputo mai che cosa ne avesse fatto.


    Sulla nobil faccia del marchese si dipinse l’espressione di un acuto dolore, d’una penosa vergogna. Che cosa non avrebb’egli dato, perchè non si fosse potuto accagionar mai di simil fatto suo padre! Pose la fronte sulla palma della sua mano e stette un istante impensierito, poi vivamente impugnò la nappa in cui finiva il cordone del campanello che pendeva presso al luogo dov’egli sedeva e diede una forte tirata: un lacchè si presentò sollecito all’uscio.


    — Si corra tosto in casa di Nariccia: comandò egli: e gli si dica di venir qui, subito, senza il menomo indugio.


    Il domestico sparì con una premura che era indizio di quella colla quale avrebbe eseguita la commissione.


    Baldissero si volse di nuovo al gesuita.


    — E come, dissegli con accento di rampogna, potè Ella prender parte a questo crudele inganno?


    — Io non vi ho preso parte diretta, rispose colla sua melliflua parlantina padre Bonaventura: mi sono rimasto a non dissentire. Ho considerato d’altronde la specialità delle circostanze che permetteva, che consigliava una specialità di propositi. L’interesse e la pace di una nobile stirpe come la sua, signor marchese, sono cose di tal rilievo che ad ottenerle si può e si deve anco ammettere delle eccezioni a qualche regola generale. Io sapeva d’altronde che la generosità del fu signor marchese non avrebbe mancato di provvedere alla sorte futura di quel bambino, e credo infatti che così abbia egli voluto fare e le circostanze soltanto abbiano impedito che le sue intenzioni avessero effetto….


    Il marchese, che ascoltava non senza qualche impazienza i gesuiteschi avvolgimenti di parole del frate, interruppe bruscamente a questo punto, venendo la sua attenzione richiamata all’argomento principale e più interessante.


    — Ella dunque sa qualche cosa dell’ulteriore destino di quell’infelice?


    — Allora io non ne seppi più nulla, nè di poi cercai mai di saperne, o cosa alcuna venne a mia conoscenza a questo riguardo…. Ma ora finalmente….


    — Finalmente? interruppe con accento d’ansiosa interrogazione il fratello della povera defunta Aurora: quel fanciullo vive?


    Padre Bonaventura fece un cenno affermativo.


    — Ella lo conosce?


    — Signor sì.


    — Dov’è?


    Il gesuita si curvò ancora di più verso il marchese, abbassò ancora più la voce e rispose:


    — Qui nello stesso suo palazzo.


    Il marchese afferrò una delle mani del frate e gliela strinse forte.


    — Si spieghi, la prego: disse con voce vibrata, in cui più che una preghiera era un comando.


    Padre Bonaventura narrò quanto aveva appreso dalla Gattona, la circostanza de’ contrassegni, l’intromissione di Don Venanzio e va dicendo quello che noi sappiamo già.


    Il marchese ascoltò tutto ciò con un’agitazione ed un turbamento cui non cercò in modo nessuno di dissimulare: quando il frate ebbe finito, rimase un istante immobile, il capo chino, come senza volontà e senza consiglio. Ancor egli vedeva in questo succedersi e combinarsi d’avvenimenti la mano della Provvidenza, che voleva riparato un tale delitto, e si veniva chiedendo che cosa gli toccasse di fare in presenza di cotali circostanze. Il gesuita che indovinava ciò che si passava nell’animo di lui, disse col suo accento e co’ suoi modi insinuanti:


    — Sì, qui è innegabile il Dito di Dio che ha voluto trarle innanzi a Lei quel disgraziato giovane, perchè Ella lo salvasse.


    — Qui!… qui stesso!… esclamò allora il marchese rompendo il silenzio. Come un estraneo, come un poveretto sono io stesso che l’ho introdotto nella casa di sua madre! Oh poichè Iddio lo volle fare in questo modo rientrare sotto questo  tetto, gli è perchè ci rimanesse come a suo posto….


    Era la naturale generosità del marchese che si manifestava nel suo primo impulso; ma l’interruppe l’accortezza delle convenienze che parlò colla voce melliflua del gesuita.


    — Guardiamoci di non interpretare malamente i disegni di Quel di lassù. Certo a riguardo di questo giovane qualche cosa ha da farsi, ma che sia questo qualche cosa, converrà deciderlo con matura e ponderata riflessione.


    — Gli furon tolti famiglia e nome: disse con vivacità il marchese: bisogna rendergli e il nome e la famiglia.


    — Sta bene; ma prima bisogna chiarirsi di quale condizione egli sia degno. V. E. sa meglio di me che se alcuno vien messo in posto a cui non sia acconcio, ad altro non riesce che a far male per sè e per altrui. Ella di certo ha qualche obbligo verso quel giovane, quantunque cotali obblighi non sia un fatto suo ad averglieli dati: ma doveri ben maggiori e più importanti V. E. ha eziandio verso la dignità della sua famiglia, verso la causa del bene, verso la patria, verso la società. Ora l’alto suo senno deve accordare così l’adempimento di questi doveri, che soddisfacendo agli uni non riesca a ledere gli altri. Badi bene, signor marchese, che volendo restituire alla sua famiglia un rampollo il quale in realtà non le appartiene che per indiretto legame, Ella non faccia poi capo ad altro che a dare al suo lignaggio il disdoro d’un nemico dell’ordine, della religione e della monarchia, ed a porre questo nemico in condizioni appunto da poter di meglio nuocere a quelle sacrosante cose cui osteggia.


    — Che sa Ella del come questo giovane pensa e ragiona? domandò il marchese non senza qualche meraviglia.


    — Ho creduto dovermi informare appuntino dell’essere morale e intellettivo di quell’individuo, prima di fare il menomo passo presso V. E. a questo proposito. Ho sentito che tale era il dovere di me che avevo avuta la parte ch’Ella sa in quei funesti avvenimenti, dovere accresciutomi ancora dal mio lungo ossequio devotissimo alla sua illustre famiglia, dal mio stesso sacro carattere di sacerdote. Ho dunque voluto appurare da me stesso chi e che cosa fosse quel giovane; trovai modo d’averlo a me, lo scrutai con attento esame e ne conchiusi che in esso vi era un demagogo incorreggibile, un invasato senza più rimedio dall’iniquissimo spirito rivoluzionario che è lo spirito del male.


    — Ha tanto talento! esclamò quasi involontariamente il marchese.


    — Sì; soggiunse con calore Padre Bonaventura, ed è perciò tanto più pericoloso. A questa capacità volta al male, vorrebbe Ella dare i mezzi di far più male?


    — Tornato nelle condizioni normali della sua vera esistenza; riparata la grande ingiustizia che fu commessa a suo riguardo, si calmerà l’irritazione dell’anima sua e quella mente acuta potrà scorgere il vero.


    — Non lo speri: interruppe con maggior vivacità il gesuita. Se la mia esperienza m’abbia posto in grado di conoscere gli uomini, e se grazie al Signore io possedo una certa abilità nel penetrare a prima veduta entro l’animo di chi mi parla, e leggerne l’indole sulle sembianze e sui cambiamenti della fisionomia, Ella lo sa.


    Il marchese fece un sorriso ed un cenno del capo ad accennare che era affatto conscio di tale prerogativa del frate.


    — Ebbene, questi continuava, io ho parlato per un’ora con quel cotale, più che non mi occorra a scoprire l’intimo pensiero, anche di chi voglia celarmelo — e le assicuro che quel giovane non vuole per nulla nè sarebbe capace ad infingersi — e l’ho definitivamente giudicato. È una di quelle nature ferme e tenaci che s’abbrancano ad un’idea come l’ostrica allo scoglio, che vivono di essa, che non vogliono e non possono separarsene, e piuttosto morrebbero. Di quel legno si fanno i fanatici d’ogni razza ed i martiri. Guidato sulla buona via, sarebbe stato un valente campione per noi. Ora è troppo tardi: l’albero si è già malamente piegato e più non si drizza; piuttosto si rompe.


    Il marchese fissò in volto il gesuita con quel suo sguardo nobile e dignitoso e disse lentamente:


    — In conclusione, che cosa crede Ella, Padre, che si debba fare?


    — Lasciargli ignorare quello che ignorò fin adesso…. e ch’egli, se noi vogliamo, non avrà nessun mezzo di scoprir mai, fargli offrire un’acconcia somma che gli costituisca una discreta ricchezza perchè si allontani e corra in quelle terre laggiù oltre l’Atlantico, dove pare si siano dato ritrovo tutte le pazzie umane, e dove gli è proprio anche per lui il suo posto.


    La coscienza del marchese si ribellò di botto a quest’iniqua proposta.


    — Come! esclamò egli. Io lo defrauderei un’altra volta del suo diritto, dell’esser suo? Egli è figliuolo legittimo d’un legittimo matrimonio: questa è la sacrosanta verità che si ha l’obbligo di riconoscere.


    Padre Bonaventura, colla mossa che gli era solita, levò in alto la sua mano bianca come quella d’una signora.


    — Conviene distinguere: disse colla maggiore unzione del suo accento dolcereccio. Se si trattasse di caso vergine, non ancora pregiudicato in nissun modo, V. E. avrebbe forse compiuta ragione. Io non voglio con ciò muovere il menomo rimprovero alla venerata memoria di suo padre, l’illustre signor marchese; egli a prendere la determinazione che fu la sua ebbe valevoli e imperiosi motivi che debbono tenerci ben ben lontani dal condannarlo….


    Baldissero fece vivamente un atto, con cui voleva  significare ch’egli si guardava dal condannare suo padre.


    — Ma però ammetto, continuava il gesuita, che Ella, trovandosi in quelle medesime circostanze potesse, e credesse anzi suo dovere, adottare altra risoluzione. Ora noi siamo dinanzi ad una condizione di cose affatto diversa. L’ingiustizia — chiamiamola pure con questo nome severo — fu commessa: sono venticinque anni oramai che la è cosa compiuta, e quell’individuo si è adattato alle condizioni in cui fu posto, venne su colla natura informata a quell’ambiente, coll’essere costituito di quegli elementi. Ho già avuto l’onore di dirle qual egli sia pur troppo; e le ripeto che torlo ad un tratto a quelle sue condizioni per trabalzarlo in altre a cui non è acconcio per nulla, riesce evidentemente un far male a lui, un creare un pericolo alla società. Che gli si migliori la sorte: questo sì, a ciò credo egli abbia qualche diritto, ma pretendere di più non lo può neppure quel giovane il quale, in fin dei conti, non ha nessun mezzo sicuro e legale di venire alla scoperta mai de’ suoi parenti, cui basta il silenzio della Gattona, la quale non ha ancora parlato, e di Nariccia che non parlerà se non si vuole, per lasciar sempre nelle più dense tenebre intorno alla sua origine, il quale ci viene innanzi con indizi fortissimi di essere quello che pensammo finora perduto per sempre, ma non ce ne porge però delle prove sicure ed irrefragabili. Chi o qual cosa ne può togliere il dubbio che quegli oggetti, per un caso qualunque, e mille ce ne possono essere stati, non sieno caduti in potere d’un altro? Come rimaner proprio certi che il bambino trovato in mezzo di una strada a Torino sia proprio quello nato in una villa presso Milano? E non deve metterci in sospetto la differenza delle epoche fra la nascita e il rinvenimento, che sarebbe accaduto un anno dopo? Sono tutte questioni, pare a me, che ci debbono fare riguardosi e di molto. Come vorrebbe Ella risuscitare tutto quel tristo passato, richiamare l’attenzione del mondo sopra un sì doloroso episodio della sua famiglia ora compiutamente posto in oblìo per chiamare a condizione di cui non è degno un cotale cui nulla mai potrà provare sia davvero l’individuo supposto?


    Il marchese stette alquanto pensoso, evidentemente impressionato da queste parole.


    — Prima di decidere se questi dubbi ch’Ella accenna con giusto criterio sieno risolubili o no, converrà parlare con messer Nariccia. Egli ci potrà chiarire di molte cose, e forse dalle sue rivelazioni sorgerà alla nostra mente l’evidenza…. Ma, appunto; nessuno ancora ritorna a darmi conto della imbasciata fatta a Nariccia.


    Tese la mano per afferrare il cordone del campanello, ma in quel punto medesimo l’uscio s’aprì vivamente e il cameriere del marchese, così concitato che aveva perfino trascurato di chieder licenza d’entrare, si precipitò nella camera con aspetto turbatissimo e quasi sgomento.


    — Volevo suonare, appunto per voi: disse il marchese prima che il servo aprisse bocca. Si fu da Nariccia?


    — Sì…. sì signore: rispose l’altro con voce che tremava. Ci fui io stesso…. Ah! Eccellenza, se sapesse!…


    Il marchese notò allora il turbamento del domestico.


    — Ebbene?… Che avvenne?… Ce l’avete trovato?


    — Il povero signor Nariccia questa notte fu barbaramente assassinato.


    Baldissero e fra’ Bonaventura sorsero di scatto da sedere. — Assassinato! esclamarono essi. Morto?


    — No…. Pare ch’e’ non sia morto del tutto, per ora, ma gli è poco meno. Non ha cognizione, non può più parlare, ed ho udito che i medici lo danno per bello e spacciato…. gli assassini gli hanno quasi tagliata la testa. Un rubalizio dei più audaci e dei più barbari che sia stato compito mai…. La povera vecchia fante fu sgozzata come un pollastro: quella è morta per davvero…. Scassinarono il forziere e portarono via tutto il denaro che c’era, si dice delle somme enormi…. E dovevano aver delle chiavi che aprivano dapertutto, perchè non ci fu la menoma effrazione, ned alcuno dei casigliani ebbe ad udire il menomo rumore…. La cosa fu scoperta stamattina che andò, secondo il solito, a recar loro il latte la rivendugliola della cantonata, e trovato l’uscio aperto s’introdusse nel quartiere e mirò l’orrendo spettacolo. Ella mise in un momento a rumore tutta la casa e non tardarono ad accorrere la giustizia e la forza pubblica…. Adesso colà c’è un mondo di gente…. Già si dice che gli assassini sono i soliti di quella famosa cocca che non si sa mai cogliere e che sono il terrore di tutta la città.


    Il marchese fece un atto colla mano che il servo prese per un ordine di silenzio e un cenno di congedo: si tacque, e camminando all’indietro come i gamberi si avviò verso l’uscita.


    — Si attacchino i miei cavalli…. subito: comandò il marchese.


    E il domestico dopo un ultimo inchino uscì sollecito.


    — È una fatalità che il filo ci si debba spezzare tra mano? Soggiunse il marchese. Nariccia che potrebbe dileguare i dubbi, ci viene ora tolto. Voglio vederlo: Padre, venite anche voi meco.


    — Molto volentieri: rispose untuosamente il gesuita, tanto più che se quell’infelice non è ancora morto, può essergli utile il mio santo ministero.


    L’audacia e la misteriosità di quell’assassinio così ferocemente compito avevano sdegnato e quasi direi spaventato, non che la popolazione, ma le pubbliche autorità medesime; e tanto la giudiziaria quanto  la politica erano disposte a mettere tutto il possibile impegno per rintracciare i colpevoli. Sventuratamente d’indizi non se ne avevano, fuor due: nella destra contratta di Nariccia (il quale da principio era stato creduto cadavere ancor esso) stava stretto uno squarcio di panno, che probabilmente aveva appartenuto agli abiti del suo assassino; sopra un mobile vicino al posto in cui era caduta sgozzata la povera Dorotea, si vedeva l’impronta sanguinosa d’una mano grossa, a dita tozze e robuste, la mano d’un uomo di forme colossali e di forza non comune. Era di certo l’uccisore della vecchia fante, il quale colla mano intrisa del sangue di quell’infelice, erasi appoggiato a quel mobile. Il commissario Tofi, accorso egli stesso in persona ad esaminare le cose, alla prima sguardata di quell’impronta, disse col suo accento secco e burbero:


    — Qui c’è entrato quel brigante di Stracciaferro; ecco il suo bollo. Stracciaferro non va senza Graffigna: son essi che han fatto il colpo…. Conviene snidarli dal covo in cui queste belve si nascondono, ad ogni costo.


    Affine di procedere con ordine ed attenzione all’esame d’ogni menoma cosa nel quartiere abitato da Nariccia, Tofi ordinò si facesse sgombrare il locale da tutti i curiosi, e le guardie intanto, mentre non avrebbero più lasciato entrare alcuno fuor quelli di cui era bisogno, custodissero a vista i vicini e coloro fra gli accorsi che parevano poter fornire all’uopo qualche utile testimonianza. Mentre il Giudice ed il Commissario di Polizia procedevano ad una minutissima investigazione, l’ufficiale sanitario, fatto venire in tutta fretta, verificava che la fante era morta senza più rimedio pel taglio della gola che quasi le aveva separato la testa dal busto, ma che invece il padrone viveva tuttavia, che la ferita di lui non era mortale, che la minaccia alla vita glie ne veniva non dalla pugnalata ricevuta al collo, ma dall’apoplessia che lo aveva assalito e la quale anzi molto probabilmente l’avrebbe già ucciso se lo scolo del sangue per la trafittura del pugnale, facendo funzione d’un abbondante salasso, non avesse d’alcun poco diminuito la forza dell’accesso.


    Il medico giudicò che altre cavate di sangue erano ancora necessarie, e l’assassinato fu posto sopra il letto, dove gli si aprì la vena a quel braccio medesimo la cui mano teneva tuttavia stretto il pezzo di panno. Al signor Tofi non era sfuggita la importanza di quel piccolo squarcio di pannilana, e fin dal primo istante aveva cercato impadronirsene; ma le dita contratte dell’assassinato erano strette come una morsa di ferro, talmente che per quanta forza il Commissario ci mettesse, non ne potè venire a capo: ma dopo i due salassi che a breve intervallo, il medico stimò bene si facessero all’assassinato, le irrigidite membra si rammollirono un poco, e fu possibile finalmente lo impadronirsi di quell’importante oggetto, che poteva diventare utilissimo stromento a rintracciare gli scellerati.


    Si capiva facilmente che quello era un pezzo di bavero d’un vestito maschile: era di panno fine di color marrone, e circostanza che diede un sussulto di soddisfazione al Commissario, nella parte inferiore aveva trapunte in filo di seta due lettere dell’alfabeto — F.B.


    — Ecco un prezioso documento: disse Tofi al giudice, riponendo accuratamente lo squarcio di panno. Lasci in mio potere per qualche poco quest’oggetto, ed io saprò bene trovare fra i sarti di Torino e d’altrove se occorre quell’informazione che ci servirà da buon capo a dipanar la matassa.


    Benchè vi fosse ordine di non lasciar entrare nessuno, quando alla casa di Nariccia si presentò il marchese di Baldissero, tutte le porte gli si aprirono; e con esso penetrò eziandio fino al letto dell’usuraio Padre Bonaventura.


    Nariccia poteva dirsi trattenuto sulla soglia del buio regno della morte, ma non che vivesse; l’irrigidimento delle membra aveva sminuito alquanto, ma la immobilità la più compiuta le toglieva all’ubbidienza della sua volontà, se pur era che la volontà fosse tornata in quell’essere: la paralisi, una compiuta paralisi di tutto il corpo lo teneva inchiodato sul letto senza voce, senza possibilità nessuna di manifestare se e che cosa sentisse, se e che cosa volesse. La speranza d’udire dalla sua bocca la esposizione dell’atroce caso era delusa, nè il medico lasciava lusinga che ciò potesse in avvenire aver luogo. Di vivo non aveva più che i suoi occhi piccoli e più balusanti di prima, i quali non avevano più espressione di fatta sotto ad una velatura che li appannava e che già pareva l’ombra della morte che li invadesse.


    Se quell’anima, racchiusa in un corpo quasi morto del tutto, con nessun altro spiraglio sulla vita che gli occhi, di cui non si poteva manco valere a manifestare le proprie sensazioni e volontà; se quell’anima, dico, era conscia di sè, giudichi il lettore quale dovesse essere il suo supplizio!


    Il marchese ed il frate s’accostarono al letto del giacente, mentre gli altri con rispetto se ne scartavano.


    — Nariccia, disse Baldissero, a cui parve uno degli occhi dell’assassinato si fissasse sopra di lui; mi riconoscete?


    Non un moto, non il menomo cenno, non un batter di ciglio che indicasse l’infermo avesse udito; ma quella pupilla velata, dal fondo dell’occhiaia, continuò a restar fissa sul volto del marchese.


    Padre Bonaventura insinuò dolcemente sotto le coltri la sua mano e prese la destra dell’assassinato.


    — Ci riconoscete? diss’egli a sua volta, curvandosi verso il giacente, e colla sua voce dolcereccia e l’accento d’ostentata benevolenza.


    Nariccia stette immobile, e il suo sguardo non si deviò nemmanco menomamente dalla direzione che  aveva prima. La mano che fra’ Bonaventura aveva presa non rispondeva in alcun modo alla stretta, ma era dura, ghiacciata come quella d’un cadavere. Il gesuita la abbandonò con un certo ribrezzo e si trasse in là; anche il marchese provò una specie di fastidio per quello sguardo atono, semispento, vitreo che si ostinava a star fiso su di lui: vide che non c’era nulla da fare e s’allontanò di alcuni passi.


    — Avete voi qualche sospetto intorno agli assassini; credete voi di poterne scoprire le traccie? domandò egli al Commissario.


    — Sono persuaso che già li conosco, almeno i principali: rispose il signor Tofi; quanto al trovarne io traccie, questo pezzo d’abito signorile, che viene a confermarmi nell’idea essere fra loro e dei principali alcuni che vestono panni fini, questo servirà di prova accusatrice irrepugnabile, perchè si troverà senza fallo il sarto che ha cucito e trapunto queste lettere e saprà dirci per cui.


    Affondò le due mani nelle grandi tasche del suo soprabito, appoggiò il suo mento quadrato sul duro cravattone e stette innanzi a S. E. nella mossa del soldato senz’armi in presenza del suo superiore.


    Il marchese fece un allo di licenza e di saluto che significava non avergli più nulla da domandare, e badasse pure ai fatti suoi, e si mosse per uscire; ma Padre Bonaventura domandava in quella al medico che ancora non era dipartitosi dal fianco del giacente:


    — Crede Ella che questo sventurato possa sopravvivere, o che almeno in lui la vita possa durare ancora alcun poco?


    Il medico si strinse nelle spalle e rispose:


    — Sopravvivere, no certo; sarebbe un vero miracolo, e non ci credo; ma però questo suo stato, e fors’anche con qualche miglioria potrebbe prolungarsi per alcuni giorni, come pure potrebbe avvenire fra pochi minuti eziandio la morte.


    Messer Tofi, che non trascurava nulla, che per le cose del suo mestiere aveva una fortunata feracità d’idee, erasi andato a piantare in faccia al ferito, appiè del letto, e ne guardava con tanta intentività la faccia terrea e immota che pareva una maschera di creta, da far credere volesse co’ suoi occhi penetrare entro quella testa e leggergli il segreto del delitto di cui era vittima nelle pieghe del cervello. Gli parve che alle parole del medico qualche cosa avvenisse in quell’occhietto appannato che guardava senza espressione dal fondo dell’occhiaia, una lieve modificazione si facesse, una specie di turbamento vi si manifestasse. Tofi s’abbrancò alla sbarra del letto e si curvò verso il giacente con un evidente interesse, guardandolo con più attenzione.


    — Se così è, diceva fra’ Bonaventura, continuando il suo colloquio col medico, sarebbe forse opportuno dire su questo infelice le orazioni dei moribondi.


    — Sì, sì: esclamò vivamente il Commissario di Polizia; glie le dica, Reverendo. La carità le impone di non lasciar partire quest’anima poveretta senza i supremi conforti della religione.


    Non era del tutto un trasporto di zelo cattolico che movesse il signor Tofi a parlare così: ma era il desiderio di assicurarsi meglio se quella sembianza d’emozione ch’egli aveva creduto di scorgere nel paralitico era vera, se l’anima racchiusa in quel cadavere aveva tuttavia coscienza di sè e delle cose circostanti e poteva in qualche pur lievissima guisa manifestare esteriormente le sue sensazioni.


    Padre Bonaventura cominciò la recitazione di quelle tristi preci: il medico si ritrasse in là come colui del quale non è necessaria la presenza, e si ridusse col giudice nel vano d’una finestra a discorrere sottovoce; il marchese invece non solo si fermò, ma venne riavvicinandosi al giacente, per associarsi ancor egli a quell’atto pietoso: il Commissario stette al suo posto, curvando sopra il letto verso la faccia di Nariccia la sua lunga persona.


    Egli non aveva travisto, sotto quell’appannatura onde quei loschi occhietti erano velati, un osservatore, qual era il Commissario, potè scorgere una emozione di spavento, di cordoglio disperato, la quale cercava, penosamente direi quasi, manifestarsi, e non ci riusciva che a stento. Si sarebbe detto che quelle pupille volevano rotare sgomentite e non erano capaci che a girar lentamente, che volevano domandar pietà e nol potevano, che volevano piangere e non trovavan lagrime. Il volto di messer Tofi veniva esprimendo una strana soddisfazione che pareva quasi un sorriso. Appena fu se lasciò finire le preghiere sul labbro del gesuita.


    — Egli ci ode, egli ci vede, egli capisce e può farsi intendere: esclamò il Commissario. Dottore, venga un po’ qua e presti attenzione. Credo aver trovato il modo di far parlare questo morto.


    Il medico ed il giudice s’accostarono vivamente: anche il marchese ed il gesuita s’aggrupparono intorno al letto non senza un po’ d’emozione.


    Tofi spiegò quello che aveva osservato.


    — Ed ora: soggiunse: stieno attenti tutti che riusciremo a metterci in rapporto con quell’anima chiusa in quel corpo intormentito.


    Si pose vicino al capezzale di Nariccia, e curvandosi verso di lui, gli disse:


    — Per prima cosa rassicuratevi sulla vostra sorte. Il vostro male è grave, ma non è disperato; se anzi vi mettete con buon coraggio nel vostro interno a volere riagire contro questo intorpidimento che vi allaccia, riuscirete a superarlo più presto. Potrete guarire ed avrete ancora lunghi anni da vivere.


    Gli astanti intorno al letto, dominati da un pungente interesse, tenevano gli sguardi fissi su quella faccia di morto con occhi semivivi: non un moto, non un cenno, nulla che potesse fare arguire il giacente avesse udito.


     Tofi continuava:


    — E più presto vincerete questo vostro torpore, più presto potrete darci i ragguagli perchè noi possiamo cogliere gli scellerati. Sarete vendicato (si curvò ancora più sul capo di lui) e potrete riavere tutto ciò che vi fu tolto.


    Un fugace bagliore, come un piccolo guizzo, spento poi tosto, animò l’occhio destro dell’assassinato.


    — Hanno visto? esclamò il Commissario. Per me non v’è più dubbio: egli comprende.


    Il medico dichiarò che quel menomissimo accenno poteva essere puramente automatico.


    — Non è vero che voi ci comprendete? soggiunse Tofi, curvandosi di nuovo sul giacente. Date retta, messer Nariccia: vegliamo fare una prova: metteteci da parte vostra ogni sforzo, tutta la buona volontà, perchè ciò vi deve interessare più di tutti noi. Se voi mi udite, se voi comprendete quel che dico, volgete il vostro sguardo verso di me.


    Tutti si chinarono ansiosi a vedere se questa prova riuscisse. Le pupille di Nariccia stettero un momentino immote; poi lentamente, come con fatica, si mossero e la destra si volse verso Tofi, mentre la sinistra si volgeva appiè del letto, il qual modo era quello di guardare pe’ suoi occhi loschi. Una lieve esclamazione uscì dal petto dei testimoni di quell’atto che prendeva una strana importanza.


    — Vedete s’egli ci comprende! esclamò Tofi con trionfo. Oh noi lo faremo parlare, e la verità verrà fuori anche da quelle labbra morte. Fate attenzione, signor Nariccia, continuò indirizzandosi di nuovo al paralitico; potete voi chiuder le palpebre a volontà? Provatevici un po’, vi prego.


    Gli occhi del giacente manifestarono dapprima la stessa esitazione, la stessa difficoltà di poc’anzi, come restii ad ubbidire all’intimo volere; poi le ciglia si abbassarono lentamente e le pupille furono coperte.


    — Bene, benissimo: esclamò il Commissario sempre più soddisfatto. Or dunque — fate bene attenzione, da bravo! — quando voi avreste da accennare di sì potreste chiudere gli occhi. Sarebbe come una precisa affermativa alle nostre interrogazioni, pronunziata dalla vostra bocca. Avete capito?


    Le palpebre floscie e giallognole di Nariccia che si erano rialzate tornarono ad abbassarsi sulle losche pupille.


    — A meraviglia! Vedono lor signori che noi ci comprendiamo perfettamente… E credo che non si voglia perder tempo — chi sa che cosa può sopravvenire anche nello stato di questo povero diavolo, che c’impedisca di poi l’approfittare del lume d’intelligenza che gli rimane? — e sia spediente il venir subito all’argomento che più preme.


    Il giudice fece vivamente un cenno di assentimento, e tutti s’accostarono ancora di più al letto, presi da nuovo e maggiore interesse.


    — Avete voi conosciuto i vostri assassini? Se sì, fate come vi dissi, chiudete gli occhi, se no, rimanete colle pupille immote.


    Più presto di quello che avessero fatto per l’innanzi, le palpebre di Nariccia s’abbassarono.


    Tofi continuò il suo interrogatorio.


    — Tutti? Se li avete riconosciuti tutti, chiudete come prima gli occhi; se alcuni soltanto, volgete le pupille alla destra.


    Nariccia chiuse compiutamente gli occhi.


    — Potreste dirne i nomi?


    L’assassinato fece di nuovo il segno affermativo.


    — Troveremo il modo di aiutarvi a dirlo questo nome. Frattanto vediamo un po’ in quanti erano. Io pronunzierò i numeri, facendo una pausa fra l’uno e l’altro; quando avrò detto il numero che si vuole, voi accennerete di sì. State attento. Uno!


    Aspettò un istante: le pupille del giacente stettero fisse sul volto del Commissario.


    — Due….


    Gli occhi rimasero immoti.


    — Tre.


    Le palpebre si chiusero.


    — È giusto. L’avrei detto anch’io che dovevano essere in tre, solamente a vedere le traccie del delitto. Uno, il più nerboruto, dovette spacciare la fante, mentre gli altri due erano intorno a voi.


    Nariccia fe’ segno di sì; ma i suoi occhi, fino allora semispenti e quasi atoni, cominciavano a prendere un’espressione di sgomento e di terrore, troppo vivo essendo forse nell’interno l’effetto di questo richiamargli alla mente l’orribile scena.


    — Di questi tre assassini io sono persuaso di sapervi dire il nome di due: sono due galeotti scappati, di cui uno vien chiamato Stracciaferro, e l’altro Graffigna.


    Cenno affermativo nel giacente.


    — Rimane il terzo, e questo sono persuaso che è il più importante.


    Nelle pupille di Nariccia corse come un lampo; era una fiamma fugace di quel desiderio di vendetta che stava in lui, e con più vivezza che non avessero ancora avuta, gli occhi si chiusero ad accennar di sì.


    — Il pezzo di vestito che voi avevate tra le mani è suo?


    Segno affermativo di Nariccia.


    — Quello squarcio di abito indica ch’egli vestiva panni signorili. È così?


    Il paralitico rispose affermativamente.


    — Sotto quel bavero ci sono trapunte due lettere dell’alfabeto, F. B. Sono esse le iniziali del nome di quell’individuo?


    Le pupille dell’assassinato rimasero immobili.


    — No? Eh! volevo dirlo ancor io. Ma con un po’ di pazienza voi potrete farci conoscere subito quel nome. Porgete attenzione. Come abbiamo fatto pei numeri faremo per le lettere dell’alfabeto: io  le pronunzierò adagio, ad una ad una, e voi mi segnerete via via quelle che entrano a comporre cotal nome. Cominciamo dalla prima.


    Si mise a recitare lento e spiccato le lettere dell’alfabeto; gli occhi dell’assassinato stavano intentivamente fissi su quelle labbra come per cogliere a volo il suono delle lettere fatali che avevano da notare, quasi volendo affrettare la pronuncia di quelle che occorrevano. Ma dopo pochissimi istanti quelle pupille tornarono ad appannarsi e la fiamma d’intelligenza che vi balenava venne via via spegnendosi e quando il Commissario era giunto alla lettera H gli occhi di Nariccia si chiusero.


    — Acca! esclamò il signor Tofi meravigliato. Un nome che comincia per acca? Diavolo! Non me lo sarei mai aspettato.


    Si curvò di più sul giacente.


    — Ehi! messer Nariccia, date retta: è proprio l’acca che avete voluto segnare? Riaprite gli occhi da bravo e ripeteteci il segno, se gli è proprio vostra intenzione di notare questa lettera.


    Ma gli occhi di Nariccia non si riaprirono. Il medico s’accostò, lo esaminò, e disse che era inutile insistere, poichè la soverchia interna emozione lo aveva tolto della cognizione.


    Tofi fece un atto di disappunto.


    — Peccato! diss’egli. La cosa era sì bene avviata. Chi sa se quest’infelice potrà tornare in condizione da riprendere siffatto interrogatorio!


    — Converrà usare dei riguardi: soggiunse il medico, e non ricominciare troppo presto. La emozione è troppo forte ancora e troppo recente, perchè facendo rivolgere su quel fatto la sua mente indebolita non succedano tristi effetti a danno della sua salute.


    Il Commissario diede bruscamente una crollatina di spalle che significava con molta evidenza: «quando ne avessi tratto fuori quel che voglio, crepi o non crepi costui, che cosa m’importa?» ma non disse verbo.


    Il marchese che non aveva più ragione alcuna d’indugiarsi in quella casa, se ne partì col gesuita. Il suo animo era stranamente commosso, la mente turbata. L’intreccio de’ casi, la combinazione di quelle strane, inaspettate, imprevedibili circostanze gli facevano scorgere in tutto codesto un certo che di fatale, come un disegno della Provvidenza che volesse, ora, dopo tanti anni, metterlo al cimento di nuovo e dargli occasione a riparare a quel suo fatto per cui gli durava ancora potente nell’animo il rimorso. S’egli non avesse ucciso Valpetrosa (andava seco stesso pensando), il figlio di lui non sarebbe caduto in sì misera sorte!…


    Giunti alla carrozza, che aspettava nella strada, Baldissero e fra’ Bonaventura, questi, mentre il valletto, col cappello in mano, teneva lo sportello aperto perchè ci salissero, disse:


    — Eccellenza, io la saluto. Ella se ne torna forse a casa, ed io rientro nel mio convento.


    Il marchese pose una mano sotto l’ascella del frate a fargli invito a salire nel legno.


    — Venga, venga meco, gli disse, l’accompagnerò fino al Carmine e la deporrò alla porta.


    Salirono ambidue, e la carrozza si diresse di trotto verso il luogo indicato.


    Per un po’ rimasero in silenzio tuttedue: fu poscia Padre Bonaventura il primo che incominciò a parlare col suo tono più insinuante che mai.


    — È una dolorosa contrarietà, un fatale contrattempo questa orrenda disgrazia capitata al povero Nariccia. Temo pur troppo ch’egli non tornerà mai più in istato da potersi spiegare chiaramente e farsi intendere con sicurezza; e senza la sua testimonianza è affatto impossibile dileguare quei dubbi che ci si affacciano intorno all’essere di quel giovane.


    Il marchese lo interruppe con un gesto che indicava desiderare che per allora non gli si parlasse più di codesto.


    — Penserò di meglio quello che mi tocchi di fare, disse: pregherò Dio, e preghi anche Lei per me, di grazia, perchè m’illumini.


    S’era giunti al convento del Carmine, il gesuita discese con ringraziamenti, rispettose salutazioni ed umili proteste di devozione, e il marchese continuò la strada per al suo palazzo. Diverse idee gli tenzonavano nella mente, diversi affetti gli agitavano l’animo. I pregiudizi, l’orgoglio, la bontà del suo cuore, il rimorso lottavano in lui, mandandolo a volta a volta ai più opposti partiti. Aveva bisogno di guida e di consiglio, e non sapeva a cui rivolgersi, e non voleva aprirsene a nessuno. Ad un tratto si presentò alla sua mente l’immagine sorridente e bonaria dell’umile parroco di villaggio. Là era il buon senso, là l’onestà la più pura, là una vera religione, la virtù più generosa, il più esatto e preciso sentimento del dovere, là l’ispirazione della carità veramente cristiana.


    Salì di fretta nel suo quartiere e fece venire a sè il domestico.


    — Cercate subito di Don Venanzio, e pregatelo di venir da me al più presto.


    Il lacchè s’inchinò in segno d’ubbidienza, ma non uscì della stanza.


    — Che cosa avete da dirmi? domandò il marchese.


    — Durante la sua assenza venne uno scudiere di Corte, pregandola di recarsi a Palazzo chè S. M. desidera parlarle.


    Il marchese represse un lievissimo atto di contrarietà, e disse sollecito:


    — Non si stacchino dunque i cavalli. Ci vado tosto: e frattanto si cerchi di Don Venanzio. Vorrei trovarlo qua al mio ritorno.


    E messosi di nuovo in carrozza, fu in pochi minuti nel palazzo reale alla presenza di Carlo Alberto che lo aspettava e lo accolse tosto.


    


  








  

    CAPITOLO VII.


    Il commissario Tofi, fattasi inutile ogni insistenza presso lo svenuto Nariccia, passò in altra camera e si diede ad interrogare coloro fra i casigliani che aveva fatto trattenere, nella lusinga potessero fornire qualche testimonianza utile al suo còmpito. Apprese egli di questo modo il fatto della crudele cacciata sul lastrico della strada della famiglia del povero Andrea, e quindi il furore e i propositi di vendetta di quest’esso. Nel passato del misero operaio non c’era nulla che potesse farlo stimar capace d’un delitto, e sopratutto d’una ruberia; ma la passione di vendicarsi e la miseria in cui si sapeva caduto il disgraziato sono così cattive consigliatrici! Gli stravizi a cui s’era dato in preda, le triste compagnie cui da tempo frequentava erano argomenti da far credere in Andrea offese e smussate quella moralità e quell’onoratezza onde poteva un tempo vantarsi; per poter penetrare in quel modo nel quartiere dell’avaro, senza effrazione, gli assassini dovevano avere in loro mano delle chiavi ben fatte all’uopo; ora sapevasi che Andrea era un abilissimo fabbro ferraio. Quella mattina era stato visto in quella strada medesima ed aveva mostrato assai turbamento. Tutto ciò parve al signor Tofi altro che bastevole per legittimare i sospetti sul conto di Andrea e la sua cattura: diede ordine senz’altro che il marito di Paolina venisse arrestato.


    Ma dove trovarlo questo vagabondo che non aveva più domicilio? Tofi, che conosceva i suoi polli, mandò gli sgherri prima all’osteria, e poi, se Andrea non fosse colà, all’ospedale dove giaceva inferma la moglie dell’operaio.


    Povera Paolina! Pareva ch’ella fosse già precipitata al colmo delle disgrazie, eppure una nuova le incombeva sul capo ed un nuovo massimo dolore stava per colpirla. Rimasta fuor de’ sensi quasi ventiquattr’ore (ah! perchè non aveva Iddio concessole di continuare in questo stato, nel quale almeno le era tolta la coscienza della sua sventura?) era finalmente tornata in sè per conoscersi in un lettuccio sotto la trista vôlta d’un camerone d’ospedale. La prima idea che le era venuta era stata quella dei suoi cari.


    — I miei figli! mio marito! esclamò essa.


    Le rispose la voce dolce d’una pietosa suora di carità che per ventura le stava presso in quel punto.


    — I vostri figliuoli sono ricoverati nell’Ospizio di *** e non mancano di nulla; vostro marito è già venuto due volte a vedervi, e credo che tornerà di quest’oggi medesimo.


    La inferma volse uno sguardo tra attonito e riconoscente alla mite fisionomia di quella monaca, e stette un poco a guardarla, come se non avesse parole fatte da risponderle; poi ad un tratto un’idea spaventosa l’assalse, ed ella ruppe in un singhiozzo.


    — Mio marito, disse, può venire a vedermi; ma i miei figli?…. Oh! non verranno essi pure?…. Io non potrò uscir più di qua per vederli loro… Dovrò io dunque morire senza più abbracciarli?


    La suora tentò calmare lo spasimo della poveretta con buone parole, e infonderle il coraggio di qualche speranza; ma tutto fu inutile.


    — No, no: diceva ella scotendo sul guanciale la testa con mossa desolata: lo sento bene; io morrò qui… qui, separata dai miei!…


    Povera donna! Ella doveva aver pur troppo ragione!


    Poco dopo Andrea si trovava presso il letto di sua moglie.


    Non ebbero cuore a parlarsi i due infelici. Essa lo fissava cogli occhi velati da lagrime; egli non osava quasi arrestare il suo sguardo sul viso di lei, aimè! quanto cambiato, che già pareva il viso di una morta. Nell’aspetto di lui c’era una confusione, una vergogna, un rimorso: tutto esprimeva il pentimento ed il dolore; il suo contegno era un’accusa di se stesso ed un implorare perdono: in lei non un’ombra di rampogna, non la menoma amarezza; una rassegnata mestizia, una virtuosa mitezza nella irrimediabile desolazione. Andrea balbettò alcune voci che non avevano senso; si curvò sulla giacente; ne prese il capo fra le sue nere, callose mani che tremavano, e baciandole la fronte, ruppe in un pianto angoscioso, con singhiozzi che parevano squarciargli il petto. Piangeva eziandio Paolina, ma piangeva chetamente e lasciava colar giù del volto immagrito e color della cera le lagrime cocenti senza asciugarle.


    Stettero così un poco; e la dolorosa amaritudine di quelle anime in tale istante, chi la potrebbe dire? Fu la Paolina che, con quel filo di voce che le rimaneva, cominciò a parlare.


    — Calmati, Andrea, e fa coraggio, te ne prego.


    Era essa, la santa donna, che riconfortava il marito; essa che andava persuasa di morire, di dover abbandonare nel mondo, in quelle sì triste condizioni in cui erano, i figli suoi; essa che da ciò aveva all’anima il più grande dolore che anima di madre abbia provato mai!


    — Non pianger più….. Tu sei un uomo… Conviene che tu abbia forza… Senti, Andrea: ti voglio domandare un piacere, un gran piacere, sai, che mi farà bene, ma tanto, tanto bene.


    — Oh parla: esclamò vivamente il marito: e qualunque cosa sia, ti giuro che io lo farò.


    — Ho bisogno di vedere i nostri figliuoli… Conducimili qui… Non dev’essere proibito di condurre de’ figliuoli a vedere la madre ammalata… Se fosse proibito anche questo, per noi povera gente, va a domandare la grazia da chi occorre, anche dal Re se fa bisogno… te ne supplico, ma conducimi qui i miei bambini… Tutti, sai! Anche l’ultimo… Povero piccino!… Ah! poveri tutti!…


     Si tacque chè la commozione le faceva groppo alla gola, e si voltò in là perchè il pianto le riempiva di nuovo gli occhi.


    — Sta tranquilla, rispose Andrea, dovessi mettere sottosopra il mondo, ti contenterò…..


    — Quando? quando? chiese con ansia e sollecitudine l’inferma.


    — Per oggi mi è impossibile, che già è troppo tardi, e prima che io sia andato e venuto, è di là di trascorsa l’ora in cui qui ci si lascia entrare; ma domattina, sta sicura che verrò qui coi nostri figliuoli per mano.


    — Grazie! disse Paolina con tanta tenerezza di accento che impossibile farsene un’idea: ah! rivedrò i figli miei!…


    Successe una pausa; poi la inferma, non senza qualche imbarazzo, si fece a domandare:


    — E tu, Andrea, ora, che fai? che conti di fare? come vivi? Hai cercato, cerchi lavoro? ne hai trovato?


    Andrea rispose con impaccio maggiore di quello con cui sua moglie lo interrogava:


    — No, di lavoro fin adesso non ne ho trovato… è così scarso!… ma ne cerco.


    — E intanto come vivi?


    — Ho qualche amico che mi aiuta…


    — Ah! i tuoi amici


    — Ho reso servizio ad un cotale che può qualche cosa e che ci torrà tutti dalle pene… Quando tu sarai guarita, e sarà guarito ancor egli… perchè si trova malato di molto anche lui, tutto si aggiusterà…..


    Paolina guardò fiso in volto suo marito.


    — Non c’è nulla in codesto, di cui un uomo onesto come sei tu debba arrossir mai?


    Andrea chinò gli occhi innanzi a quelli della maglie: ricordò la false chiavi fatte la sera innanzi, ed una profonda vergogna de’ fatti suoi lo prese.


    — No, no, rispose tuttavia con sufficiente franchezza; anzi ho fatto per quel cotale una che si può dire opera buona. Ti conterò poi tutto un’altra volta.


    Il domani, come aveva promesso alla moglie di fare, Andrea uscì dal segreto riparo in cui si nascondeva così bene, che da quella sera in cui era stato condotto in Cafarnao nè Marcaccio ned altri non lo avevano visto più, e s’avviò verso l’ospizio ov’erano ricoverati i suoi figli. Per giungere a questo ospizio, la strada più corta era quella in cui si trovava la casa di messer Nariccia, ed Andrea ci passò, e come tutti quelli che in quella mattina la percorrevano, fu arrestato dal capannello di curiosi che impediva il passo all’altezza appunto della casa dell’usuraio. Il marito di Paolina dalle vive ciarle che udì intorno a sè, apprese tosto quel che era avvenuto al suo già padrone di casa, e fu grave e profondo l’effetto ch’egli ne provò. Pensò di botto a quelle chiavi da lui fabbricate, e non ebbe dubbio nessuno che esse avessero servito a commettere quell’orribile delitto; egli dunque ne aveva pure la sua parte di colpa, a lui si doveva il compimento di quella strage, su di lui la giustizia divina e l’umana avrebbero potuto e dovuto far ricadere quel sangue. Il povero Andrea seppe così poco nascondere il suo turbamento che i presenti lo notarono tutti, e parlandone poscia al Commissario, rafforzarono in lui i sospetti che complice dell’assassinio fosse Andrea, e che, mandato appunto da quelli che avevano fatto il colpo, fosse venuto lì quella mattina ad esplorare come si mettessero le cose.


    Intanto il marito di Paolina, allontanatosi da quel luogo di buon passo, desideroso di fuggire quella strada e quelle voci, arrivava ancora tutto sossopra dell’animo all’ospizio in cui erano ricoverati i suoi figliuoli. Colà domandava gli fosse concesso prender seco i bambini e condurli al letto della madre poco meno che moribonda; e la passione dell’animo ond’era afflitto, diede alle sue preghiere tanta efficacia, che le monache sotto la cui direzione era quel pio istituto, acconsentirono senza difficoltà nessuna a lasciar andare col misero padre i bambini; i quali, di vero, appena vistolo, s’erano gettati addosso a lui e pregavano piangendo li togliesse con sè, li conducesse dalla mamma, tornassero tutti nella loro soffitta a vivere come prima.


    Andrea li abbracciò e baciò con tanta tenerezza, quanta forse non aveva provata mai; ringraziò le monache alle quali promise avrebbe fra due ore al più tardi ricondotti i piccini, cui loro raccomandava colla più commovente effusione, e toltosi in braccio il più piccolo, mandandosi innanzi gli altri, si diresse verso l’ospedale in cui giaceva la moglie.


    Quest’infelice aspettava con ansioso desiderio che le faceva parere lentissimo il tempo. Ad ogni minuto domandava alla monaca, che aveva più specialmente cura di lei, qual ora fosse, e udendo sempre che trammezzavano ancora parecchi minuti al punto in cui avrebbero cominciato ad essere ammessi i visitatori, sospirava dolorosamente.


    Ma quel momento giunse pure alla fine: vide Andrea comparire in fondo al camerone col piccino in braccio che girava attorno attoniti i suoi occhioni tondi come se volesse cercare la mamma che il babbo gli aveva detto eran venuti a vedere; scorse gli altri suoi figliuoli che camminavano tenendosi per mano colle mostre dello stupore ancor essi sulle loro faccine a quei nuovi oggetti che si trovavan dintorno; Paolina provò una tale emozione che ne attinse la forza di drizzarsi alquanto della persona sul letto, di levar fuori dalle coltri le braccia e tenderle a quei suoi cari che s’avanzavano verso di lei, mentre le sue bianche labbra tremanti esclamavano:


    — Figli… oh figli miei!


    In un momento, fra quelle braccia mosse da tanta tenerezza si trovò stretto con amoroso trasporto  l’ultimo de’ bimbi che il padre ci aveva messo. La povera madre lo baciava piangendo, dicendogli mille incoerenti, inintelligibili parole; il bambino guardava sempre con que’ suoi medesimi occhi attoniti, pareva non riconoscer più sua madre: quelle due lunghe file di letti, con entrovi tanti volti quasi cadaverici e tanti occhi riarsi dal fuoco della febbre, parevano spaventarlo, faceva greppo e se non avesse avuto soggezione, molto facilmente sarebbe prorotto in pianto. Il padre lo riprese, recandoselo al petto, ed egli si serrò colle piccole braccia al collo di lui, guardando la madre quasi sgomento: la infelice donna rispondeva a quello sguardo con un mesto sorriso tutto bontà e con una dolorosa rassegnazione entro gli occhi. Gli altri figliuoli furono dalla giacente abbracciati del pari; poscia il marito sedutosi vicino al capezzale, i bambini sulle ginocchia di lui, e l’ultimo nato, accoccolato sulla sponda del letto, passarono un po’ di tempo dicendo parole pochissime, ma guardandosi, ma pensando di molto i due miseri genitori al loro passato, alle miserie presenti, alle paurose minaccie dell’oscuro avvenire. Il più piccino dei bimbi, superata oramai quella prima impressione di timoroso disagio, riconosciuta compiutamente la mamma, s’era accostato vicino vicino al capo materno ch’essa aveva dovuto abbandonare di nuovo sul guanciale, e colla manina ne accarezzava le pallide gote.


    Così rimasero forse un’ora, non felici di certo, ma con una dolce e preziosa tregua nel loro reciproco soffrire. Ed ecco che il momento doloroso di separarsi era giunto. La monaca pietosa colle più umane forme e col più mite accento venne ad avvertirneli. Andrea si levò a malincuore, con un evidente sforzo, quasi avesse da sollevare con sè un grave peso che lo tenesse piantato a quel posto; Paolina fissò il volto de’ suoi figli con un’espressione di spasimo, di rimpianto, quasi di terrore. Oh com’era passato presto quel tempo! Come! già separarsi da que’ suoi dilettissimi! Rimaner di nuovo sola, ripiombare così presto nella privazione della vista di quei visini, nella lontananza da ogni suo affetto! E li avrebbe essa potuto rivedere ancora? Era quello forse l’ultimo addio che loro dava!….. Le sue labbra fatte tenaci, parevano non potere staccarsi dalla fronte dei figli in quel bacio d’addio. Non potè dir molte parole; balbettò confuse frasi soltanto; non potè piangere nemmeno; due lagrime sole ma cocenti le colarono giù dal volto; e la espressione dello sguardo con cui seguitò marito e figli che partivano, finchè non furono usciti dal camerone; quell’espressione disperatamente dolorosa, chi la potrebbe dire?


    Quando e’ furono fuori della soglia la misera nascose il capo sotto le coltri, e fu udita allora dolorosamente singhiozzare.


    Andrea veniva fuori dell’ospedale, quando due uomini gli si slanciarono contro e prima ancora d’aver pronunziata una parola lo afferrarono alle braccia e lo disgiunsero da’ suoi bambini che furono in là respinti.


    — Venite con noi: gli dissero col tono poco gentile che è usuale a tutti gli sgherri del mondo.


    Andrea diede una strappata affine di sciogliersi da quelle manaccie; ma i birri travestiti, coll’abilità e prestezza che hanno acquistate coll’uso in codesta bisogna, gli ebbero messo di subito i cantini ai polsi e dando una giratina colle mani glie li fecero entrare nelle carni, con un dolore che obbligò l’infelice a mandare un grido. La tremenda verità balenò innanzi al povero Andrea, a cui come uno spavento si presentò l’idea della carcere.


    — Dove volete condurmi? domandò egli con un’ombra ancora di speranza che quello fosse un errore oppure d’altra cosa si trattasse. Chi siete?


    — Siamo agenti della forza pubblica: risposero: ed abbiamo da condurvi dritto dritto al correzionale.


    Molta gente usciva in quel punto dall’ospedale: presso alla porta stavano venditori e venditrici di arancie, cui sogliono comprare i visitatori per recare agl’infermi; tutti costoro e chi per caso passava in quel momento per la strada, si raccolsero in un gruppo curioso, abbastanza fitto, che si serrò intorno ai birri ed all’arrestato. I fanciulli che non capirono che cosa avvenisse, ma videro che si voleva separarli dal padre loro, colle manine intirizzite dal freddo, e gonfie dai geloni, afferrarono i panni del babbo e si diedero a strillare. Andrea volse tutt’intorno, su quelle faccie curiose che lo guardavano, un occhio smarrito, e gli parve che quelle faccie avessero centinaia e centinaia di pupille larghe, brillanti, che lo saettavano di schernitrici occhiate: il sangue gli salì prima alla testa, poi gli si aggruppò al cuore, sentì possedersi da un’immensa vergogna, si fece rosso come una fiamma, poi pallido come un morto e balbettando disse:


    — È impossibile… Si sbagliano… Io non ho fatto nulla.


    — Non ci sbagliamo: risposero col solito accento e coi soliti improperii gli sgherri. E se non avete fatto nulla, lo direte a chi conviene, a suo tempo.


    E diedero una nuova strappata ai polsi per farlo camminare con loro. Andrea sentì trarsi i panni dai bambini che vi si tenevano afferrati.


    — I miei figli: disse egli, piantandosi a resistere alla tirata; io non posso abbandonare i miei figli… Mi lascino almanco ricondurre all’ospizio i figliuoli miei.


    — Eh! le sono storie: risposero i birri; che sì che noi abbiamo tempo da passeggiare per la città a lasciarvi fare le vostre commissioni; o che credereste che noi vi lasciassimo andare a fare voi da solo una piccola corsa, colla fiducia che voi veniate di poi a consegnarvi nelle nostre mani?


    — Io sì, lo farò, lo giuro: esclamò Andrea.


    — Niente affatto; non c’è da farvi di queste lusinghe;  già troppe parole abbiamo scambiate; suvvia in marcia, e non fatevi tirare.


    — Babbo, babbo, seguitavano a gridare i bambini: non lasciarci….. Ci conducano anche noi col babbo.


    I popolani presenti incominciavano a intenerirsi: i birri la vollero far finita, e senza tante cerimonie trascinarono il meschinello facendogli entrare nelle braccia le cordicelle delle manette. I bimbi correvan dietro a quel gruppo strillando; il povero padre volgevasi verso di loro, avvicendando le preghiere alle minaccie ed agli improperii e tutto col medesimo effetto sui poliziotti che lo traevan prigione: era uno spettacolo dolorosissimo a vedersi.


    Ad un punto Andrea si buttò in terra disperatamente.


    — No, urlò egli in un accesso di rabbia avvoltolandosi sul fango ghiacciato della via; no, non faccio un passo di più, non mi movo….. mi battano, mi uccidano se vogliono, ma io non abbandonerò i miei figli.


    Gli sgherri si diedero in fatto a percotere il pover’uomo accompagnando le busse d’ogni fatta villanie; ma l’infelice padre seguitava a gridare:


    — Oh che giustizia è questa? Che ho da lasciare sul lastrico i miei bimbi crepar di freddo e di fame? La loro madre è allo spedale… Me mi gettano in carcere che sono innocente… Vogliono dunque farci morir di miseria noi poveri e i nostri figliuoli….. Me li lascino guidare all’ospizio, non domando altro.


    Un signore vestito da buon borghese, d’età inoltrata, d’aspetto pieno di bontà, che passava per caso colà, si fece innanzi e disse ai birri con un accento tra di autorità, tra di preghiera:


    — Via, non maltrattate così questo pover’uomo.


    Gli sgherri gli si volsero inveleniti:


    — Chi è Lei?…. Che cosa viene a ficcare il suo naso qui in mezzo, Lei?


    — Io posso darvi di me il ricapito che vi piace. Sono Defasi, libraio di S. A. R. il Principe di Carignano.


    Queste parole fecero effetto sui birri, come non poteva mancare di avvenire in quei tempi, quando in presenza d’un agente qualunque del Governo si invocasse il nome di qualcheduno appartenente alla Corte.


    — Signore, risposero con meno burbanza, noi abbiamo ordine preciso di condurre quest’uomo in prigione, e capisce anche Lei che bisogna pure facciamo il dover nostro.


    — Sta bene; ma non entra nel vostro dovere il regolarvi in tal barbaro modo. Lasciate ch’io dica due parole a quest’uomo…. Oh non dubitate che le udrete anche voi, e credo che dopo di esse egli camminerà senza contrasto.


    I poliziotti annuirono tacitamente con una stretta di spalle.


    — E’ bisogna rassegnarvi: disse ad Andrea il signor Defasi, il resistere non vi serve di nulla, ed anzi non può riuscire che a far peggiori le vostre condizioni…. Quanto ai vostri figli, s’io ho udito bene, voi li vorreste accompagnati a qualche ospizio, dove hanno ricovero; ebbene dite a me quale sia quest’ospizio, e in parola di galantuomo vi prometto che ve li accompagnerò io stesso.


    Andrea fissò in volto il Defasi cogli occhi suoi ancora smarriti. Erano nel suo sguardo prima una diffidenza ed un sospetto che non la letizia di aver trovato un aiuto; ma la figura aperta e leale del libraio non tardò ad inspirare al misero padre tutta quella confidenza che la si meritava.


    — Ebben sì, esclamò Andrea con voce subitamente commossa a tenerezza. La è padre di certo anco Lei?


    Defasi fece sorridendo un cenno affermativo.


    — Affido dunque a Lei i miei figli. Faccia la carità di accompagnarli all’ospizio ***; il mio nome è questo (e glielo disse), e soggiunga ch’e’ son que’ piccini che ieri ci vennero ricoverati dietro le istanze e le raccomandazioni del dottor Quercia.


    — Siate tranquillo che farò appuntino: rispose il libraio con quella sua voce da galantuomo: e troverò modo, se altri non ne avete, di farvi sapere alcuna volta notizie di loro, ed eziandio di vostra moglie che ho udito essere a quest’ospedale.


    Gli occhi di Andrea s’inumidirono.


    — Oh grazie! esclamò egli. Iddio le renderà un tanto bene ch’Ella fa e farà ad una povera famiglia… Ah se mia moglie potesse ignorare quel che mi accade!… Per carità, signore, Lei che è sì buono e generoso, se volesse almanco adoprarsi a prevenirla quella povera donna, ad apprenderle la mia sventura con qualche riguardo, ad assicurarla che gli è soltanto un errore, ch’io sono innocente, che presto sarò di nuovo libero per andarla a vedere. Oh sì lo spero, ne sono certo… Oh disgraziata mia Paolina! Che colpo avrà da esser questo per lei!


    Il signor Defasi promise anche questo: che, accompagnati i bimbi all’ospizio, sarebbe venuto al letto della madre loro ammalata, e con quei modi che avrebbe potuto migliori, sarebbe venuto informandola a grado a grado del disavventuroso avvenimento. Ma, pur troppo, la buona volontà e i caritatevoli uffici del signor Defasi dovevano essere inutili a questo riguardo, perchè mentre Andrea staccavasi a gran fatica dai suoi figliuoli baciandoli ed abbracciandoli con trasporto, cui gli sgherri posero fine ruvidamente, e camminava tutto pieno di vergogna verso la prigione; mentre il libraio recavasi coi bimbi all’ospizio e ve li faceva accogliere, la brutta nuova dell’accaduto penetrava nell’ospedale, e nel modo più crudo giungeva sino al letto della povera inferma.


    La sorella d’un’ammalata, il cui letto era il più vicino a quello di Paolina, giungeva all’ospedale ritardata per alcune sue faccende, quando stava per  finire l’ora di ammissione alle visite, quando appunto già ne usciva coi fanciulli Andrea, e rimaneva testimone di quanto avveniva a quest’ultimo. Di poi, benchè già fosse proibita l’entrata, questa donna che era conosciuta di molto da tutti gli attendenti alle cure dell’ospedale, e la quale aveva realmente bisogno di parlare colla sorella inferma, otteneva dalla monaca direttrice la grazia di potere ciò nulla meno entrare nel camerone e stare alcuni pochi minuti coll’ammalata ch’era venuta a visitare. Fra le prime cose che questa donna disse fu la narrazione di quanto aveva veduto testè nella strada: ed una narrazione fatta coi colori accesi che presta una fantasia vivamente eccitata da fresca e profonda impressione. Descrisse con colori esagerati (e il fatto per essere pietoso non ne aveva punto bisogno) il dolore e la resistenza del padre, i pianti dei bambini, le sevizie degli sgherri; e Paolina udì tutto. Non poteva esserci sbaglio: un uomo che usciva in quel punto dall’ospedale, con bimbi così e così, vestiti a quel modo — ed ella con uno sforzo sollevatasi alquanto sul letto, interrogò ansiosamente la donna intorno a tutto codesto — non poteva essere altri che il su’ uomo. Paolina mandò un grido che pareva quello d’una persona ferita a morte e si drizzò di scatto a sedere sul letto: prese a due pugna le coperte e le rigettò, fece la mossa di slanciarsi giù dal letto, e fu a stento trattenuta dalla suora di carità che fu lesta ad accorrere.


    — Mio marito!… I miei figli! Ella gridava, e non poteva, e non sapeva gridar altro; e gli occhi le giravano orribilmente smarriti, e i denti le battevano in una contrazione spaventosa. Ma le forze di resistere alle braccia della monaca e d’un’altra infermiera venuta in soccorso, le mancarono ben presto: ricadde supina, facendo moti incomposti colle mani, pronunziando parole senza senso, e quando un quarto d’ora più tardi, venne sollecito, secondo la fatta promessa, il sig. Defasi, la trovò in un pieno parosismo di febbre e di delirio.


    E di Andrea intanto che cosa era avvenuto?


    La lurida stanzaccia di prigione in cui fu cacciato il marito di Paolina, era piena zeppa di gente, essendo in essa stati posti molti degli arrestati la notte scorsa nella riotta all’officina Benda, e fra questi una nostra antica conoscenza, quel tristo arnese di Marcaccio. Mancava il Tanasio, perchè la spaccatura della testa ch’egli doveva al braccio robusto di Bastiano, lo aveva fatto trasportare nella infermeria. Era la prima volta, per Andrea, ch’ei si trovava in quello fisicamente e moralmente sconcio ambiente che è la prigione; e codesto non avviene di certo senza un grande sconvolgimento di tutto l’essere; aggiungetevi le condizioni in cui si trovava egli personalmente, in cui era l’animo suo per le sofferte vicende, e facilmente potrete immaginare come l’infelice non avesse quasi in quel punto la coscienza di sè e di ciò che gli accadeva dintorno.


    Di quanti erano colà dentro egli non riconobbe nessuno; non vide altro che una turba di uomini, la quale gli parve assai più numerosa di quel che fosse in realtà; e rimase poco meno che spaventato nel vedere tutta questa turba serrarglisi dintorno con una curiosità che a lui parve quasi una ressa minacciosa. Dell’udirsi interpellare da varie parti, da varie voci, chiamandolo per nome, dandogli in isconci termini uno sconcio benvenuto. Erano la più parte operai suoi antichi compagni all’opificio e suoi più recenti alla bettola, i quali tutti mostravano od ostentavano per la loro condizione presente e per le minaccie della sorte che li aspettava una spensierata noncuranza od una riagente allegria, alcuni perchè già avvezzi alla cosa avevano smussato l’animo così ad ogni rispetto di sè come ad ogni vergogna, alcuni per bravata, non volendo mostrarsi da meno d’altrui nello sciagurato merito di quell’infame cinismo.


    Marcaccio in quel primo istante non si fece innanzi; e invece si sottrasse agli sguardi ed all’attenzione di Andrea, che da parte sua era troppo stordito nella testa per discernere alcun che. Il marito di Paolina essendo troppo afflitto e desolato per rispondere a quell’accoglimento sciaguratamente festoso che gli fecero i suoi compagni di carcere, esso ebbe fine ben presto: Andrea fu lasciato stare non senza qualche epiteto oltraggioso; e il misero, ritrattosi in un angolo, buttatosi a sedere sopra un saccone, puntando alle ginocchia i gomiti e stringendosi colle mani la testa, rimase assorto nel caos turbinoso dei suoi vari pensieri, dolorosi e paurosi tutti.


    Perchè lo avevano arrestato? Era uno dei primi e de’ più precisi che gli si aggirassero nella mente confusa. Una voce segreta gli diceva in fondo del cuore: «per cagione di quelle false chiavi che tu hai fabbricate.» Se fosse così, e quando ne lo avrebbero interrogato, che cosa avrebb’egli dovuto rispondere? Negar tutto: chi poteva provare quella sua colpa? Non c’era che quell’omiciattolo presente, e poi più tardi era sopravvenuto Stracciaferro; ma e l’uno e l’altro non avrebbero parlato mai. Sì, ma se nelle sue risposte s’imbrogliasse, egli che non aveva tanto ingegno da saper mentire? Confessare la verità? Codesto avrebbe anzi disposto a favor suo l’animo dei giudici. Ma così la colpa era chiarita assolutamente e certa la punizione. Egli non sapeva di leggi e non conosceva qual pena gli avesse da toccare, ma forse per mesi ed anco per anni l’avrebbero tenuto in carcere. A questa idea sentiva batter tumultuoso il sangue nei polsi della testa. Anni? mesi? Ma egli non poteva star lì nemmanco una settimana. Aveva sua moglie da andare a vedere; voleva e doveva non lasciarla morire. Quella sua colpa non l’aveva egli bastantemente espiata con tutto quello che aveva sofferto? Gli pareva di sì; ma poi quella medesima voce interna accresceva di forza per  gridargli che a lui si doveva l’assassinio di Nariccia. Ebbene? e con ciò? diceva nel suo intimo la parte di lui che la faceva da avvocato difensore: non era egli che avesse preso parte a quel delitto. Ben gli stava a quell’avaraccio disumano e crudele. Chi lo rimpiangeva? A cui recava danno la sua morte? Era questa anzi a molti un vantaggio. Egli se l’era voluta: era di certo una giustizia di Dio; ma poi di colpo, tutto cambiavasi nell’animo d’Andrea. Sentiva più grave pesar su di lui la responsabilità di quell’omicidio, parevagli scorgere sulle sue mani medesime, le macchie di quel sangue che s’era versato.


    Si ricordò in quel punto di Marcaccio. Era stato egli il suo demone tentatore; egli a cui cagione Andrea aveva fallito: oh come giustamente la pensava Paolina mettendo in guardia suo marito contro le seduzioni di quel tristo amico, volendolo da quello allontanare! Probabilmente, anzi sicuramente, a credere d’Andrea, Marcaccio era stato uno degli assassini: egli, egli onest’uomo fino allora, era dunque amico d’un ladro e d’un omicida: sentì un tale orrore di sè che tutto si riscosse, come assalito dal ribrezzo, e mandò tra le palme onde si copriva la faccia un’esclamazione soffocata che pareva un singhiozzo.


    In quella una mano gli si posò leggermente sulla spalla ed una voce ben nota lo chiamò sommessamente per nome. Andrea levò la testa con un sussulto e mandò un’esclamazione di terrore. Quel Marcaccio, di cui stava pensando, gli era davanti accoccolato sul pavimento, la faccia pochi centimetri lontana dalla sua. Pareva succeduta come una evocazione. Andrea aveva pensato al suo cattivo genio, e questo eccolo presentarglisi di botto. Si trasse in là con uno sgomento che non isfuggì al suo tristo compagno, e s’affrettò soprattutto a levare la sua spalla dal contatto di quella mano che egli immaginava rea dell’omicidio.


    — Tu! tu qui! esclamò egli con istupore e paura. Che mi vuoi?…. Vuoi tu ancora trascinarmi a peggiori malanni?


    Marcaccio per prima cosa ruppe in un’alta risata, che coprì le ultime parole di Andrea, poi gli disse:


    — Ve’ che bell’accoglimento da amico e che faccia che tu mi fai!…. Poverino! Tu sei tanto sbalordito che non sai proprio più quello che ti peschi… Sì, c’è da far le meraviglie di trovarci in questo luogo, noi galantuomini che siamo innocenti come l’acqua; ma e’ capita sempre così, i birboni vanno a spasso e fumano il sigaro sotto i portici, e i poveri diavoli d’onesti vengono qui ad ammuffire su questi miserabili sacconi.


    Poi si fe’ ancora più presso all’orecchio d’Andrea e gli disse sotto voce frettolosamente:


    — Qui bisogna badar bene alle nostre parole, sai! Abbiamo da parlarci, ma conviene farlo così piano che nessuno oda pure un soffio, e forte non ci scappi un solo detto che dia appiglio a qualche supposizione. Qui dentro sono almeno tre o quattro le spie.


    Andrea lo guardò colla faccia d’uomo che non capisce; Marcaccio ripigliava a più alta voce:


    — Se’ tu stato pescato eziandio per la gazzarra di ieri sera? Non ti ci ho visto alla fabbrica. Vedi giustizia! Io mi sono contentato di andarci a gridare che è tempo di dare un po’ meglio di pane al povero popolo, togliendone ai ricchi che ne han di troppo, e sono ingabbiato come un merlo, mentre taluni che fecero il diavolo e peggio, se la sgabellarono tranquillamente. Ah! non ci ho fortuna!


    Andrea volse uno sguardo invelenito contro il suo compagno e rispose che non sapeva il motivo per cui era stato arrestato, ma che supponeva esserlo per quel fatto a cui lo aveva determinato Marcaccio medesimo due sere prima. Egli parlava sommesso, non aveva pur nominato di che cosa si trattasse, e nessuno pareva fare la menoma attenzione ai loro discorsi, ma pure ciò non bastò a rassicurare il complice d’Andrea.


    — Zitto! diss’egli. Queste sono quelle cose di cui t’ho detto non bisogna discorrere che con infinite precauzioni. Dà retta. Io occupo il saccone vicino al tuo: stanotte, quando tutti dormiranno, ci faremo vicini vicini e ci insinueremo pian piano nel tubo dell’orecchio quello che abbiamo da dirci a vicenda. Per ora basta, e non parliamoci più.


    Il marito di Paolina ricadde nelle sue tristi meditazioni. La notte! Egli era dunque il vero che avrebbe dovuto passare la notte in quell’orribil luogo? Oh! non sarebbe stato possibile che prima del cader del giorno qualche cosa avvenisse per cui egli fosse liberato? Dei momenti ciò sperava, gli pareva quasi una cosa sicura; si diceva che chi comanda non doveva volere che un uomo, il quale non era mai stato incarcerato, sul conto del quale non s’era mai trovato nulla da ridire, stesse pure un minuto di più del bisognevole frammezzo a quelle muraglie, in quella scellerata compagnia; si lusingava che della sua colpa nessuno potesse avere, non che prova, un indizio, che lo si sarebbe quindi ritenuto tosto per affatto innocente, e mandato a liberare, di quel giorno medesimo, fra poche ore, forse a momenti. Ma l’illusione era troppo vanamente fondata per poter reggere a lungo. S’accorgeva di accarezzare una chimera; gli nasceva il sospetto, il presentimento di quello che era la verità: che cioè quando un povero diavolo viene incarcerato, lo si dimentica, fino a che il giuoco dell’ordigno sociale della giustizia non lo riporti a galla, che di lui quindi nessuno per allora più non si occupava, come se non esistesse al mondo.


    — Sì, dovrò passar qui la notte: diceva egli allora a se stesso, con cupa rassegnazione. E quante notti!… E se fossi poi condannato?… Oh a che cosa mai potrebbero condannarmi? Bisognerà ch’io consulti un avvocato… E Paolina intanto?


     Venne la notte. Quando tutti giacevano immersi nel più alto sonno e suonavano per lo stanzone i fragorosi russamenti de’ suoi compagni, Andrea che non poteva chiuder occhio, vide Marcaccio porre la testa presso presso alla sua, ed udì come un soffio nell’orecchio che gli diceva:


    — Ora parliamo. Qual è il motivo del tuo arresto?


    — Io non ho che un atto solo nella mia vita che mi possa meritare questa sciagura: quello che mi hai fatto eseguir tu.


    — Vuoi dire le chiavi false della casa di Nariccia?


    — Sì.


    — Oh che credi tu che siavi alcun sospetto di qualche cosa?


    — Dopo il colpo di cui fu vittima stanotte messer Nariccia.


    — Colpo! Vittima! esclamò con infinito interesse Marcaccio. Oh che, è successo qualche cosa?


    Andrea lo guardò con istupore.


    — Non lo sai, o fingi di non saperlo?


    — Non so niente.


    — Io ho creduto che tu ci avessi parte.


    — Niente affatto. Non mi si disse manco che la cosa doveva farsi la notte scorsa: quel sornione di Graffigna fa sempre così. Ed io fui arrestato alla fabbrica Benda.


    — Tanto meglio: disse Andrea, cui tornò una specie di sollievo sapere che quell’uomo con cui discorreva non s’era macchiato dell’atroce delitto, e sentì alquanto scemarsi la ripulsione che aveva a parlargli.


    Raccontò a Marcaccio tutto quello che aveva appreso intorno alla sorte di Nariccia: e ciò che sul mariuolo fece maggior effetto fu l’idea del vistosissimo bottino che gli assassini dovevano aver fatto.


    — Alla croce di Dio! de’ bei sacchetti e’ li avranno portati via di colà….. Mi par mill’anni di esser fuori di qui per averne la mia parte….. chè una buona porzione ce ne viene a noi due….. anche a te che li hai messi dentro quella casa….. Senza di noi non ci sarebbero riusciti.


    Andrea tornò a provare tutto il ribrezzo ed il rimorso di poc’anzi.


    — E tu dunque, riprese a dire Marcaccio, poichè il suo compagno si taceva; tu temi che per tal cagione t’abbiano arrestato. Or dunque dimmi un po’: all’interrogatorio che cosa conti tu di rispondere?


    — Ah non so davvero. Ho paura che leggano subito nel mio turbamento tutta la verità.


    — Bubbole! Ci vuole franchezza e coraggio. Dà retta a me e ringrazia il tuo santo protettore che ti ha fatto incontrar qui con un amico par mio: altrimenti tu mi avresti fatta una solenne frittata, rovinato te e compromesso altrui. Bisogna negare fermo, forte e tutto. Non c’è alcuno che possa tradirti, perchè nè io nè altri con cui tu avesti da fare puoi esser certo che aprirà bocca. Non si è tanto gonzi. Tu non hai visto nulla, tu non sai di nulla, tu non hai sentito di nulla. Non si esce di lì. Ti terranno un par di settimane a mangiar gratis il pan dello Stato e la minestra della Misericordia e poi ti daranno il largo….


    — Un par di settimane! esclamò spaventato Andrea: oh che io avrei da rimaner qui cotanto?


    L’emozione gli fece dimenticare la prudenza inculcatagli da Marcaccio, e queste parole furono pronunziate con voce quasi alta.


    — Zitto, per amor di Dio! disse il suo compagno serrandogli forte un braccio. T’ho detto che bisognava parlar tanto piano che neppure le mosche, se ci fossero, non ci avessero da sentire…. Ora s’è discorso abbastanza: mettiam berta in sacco e dormiamo.


    Marcaccio non tardò in fatti a prendere una parte distinta nel concerto di russamenti che eseguivano con una specie di foga accanita i carcerati; ma pel marito di Paolina non ci fu possibilità di chiuder occhio. Troppo nuove e troppo dolorose erano le impressioni che egli aveva ricevute, perchè si potesse tanto presto acquetar l’anima sua. La notte gli parve eterna; ed egli salutò quasi come un amico il primo fioco barlume di luce che s’insinuò in quel lurido camerone traverso le inferriate e i ragnateli polverosi dell’alto finestrino.


    Comparve poi finalmente Andrea innanzi al giudice istruttore. Gl’indizi a carico dell’accusato si erano fatalmente accresciuti e fatti gravi. S’era raccolto da testimonianze che Andrea aveva espresse assai fiere minaccie prima contro il suo antico principale, il signor Giacomo Benda, perchè non aveva più voluto accettarlo nella sua officina, e siccome l’assalto, il saccheggio e l’incendio di quell’opificio conoscevasi essere il risultamento d’un complotto, era naturalissimo il credere che questo operaio, amico e compagno indivisibile d’altronde d’uno dei caporioni della riotta, arrestati in flagranti, avesse preso parte principale ancor esso al complotto medesimo, ed anzi, alla esecuzione di esso; quanto all’assassinio di Nariccia, Andrea aveva contro di lui la sua abilità conosciuta di fabbro, e le minaccie ancora più terribili che nell’osteria di Pelone egli s’era lasciato scappare a più riprese contro il padrone di casa che gli aveva gettata la famiglia sul lastrico della strada.


    Andrea alle pressanti, accorte, pericolose interrogazioni del giudice non rispose altrimenti, seguendo il consiglio di Marcaccio, che con decise negative; ma egli spinse questo metodo ad un eccesso che lo compromise maggiormente. Timoroso delle conseguenze che da principio aveva veduto trarre dalle circostanze le più lievi coll’arte induttiva dell’interrogatore, non essendo abbastanza accorto, nè abbastanza libero di mente per indovinare o presentire  soltanto a qual meta mirassero le fattegli domande anche le più semplici, egli credette miglior partito negar sempre e negar tutto. Ma queste sue negazioni non sapevano essere tanto risolute che non lasciassero scorgere lo sforzo della menzogna; ma elleno, poco accortamente, volevano escludere anche delle cose e circostanze che erano provate evidentemente, così che l’impressione del giudice fu quella affatto di avere innanzi a sè un reo ancora novizio, ma reo assolutamente dei due gravi delitti che gli si imputavano.


    Andrea s’accorse dell’impressione che produceva sul suo interrogatore, e perdette ancora più la bussola, tanto che, non sapendo oramai più che farsi, nè che dire, quasi avesse speranza di intenerire quell’uomo e da lui dipendesse la sua salute, proruppe in confuse supplicazioni quasi con voce di pianto. Giurò ch’egli ned era andato ad assalire la fabbrica Benda, nè aveva saputo dell’assassinio di messer Nariccia fuorchè al mattino; sì, era pur vero, disse, che inconsiderate parole gli erano sfuggite contro il fabbricante ed il padrone di casa, ma in quel momento, coll’animo vivamente esagitato, egli aveva detto cose a cui non pensava, che non aveva per nulla l’intenzione di eseguire; lo lasciassero andare ch’egli ne aveva gran bisogno: parlò della moglie moribonda all’ospedale, dei figliuoli all’ospizio, che non per lui, ma per quei poveretti gli usassero pietà.


    Il giudice lo lasciò dire con molta pazienza, ascoltandolo freddamente; poscia tornando egli a parlare:


    — Sentite, gli disse, non vi nascondo che le apparenze sono molto contro di voi, e che le vostre risposte furono ben lontane dal scemare i sospetti a vostro riguardo: ma pure ci avete un modo tuttavia da escludere ogni vostra colpabilità, da far dileguare ogni dubbio, e sarebbe quello di provar l’alibi.


    Andrea guardò il giudice con tanto d’occhi.


    — L’alibi? ripetè egli con tono che significava non saper egli che animale si fosse codesto.


    — Sì, riprese l’uomo della legge coll’impazienza di chi, avendo famigliare un’espressione, non può persuadersi che altri non la capisca: sì l’alibi, vuol dire che proviate come durante il tempo in cui si commisero quei reati, voi foste altrove, alibi, e quindi sia impossibile che voi prendeste parte ai reati medesimi.


    La faccia di Andrea si rasserenò tutta.


    — Sì? esclamò egli con accento di somma gioia: ma in tal caso io sono salvo. Ho passato fin dalla prima sera, tutta la notte in un luogo, oso dire, a fare un’opera buona.


    Il fiscale crollò con mossa alquanto incredula il capo. Per lui uno de’ rei era già trovato: era lieto del suo successo, e gli rincresceva aver da rinunziare alla sua convinzione ed alla soddisfazione di amor proprio d’aver già appurata la colpevolezza di uno di quei terribili assassini.


    — Uhm! diss’egli con un certo risolino; codesto non basta il dirlo. Converrebbe, come vi ho già espresso, provarlo.


    — E lo posso provare.


    — Ci avete dei testimoni?


    — Sì.


    — Ammessibili?


    — Affatto… L’uomo stesso al cui letto io ho vegliato.


    — Ebbene chi è costui? E dove lo si trova?


    Andrea aprì le labbra per rispondere, ma poi un nuovo sentimento sopravvenne a trattenerlo.


    — Ah no, non posso: esclamò egli con dolore e rabbia; ho promesso solennemente di tacerlo.


    Sulla faccia del giudice tornò quel certo risolino di poc’anzi: ed egli s’alzò come per dinotare che l’interrogatorio era finito.


    — È molto spiacevole per voi che non possiate parlare. Codesto vi avrebbe tratto assai facilmente d’imbarazzo: ma poichè una tal promessa vi chiude la bocca, è inutile insistere, non abbiamo più nulla da dirci, e potete tornare nella vostra carcere.


    Chiamò i secondini perchè Andrea fosse ricondotto al suo stanzone, ed egli medesimo, ripiegate le sue carte, s’accinse ad uscire col segretario: ma il prigioniero, quando fu alla soglia, si fermò ed esclamò con forza:


    — Un momento!… Ah! per salvarsi, un padre di famiglia può anche violare una tal promessa. Sono disposto a dir tutto. Ecco l’indirizzo del luogo ov’io passai tuttedue le notti di sabato e di domenica; vadano colà e troveranno l’uomo che forse deve a me se ancora trovasi in vita.


    Il giudice fece scrivere dal segretario l’indirizzo che Andrea gli disse; domandò che nome avesse quell’uomo di cui l’inquisito parlava, ed Andrea rispose che l’ignorava.


    — Si prenderanno informazioni: disse asciuttamente e di mala voglia il fiscale; e ricordatevi bene che le frottole non vi serviranno di nulla.


    Il marito di Paolina fu ricondotto in carcere.


    Quel giorno medesimo il signor Tofi ebbe una viva soddisfazione. Egli in questo succedersi di gravi avvenimenti sentiva di molto la mancanza di Barnaba, cui non aveva più visto dopo quel colloquio avvenuto fra di loro, nel quale egli all’agente caduto in disgrazia aveva manifestato i voleri e gli ordini dei superiori; e per riaverlo al suo fianco avrebbe dato non so che cosa. Aveva fatto cercare di lui, ma Barnaba, oltre il palese, aveva un domicilio nascosto, sconosciuto anche dal suo capo, e non era stato possibile averne notizia. Quel dì dopo l’interrogatorio di Andrea, l’ufficio di polizia ricevette da quello fiscale una comunicazione, in cui dicevasi uno degli imputati aver cercato di stabilire l’alibi allegando d’essere rimasto tutta notte in via  tale, casa tale, al tal piano, senza voler dire il nome della persona che in quel quartiere abitava; si prendessero informazioni di che luogo fosse quello e chi vi abitasse, ma con molta cautela per non dare la sveglia, se per caso vi fosse colà dei complici.


    Era una missione delicata; e poi una specie di ispirazione d’istinto lo mosse: il Commissario decise di andare in quel luogo esploratore egli medesimo. Assunse l’aspetto d’un buon borghese ed andò a picchiare (che non c’era campanello) alla porta dell’indicatogli quartiere. Venne ad aprirgli la faccia melensa di Meo, che rimase ancor più melensa nel vedersi innanzi una persona che non conosceva.


    — Oh! disse lo stupido. Credevo che fosse il medico!


    — Son ben il medico per l’appunto: rispose il Commissario cacciandosi innanzi.


    — Ma!… E quell’altro?


    — Quell’altro non ha potuto venire, ed ha mandato me in sua vece.


    Traversò senz’altro con tutta sicurezza quella prima cameretta che serviva d’entrata, e s’intromise nella seconda stanza, nella quale vide un letto su cui giaceva un uomo. Mandò un’esclamazione e in un salto fu presso il giacente. In costui aveva riconosciuto Barnaba.


  








  

    CAPITOLO VIII.


    Torniamo indietro di due giorni, a quella sera ed a quel momento in cui Barnaba cadeva sulla neve della strada, trafitto alle reni dall’affilato pugnale di Graffigna. Abbiamo visto che nell’ombra della notte due persone accostantisi al luogo del commesso delitto, apparivano agli occhi spaventati di Marcaccio, il quale gettando l’allarme come se fosse loro addosso la forza pubblica, fuggiva e faceva fuggire il suo complice.


    Que’ due uomini erano invece, come già fu detto, Macobaro l’ebreo, e il marito di Paolina, che ultimi erano usciti dalla bettolaccia di Pelone. Il vecchio rigattiere che giunse primo sopra il caduto, lo schivò col suo passo barcollante per l’età, e mormorò fra i denti:


    — Un ubriaco fradicio. Be’, ch’e’ dorma costì sulla neve; ciò gli vorrà far passare i vapori.


    Barnaba era caduto, ma non aveva perso menomamente la cognizione. Aveva sentito la fredda lama penetrar nelle viscere; gli era stato impedito il pur mandare un grido dallo spasimo e dal sangue che si era precipitato alla gola, ma egli non s’era tuttavia smarrito dell’animo. Quando vide che i due uomini da cui era stato assalito fuggivano ratti, Barnaba aveva creduto davvero ancor egli che una pattuglia od alcune guardie di polizia di servizio sopraggiungessero, e fatto uno sforzo per levarsi, puntando la mano al suolo, riuscì a tirar su il capo e guardare verso il nuovo sopravvenuto; riconobbe Macobaro, e fu sul punto di lasciarsi ricadere senza cercarne aiuto ned altro, perchè troppo sospettava delle attinenze di quel vecchio con coloro che lo avevano trafitto: ma il rigattiere non aveva ancora fatto il giro intorno al corpo del caduto, per continuare il suo cammino, quando giungeva a quel punto anche Andrea, il quale se nei fumi del vino aveva ammortito alquanto il rimorso della mala opera commessa, non ci aveva però attutiti quell’istinto pietoso e quel sentimento d’umanità che erano nella sua natura.


    — Un povero diavolo che ha male: diss’egli curvandosi sopra Barnaba che stava ancora col capo eretto a guardare.


    La fisionomia dell’operaio ispirò fiducia nel ferito.


    — Sì, diss’egli colla poca voce che aveva, ho male, ho molto male; mi fareste una fiorita carità ad aiutarmi a levar su, ed accompagnarmi a casa, che non è lontano; e ne avreste buon compenso, ve ne assicuro.


    Alla parola di compenso la cupidigia fece drizzar le orecchie e fermare il passo a Macobaro.


    — Oh, oh! diss’egli accostandosi, e’ mi pare di conoscere questa voce.


    Andrea passò un braccio sotto il corpo del caduto per sollevarlo, ma ritirò con ribrezzo la mano, sentendosela bagnata d’un tepido umore attaccaticcio.


    — Santa Madonna! Questo è sangue!…


    — Sì, sono ferito: ma non sarà nulla….. Ch’io possa soltanto giunger presto a casa mia.


    — Qui conviene correre a chiamare soccorso, ad avvisare la giustizia….


    Barnaba trattenne pei panni Andrea che pareva voler prendere le mosse.


    — No, no; diss’egli con istraordinaria energia. Non voglio nessuno; la giustizia non ha da saperne nulla… Me la farò da me, la giustizia…. se scampo.


    Jacob aveva riconosciuto pienamente il segreto agente della polizia, sulla cui condizione, da lungo tempo egli aveva più che sospetti.


    — Egli è l’Eterno medesimo che me lo manda a stromento della mia vendetta: diss’egli fra sè. Quand’io salvi dalla morte costui, potrò per suo mezzo perdere quell’altro senza rovinar me.


    Si chinò ancor egli con tutta premura verso il ferito.


    — State di buon animo, gli susurrò, noi vi trarremo fuori d’ogni rischio. Solo ch’io possa esaminare la vostra ferita, e vedrete. Nella mia famiglia, da tempo immemoriale ci abbiamo conoscenza d’ogni fatta ferite e segreti infallibili per guarirle.  Andiamo adunque a casa vostra e non dubitate di nulla.


    Andrea prese fra le braccia il ferito, e recandoselo come se fosse un fantolino, s’affrettarono verso quella strada, entrarono in quella casa e salirono quelle scale cui Barnaba loro indicò, di guisa che pochi minuti dopo, il trafitto era disteso sopra il suo letto, e Macobaro visitatolo e fattagli una fasciatura a suo modo, lo rassicurava affermando che nessun organo essenziale era stato offeso dalla lama, la quale s’era miracolosamente insinuata fra le viscere, e che perciò non solamente sicura, ma sollecita sarebbe stata la guarigione.


    Andrea aveva acceso il fuoco ed aiutato l’ebreo in tutto ciò che aveva potuto; e in codeste cure prodigate al ferito, era passata oramai la notte. Barnaba, ringraziati i due suoi soccorritori, aveva voluto rinviarli alle case loro ed alle loro bisogna, ma Andrea aveva risposto non aver egli più casa ove ricoverarsi, nè famiglia che avesse da inquietarsi de’ fatti suoi, e quindi poter benissimo rimanere a custodia del malato, come grande n’era pure il bisogno. Macobaro ancor egli protestò che a casa sua non ci aveva da andare, nè voleva, e che anzi se non si fosse trattato d’una sì rincrescevole disgrazia, sarebbe stato lieto fosse nata occasione da dovere star lontano dalla sua dimora; e così avvenne che Ester, rimasta sola in casa, potesse di là fuggire, come vedemmo.


    Ma prima che il vecchio ebreo, la mattina di poi, abbandonasse il letto dell’infermo per tornare a casa sua, fra quei due aveva luogo un breve colloquio a parole interrotte, il quale era però importantissimo, essendosi gettate, per così dire, le basi d’un’alleanza fra loro, della quale dovevano riuscire terribili gli effetti.


    Fu Macobaro che incominciò:


    — Scusi, diss’egli, se entro in discorso che forse la infastidisce o le spiace, ma vi sono costretto per la mia stessa tranquillità e per quella di quel bravo uomo.


    Ed accennò con una mossa del capo ad Andrea, che sonnecchiava sopra una seggiola presso il fuoco.


    Barnaba fece un moto degli occhi, che voleva dire:


    — Parlate pure:


    — Ella non volle che si andasse ad avvertire l’autorità….


    Il ferito interruppe con un gesto negativo del capo, pieno di energia.


    — Non vorrei poi che io e quel buon operaio rimanessimo compromessi.


    — Siate tranquillo: rispose allora Barnaba fissando ben bene entro gli occhi il padre di Ester e pesando sulle parole, che pronunciava lentamente: non avete nulla da temere. Se io guarisco… e voi mi assicurate che guarirò…


    Jacob ripetè quest’affermativa con accento pieno di convinzione.


    — Non solamente non avrete disturbi, ma dall’avermi soccorso potrete avere vantaggio. Debile ed umile, com’io vi sembro, io potrei pure molto far obbliare, e molto perdonare per chi avesse bisogno dell’una e dell’altra cosa.


    Macobaro chinò gli occhi, prese un’aria modesta e disse:


    — Potrei invocare poi la sua protezione in questo senso… non per me, ma per alcuni alla cui sorte m’interessassi?


    — Sicuramente.


    — Ma ciò vuol dire, s’io non erro, che s’Ella ha sufficiente autorità da far mettere certe cose nel dimenticatoio, l’avrà pure per far volgere il rigore delle Autorità sopra questo o quel fatto, questo o quell’individuo?


    Barnaba affondò i suoi occhi in quelli dell’ebreo che si levarono un momento su di lui. Ciò bastò perchè il poliziotto travedesse nell’anima del vecchio rigattiere.


    — La ho: rispose con quell’accento significativo di prima. Anzi per far male ad alcuno — che se lo meriti — la ho tanto di più.


    Qualunque fosse l’impressione che queste parole facessero su Macobaro, questi la dissimulò compiutamente in una perfetta immobilità della persona, tenendo chini a terra il volto e gli occhi; ma dopo un breve istante riprese a parlare.


    — Se dunque Ella non vuole sia ora avvisata la giustizia del delitto compito su di Lei, non è perchè la rinunci alla vendetta…..


    Pronunciò egli questa parola con una vibrazione speciale, e nel pronunziarla le sue fosche pupille dal fondo delle occhiaie tornarono a volgersi sul volto di Barnaba.


    — Alla vendetta! esclamò questi di cui gli sguardi balenarono alla pari. Rinunciarvi? Mai più! Gli è perchè voglio compirnela io….. che ho i mezzi ed il potere di regalarmela da me questa vendetta, che non mi piace nessun altro venga ad intromettersi prima. I due sciagurati che mi ferirono furono stromenti soltanto: io voglio salire più su, voglio afferrare la mente che ha guidato quelle mani, e per giungervi farei non so che cosa.


    — Ah sì! esclamava con forza il vecchio Arom, Ella ha ragione….. Gli è colà che bisogna percuotere.


    Barnaba tese vivamente una mano fuori delle coltri ed afferrò lo scarno braccio dell’ebreo.


    — E voi mi ci aiuterete: disse con vece bassa ma vibrata. Avete voi pure una vendetta da compiere? I nostri odii si uniscano e quell’uomo è perduto.


    — Basta! basta! disse, Macobaro levando il suo braccio dalla stretta della mano del ferito. Abbiamo già troppo discorso, e non bisogna che Ella si agiti il sangue. Stia calmo ed in riposo, la mente ed il corpo.


     Si curvò su di lui e soggiunse piano piano che appena il giacente l’udì:


    — Di ciò parleremo ancora di poi.


    — Ah vendetta, vendetta! pensava Barnaba seguendo collo sguardo il vecchio oramai sull’orlo della fossa che col suo passo cadente s’allontanava dal letto; tu sei la passione maggiore dell’anima umana, tu sei la susta più potente della nostra volontà: chi sa servirsi di te e sfruttare le tue ispirazioni e la tua forza, ha in pugno l’orgogliosa umanità.


    Verso le dieci del mattino, Meo, secondo che gli era stato ordinato da Barnaba, venne a casa di quest’ultimo, e vi fu trattenuto ad ogni modo, senza lasciarlo uscir più, premendo di molto al poliziotto che il servo di Pelone più non tornasse nella bettola, nè fosse visto da alcuno dei frequentatori di essa, non avendo Meo medesimo volontà nessuna di tornarci, e giungendo inoltre opportuno per aiutare Andrea nelle cure da darsi al ferito.


    Barnaba, frattanto, condannato ad una forzata inerzia corporale, lavorava di molto colla testa: veniva rifacendo nella fantasia tutto il dramma avvenire che avrebbe avuto per conclusione una sua molteplice vendetta verso quell’uomo il quale finora avea saputo a lui così bene sottrarsi e nella coperta lotta vincerlo. Un istante solo aveva egli pensato di mandare pel signor Commissario e svelargli quando venisse ogni cosa, perchè s’affrettasse ad agire, nella paura che gli scellerati potessero trovar modo da scivolare anche una volta fuor delle loro mani; ma troppo era il suo desiderio di far egli tutto da sè, d’esser egli a condurre a fine l’impresa e mostrare a’ suoi superiori quale errore avessero commesso condannandolo: ci teneva come un inventore alla sua scoperta, il quale non può soffrire che un altro la metta in atto e se ne faccia merito. Gli assassini credendolo spacciato, non avrebbero stimato opportuna altra precauzione per guarentire il loro segreto e la loro sicurezza; ed egli d’altronde ora colla cooperazione di Macobaro poteva dirsi penetrato nel campo nemico. Si trattava solamente di guarir presto, e poi egli avrebbe fatto meravigliare il signor Tofi e quanti altri mai coi risultamenti che otterrebbe.


    Egli era appunto in cosiffatti pensieri, quando in seguito alle vicende che abbiamo visto, il signor Tofi medesimo entrava precipitoso nella stanza del ferito e con lieta sorpresa riconosceva in lui il suo più fido e più abile agente segreto.


    Il signor Tofi era troppo accorto per far vedere che solamente al caso egli dovesse la scoperta del covo in cui stava ritratto, come Achille sotto la tenda, il suo subordinato; si avanzò verso il letto col suo passo militare accelerato, il mento levato sopra il suo cravattone duro, con aspetto più severo che soddisfatto, non ostante la compiacenza che provava internamente per l’avvenutagli buona ventura di trovar lì chi più desiderava.


    — Ecchè, diss’egli col suo accento solito, mezzo di rampogna e mezzo di comando; la ci vuol proprio tutta a stanarvi fuori. E mentre si fa più forte il bisogno dei vostri servizi e si presenta più favorevole l’occasione per farvi onore, voi state qui a poltrire in letto sotto il pretesto di non so qual malattia? Forse che abbiamo il tempo di diventar malati, noi? Forse che possiamo tener broncio e rifiutarci al nostro dovere? Niente affatto. Ci conviene star sempre sulla breccia, il corpo e lo spirito pronti. Animo su, fuori da quelle coltri che una grande campagna incomincia, è già incominciata.


    L’emozione della sorpresa vedendo entrare così inaspettato il signor Commissario, aveva cagionato a Barnaba a tutta prima un certo rimescolìo di sangue, per cui s’erano d’alquanto arrossate le sue guancie; ma poi, dato giù quell’accorrere degli umori al capo, era tornata in lui la pallidezza che lo dimostrava in preda ad una vera e non lieve sofferenza di malattia. Tofi ciò vide e con alquanto più interesse che non avesse fino allora manifestato, curvando un poco sopra il letto la sua alta e rigida persona, soggiunse:


    — Ma in realtà voi mi siete più bianco d’un cencio lavato. State dunque male davvero?


    Barnaba fece un segno affermativo.


    — Sono andato fino alla porta della tomba, disse con un mesto sorriso, e poco mancò, proprio assai poco, che non avessi più il bene di vederla, signor Commissario…..


    Questi volle saper tutto che era avvenuto al suo agente; e Barnaba fattogli promettere che non avrebbe fatto nulla per iscoprire e cogliere i colpevoli, gli raccontò in brevi termini l’aggressione di cui era stato vittima.


    Tofi stette un poco pensieroso, gli occhi fissi sul volto del giacente; poi disse:


    — Ed a chi ed a qual motivo credete voi dover attribuire questa succhiellata?


    Gli occhi di Barnaba si animarono un pochino.


    — A chi? diss’egli. V’è una grande, orribile congrèga, di cui son presso a scoprire le fila, v’è una scellerata e potente persona de’ cui delitti ho già quasi in mano le prove…. Si aveva tutto il possibile interesse a farmi scomparire.


    Questa volta il Commissario non fece più il sorriso d’incredulità che era solito a fare quando Barnaba accennava a que’ suoi sospetti intorno ad un misterioso capo di un’orda di briganti.


    — E perchè, domandò egli ancora, non volete ch’io cerchi de’ vostri assassini?


    — Per più ragioni: rispose Barnaba. La prima è la mia sicurezza medesima. Bisogna che si facciano l’idea ch’io sono sparito affatto, e che del loro delitto non esiste traccia nè sospetto nessuno: per ciò volli tenermi così nascosto e feci giurare ai pietosi che mi soccorsero il più assoluto silenzio. Se altrimenti avvenisse, quell’associazione, potente  e così bene guidata com’è, avrebbe tosto mezzo di scoprirmi ed una seconda volta mandare a buon fine il loro poco amorevol disegno a mio riguardo. Poi è necessario ancora codesto perchè credendo tolto di mezzo per sempre chi li minacciava, si rassicurino e non facciano disperdere gl’indizi e le prove, di cui ho già tutti in mano gli elementi. Per ultimo (e qui i suoi occhi brillarono vieppiù), perchè voglio avere io il gusto ed il merito di fare le mie vendette.


    Tofi fece un legger cenno d’acconsentimento.


    — Sta bene, disse poi; ma frattanto l’audacia e il numero dei delitti crescono ogni giorno, e preme porvi riparo il più presto. La notte di là assassinarono l’usuraio Nariccia e la sua vecchia fante.


    Barnaba si fece contare tutte le circostanze appurate di quel fatto.


    — Ed Ella sospetta dei colpevoli? domandò poi.


    — Sono certo: rispose vivamente Tofi. Gli assassini erano tre; due furono i famosi Stracciaferro e Graffigna.


    E narrò il modo con cui di ciò erasi assicurato interrogando nella guisa che abbiamo visto il paralitico Nariccia.


    — Vi è il terzo ancora da scoprire: soggiunse poi.


    — Eh! so ben io chi fu questo terzo: disse Barnaba con accento pieno di convinzione.


    Tofi si curvò su di lui.


    — Sempre la vostra idea? interrogò abbassando la voce.


    Il giacente fece un segno affermativo.


    — Quel signorino elegante?


    — Sì.


    — Il dottor Quercia?


    — Lui!… Non altri che lui! esclamò con forza Barnaba.


    Il Commissario affondò le sue mani nelle lunghe tasche del suo soprabito, posò il mento sul cravattone e fece due giri per la stanza, assorto in profonda riflessione. Poi tornò a piantarsi alla sponda del letto del suo subordinato.


    — I vostri sospetti non li accuso più d’impossibili, diss’egli; ma l’affare è molto delicato e conviene trattare con prudenza molta.


    Esitò un momentino e poi con brusco accento, come se l’avesse amara seco per dover pronunziare quelle parole:


    — Che cosa penserete voi dover fare? domandò.


    — Poco o nulla rispose Barnaba. Raccogliere tutti gli indizi possibili, ma quasi di soppiatto, sorvegliare attentamente, ma senza che appaia. Sarebbe buon partito mostrare d’aver preso uno svarione e mettersi apparentemente in una falsa strada; oppure far vedere che, disperati di venirne a capo di nulla, si rinuncia alla ricerca….. Intanto io, grazie a Dio guarirò e se non si dà imprudentemente la sveglia, farò cogliere al covo tutta la masnada.


    — Guarite dunque presto: conchiuse il Commissario. Verrò a tenervi informato d’ogni cosa che avvenga, e consulteremo assieme.


    Barnaba fece un piccolo moto.


    — Non temete, s’affrettò a dire il signor Tofi, userò ogni fatta precauzione, perchè non mi si veda.


    — Va bene… la ringrazio: soggiunse il ferito: ma perdoni ad una mia domanda, di cui Ella comprenderà per me l’importanza. Come giunse Ella a scoprire la mia dimora?


    Tofi stette un momento a pensare, poi non vedendo inconveniente nessuno nel dir la verità, raccontò tutto quello che era successo al povero Andrea. Barnaba confermò che questo disgraziato era stato tutta quella notte con lui e pregò vivamente perchè il Commissario s’adoperasse a farlo liberare. Il signor Tofi ciò promise e mantenne la parola. Quattro giorni dopo il suo arresto, Andrea era restituito alla libertà. L’infelice appena fuori della porta del carcere, corse come un indemoniato all’ospedale dove aveva lasciato sua moglie, che gli pareva mille anni non aver più vista… Aimè! Era troppo tardi!


    Andrea andò quasi correndo fino al letto in cui aveva lasciato sua moglie.


    — Paolina, Paolina, voleva gridare, finalmente sono qua di nuovo…. e non ti lascierò più…. e verrò tutti i giorni; ma l’emozione lo serrava talmente alla strozza che non altro potè uscirne fuori, che una specie di rantolo.


    Il pover’uomo benedisse questa emozione che gli impediva il parlare, poichè vide la donna che giaceva in quel letto così immobile e tranquilla che ben pareva immersa in placido sonno. Volta sopra un fianco, ella si copriva colle lenzuola la faccia, sì che non se ne potevano scorgere i lineamenti. Andrea volendo rispettare quel sonno prezioso, si accostò pian piano e sedette sopra lo scanno che si trovava appiè del letto, fissando quella testa che mezzo si nascondeva sotto le coltri.


    — Il dormire le fa del bene: diceva frattanto fra sè: poverina! che sorpresa l’aspetta ora che si svegli!… La mi domanderà dove sono stato e che cosa ho fatto… Come ho da risponderle?… La verità, no: troppo le sarebbe crudele; se v’è caso in cui debba essere perdonata una bugia, si è questo… Le dirò che sono stato a lavorare… sì, che ho trovato dove allogarmi ed assai bene… Ciò invece le gioverà… E poi la mi domanderà dei bimbi… E le dirò che stanno bene; e che glie li condurrò domani… Quel buon signore che li ha condotti all’ospizio e che venne a darmene delle nuove mi assicurò che son sani e vispi… Ho ancor io tanto bisogno di vederli!… Ma la mia prima visita non poteva essere che per te, mia buona Paolina, mia cara Paolina… Ah come mi sono accorto che ti voglio bene, sai!… Ad esser lontano ho sentito che tu mi sei necessaria alla vita; vedendoti a soffrire ho capito  che ti volevo ancora il gran bene d’una volta, perchè darei mille delle mie vite per allungarti e far lieta la tua… E son io che ti ho fatto soffrire… Oh me scellerato!… Ma d’ora innanzi…


    Gli parve che l’inferma avesse fatto un moto, ed egli si levò di scatto per essere pronto a gettarsi su di lei e baciarla. La giacente aveva sì cambiato un poco la mossa, ma non s’era sveglia. Però la faccia rimaneva ora un pochino più scoperta, ed Andrea, mirando quella piccola lista di fronte che si presentava ai suoi sguardi, ricevette una strana impressione.


    — La non mi par lei: disse facendo un passo indietro quasi con isgomento.


    Guardò dintorno e riconobbe che quello era proprio il letto in cui aveva lasciata Paolina, mirò il numero, ch’egli sapeva discernere, e vide che non s’era sbagliato; ma pure più e meglio guardava quella testa, lo stare di quel corpo abbandonato e più gli sembrava che la donna giacente in quel letto non era la sua Paolina. Una vaga inquietudine lo prese. Che cosa non avrebbe dato per saper leggere ed appurare qual nome fosse scritto sul cartellino che pendeva a capoletto? Mentre si guardava ansioso dintorno come per cercare mezzo alcuno di sincerarsi, ecco accostarsi a quella volta la suora di carità ch’egli aveva veduta dare le sue cure a Paolina. Andrea le mosse all’incontro con un’esclamazione quasi di gioia:


    — Ah! mi dica Lei come sta la mia Paolina… È ben sempre in questo letto, è ben essa quella che vedo? Sono qui da cinque minuti; ma la dorme sempre… Ciò le farà del bene, non è vero?… E che cosa dicono i dottori?


    La faccia della monaca si turbò talmente che Andrea ne rimase spaventato.


    — O Dio! soggiunse, la trovano forse peggiorata? Era essa molto male alla visita di questa mattina?


    La monaca scosse mestamente la testa.


    — No: rispos’ella con voce ed accento pieni di compassione: questa mattina ella non era male.


    Andrea mandò un sospiro di sollievo: in quel momento la donna che era nel letto si svegliò e volgendosi supina, scoprì affatto il suo volto. Il marito di Paolina si precipitò verso di lei; ma tosto si ritrasse indietro allato alla suora che per trattenerlo gli aveva posto sul braccio una mano.


    — Ma quella non è mia moglie! esclamò egli.


    — No: disse la suora volgendo in là lo sguardo, vostra moglie da ieri non è più qui.


    Una folle speranza balenò all’anima del povero uomo.


    — Uscita forse? domandò egli: Dio ci avrebbe già fatta la grazia di guarirla?


    Vide dall’espressione della faccia di quella monaca quanto fosse fallace una simile speranza.


    — Ah no, soggiunse, codesto non è possibile. L’hanno dunque traslocata in qualche altro ospizio?… oppure solamente in qualche altra sala?… Forse in una stanza particolare… Oimè! forse appunto perchè il suo male era aggravato?…


    Un barlume di quella che era pur troppo la tremenda verità cominciava ad apparire alla sua mente; ma egli non voleva lasciarsene illuminare.


    — Per carità, la mi dica dov’è mia moglie? scongiurò egli giungendo le mani.


    La monaca che stimò la terribile rivelazione fosse meglio non farla in quel luogo, dove lo scoppio del dolore di quell’infelice avrebbe potuto nuocere alla ammalate che stavano tutt’intorno, prese Andrea per mano e gli disse:


    — Venite meco e saprete ogni cosa.


    L’uomo si lasciò guidare come un fanciullo.


    — Andiamo a vederla? domandò. Mi conduce dov’è Paolina?


    La monaca non rispose. Lo introdusse nelle camere della Direzione, e colà fattolo sedere, incominciò a dire:


    — Voi siete padre di famiglia, non è vero?


    Andrea guardava intorno come per iscoprire dove fosse la sua moglie.


    — Sì signora, rispose: ho una nidiata di bambini in piccola età.


    — Bisogna dunque aver forza e coraggio per loro. A voi tocca adesso l’amarli per due.


    Andrea divenne pallido pallido; allargò tanto di occhi e fissò la monaca tutto sgomento: le sue mani agitate spiegazzavano il suo berrettaccio, e colle labbra che tremavano balbettò:


    — Amarli per due?…. Non capisco.


    Il vero era che egli cominciava a capire pur troppo.


    — Sì, disse gravemente la monaca mettendogli una mano sulla spalla. Sulla terra siete ora voi solo ad amarli i vostri bimbi; la madre loro li ama e li protegge dal cielo.


    Si sarebbe potuto credere ad uno scoppio di dolore nel povero Andrea; invece egli rimase mutolo, gli occhi e la bocca larghi, quasi attonito; avreste detto che non avesse capito. Stette in silenzio così alcuni minuti fissando con pupille smarrite la monaca, la quale gli teneva sempre, con atto pietoso, la mano sulla spalla.


    — Paolina adunque? diss’egli poi con un soffio di voce, e le ciglia gli si misero a tremolare leggermente.


    La suora di carità non rispose che con una mossa mestissima, additando il cielo.


    — Morta!? esclamò l’infelice con voce serrata nella strozza. Ah! non è possibile…. Morta senza ch’io più la vedessi?… Morta senza che mi perdonasse…. Ah no, no, non deve esser vero…. Per carità mi dica che non è vero.


    — Vi ripeterò invece che bisogna abbiate forza e coraggio, rassegnarvi alla volontà di Dio e mettervi in grado d’adempire giustamente a tutti i doveri  che partendosi da questa terra ella vi ha lasciato.


    Andrea si cacciò le due mani convulse nella chioma arruffata, cui parve volersi strappare; la monaca, paurosa ch’egli incrudelisse contro se stesso, volle prendergli una mano, ma il misero la respinse da sè bruscamente, senza profferire pure una parola: poi piantati i due gomiti sulle ginocchia, nascose fra le mani nere ed incallite la faccia e stette così alquanto tempo, immobile, senza dar segno nessuno di sentimento nè di vita. La suora di carità avvisò che il meglio era lasciarlo tranquillo nel suo dolore, e stette alcuni passi in là, guardandolo pietosamente.


    Dopo un poco un singhiozzo eruppe dalla gola del pover’uomo, un singhiozzo penoso come un vero grido di strazio; le mani gli si contrassero sulla faccia che coprivano, come se colle unghie la volessero disfare, e una sequela di singulti che gli scuotevano tutta la persona, parevano rompergli il petto.


    — Coraggio! disse la suora di carità accostandoglisi di nuovo.


    Andrea trasse giù dal viso le mani e mostrò delle sembianze che il dolore aveva così sconvolte da non parere più quelle di prima.


    — Mi dica quando e come ella sia morta…. La mi avrà chiamato….. mi avrà accusato di non venire….. Povera donna!…. Morta senza una mano amica a chiuderle gli occhi!… Mi dica tutto.


    — No: essa non potè accusarvi, essa non soffrì, perchè Iddio pietoso non volle che dopo quel colpo fatale la infelice tornasse più in senno.


    L’uomo drizzò vivamente la testa.


    — Colpo fatale! esclamò con una vivace sorpresa che pareva quasi una violenza: che colpo?


    — Quello di sapervi arrestato…


    Andrea si drizzò di scatto, mandando più un urlo che un grido.


    — La lo seppe!… Chi fu lo sciagurato che gliel disse?


    La monaca raccontò come la cosa fosse passata e quindi la colpa non era di nessuno.


    Andrea si percosse coi due pugni chiusi la fronte.


    — Infame, scellerato, gridò, sono dunque io, son io che l’ho uccisa….. Ah perchè non sono morto io prima, nel tempo che ero un onest’uomo, e ch’ella mi amava!… Ma la mi faccia ancora sta carità, sora madre, la mi dica quando è morta la poverina.


    — Ieri sera alle otto.


    — Ma allora non è ancora sotterrata, esclamò con una specie di soddisfazione e di speranza il miser uomo. Posso ancora vederla… voglio vederla….


    Congiunse le mani in atto supplichevole, spiegazzando fra esse il suo berrettaccio.


    — Ho bisogno di vederla, soggiunse, mi accordi questo favore, la prego… Vuole che io la lasci portare in terra per sempre, senza darle un ultimo addio?… La mi conduca presso di lei, la faccia sta carità, la supplico in nome di quella povera morta. Debbo domandarle almanco perdono innanzi al suo cadavere.


    La monaca fu commossa ed impacciata. Ella non sapeva se quel cadavere trovavasi ancora nel deposito dell’ospedale: in ogni caso ciò dipendeva dalla direzione, e temeva che un simile permesso non venisse mai accordato.


    — Proviamo: insisteva con passione il pover’uomo: andiamo da chi comanda, io li pregherò tanto che mi vorranno usare questa grazia.


    La suora di carità cedette, la grazia fu concessa ad Andrea, e questi, accompagnato da un uomo di servizio s’avviò tremando verso la camera di deposito dei morti dell’ospedale. Il custode ne aprì la bassa porticina, e l’operaio entrò in una stanza bassa, oscura, in cui sopra un lungo tavolato stava, coperta da un lurido panno, la forma stecchita di un cadavere.


    Andrea si sentì mancare il cuore e le gambe; si appoggiò alla fredda parete umidiccia per non cadere. Ogni suo coraggio era ito. Avrebbe voluto fuggire, se ne avesse avute le forze; la testa gli tenzonava in modo strano, doloroso; quasi gli sfuggiva la coscienza di sè; la mente, come dire, gli si svaporava e parevagli non essere nella realtà delle cose, ma in un sogno d’incubo. Guardava quella striscia di poca luce livida che penetrava dal finestròlo, lambiva passando le pieghe di quello sporco sudario e andava a perdersi nel fondo grigiastro. L’immobile rigidità di quel cadavere attirava i suoi occhi e gli destava insieme una ripulsione di ribrezzo. Che? Era la sua Paolina che stava là, di quella guisa, insensibile, senza che più potesse vederlo, sentirlo, muoversi alla sua voce?


    Il custode, cui quegl’indugi impazientavano, guardò con aria interrogativa Andrea, come per domandargliene:


    — Ebbene? e che si fa ora?


    Andrea fece un cenno col capo e colla mano, che l’uomo comprese di subito e cui si affrettò ad ubbidire: prese per un lembo il lenzuolo che copriva il cadavere e lo trasse via bruscamente. Andrea, come se in quel punto fosse rotto il fascino che lo teneva avvinto, si precipitò innanzi le braccia tese verso quelle forme d’essere umano che gli apparivano nella loro nudità; ma retrocesse di botto, come respinto da una mano al petto. Era il cadavere d’un uomo.


    Si volse al custode domandandogli quasi con rabbia:


    — Ma mia moglie?… Cerco di mia moglie, io… dov’è?


    Il custode si strinse nelle spalle.


    — Questo, rispose, è l’unico cadavere che abbiamo per il momento; un povero diavolo morto questa mattina.


     — Mia moglie morì ieri sera alle otto.


    — Ah! ho capito. Fu trasportata questa mattina all’alba.


    — Dove?…. già al cimitero?


    — No: rispose il custode scotendo con una certa grave mestizia il capo.


    Un’inquietudine, ch’egli stesso non avrebbe saputo spiegare, s’impadronì del povero Andrea.


    — Dove l’hanno portata adunque?


    — All’anfiteatro: rispose il custode abbassando la voce.


    Andrea non capiva questa parola, ma ne sentì una tremenda paura. Aveva udito dir mille volte che i corpi dei poveri morti all’ospedale erano mandati in un certo luogo, dove si tagliuzzavano in presenza di una frotta di giovani. Un orribile sospetto del vero gli fece spuntare un sudor freddo alle radici dei capelli.


    — Anfiteatro! ripetè egli. Che volete dire?


    — Sì, all’anfiteatro anatomico.


    Andrea si ricordò allora che quel luogo esecrato si chiamava appunto così. Come! La sua Paolina esposta a tale onta, a tale insulto, a tale profanazione! Afferrò per le braccia il custode e gli gridò con furore:


    — Non voglio, non voglio… Andatemela a riprendere….. subito….. ve lo comando ve ne prego.


    Il custode gli fece capire ch’egli non ci poteva nulla.


    — Ma che debbo fare io adunque? Ditemelo voi, consigliatemi voi… Per Dio! non voglio che mi si tratti così la mia Paolina: voglio salvarla ad ogni costo, dovessi cacciar fuoco all’intiera città.


    Il custode che non era malcontento di liberarsi al più presto di codestui, gli disse:


    — Andate voi stesso colà, e potrete forse ottener che vi restituiscano il cadavere… Ma correteci tosto, se volete arrivare a tempo.


    — È vero! esclamò Andrea, battendosi la fronte, ed uscito precipitoso di là, corse come un indemoniato verso l’anfiteatro anatomico.


    Il portinaio dello stabilimento arrestò quest’uomo fuori di sè che entrava con tanto impeto, e gli domandò che cercasse.


    — Mia moglie, rispose Andrea che pareva non aver più fiato in corpo.


    — Vostra moglie! esclamò il portinaio, allargando tanto d’occhi. Oh che la vi gira? Qui non vi sono donne….


    L’operaio a cui la ragione era presso a smarrirsi davvero, prese pei panni al petto il portinaio e scotendolo con aria di minaccia, gridò:


    — Sì, che la c’è…. È fra i morti che si vogliono squartare…. Ma io non permetterò tale scelleraggine. Voglio che la mi si restituisca…. Non andrò via finchè non me l’abbiate restituita… Voglio portarmela via io colle mia braccia, adesso, subito, e guai a voi, guai a tutti!…


    Il custode ebbe paura: chiamò in suo soccorso alcuni inservienti, ed Andrea fu cacciato nella strada, se con buona grazia, pensatelo voi. Il pover’uomo smaniò, gridò, bestemmiò; ma ad un puntò si calmò di botto, perchè capì che in quel modo non avrebbe ottenuto nulla, che intanto il tempo passava, e che ogni minuto trascorso poteva recare alla sua Paolina quel supremo orribile sfregio, ch’egli voleva evitarle. L’esser povero è una debolezza, è un’impotenza assoluta; capì che senza intravvento, senza protezione di nessuno egli non avrebbe mai potuto riuscire nel suo intento; ma a chi rivolgersi? chi pregare? chi c’era a cui egli potesse con sicurezza e con efficacia ricorrere? Si ricordò in buon punto di quel pietoso signore che la Provvidenza aveva mandato in suo aiuto quel momento in cui era stato arrestato alla porta dell’ospedale, e si disse che non c’era altri a cui potesse indirizzarsi. Ne sapeva il nome e conosceva il luogo dov’egli aveva il suo fondaco, e corse con tutte le forze che gli rimanevano dal libraio signor Defasi.


    Noi sappiamo già qual cuore pietoso avesse questo galantuomo, e quindi non ci stupiremo s’egli sentisse con molto interesse la scucita narrazione del povero Andrea smarrito dal dolore e si proponesse senza indugio di efficacemente aiutarlo. Ma gli era il modo che non sapeva trovare; egli non conosceva nessuno che avesse attinenza con quello stabilimento, e capiva che non conveniva andare per vie indirette, ma far presto per la più breve strada se volevasi arrivare a tempo. Di soccorrere ad Andrea in tutte le spese che necessariamente sarebbero occorse per far trasportare il cadavere al Campo Santo e farnelo seppellire, già aveva deciso seco stesso; ma il principale era di giungere ad impadronirsi di questo minacciato cadavere. Pensò rivolgersi al professore incaricato dell’insegnamento anatomico: ma egli non lo conosceva personalmente, e quel tale aveva una fama di burbero che non incoraggiava di molto a fare un tentativo presso di lui. Anche al signor Defasi venne ad un tratto l’ispirazione d’un’idea. Si ricordò che i bambini di quell’operaio erano stati ricoverati nell’ospizio dietro l’opera del dottor Quercia; questo signore che tanto faceva parlare di sè, nella sua qualità di medico, doveva avere conoscenza e forse autorità in quella sfera, e non si sarebbe certamente rifiutato d’adoperarsi in favore di quel pover’uomo. Per fortuna egli sapeva l’indirizzo del Quercia, e presa una carrozza da nolo, in pochi minuti ebbe condotto al quartiere di Gian-Luigi il disperato Andrea.


    Colà una gran sorpresa attendeva il sig. Defasi. Insieme col dottor Quercia, il quale aveva subito fatto introdurre i due sopravvenuti appena annunziatigli, stava un uomo, un giovane dalle strane sembianze, vestito in panni eleganti, che parevano impacciarlo, con un’espressione sulla pallida faccia  tra di soddisfacimento e di dolore, che male avreste saputo spiegare. All’ingresso del signor Defasi questo tale si alzò e si trasse alquanto in là come se avesse tentato sottrarsi alla vista del nuovo venuto, ed un leggiero rossore salì alle sue guancie pallide ed incavate. Defasi, infervorato nel còmpito che si era assunto, prese ad esporre il caso di Andrea e la ragione della loro venuta, senza fare troppa attenzione a quell’individuo che stava in compagnia di Quercia; Andrea rimaneva presso l’uscio rotolando fra le sue mani convulse il berretto e guardando con occhi lucidi d’un ardore febbrile, che supplicavano più di tutte le possibili parole.


    Il dottor Quercia, appena ebbe udito il racconto di Defasi, senza porre tempo in mezzo, esclamò con tutta la vivacità d’un buon cuore commosso:


    — L’aggiusterò io, stieno tranquilli….. Io conosco appunto chi conviene per ciò….. Corriamo senza perder tempo: fo attaccare la mia carrozza… anzi mando a prenderne una che faremo più presto…..


    Defasi disse ch’egli ne aveva impegnata una, la quale stava appunto attendendo nella strada.


    — Benissimo: soggiunse Luigi. Allora non domando che un mezzo minuto di tempo, tanto da calzare un pastrano, e prendere il cappello, e sono con loro.


    Passò prestamente nella camera vicina, e Defasi allora si volse verso quell’altro personaggio, a cui non aveva ancor badato; ma quegli, benchè senza affettazione, volse in là il capo, come se desiderasse non appiccar discorso. Pur tuttavia al libraio parve riconoscerlo: quella vasta fronte, quegli occhi profondi, quel petto ricurvo gli ricordavano un individuo, di cui pochi giorni prima aveva tenuto discorso, di cui da tanto tempo desiderava sapere e non sapeva più notizia. Fece un mezzo passo verso di lui, aprì la bocca come per interrogarlo: ma poi pel contegno del giovane non n’ebbe il coraggio; si rimase a guardarlo con una certa emozione che non cercava manco nascondere.


    — Eccomi pronto: disse Luigi, entrando in quella col pastrano indosso ed il cappello in testa. Andiamo.


    Poi si rivolse al giovane cui il signor Defasi aveva creduto riconoscere.


    — Addio Maurilio, soggiunse tendendogli tuttedue le mani. Quanto volentieri t’accompagnerei al villaggio… al nostro villaggio, lasciami dire ancora!… Mi rallegro delle tue fortune e ne godo come se fossero mie… Possa tu essere davvero felice!


    E mandò un sospiro che sarebbe stato assai difficile interpretare.


    All’udire il nome di Maurilio, il signor Defasi erasi riscosso: si slanciò verso quel giovane e con accento pieno di calore esclamò:


    — Ma dunque voi siete davvero Maurilio?…


    Il giovane lo guardò con freddezza e il libraio si riprese:


    — Ella è Maurilio Nulla?


    Il nostro eroe s’inchinò leggermente e con un indefinibile sorriso in cui c’era della fierezza ed insieme una mesta amaritudine, rispose:


    — Non più Nulla; Maurilio Valpetrosa, nipote del marchese di Baldissero.


    Defasi spalancò tanto d’occhi.


    — Davvero!….. Ne godo….. mi rallegro….. Ma chiunque Ella si fosse, io ho un’ammenda da fare verso di Lei, io ho delle vivissime scuse da chiederle, e voglio ad ogni modo conquistare il suo perdono e riottenere la sua amicizia….. Ora non ho tempo, ma la mi faccia il favore di dirmi dove, come e quando potrei avere con Lei un colloquio, ed io mi farò premura…


    Maurilio l’interruppe.


    — Sto per partire. Vo alcuni giorni al villaggio dove passai la mia infanzia. Sono venuto appunto a manifestare le mie nuove condizioni ed a dare l’addio a questo mio amico e compagno (ed additò Gian-Luigi). Al mio ritorno sarò io stesso che passerò da Lei per avere quel colloquio che preme anche a me.


    Come fosse avvenuto il riconoscimento di Maurilio per parte del marchese, vedremo fra poco: ora mi preme seguire l’infelice Andrea nella dolorosa ricerca del cadavere di sua moglie.


    Mezz’ora non era trascorsa da che era uscito di casa con Defasi ed Andrea che Quercia aveva ottenuto tutto quello che si desiderava: entrare nel deposito dei cadaveri al Gabinetto anatomico, ritirarne quello di Paolina e farlo trasportare al Campo Santo.


    Quando entrarono in codesto lugubre luogo che è il deposito de’ morti, gli inservienti stavano appunto prendendo dalla gran tavola di marmo uno dei due cadaveri che c’erano per portarlo nell’anfiteatro: l’avevano preso uno per le spalle, l’altro per i piedi e se ne andavano con quel povero cadavere tutto nudo, Andrea gettò un urlo e si slanciò verso di loro colle mani tese. Non avea vista la faccia di quel corpo dimagrato, allividito, ma il cuore glie l’avea fatto riconoscere, ma ne aveva vista la bionda capigliatura cadente. Era la sua Paolina.


    — Fermatevi, disse agli inservienti Quercia che accompagnava il misero Andrea: questo cadavere abbiamo l’autorizzazione di ritirarlo.


    Ne li persuase in breve, sopratutto con una mancia. Il corpo fu rimesso sopra il freddo marmo della gran tavola, e invece di quello, per portare nell’anfiteatro, fu preso quell’altro che giaceva pure colà. Andrea fece un moto, come per gittarsi addosso al cadavere della sua donna; ma la nudità di quelle membra parvero fargliene ad un tratto ribrezzo e vergogna: mandò intorno uno sguardo quasi selvaggio, e con atto pronto, istantaneo, quasi violento, trattasi dalle spalle la sua carniera, la stese su quelle povere membra livide ed irrigidite.


    — Avrete freddo, disse il buon signor Defasi, e vi piglierete un malanno.


     Andrea scosse il capo senza rispondere altrimenti.


    — Io corro tosto a casa, riprese Defasi, e manderò qui lenzuola e quanto occorre.


    — Volete voi rimaner qui? domandò Quercia al marito di Paolina, il quale fece un atto energico di affermazione. Bene. Noi vi ci lascieremo. Tutto sarà disposto intanto per la sepoltura di questa poveretta, e verso sera la faremo trasportare al Campo Santo.


    Andrea andò verso quei due suoi benefattori e prese loro le mani.


    — Loro mi fanno una carità delle maggiori: disse egli con voce gutturale che pareva uscirgli a stento dalle fauci (ed erano queste le prime parole che pronunciava dopo che aveva narrato al signor Defasi la crudeltà della sua avventura). Io non so e non saprò mai come rimeritarneli; ma nasca il caso in cui abbiano bisogno di un uomo….. e son io qua.


    Gian-Luigi corrispose colla sua alla stretta di mano dell’operaio, e guardandolo bene entro gli occhi, rispose lentamente:


    — E per me può nascere questo caso. Se venissi dunque un giorno a ricordarvi le parole che avete ora pronunziate?…..


    — La mi troverà pronto a mantenerle.


    — Sta bene.


    Quercia e Defasi partirono. Andrea si lasciò andare sopra uno scanno che c’era colà e tutto intirizzito dal freddo stette immobile, il capo nelle mani, posseduto da un generale indolorimento in cui tutti erano confusi i suoi pensieri, le sue sensazioni, il sentimento del presente, il ricordo del passato. Non gli pareva manco di vivere, non gli sembrava vero d’essere lui in quelle condizioni, e che a lui proprio erano capitate tutte quelle vicende. Non guardava il corpo della sua Paolina; non ne aveva il coraggio; era ben dessa che giaceva là immobile, insensibile innanzi a lui? Ne temeva la vista ora ch’essa era fatta muta per sempre, più che non ne avesse temuto mai dapprima gli amorosi rimproveri. Come essa lo aveva amato! Ed egli pure aveva amato lei! Un tempo lei prima di tutto al mondo. Quale un raggio di sole che per uno squarcio di nubi venga a brillare un istante in un oscuro orizzonte, vide ad un tratto presentarsi alla sua memoria le gioie soavi dei giorni in cui s’erano sposati. Quanto era bella la sua Paolina! e quanto glie la invidiavano i compagni, e quanto egli n’era fiero!… Alzò la testa con ratta vivacità. Aveva bisogno di vederla. Sperava quasi doversela trovare innanzi allo sguardo, qual era in quel tempo già remoto pur troppo; una folle lusinga di mente vacillante gli faceva quasi sperare il miracolo che Iddio glie l’avrebbe restituita nelle forme e nelle sembianze che ora gli si erano affacciate al pensiero.


    Aimè! Il corpo giaceva stecchito, stremato dai patimenti, dalle privazioni di tanto tempo, dal male che l’aveva da ultimo tratta alla tomba; in quel viso diventato color della cenere, smagrito, tirato, quasi non erano più da riconoscersi i tratti della fiorente giovinetta ch’egli aveva condotta all’altare; dalle palpebre semichiuse appariva un occhio spento, senza colore, che nulla più ricordava della gaia, vivace pupilla della giovane sposa. Andrea, intirizzito dal freddo, stretto il cuore da un’emozione che mal gli lasciava circolare il sangue, sentì invadersi come da un intorpidimento mortale; gli parve che se non si riscuotesse egli sarebbe caduto cadavere ancor egli a’ piedi di quella tavola su cui giaceva cadavere la sua Paolina. Quelle sembianze di morta su cui si fissavano e da cui non erano più capaci di spiccarsi i suoi occhi smarriti, sembravano esercitare su di lui un fascino per attirarlo nel paese delle ombre; gli pareva una voluttà il cedere a quel fascino. Fosse egli pur morto! Sarebbe cessato ogni dolore anche per lui! Ma allora gli sembrò che la bocca semiaperta della morta pronunziasse colle labbra livide e sottili una parola, di cui orecchio umano non avrebbe potuto udire il suono ma ch’egli intese col cuore: — «I figli!»


    Oh! i figli suoi! Questo pensiero gli diede la forza di sottrarsi a quel fatale intorpidimento. Sorse in piedi e si pose a passeggiare con passo affrettato per la stanza. Quel moto violento, ridonando il calore e la vita alle membra, pareva disperdere il turbinio di pensieri che gli toglieva la testa. Passava e ripassava innanzi al cadavere, e ad ogni volta vi gettava uno sguardo: ma questi sguardi via via venivano cambiando espressione. Dapprima erano quasi paurosi, poi manifestarono un rispetto, quasi una venerazione; da ultimo presero un’amorosa tenerezza. Allora il pover’uomo s’accostò di nuovo al cadavere e si fermò presso di lui.


    — Paolina! Paolina! chiamò egli con voce piena d’immenso affetto: e si curvò su quella testa abbandonata e cominciò a baciarne il fronte, e poi gli occhi, e poi le labbra — ed allora pianse! Pianse a lungo e fu sollevato: il dolore non si sminuì, ma si fece meno amaro, meno disperato: gli sembrò sentire vicino a sè l’anima della sua donna, gli pareva udire nell’aura le parole ch’ella soleva dirgli pur sempre, di affettuoso perdono.


    Perdono? Lo meritava egli? Chi l’aveva tratta dalla felice esistenza dei primi anni a quella morte dei derelitti nell’ospedale, a quell’ultima suprema miseria, di non aver nè anco sacro dopo morte il proprio cadavere? Dall’altare in cui s’erano sposati a quella tavola di marmo, qual cammino di delusioni, di stenti, di dolori, aveva percorso quella povera donna! E tutta la colpa era di lui!


    Cadde in ginocchio presso la tavola e tendendo le mani congiunte sopra la fredda pietra, esclamò con accento di spasimo inesprimibile:


     — Perdonami! Perdonami!…


    Paolina fu seppellita in un angoluccio del cimitero comune: ma per cura del signor Defasi una modesta croce ne segnò la fossa su cui potessero venire a piangere e pregare il vedovo marito e gli orfani figli.


  








  

    CAPITOLO IX.


    Il marchese di Baldissero trovò il Re, che lo aveva mandato a chiamare, molto accigliato. I fatti della sera innanzi gli erano forte dispiaciuti, e innanzi al suo sguardo severo chinavano gli occhi mortificati tutti i ministri che gli facevan corona. Era come un solenne Consiglio ch’egli aveva radunato per consultare sul da farsi, ed al quale, oltre i ministri, aveva voluto prendessero parte i più fidi e devoti servitori della monarchia, fra cui il marchese.


    In presenza d’un nuovo e tanto pericolo che subitamente era sorto per l’edifizio politico e per l’organismo sociale, qual era l’insurrezione della plebe, il Re volava si cercassero, si scegliessero e senz’indugio si ponessero in pratica i mezzi più opportuni per cessare quel rischio non solamente nel presente, ma eziandio per l’avvenire. La fantasia di quegli uomini di Stato colà raccolti non era molto feconda nel trovar fuori di cotali mezzi che paressero di sicuro, od anzi soltanto di probabile effetto alla mente acuta del Re. I più non credevano si dovesse dare a quel fatto tanta importanza, quanta glie ne metteva il capo supremo dello Stato, nulla più che ad un accidente volgare, che ad un turbamento momentaneo, il quale si raggiusta col mettere a segno i tumultuanti e si passa; quasi tutti erano d’avviso che non c’era da far altro che reprimere e severamente reprimere per impedire colla esemplarità del grave castigo ogni simile tentativo ulteriore.


    Non infastidirò le mie gentili lettrici, facendole assistere alle gravi discussioni di quel poco fruttuoso Consiglio. Carlo Alberto ascoltò freddamente tutte le parole che furono dette, non manifestando in nessun modo la sua interna impressione sulla sua impassibile faccia pallida; acconsentì tacendo alle varie proposte che furono messe innanzi dai varii ministri: che quelli fra gli arrestati nella riotta della sera innanzi che fossero noti come oziosi, vagabondi e proni a delinquere fossero per misura economica, come allora si soleva dire, trasportati nell’isola di Sardegna a dirsela colla malaria e colle palle degli schioppi di quegl’isolani; che si dèsse una gran retata nei bassi fondi sociali delle bettole e dei postriboli per coglierne la maggior quantità possibile di altri fra quegl’indiziati che sono esca al disordine, e si mandassero a tener compagnia a que’ primi; che si procedesse severamente contro tutti coloro a cui poteva applicarsi condanna criminale pei fatti della sera precedente, e il Ministro di grazia e giustizia eccitasse il potere giudiziario a volerli colpire col maximum delle pene.


    — Signori, disse finalmente il Re, levando il suo capo che teneva reclinato sul petto, come troppo greve a portarsi. Non sarebbe per avventura più vasta la questione di quello che noi ci figuriamo? Nell’Inghilterra, nel Belgio e nella vicina Francia, le classi lavoratrici si agitano e dànno seriamente da pensare agli uomini di governo. Non sarebb’egli un accenno di quel moto che si fa strada nel nostro paese?


    I ministri e gli altri consiglieri si guardarono in faccia per sapere a chi toccasse rispondere. Il Ministro dell’interno fece un piccol gesto della mano per indicare ch’egli avrebbe risposto: e fatto un inchino col capo verso il Re, così prese a parlare:


    — Oserei credere, Sire, oserei anche affermare, Maestà, che nei felicissimi Stali retti dal suo scettro non sono punto penetrate quelle empie massime che sommuovono le plebi nei miseri paesi da V. M. nominati. Noi abbiamo fatto buona guardia, e l’iniquo fiotto, se così posso esprimermi, si è arrestato alla frontiera. In quelle parti là l’artigiano, il povero, il pezzente, legge, pretende a discutere, si crede di ragionare. Noi, grazie a Dio, siamo liberi ancora da siffatta malsania. Non abbiamo lasciato nè lasciamo stampare o penetrare libri e giornali perniciosi; e la nostra plebe, per fortuna, è troppo ignorante per leggere checchesiasi.


    Il Re mosse le labbra per parlare, e il ministro si tacque di botto, rimanendo a bocca larga a dare ascolto.


    — Oggi è così: disse Carlo Alberto, ma domani può essere tutto diverso. Non ostante la buona guardia di cui Ella si vanta, quelle idee di cui si discorre hanno pur penetrato nel nostro paese, ed io ne ho delle prove, e n’è una lo sciopero avvenuto e poi la rivolta degli operai. Noi non possiamo vivere tanto isolati dal resto del mondo che le passioni, le idee, anco le pazzie del genere umano non ci tocchino e non si partecipino eziandio da noi; le comunicazioni più rapide che si stabiliscono, aiuteranno ancora codesta diffusione, e massime quelle vie ferrate di cui abbiamo già adottato parecchi disegni pel nostro Stato e della principale delle quali già è così ben avviata l’esecuzione.


    Profittando d’una di quelle pause che il Re faceva frequentemente nel suo parlare lento ed impedito, il ministro degli esteri esclamò con qualche vivacità:


    — Ed è per ciò ch’io ebbi il coraggio di oppormi quanto potei alla costruzione di queste diaboliche strade.


    Carlo Alberto volse verso quel ministro il suo sguardo semispento e fece il suo enimmatico sorriso.


    — L’esecuzione della rete ferroviaria, diss’egli,  se Dio mi dà grazia di poterla compire, la ritengo per una delle opere onde meglio sarà illustrato il mio regno. Ai popoli si deve non solamente la sicurezza ma la prosperità materiale eziandio; e quando un nuovo mezzo di accrescere siffatta prosperità si presenta nel mondo ed è dalle altre nazioni adottato, grave fallo sarebbe il lasciarne mancare il proprio paese. Per più ragioni adunque è da credersi che anche le nostre classi inferiori già sono, o in breve saranno corse ed agitate dalle medesime idee e pretese da cui vediamo commosse le plebi degli altri paesi. La loro condizione è misera, senza dubbio, e degna del massimo riguardo: le passioni sovversive trovano nel disagio e nelle sofferenze di quelle turbe malaugurato alimento. Non sarebbe egli dunque il caso di avvisare, se le condizioni di questa povera gente, anche mercè la legislazione, potessero venir mutate in meglio, se ai diritti di proprietà si potesse fare qualche modificazione per cui più retribuito, meglio assicurato potesse riuscire il lavoro manuale?


    Tacque, e i ministri si guardarono esterrefatti, come se per la bocca del loro sovrano avessero udito parlare lo spirito di Fourier.


    Il ministro di grazia e giustizia s’inchinò e disse in tono magistrale:


    — Non si può toccar più l’arca santa delle leggi senza danno evidente, quasi direi senza una vera profanazione; V. M. ha compito il più gran monumento legislativo che un sovrano abbia fatto mai. Il codice civile da V. M. sancito posa su principii de’ più liberali, e pone la proprietà su solide basi, cui sarebbe il maggior pericolo del mondo il voler mutare.


    — Il popolaccio sta abbastanza bene; disse il conte Barranchi, capo supremo della Polizia; sta bene anche troppo. Per me credo che più è misera ed ignorante una popolazione, e meglio la si governa.


    Carlo Alberto si rivolse al Riformatore degli studi, che era una specie di ministro della pubblica istruzione:


    — L’ignoranza dei popoli fu pel passato una guarentigia; non potrebbe divenire d’or innanzi un pericolo? Poichè vi ha questa tendenza universale all’istruirsi, non potrebbero la Chiesa e lo Stato di accordo prendere l’iniziativa dell’istruzione popolare ed istillare così nelle masse dei buoni principii, invece di lasciarle esposte alle seduzioni dei novatori?


    L’Arcivescovo di Torino, che era presente eziandio, e pareva sonnecchiare tranquillamente, all’udir nominare la Chiesa arricciò il suo naso rubicondo ed aprì i suoi occhietti vivaci.


    — Sire: diss’egli, senza lasciar tempo di rispondere al Riformatore degli studi; l’istruzione la si dia tutta, e popolare e non, in mano della Chiesa; ed anche lo Stato se ne troverà bene. Noi faremo di tutti dei buoni cristiani e dei sudditi fedeli.


    Il Re fece un cenno grazioso col capo verso l’Arcivescovo, che poteva significare un assentire, un ringraziamento od un semplice atto di cortesia, e poi si levò in piedi. Tutti s’alzarono: il Consiglio era finito.


    Tolsero commiato e se ne partirono tutti; ma Carlo Alberto parlando a Baldissero gli disse:


    — Marchese si fermi.


    Il marchese, che già s’inchinava presso la porta per partirsi, tornò indietro lentamente verso il Re, il quale, secondo suo costume, s’intromise nella strombatura della finestra che guardava nella piazza.


    Baldissero stette aspettando: Carlo Alberto per un poco rimase in silenzio. Con una mossa che gli era abituale, sulla mano del braccio sinistro che teneva ripiegato al petto aveva appoggiato il gomito dell’altro braccio e sosteneva alla mano destra la sua fronte vasta e scialba come quella d’un cadavere.


    — Nessuno di quegli uomini mi comprende; mormorava il Re, in modo che parevano sfuggirgli inavvertite siffatte parole. Nessuno ha la intelligenza delle grandi cose, niuno vede al di là dell’oggi, niuno saprebbe indovinare le mie idee ed incarnarle.


    Le sue dita si contrassero sopra la fronte, liscia come la lapide d’un sepolcro.


    — Ah! se potessi da me! soggiunse, ma così piano che non l’avrebbe pur udito chi avesse potuto mettere il suo orecchio sulle pallide di lui labbra. Se potessi io stesso dar forme concrete al mio pensiero, trovarne il modo d’eseguimento ed aver la forza di porlo in atto!…


    Nella sua anima successe in quell’istante fugace, ratto ma vivo, uno di quegli scombuiamenti che la turbavano di frequente: una specie di lotta fra la volontà e l’insufficienza dei mezzi, fra l’ardore dello spirito e la debolezza dell’intelligenza, quando la idea si travede e non si può afferrare, quando s’indovina, s’intuisce confusamente, in nube, il vero, il bene, il bello, e la mente non ha forza di definirselo innanzi in maniera efficace e precisa, così bene che dopo un poco d’inutili sforzi la si accascia sfiduciata e stanca per cadere in balìa d’un’altra mente fors’anche meno elevata, ma più pratica e più operosa.


    Il marchese stava osservando rispettosamente il Re, due passi da lui lontano. Carlo Alberto si riscosse e rivolse verso il suo fedele la faccia melanconica e severa.


    — La ho pregata di fermarsi, marchese, gli disse, per parlarle di quel cotale, autore del manoscritto da Lei comunicatomi, e che, arrestato come cospiratore, fu, dietro le raccomandazioni di Lei, per mio ordine espresso liberato senza ritardo.


    Baldissero fece una lieve mossa per accennare ch’egli era pronto a rispondere ad ogni richiesta. Il Re sviò lo sguardo dalla faccia del marchese e  lo fissò vago ed incerto nell’orizzonte traverso i cristalli della finestra: rimase in silenzio e parve aver subitamente volto il pensiero a tutt’altro. Nel suo intimo frattanto meditava, se facesse bene a parlare, se miglior consiglio non sarebbe stato il rinunziare affatto a tutte quelle idee non ancora ben determinate, a tutti quei disegni tuttavia in nube cui aveva desti in lui la lettura delle pagine scritte dal trovatello.


    Egli tutte le aveva attentamente lette, molte aveva rilette più volte, e assai meditatovi sopra. Uno strano effetto sulla sua natura facilmente esaltabile, benchè sotto apparenze contegnose e fredde, sulla sua anima tra cavalleresca ed ascetica, inviluppata d’un altissimo orgoglio per la dignità del grado, aveva prodotto quella lettura che rispondeva a certe velleità di audaci pensamenti, a certe aspirazioni di novatore e di messia che brulicavano segretamente in fondo al suo essere di sovrano, innamorato della gloria e che vorrebbe stampare profonda e luminosa l’orma del suo regno. Il fatalismo cattolico del suo spirito alquanto superstizioso, per poco non lo aveva persuaso che era stato Iddio medesimo a mandargli sott’occhi quello scritto in cui erano trattate tante di quelle questioni sociali che preoccupavano la sua mente di re che avrebbe voluto essere riformatore, ed alcune v’erano sciolte. Gli parve che da quelle carte sgualcite su cui una mano febbrile aveva scritto un tanto mondo di pensieri, uscisse come la voce del popolo medesimo il quale avesse acquistato coscienza e sapienza de’ suoi destini e de’ suoi bisogni e quindi formolasse, ad ammaestrarlo, in linguaggio tra di poeta, tra di statista, le necessità economiche, morali e sociali della nuova vita civile, sentite non avvertite dalla massa comune, e i rimedi acconci alle medesime; la voce, direi, della Sfinge, di cui egli voleva essere l’Edipo e dominarla. L’autore di quelle pagine non era egli l’uomo che invano andava cautamente cercando intorno a sè, e cui gli aveva mandato la Provvidenza? Pensò a quel suo antecessore (e fu pure un glorioso principe quello!), il quale dal nulla aveva innalzato alle prime cariche il Bogino, che fu uno dei più valenti ministri del Piemonte. Se nelle file della plebe trovavasi un ingegno superiore, il quale potesse rendere eminenti servigi alla monarchia e al paese, perchè non l’avrebbe egli tratto di là e postolo in condizione da poter compiere la sua missione? Era suo dovere il farlo; sarebbe stata sua gloria l’averlo fatto. La conseguenza di tutti questi pensieri si fu che egli decise informarsi meglio dell’essere di quel cotale presso il marchese di Baldissero. Ma ora, come già accennai, le solite dubbiezze, che al punto dell’azione assalivano sempre la sua anima esitante, lo facevano restio e come peritoso al parlare.


    Il marchese attendeva tuttavia le interrogazioni del Re. Questi ruppe finalmente il silenzio, senza volgere gli occhi su colui che l’ascoltava, guardando sempre con pupille vaghe nel grigio del cielo annuvolato.


    — Credono che la plebe non pensi, diss’egli, credono che ignori ancora come un tempo. La rivoluzione francese ha inoculato il veleno nel sangue delle generazioni di questo secolo di qualunque classe; esso serpeggia e si diffonde. Ci vorrebbe sangue e fuoco ad estirparlo. E chi oserebbe fare da Torquemada nel secolo XIX?… Ed ancora! Si riuscirebbe egli forse? Le plebi pensano più che non si creda. Quel zibaldone di temerità, di matte idee, di potenti concetti n’è una prova. Se viene un giorno un’intelligenza superiore che mostri loro la terra promessa d’una riforma sociale? Se acquistano un giorno la coscienza della loro forza? Bisognerebbe fare qualche cosa per le plebi… Ma che cosa? Qual pericolo toccare all’edifizio della società! Come prendersela, dove incominciare, a qual punto arrestarsi? Questo è da definirsi; ed ecco dov’è necessaria l’opera d’un ingegno superiore.


    Si voltò allora verso il marchese.


    — Lo scrittore di quelle pagine, domandò, Ella lo conosce, lo ha visto, gli ha parlato?


    — Sì, Maestà, rispose Baldissero, e l’ho anzi preso per mio segretario.


    Il Re lo guardò con espressione di alquanto sospetto.


    — Ah! gli è suo segretario?


    Ma dinanzi alla nobile fisionomia del marchese ogni ombra di sospetto s’affrettò a sparire dalla fronte di Carlo Alberto.


    — Ha fatto benissimo: soggiunse vivamente: e l’aspetto di colui, la parola, come sono?


    — Ha l’aspetto d’un uomo che ha sofferto: rispose mestamente il marchese, il quale abbassò gli occhi pensando con rimorso seco stesso di chi fosse la colpa di quelle sofferenze. A prima vista le sue sembianze possono tornare poco o punto piacevoli; ma la sua fisionomia non è quella d’un indifferente. Interessa di botto e la sua fronte fa pensare. Quando parla è in sulle prime peritoso ed impacciato; ma poscia la lingua gli si snoda e l’eloquenza del labbro asseconda assai bene la vivacità dell’idea.


    Carlo Alberto atteggiò la bocca a quel suo indefinibile sorriso melanconico e stentato, che pareva insieme timido e falso.


    — M’è venuta una curiosità da Califfo di Bagdad. Voglio vedere quest’uomo e discorrere con lui. Ma il Re in questo colloquio non ha da comparire. Lo lascieremo alla porta. Vuol Ella rendermi un servizio, marchese?


    — Comandi, Maestà.


    — Questa sera conduca da me il suo segretario… non qua, nella palazzina che ho recentemente acquistata sotto il giardino. Alle nove una persona fidata aprirà loro il cancello e li introdurrà in una camera terrena, dov’io sarò ad aspettarli. Quel giovane non deve in alcun modo sapere a chi dovrà parlare.


     Il marchese s’inchinò in segno d’ubbidienza.


    — Farò secondo gli ordini di V. M., ma le faccio osservare che sarà molto difficile che quel cotale non riconosca l’interlocutore con cui avrà l’alto onore di trovarsi.


    — Non credo, disse il Re sorridendo, che le mie sembianze possano essergli tanto famigliari: mi acconcerò di modo e farò che vi sia una luce che giovino a trarlo in inganno….


    S’interruppe, esitò un momentino e poi riprese con voce più bassa:


    — Se però Ella crede che in ciò possa essere qualche inconveniente…..


    — Oh no, s’affrettò a rispondere il marchese. Spero che quel giovane sia degno d’ogni fiducia…


    Il marchese era sul punto di svelare al Re il segreto della nascita di Maurilio: ma Carlo Alberto pose fine al colloquio.


    — Allora siamo intesi: diss’egli tendendo la mano a Baldissero. Questa sera alle nove.


    Il marchese s’inchinò colla dignità d’un gentiluomo: toccò rispettosamente quella mano che gli veniva pôrta, e rispose:


    — Alle nove senza fallo.


    Carlo Alberto guardò fisamente per un poco la portiera che era ricaduta dietro le spalle del marchese partitosi: e poi disse fra sè, curvando il capo:


    — Ho fatto bene? ho fatto male?… Al postutto son sempre in tempo di mandare dire al marchese che non se ne fa nulla.


    Il marchese nella sua carrozza, tornando al suo palazzo, era occupato da molti e varii pensieri. Nell’apprezzamento delle cose egli subiva pure l’influsso del suo grado, della sua qualità, della sua educazione. Non si è impunemente nobili, nati ed allevati in corte, servitori devoti di monarchi, senza acquistare una certa dipendenza d’animo verso chi occupa quel supremo dei gradi sociali; anche pel vecchio, valoroso gentiluomo, una parola del Re formava un’autorità indiscutibile. Dei talenti di Maurilio ben aveva egli potuto persuadersi e dalla lettura di quello scritto e dai discorsi dal giovane tenutigli; capace com’egli era d’apprezzar giustamente il vero merito, il marchese non aveva tardato a riconoscere la superiorità di quell’intelligenza; ma pur tuttavia, dopo le parole intorno a quel cotale dettegli dal Re, dopo il desiderio manifestato dal Re di avere con questo sconosciuto un colloquio, s’accrebbe ancora in lui il concetto ammirativo che si era formato del trovatello, e nacque in esso un nuovo sentimento che ancora non s’era fatto vivo verso quell’infelice che gli era venuto innanzi, raccattato, per così dire, nel fango della strada: un sentimento d’orgoglio ch’egli avesse di suo sangue nelle vene, che fosse nato di sua sorella.


    — Coi suoi talenti, col mio appoggio e colle aderenze della nostra famiglia, colla stima del Re (e potesse anco acquistarne la benevolenza!) dove non può egli giungere?


    Così pensava non senza compiacenza il marchese; ma di colpo venne a turbarlo il ricordo delle parole dettegli da fra’ Bonaventura: e se Maurilio fosse davvero quell’incorreggibile rivoluzionario, reo di sovversivi intendimenti da far inorridire? Che farne? Come gloriarsi d’averlo tralcio del proprio tronco? Il Re se ne sarebbe sgomentato ben presto, poi sdegnato: egli stesso, il marchese, quando manifestasse i legami di parentela che a lui annodavano quel temerario, correrebbe pericolo di scadere nella estimazione e nella benevolenza del Re.


    Giunse a palazzo e scese di carrozza con animo perplesso. Il suo cameriere gli venne incontro e gli disse coi soliti accento e modi pieni di rispetto:


    — Il parroco Don Venanzio attende gli ordini di V. E. nello studio.


    Il marchese mandò un lieve sospiro di soddisfazione; avrebbe udito sulle labbra del vecchio prete i consigli della vera religione e la vera voce del dovere.


    — Solo? domandò egli.


    — Signor no: vi è pure il segretario.


    Baldissero sostò un momento; parve esitare; si domandò a sè stesso se dovesse o no vedere in quel momento il giovane della cui sorte trattavasi, se e quale effetto la vista di lui avrebbe prodotto sulla definitiva risoluzione ch’egli doveva prendere. L’esitazione fu corta: si disse che era appunto il meglio lo studiare ancora, subito, in tal punto, la fisionomia di quel giovane; entrò risolutamente nel gabinetto di studio. I due che stavano colà seduti si alzarono con rispetto; e il vecchio sacerdote fece un passo verso il marchese, come si fa per la persona che giunge desiosamente aspettata; ma Baldissero aveva rivolto lo sguardo e l’attenzione esclusivamente sopra Maurilio. In quel momento la sua impressione tornò ad essere quella poco favorevole che ne aveva avuta la prima volta in cui il giovane era comparso ai suoi occhi. Quella testa grossa, ispida, direi quasi, e quelle sembianze tormentate; quell’occhio affondato e quella bocca larga a labbra pallide e sottili; quel corpo ricurvo e quelle manaccie grossolane gli presentavano un complesso così lontano dal tipo aristocratico di eleganza e di leggiadria che era quello della sua famiglia, e il quale così egregiamente era incarnato nella infelice sua sorella, che il marchese non potè a meno di dirsi: «È impossibile che costui sia mio nipote.»


    Don Venanzio cominciò egli a parlare.


    — Signor marchese, eccoci ancora ad implorare la sua protezione per un altro massimo favore.


    — È cosa che riguarda Lei? domandò Baldissero sviando finalmente gli occhi dalla faccia di Maurilio, il quale sotto a quello sguardo, freddamente scrutatore e quasi ostile, sentiva, per la naturale sua timidità, confondersi e smarrirsi. Il tono poi  con cui era fatta la domanda del marchese diceva chiaramente: «Badate che se si tratta d’un interesse vostro, Don Venanzio, sono dispostissimo a soddisfarvi, non così se si tratta d’altri.»


    — No, signore, rispose il parroco, riguarda anche ciò questo mio figliolo d’adozione.


    Il marchese non diè risposta alcuna; sedette e fe’ cenno agli altri due sedessero anche loro; la sua mossa era quella d’un uomo disposto ad ascoltare.


    Don Venanzio, senz’attendere altra licenza, prese ad esporre ciò che per essi volevasi. Disse della misteriosità della nascita di Maurilio, dei segni di riconoscimento trovati appo lui, del caso meraviglioso che pochi giorni prima li aveva posti a contatto colla Gattona, della certezza che ci aveva costei conoscere la famiglia a cui apparteneva il giovane, dell’obbligo che quella vecchia mendicante si era assunto di svelare la verità dopo due giorni. Soggiunse come fosse allora intravvenuto un nuovo fatto, l’intromettersi cioè del gesuita, fra’ Bonaventura, di cui narrò il colloquio cercato ed avuto la sera innanzi con Maurilio. Stupito e messo in sospetto da ciò, egli stesso, Don Venanzio, era tornato dalla Gattona ad interrogarnela, e non aveva potuto trarne fuori se non che la chiave del segreto era davvero in mano di quel gesuita di lei confessore, e ch’ella non altrimenti avrebbe parlato che se il frate glie ne avesse dato licenza. Don Venanzio aveva capito che quella vecchia, o direttamente o per mezzo del gesuita, aveva fatto conoscere alla famiglia, forse potente, di cui Maurilio aveva diritto di portare il nome, che il fanciullo voluto smarrito era lì, pronto a rivendicare i suoi diritti; e quella famiglia aveva forse empiamente deciso di respingerlo. In tale emergenza egli aveva pensato ricorrere eziandio alla efficace protezione del marchese. Era un’opera di giustizia e di carità che doveva tentare il generoso animo d’un tant’uomo. Come se già sapesse appuntino i dubbi e le obbiezioni che voleva sottoporgli e intorno a cui voleva consultarlo il marchese, tutte combattè e distrusse le sofistiche ragioni che si vorrebbero accampare per esimersi dal sacrosanto dovere di riconoscere quell’abbandonato fanciullo, e lo fece con quell’eloquenza bonaria e semplice del cuore che è la più efficace su persona d’animo eletto, e ci mise tanto calore che non so chi non ne sarebbe stato vinto.


    Il marchese ascoltò immobile, curva sul petto la testa, nascondendosi colla palma la faccia sotto il pretesto di sostenervi la fronte: quando il sacerdote ebbe finito, stette un momento ancora in silenzio e senza fare atto di sorta: poi trasse giù dal viso la mano, e rivolse a Maurilio uno sguardo che non era più quello quasi ripugnante di prima.


    — Signor…. Maurilio. (Esitò un momento a pronunziare questo nome, quasi avessero difficoltà le sue labbra a spiccarnelo, ma poi lo disse con una certa emozione poco meno che affettuosa). Signor Maurilio, così parlò con voce lenta e sommessa, Ella ha dunque alcuni contrassegni. Desidererei vederli. Vorrebbe favorire di mostrarmeli?


    Maurilio, che li aveva presso di sè, fu lesto a porgerli al marchese. Questi riconobbe al primo colpo d’occhio il rosario di sua sorella, e lo prese affrettatamente, con mano tremante. Sentì una subita tenerezza ineffabile invadergli l’anima. Avrebbe voluto portarselo alle labbra e baciarlo: ma non osò. Ogni suo dubbio a quella vista era dileguato: gli parve scorgere Aurora medesima uscita dal suo sepolcro e venutagli innanzi a dirgli: «questo è mio figlio.» Quante preghiere non aveva ella innalzato al cielo, tenendo quel rosario tra mano! Di quante lagrime non l’aveva essa bagnato! Sotto la protezione di quel pietoso amuleto, di quella preziosa reliquia famigliare, aveva ella voluto porre il suo figliuolo, raccomandandolo alla Divina Consolatrice di tutti gli umani dolori; ed ecco che quella reliquia appunto riconduceva alla famiglia di lei quel figliolo cui una barbara malignità aveva voluto sbandire. Si domandò s’egli non dovesse di subito aprirgli le braccia e dirgli: «tu se’ mio sangue.» Guardò ancora la faccia strana del giovane. Non ostante la sua emozione, durava nel suo animo verso Maurilio un segreto sentimento, quasi un istinto, di ripulsione. Si disse che non conveniva lasciarsi guidare ad un passo irrevocabile dalla commozione d’un momento, che occorreva prendere una decisione definitiva a sangue più raffreddo: desiderò parlare ancora e più specialmente di ciò con Don Venanzio.


    — Mi lasci questi oggetti, la prego, diss’egli a Maurilio. Nessuno più di me, le assicuro, s’interessa nè può interessarsi per Lei e per questi suoi casi… E di ciò appunto, e di quel che sia da farsi, desidero ora stesso parlare con Don Venanzio.


    Maurilio s’alzò e tolse commiato. Era uscito appena dallo studio del marchese, che un domestico venne a dirgli come la contessina Virginia desiderasse parlargli. Il giovane ebbe in pensiero per prima cosa rifiutarsi d’andare da lei, ma non l’osò: si compresse con una mano il cuore e seguì il domestico che lo conduceva nel quartiere della nobile donzella.


    Il marchese teneva sempre in mano il rosario di Aurora, e lo guardava con occhi umidi di pianto; quando Maurilio fu fuor della stanza, egli non resse più alla piena del suo affetto e baciò quel rosario con passione.


    Don Venanzio sorse di scatto in piedi, tutto commosso.


    — Che? esclamò egli. Ella dunque, signor marchese, riconosce questo contrassegno? Ella forse sa?…


    — Tutto. La famiglia del suo protetto è la mia: sua madre fu mia sorella.


    Il vecchio prete alzò le mani tremanti verso il cielo, e con voce piena d’esultanza, di riconoscenza, di ammirazione, esclamò:


     — Divina Provvidenza! Come sono profondi i tuoi disegni! come imperscrutabili le tue vie!… Tu il figliuolo scacciato l’hai ricondotto al focolare domestico, oltre l’arrivo del senno umano, e me hai voluto stromento della tua grazia al miserello. Posso io dunque cantare il nunc dimictis?


    — La sua parte non è finita, Don Venanzio, disse il marchese. Le tocca ancora rassicurare la mia coscienza, dileguare i miei dubbi, illuminare la mia mente.


    Senz’altro più, espose francamente, cordialmente, interamente il più segreto dei suoi pensieri a questo riguardo e confessò tutte le sue esitazioni e ripugnanze. Il vecchio sacerdote combattè ogni cosa ad una ad una: affermò che non ostante i varii errori che riconosceva egli stesso nei giudizi e nelle opinioni di Maurilio, la mente di costui elettissima e l’animo nobilissimo lo facevano tuttavia degno della miglior sorte e del miglior nome del mondo; soggiunse che quand’anche non fosse così, il dovere della famiglia ond’egli era nato rimaneva pur sempre il medesimo e bisognava compirlo; certo era meno piacevole lo aver da accogliere un cotale che aveva sempre vissuto in isfera diversa da quella che si avrebbe voluto, con idee e costumi affatto diversi, colla disgrazia d’aver dovuto assaggiare della carcere per delittuosa imputazione; ma di tutto ciò a chi la colpa? alla famiglia medesima che lo aveva rigettato e posto in quelle condizioni; e parte dell’ammenda che ella doveva farne, sarebbe stato eziandio il passar sopra a codesto, il superare quelle antipatie e quelle ripugnanze. Il marchese era troppo uno spirito superiore per non comprendere codesto, per volere ad un individuo fare pagare il fio di risultamenti dovuti alle circostanze ed al fatto altrui: d’altronde Maurilio, ingiustamente accusato, aveva visto solennemente proclamata la sua innocenza ed aveva da quella bolgia infernale dove era stato precipitato, della miseria, della carcere, della malvagia compagnia, portata fuori un’anima sempre onesta, la qual cosa era merito maggiore di molto che non quello di chi, favorito da ogni condizione, non fallì mai.


    Un’ora durò il colloquio fra Don Venanzio ed il marchese. Questi che aveva ad un tratto affacciate in corpo tutte le sue obbiezioni, non le venne più ripetendo a seconda che il buono ed umile prete di campagna, coll’impeto della sua eloquenza naturale, rozza anzi, ma efficace, col calore d’un’anima sempre giovanile ed ardente pel bene, il quale si crede compire un’opera di apostolato, le andava distruggendo ad una ad una. Ascoltava e li, il marchese, con mossa che dinotava tutta l’attenzione prestata al suo interlocutore e la potenza riflessiva impiegata dalla sua mente; sorreggeva secondo il solito la testa alla sua mano bianca ed affilata, mentre lo sguardo stava fiso sulla fiamma che volteggiava nel focolare; di quando in quando frammischiava alle argomentazioni del parroco un dubbio, un’osservazione, una richiesta, che erano come un nuovo incentivo al fuoco del discorso del protettore di Maurilio.


    Quando fu trascorsa quell’ora che ho detto, il marchese finalmente si mosse, tirò giù dal capo la destra e lasciò scorgere la sua nobile fisionomia colle traccia di alquanta commozione, si alzò in piedi, drizzando la sua alta e distinta persona e mandò un sospiro che avreste potuto interpretare come di rassegnazione o come di sollievo.


    — Sia fatta la sua volontà, Don Venanzio….


    Questi fece un atto come volendo protestare; il marchese s’affrettò a soggiungere:


    — Che credo sia pure quella di Dio. Il figliuolo di mia sorella sarà accolto in casa mia….. come il figliuolo di mia sorella.


    Pose mano al fiocco del cordone che pendeva presso il camino, ed una scampanellata ferma, risoluta, imperiosa avvisò il cameriere che S. E. aveva bisogno di lui.


    — Dite al segretario si compiaccia di venir qui subito; comandò il marchese al servo presentatosi sollecito alla porta.


    Il cameriere notò l’uso del verbo compiacersi, acquistò una maggiore stima che non avesse per l’innanzi ad un segretario, in favore de! quale S. E. si serviva di tali termini, e si affrettò verso il quartiere di Maurilio più rispettoso che non avrebbe mai creduto di dover essere verso un cotale che egli aveva visto entrare in quella casa in sì poveri arnesi.


    Don Venanzio ed il marchese attendevano con una certa emozione d’ansietà. Dieci minuti passarono e nessuno venne; il marchese, impaziente, lasciò trascorrere ancora altri cinque minuti e poi diede con forza un’altra tirata al cordone del campanello.


    Si vide poco dopo fra la portiera dell’uscio la faccia del solito cameriere; ma questa faccia aveva un’espressione di contrarietà mortificata, di disappunto, d’imbarazzo che dinotava essere avvenuta qualche novità che lo turbava.


    — E così? domandò asciuttamente il marchese.


    — Il segretario non c’è: rispose il cameriere con quell’impaccio nella parola che aveva nell’espressione del volto.


    — Perchè non venire ad avvisarmene subito?


    — Volli far cercare più accuratamente di lui e sapere che cosa ne fosse…..


    — Avete fatto male: interruppe con severo accento il padrone; ciò ch’egli faccia o non faccia non ha da chiamare in nessun modo la vostra attenzione.


    Il cameriere mandò giù il rimprovero con un inchino.


    — Appena torni il signor Maurilio, lo si mandi da me.


     Il servo non si mosse e fece un atto come chi ha qualche cosa da dire e non osa.


    — Che avete da soggiungere? domandò il marchese, il quale di ciò si accorse.


    — Vorrei dire a S. E. che dubito molto che il signor segretario torni a palazzo.


    Baldissero e Don Venanzio si riscossero e si guardarono in viso meravigliati.


    — Perchè dite voi questo? domandò il primo.


    — Perchè il signor Maurilio è partito svestendo gli abiti che qui gli erano stati dati e riprendendo i suoi logori che aveva deposti, ed il custode, al quale diede una lettera, mi disse che egli aveva un’aria talmente stralunata che da lui ad un pazzo ci correva poco.


    Nuova e dolorosa meraviglia nel marchese e nel sacerdote.


    — Ma gli è forse successo qualche cosa? domandò Baldissero: nessuno saprebbe dire alcuna cosa che ci guidasse a scoprire la ragione di questo fatto?


    Il cameriere si strinse nelle spalle come uno che non sa niente.


    — Voi avete detto che ha lasciato una lettera al custode: disse Don Venanzio.


    — Sì signore.


    — E questa lettera?


    — L’ho qui. Il signor Maurilio aveva pur detto al custode di non consegnarla che fra un’ora; ma io ho creduto bene di farmela tuttavia rimetter subito. È appunto diretta a Lei.


    — A me! esclamò Don Venanzio, date, date qui.


    La prese con mano premurosa dal domestico che gliela porse, e ne guardò con sollecitudine la soprascritta; era di mano di Maurilio, ma nel tracciare i caratteri dell’indirizzo quella mano era così fattamente agitata che tutta sconvolta era riuscita la scrittura.


    — Andate, disse il marchese al servitore che si affrettò ad ubbidire. Legga, Don Venanzio, soggiunse quando furono soli, e se quello che si contiene colà dentro crede potermelo comunicare, mi leverà dall’ansiosa curiosità onde son preso.


    Don Venanzio ruppe il suggello, spiegò il foglio con mano che tremava un pochino, inforcò gli occhiali, e lesse.


    «Parto. Dove me ne vada non so. Forse al villaggio dove imparai primamente a soffrire. Potessi chiudere questa vita nel luogo in cui la sentii cominciare a pesare su me colla gravezza del dolore!… La mia sorte, la mia famiglia, il mistero della mia nascita, che m’importa più? Cessi da indagini che a nulla mi possono giovare. Quando anche fossi figlio d’un re, che me ne verrebbe oramai?… Mi sento circondato dappertutto da una tenebra fitta. Vorrei che fossero le ombre della morte. Le mando un saluto dal cuore… Forse l’ultimo… In questa casa non posso rimaner più, non debbo… Ho la testa che minaccia di rompersi… il cuore mi sembra che voglia saltarmi fuori dal petto….. Non mi stupirei che l’uno e l’altra scoppiassero… Addio.»


    — O mio Dio! esclamò il buon sacerdote quando ebbe letto, tutto sgomento: ma che cosa può essere avvenuto? A quel poverino ha dato di sicuro volta il cervello.


    Ricordò che pochi anni prima una forte scossa morale aveva già ridotto Maurilio al punto che la sua smarrita ragione lo aveva spinto al suicidio da cui lo aveva salvo Giovanni Selva; ricordò la grave pericolosa infermità che di poi lo aveva travagliato, temette anche questa volta una simile vicenda e pari effetti: senz’altra spiegazione, come uomo che non ha tempo nessuno d’indugiarsi, prese sollecitamente il suo cappello a tre punte che aveva posto sopra una seggiola dritto contro la spalliera, e si mosse per uscire.


    — Ma che fu dunque? domandò il marchese con inquieta premura. Non posso io saper nulla?


    Don Venanzio s’arrestò sui due piedi e porse al marchese la dissennata lettera di Maurilio.


    — Legga, legga pure.


    Baldissero la prese e lesse avidamente.


    — Or dunque, che conta Ella di fare?


    — Vado a cercare di quel disgraziato…


    — Dove?


    — A casa dei suoi amici, dove abitò finora: ma chi sa se ce lo troverò…. Ah!


    Una buona idea eragli venuta. Maurilio aveva scritto che forse si sarebbe recato al villaggio, correndo giù per la strada che vi conduceva, chi sa che non si sarebbe potuto raggiungere. Ne disse al marchese, il quale trovò molto giusta l’idea, e per attuarla meglio pose a disposizione del buon vecchio prete una sua carrozza. Dieci minuti dopo Don Venanzio partiva al trotto serrato di due buoni cavalli per correr dietro al fuggitivo.


    Ma che cosa aveva dunque tratto il povero Maurilio a sì subita e pazza risoluzione?


    Che la nobile fanciulla da lui amata gli avrebbe parlato di Francesco Benda, egli n’era sicuro. Non esisteva altro punto d’attinenza fra lei e lui, e abbastanza ne lo preveniva l’istinto del proprio cuore. Il suo amore senza speranza pur si ribellava furibondo al pensiero dell’amore di quella donna per un altro. Senza speranza! Sì, tale era stato l’affetto suo fin allora, tale ed anche più doveva essere al presente, avendo egli acquistato certezza che Francesco Benda aveva ottenuto quel sommo bene a cui egli non aveva osato pur mai aspirare. Eppure, vedete stranezza della sua natura, in lui non era così. Ciò che gli accadeva da due giorni era tanto straordinario che pareva avergli ispirato una insensata fiducia anche nell’impossibile. In que’ sogni matti e sragionevoli che il bollore della gioventù presenta alla fantasia di ciascheduno, creando un  avvenire meravigliosamente eccezionale che non si potrà effettuare giammai, ancor egli aveva avute a questo proposito le sue pazze chimere, di cui poscia amaramente sorrideva e si riprendeva egli stesso. Aveva sognato poter diventare illustre, grande, celebre, potente colla forza sola del suo ingegno e del suo valore, e raccolta una somma ingente di gloria venire a metterla a’ piedi dell’adorata fanciulla, che non avrebbe più potuto stimarlo da meno e respingerlo con disprezzo. Ma ora ad avvicinarlo a lei, più sollecitamente e più naturalmente e con maggiore ancora la desiderata efficacia, sembrava volere adoperarsi la sorte. Tutto quello che gli era capitato, induceva in lui la certezza di appartenere egli ad una nobile e potente famiglia. Avrebbe dunque avuto un nome, un grado, un titolo pari a quelli di lei: essa avrebbe potuto e dovuto trattarlo come eguale, ed egli starle dinanzi senza umiltà e vergogna di soggezione e d’inferiorità. Nel suo animo di plebeo che aveva sino allora lottato colla miseria e s’era trovato oppresso dall’abbiezione del suo stato, entrò ad un tratto un sentimento d’orgoglio aristocratico, di cui si vergognò poco stante, ma che pure, anche passando solamente, lasciò in lui una certa traccia, un effetto inavvertito. Si disse che Virginia di sì nobile casato, di sì aristocratico sangue, non avrebbe potuto sposare un borghese come Francesco Benda. Quel pregiudizio delle vane distinzioni di classi sociali per nascita, che allora era così potente nella nostra società, quel pregiudizio ch’egli aveva trovato stolto e condannato sempre per lo addietro, parve a tal punto una verità al suo spirito momentaneamente traviato. Una fanciulla come Virginia poteva ella amare un uomo a cui non avrebbe dato la mano? Contraddisse, contestò l’evidenza delle prove che il suo dolore aveva scorte dell’amore di lei per Francesco: le interpretò con un quasi volontario errore nella più falsa guisa del mondo: ed anche quando, riavutosi da quella febbre, potè più giustamente apprezzare le cose, pure a sua insaputa, alcun che glie ne rimase al fondo dell’animo di quelle pazze speranze.


    Pur tuttavia quando Maurilio, fatto chiamare da Virginia, entrò nel salottino in cui essa lo attendeva, vi fu con una timidità palpitante che pareva quasi una ripugnanza. Era un salottino tappezzato di seta cilestrina, e in mezzo, come un angelo nell’azzurro del cielo, cinta la fronte d’un’aureola, spiccava la bella figura della ragazza, ornato il capo del ricco volume dei suoi fulvi capelli. La splendeva come una visione di paradiso. Maurilio la guardò ratto ed atterrò gli occhi con paurosa confusione e si sentì tremare nelle più intime fibre. Stette egli immobile presso la porta e non seppe trovare una parola.


    Essa gli si accostò con qualche sollecitudine, colla sicurezza di persona che non ha la menoma esitanza nè vergogna intorno a ciò che sta per dire o per fare. Era pallida più dell’usato, gli occhi splendevano d’una fiamma speciale, v’era un’inquietudine contenuta, una supplicazione involontaria nella mossa.


    — Signore; diss’ella con espressione di non dissimulato, vivissimo interesse. Che notizie ha Ella del suo amico l’avvocato Benda?


    Era la domanda che appunto s’aspettava Maurilio: eppure ad udirla egli diede in un trasalto come se ad un tratto avesse sentito una punta figgerglisi in cuore; sollevò ratto le palpebre, e le sue pupille color del mare incontrarono lo sguardo delle pupille color del mare di lei. Fu come un urto di due elettricità; e se ne sprigionò una potente scintilla che variamente li scosse ambidue. Virginia travide un segreto nella profondità di quell’anima che le aveva balenato dinanzi; le parve di botto che quella persona non era nuova per essa, nè indifferente al suo destino; dove l’avesse già vista e quando, quella fronte tormentata, non sapeva, ma sentì che una qualche indefinibile attinenza correva fra quello sconosciuto e lei. La sua fierezza avrebbe voluto sdegnarsi dell’audacia di quello sguardo che sembrava volerle entrare nell’anima, della temerità di quell’essere a lei di tanto inferiore, che pareva aversi ad intromettere nella sua vita; ma negli occhi di quell’uomo eravi pure tanto dolore che non potè a meno di sentirne compassione la sua generosa anima di donna. Non fu una simpatia, fu una pietà. Il suo sguardo mostrò ad un punto il risentimento ed il perdono; aveva appena lampeggiato lo sdegno che già risplendeva caramente in quella leggiadra pupilla una mitezza divina.


    Quello che passava nell’interno del giovane chi lo potrebbe esprimere? Il suo sguardo acceso avvolgeva, abbracciava con audace potenza la bellezza fisica di quella nobil fanciulla, e si sforzava di penetrarle nell’anima, ad abbracciarla del pari; nello stesso tempo supplicava con ardenza e commozione infinita. Egli sentiva, in presenza di quella adorata beltà, adergersi la passione, invaderlo, farsi più potente della sua timidità, d’ogni riserbo, d’ogni riguardo, d’ogni suggerimento della ragione, d’ogni dettame di convenienza, padroneggiarlo, torgli le redini della volontà, stimolargli il cervello come una trionfante pazzia. Le più spropositate idee gli tenzonavano nella testa, le più audaci parole gli gorgogliavano nella gola; un lieve impulso ancora ed avrebbe traboccato ed avrebbe prorotto il torrente della sua passione.


    Fece uno sforzo supremo per frenarsi. Conveniva parlare. Virginia aveva sviato da lui lo sguardo e rimaneva immobile attendendo risposta alla sua domanda. Il povero Maurilio riuscì a pronunziare con voce sorda e affaticata, le seguenti parole:


    — Di Benda non ho notizia alcuna.


    Virginia, da quel nome richiamata per intero all’argomento  che le premeva più di tutto al mondo, lo guardò con un’espressione di mite rimprovero.


    — Come! esclamò essa, mentre sì gravi avvenimenti successero e tanto pericolo minacciò l’esistenza del suo amico e della famiglia di lui, Ella non ebbe premura di saperne questa mattina le novelle?


    La innamorata fanciulla che aveva vegliato in pena tutta la notte, che aveva con ispavento appreso della rivolta degli operai e de’ gravi fatti che l’avevano accompagnata, che null’altro pensiero più aveva in mente fuor quello dell’amor suo, considerava quasi per impossibile che in altri avesse ad essere tanta indifferenza a tal riguardo. Maurilio, alle ultime parole di lei, ebbe sulle labbra un sorriso amarissimo, onde la fanciulla provò sdegno insieme, e pena e sgomento. Quel sorriso diceva che il giovane aveva avuto ben altro a cui pensare, che del ferito e delle sue sorti poco si curava ed anche peggio, che la ragazza sperando in lui un aiuto erasi ingannata, che piuttosto avrebbe trovato in esso un alleato ai nemici del suo amore. Ella si pentì subitamente della fiducia che aveva creduto poter riporre in quell’essere; si rimutò nelle sembianze compiutamente, s’allontanò da lui di qualche passo, e riprendendo tutta la naturale fierezza del suo contegno, disse con accento severo:


    — Mi sono dunque ingannata a crederla un amico del signor Benda?


    Per Maurilio quel mutamento fu come se gli si spegnesse subitamente agli occhi la luce del sole. Tese le mani supplichevole ed esclamò:


    — No, no; la non s’è ingannata. Sono un amico, un amico a tutta prova….. Mi comandi e farò quanto so, quanto posso…..


    S’interruppe perchè l’emozione gli faceva gruppo alla gola e non lasciava più varco alle parole. Virginia stette un momento in silenzio, come riflettendo, e pareva che il suo spirito fosse corso lontano da quel luogo, ed ella non badasse più a chi gli stava dinanzi. Dopo un poco scosse la sua leggiadra testa, s’avvicinò ad un mobile e prese in mano una lettera che vi stava sopra: si rivolse di nuovo a Maurilio e parlò con una semplicità affatto naturale.


    — Io m’interesso di molto a quella famiglia. La signorina Maria figliuola del signor Giacomo, fu mia compagna di collegio ed abbiamo rinnovato pochi giorni fa un’intrinsichezza da amiche…..


    Si tacque ad un tratto; si domandò perchè la diceva tutto ciò a codestui: che aveva ella bisogno di scusare o di spiegare soltanto la sua condotta? Arrossì alquanto: e dopo un istante riprese con accento più altero che non fosse prima:


    — Ho da mandare questa lettera di condoglianza e di conforto alla mia amica….. Avevo pensato, poichè credevo ch’Ella si recasse colà, pregar Lei di recargliela a nome mio.


    Maurilio delle parole di Virginia aveva capito poco o nulla; il suo capo confuso sempre peggio gli tenzonava con maggiore intensità, per poco non aveva smarrita la giusta percezione delle cose e la coscienza di sè; viveva come in un sogno, anzi meglio come in un parosismo di febbre, quando ogni cosa piglia forme e proporzioni diverse e strane, ed ogni impressione non più governata dalla ragione, si risolve in fantasima di delirio. Vide una bianca carta nella bianca ed esile mano della fanciulla; capì che quella carta era pôrta a lui, che egli la doveva prendere; per che farne non sapeva, non aveva inteso, non voleva pure intendere. Una ondata di quelle matte speranze che ho detto gli venne al cervello malato. Pensò ad esclamare in risposta ai detti di lei che non aveva compresi:


    — Virginia, io ho nelle vene un sangue nobile al pari del tuo….. Io, io sono degno di te.


    Si trattenne; di tanto vegliava ancora nel fondo del suo cervello la ragione da fargli comprendere la sua follia: si disse che non avrebbe parlato più, perchè aprendo la bocca non era sicuro di frenare la sua lingua. Tutta la sua timidità sentiva svanire sotto l’influsso d’una specie d’alito infuocato che gli correva dal petto alla testa; ma mentre il cervello sobbolliva e il cuore palpitava tremendamente, le membra gli erano impacciate, irrigidite, come avvinte.


    Per prendere quella lettera dalle mani di Virginia, che s’era allontanata, bisognava varcare lo spazio di poco più d’un metro; erano due passi, e Maurilio non si sentiva il coraggio e la forza di farli; parevagli fosse quello un abisso da sorpassare. Esitò, fece uno sforzo e riuscì ad accostarsi alla fanciulla con piede pesante.


    La bellezza della donna ha certi momenti di fascino che, irresistibile, impossibile ad esprimersi, n’è l’effetto sull’animo dell’uomo. Certe mosse della donna che amate, senza che ne sappiate il perchè, vi fanno bollire il sangue; uno sguardo vi caccia il fuoco in tutto l’essere; un sorriso vi apre il cielo. L’uomo innamorato darebbe la vita, darebbe tutto al mondo, darebbe l’onore, per potere in que’ momenti stringere fra le sue braccia quella creatura che tanto tumulto eccita in lui, e soffocarla di baci. I sensi e lo spirito sono in quel punto eccitati ad un trasporto supremo, ineffabile, divino; tutte le forze dell’essere, tutte le potenze della mente, tutte le aspirazioni dell’animo si concentrano in un solo desiderio, che è una sete, che è una rabbia, che è un delirio. La passione rende l’uomo capace di qualunque eccesso: la donna che sa il suo potere può in quel punto ottenere dall’uomo tanto un’opera sublime d’eroismo, quanto il più infernale dei delitti.


    Quando Maurilio si trovò ad un passo di distanza dalla bellezza divina di quella fanciulla, subì uno di quegli influssi, si sentì trasportare da uno di quei parossismi. Com’era bella davvero quella spigliata,  gentile persona di vergine con tanta grazia nobilmente atteggiata! Com’erano soavi allo sguardo le pure ed artistiche linee di quella mossa avvenente che si disegnavano nette sul fondo cilestrino della parete! Com’era leggiadro quel viso dilicato sul cui pallore un’emozione del momento aveva chiamato un lieve rossore alle guancie! La bocca semiaperta pareva respirare con lieve affanno prodotto dalla intensità d’un affetto; il seno, così voluttuoso nella sua casta bellezza, si alzava ed abbassava soavemente come l’onda quieta d’un mare benigno; fra le labbra di sì gentile color rosato spiccava con un effetto cui niuna parola può riprodurre la candidezza dei denti e pareva uno splendor di sorriso.


    Maurilio le stette innanzi tremante, commosso, agitato, fremente fin nell’intime fibre dell’esser suo. La sua casta gioventù, le contenute forze de’ suoi sensi gli desiarono con impeto irrefrenabile una tempesta tremenda nel petto. Tante volte ne’ suoi sogni egli aveva quella fanciulla vagheggiata appunto tal quale! Ed ora se la trovava realmente dinanzi come l’aveva desiderata, come invocata con tanto trasporto. Era un sogno anche questo? od era stata una realtà anche quelle altre volte? Il tumulto e la confusione de’ suoi pensieri s’accrescevano; audacie mai più immaginate gli sommovevano l’animo, desiderii che non sapeva pur formolare gli salivano su dal cuore in subbuglio e lo soffocavano alla gola. Perchè non le avrebbe detto ora quelle parole che tante volte aveva detto all’immagine di lei? Perchè non avvintala alle ginocchia colle sue braccia e trascinatosi a’ suoi piedi come aveva sognato di fare? La fronte del giovane era circondata d’una fiamma, gli occhi di lui mandavano lampi; la sua faccia s’era trasfigurata; vi era da ammirarlo e da averne paura.


    Virginia aveva sempre la lettera in mano, la porse quasi con atto meccanico, e il giovane volle afferrare quella destra. Le loro mani s’incontrarono: l’urto de’ fluidi fu maggiore di quello fosse stato per mezzo degli sguardi; sussultarono ambedue, ritrassero le destre come se le avessero abbruciate; Virginia gettò uno sguardo ratto sulla testa di lui e fu meravigliata ed atterrita di quel fuoco che vi raggirava cupo e profondo negli occhi. La lettera cadde a terra in mezzo a loro, e Maurilio si gettò a raccoglierla: rimase così in ginocchio innanzi a lei, e i suoi panni toccavano lo svolazzo degli abiti ond’era la bella persona vestita. Passò un minuto secondo in cui s’affollarono nella mente di lui tutt’a un tratto i pensieri d’amore, i sogni, i delirii di tanti anni, di tante notti, di tante ore febbrili. Non potè parlare, ma non era più la timidezza che facesse ostacolo alle parole, era la piena soverchia dell’affetto, la troppa abbondanza delle cose. Si curvò a terra come un credente innanzi al suo idolo, abbandona il suo capo sui piedi della fanciulla e ruppe in singhiozzi, in esclamazioni che parevano di dolore, in parole soffocate che non avevano senso.


    — Che è ciò? domandò Virginia ritraendosi atterrita. Che fa Ella? che vuole?….. Si alzi.


    Maurilio udiva quella voce soave, ma non capiva le parole; la sua ragione gli sfuggiva sempre più; aveva un tal tumulto nel cervello, che pareva la pazzia vi combattesse un’aspra battaglia cui fosse per vincere. Sollevò la faccia tutta bagnata di pianto e guardò la bellezza di lei con occhio smarrito, splendente d’una luce febbrile. Dove fosse non sapeva più. I più strani propositi s’affacciavano alla sua mente, ed egli non li trovava assurdi e indegni di lui medesimo; ma se non li attuava era solo perchè glie ne mancavano le forze. Levarsi e prendere fra le sue braccia quella forma adorata di donna e stringerla da soffocarla; aprire quella finestra da cui veniva la luce grigiastra del giorno nebbioso, e con lei sul suo cuore precipitarsi e morire insieme; portarsela come un bambino sul seno e fuggire da quel palazzo, fuggire dalla città, fuggire, fuggire fin dove occhio d’altr’uomo non la potesse veder più; dirle: «io t’amo, dammi un bacio» ed uccidersi ai suoi piedi.


    Virginia fu spaventata per davvero; pensò suonare per chiamar gente, ma era lontana dal cordone del campanello; le mani convulse del giovane l’avevano afferrata ai panni; ella se ne sciolse, e ratta, come una visione che si dilegua, fuggì della stanza. Maurilio, quando fu solo, riebbe un po’ di calma e gli tornò un po’ di ragione. Stette immoto alcun tempo, inginocchiata come si trovava, facendo girare lentamente intorno a sè il suo torbido sguardo; fissò per un poco il punto del tappeto su cui posavano poc’anzi i piedi di lei e parve che ve ne scorgesse le traccie. Si gettò bocconi a quel luogo e con bocca quasi rabbiosa baciò, ribaciò, tentò di mordere quella stoffa che a lui pareva ritenesse l’impronta delle piante dell’adorata fanciulla. Ad un tratto sollevò il torso e si cacciò le mani entro i capelli con mossa furibonda di disperazione.


    — Che ho fatto? esclamò. Che osai? Che le dissi? Che avrà ella giudicato di me? Come venirle ancora innanzi agli occhi? La mi farà scacciare dal suo cospetto pei suoi lacchè….. O mio Dio! O mio Dio!


    Si strinse fra le due mani la fronte con tanta forza da farsene male.


    — Ella ne ama un altro… Ella mi disprezza…. Ed io stoltamente le lasciai scorgere nel mio cuore…. Oh fossi morto prima!…


    La riazione contro quelle troppo false e troppo audaci speranze che gli aveva fatte nascere in un momento di follia la sua immaginativa, venne potente, terribile, da superare ogni altro sentimento, ogni altro affetto. Delle cose del mondo e di sè nulla più glie ne importava. Che cosa era ancora per lui  il problema del suo destino che stava per essere sciolto? A che cosa gli avrebbe giovato oramai qualunque più venturosa ed invidiabile sorte? Era stato un malaccorto ad entrare ospite in quel palazzo. La prima cosa a farsi ora, era di fuggire; di fuggire prima che ignominiosamente ne lo scacciassero. Si drizzò in piedi sollecito, guardando attorno quasi spaventato, come se temesse veder entrare i servi che dovevano spazzarlo via da quel luogo ch’egli aveva profanato. Corse nella sua stanza, riprese i suoi poveri vecchi panni, scrisse, per Don Venanzio la lettera che abbiamo visto, e partì.


    Corse per un po’ giù della strada, urtando nella gente, urtato da chi aveva fretta, senza direzione, da null’altro guidato che da un prepotente bisogno d’allontanarsi, di fuggire. Nel suo cervello continuava ad agitarsi confusamente un tumulto di pensieri indescrivibile; il governo delle sue idee, delle sue fantasie sfuggiva sempre più alla sua volontà. In mezzo a tutto quel subbuglio di sentimenti e di affetti, non sapeva più districarsi, per così dire, la sua ragione affievolita. Correva, correva, il cappello in mano, il suo logoro mantello pendente dalle spalle, la fronte che gli ardeva esposta alla fredda aria invernale. Tutto ad un tratto si fermò su due piedi e si guardò attorno con aria attonita, come uomo che si sia smarrito e non riconosca il luogo ove si trovi. L’impulso che lo cacciava innanzi pareva cessato di colpo, ed egli si ritrovava senza forza, senza decisione, senza energia. Nel suo interno quel tumulto tempestoso di passione che lo tormentava era dato giù improvviso e gli aveva lasciato un vuoto in cui non sentiva altro più che un indolorimento ed una stanchezza. Pareva, come accade in qualche furioso temporale alla state, che il vento, dopo aver soffiato gagliardo e sollevato nembi turbinosi di polvere ed atterrato alberi e devastate le messi, cessa di botto e lascia succedere un momento di calma; ma una calma spaventosa in cui l’aria pesante non lascia avere il rifiato, in cui le nubi nere nere pare che vi opprimano, ed a cui sapete che fra poco dovrà tener dietro uno scoppio tremendo della bufera.


    Maurilio portò la destra alla fronte e la passò sopra le ossa sporgenti di essa con lento moto, e si palpò la testa, quasi ad accertarsi ch’egli la teneva ancora al suo posto. Gli pareva d’esser scemo di cervello, che tutto fosse svaporato in un attimo e che l’organo del pensiero gli si fosse distrutto per sempre. Gli venne insieme una matta voglia di ridere e di piangere su se medesimo; accennò un sogghigno colle labbra e si rasciugò una lagrima che colava a stento giù delle guancie. Guardava intorno e vedeva; ma non aveva coscienza esatta di quel che vedesse. Passava uno di quei Lucchesi che girano il mondo a vendere le figurine di gesso; gli nacque un gran desiderio di saltargli addosso e romper tutti i busti e le statuette ch’egli portava sull’asse in equilibrio sul capo; un piccolo spazzacamino se ne veniva rasente il muro, mandando il suo monotono e melanconico grido: Maurilio fece un passo per venirgli a tiro ed afferrarlo alla gola; fu preso dalla tentazione di andare a strappare una legna accesa dal fuoco del caldarrostaio alla cantonata e cacciarla in mezzo ai truccioli nella bottega del vicino legnaiuolo per dilettarsi della vista dell’incendio che ne sarebbe nato. Ma la ragione, ridotta per così dire all’ultimo confine del suo impero, e prossima ad essere bandita del tutto, riagì un momento.


    — Sciagurato! diss’egli a se medesimo a voce alla, percotendosi quella fronte sotto cui lottava la sua intelligenza contro le chimere del delirio: ma sono io dunque per diventar pazzo?


    Pazzo! Questa parola, pronunciata da lui medesimo, lo spaventò. Tornò a suscitarsi subitamente la tempesta nel suo spirito. Riprese la sua corsa senza meta volontaria; in un attimo si trovò fuori della città sopra una strada ronchiosa pel fango gelato, la quale si allungava tra i campi e si perdeva nel nebbioso orizzonte. Corse giù per essa come l’ebreo errante della leggenda cacciato da una mano misteriosa. Era per fortuna la strada che conduceva al villaggio di cui era parroco Don Venanzio.


    Questi nella carrozza del marchese veniva appunto giù della medesima in traccia del giovane. Guardava a dritta ed a sinistra il buon vecchio prete, con ansietà di padre, pregando colla fiducia della sua anima religiosa, il suo Dio. Ad un tratto si sporse fuori del finestrolo dello sportello che non ostante il freddo aveva tenuto sempre aperto, e gridò al cocchiere:


    — Fermate, fermate.


    Sul ciglio del fosso della strada aveva veduto accoccolato, i gomiti sulle ginocchia, il capo tra le mani il suo giovane amico. Scese precipitosamente di carrozza e corse presso quell’individuo che gli era davvero il povero Maurilio. Lo toccò sopra una spalla e con voce amorevolissima lo chiamò per nome.


    Il giovane alzò il capo e guardò innanzi a sè con aria così smarrita che Don Venanzio se ne sgomentò di più che se avesse visto su quella faccia le mostre della maggior disperazione.


    — Maurilio, gli disse prendendogli le mani e traendolo a sè per farlo levare, che fai tu qui? Perchè questa tua fuga? Perchè questo abbattimento? Ora che il destino ti si volge propizio, vuoi tu mancare a te stesso, vuoi tu esser da meno della tua novella sorte?


    L’infelice seguitò a guardare come uomo che non capisce, che non ha idee, che non ha volontà; ma si lasciò tirar su dritto in piedi, e cedette facilmente alla mano che lo traeva verso la carrozza ferma in mezzo la strada.


    — Vieni, vieni meco, gli diceva il vecchio sacerdote, pensando che il principale era in quel momento  scuoterlo dal torpore di quella specie di letargo e condurselo seco.


    Accostò le sue labbra all’orecchio di Maurilio e soggiunse piano, ma con forza:


    — Vieni, la tua famiglia è trovata, e ti aspetta.


    Il giovane diede in una scossa, guardò con indefinibile espressione il volto del parroco ed una luce viva gli lampeggiò negli occhi rianimatisi ad un tratto. Ma fu un lampo soltanto: curvò nuovamente il capo e mormorò con accento di rassegnata desolazione:


    — È troppo tardi.


    Però si lasciò guidare docilmente alla carrozza; ubbidì senza contrasto alla mano che dolcemente lo spingeva a salire, ed affondatosi in uno degli angoli lasciò che il cocchio, i cui cavalli erano stati voltati di nuovo verso la città, lo trasportasse di trotto dove altri voleva.


    Don Venanzio, a cui questa strana apatia dava assai pena, cercò di riscuoternelo.


    — Ecchè? diss’egli dopo un poco, tu sei fatto di un subito così indifferente a quello che fu sinora l’oggetto maggiore de’ tuoi pensieri? Tu non mi chiedi nemmeno chi sia questa famiglia che ti dico avere scoperto essere la tua e trovarsi pronta ad accoglierti?


    Maurilio crollò il capo con quella sua mossa abbandonata, e non rispose.


    — Che avvenne egli adunque da rimutarti così compiutamente e ad un tratto? Perchè mi scrivesti non poter più, non dover più rimanere nella casa del marchese di Baldissero? — Fece una pausa: e poi soggiunse lentamente: — In quella casa dove anzi dovresti rimaner sempre?


    Il giovane non fece attenzione a queste parole; non le capì e non si mosse.


    — Che mistero è quella tua lettera inaspettata? Che mistero è questo tuo contegno? Spiegamelo, te ne prego.


    Maurilio tornò a crollar la testa, come per indicare che non voleva rispondere; e si tacque.


    La carrozza era già arrivata alle prime case della città. Don Venanzio avvisò che bisognava affrettarsi a rendere consapevole della verità il giovane, perchè a momenti si sarebbe giunti a palazzo.


    — Or dunque, riprese, che vuoi tu ch’io dica, che posso io dire al marchese, il quale ti attende per accoglierti come suo sangue?


    Questa volta l’effetto fu maggiore di quello che il buon prete si aspettasse, Maurilio sussultò come se ad un tratto una potente macchina elettrica lo avesse colpito collo scoppio della sua scintilla.


    — Suo sangue! esclamò egli curvandosi verso il prete con occhi che sprizzavan fiamme e parlando con labbra convulse e con tremula voce. Sangue del marchese, io!… Forse suo figlio?


    Don Venanzio pose amorevolmente la sua destra tepida e morbida sulle mani ruvide e ghiacciate del giovane.


    — Suo figlio no, disse egli lentamente, ma figliuolo di sua sorella.


    Maurilio guardò il sacerdote con espressione di spavento.


    — Sua sorella?… Che sorella?


    — Quella che fu poi la contessa di Castelletto, e in prime nozze fu moglie di Maurilio Valpetrosa, da Milano, tuo padre.


    — Valpetrosa!… Mio padre! ripetè il giovane proprio coll’accento d’un uomo di cui la ragione vacilla. Si cacciò le mani in capo e stette un istante raccolto in se stesso come per isforzarsi a dominare le sue idee.


    — Contessa di Castelletto: riprese egli poi dopo un poco, e la sua voce era sorda, il respiro affannato, stentata la parola: la madre di…. di Virginia?


    Pronunziò questo nome con voce ancora più bassa e ratto come se gli abbrucciasse le labbra.


    — Sì: rispose semplicemente Don Venanzio, che non poteva pure immaginare le cagioni di tanto turbamento nel suo giovane amico.


    — Ed io, domandò Maurilio con maggiore ancora l’emozione, io sono dunque suo fratello?


    — Sicuro!


    Il volto dell’infelice divenne in un subito scarlatto, le vene del collo gli si gonfiarono tanto che parvero prossime a scoppiare; poi di presente successe un pallore cadaverico su quelle guancie, che apparirono più immagrite ed incavate di prima; la fiamma degli sguardi si spense, e mandando un gemito che pareva un rantolo, l’infelice cadde di nuovo abbandonatamente nell’angolo della carrozza, da cui s’era staccato in sussulto un momento prima.


    Don Venanzio si chinò premurosamente su di lui; Maurilio era svenuto. Il buon parroco voleva gridare al cocchiere affrettasse la corsa verso il palazzo; ma vide che allora appunto la carrozza voltava sotto il portone. Si era giunti.


  








  

    CAPITOLO X.


    Quando Maurilio tornò in se stesso, si trovò in quella camera del palazzo di Baldissero, ch’egli credeva aver abbandonato per sempre, disteso su quel letto dove la notte precedente tante chimere di sogni erano venute a tormentare il suo spirito. Sentì di subito ch’egli pigliava intiero il possesso di sè medesimo, che tutta e non lesa gli tornava la ragione. Si ricordò di subito, per prima cosa, della tremenda novella che lo aveva mandato fuor dei sensi. Avrebbe voluto poter continuare nello svenimento: quello era almeno l’oblio: avrebbe voluto ricacciare quella ragione che gli tornava, fosse pur anche ricoverandosi nel buio e nell’insensibilità del sonno eterno.


     La camera era semioscura; in quella dubbia luce Maurilio vide al suo capezzale seduta una persona le cui chiome candidissime gli dissero essere Don Venanzio, in fondo al letto un uomo di alta statura, dritto, immobile che lo guardava. Gli parve che quello fosse il marchese, sentì anzi come cosa sicura che era lui; ma gli piacque indugiare a riconoscerlo, volle allontanare il momento in cui si sarebbe venuto alle spiegazioni; come volendo tornare nel torpore dello svenimento, richiuse gli occhi e stette immobile, volgendo in sè tutta l’attenzione e quasi direi lo sguardo interno della sua mente.


    La vita fisica non pareva in lui ancora tornata; non si sentiva battere i polsi e le membra gli erano così lasse, così sottratte all’azione della volontà che gli pareva, per qualunque sforzo avesse fatto, non sarebbe riuscito a muovere un dito. La sua anima pareva incatenata in un corpo morto. Ma ad un punto il suo cuore si mise a palpitare frequente, quasi con dolorosa violenza. Benchè seguitasse a tener gli occhi serrati, i presenti s’avvidero che la vita era tornata in lui, perchè un lieve rossore era salito ai pomelli delle sue guancie, e il petto gli si sollevava ed abbassava in un respiro alquanto affannoso. A suscitarne gli spiriti a quel modo era stato un pensiero che improvviso erasi affacciato alla sua mente.


    — E Virginia verrà essa a vedermi? Lo sa ella già ch’io sono suo fratello? E che dirà, e che le dirò io, vedendola?… Io suo fratello!… E l’amo!… E l’amo ancora!… E forse l’amerò sempre!… Oh sciagura!


    Sussultò sul letto, aprì gli occhi e si sollevò alquanto della persona sopra i cuscini. Don Venanzio si drizzò in piedi e gli pose una mano sul capo a toccargli la fronte; l’uomo dall’alta statura si curvò sopra il letto a fissare nel giacente uno sguardo pieno di compassione e d’interesse.


    — La crisi è passata, ne sono sicuro, disse il parroco; da parecchi giorni la sorte non volle risparmiare le emozioni a questo poveretto, ma ora, coll’aiuto di Dio, spero che tutto sia finito… Non è vero, Maurilio?


    Il giovane ringraziò con uno sguardo l’amorevolezza del suo primo, vecchio amico, poi volse que’ suoi occhi ancora appannati verso l’uomo dall’alta statura il quale, toltosi da quel luogo, venne lentamente accostandosi ancor egli al capezzale dall’altra parte del letto. Era proprio il marchese.


    — Sì, Maurilio, diss’egli con voce piena, calma, quasi solenne, tutto è finito; sono finite le vostre traversie e le vostre disgrazie. Tutto sarà riparato; ed avrete una sorte degna di voi. Quando saprete ogni cosa vedrete che a noi il debito della riparazione, a voi quello del perdono. Don Venanzio vi conterà tutto appena sarete in caso d’ascoltare la verità.


    Il giovane attese un momento, come se esitasse a manifestare il suo pensiero, o questo pensiero medesimo fosse incerto tuttavia ed oscillante.


    — Signore, diss’egli poi, la verità sono in caso di ascoltarla fin da questo momento. Da tanto tempo ne vo in traccia e la invoco che desidero, ora che la mi si affaccia, apprenderla più senza indugio.


    Il marchese fece un atto d’acquiescenza.


    — Vi lascio liberamente discorrere con Don Venanzio: diss’egli. Voi potete liberamente interrogare, io posi in grado il nostro buon amico di liberamente a tutto rispondere. Più tardi verrò io stesso a favellare con voi, e faremo allora più ampia conoscenza reciproca.


    Uscì di stanza dopo queste parole, lasciando soli Don Venanzio e Maurilio. Il primo che poche ore prima aveva appreso dal marchese la storia d’Aurora, la ripetè al giovane quale a lui era stata narrata. Maurilio l’ascoltò con raccolta e profonda attenzione, senza interromper mai col menomo cenno, colla menoma osservazione, con una domanda qualunque di spiegazione, senza fare neppure il menomo atto. Lo spirito del giovane era in una strana ed affatto nuova condizione. Parevagli, dopo quel momentaneo offuscamento, avere acquistato una lucidità ed una forza maggiori del solito: e nello stesso tempo, tratto tratto, esso gli sfuggiva, si sperdeva, sembrava, per così dire, svaporargli e le idee gli si confondevano, come si facevano incerte le sensazioni e le stesse impressioni esterne. Egli aveva un’esatta cognizione delle cose, si rendeva un esatto conto di sè, degli avvenimenti che gli erano successi e di quelli che gli venivano narrati. Si vedeva colà dov’era, in quella stanza, disteso su quel letto, e conchiusa l’odissea delle sue disgrazie; nel pensiero, prendeva, con una facilità onde si meravigliava egli stesso, il posto che gli spettava, e che ora soltanto scopriva dovutogli; poi ad un tratto tutto gli pareva pigliare l’incertezza, il vago, l’inapprensibilità d’un sogno. Era egli bene sveglio, era affatto in sè mentre udiva svolgersi quel romanzo: ed era egli proprio cui esso riguardava? E Virginia era sua sorella?…. Qui si scombuiavano di nuovo tutti i suoi pensieri e sentimenti, e temeva gli sfuggisse nuovamente la ragione. Don Venanzio aveva finito di raccontare e taceva spiando attentamente sul volto pallido del giovane le impressioni che in lui quel racconto aveva deste. Ma tal silenzio ecco riuscir penoso, quasi sgomentatore per Maurilio, il quale volse per ciò gli occhi verso il vecchio sacerdote, e gli disse con accento quasi di preghiera:


    — Oh parli, mi parli ancora!


    Che aveva egli da dire ancora Don Venanzio, il quale aveva tulle divisatamente ripetute le cose udite dal marchese? Pensò opportuno di fare al suo protetto un piccolo sermoncino di morale sui nuovi e maggiori doveri che il suo nuovo stato era per accodargli verso i suoi simili, verso la  società e verso Dio. Se questi aveva dati al giovane talenti non comuni, gli era perchè se ne servisse a maggior gloria di Lui da cui tutto dipende, ed a maggior vantaggio dei suoi fratelli; se aveva voluto che la sua infanzia e parte della giovinezza trascorressero nella miseria e nell’umiliazione d’un povero stato, era per levargli ogni superbia di grado, di titoli e di sangue, per renderlo ai mali del miserabile compassionevole; se ora lo voleva elevato a cospicue condizioni nella società, glie ne accollava tanti più obblighi di virtù, di opere, di nobili esempi al mondo.


    Maurilio meditava da parte sua, e le parole dell’onesto vecchio entrandogli nella mente, senza che egli pur l’avvertisse s’intrecciavano colle riflessioni di lui, e andavano ad allogarsi nel suo cervello. Quando il sacerdote ebbe finito, il giovane gli tese una mano.


    — Grazie, mio buon amico, gli disse con un sorriso pieno d’affetto; grazie, mio padre….. Sì, Ella sarà pur sempre per me come un amorevol padre… Se Iddio mi lascia vivere, non sarò indegno della mia sorte. Vedrà.


    La destra di Maurilio ora era divenuta ardente; gli sguardi sfavillavano stranamente nelle incavate occhiaie.


    — Maurilio, figliuol mio: disse con premura Don Venanzio. Ora tu hai bisogno di calma e di riposo…..


    — Sì: interruppe il giovane. Ho bisogno d’esser solo e di meditare….. Solo colla memoria del mio passato, colle strane venture del presente, colle lusinghe dell’avvenire; solo colla mia coscienza e Dio… Mi perdoni se la prego lasciarmi.


    Il buon prete accondiscese al desiderio del giovane, lo baciò paternamente sulla fronte, e s’allontanò raccomandandolo con mentale preghiera all’Angelo Custode, ispiratore delle sante risoluzioni.


    Il primo pensiero di Maurilio, quando fu solo, fu Virginia. Ella era dunque unita a lui da così stretto vincolo di carne: il medesimo sangue correva nelle loro vene. Quell’amor suo che prima era una follia, ora si faceva un empio delitto. Era esso questo amore uno sciagurato traviamento dell’istinto, di quello che suol chiamarsi la voce del sangue, che gli additava in quella una persona a lui da natura così strettamente avvinta? O cielo! Ma egli sentiva che anche ora, conoscendo la verità, anche in quel momento, la sua fatale passione ruggiva più forte, più impetuosa, più tremenda che mai nell’animo suo. L’immagine di quella tanta bellezza stava innanzi alla sua fantasia, più seducente, più eccitante che non l’avesse ancora vista: e il sangue gli pulsava nel cuore e nelle tempia.


    — Potrei baciarla: si disse, e immaginò non un bacio fraterno, ma un caldo bacio d’amore al cui pensiero sentì una fiamma di voluttà dolce ed insieme penosa corrergli per tutte le fibre.


    Inorridì.


    — Sciagurato! sciagurato! esclamò egli. È figliuola di mia madre.


    Secondo suo uso, quando di troppo gli tumultuavano nel cervello le idee, si serrò colle mani la testa, e temette un istante smarrir di nuovo la ragione ed i sensi. Ma egli, senza pensarvi, aveva pronunziato un nome che era quasi un talismano; fu come una involontaria invocazione della sua anima in angoscia.


    — Mia madre! ripetè; ed un desiderio infinito, un’aspirazione ineffabile, un trasporto di fiducia in tutto l’esser suo venne a sollevarne lo spirito. Pensò alle apparizioni che nei momenti più difficili e più solenni della sua vita erano venute a dargli coraggio. Quella forma aerea che sì benigna veniva a consolarlo, a guidarlo, egli ne aveva ferma convinzione, era la madre sua; il momento in cui si trovava non era esso dei più gravi e fatali della sua vita? Perchè non sarebbe venuta anche ora quella creatura celeste a confortarlo? Egli serrò le mani in atto di preghiera, con indicibile ardore di desiderio, con inesprimibile passione, con supremo impulso di fede.


    — Spirito mio benigno! disse. Madre mia, non abbandonarmi!


    L’apparizione così ardentemente invocata, con tanto desiderio attesa, non ebbe luogo; ma pure, come se, anche invisibile, quello spirito amoroso esercitasse un benigno influsso sull’animo travagliato del giovane, questi sentì una certa calma succedere alla tumultuosa agitazione di poc’anzi. Le savie parole del parroco che erano penetrate nella sua mente inavvertite, cominciarono allora a staccarsi, per così dire, dal ripostiglio cerebrale ove s’erano poste ed a sfilargli innanzi all’intelletto coll’autorevolezza d’un’ammonizione e colla efficacia d’un consiglio amichevole. Egli credeva in una intelligenza superiore ordinatrice degli umani eventi; credeva nella ragionevolezza del destino, tanto di quello dell’umanità, quanto del proprio. Se in lui erano state poste quelle forze di volontà e d’ingegno non era perchè inutilmente le si consumassero in isterili tormenti d’una passione impossibile. Quella potenza che lo aveva voluto plasmato a quel modo, dominato da quegli affetti, afflitto da quelle sciagure, aveva di certo voluto che ad alcuna cosa approdasse tutto questo, che alcun risultamento da ciò ne riuscisse. Quella stessa infelice ed ora empia passione, appigliandosi al suo cuore non era destinata forse che a distruggere in lui per sempre ogni tendenza di femmineo amore, perchè tutte e soltanto le sue capacità si volgessero a quel còmpito che gli era assegnato in pro dell’umanità. Una nobile superbia, una generosa ambizione si levarono allora nell’anima sua. Gli parve sentire nell’intimo della coscienza una voce che lo assicurasse chiamato all’importanza d’una efficacissima parte  in pro del progresso umano. La sventura del suo affetto, e la scoperta delle sue nuove condizioni lo sacravano apostolo operatore di quelle nuove idee che fino allora aveva solamente vagheggiato nella solitudine delle sue meditazioni. Sursum corda, credette sentirsi a gridare nell’anima da una voce discesa dal cielo. Il divino entusiasmo del sacrificio gli si accese nel cuore, e gli salì, per servirmi dell’espressione biblica, come fumo di vin nuovo, al cervello. Ricordò quello che avevagli detto poc’anzi il marchese, che avrebbegli procurato una sorte degna di lui. Quale sarebbe stata questa sorte? Ebbe una subita smania di determinare senza ritardo il suo destino, di fissare le linee di quella parte ch’egli voleva ed avrebbe dovuto sostenere. Aveva bisogno di occupare in questa fatta pensieri la mente perchè non vi si cacciasse di nuovo e dominatrice l’immagine di Virginia. Saltò giù del letto: era debole e le gambe lo reggevano a stento: ma la volontà gli tenne luogo di forze. Si vestì e con passo oscillante scese le scale e venne a presentarsi nell’anticamera dell’appartamento di suo zio il marchese.


    — Annunziate al signor marchese che domando di parlargli senza indugio: disse al cameriere con accento autorevole ma senza superbia.


    Il marchese lo fece introdurre tosto e gli venne incontro sino alla soglia del suo studio.


    — Che imprudenza è questa! gli disse con accento che tentava e riusciva pure d’esser amorevole, ma in cui però non suonava ancora la vera nota dell’affetto. Avete già voluto levarvi e scender giù voi medesimo? Dovevate farmi avvertito e sarei venuto io al capezzale del vostro letto.


    Maurilio non rispose che con un sorriso; pose con discreta freddezza la sua mano nella destra che gli tendeva il marchese con fredda cortesia, e se ne lasciò trarre per essa fino presso al focolare, dove sedette sul seggiolone che il marchese gli additò in prospetto a quello su cui si pose egli stesso.


    Si guardarono un poco senza parlare. La situazione era strana e difficile per ambedue le parti. Stranieri fino a quel momento di esistenza, di abitudini, d’opinioni, di tutto; di presente le loro vite venivano ad intrecciarsi e stavano dinanzi nelle condizioni d’una intimità necessaria. Erano un problema l’uno all’altro. Qual effetto nelle vicende della loro vita reciproca avrebbe avuto quel nuovo elemento che veniva improvviso ad imporsi loro sotto le sembianze di quel personaggio che ciascuno dei due aveva innanzi a sè? Quella testa scarmigliata, quelle forme grossolane, quell’aspetto tra timido e selvaggio, che il marchese esaminava con poca simpatia, erano dunque di suo nipote? Era dunque verso quell’individuo ch’egli aveva il debito di riparare tutti i torti della sua famiglia e che da quel punto doveva incominciare l’opera sua? Non lo avrebbe mai immaginato sotto quella sembianza; avrebbe più volentieri impreso il suo còmpito, se fosse stato diverso il suo aspetto. Ma queste le erano puerilità: se lo disse il marchese a sè medesimo con segreta rampogna ed impazienza de’ fatti suoi.


    — Voi avete appreso tutto da Don Venanzio, Maurilio? domandò egli con voce che pareva fare un leggero sforzo a parlare.


    — Signor sì: rispose il giovane levando quel suo capo grosso, così originale e caratteristico: e vengo a vedere che cosa Ella intende fare di me.


    Le parole e il modo con cui furono pronunziate non piacquero al marchese. Frenò una mossa superba e quasi disdegnosa che glie ne venne; e rispose con pacatezza, ma con accento di superiorità:


    — Intendo fare di voi un uomo degno della vostra nascita e di noi. E spero che in quest’opera voi mi ci vorrete con tutte le vostre forze aiutare.


    — Vorrei diventare un utile cittadino al mio paese: disse Maurilio con quella sua voce sorda e l’accento peritoso che gli erano abituali quando un sentimento od una passione non lo commovessero.


    Baldissero stette alquanto in silenzio guardando sempre il nuovamente acquistato nipote più con curiosità che con interesse, con una specie di diffidenza più che con affetto. Ricordò le opinioni democratiche e rivoluzionarie del giovane, e si domandò se non fosse spediente fargli capir tosto che le avrebbe dovuto modificare; ma si rispose che il momento per una simile discussione non era opportuno, che conveniva lasciare che le condizioni della nuova esistenza, il veder le cose del mondo da altro punto di mira e sotto altro rispetto, l’influsso del mutato ambiente in cui si sarebbe trovato, avessero cominciato ad agire sull’animo suo, come non dubitava che avverrebbe, così che le parole impiegate a convertirlo di poi trovassero quindi un terreno già preparato e molto più favorevole. In conseguenza rispose semplicemente di questa fatta:


    — E voi potete diventar tale e lo diverrete di sicuro se l’ingegno che Dio vi ha dato impiegherete con zelo a conoscere la verità delle cose, le giuste leggi che reggono le società ben ordinate, i doverosi rapporti fra chi deve comandare e chi deve obbedire.


    Maurilio sollevò la sua ampia fronte, ed un’espressione più risoluta apparve sui suoi lineamenti e suonò nella sua voce:


    — Comandare, diss’egli, deve la legge in cui si incarnino la giustizia e la verità; ubbidire devono tutti.


    Il marchese fece un atto che significava non volere a niun modo in quel momento entrare in discussione; e successe un’altra pausa di pochi minuti.


    In questo frattempo Baldissero ricordò la promessa che aveva fatto al Re di condurgli la sera l’autore di quelle pagine che avevano prodotta una  viva impressione in S. M. Si volse di nuovo con una certa vivezza verso Maurilio.


    — Questa sera io dovrei condurvi ad un colloquio, da cui molto può dipendere il vostro avvenire. Potreste subitamente acquistarvi un’invidiabile posizione. Si tratta d’un personaggio importante e molto potente nello Stato, il quale ha letto quel vostro manoscritto sequestratovi dalla Polizia e concepì desiderio di parlare a viva voce con voi intorno a qualche argomento che in quelle pagine avete accennato.


    All’udir far parola di quel suo scartafaccio, in cui erano depositati tutti i segreti non che del suo pensiero e dell’anima, ma dell’esistenza e del cuore, all’idea che quelle sue espansioni, quelle rivelazioni erano venute in mano d’estranei, passate da questo a quello, un subito rossore salì alle guancie del giovane; il marchese che lo vide e s’accorse come quello fosse segno di viva contrarietà e quasi di sdegno e vergogna, s’affrettò a soggiungere:


    — Ci terrei molto, vi dico in vero, ad attenere la promessa che feci a quel cospicuo personaggio di presentarvi a lui questa sera medesima; però il male che vi è sopravvenuto è una valevol ragione a scusarmi se ci manco. Se dunque la vostra salute non vi consente di rendervi a questo convegno, ditelo pure ed io ne renderò avvertito quel personaggio.


    Maurilio esitò un momento.


    — Scusi, diss’egli poi: non potrei sapere di questo personaggio il nome od almeno il grado?


    Il marchese scosse la testa.


    — Va tra’ primi dello Stato, rispose: non posso per ora dirvi altro.


    Il giovane stette di nuovo un momento sopra sè. Il suo primo pensiero fu quello di giovarsi appunto del pretesto della sua salute per sottrarsi a quel misterioso colloquio coll’incognito personaggio; ma poi come una subita ispirazione lo ammonì ch’ei faceva male, che in codesto era forse una fase del suo destino che gli si presentava, e che quindi gli conveniva meglio risolutamente affrontarla.


    — Ci andrò: disse con una certa vivacità Maurilio.


    — Sta bene; ricordatevi che a quell’uomo innanzi a cui vi troverete dovete più che rispetto riverenza. Non vi dico di mentire alle vostre convinzioni, ma discutendo con quel personaggio, sostenendo anche le vostre idee che da quelle di lui certo dissentiranno, vi raccomando la moderazione e non solo nelle forme, ma direi eziandio nella sostanza.


    Maurilio non rispose; ma fra se stesso andava pensando con molta curiosità chi sarebbe mai stato quell’uomo. Il marchese continuò:


    — Potreste, vi ripeto, guadagnarvi di botto un posto onorifico e rilevante….. Ad ogni modo, consultate anche le vostre attitudini e le vostre propensioni, vi troveremo poi un impiego negli uffizi del Governo.


    — Perdoni: interruppe il giovane: ma io non intendo assumere verun impiego governativo.


    Baldissero lo guardò con istupore.


    — Non volete voi servire il vostro paese?


    — Sì; ma non è l’unico modo di servirlo quello d’imbrancarsi alla schiera burocratica, e non credo neppure che quel modo sia il migliore. Voglio rendermi utile più ch’io possa al mio paese, ma rimanendo libero cittadino.


    — Gl’impiegati sono essi schiavi? disse asciuttamente il marchese.


    — Hanno un vincolo di più che gli altri. Hanno limitato e definito in certi limiti, troppo stretti per me, il loro campo d’azione; hanno esaurita e consumata ogni iniziativa individuale, prima che possano manifestarla. Sono ruote d’una macchina, necessarie sì quando non eccedono, ingombratrici e dannose quando ve ne ha troppe, non sono mai fecondi inventori nè propagatori di verità onde la coltura umana e il benessere generale s’accrescano.


    Il marchese tornò a guardare il giovane con meraviglia.


    — Ma che cosa vorreste voi dunque fare? che cosa essere?


    — Vo’ farmi banditore indipendente di verità al popolo ed al Governo; voglio promuovere la diffusione del vero e del giusto negli ordini politici, economici e sociali.


    — Maurilio: interruppe il marchese con quella sua voce grave di una incontestabile imponenza; voi siete giovane e le cose del mondo avete visto finora traverso una lente sformatrice degli oggetti, quali sono le proprie sventure. Prima di conchiudere dai vostri studi, prima di farvi ammaestratore altrui, compite que’ primi, allargate la cerchia delle vostre osservazioni, fate maggior messe di più seria esperienza, e lasciate maturare ancora meglio il giudizio.


    Maurilio s’inchinò leggermente.


    — Ella ha ragione: disse con ossequio, ma con una fredda fermezza insieme che indicava non egli esser mai per lasciarsi smuovere dalle sue idee. Questo appunto, e non altro desidero ancor io.


    Successe un momento di silenzio. Il giovane aveva reclinata la testa, s’era di nuovo incurvato del corpo secondo la sua abitudine, e teneva gli occhi fissi sui fiorami del tappeto; il marchese lo guardava con una curiosità come diffidente, quasi ostile. Cercava egli discernere nel suo interno quali sentimenti gli ispirasse quell’individuo, e non sapeva riuscirci. Era insieme un interesse ed un sospetto, quasi una paura; un’attrazione ed una ripugnanza. Avrebbe voluto poter levare al riacquistato nipote almeno dieci anni affine di esser in grado di ridurlo quale egli lo avrebbe desiderato; pensava, anche senza volerlo, al consiglio di fra’ Bonaventura, di dare a quell’individuo una buona somma e mandarlo nelle più lontane regioni.


     — Maurilio, dopo un poco riprese a dire lo zio, converrà che vi faccia conoscere tutta la vostra famiglia. Quando volete voi essere presentato ai vostri congiunti?


    Maurilio vide passarsi dinanzi la splendida aureola delle chiome d’oro di Virginia. Sussultò, arrossì, impallidì, ed esclamò con tono che pareva di sgomento:


    — No, no…. non ancora.


    Il marchese lo guardò stupito; egli dominò la sua emozione, e soggiunse più freddamente:


    — La mia famiglia sa ella già tutti i miei casi e l’esser mio?


    — No: rispose il marchese; ma è mia intenzione apprenderli tosto a chi si deve.


    — Or bene, riprese il giovane con accento di preghiera; se Ella non dissente, io desidererei, prima di entrare in questa nuova esistenza, andarmene al villaggio dove fui allevato, passare alcuni giorni di raccoglimento, di pace, di sovvenire e d’addio al passato. Don Venanzio parte domani: con suo permesso, io ve lo accompagnerei. Al mio ritorno prenderei nella famiglia quel posto ch’Ella mi vuole restituito.


    Lo zio accondiscese sollecito, e quasi soddisfatto. Avrebbe avuto alcuni giorni da preparare allo strano avvenimento la moglie, i figliuoli e la nipote; avrebbe potuto riflettere di meglio sul da farsi, riguardo al giovane medesimo.


    Maurilio non volle quella sera sedersi pel pranzo alla tavola della famiglia. Salì nella sua camera, dove chiese ed ottenne dallo zio permesso di rimanervi, finchè lo si sarebbe fatto chiamare per recarsi a quel misterioso convegno di cui il marchese gli aveva parlato. Non potè mangiare neppur un boccone; l’eccitamento de’ suoi spiriti e de’ suoi nervi era tale che non poteva star fermo, nè arrestar la mente sopra un’idea. Don Venanzio venne più tardi a fargli compagnia; ma furono impotenti a calmarlo anche le dolci esortazioni di quel brav’uomo. Quando un lacchè venne ad avvertirlo che il marchese lo attendeva per salire in carrozza, Maurilio era in uno stato quasi d’orgasmo che avrebbe potuto del pari, nel colloquio a cui si recava, produrre questi due effetti: o togliergli del tutto la libertà della mente e la capacità di spiegarsi, o dargli un’audacia ed un’eloquenza non ordinaria di parola.


    Zio e nipote salirono in carrozza senza parlare; e in breve furono alla loro meta; Maurilio scendendo vide che si trovavano sul principio di quel viale medesimo che conduceva alla fabbrica dei Benda. Entrarono per un cancello di ferro che loro venne aperto da un uomo avvolto in un ferraiuolo, e preceduti da quest’uomo, che evidentemente li stava aspettando, furono introdotti in una camera a pian terreno d’una palazzina posta al di sotto di uno dei bastioni del giardino reale, palazzina che Maurilio sapeva essere stata comprata da poco tempo dal Re.


    Furono lasciati soli in quella stanza modestamente arredata, parcamente illuminata da una lampada colla ventola, ma acconciamente riscaldata. Vi era tanto silenzio tutt’intorno che pareva proprio d’essere all’infuori della vita chiassosa d’una gran città. Il solo rumore che s’udiva era il tic tac d’un grande orologio posto sulla caminiera.


    Pochi momenti passarono, e nessuno dei due venuti pensò pure a rompere quell’alto silenzio. Poi una tenda di panno verde che pendeva ad una porta si sollevò da una parte, e comparve un uomo che, quantunque vestito da borghese, aveva l’aspetto soldatesco.


    — Marchese, disse costui parlando piano come per rispettare ancor egli quel silenzio; si compiaccia venir qua un momento.


    — Attendetemi qui: disse il marchese a Maurilio, e passando sotto la tenda, entrò nella stanza vicina coll’uomo che era venuto a chiamarlo.


    — Dove son io? Pensò Maurilio rimasto solo e guardandosi intorno come per cercare alcuna cosa che rispondesse alla fattagli domanda. Chi è che mi vuol parlare? Innanzi a cui mi troverò io fra poco?


    Una idea che gli parve matta venne ad affacciarsi alla sua mente. Quella casa era proprietà del Re; se questo medesimo fosse l’alto personaggio che voleva interrogarlo? Sentì una specie di brivido corrergli per le vene, tremò, ebbe paura, e pensò un momento cercar di fuggire: ma poi tosto dopo un sentimento di riazione ebbe luogo in lui. Oh! se pur fosse! Se in faccia all’incarnazione più spiccata dell’ordine politico e sociale, alla rappresentazione più valida e suprema del potere e dell’autorità umana egli si trovasse e potesse parlare a tu per tu e dire la verità delle cose, i sentimenti delle masse, i bisogni della plebe!….. Ma egli ci avrebbe valuto? Sentì un impulso d’orgoglio e di temerità in quel sovreccitamento che non l’aveva ancora abbandonato, e si affermò che, se non la capacità di fare presso Carlo Alberto la parte del marchese di Posa di Schiller, il coraggio egli l’avrebbe avuto di certo.


    Scosse ad un punto le spalle e sorrise di se medesimo. Gli parevano queste chimere assurde. Si accostò senza volerlo a quella tenda verde dietro a cui era sparito il marchese: udì appena il susurro di voci che parlavan sommesso. Passeggiò in lungo ed in largo sopra il morbido tappeto che ammortiva il suono de’ suoi passi. Andò poscia a sedersi presso il camino dove fiammeggiava un gran fuoco, si prese colle mani la testa e stette ad aspettare con una specie d’ansietà che gli faceva battere il cuore e sembrar lunghi i minuti.


    Un quarto d’ora o poco più era passato, quando la tenda si sollevò di nuovo e tornò in quella camera il marchese.


    — Passate di là, diss’egli a Maurilio. Il signore che vuol parlarvi vi aspetta. Rispondete alle sue interrogazioni  con franchezza, ma pesate bene le vostre parole. Quando vi si darà il congedo, mi ritroverete in questa sala.


    Maurilio sentì più forte il batter del cuore, camminò quasi barcollando verso la porta, e spinto dal marchese entrò nella camera vicina; l’uscio si richiuse dietro di lui.


    Era una camera vasta quanto la precedente, riscaldata del pari, ma ancora più modesta a giudicarne da quel poco che si vedeva, perchè la era ancora più scura. In fondo era una tavola abbastanza grande, coperta da un tappeto verde di panno finissimo e sopravi una lampada colla ventola ancor essa sul globo di cristallo. Questa lampada era stata calata giù dal suo piedistallo perchè il cerchio di luce che mandava all’intorno fosse meno ampio e tutto si contenesse sulla superficie della tavola. Sopra il tappeto di questa vedevansi alcune carte ripiegate per lo lungo e un gran portafogli su cui impresso in oro uno stemma reale.


    Seduto colà, con un gomito appoggiato alla tavola e il mento nel concavo della mano, stava un uomo che appariva di alta statura. Aveva la faccia nell’ombra e i lineamenti non si potevano discernere; ma scorgevasi una vasta fronte e un viso lungo e pallidissimo. I raggi della lampada cadevano di pieno sulla mano sinistra ch’egli teneva chiusa a pugno sul tappeto e la facevano vedere magra, color di cera, ossea, eppure elegante.


    Maurilio s’era fermato sulla soglia, esitante, con un impaccio timoroso.


    — S’avanzi: disse una voce sorda ma con accento gentile ed incoraggiativo: s’avanzi e sieda costì.


    Quella mano chiusa a pugno che posava sulla tavola, si aprì, e con mossa piena di garbo accennò ad una seggiola posta a due passi da quella su cui stava chi aveva parlato.


    Il giovane s’avanzò lentamente fino a mettere la destra sulla spalliera della seggiola che gli era stata additata, e il suo sguardo cercava intanto penetrare nell’ombra a discernere i lineamenti di quello per lui sconosciuto personaggio. Da quello scuriccio vedeva egli due occhi fissi, con certa espressione d’autorevolezza venire indagando eziandio il volto di lui che s’avanzava; e siccome anche questo volto trovavasi nell’ombra, ecco la mano, che aveva fatto invito a Maurilio di sedere, urtare nella ventola e farla piegare così che un fascio di raggi, di colpo, battesse sulla figura del nuovo venuto. Il giovane chiuse gli occhi come abbacinato, e sentendo sopra sè lo sguardo scrutatore di quell’incognito, arrossì. Fu un momento, il coprilume tornò a posto e quella voce grave e sommessa che aveva già parlato, disse di nuovo:


    — Sieda, signor Valpetrosa.


    Maurilio sussultò. Era la prima volta che gli veniva dato quel nome: e senza sapere chi fosse che ora l’aveva pronunziato, parvegli che dall’autorevolezza di quell’accento le sue nuove condizioni ricevessero una più decisa ricognizione, una specie di consecrazione.


    — Ella dunque sa il mio vero nome? diss’egli sedendo ed affondando sempre in quell’ombra, oltre il cerchio di luce, il suo sguardo curiosamente intentivo.


    — Il marchese mi disse tutto testè: rispose con dignitosa semplicità lo sconosciuto. Ciò le provi quanta fiducia abbia in me il suo zio e mi faccia ritenere non indegno anche della sua.


    Gli occhi di Maurilio cominciavano a penetrare la oscurità in cui le fattezze di quel personaggio si riparavano; vide a queste ultime parole sulle labbra di chi le aveva dette un sorriso che gli parve enimmatico: potè discernere due guancie pallide e scarne con pomelli sporgenti sotto le occhiaie affondate, due folti baffi nerissimi sopra una bocca larga, sottile, d’una fredda e mesta espressione. L’idea, il sospetto, la paura che gli si erano affacciati poco prima nella stanza vicina tornarono in lui più forti. Quella figura non era essa quella del Re, cui pochi giorni prima, la sera del ballo all’Accademia Filarmonica, egli aveva visto sullo scalone di quel palazzo passargli a pochi passi di distanza in tutta la pompa del suo grado? Volle rispondere alcune parole, e non ne trovò punto; non seppe che inchinarsi, e frattanto pensava: «che mi dirà egli? e che gli dirò io?»


    Il Re da parte sua aveva ravvisato in quel giovane una figura che già gli era venuta dinanzi altra volta. Egli vedeva passare sotto ai suoi occhi tanti e tanti de’ suoi sudditi, che il dove e il come avesse visto costui non seppe trovare di subito nella sua memoria: ma quell’incontro era stato così speciale e nella sua semplicità così inaspettato e straordinario che non tardò a venirgli a mente. Rivide lo scalone adorno ed illuminato, i fiori, le piante e fra queste la faccia curiosa, esaminatrice, quasi interrogativa di quel giovane popolano. Alla sua indole molto inchinevole alle mistiche ubbie, parve questa, più che un’opera del caso, quasi un incontro preparatogli dalla Provvidenza, forse per dargliene appunto aiuti al compimento della sua missione di re.


    Successe un silenzio. Carlo Alberto si passava lentamente sulla fronte quella mano con cui prima sosteneva il suo volto; Maurilio, convinto sempre più che quello fosse il suo Re innanzi a cui si trovava, sentiva accrescersi l’interno suo turbamento, ma in mezzo al medesimo l’eccitazione de’ suoi nervi, aiutata dalla volontà, faceva spuntare ed afforzava l’ardimento.


    Carlo Alberto s’era ritratto alquanto dalla tavola, appoggiando il dorso alla spalliera, e la sua faccia trovavasi quindi ancora più nell’ombra: seguitava a tacere e i suoi occhi scrutavano sempre la fisionomia  di quell’individuo ch’egli stesso aveva voluto gli fosse condotto dinanzi. Quel volto solcato da rughe troppo precoci, quella fronte intelligente, ma per così dire tormentata, quello sguardo timoroso ed audace, sommesso insieme e pure potente non gli piacevano, ma tuttavia gl’ispiravano una certa curiosità benevola. Aveva tante volte immaginato potersi trovare a tu per tu col suo popolo senza intermediari e sentirne la voce vera; ed ora che gli pareva questo popolo gli stesse appunto davanti incarnato in quell’individuo che aveva sofferto colla parte più misera di esso, non sapeva come prendersela, quali interrogazioni muovergli, che cosa volerne. Era come una fattucchiera novizia che ha evocato la prima volta uno spirito e non sa più che farsene quando esso è comparso: egli aveva evocato il genio delle nuove idee liberali, lo spirito delle teorie democratiche le quali venivano ad accamparsi contro la monarchia quale il passato l’aveva fatta, ed egli, il rappresentante di questa monarchia, che pure in uno slancio di ambizione e diciamo anche di generosità giovanile, aveva combattuta, egli si peritava a domandare il motto di quella sfinge popolare di cui avrebbe pur voluto essere l’Edipo.


    — La sua vita sinora fu molto fortunosa: così cominciò il Re a parlare dopo un poco; e la Provvidenza le darà certamente compenso in avvenire dei travagli passati, i quali mi pare avranno a riuscire non infruttuosi nè per Lei medesima, nè per la società, se quelle traversie hanno volto il suo intelletto allo studio di gravi quistioni, ed hanno arricchito d’esperienza la sua mente.


    Carlo Alberto si tacque; Maurilio non aprì labbro nè fece pure una mossa.


    — Ho letto alcune pagine di quel suo scritto in cui con molto…. (esitò come per cercare una parola acconcia che non gli veniva alle labbra) con molto ardimento Ella affronta i più ponderosi quesiti ch’io creda esistere intorno alle sorti delle società umane.


    Allungò la destra e, preso il portafogli, ne trasse fuori lo scartafaccio di Maurilio, il quale, nel vederlo, arrossì fino alle orecchie.


    Il Re continuava:


    — Ma crede Ella che le soluzioni da Lei proposte, i rimedi da Lei messi innanzi sieno valevoli a far cessare il male? La sua formola suprema, s’io l’ho ben capita è la seguente: migliorare lo stato morale e materiale dei poveri.


    Maurilio chinò il capo per esprimere che quello precisamente era il suo concetto.


    — Ma questo è l’intendimento e il desiderio di tutti: ed è l’opera che proseguono, con prudenza e secondo le circostanze consentono, i legittimi governi. La democrazia a cui Ella fa appello col suo ingannevole motto di libertà, parola elastica, mal definita sempre e non definibile, appunto perchè traduce un concetto non esatto o non acconcio alla natura umana; la democrazia, dalle leggi agrarie dei Gracchi all’infame terrore della rivoluzione di Francia, non ha mai potuto far nulla in pro appunto di quelle classi che più sono degne d’interessamento e più hanno bisogno di soccorso. Il male pur troppo è una fatalità della esistenza terrena tanto nell’individuo come nelle agglomerazioni sociali, e per queste si traduce nella miseria di parte dei loro componenti. Rimedio assoluto non c’è e non ci può essere; qualche temperamento possono arrecarlo soltanto due virtù che c’insegna la nostra santa fede; la carità e la rassegnazione.


    Il Re s’interruppe di nuovo. Tornò ad appoggiare la fronte alla mano e stette colle pupille immobili che con isguardo vago si fissavano nell’ombra, come se vi cercasse ancora idee e parole che più non gli si presentavano.


    Maurilio aspettò un istante; ma poi capì che a lui ora toccava parlare. Chiamò a rassegna i suoi pensieri e sentì con ispavento che invece di accorrere fuggivano dalla sua chiama: sentì vuoto, come arido il cervello, si turbò forte, maledisse la sua timidezza, fece uno sforzo violento di volontà che gli raccolse il sangue nel capo e gli suscitò nel cervello un turbinio vertiginoso, aprì le labbra e non ne uscì suono veruno, volle cominciare a parlare e non sapeva che cosa avesse da dire, non riuscì che a balbettare con voce tremola e soffocata:


    — Maestà….


    Carlo Alberto si riscosse vivamente; si tirò indietro della persona con rapida mossa, come se un subito pericolo gli fosse sorto dinanzi ed egli volesse ripararsene nell’ombra; i suoi occhi dalla luce semispenta e dallo sguardo vago, acquistarono di botto una vivacità concentrata ed una fissità imponente; la sua destra si posò sul bracciuolo del seggiolone ov’egli sedeva, con atto di superba autorevolezza.


    — Ella dunque mi ha riconosciuto?


    Maurilio aveva chinato gli occhi, quasi pauroso d’essere abbacinato dai raggi di quel Giove che rivelava la sua divinità; ma in quella voce che gli aveva ora parlato c’era tale un sentimento affatto umano di stupore senza sdegno, di contrarietà senza minaccia, ch’egli risollevò lo sguardo su quel volto pallido che gli traspariva nell’ombra mandata intorno dal coprilume. Il nume terreno non era nè abbagliante, nè terribile: sulla fronte portava le rughe incavate dai dolori dell’uomo; negli angoli della bocca stavano le pieghe che vi disegnano i dubbii, i sospetti, i timori d’un’anima travagliata.


    — Toltogli il manto e la corona di re, pensò Maurilio, è un uomo al pari di me. Posso, devo parlargli come uomo ad uomo.


    — Sire, diss’egli allora, senza cortigianeria, ma con rispettoso ossequio: crede Ella che gli sguardi di tutto un popolo non si volgano desiosi verso colui che rappresenta ai suoi occhi tutta l’autorità  della legge, tutto il potere di fare il suo bene e il suo male? Quando egli passa in mezzo alle turbe frequenti nella pompa del suo corteo, come una visione di splendore, come un Nume che traversa la terra all’infuori e al di sopra delle miserie comuni, tutti gli animi come tutti gli sguardi si volgono a lui con muta invocazione. Sono migliaia e migliaia di petti che domandano, che sperano, che anelano da quell’essere superiore e dominante la felicità od almanco il sollievo delle loro sventure.


    — E domandano l’impossibile: proruppe con qualche vivezza il Re. Che possiamo far noi? In quanti ostacoli non s’urtano le nostre migliori volontà!… Aimè! Più facilmente si può fare il male che il bene.


    — Sì, è vero, domandano l’impossibile: riprese Maurilio, a cui l’ardimento e le parole venivano; perchè non è e non può essere nel potere arbitrario d’un uomo cambiare ad un tratto le condizioni onde chi si lamenta riesce infelice: questo è il fatto delle istituzioni, delle leggi e de’ costumi….. Ma quell’uomo che Iddio ha posto al di sopra degli altri ha molto maggiore influsso nella sua azione per modificare quegli elementi. Quindi l’istinto popolare, aiutato dalle tradizioni monarchiche del nostro paese, il quale venne composto, plasmato, direi quasi, dall’operosità e dalla forza di volere dei duchi della Casa di V. M., non ha torto a rivolgersi con sì accese speranze e con sì sollecita aspettazione a quella Reggia onde tutto finora si mosse il progresso civile nel paese. Io stesso, quante aspirazioni e quanti voti non rivolsi al monarcato ed al monarca! E benedico la fortuna che me, umile e nullo fra i cittadini, volle porre in presenza di chi tiene in pugno la parte maggiore dei nostri destini.


    Carlo Alberto guardò per un momento in silenzio quell’individuo che ad un tratto aveva acquistato tanta audacia di parola.


    — Ella dunque, disse poi, è disposta a dire al monarcato ed al monarca tutto il suo pensiero?


    Maurilio s’inchinò in segno d’assentimento.


    — A svolgere il commento delle idee che ha espresso in queste pagine: continuò il Re battendo una mano sul manoscritto di Maurilio; ad adombrare la pratica attuazione delle sue teorie?


    — Sì Maestà, se così vuole.


    — Voglio…. E desidero anzi ch’Ella parlando al monarcato oblii il monarca e non veda che un uomo desioso di conoscere esattamente il pensiero di quella democrazia di cui Ella ha abbracciata la causa.


    Maurilio si raccolse un momento. Quel tumulto che aveva nel capo si convertiva in un sobbollimento di idee che gli si accalcavano ad un tratto e facevano ressa nel suo cervello: colla contenzione della volontà mise ordine a quella confusione, e dopo un poco, sentita con suo gran piacere diventare lucida la mente, cominciò a parlare, e si espresse con un’eleganza, con un’eloquenza, con una chiarezza dalle quali questa povera prosa è ben lungi pur troppo.


    — Sì, il male è la condizione inesorabile della esistenza umana, ma non così che sia fatalmente irrimediabile. Dal male l’umanità deve camminare e cammina verso il bene: e l’opera più santa dell’ingegno, della volontà, della potenza dell’uomo è quella che concorre a redimere da siffatta tirannia del male la nostra grande famiglia. È questo il gran lavoro della democrazia; anzi la democrazia bene intesa non è che il risultamento, l’effettuarsi negli ordini politici, sociali e civili di quella successiva miglioria delle umane condizioni, come la libertà è l’ambiente necessario, senza cui quest’opera non può approdare. Nè la democrazia va confusa colle temerità comunistiche o cogli eccessi rivoluzionari, chè questi e quelle non sono di lei essenza, anzi il più spesso ne sono la negazione, e saltan fuori sempre per riagire contro la soverchia compressione di quegli interessi che, avendo il potere e vivendo dell’uso ed abuso delle istituzioni del passato, impediscono con tenace resistenza ogni rinnovamento, ogni miglioria. Il male terreno — come tutte le cose umane — ha in sè una gran parte di relativo. Perfino nella morale, intorno a qualche punto che forse s’impone assolutamente allo spirito dell’uomo, ondeggia una quantità di precetti e di principii che noi, a seconda del minore o maggiore sviluppo acquistato dal senso morale, o vediamo, o travediamo o non vediamo. Peggio è nelle istituzioni politiche e sociali. Il meno male di ieri è il male d’oggi, quello che è un vantaggio pel presente sarà un danno o un inciampo da torsi nell’avvenire. Codeste istituzioni sono alla società come gli abiti ad una persona che cresce: a misura che il suo corpo si ingrandisce le vesti diventano impacciose e non gli si adattan più, e se si continua a portarle si strappano, e conviene assolutamente rimutarle. Ora l’umanità è una gran persona che intellettualmente e moralmente cresce sempre e si sviluppa all’indefinito. Ecco il perchè di questa continua irriquietudine dei popoli che non possono lungamente stare immobili, costretti in una forma, la quale da principio loro si confaceva, e poi a poco a poco è divenuta e diviene loro sempre più disadatta.


    — Il lavoro dell’umanità, disse allora il Re col suo indefinibile sorriso, è adunque nient’altro che un’interminabile tela di Penelope.


    — No: riprese con vivacità Maurilio a cui la tensione della mente aveva tolto oramai ogni timidezza: no, perchè l’umanità non cessa mai, è vero, dal suo lavoro, ma pure non distrugge nè rende inutile quello del passato, nè se la prende da capo per rifarlo. Qualche cosa rimane sempre di acquistato al patrimonio umano, e sulle costruzioni delle epoche trascorse ogni epoca nuova viene ad aggiungere la  sua per innalzare l’edificio della civiltà. È nè più nè meno che un’imitazione dell’opera della natura, è un necessario uniformarsi ad una legge universale di progresso che regola tutto l’universo. Anche la natura sembra aggirarsi in una vana e inconcludente ripetizione de’ suoi fenomeni: la notte succede al giorno e il giorno succede alla notte, come la state al verno; ma frattanto con progresso, che a noi meschine creature limitatissime nel tempo torna d’incalcolabile lentezza, ma che forse in realtà è più rapido che non possiamo immaginare, viene scambiando la sua veste esteriore, la forma estrinseca del mondo, o, dirò meglio, dei mondi, di epoca geologica in epoca geologica, attuando un sempre diverso, e forse non è sacrilegio il dire un sempre più perfetto pensiero del Creatore. V. M. non ha bisogno ch’io le citi a rincalzo del mio argomento la storia per quanto riguarda le istituzioni umane. Dalla caduta dell’Impero romano soltanto, per quante forme non è passato il vivere civile dei popoli! Il feudalismo, poi i Comuni, poi i principati, poi le grandi monarchie di cui l’ultima espressione fu il temerario sogno di dominazione universale del Buonaparte. Sotto di lui cadde definitivamente l’antico diritto della forza ch’egli aveva voluto ristaurare valendosi della democrazia, la quale s’intromise nel mondo colla rivoluzione francese. Questa democrazia era pure già apparsa alle menti più acute di alcuni grandi uomini nei secoli precedenti: inavvertita in gran parte e non conosciuta, aveva ispirato gli scritti dei filosofi del secolo XVIII; ed anzi già aveva parlato colle utopie di qualche ingegno bizzarro che antiveniva i tempi, coll’audace spirito d’esame di Descartes, colle speculazioni di Leibnitz; aveva preparatosi il terreno colle tenebrose, in gran parte folli, ma in parte pur generose mene delle sêtte degl’illuminati e dei frammassoni; ma il suo primo penetrare nella realtà della vita, il suo passaggio nell’ordine dei fatti avvenne colla iperbolica e forse anco puerile dichiarazione dei diritti dell’uomo nella rivoluzione francese, si vestì di formola concreta nella sublime iscrizione di quella fatale repubblica: libertà, fraternità, uguaglianza. Questa formola è il riassunto fatto dal secolo progredito dello spirito del Vangelo: è la legge ed i profeti della democrazia.


    «Ora l’attuarsi di questa democrazia, l’applicazione di questa formola ai fatti è l’opera che prepara il nostro secolo e che vedrà compiuta il venturo. Benemerito e benedetto da Dio e dagli uomini chi ci concorre e l’aiuta!…


    S’interruppe come per prender fiato. Carlo Alberto, dall’ombra che gettava sulla sua fronte il coprilume, guardava fisamente la faccia che s’era animata, gli occhi che erano diventati brillanti del giovane plebeo. Era esso affatto nuovo cotal linguaggio a quelle orecchie di re? Certo che sì; ma forse non erano affatto nuove le idee che esprimeva. Forse nelle sue taciturne e solitarie meditazioni, vaghe forme di simili pensieri s’erano presentate alla sua mente curiosa ed inquieta, alla sua anima avida di fama, al suo spirito non salvo dall’influsso delle idee moderne. Egli era nato in quell’epoca appunto che simili principii facevano una sì violenta irruzione nel mondo antico della monarchia del privilegio e lo mandavano a catafascio; sua madre l’aveva portato in collo in mezzo alle turbe del popolo che si scuoteva al suono di quei tre motti meravigliosi ora ricordati da Maurilio: libertà, fraternità, uguaglianza, e li leggeva ad occhi larghi sulle cantonate senza pur capirli; non solamente un’ambizione di trono l’aveva spinto nel 1821 a farsi fautore d’un movimento che chiedeva al trono franchigie di vita politica e indipendenza dallo straniero. Le convinzioni leali e profonde d’un’anima generosa hanno pur sempre, quando si manifestano, un’efficacia, un fascino su chi le ode; e l’animo del re, non alieno alla nobile passione d’una fede, di una calda adesione ad un principio, non era avvezzo a sentire intorno a sè l’eloquente linguaggio d’uno spirito convinto, d’una strenua credenza. Provò per quell’audacia di parola che gli spiegava dinanzi i sogni d’una giovanile esaltazione, una strana simpatia. Fece un lieve atto che indicava avrebbe egli parlato e disse con voce contenuta, quasi sorda, ma che pur non mancava d’una certa armonia:


    — Ma come avrebbe ella da tradursi in atto questa democrazia, di cui Ella mi vanta le glorie, la giustizia e la necessità? Colla libertà dei popoli; ma l’uomo è egli abbastanza progredito — ammettendo l’idea del progresso — per poter godere di questa libertà senza abusarne? Date libertà ai tristi, e se ne serviranno per far male. Ora, volendo pur anco credere con Lei che il male viene via scemando, siamo noi già in tal buona condizione che la maggioranza degli uomini non sia di tristi e di ignoranti facili a traviarsi? Diamo libertà a codestoro, e quali ne saranno gli effetti? Per venire all’applicazione d’un caso concreto, supponiamo che la Monarchia del Regno di Sardegna voglia modificare, o temperare il suo potere assoluto che ricevette dai secoli precedenti, crede Ella che i nostri popoli sieno abbastanza maturi per godere con vantaggio di politiche franchigie, di una diretta intromissione nella pubblica bisogna?


    Maurilio interruppe con una vivezza che un cortigiano avrebbe trovata supremamente contraria all’etichetta.


    — Maturi! maturi! Ma come si farà a decidere che un popolo è oramai maturo alle pubbliche libertà, se mai non gli si concede di fruirne. È lo esercizio delle medesime che deve maturarlo. D’altronde questo è un diritto sacrosanto dei popoli cui nulla può sospendere, e meno ancora togliere.


    Il Re fece un movimento, ma il giovane non se ne accorse.


     — La società, sotto il rispetto degl’interessi politici, deve ai suoi membri, non solamente l’indipendenza all’estero e la sicurezza all’interno, ma deve loro i mezzi di esplicazione d’ogni loro sentimento e capacità, deve permettere lo sviluppo in tutti i sensi della personalità individuale. Ora la parte politica è ella così poca cosa perchè si possa impunemente tagliar via dall’esistenza d’un individuo che ha diritto e dovere d’essere un cittadino nella sua patria? Per sapere amar questa a dovere, bisogna prendere una parte diretta agli affari del proprio paese. Interdire al popolo la vita politica, è un chiuderlo nella stretta cerchia dei bassi godimenti e delle preoccupazioni materiali; è un corromperlo e degradarlo.


    — Che dice Ella mai? esclamò il Re con qualche maggior vibrazione d’accento. Il mio Governo sarebbe corruttore e degradatore?


    — Si sforza a tutto potere di non esser tale, e si trova in una contraddizione che lo fa cader nell’assurdo. Più logica l’Austria, manifestamente favorisce la mollezza e direi anzi la scostumatezza dei suoi soggetti.


    — Far partecipare al Governo il popolo! ma la è una utopia. Dove si vogliono impiantare delle Costituzioni liberali si crea una finzione: si costituisce quello che si chiama un paese legale, una strana oligarchia di elettori che col vero paese ha meno rapporti e meno compartecipazione d’interessi e di pensieri di quello che non abbia la monarchia qual è ora costituita.


    — Vostra Maestà ha ragione; ma quelle forme costituzionali, anche come finzione, sono una guarentigia. E codesto che cosa prova? Che le libertà politiche devono essere le più ampie possibili; e inoltre che anche essendo tali non bastano ancora per se stesse a far felice e prospero un popolo, non contengono in sè compiutamente tutta l’attuazione del pensiero della democrazia. La politica corrisponde ad una parte — una gran parte, è vero, ma che pure non basta per sè sola a formare il tutto — dei bisogni, delle aspirazioni, dell’esplicamento dell’umana natura. No, tutta la vita d’un popolo non è costretta nel cerchio di quel preteso paese legale cui costituiscono gli abbienti, aggiungiamovi pur anche gl’istrutti; no, le classi cosidette liberali non hanno in alcun modo autorità di considerarsi come la rappresentanza legittima di tutto il corpo sociale. Ci sono altri interessi diversi ed anche in opposizione ai loro, che hanno diritto di aver la propria voce e il soddisfacimento. Tutti i cittadini hanno un diritto uguale ad intervenire, sotto l’una o l’altra forma, nell’amministrazione della cosa pubblica che tutti li riguarda: e se le masse popolari trovansi momentaneamente ridotte per ignoranza ad una sorta d’incapacità politica, è obbligo di tirarle al più presto possibile fuori di quello stato d’inferiorità e metterle in grado di esercitare i loro diritti con discernimento, in luogo di confiscarglieli ingiustamente. La democrazia non vuole la libertà solamente per una o più classi, ma per tutte.


    Carlo Alberto si chinò verso il suo audace interlocutore.


    — Ella vuole adunque il suffragio universale? E per far capace di esercitare questi suoi diritti la plebe ignorante, Ella vorrebbe — l’ho letto nelle sue pagine — l’istruzione obbligatoria?


    — Sì: rispose quasi fieramente Maurilio. Voglio tutte le libertà, salvo quella dell’ignoranza. Perchè un uomo possa essere libero bisogna che sappia quel che si voglia. La plebe deve avere coscienza di se stessa e dei suoi diritti e dei suoi bisogni, mercè l’istruzione. Ella non può accettare la tutela delle classi colte se non in quanto queste si mostrano zelanti a fare il bene di lei: non può amare un governo se non riconosce in esso la volontà e la capacità di migliorare le condizioni in cui la si trova; bisogna che ella stessa sia posta in grado di concorrere, massimamente da sè, a redimere e migliorare se medesima.


    Carlo Alberto tese una mano sul tappeto verde come a richiamare maggiormente l’attenzione del suo uditore.


    — Se un re, disse lentamente, si decidesse a concedere al suo popolo una costituzione rappresentativa nella quale la proprietà e l’intelligenza fossero chiamate a concorrere alla legislazione del paese, secondo il suo parere, non sarebbe neppure abbastanza per rispondere alle esigenze della democrazia?


    — No: rispose arditamente il giovane plebeo.


    Il Re fece un moto tra di meraviglia, tra di scontento e ritrasse indietro la persona che aveva chinata verso la tavola.


    Maurilio riprese con più modesto accento:


    — Quel sovrano compirebbe certo un progresso, un evidente progresso, ma non soddisfarebbe a tutti i postulati del problema, non incarnerebbe tutto il concetto della democrazia. La libertà politica è una gran cosa, ma non è la sola, e limitata a certe classi di persone lascia all’infuori una turba di scontenti che si prepara esca al fuoco della rivoluzione. Si ha bisogno di libertà di credenze eziandio, di libertà commerciale, di libertà amministrativa. È necessario effettuare anche gli altri due termini: fraternità ed uguaglianza, e per ciò occorrono modificazioni nell’assetto sociale.


    — La fraternità ce l’insegna la nostra santa religione e si traduce nei fatti colle opere della beneficenza. L’uguaglianza è una cosa impossibile, perchè sarà impossibile sempre che non vi sieno ricchi e poveri, virtuosi e disonesti, laboriosi e faciniente.


    — La carità, virtù sublime, non è che un rimedio empirico ai mali sociali: deve di tanto scambiarsi  a poco a poco il mondo che non vi sia bisogno più che uno ne abbia d’uopo e che altri l’eserciti. L’uguaglianza che vuole la democrazia non è un’uguaglianza, veramente impossibile, di condizioni materiali, ma l’uguaglianza di diritti, uguaglianza di libertà nello sviluppo di ciascuna personalità, uguaglianza d’istruzione fondamentale. Non vi ha inuguaglianza sociale perchè uno sia ricco e l’altro povero, ma perchè questo è ignorante e quello istrutto; e qualunque rivoluzione si faccia se non si comincia da questa base fondamentale, vi sarà sempre disparità fra gli uomini ed ingiustizia nei rapporti sociali, perchè colui che non sa nulla non potrà esser mai l’uguale di chi sa qualche cosa. Dare a ciascuno cognizioni sufficienti perchè possa trar profitto delle sue facoltà, regolare le proprie faccende e comprendere i veri interessi della patria, ecco la vera uguaglianza. Fra uomini condotti a tal punto la ricchezza non importa: sono tutti pari.


    — Ella farebbe dunque dello Stato un insegnante universale che desse a forza l’istruzione a tutti i suoi cittadini?


    — No. Lo Stato io vorrei anzi che facesse il meno possibile in ogni cosa. Lo scopo dell’ordine sociale è lo sviluppo il più completo delle facoltà dell’individuo, quindi il potere dello Stato deve necessariamente essere ristretto in limiti definiti: e quanto più cesserà l’azione di questo, tanto meglio avrà luogo l’azione dell’individuo. La formola del mondo politico antico era falsa e va compiutamente rovesciata. Non è l’individuo che sia fatto per lo Stato, ma è lo Stato che esiste per la maggiore felicità dell’individuo. Assicurare a ciascuno dei membri della società il più alto perfezionamento morale, intellettuale e fisico che permetta la sua natura, ecco la funzione dello Stato, ecco la cagione per cui gli uomini si associano. In questa bisogna dell’istruzione lo Stato, per dir meglio la legge, dovrebbe volere ad ogni modo che i cittadini fossero istrutti, ma dovrebbe in pari tempo lasciare che insegnasse chiunque volesse…


    — E se s’insegna il male?


    — I padri di famiglia sono essi tali da volere che i loro figli sieno allevati nel male?


    — Ma sono essi giudici capaci di discernerlo questo male?


    — Meglio che lo Stato. Saranno pochi fors’anco al presente gli uomini illuminati che conoscano il vero, ma saranno sempre più illuminati che gli agenti del Governo, e sopratutto sono più vicini al luogo in cui l’insegnamento s’impartisce, ai maestri ed ai discepoli, che non il governo centrale. Il giudizio di costoro aiutato dalla libertà di parola e di stampa sarà la migliore delle guarentigie.


    — Le innovazioni sono sempre pericolose, qualche volta tremende; quanto meno vanno fatte poco a poco chi non voglia mettere a soqquadro tutta la società. Il passato ha pure piantato nella compage sociale le sue radici e se vogliasi svellerlo improvvisamente qual turbamento non ne accade!… Nelle innovazioni ch’Ella vagheggia, io veggo la morte dell’ordine vigente e successore il caos.


    — Questo mondo non è un luogo di riposo in cui la società si possa addormentar nella quietudine. La vita è una lotta; l’umanità sta compiendo senza interruzioni un dramma indefinito. Impedite, indugiate, cercate di soffocare il moto; l’atto si conchiuderà con una catastrofe. Certo è sovente pericoloso l’innovare, ma noi siamo in tempi in cui è più pericoloso ancora il volere star fermi alle forme antiche. Il passato non ha più abbarbicato le sue radici che alla superficie; nell’intimo della compage sociale le sono tutte assecchite. Esso ebbe certo i suoi momenti di gloria e di grandezza, ma il più spesso fu cagione ai popoli di crudeli patimenti, e i popoli hanno deliberatamente fatto divorzio da lui. Sarebbe vano sperare che si possano ancora quietare in quelle viete forme. Bisogna adunque necessariamente innovare. La riforma politica non basta, ci vuole la riforma sociale o dirò meglio economica. Nella sommossa d’operai che ebbe luogo qui stesso, nella quieta e, diciamolo pure, indietrata Torino, la politica non ci entrava per nulla. Non fu nè lo spirito di nazionalità, nè l’aspirazione a franchigie costituzionali che non capiscono, a movere quella turba, fu il disagio materiale, una sofferenza economica, fu la fame. Sia pure che alcuni abbiano approfittato per altri fini dello sdegno di quegl’ignoranti, ma le cagioni di quello sdegno esistono e non saranno i cannoni nè le carceri che le toglieranno.


    Qui il giovane s’interruppe, quasi dubbioso finalmente di dir troppo e di parlare con audacia soverchia: ma il Re gli fece un cenno benevolo perchè continuasse.


    — Avanti, avanti: disse. Siamo appunto a quell’argomento che più mi premeva udir trattare da Lei colle sue idee.


    Maurilio si passò la destra sulla fronte come per condensarvi ancora meglio i pensieri che vi pullulavano, e dopo un istante seguitò il suo discorso.


    — La nuova direzione che hanno preso gli spiriti moderni, cui col loro meraviglioso istinto travedono inconsciamente anche le masse, è contraddistinta da due speciali caratteri. Uno è la soppressione di ogni privilegio, val quanto dire quella uguaglianza di cui parlavo testè, la quale nella sua formola più elevata non riconosce altra differenza fra gli uomini che quella derivante dalle virtù personali e dalla capacità provata coi servizi resi alla civile comunanza; l’altro è la libertà, val quanto dire il diritto riconosciuto a ciascuno di svolgere le proprie facoltà e di farne quell’uso che crede migliore pel vantaggio delle società e pel suo particolare. La libertà ha quindi tante forme quanti vi  hanno modi diversi nella capacità dell’uomo, quanti vi hanno ordini di facoltà. Havvi dunque la libertà religiosa la prima di tutte, perchè è la suprema consecrazione dell’affrancamento del pensiero; la libertà politica che si esercita sia coll’intervento de’ popoli nel loro proprio governo per mezzo de’ loro rappresentanti che determinino l’imposta, misurino le pubbliche spese e facciano le leggi, sia per mezzo della facoltà di esprimere e pubblicare le proprie opinioni; vi ha la libertà del Comune, per cui ciascuna delle piccole agglomerazioni d’individui che costituiscono questo primo e più naturale nucleo sociale del municipio possa provvedere a se stessa, ai proprii interessi, di cui è giudice meglio acconcia dello Stato; havvi infine la libertà del lavoro, libertà naturale, cui pur tuttavia i Governi hanno poco saggiamente impedita con regolamenti, paralizzata con monopolii e schiacciata sotto il peso delle tasse. La libertà del lavoro implica necessariamente la libertà dell’associazione industriale; questa di associarsi essendo l’uso che l’uomo è più facilmente spinto a fare della sua libertà.


    «L’associazione è una forma non dirò novella, ma rinnovellata dall’attività dello spirito moderno. È una leva taumaturga in mano ai santi principii della democrazia, che muterà faccia al mondo. Associazione industriale di capitali per giungere a forza maggiore di produttività; associazione fraterna, quasi direi cristiana, di salarii per dare all’operaio la sicurezza dell’avvenire e la dignità della vita presente, il pane della vecchiaia e il miglioramento materiale delle sue condizioni; associazione del capitale e del lavoro, i due gran fattori della ricchezza nazionale, per ottenere il comune accordo, il comune vantaggio, cessando un fatale ed illogico antagonismo.


    «L’associazione permette ad un’accolta d’individui, isolatamente deboli, di avere una grande potenza. L’idea di associarsi è un’idea sana, perchè proviene da uno dei sentimenti più profondi e più speciali nell’uomo; è il principio della solidarietà, principio essenzialmente umano, essenzialmente cristiano, fruttuosamente applicato e sancito. Per questo mezzo gli operai possono unirsi affine di produrre essi stessi, esercitare un’industria, una manifattura, possono provvedere al mantenimento loro con meno costo di spesa, procurarsi alloggi, vitto, istruzione a miglior mercato, possono cambiare i loro risparmi in capitali che loro dieno sempre crescente interesse. L’associazione fra capitale e lavoro, quella che fa partecipare ai benefizi del principale l’operaio, sorride al mio pensiero come la più acconcia a metter pace fra il possidente ed il proletario, a far sparire quest’ultimo, ad accrescere il benessere del lavoratore. Il povero e l’ignorante cesserebbero d’esistere, e con essi molti dei delitti cui procurano l’abbiezione dello spirito e la miseria. Quel sovrano che procurasse al suo popolo cotal pacifico rivolgimento, sarebbe più grande di Cesare e di Alessandro, meriterebbe l’entusiasmo dei presenti e dei posteri più che la sanguinosa gloria di Napoleone.


    Carlo Alberto guardava sempre fiso il giovane democratico che parlava con calda eloquenza cui la nostra fredda e povera prosa non valse menomamente a ritrarre, mentre dagli occhi, quasi direi dalla fronte eziandio, uscivano fiamme. La faccia del Re rimaneva impassibile; ma in fondo in fondo alle pupille, dietro la velatura abituale del suo sguardo, si sarebbe pur detto che alcuna favilla si rifletteva di quel fuoco che divampava nell’anima e nelle parole del giovane. Alla intelligenza nobilmente ambiziosa di quel discendente di monarchi, appariva come una terra promessa di splendore e di gloria rivelatagli dall’entusiastico discorso del giovane plebeo. Egli vi si affacciava e rimaneva affascinato e spaventato in una dalla splendida visione, e sentiva un impulso di effettuare quell’apparsagli chimera, e gli pareva pregustare la dolcezza di applausi infiniti di tutto un popolo fatto felice, di tutta una società rinnovellata.


    Ma dopo un poco il Re scosse la testa e disse colla sua voce senza vibrazione e col suo accento quasi melanconico:


    — Ma queste sono idee generali, vaghe come le fantasie d’un sognatore che non si trovò mai alla pratica delle cose. Come farebbe Ella se avesse da tradurre in atto cotali suoi principii?


    — È il fatto di poche leggi. Una che renda più libera e più mobile e quindi più accessibile che si possa la proprietà. V. M. ha già fatto molto a questo riguardo nel suo Codice civile: bisognerebbe spingersi più in là, e forse non di un solo passo. Un’altra legge che rendesse obbligatoria l’istruzione affidandola ai Comuni; e compagna a questa la legge che desse la più ampia libertà ai Comuni medesimi ed alle Provincie. La legge quindi che permettesse le associazioni; e per ultimo una politica costituzione rappresentativa.


    — E se il popolo abusasse di tutte queste cose? domandò il Re fissando sempre il suo sguardo sul volto del giovane.


    — Ne abuserà di certo: rispose questi francamente: finchè dall’abuso abbia appunto imparato il modo di servirsene a dovere. Si tenga un uomo per anni ed anni legato sopra una seggiola senza lasciarlo muovere, e poi lo si liberi: è certo che nei primi passi che farà camminando, egli traballerà….


    — Gli sarà dunque mestieri d’un sostegno.


    — Sostegno al popolo saranno l’autorità della legge e l’azione del governo che colle nostre abitudini sarà per molto tempo fin troppa.


    Carlo Alberto sviò gli occhi da quelli di Maurilio, chinò la fronte nell’ombra e si tacque. Rimasero ambidue per alcuni minuti in silenzio: poscia il giovane si appoggiò con audace famigliarità alla tavola  ed abbassando alquanto la voce, riprese a parlare.


    — E di questa guisa si redimerebbe eziandio da ogni influsso straniero l’Italia.


    Il Re si scosse leggermente, sollevò un istante le palpebre, ma tornò ad abbassarle senza far motto.


    — Simili riforme, continuava Maurilio, compite da V. M. nei proprii Stati, richiederebbero di necessità le uguali nelle altre regioni italiane. Per quanto si faccia a tenerle divise, le parti della Penisola sono oramai, più che materialmente, moralmente unite da un comune concetto che è un comune bisogno. Un progresso in una italica provincia si ripercote in tutte le altre, crea la necessità d’imitarlo in tutti i governi. V. M. facendo del Piemonte un modello di Stato libero e colto alla moderna, trarrà a forza con sè, dietro sè, tutti i Principi e i popoli d’Italia. E allora l’Italia avrà una forza reale e superiore ad opporre all’Austria.


    A questo nome Carlo Alberto fece un moto come se volesse interrompere; ma quel moto lasciò a metà e permise il giovane continuasse.


    — Non è coll’armi, almeno per ora, e se un miracoloso caso non intravviene, che l’Italia possa mai combattere il suo eterno nemico: bisogna vincerlo colla civiltà. Più delle baionette valgono in questa lotta le idee, e bisogna colla istruzione spargere e fecondare le migliori e più sane idee nel popolo italiano, affine di prepararlo e guidarlo ad una supremazia morale ed intellettuale, la quale si convertirà necessariamente anche in politica ed economica. Conviene che non c’illudiamo sulla vera condizione delle cose. Una nazione non soggiace ad un’altra, se non perchè questa seconda val più della prima intellettualmente e moralmente: e ciò sopratutto nell’evo moderno. Una volta era la sola forza materiale che dava il primato; ora la forza materiale non ha valore se non si rincalza con quella del sapere. Noi Italiani abbiamo il coraggio di dircela questa verità, soggiaciamo a dominio straniero, perchè la razza germanica, un governo rappresentante della quale ci tiene soggetti, è più innanzi di noi nella via del progresso, nell’istruzione, nel lavoro, nel sentimento del dovere, nella moralità. Facciamo di passarle innanzi noi, prepariamo delle generazioni più colte ed oneste, ed avremo procacciata, se non la nostra, la redenzione dei nostri figliuoli. Sarà forse necessaria anche allora una lotta materiale; ma avvenendo questa quando la gara nella coltura sia già vinta, sarà più facile e più sicura la vittoria.


    Carlo Alberto rialzò il capo e fece vedere quel suo misterioso sorriso.


    — Le sue sono idee generose, ma quanto sieno attuabili conoscerà fra qualche anno, allorchè l’età abbia di meglio maturata la sua mente. Ella è molto giovane, e del quesito così complesso non abbraccia tutte le parti, e della libertà e de’ suoi effetti ha concetto non esatto e cui smentiscono le storie. La consiglio a riflettere e studiare, e valersi dei lumi e della molta esperienza di colui che la sua fortuna le volle dare per zio, l’egregio marchese di Baldissero, nostro fedele e benemerito ministro.


    Maurilio avrebbe avuto mille cose da rispondere ancora: il suo concetto della libertà avrebbe voluto spiegare e confermare coll’esempio degli Stati Uniti d’America; ma l’accento del Re mostrava che il colloquio doveva finire; si alzò e stette in piedi presso la tavola in mossa rispettosa di attesa. Carlo Alberto prese lo scartafaccio del giovane che gli stava innanzi e glie lo porse.


    — Eccole il suo scritto. Lo rinchiuda nel suo scrigno ed aspetti a leggerlo fra cinque o sei anni. Vedrà allora che ben diversi giudizi porterà sulle cose e sugli uomini.


    Fece un cenno di capo che era un congedo; e Maurilio, preso con mano sollecita il suo quaderno, s’inchinò ed uscì, il capo confuso e il passo barcollante. Nella camera vicina ritrovò il marchese che lo attendeva. S’avviarono senza dirsi una parola, salirono nella carrozza che stava sul viale, e furono ricondotti al palazzo. Maurilio si teneva il viso nelle mani e respirava con alito affannoso. Il marchese ad un punto discretamente volle mettere il discorso sul colloquio avuto col Re.


    — Non so, non so più nulla: rispose con impeto il giovane. Credo che nella mia mente s’è dileguata per un’istante la nebbia. Ora è tornata più cupa ed opaca di prima.


    Il Re aveva seguìto col suo sguardo il giovane liberale che partivasi da lui. Ne’ suoi occhi c’era un interessamento benevolo. Quando fu solo, s’alzò e si mise a passeggiare lentamente, con passo che pareva quasi guardingo, sul tappeto della camera.


    — Gioventù, gioventù! mormorava egli fra se stesso. Credono poter da un giorno all’altro cambiar faccia al mondo. Quelle riforme sarebbero la negazione del Governo: sarebbero il suicidio della monarchia. Riforme!… E l’Austria me ne lascierebbe compire?… Ha ragione. Bisogna rendersi superiori d’animo e di mente ai Tedeschi: ed è appunto quello che Vienna non permetterà mai.


    S’accostò al camino, posò il gomito alla tavola di marmo e chinando la sua alta persona, guardò il fuoco, come se in quella fiamma ed in quelle braci gli apparissero chi sa quali visioni.


    E strane visioni gli si spiegavano veramente dinanzi. Vide campi biondi per messi abbondanti, e lieti villici lavorare allegramente cantando; vide officine piene del gaio tumulto del lavoro, e magazzini riboccanti di merci, e battelli a vapore sul mare, e treni di ferrovie per terra spargere in ogni dove prodotti e ricchezza; vide città e villaggi puliti, ordinati, tranquilli, e scuole piene di giovani e di bambini, e chiese piene di fedeli; vide un popolo, onesto, laborioso, agiato e in mezzo un uomo dalle sembianze modeste passare con un sorriso paterno, accompagnato dalle benedizioni di tutti:  ed una voce gli pronunziava all’orecchio le seguenti parole: «la gloria di Washington.»


    Poi un’altra visione succedeva. Erano campi di guerra in cui dominava la strage. Tutto un popolo che sorgeva infiammato da patrio fervore ed accorreva in armi sotto una bandiera in cui splendeva una bianca croce, quella di Savoia; schiere di prodi che si precipitavano impetuosi contro le fitte falangi, contro i baluardi del nemico oppressore; una pioggia di palle, una tempesta di fuoco, un orribile avvolgimento di morte, e in mezzo a questo turbinio spaventoso un uomo più alto di tutti, a capo di tutti, che, la spada imbrandita, il coraggio negli sguardi, si slanciava dove più forte il pericolo a strappar la vittoria; e un lungo, sonorissimo plauso d’esercito e di popoli, e un’eco imperitura nelle pagine degli annali umani.


    — O l’una o l’altra di queste glorie; si disse con un’interna concitazione cui non nascondeva compiutamente la freddezza abituale delle sue sembianze.


    Alla sua fantasia di re guerriero, discendente da principi guerrieri, sorrideva maggiormente la gloria del guerriero. Un altro pensiero venne a farlo sorridere a quel suo modo misterioso. Oh vedere umiliata dalla sconfitta l’Austria, che lui aveva umiliato coll’oltraggio ed umiliava tuttavia col sospetto!


    — O l’una o l’altra di tali glorie, ripetè; e perchè non tuttedue?


    Sollevò il capo. Nell’alto specchio vide la sua pallida fronte e la sua scarna faccia, che sembravano, nell’ombra mandata dalla ventola, la faccia e la fronte d’uno spettro. Si trasse per moto istintivo indietro d’un passo, vide ad un tratto tutti gli orrori della guerra: morti e morenti, e saccheggi ed incendi e rovine. Si passò la mano sulla fronte, deviò lo sguardo dallo specchio e disse curvando il capo:


    — Sia quello che vuole il nostro Signore Iddio!


  








  

    CAPITOLO XI.


    Una strana notte fu quella che passò Maurilio. Non dormì e non fu sveglio; non ebbe sogni e le più matte immagini di chimere danzarono nella sua turbata fantasia. Il povero villaggio in cui era stato allevato e le sontuosità cittadine, il fienile in cui bambino aveva tremato del freddo e la camera in cui aveva parlato al Re, la modesta pulita stanzina in cui gli faceva scuola il parroco e lo studio severo del marchese, Menico e la Giovanna, Nariccia e il signor Defasi, Don Venanzio e il marchese, Francesco Benda e gli altri amici suoi, e Carlo Alberto, e il Commissario di Polizia, e Stracciaferro e Graffigna suoi antichi compagni di carcere passavano e ripassavano innanzi alla sua mente in una confusione di scene senza senso e senza nesso che s’avvicendavano, sparivano, tornavano, si interrompevano, si ripigliavano con un tormentoso brulichio del cervello.


    In quel disordine predominavano, affacciandosi di quando in quando, due figure: una quella della splendida bellezza di Virginia che gettava su quel caosse il raggio d’un suo sorriso provocatore; l’altra quella di Gian-Luigi che appariva tratto tratto con un aspetto mefistofelico a far suonare in quel tumulto un ghigno di scherno. Virginia, nè pure il più pazzamente audace de’ suoi sogni avuti fino allora non glie l’aveva mostrata mai di quella guisa. La gli veniva dinanzi disciolte le chiome d’oro, sparse sull’eburneo seno trasparente fra il velo di seta che le facevano quegli abbandonati capelli; la si chinava verso di lui dal piedistallo di nubi rosate sopra cui s’ergeva oltre la comune altezza dei mortali: gli lanciava nel volto, negli occhi, nel cervello, nel cuore un sorriso d’indefinibile procacia, un sorriso di seduttrice, un sorriso di donna tocca dal dito impuro d’Asmodeo, ed una voce vibrante come un acuto stromento metallico gli diceva: «Amami, amami, fammi tua.» E la vaga forma gli protendeva le braccia e coll’influsso del suo sguardo non umano lo attraeva a sè così che a lui pareva esser levato nell’aria, ed accostarsi, accostarsi la sua bocca desiosa a quella bocca di sì desiato riso: ma quando già erano per toccarsi le labbra frementi, quando già si fondevano l’una nell’altra le fiamme dei vividi sguardi, ecco una voce di rampogna tremenda gridargli all’orecchio: «Empio! è tua sorella.» Ed egli ricadeva di botto con dolorosa scossa sul suo letto, come un Titano fulminato dalla soglia dell’Olimpo alle rupi della terra; e tutto gli si scombuiava dinanzi, e perdeva ogni coscienza di pensiero per non conservar più che un senso indefinito, vago, ma profondo, d’inenarrabile dolore.


    Poi nella notte tenebrosa della sua mente ricominciavano da capo a disegnarsi incertamente delle forme che via via, man mano prendevano più corpo e venivano a sfilargli dinanzi in una processione che gli rappresentava frammisti, intralciati i fatti del suo passato, le vicende mirabili del presente, e le possibili avventure del futuro. Allora veniva poco a poco architettandosi un romanzo impossibile di successi della sua vita ambiziosamente lieti; gli si veniva disegnando dinanzi un quadro di grandi e nobili venture delle quali egli era il benemerito eroe, finchè di dietro in quella tela dava del capo e la sfondava apparendo con uno scroscio di cachinno una figura ironica e beffarda, quella di Gian-Luigi, che gli gridava con accento fra la collera, la compassione e il disprezzo:


    — Imbecille! Non t’accorgi tu che tutto questo è un sogno? Tu saresti un discendente di nobile prosapia, ed io sempre un miserabile bastardo d’ignoti  genitori? Eh via! È impossibile. Metti l’animo in pace, e torna a nasconderti nella tua nullità.


    L’alba tardiva della giornata invernale rompeva le tenebre della notte, e la mente di Maurilio, stanca di questa sequela di febbrili visioni, era caduta in un torpore che non era riposo, ma che era pure una sospensione da quello strano e doloroso travaglio. Giacque inerte per alcun tempo, senza più idee, senza propositi, senza pensieri. Pur due immagini vegliavano ancora, per così dire, benchè non avvertite, in fondo a quella nebbia dell’intelligenza; e quando il giovane aprì gli occhi alla luce del giorno, che s’era fatto pieno, e tornò nella precisa cognizione di sè, le trovò ambedue chiare e spiccate, ma ora nell’essere loro naturale presentarglisi come due doveri da compiere. Bisognava fuggire Virginia, almeno per alcun tempo, finchè la forza della volontà fortemente impiegata avesse sostituito l’affetto fraterno a quella ora scellerata passione d’amore; conveniva apprendere al suo compagno d’infanzia e di sorte la ventura del suo destino. Ad ottenere il primo scopo già aveva deciso partire quella stessa mattina con Don Venanzio, e presane licenza dallo zio; per la seconda cosa da farsi determinò andare senza indugio a narrare ogni cosa a Gian-Luigi.


    Questi riposava ancora nel suo letto sontuoso nella camera elegantissima del suo ricco quartiere. Maurilio insistette presso il servitore così che ottenne il suo nome fosse annunziato tuttavia al padrone, il quale diede ordine il mattiniero visitatore fosse tosto introdotto.


    Marullo aprì le imposte della finestra, fece passare il giovane e si ritirò.


    Gian-Luigi si sollevò alquanto della persona in mezzo al candore delle sue finissime lenzuola, puntando il gomito sui cuscini, e collo sguardo curioso più che colla parola interrogò il compagno.


    — Tu a quest’ora? disse. C’è egli qualche cosa di nuovo?


    Maurilio, senza parlare, fece col capo un grave cenno di sì.


    — Oh, oh! esclamò Quercia, balzando sul letto, il tuo viso mi annunzia che non le sono bazzecole. Da coricato non sono capace d’ascoltar cose gravi. Aspetta un momento che salto giù e in un attimo sono preparato a darti udienza. Siedi costì presso al fuoco e prendi un sigaro, se ti piace fumare.


    Il visitatore rifiutò con atto cortese, s’accostò al camino e volgendo al fuoco le spalle stette in piedi ad aspettare, mentre il suo sguardo esaminava non senza curiosità le signorili suppellettili di quella stanza. Il letto era incortinato di seta, di velluto finissimo eran ricoperte le seggiole, di Persia era il tappeto sul pavimento, di legno d’India erano i mobili intarsiati con belli ornamenti ed adorni di fregi di metallo indorato: l’orologio a pendolo era un amorino d’oro che faceva all’altalena sopra un cespuglio di rose smaltate: sopra la pietra di marmo del comodino stavano due pistole di bella fattura ricchissimamente adorne d’argento niellato.


    Gian-Luigi che si aggiustava il goletto della camicia innanzi all’alta spera fino a terra dell’armadio d’un bel lavoro di scorniciature e d’intaglio, vide entro lo specchio lo sguardo che Maurilio posò e tenne fermo su quell’armi. Si volse indietro e gli disse:


    — Ah ah! tu guardi que’ gingilli eh? Prendili in mano ed esaminali, se ti piace questa fatta lavori. E’ sono un certo arnese che diventano ormai indispensabili, chi vuol pararsi contro ogni pericolo.


    — È vero: rispose sbadatamente Maurilio che poco metteva attenzione a questi discorsi indifferenti; e l’assassinio di quel povero Nariccia è cosa da mettere in apprensione qualunque.


    Quercia si volse subitamente in là, e non parlò più. In pochi minuti però ebbe finito di vestirsi, e serrandosi ai lombi i cordoni di seta d’una veste da camera di lana finissima foderata di raso celeste, venne a sedersi presso il fuoco in una poltrona a sdraio.


    — Eccomi a te, disse allora. Siedi o sta ritto, come ti piace, e parla… Ma forse ch’io indovino la cagione della tua venuta. Tu hai pensato di meglio alle parole ch’io ti dissi pochi giorni sono, e sei venuto a modificare la risposta che allora tu mi hai data.


    Maurilio scosse lentamente la testa.


    — No: rispose. Sono venuto ad apprenderti una grande e strana fortuna che mi tocca: sì grande e sì strana che non posso crederci ancora.


    Si chinò verso il suo uditore e colle più brevi parole che gli fu possibile, concitatamente gli raccontò tutto quello che gli era avvenuto.


    Gian-Luigi, al primo annunzio di quel fatto, aveva mandato un’esclamazione e dato un trabalzo. Poi la sua faccia aveva presa un’aria d’incredulità che assai si accostava a quella beffa ironica, cui nelle fantasie della sua notte Maurilio aveva visto all’immagine di lui; quindi, mentre l’espositore più e più veniva narrando ed adducendo le prove e certificando l’avvenuto riconoscimento, quell’espressione s’era scambiata a poco a poco in un’altra ancora meno benevola e niente soddisfatta. Lo sguardo nero di Gian-Luigi stava fisso con niquitosa intentività sulla faccia del parlatore: v’erano lampi d’odio e d’invidia, vi appariva una voglia intensa e sterminata che tutto ciò non fosse vero: ad un punto quello sguardo divenne quello con cui un derubato perseguita e rampogna il rapitore del suo bene: esso pareva voler dire: «Sciagurato! quello era mio destino, quella avrebbe dovuta essere mia ventura, e tu me l’hai rapita.»


    Vedevasi che i suoi sentimenti erano sì forti che egli non pensava nemmeno più a nasconderli. Maurilio se ne sentì una pena, un’amarezza, quasi uno  spavento entrargli nell’anima. Finì precipitosamente il suo discorso, quasi impacciato, quasi vergognoso di sè, e chinò gli occhi poco meno che un reo dopo aver confessato la sua colpa. Gian-Luigi anche lui aveva chinato gli occhi; era divenuto pallido e ombre indefinibili venivano e andavano sulla sua bella fronte. A un tratto, senza pure una parola, s’alzò, incrociò le braccia al petto e fece due o tre giri per la stanza a capo chino. Poscia si fermò improvviso; allentò il nodo delle braccia e le lasciò cadere lungo la persona, sollevò la testa e si riscosse come per farsi cadere di dosso il peso d’un uggioso pensiero; illuminò la sua leggiadra faccia d’uno dei più graziosi suoi sorrisi.


    Venne presso a Maurilio e con mossa cordialissima gli tese la destra.


    — La tua felice ventura, diss’egli, lo confesso, per primo ha trovato in me un invidioso. Tutti abbiamo più o meno un demone interno che alla felicità del nostro fratello si adonta perchè la non è toccata a noi. A te dunque l’effettuazione delle più care speranze… a me nulla. Io non mi potrò dunque trar mai dall’ignobile condizione di trovatello che nascondo come una vergogna. Non verrà la fortuna ad aprirmi a due battenti la porta del mondo legale, nè varrà mai la mia attività e la mia ambizione a sfondarle con prepotente successo….. Condannato a perire, peggio che nell’oscurità, nell’ignominia.


    Maurilio protestò con un’esclamazione contro la verità di queste ultime desolate parole; Luigi atteggiò le labbra ad un misterioso, amarissimo sorriso.


    — Sarà così: riprese. Sii tu almeno felice! Tu hai cervello e polsi da stare in mezzo ai leoni; poichè la sorte vi ti caccia, sappiti farvi il tuo luogo e la tua parte.


    Si passò la destra, che aveva tolta più fredda che un pezzo di marmo da quella di Maurilio, sulla fronte come per iscacciarne l’ultima ombra di turbamento e di mestizia.


    — Che pensi tu di fare?


    — Non so: rispose con voce appena da udirsi Maurilio, la cui mente pareva ad un tratto sviata a tutt’altri pensieri.


    — Non sai? esclamò Gian-Luigi. Ecco sempre i soliti giuochi di quel demone dell’azzardo! I suoi favori cascano su quelli che sono impreparati a riceverli… Ah! se io fossi a luogo tuo!…


    S’interruppe e tornò a fare alcuni giri per la stanza; poi venne in faccia a Maurilio che stava sempre in piedi presso il camino e gli pose le due mani sulle spalle.


    — Ho sperato anch’io potere un dì rivendicare come miei un nome ed una famiglia… Pochi giorni sono mi venne in mano quasi un bandolo della matassa…..


    — Come! in che modo? chiese con interesse Maurilio richiamato dagli atti del compagno a fare attenzione alle parole di lui.


    Ma un ratto annuvolamento ebbe luogo sul volto di Quercia.


    — Eh! appena colto il bandolo mi si è strappato di mano…. Oh chi potesse trovar modo d’andare a chiamare il suo segreto ad un cadavere!…


    Maurilio che conosceva l’esistenza dello squarcio di lettera stato trovato su Gian-Luigi quando raccolto nella ruota degli esposti, gli domandò se quella fugace speranza si era annodata a quel pezzo di carta.


    — Sì, rispose Quercia: ma non ti posso dire di più.


    — Lasciami ancora vedere quel foglio: disse Maurilio come per una subita ispirazione.


    Gian-Luigi esitò un momento, e poi andò ad uno stipo dicendo:


    — Sì, vo’ mostrartelo.


    Gian-Luigi non trasse fuor dello stipo un solo fogliolino, ma due: e tornando presso Maurilio cominciò a porgergliene uno. Era quello trovatogli nelle fascie: la metà d’una lettera di poche righe stracciata per lo lungo. Le parole che vi si leggevano non presentavano senso veruno, nè contenevano alcun nome od altra indicazione che valesse a far congetturare in modo anche lontano d’onde e da chi provenisse quello scritto: si vedeva che appositamente era stato scelto quel biglietto indifferentissimo perchè chi lo avesse in mano di quanti non ne conoscessero la calligrafia, non potesse ricavarne il menomo indizio di chi avesse potuto esserne l’autore. Però parecchi squarci di frase avevano colpito Gian-Luigi, ora che aveva riletto e riesaminato le cento volte quel pezzo di carta dopo che gli era capitato in mano quell’altra letterina della medesima scrittura che trovavasi nello scrigno di Nariccia. Capivasi che quel bigliettino lacerato era stato scritto per dar commissioni frettolose e concise a qualcheduno; ed a quelle parole che prima non avevano significato, tenendo presente quell’altro bigliettino, se ne poteva ora facilmente attribuir uno.


    Nella carta lacerata che era la metà di destra del fogliolino si leggeva:


    

      

        -all’ora che v’ho già indi-

-zione perchè nulla trapeli

-il mio indirizzo e voi tosto

-qui dopo la nostra partenza.

-Quanto alle somme deposita-

-scritto, rimangano presso di voi

-cisione.


      


    


    Nel biglietto trovato appo Nariccia, leggevasi:


    «Essa si è finalmente decisa. Lo stato in cui si trova non ammetteva più indugi. Partiremo domani. Preparatemi una quindicina di mila lire; per ora mi bastano; il resto delle somme lascio ancora presso di voi, e vi prego di ritenerle alle medesime condizioni: chè per l’avvenire poi…»


    E qui era interrotto, perchè la fiamma aveva divorato il resto.


     Era evidente una correlazione fra quei due biglietti, e il cenno di somme depositate presso colui al quale erano scritti e l’uno e l’altro, indicava che erano indirizzati alla medesima persona. Ora questa persona non poteva essere altri, a senno di Gian-Luigi, che Nariccia, presso il quale la seconda di tali lettere era stata ritrovata. Nariccia adunque era in grado di sapere il segreto della nascita di quel bambino al quale, esponendolo, era stata posta come contrassegno di riconoscimento la lettera stracciata: ed egli stesso, Gian-Luigi, quel labbro che poteva rivelargli il suo destino aveva reso mutolo per sempre; imperocchè, informatosi per vie indirette, ma con molta premura, dello stato della sua vittima, l’assassino aveva appreso che perduta aveva con ogni movibilità la facoltà di parlare, e che il medico aveva dichiarato impossibile potesse riacquistarla durante que’ pochi giorni che sarebbero rimasti da vivere all’assassinato. Il medichino trovavasi quindi in una strana condizione. Suo interesse immediato era che l’usuraio morisse mutolo e presto: ma il pensare che seco egli portasse il mistero del suo essere eragli pure tormentoso pensiero. Oh! s’egli avesse potuto entrare solo in quella camera dove il vecchio giaceva, richiamarlo un istante alla pienezza delle sue facoltà, strappargli il suo segreto, le prove che forse egli ne aveva, e poi ripiombarlo nell’ombre della morte in cui s’affondava a poco a poco!…


    Maurilio esaminò attentamente quel foglio lacero che più volte aveva già visto ancor egli e lo confrontò con quel secondo che Gian-Luigi gli porse eziandio di poi, ed egli pure ne conchiuse ciò che già aveva conchiuso Gian-Luigi medesimo: che quelle due scritture erano state vergate dalla stessa mano e che le erano indirizzate alla medesima persona.


    — Io dunque non mi sbaglio? domandò Gian-Luigi, che desiderava ardentemente vedere le sue indicazioni confermate da un osservatore indifferente alla questione, e non facile perciò ad essere illuso dal desiderio: questi scritti sono d’un medesimo autore, ed hanno relazione alla medesima bisogna…


    — Certo che sì…. Dove hai tu preso questa seconda lettera?


    Quercia tolse vivamente di mano al compagno l’uno e l’altro foglio e rispose asciuttamente:


    — Questo non te lo posso dire…. È una trovata che ad ogni modo mi ha da essere inutile…. Si socchiuse un momento l’uscio del mistero, e poi mi fu serrato sul muso inesorabilmente e spietatamente per sempre.


    Andò a riporre i due fogli nello stipo, che chiuse accuratamente, e tornò presso Maurilio.


    — Tu dunque abiti ora come casa tua il palazzo dei Baldissero?


    Accompagnò queste parole con un sospiro, che, se non era d’invidia, era l’espressione d’un intenso desiderio.


    Maurilio rispose con un altro sospiro, che era quasi un soffocato gemito di dolore.


    — Non ancora… Parto oggi stesso pel nostro villaggio con Don Venanzio, e starò colà non so quanto, forse pochi giorni, forse mesi.


    Gian-Luigi guardò Maurilio negli occhi di una strana maniera, come se volesse penetrargli nell’anima.


    — Sei un essere originale tu!… Che vuoi andare a fare colaggiù?… Mentre ti si apre a larghi battenti la porta del palazzo incantato dove t’aspettano gli splendori della vita, tu scappi a rintanarti nello squallido tugurio che non ti ricorda se non privazioni, stenti e miseria. Tu hai conservato amore a quello sciagurato paese in cui vivono più sciagurati esseri in sciaguratissime condizioni! È un mistero psicologico che non arrivo a spiegarmi. Per me quella terra, quelle miserabili casipole, quelle desolate campagne non rappresentano che una somma di rabbie, di vergogne, d’affanni. Odio tutto questo, come odio le mie condizioni.


    Pose di nuovo una mano sulla spalla del suo compagno.


    — Ma tu hai pure un’ambizione che cova sotto quel tuo vasto cranio bernoccoluto… Quale? Avrai tu penetrato nell’intimo della mia anima, senza che io abbia potuto leggere pur una parola nel libro chiuso della tua? Che cerchi tu nella vita? Che pensi? Che tenti? Ora che la sorte mette a tua disposizione mezzi efficaci e potenti, che opera ti vuoi tu imporre, a qual fine usarli, verso qual meta intendi camminare?


    Maurilio si sottrasse al tocco della mano di Gian-Luigi, se ne discostò di alcuni passi ed affondando nelle sue manaccie grossolane la sua testa dalle irte chiome, esclamò con una specie di sgomento:


    — Non so….. non so nulla di me….. Sono ore tremende queste mie, in cui mi affanno a cercar me stesso… e non mi trovo.


    In questa il colloquio dei due giovani fu interrotto dall’arrivo, come già abbiam visto, del signor Defasi e di Andrea, e pochi minuti dopo Gian-Luigi, acconsentendo alla preghiera fattagli dai due nuovi venuti, usciva con loro per tentar di ricuperare il cadavere di Paolina, mentre Maurilio rientrava nel palazzo Baldissero, donde poco dopo, senza aver rivisto altri che il marchese, partivasi con Don Venanzio alla volta del villaggio. Andremo a raggiungervelo fra poco: per ora teniam dietro, se vi piace, allo sciagurato Gian-Luigi, la cui buona stella sta per tramontare, e di cui vengono a precipitare la sorte fatali circostanze ed inattesi avvenimenti.


    Parlando egli a chi si doveva per ottenere facoltà di ritirare dal gabinetto anatomico il corpo della Paolina, Quercia udì da quel medico esclamare, poichè la chiesta licenza fu accordata:


     — Ah! v’è da ier sera nella griglia1 un bellissimo soggetto, che potrebbe vantaggiosamente rimpiazzare questo che le abbandoniamo.


    Gian-Luigi, senza pur saperne il perchè, provò una scossa, e domandò con istrano interesse:


    — Una disgrazia? Una morte accidentale?


    — Pare un suicidio. Un’annegata che fu ieri pescata nel Po.


    — Una donna?


    — Sì, giovane… e direi fanciulla, se non la si trovasse in istato interessante.


    Per quanto poco facile il medichino fosse a commuoversi, il sangue gli diede un rimescolo: ma aveva su di sè tanta forza da non lasciar nulla apparire.


    — E non fu conosciuta? domandò egli sbadatamente.


    — No… Almeno finora, a quanto io sappia.


    — Bella? chiese ancora Gian-Luigi senza guardare il suo interlocutore.


    — Bellissima. Delle chiome d’ebano, delle fattezze scultorie, un corpo fatto a meraviglia… Fui chiamato io ad esaminarla per farne l’accertamento legale della morte; ne ho già vedute di molte io donne, e morte e vive, ma le dico in verità che di così ben fatte m’avvenne raro o non mai di trovarne.


    — E la fu trovata nel Po?


    — Sì, impigliata nella diga del canale Michelotti. Eh uno dei soliti romanzi a tristo fine: una povera giovane sedotta di certo e abbandonata dal suo seduttore. Questa razza di birboni, in simili casi, dovrebbero essi portar la pena dell’omicidio e dell’infanticidio.


    Quercia voltò il discorso, e poco stante tolse congedo; ma quando ebbe tutto provveduto quello che occorreva per l’interesse di Andrea, una tremenda curiosità, che lo aveva preso di botto alle parole del medico e non lo aveva lasciato più, lo trasse suo malgrado verso quel luogo funesto ove si vedeva esposto il cadavere dell’infelice. Voleva vedere quell’annegata e temeva. Entrò nel vasto cortile del palazzo municipale, che allora chiamavasi Corte del burro, e dove in quel tempo aveva luogo quel tristo spettacolo, con una lentezza prodotta dal contrasto di due forze che in lui si combattevano: un’attrazione ed una ripugnanza, penose ambedue; si venne accostando adagio al folto capannello di gente che si serrava innanzi al cancello di ferro, dietro il quale, in una specie di strombatura profonda circa un metro, sopra una tavola di costruzione laterizia giaceva lungo e disteso il cadavere.


    Da principio non potè veder nulla, chè la ressa della gente affollata impediva di penetrare al suo sguardo: ma udì con un’amara irritazione i commenti dei curiosi che gli stavano davanti.


    — Che bel tôcco di ragazza! Guarda che sopracciglia!


    — E che aria fiera pur da morta!


    — Altro che fiera! La par che minacci.


    — Ha dovuto morire mandando mille accidenti a qualcheduno.


    — La conosci tu?


    — Io no.


    — Neppur io.


    — A me la non mi pare una figura affatto nuova, ma non saprei dire dove l’abbia vista.


    — Madonna Santa della Consolata! Così giovane e così bella, e fare una simil fine. Che cos’è di noi se il Signore ci toglie di capo la sua santa mano!


    Qualcheduno finalmente di quelli che erano in prima fila si mosse e partì: avvenne un movimento generale di tutta quella piccola massa di gente, e Gian-Luigi potè profittarne per ispingersi avanti. Giunse quasi a toccare il cancello di ferro, fra il capo di due altri curiosi potè insinuarsi il suo sguardo. Era assai tempo che una emozione come quella che sentì in quel punto non aveva scossi i suoi nervi d’acciaio. Vide il cadavere giacente della donna. La riconobbe di subito, e non c’era da esitare, tanto n’erano poco alterati i tratti. Era Ester.


    Ella giaceva come persona addormentata, il capo volto un poco dalla parte degli spettatori. Le sue treccie disciolte, gravi per l’acqua ond’erano ancora impregnate, le cadevano sul petto: giallognolo era il pallore della sua carnagione bruna, sì che l’avreste detta una statua d’avorio ingiallita dal tempo. I suoi lineamenti avevano in realtà una severa espressione che non era di collera ma di potente rampogna, d’inesorabile accusa. Era contro il destino, era contro la malvagità degli uomini ond’era stata tratta a quel passo crudele, che s’era ribellato, adontato l’ultimo pensiero della morente sì da imprimere sul volto di lei un tal segno d’implacabile rancore? Gian-Luigi sapeva che cosa crederne; e in faccia a quel cadavere provò un turbamento, qual forse non aveva ancora provato mai, egli che aveva soggiogata al suo perfido volere ogni sensibilità dell’anima. Sentì quasi un’emozione di paura, gli parve che quelle palpebre abbassate e circondate da un livido cerchio dovessero sollevarsi e lanciargli di mezzo alle lunghe ciglia uno sguardo di tremendo sdegno; gli parve che, alla sua presenza, al suo accostarsi, quel cadavere avrebbe dovuto riscuotersi e da quelle labbra violacee uscire una terribil parola.


    Qual è mai questo strano effetto della morte che sopra ogni individuo pone un suggello di solenne autorità onde l’animo anche dei più arditi riman sovraccolto? Se quell’audace giovane si fosse trovato innanzi alla persona viva di quella infelice, ch’egli  aveva empiamente sacrificata alla sua scellerata passione, non la menoma soggezione, non il menomo turbamento avrebbe pur tocco il suo animo; avrebbe egli freddamente ascoltato ogni rimprovero, sarebbe rimasto incommosso ad ogni lamento, ad ogni lagrima, ad ogni più disperata parola, ad ogni più disperata esplosione di dolore, di furore, di minaccia, avrebbe risposto col silenzio, o colla collera, o collo scherno fors’anco. Invece, innanzi a quel cadavere la sua anima quasi tremava, e il suo sguardo rifuggiva da quella vista, poco meno che timoroso. Non era quello un implicito riconoscimento che oltre quella materia ora inanimata sopravviveva pure ancora alcuna cosa di quella Ester che lo aveva amato, che s’era sacrificata per lui, che in causa di lui era stata tratta a quel fine fatale? E questo non so che d’immateriale, di cui il seduttore non aveva avuto la menoma soggezione durante la sua vita corporea, ora, sciolto dalla sua servitù al corpo, aveva acquistato un’autorità, una maggioranza che ne imponeva a colui che aveva perduto quell’anima, colui che il destino, una giustizia superiore forse aveva tratto innanzi a quel cadavere. Gian-Luigi subiva questa influenza per istinto, senza rendersene conto; egli il quale non credeva che alla materia, egli che, allevato da un ateo materialista, non vedeva nell’universo che leggi materiali, eterne, allo infuori d’ogni volontà e d’ogni intelligenza di qualsiasi ente superiore, non vedeva nell’uomo che un organismo cui scioglie e distrugge per sempre la morte.


    Un popolano che stava in prima fila de’ curiosi, presso il cancello di ferro, sentì il fremito d’una delle persone che il premer della folla di dietro gli pigiava addosso; si volse, vide la faccia autorevole, le sopracciglia aggrottate, lo sguardo imponente di un uomo signorilmente vestito, e per quella deferenza che è insita in chi si sa umile, povero e nullo, e subisce l’influsso delle apparenze del potere e della ricchezza, si trasse in là e lasciò rispettosamente luogo. Il medichino si trovò egli a contatto del cancello di ferro, e ne abbrancò colla sua mano elegantemente inguantata una sbarra.


    — È dessa, è proprio dessa: si diceva egli con una contrarietà quasi rabbiosa della propria impotenza. La è morta e non c’è rimedio… Non v’è Dio nè diavolo che potrebbe far rivivere quelle forme, che potrebbe riaggiustare quella macchina infranta… Disgraziata!… Io avrei pur trovato modo di salvarla!


    Egli l’avrebbe fatta sottrarsi in qualche riposto luogo all’ira del padre, al disprezzo della gente; colà quella passione che nell’infelice non era ancora estinta per lui avrebbe conservato ai desiderii della sua ardente natura quella giovanile bellezza pur tanta. Qualche cosa come un desiderio, che era un’empietà innanzi alla rigidezza di quel cadavere, sorse nel pensiero scellerato di quell’uomo reo di ogni colpa. La memoria nella sua fantasia venne a dare alle forme di quella povera morta le sembianze della vita rigogliosa, con tutta l’ardenza del sangue giovanile che aveva conosciuta in lei. Rivide quelle braccia, ora abbandonate, levarsi e con nodo tenace e soavissimo avvincergli il collo; rivide quel candido petto anelante premersi contro il suo da fargliene sentire il palpito; rivide lo sguardo pieno di fiamme; quasi risentì sulla bocca il bacio ardente di quelle labbra ora allividite e contratte dall’agonia suprema della morte.


    In quel momento, per rifare di quella morta l’Ester che era stata poco tempo innanzi, Gian-Luigi avrebbe dato non so che. Strinse quasi convulsamente colle mani le barre di ferro a cui si appoggiava, e chinò il capo verso il cadavere, quasi volesse, quasi sperasse potere, col suo, soffiare in esso di nuovo l’alito della vita; ma ad un tratto, come un ghigno mefistofelico, guizzò tra i suoi pensieri.


    — Stolto: si disse; mi sarei sopraccaricato d’un imbarazzo che mi avrebbe impacciato nelle mie faccende fin troppo, e che non avrebbe tardato a non darmi più che fastidii e noia: la poverina, per mio vantaggio, fu bene ispirata. I morti non tornano più, non imbarazzano più nessuno, non fan più male di sorta.


    Egli si sbagliava: la morte d’Ester doveva concorrere ancor essa alla perdita di lui, oramai decisa dalla giustizia di Dio.


    Mentre Gian-Luigi, tornato in tutta l’empia freddezza del suo spirito, fattosi quel ragionamento per cui conchiudeva che la morte di Ester era una sua ventura, stava per ritirarsi di là, avvenne un movimento nella folla, che gl’impedì di aprirvisi il passo.


    Un povero vecchio, vestito di miserissimi panni, faceva ogni sforzo per ispingersi innanzi verso la cancellata, e siccome deboli aveva le forze, e un tremito ne scuoteva le membra, così da non poter avanzare in nessun modo in mezzo alla folla, egli si era messo a supplicare con voce piagnucolosa e rotta dall’affanno:


    — Per carità, mi lascino passare… Mi dicono che la è una giovane… Io ho perduta mia figlia… Mi lascino vedere se la è mia figlia.


    Il medichino riconobbe la voce fioca e l’accento nasale di Macobaro. Tanto più avrebbe voluto affrettarsi a partire; ma il movimento fatto dagli astanti per dar passo al vecchio, e poi quello di curioso interesse che li faceva restringersi intorno al padre della morta, per assistere alla scena che stava per aver luogo, impedirono affatto a Gian-Luigi di allontanarsi. Il rigattiere ebreo giunse alla cancellata, e s’aggrappò ancor egli colle scarne mani tremanti alle sbarre di ferro. I suoi luridi panni frusti e sporchi toccavano l’elegante pastrano di Gian-Luigi; ma egli non vedeva nessuno, non poteva  veder null’altro che quel cadavere di donna che gli stava disteso dinanzi.


    Lo guardò per un poco, fiso, in silenzio, immobile, senza trarre quasi neppure il fiato. Pareva che stentasse a riconoscerlo, che non volesse prestar fede all’evidenza, che credesse quella non altro che un’illusione ed aspettasse vedersela dileguata. Ma ad un tratto mandò un grido che si poteva dire un urlo.


    — Mia figlia! Mia figlia! esclamò egli tendendo le braccia traverso le sbarre, come se la volesse afferrare, e prendersela e seco portarsela: è mia figlia.


    Ogni traccia di quell’odio che ultimamente aveva improvviso concepito per la colpevole, ogni sdegno contro di lei, sparì di botto nel misero padre, per lasciar rivivere in tutta la sua forza quel primitivo amore ch’egli sentiva per essa, quasi uguale a quello che aveva pel suo tesoro. Ricordò ancor egli di colpo, e tutto ad un tratto, il passato di quella infelice: quando era bambina, quando accoglieva con un sì bel sorriso il padre al suo ritorno in casa, quando gli dava il bacio della sera ed il saluto del mattino; quando vivevano sì lietamente in quell’oscuro quartieretto che la bellezza di lei illuminava. E tutto ciò era cambiato poichè un infame era venuto a cacciarsi in mezzo a loro. Ricordò la mestizia sopraggiunta in Ester; poi tutte le scene tremende che erano succedute; per ultimo la tremenda maledizione con cui egli aveva flagellata la figliuola, quando il caso glie l’aveva fatta ritrovare fuggitiva nell’oscurità vespertina della strada. Si percotè coi pugni chiusi la fronte; si strappò i capelli grigiastri che gli pendevano alle tempia.


    — Eterno Iddio! esclamò: perchè hai tu dato ascolto alla maledizione d’un padre?… Disgraziato! Disgraziato!… Sono io che l’ho uccisa… Io, ed un altro!… Un altro! soggiunse con accento d’odio infinito levando al cielo i pugni stretti e gli sguardi infiammati.


    Un istinto parve avvertirlo in quella che l’altro di cui parlava era lì, al suo fianco, sì da toccarsi, e che Dio li aveva voluti appunto raccogliere insieme innanzi al cadavere della loro vittima. Si volse di scatto e i suoi occhi che brillavano ferocemente in fondo alle sue occhiaie infossate, s’incontrarono nelle pupille fieramente corrusche di Gian-Luigi.


    Macobaro mandò un’esclamazione gutturale che pareva un grido belluino, e sulla sua faccia cinerina e macilenta corse un lampo come di gioia feroce. Afferrò con una delle sue mani fatte ad artigli, dalle dita lunghe, scarne, nere, unghiate, il braccio di Quercia e disse:


    — Ah sei qui tu?… Vedi, vedi che hai fatto di mia figlia… Rendimi la mia figliuola, scellerato!


    Una subita e viva emozione corse il cerchio degli spettatori. Gian-Luigi non si scompose: con un moto ratto e violento del suo braccio robusto rigettò da sè il vecchio ebreo, e prese una mossa come di difesa. Intorno a lui si fece un po’ di largo e tutti gli occhi erano conversi su questi due personaggi che accennavano rappresentare una scena interessante di dramma innanzi a quel cadavere di donna.


    Quercia girò intorno i suoi occhi che facevano chinare innanzi a sè tutti gli altri.


    — Quest’uomo, disse pacatamente, od è pazzo, tratto fuor di senno dal dolore, od è illuso da una strana rassomiglianza… Io non lo conosco.


    Macobaro diede un balzo, come se volesse lanciarsi addosso al giovane elegante: ma questi lo prevenne, gli pose una mano sulla spalla, e guardandolo in certo modo speciale, come il domatore di fiere guarda il tigre che vuol ribellarglisi, soggiunse lentamente:


    — Io non vi conosco brav’uomo. Guardatemi bene, e vedrete che siete vittima d’un errore.


    Mai gli occhi neri del medichino non avevano avuta tanta efficacia, tanta imponenza, tanta autorità. Il vecchio avrebbe voluto resistere a quell’influsso, ma non potè: la forza di quella individualità più potente, l’abitudine di cedere ad essa, la soggezione di quell’autorità che il medichino aveva saputo acquistarsi e sapeva difendere e mantenere, ebbero ancora la loro efficacia in Macobaro; curvò il capo innanzi al suo superiore e sottrasse le sue pupille dallo sguardo di quelle di lui.


    — Mi conoscete voi dunque? domandò Quercia.


    — No, no, balbettò il padre di Ester, guardando sempre per terra. Perdoni ad un povero vecchio che non sa più quel che si faccia.


    Gian-Luigi fece un gesto da eroe che mostra la sua clemenza, e s’allontanò lentamente. Jacob non rivolse più verso di lui nemmeno uno sguardo; si voltò verso il cadavere della figlia, e tendendo le due braccia traverso le sbarre, le disse piano piano che niuno potesse udire:


    — Sta, sta tranquilla che ti vendicherò… Ci vendicherò tuttedue.


    Poscia si levò di là ed allontanossi con passo barcollante. Pochi minuti dopo egli era in istretto colloquio con Barnaba, la cui ferita era in via di guarigione così bene che già poteva egli sedersi sul letto.


    Gian-Luigi s’allontanava, pieno l’animo d’una malavoglia, d’un malessere, d’un’irritazione da non dirsi. Sentiva, per così dire, sfuggirgli sempre più di pugno il filo guidatore della sua sorte; sentiva accrescersi quella stanchezza dell’iniqua lotta, quel fastidio de’ casi suoi che ho già accennato venire assalendo a volta a volta l’animo suo. Ebbe egli appena attraversata la piazza municipale e fatto pochi passi per la via che mena a piazza Castello, quando gli si fece innanzi domandando l’elemosina  un pezzente tutto rattrappito delle membra. Il primo atto del giovane, assorto ne’ suoi poco piacevoli pensieri, fu un atto d’impazienza; ma il mendicante fece rapidamente un certo gesto che destò l’attenzione del medichino. Questi si fermò, lo guardò bene, rispose ratto con un certo ammicco degli occhi, e tratta fuor di tasca la borsa ne prese una moneta e la fece scivolare nella mano del povero. In questo medesimo atto il mendico fece passare nella mano che gli porgeva il denaro un piccolo fogliolino di carta finissima, ripiegato e compresso da tenere il meno spazio possibile.


    Quercia serrò in pugno quella carta, senza fare il menomo cenno, come se nulla fosse, e continuò la sua strada; ma dopo un poco affrettò maggiormente il passo per giungere a casa sua e leggere il bigliettino portogli in quella guisa, che ben poteva presumere trattare di cose di molta premura ed interesse e cui non voleva neppur guardare nella pubblica strada.


    Quando fu chiuso nella sua camera, Gian-Luigi aprì con sollecitudine che quasi era inquieta il finissimo fogliolino. V’erano scritte poche parole e con carattere contraffatto: ma un certo segno convenzionale avvertì subito Gian-Luigi da chi fosse scritto e mandato. La cocca aveva affigliati, più o meno addentro ne’ suoi segreti, in ogni parte; e chi scriveva era impiegato, e non degli ultimi, negli uffici medesimi della Polizia. Il biglietto diceva:


    «Guardatevi! Si comincia aver sospetti. Prendete ogni precauzione. Si parla di certi diamanti. Nel bavero trovato in mano a N. v’è una cifra. Voi sapete che cosa ciò voglia dire, e che importanza darci.»


    Gian-Luigi lesse due e tre volte queste incoerenti parole e se le stampò nella memoria; poi stracciò a minutissimi pezzi quel foglietto, e come se non bastasse, lo gettò nel fuoco: stette a guardarlo mentre in un attimo la fiamma lo distruggeva, e quindi incrociate le braccia al petto, si mise ad andare su e giù per la stanza.


    — Una cifra nel bavero?… Qual contrarietà!… Chi avrebbe mai pensato a codesto?… Quel mantello era di Benda: il mantello è sparito e non lo troveranno mai… Ma si può appurare che quella cifra è la sua, che quello squarcio appartiene ad un suo mantello, e che questo fu imprestato a me, il quale non l’ho più restituito… Bisogna rimediare a ciò.


    Stette un poco meditabondo; poi sollevò il capo con risoluzione.


    — Non c’è che un modo di aggiustarla. Quel mantello è stato derubato a me stesso quella notte medesima sul viale… E il rapitore, che io descriverò a meraviglia, sarà Stracciaferro… a lui poi il non lasciarsi pigliare. Ciò quanto al mantello. Ma e i diamanti? Che cosa vuol significare il cenno intorno ai diamanti? «Si parla di certi diamanti.» Quali? Quelli che ho trovati nello scrigno sono così bene riposti che l’occhio della giustizia non li potrà veder mai; quelli di Candida sono a lei restituiti, e nissuno de’ sapere che essi furono un momento nelle mani di quell’usuraio…


    S’interruppe, assalito dal ricordo di un fatto che eragli sfuggito compiutamente dalla memoria: Nariccia quando si trattò dell’imprestito su pegno di quei gioielli, aveva questi recati un momento di là per farneli forse esaminare, come Gian-Luigi medesimo aveva supposto, da alcun intelligente della materia che ci avesse. Che questo tale avesse conosciuto quali e di chi erano quei diamanti? La cosa prima di tutto pareva a lui assai improbabile, e poi ancorchè fosse, quali conseguenze a suo danno se ne potrebbero tirare? Come provare che egli fosse stato a recare dall’usuraio quei diamanti? e se dati in pegno, non si erano potuti riscattar poi pagando il debito? Ad ogni modo sarebbe forse stato meglio parlarne subito colla contessa, combinare con lei, farle credere ciò che occorreva, e consigliarle in ogni caso le risposte che convenivano. Egli era sul punto di uscire per recarsi subito da lei, quando i suoi occhi caddero sopra un bigliettino che stava sulla tavola di marmo del cassettone, e cui gli aveva impedito di vedere a tutta prima il turbamento col quale era entrato nella stanza. Lo prese sollecitamente, e conobbe di botto dalla scrittura, dalla carta, dal suggello, dal profumo speciale, da qual mano venisse. Era appunto di Candida; e Gian-Luigi lo lesse in tutta fretta.


    «Ho bisogno urgente di parlarvi» gli scriveva essa secondo il solito, in francese; «all’una aspettatemi nella vostra casetta sul viale.»


    Siccome non mancava di molto all’ora posta dalla contessa, Gian-Luigi s’avviò tosto verso quel suo misterioso ridotto, in cui siamo già penetrati con lui altra volta.


    La contessa non si fece lungamente aspettare. Levando il fitto velo che gli copriva la faccia mostrò al suo amante un aspetto turbato in cui apparivano insieme contrarietà, collera, amarezza.


    — Che è ciò? signore? cominciò ella senz’altro con voce vibrante. A chi andate voi confidando le cose più arcane che debbono rimanere tra di noi?


    — Contessa! interruppe il giovane coll’accento risentito di persona fieramente calunniata da tale cui non vuole rispondere oltraggio per oltraggio. Voi mi fate un’iniqua accusa che non avreste mai dovuto pure accennare.


    — Voi non avreste dovuto meritarvela.


    — Non perdiamo il tempo in garriti di parole. A che proposito mi rivolgete voi quest’accusa? quali prove credete di averne?


    — Mio marito seppe — sa — che i miei diamanti furono in pegno presso l’usuraio che venne l’altro dì assassinato e sa che a portarglieli siete stato voi.


     Quercia non potè reprimere un contrarsi dei lineamenti che esprimeva quanto questa novella gli dispiacesse.


    — Ne siete voi certa?


    — Certissima. Me lo disse egli stesso testè… Ah! vedete anche voi che non potete negare….


    Gian-Luigi prese le due mani della contessa, e stringendole con dolce pressione, quasi supplichevole, soggiunse:


    — No, Candida, io non ci ho colpa: è una maledetta fatalità che mi perseguita, che ci perseguita tuttedue, e che può avere le più tristi conseguenze, se non ci andiamo tosto al riparo…. Ti spiegherò tutto di poi, caro amor mio; ma essenzialmente gli è per la tua tranquillità, per te, che mi preoccupo…. Contami tutto quello che avvenne fra te e tuo marito a questo proposito.


    La contessa raccontò quel che erale capitato a tal riguardo, ma noi prendendo da più alto le mosse esporremo assai più di quanto ella sapesse e potesse apprendere al suo amante.


    Ed ecco di che modo s’eran passate le cose.


    Il signor X, gioielliere, uno dei principali, per non dire il principale, di Torino in quel tempo, aveva recato, se ben vi ricorda, a Nariccia, pochi giorni prima che succedesse l’assassinio di costui, una certa quantità di preziosi oggetti del suo commercio, ed ottenutone ancor egli una somma in prestito lasciandoli in pegno all’usuraio. Figuratevi dunque come egli rimanesse allorquando quella mattina che si sparse per la città la novella dell’orrendo delitto, ebbe udito che tutta era stata svaligiata d’ogni cosa di valore la casa dell’assassinato! Corse immantinente dal Commissario di Polizia a far la sua denunzia e la sua deposizione, dando la lista distinta e divisata un per uno di tutti gli oggetti ch’egli aveva consegnati a Nariccia e che erano caduti nel furto. Il valore complessivo di quei gioielli saliva a qualche diecina di mille lire: e il signor Tofi, quando ebbe udito l’orafo specificare siffatto valore, esclamò con quella sua ruvidezza che pareva sempre un accento collerico:


    — I mariuoli hanno fatto un bel colpo!… L’altro dì hanno arraffato i capitali del banchiere Bancone, ieri il tesoro dell’usuraio Nariccia: c’è da farsi ricchi in più a queste due sole imprese…. Sarebbe un bel mestiere…. se non ci fossimo noi a coglierli…. E li coglieremo, glie lo prometto io!… Nel furto Nariccia gli scellerati avranno portato via più di cento mila lire.


    — Che la dice? esclamò il signor X, a cui le parole sfuggirono senza pensarci, e che, pur pensandoci, le avrebbe fors’anche dette lo stesso. Ma se Nariccia aveva tuttavia in suo potere i diamanti di casa Langosco, e tutto mi induce a credere di sì, questi solamente furono pei ladri un bottino di centinaia di mila lire.


    Il signor Tofi volse tutto d’un pezzo la sua faccia aggrottata sul cravattone duro verso il gioielliere:


    — Come! I diamanti di casa Langosco erano in potere di quell’usuraio?


    — Sì, signor Commissario; ce li vidi io stesso ch’egli me li diede ad esaminare, consultandomi sul valore. E ciò accadeva solamente tre giorni fa.


    — Oh, oh! Questo sarebbe elemento da tenerne calcolo. Gli assassini avrebbero saputo che quei diamanti erano colà… Ma come colà?… In pegno forse?… Eh, eh! non è impossibile…. Bisognerà vedere…. Ad ogni modo finora la Casa di Staffarda non fece richiamo nessuno, non porse denunzia di sorta; e trattandosi di somma di tanto valore, non mi pare che si vorrebbe star zitti.


    Il Commissario congedò il gioielliere, ed occupato com’era in quel dì da un subbisso di faccende, per la rivolta sopratutto degli operai avvenuta la sera innanzi, dimenticò, o per dir meglio, trascurò di dare l’importanza che avrebbe data altre volte a quelle parole dell’orafo riguardo i diamanti della nobil famiglia Langosco. Tutta la giornata passò senza che denuncia alcuna venisse; dalle informazioni che fece prendere, il Commissario seppe che nel palazzo di Staffarda nulla era avvenuto onde si potesse supporre che tal danno era capitato a quella casa; la sera inoltre gli fu presto notificato che la contessa Candida al ballo di Corte, sfolgorava il capo, il seno, le braccia di tutti i suoi diamanti. Tofi non ci pensò più. Se il gioielliere non si era sbagliato, e uno sbaglio di questa fatta in lui era difficilissimo, i signori Langosco avevano per loro fortuna ritirato a tempo il pegno preziosissimo dalle mani dell’usuraio.


    Il signor X, a cui il ricupero della sua roba premeva infinitamente, era già tornato parecchie volte nei due giorni che erano seguìti dal Commissario a domandargliene novelle, finchè questi, che non aveva nulla da apprendergli, che era occupatissimo e di peggio umore che mai, perdè la pazienza, e con quelle sue maniere da burbero e parole da prepotente gli ebbe fatto capire non venisse più a seccarlo, e quando si avesse qualche cosa da dirgli, o da farsene dire, lo si sarebbe mandato a chiamare. Il gioielliere se ne partì mortificato, e domandando a se stesso che razza di giustizia la fosse questa che il derubato colà dove si doveva prendere tutto l’impegno per fargli riavere la sua roba, veniva accolto e trattato peggio che al ladro non si farebbe.


    Ma il domani gli venne dalla Polizia un messaggio che gli fece nascere in cuore qualche buona speranza. Il signor Commissario con un ordine laconicamente espresso lo chiamava subito innanzi a sè, per comunicazioni urgenti. Il gioielliere volò al Palazzo Madama colla dolce speranza d’udirsi a dire per prima cosa che i ladri erano stati presi e i suoi gioielli ricuperati. Fu una delusione. Introdotto in quel certo gabinetto del Commissario che già  conosciamo, e chiusane alle spalle di lui la porta, il signor X rimase solo con quel terribile rappresentante della pubblica autorità, il quale pareva assai sopra pensiero e più burbero che mai.


    Il signor X fu minutissimamente interrogato su quella circostanza ch’egli aveva incidentalmente allegata nel primo colloquio da lui avuto col Commissario, la presenza cioè in casa di Nariccia dei diamanti Langosco. Il gioielliere dovette dir tutto: e come egli si trovasse quella tal mattina in casa dell’usuraio, e come fossero sopravvenuti a disturbarlo nel colloquio ch’egli aveva con Nariccia prima un frate gesuita, poscia un cotale, di cui egli non aveva vista la persona, ma uditane la voce e creduto di riconoscerla per quella del dottor Quercia; come poco dopo Nariccia era tornato da lui portandogli ad esaminare, perchè glie ne dicesse il valore, certe buste di diamanti ch’egli aveva tosto riconosciuti per quelli della contessa di Staffarda, cui egli aveva l’onore di contare fra le sue pratiche; come più tardi fossero andati nel suo fondaco il conte Langosco e il dottor Quercia, il primo a chiedergli della ripulitura di quei diamanti che a lui non erano stati consegnati, il secondo a pregarlo in nome della contessa a far sì che il conte credesse che i diamanti fossero presso di lui.


    Il Commissario ascoltò attentissimamente, fece ripetere parecchie cose, domandò varie minute spiegazioni: non iscrisse le parole pronunziate dal signor X, ma prese diversi appunti di date, di ore, di motti sopra una cartolina che chiuse poi accuratamente in un suo portafogli che teneva allato; e finì per congedare l’orafo, più burbero che mai, intimandogli che di quanto aveva narrato allor’allora non si lasciasse intanto sfuggire parola con anima viva. Poscia diede subito ordine a varii segreti agenti (e fu così che alcuna cosa venne a subodorare anche di ciò quello affigliato alla cocca) si scrutasse se i diamanti portati dalla contessa di Staffarda al ballo di Corte erano veri, se il dottor Quercia di que’ giorni fosse stato visto in alcun modo in possesso di oggetti di valore od avesse speso eccezionalmente delle vistose somme.


    Come mai il signor Tofi s’era posto a dare ora tanta importanza a questo fatto che da principio aveva destato mediocremente soltanto la sua attenzione? Gli è che nel frattempo egli aveva ritrovato Barnaba.


    Sul modo di agire però, il signor Tofi si trovava molto perplesso. La faccenda era assai delicata. La famiglia Langosco era troppo autorevole e potente per non riguardarsi bene dal comprometterla leggermente. D’altronde quello pareva pure un filo da non doversi trascurare per guidarsi in quel labirinto finora indistricabile. Pensatovi su ben bene il Commissario decise di parlarne francamente al conte medesimo; scrisse una letterina, la più garbata ed umile ch’egli sapesse, al marito di Candida, pregandolo a volergli assegnare un’ora in cui si potesse presentare al suo palazzo, avendo egli urgente bisogno di parlargli.


    Il conte di Staffarda, quando vide chi fosse che gli scriveva, tenne quel foglio colla punta delle dita, in quel modo schifiltoso con cui il marchese de la Seiglière nella bella commedia di Sandeau tiene la carta bollata.


    — Il Commissario di Polizia parlare a me? Oh che può avermi a dire un simile personaggio?…… Entrare qui nel mio palazzo questa razza di gente!… Mai più!…. Andiamo dal mio amico il generale Barranchi.


    Ci si recò sul momento.


    — Guardate, mio caro, diss’egli al generale, porgendogli il biglietto ricevuto, che cosa mi scrive il vostro Commissario; mandatelo un po’ a chiamare quel maroufle, ch’e’ venga qui a spiegarsi in presenza vostra, se non vi disaggrada.


    Il comandante dei carabinieri tirò su le sopracciglia sulla sua fronte piccola e stretta, lesse e rilesse, tossì con aria d’importanza, s’impettì nella montura, specchiò il suo naso nei bottoni lucentissimi del suo petto e mandò ordine al Commissario venisse immantinente.


    Quindici minuti dopo il signor Tofi si presentava, secondo il solito, duro, impalato, le braccia lungo il corpo, in mano il suo cappello a larga tesa, il suo lungo soprabitone cascante sulle gambe nervose, i suoi piedi larghi e piatti ben piantati, il mento appoggiato alle stecche del cravattone, lo sguardo dritto levato innanzi a sè, nella impostatura del soldato senz’armi.


    Il conte di Staffarda stava indolentemente sdraiato in una poltrona, giocherellando con uno de’ guanti che s’era levato dalla bella, fine ed aristocratica destra, e pareva che quello non fosse punto fatto suo. Però, guardando la faccia burbera e severa del Commissario di Polizia, piantatosi a pochi passi di distanza, alla qual faccia l’aria di sommissione che aveva assunta in quel momento, pareva accrescere ancora la scontrosità, il marito di Candida provò uno strano e nuovo effetto, come se gli fosse apparso in quell’alto e grosso corpo un messo del destino ad annunziargli sventura. Il generale Barranchi fece un cenno al Commissario perchè s’avvicinasse, e quando questi ebbe obbedito, gli disse in tono di comando militare, porgendo verso di lui, a mostrarglielo, il biglietto ricevuto da Langosco.


    — Voi avete scritto questo biglietto?


    Tofi diede un’occhiata al foglio, un’altra a chi lo interrogava, e rispose:


    — Sì, Eccellenza.


    — Or bene, che cos’è che avete a dire al mio amico il conte di Staffarda? Egli è qui pronto ad ascoltarvi; parlate.


    Il Commissario fece scorrere lo sguardo di quelle sue pupille feline sul volto di Langosco, poi lo ricondusse  sulla faccia scioccamente superba del generale.


    — Mi perdonerà S. E., mi perdonerà anche il signor conte di Staffarda; ma quello che devo dire, non lo posso dire che al solo conte medesimo.


    Langosco staccò le spalle dalla poltrona con moto piuttosto vivace.


    — Parlate, parlate pure in presenza del generale: è mio amico e non ci ho nulla, ch’io sappia, che possa volere a’ miei amici nascosto.


    Tofi s’inchinò leggermente ed insistette.


    — Non mi è assolutamente permesso di accondiscendere al desiderio di vostra signoria. Credo mio debito parlare a Lei sola; e quando la mi avrà ascoltato sono persuaso che mi darà ragione.


    Il conte fece un atto d’impazienza.


    Barranchi entrò in mezzo.


    — Mio caro, disse, conosco questo bravo Tofi; è il più ostinato degli uomini, e se non vuole non ci sarà verso di farlo parlare. Cedo io il campo. Parlatevi qui stesso quanto fa bisogno; e voglio sperare che il signor Tofi non avrà disturbato voi, nè vorrà disturbar me per bazzecole che non abbiano importanza.


    Gettò queste parole accompagnate da uno sguardo imponente e da una mossa autorevole contro il Commissario come un’intimata. Tofi non si scompose.


    — Ebbene, disse Langosco quando il generale fu uscito, parlate ora liberamente e fate presto.


    Aveva egli appoggiato un gomito alla tavola che gli era vicina, s’era così appressato un poco della persona al suo interlocutore, ed aveva parlato con accento di sollecita benchè dissimulata curiosità.


    Tofi depose il suo largo cappello sulla seggiola che trovò più vicina, s’aggiustò sotto il mento quadrato l’alta e dura cravatta, affondò secondo sua abitudine le manaccie entro le grandi tasche del suo soprabitone, e cominciò col tono di un interrogatorio:


    — Il signor conte ebbe qualche rapporto d’interesse col fu Nariccia, assassinato la settimana scorsa?


    Langosco arrossì leggermente sui pomelli delle sue magre e pallide guancie; si trasse indietro della persona con mossa d’inesprimibile fierezza, e mettendo nella sua voce un disdegnoso risentimento, disse guardando corrucciato la faccia del Commissario:


    — Che è ciò? Obliate voi con chi parlate? Non son tale a cui dobbiate osare volgere le vostre interrogazioni — voi!


    Innanzi a questo disprezzo il Commissario si morse il labbro inferiore e fece un atto colle mascelle come se mandasse giù un grosso boccone; in fondo alle sue occhiaie, le grigie pupille ebbero un lampo fugace che pareva voler accennare ad un riscuotersi di quella natura plebea contro lo staffile di quel disprezzo aristocratico; ma la soggezione rispettosa al grado, al titolo, alla casta non venne meno in quell’uomo pagato per difendere con zelo l’ordine di cose esistente; s’inchinò a suo modo, e soggiunse con un accento d’umiltà che stornava maladettamente coll’espressione della faccia, coll’aspetto di tutta la persona, colla rauca ruvidezza della voce:


    — La mi perdoni. Si tratta della giustizia di S. M., e noi abbiamo il dovere per servirla di non arrestarci innanzi a nulla. Ella sa l’orrendo delitto che fu commesso, e certe circostanze che per mezzo della S. V. si possono assicurare, son forse tali da metterci sulle traccie della verità.


    — Siete matto! esclamò il conte mezzo stupito e mezzo indignato. Che cosa ci posso entrar io in codesto?


    — Se Ella mi permettesse appunto di continuare a rivolgerle alcune domande e volesse degnarsi rispondere…


    Langosco interruppe con superba impazienza:


    — Ditemi queste vostre circostanze cui accennate, e quando io le abbia udite saprò e vedrò che cosa vi debba rispondere o no.


    Il Commissario trasse di tasca il suo portafogli, prese in mezzo a molte carte quella su cui aveva notati gli appunti della narrazione fatta dal gioielliere X, e questa ripetè per intiero, con un’esattezza che poteva dirsi crudele, e che ben vendicava il Commissario della sprezzosa impertinenza con cui il conte lo trattava. Avreste detto, chi superficialmente l’osservasse, che il marito di Candida stava ascoltando le più indifferenti cose del mondo. Aveva appoggiato di nuovo il gomito sul tavolo, teneva il mento nel concavo della mano e guardava fiso, immobile il Commissario che lo fissava entro gli occhi egli pure. Ma scrutando ben bene quella fisionomia si sarebbe visto che una maggior pallidezza dell’usato s’era stesa su quel volto logoro più dalle passioni che dagli anni, che quel sorriso ironico e superbo ond’erano abitualmente mosse le sue labbra, ora copriva una nuova emozione che tremolava, per dir così, ai due sottili angoli della bocca, che dalle ciglia ravvicinate fuggiva a sprazzi una luce d’immensa ira compressa, che sulla lucida, giallognola pelle del cranio denudato spuntavano, come punte di spilla, alcune goccioline di sudore.


    Quando Tofi ebbe finito di parlare, successe in quel salotto un assoluto silenzio di parecchi minuti: s’udiva solamente il soffio un po’ pesante del rifiato del conte. Que’ due uomini stettero alquanto così, immobili, di fronte, l’uno seduto e l’altro in piedi, guardandosi con fissità poco meno che ostile; il Commissario voleva leggere nell’interno del conte, questi avrebbe voluto strappare dalla memoria di colui che gli aveva parlato il fatto che ne aveva appreso. Pensava frattanto con indicibile sforzo di mente che cosa fosse da farsi, qual risoluzione da prendersi. Passò la mano sul suo cranio pelato ad asciugarsi quel po’ di sudore; e disse poi lentamente con voce bassa e stentata:


     — Non vedo ch’io sia obbligato a nulla rispondere… Potrei limitarmi a dirvi che in queste circostanze da voi narrate non c’è nulla, assolutamente nulla che possa mettervi sulle traccie di quella tal verità che cercate.


    Si fermò come a prender fiato, chinò gli occhi egli innanzi a quelli del Commissario, ma li rialzò tosto di nuovo e continuò:


    — Ma voi siete come i confessori, e vi si può confidare un segreto di famiglia…. È vero che mia moglie, per certi suoi bisogni, mandò, a mia insaputa, ad impegnare i diamanti, e per nascondermelo volle farmi credere fossero presso il gioielliere. Ma io non fui lungamente sa dupe. La indussi a dirmene la verità; e quando la seppi non volli che i gioielli di mia moglie stessero più a lungo nelle mani di un usuraio — e li riscattai.


    Nulla era più penoso a quell’uomo che mentire; sul suo cranio si raddoppiavano le goccie di sudore.


    Il Commissario si chinò un poco verso il conte e disse con accento che non era interrogativo, ma che poco mancava ad esserlo:


    — L’assassinio di Nariccia ebbe luogo nella notte dalla domenica al lunedì. Ella ha certamente riscattati quei diamanti nella giornata stessa di domenica, forse anche in quella di sabato.


    Langosco trasalì.


    — Sì, sì, diss’egli, sabato, sabato stesso.


    S’alzò per indicare che l’udienza, secondo suo volere, doveva essere finita; andò alla porta del gabinetto vicino in cui s’era ritirato il generale e l’aprì.


    — Venite pure, Barranchi.


    Il generale si presentò con un’aria scioccamente curiosa sulla sua stupida faccia superba.


    Langosco non aspettò interrogazione veruna.


    — Potete fare con giustizia i complimenti al vostro Commissario di Polizia: disse. Egli sa anche ciò che non importerebbe sapere, e che le famiglie vorrebbero molto bene nascosto a tutti. Ma ditegli anche voi che un uomo suo pari dev’essere una tomba dei segreti.


    Il generale tirò avanti colla sua solita mossa il petto lucente di bottoni e di decorazioni e disse, come se comandasse il maneggio d’armi ad un pelottone di carabinieri:


    — Voi sarete una tomba dei segreti.


    Tofi, congedato di questa guisa, si partì.


    — Caro generale: disse Langosco rimasto solo con Barranchi: a voi non voglio tener nulla nascosto. Mia moglie aveva impegnato i suoi diamanti presso quell’usuraio che fu assassinato. Tofi lo seppe e voleva conoscere il modo col quale la contessa li aveva riavuti. Sono io che appena ho appreso tal cosa, mi affrettai a riscattarli. Non fareste male d’inculcare a quel Commissario troppo zelante, che quando trattasi di certa gente come noi, di certe famiglie come la mia, come le nostre, non gli conviene avere tanta curiosità.


    Barranchi prese la sua aria d’importanza e disse dall’alto del suo colletto ricamato in argento:


    — Glie l’inculcherò.


    Il conte di Staffarda si recò sollecitamente dal gioielliere X. Ripetè a lui quello che aveva narrato al Commissario ed a Barranchi, e con preghiera che aveva tutto il tono d’un comando, lo invitò a non parlar più con nessuno e in nessuna guisa di questa faccenda. Quindi si recò nel suo palazzo.


    — La contessa è nelle sue stanze? domandò ai domestici.


    E come gli fu risposto di sì, s’avviò d’un passo lento e pesante verso l’appartamento della moglie, dove entrò senza voler essere annunziato.


    La contessa, che da qualche tempo veniva ricevendo alcune di cotali improvvise visite del marito, a cui egli dapprima non l’aveva avvezza mai; la contessa si volse a guardare il conte con aria meravigliata, curiosa e risentita nello stesso tempo. L’espressione del suo bel volto significava apertamente, senza che avesse bisogno delle parole per dirlo: «Che altra novità c’è ella ora? Non vi ricordate i patti e la mia volontà? Non volete più lasciarmi tranquilla?»


    — Vedo che siete occupata: cominciò il conte, parlando francese, in presenza della cameriera che finiva di aggiustare sul capo della contessa le nere, abbondanti, fulgide di lei chiome: e mi rincresce disturbarvi; ma vi è proprio necessità ch’io vi dica a quattr’occhi due parole, e vi prego a congedare il più presto che si possa la vostra donna.


    L’aspetto del conte era affatto gentile, e sulle labbra stavagli un sorriso che riusciva ad essere grazioso; ma entro gli occhi era un certo cupo sbarbaglio e nella voce una vibrazione che rivelavano una qualche profonda emozione contenuta a forza.


    Candida s’affrettò a liberarsi della cameriera, e quando essa e il marito rimasero soli nella stanza, drizzatasi in piedi ed avvoltasi nel suo accappatoio come nell’ampio velo una statua romana, le braccia conserte al petto, la faccia audacemente levata e gli occhi fissi sul conte, dimandò asciuttamente:


    — Che cosa dunque avete da dirmi? Sbrigatevi.


    Langosco che s’era messo a passeggiar su e giù, si piantò in faccia alla moglie, e incrociando collo sguardo di lei il suo collerico, invelenito, viperino, disse con voce bassa ma che sibilava fra le labbra contratte:


    — Quanto vi ha spillato il vostro amante, obbligandovi a mettere in pegno le vostre gioie?


    Un lieve rossore salì alle guancie della contessa. La sua prima impressione fu lo stupore e la confusione: le sue pupille si chinarono un istante; ma non tardò a riprendere la sua sicurezza.


    — Vi fo i complimenti, signor conte, diss’ella, del nuovo dizionario dove andate a pescare i vostri termini.


     — È quello che ci conviene ad ambedue: rispose il conte con sogghigno di fiera ironia. J’appelle chat un chat, et Rollin un fripon: disse quel birbo di Voltaire. Nel caso nostro il fripon sapete chi sia…


    Candida fece un gesto colla mano ad imporgli silenzio.


    — Basta: diss’ella con tutta l’imponenza d’una gentildonna offesa.


    Ma Langosco, più animato nello sguardo, nell’aspetto e nella voce, le si accostò ancora d’un passo e proruppe con forza:


    — No, non basta, signora contessa. Que’ diamanti che voi avete fatto servire ad un uso così…. Ah! non dirò l’epiteto che si conviene per un resto di riguardi che forse non meritate….. que’ diamanti appartennero a mia madre, e non voglio che sieno…


    Essa lo interruppe.


    — Ma quelle gioie, lo avete ben visto, sono tutte in poter mio….


    — Non cercate di mentire: voglio sperare che non ci siate abile tuttavia: ad ogni modo non arrivereste a darmi lo scambio perchè io so tutto.


    E qui ripetè in brevi parole quello che sapeva, senza dirle il come avesse ciò appreso.


    Candida rimase atterrata.


    — Or via, qual somma ritrasse quello sciagurato da tale imprestito?


    La contessa glie la disse.


    — E voi?


    Candida fece un gesto di denegazione pieno di verità.


    — Io? Nulla.


    — E le cinquanta mila lire (e ciò dicendo il conte pronunziò più lentamente e pesando sulle parole) per riavere i diamanti furono restituite all’usuraio?


    — Sì: rispose debolmente la donna.


    — Ne siete certa? insistè il marito con forza.


    — Credo….. mi pare….. non può essere altrimenti.


    Una scura nube passò sulla fronte di Langosco.


    — Ah! esclamò, potrebbe pur anco essere altrimenti.


    La contessa non comprese o non sospettò neppure il significato di quell’esclamazione.


    Langosco, memore d’una interrogazione che gli aveva fatta il Commissario ed avendone apprezzata e meditata tutta l’importanza, la ripetè ora a sua moglie:


    — E quando vi furono essi restituiti que’ diamanti? La domenica o il lunedì?


    — Il lunedì.


    Un piccol fremito contrasse i muscoli della faccia del conte, e le sua guancie impallidirono leggermente.


    — Ah! fece egli: il lunedì.


    Tacque un istante: guardava la donna con espressione indefinibile di compassione insieme e di dispetto, di rampogna e di dolore: pareva che a significare i suoi pensieri, i suoi dubbi, le sue paure non trovasse parole, e non osasse neppure avventurarsi a cercarle. Candida si sentiva afferrare da una soggezione affatto nuova, quasi da una timidezza e da una vergogna.


    Dopo un poco il conte parlò e con accento di gravità, quale non gli aveva mai sentito la moglie.


    — Forse a farvi dei rimproveri ci ho poco diritto, e nei vostri errori ci ho la mia buona parte di torti. Alle prime osservazioni ch’io tentassi di porvi innanzi intorno alla vostra condotta, voi potreste rinfacciarmi il mio passato e la mia, ed invocare quel patto mezzo tacito e mezzo espresso, per cui avete ricompra la vostra assoluta libertà col sacrifizio delle vostre sostanze. Mi merito questa poco bella condizione in cui mi trovo a vostro riguardo, e non cercherò più di uscirne; è troppo tardi; quindi non una parola vi dirò delle vostre galanterie, nulla neppure se avete anche l’assurdità di sciupare da parte vostra i vostri capitali; ma finchè avete l’onore di portare il nome della mia famiglia, finchè vivrò, m’incombe l’obbligo di vegliare a che questo nome non venga compromesso e macchiato. La vostra relazione con colui ch’io non voglio nominare, minaccia trascinarvi, minaccia trascinare il nostro nome in funeste — dirò la parola — in infami pubblicità. Ciò non posso tollerare, ciò dovete evitare ad ogni modo voi stessa. Non credo per ora dovermi spiegare più chiaramente. Le cose che dovrei dire mi brucierebbero le labbra. Ma pensateci voi medesima. Domandatevi come e di che viva quel…. quell’individuo, e conchiudete se possa dirsi onorevole la sorgente di quei denari che spende. Non vi do ordini, non v’impongo sollecite determinazioni; mi prendo solamente la libertà di rivolgervi un consiglio: sarebbe assai bene che quel cotale cessaste addirittura di vederlo. Quanto a questo palazzo, siccome qui sono io il padrone, e ci ho il diritto di escluderne chi voglio, do ordine immantinente che quando si presenti gli si dica chiaro che queste soglie non sono più fatte per lui, e se vuol saperne la ragione, gli farò l’onore d’ammetterlo un momento alla mia presenza per dirgliela sulla faccia io stesso.


    Il conte uscì senz’aspettare risposta. Candida rimase atterrata, confusa e perplessa. Sentiva, anche suo malgrado, una certa vergogna dei fatti suoi: non aveva di certo capito tutto il significato delle parole del marito, la sua mente non era andata fino a quel punto estremo a cui pure esse direttamente miravano, ma pure sentiva che in quella sua disgraziata passione c’era oramai più che una colpa un degradamento. E tuttavia essa non aveva il coraggio di strapparsela dall’anima: e il solo pensiero che potesse avvenire ciò che le aveva consigliato il conte, di non veder più il suo amante, erale dolorosissimo.  In mezzo a questo suo turbamento sorgeva e veniva via aumentando una irritazione collerica, un vivace risentimento contro il marito che le aveva dette quelle parole, contro l’amante che se le meritava, contro se stessa. Bisognava risolversi a qualche cosa. Scrisse il bigliettino che sappiamo a Luigi, perchè si trovasse al convegno; ed all’ora posta fu con lui.


    Le parole dettele dal marito ella non seppe ripetere esattamente all’amante, ned avrebbe pur voluto; e dalla narrazione da lei fatta risultò solamente che il conte aveva appreso l’oppignorazione fatta dei diamanti a benefizio di Gian-Luigi, la decisa volontà nel conte medesimo di voler impedire il rinnovamento di simili fatti, e la determinazione da lui presa di mettere alla porta di sua casa il signor Quercia e di dirglielo egli stesso sul muso.


    Gian-Luigi stette un poco in silenzio, le mascelle contratte morsicchiando i suoi baffetti neri che le dita quasi tremanti avevano abbassati fra i denti, scolpita in mezzo della fronte con solco profondo la sua ruga caratteristica.


    Tutto questo era per lui molto spiacente. Non solamente il suo orgoglio si trovava leso nel sentire che il conte lo voleva cacciare di casa sua, ma il suo interesse eziandio che era di mantenersi in assai buona attinenza con quella potente famiglia, come guarentigia contro certe indiscrete curiosità.


    — Di codesto, diss’egli poi, la colpa è certo al signor X e me ne farò sentire (e qui narrò come sospettasse alcuno avesse visto i diamanti in quel poco di momenti in cui Nariccia li aveva recati nell’altra stanza, e questo qualcuno li aveva riconosciuti per quelli di lei, la qual cosa non poteva fare che il gioielliere); ma frattanto, Candida, che pensi tu di fare? abbandonarmi?


    Le prese di nuovo le mani come aveva fatto poc’anzi, le accostò il suo viso più bello che mai per un’espressione d’ardenza e d’amore, le saettò negli occhi uno sguardo pieno di fuoco e di passione.


    Candida sentì un caldo fremito soave correrle tutte le fibre; le sue guancie arrossirono, le sue labbra si dischiusero tremanti, i suoi occhi lampeggiarono.


    — Abbandonarti? Io?… Mai!


    Luigi colse con un bacio questa parola che ancora vibrava sulle coralline labbra di lei.


    — Quanto al signor conte, soggiunse egli, aggrottando di nuovo le sopracciglia, non gli farò aspettare di molto l’occasione di dirmi ciò che gli frulla, e stassera dopo pranzo mi recherò io stesso da lui…..


    La contessa lo abbracciò con amplesso vigoroso e tenace, come chi colla propria persona voglia difendere un suo caro da pericolo che lo minacci.


    — Non vo’ che ti batta con lui, esclamò ella con forza. Non voglio, non voglio… Egli è perito nell’arte di ammazzare.


    Quercia la rassicurò con un sorriso che pareva significare, quando avvenisse una lotta, non per lui esservi da temere, e soggiunse coll’accento con cui si calmano le paure d’un diletto bambino:


    — Non pensarci neppure. Vedrai che tutto si conchiuderà più amichevolmente che tu non creda.


    Quando la contessa l’ebbe lasciato solo, Gian-Luigi stette ancora un poco riflettendo seco stesso, poscia, determinazione che veniva conseguenza delle sue meditazioni, uscì, e si diresse di buon passo verso la casa dei Benda.


  








  

    CAPITOLO XII.


    Francesco Benda aveva passato una notte cattiva. Un gagliardo accesso di febbre aveva spaventato non solo gli amorosi suoi congiunti, ma i medici eziandio. Il mattino colse quella disgraziata famiglia senza che pur uno, nè padre nè madre nè sorella dell’infermo, avesse chiuso quegli occhi che tutti avevano rossi dal pianto, avesse riposato quelle membra che ciascuno aveva, e non sentiva tuttavia, affrante dalla fatica e dall’angoscia. Nè la venuta del giorno arrecò alcun sollievo al giacente, alcun conforto di speranza a chi lo assisteva. Il ferito passava avvicendatamente da un sopor plumbeo ad un delirio non furibondo, nel quale, fra mille incoerenti parole che uscivano susurrate dalle sue labbra, spiccava pronunziato con più affetto, con ardenza di trasporto, un nome: quello di Virginia.


    E questa, da parte sua (era esso un misterioso istinto, era una meravigliosa corrispondenza delle anime nei due amanti?), Virginia da parte sua, tutta notte era stata occupata più che non ancora mai da un’inquietudine affannosa, che le faceva immaginare, che le faceva indovinare più pericolose e crudeli le condizioni del ferito. Era di poco inoltrata la mattina, quando la nobil fanciulla, senza punto lotta cedette alle ispirazioni del suo amore ed all’impulso della sua pietà. Scrisse una letterina a Maria, come ad antica compagna ed a nuova amica, pregandola di volerle comunicare le notizie del fratello, e la mandò tosto per un lacchè, a cui fu vivamente raccomandata la sollecitudine.


    Maria, che in que’ momenti ne’ quali la lettera di Virginia le giunse, non avrebbe voluto nè veder persona, nè ricevere biglietti di sorta, pure ad udire il nome di chi mandava quel foglio lo prese e lesse con premura. Il delirio del fratello aveva alla fanciulla rivelato il segreto dell’amore di lui; e se anima pietosa di fanciulla è pur sempre inchinevole a intenerirsi per siffatti affetti, da alcuni giorni la buona Maria era pur troppo, in mezzo ad un nuovo turbamento del suo cuore, più facile che mai ad esser  commossa dalla vista, dalla parola, dal pensiero di quella passione. Nelle poche righe di Virginia laconicamente gentili, la sua dilicata percezione sentì un interesse più caldo e più vivo di quel che non volesse apparire, avvertì la vibrazione d’un affetto che invano cercasse nascondersi. Maria ebbe una ispirazione da semplice ed innocente fanciulla inesperta delle cose del mondo; sedette a tavolino e rispose alla nobile amica col biglietto seguente:


    «Il povero Francesco sta male pur troppo.


    «Se il giorno passasse come passò la brutta notte che è finita, non oso nemmeno pensare a quel che ne potrebbe avvenire.


    «Ho pregato tanto la Madonna, e mi pare che la dovrebbe pur farci la grazia di salvarcelo.


    «Sento una voce in cuore che mi dice esservi una persona al mondo che potrebbe richiamarlo alla vita.


    «Questa persona è Lei, cui Francesco, nel suo delirio, ha invocata tutta la notte.


    «Oh! s’Ella venisse a farci questo miracolo! Dio la benedirebbe per tutta la vita.»


    Maria, scritte rapidamente queste parole, non riflettè, piegò la carta, la suggellò e la fece rimettere nelle mani del domestico di Virginia che aspettava. Se avesse riflettuto alquanto non l’avrebbe mandata: se ne pentì appena il lacchè fu partito, ma era troppo tardi e stette aspettando con ansia l’effetto delle sue parole.


    Quest’effetto fu il migliore ch’essa potesse desiderare. Abbiamo visto come il primo impulso di Virginia nell’apprendere la disgrazia avvenuta a Francesco, fosse stato quello di accorrere essa stessa di persona a casa di lui; trattenuta dallo zio e da costui posta in guardia contro le imprudenze e i trasporti della passione, mercè il racconto delle funeste avventure di sua madre, Virginia aveva momentaneamente ceduto, ma non aveva in modo assoluto determinato che mai non avrebbe più tentato quel passo, ch’ella in cuor suo dicevasi potere diventare per certe circostanze, quasi un dovere in lei. Il racconto delle sventure di sua madre, se aveva potuto contribuire a scemar in essa le speranze che avrebbe potuto concepire intorno all’amor suo, ed abbiam visto com’ella poca o nessuna ne avesse, se aveva potuto ispirarle più riguardosa prudenza, non era fatto per isminuirle quella passione d’amore che già troppo oramai era in lei radicata e cresciuta.


    Oh come ella aveva ripensato tra sè, e ricontatosi quel doloroso romanzo che aveva avuto per eroina sua madre, e di cui lo zio le aveva ora tracciate le linee principali! Come la sua fantasia eccitata aveva alacremente lavorato intorno a questi tratti precipui e compitone il disegno e menativi i colori e terminato il quadro! La sua tenerezza per la madre aveva sempre avuto qualche cosa di speciale, quasi potrebbe dirsi di misterioso, come se il suo istinto di figliuola avesse sentito nell’esistenza di quella cara e veneranda creatura un profondo dolore da consolare. Ora questa tenerezza, ch’ella sempre serbava all’anima della morta, s’era accresciuta vieppiù; ora era essa penetrata nel mistero di quel dolore e ne trovava ancora più pietosa la causa; ora comprendeva il significato di quello sguardo mesto, lungo, quasi imploratore, ch’ella ricordava aver visto tante volte nei begli occhi della madre. Virginia s’era recata innanzi al ritratto di questa che pendeva alle pareti nella sua camera da letto, ed era stata lungamente contemplandolo. Quante cose le diceva ora quel pallido viso leggiadro, che mai non aveva ella dapprima avvertite! Non era una colpa l’amor suo, ben lo aveva ella sentito; era una sventura: ma sapendo che a tale sventura aveva partecipato sua madre, le pareva che più nobile, più degna quella disgrazia si fosse, e se la aveva più cara.


    Ad accrescere la passione dell’animo di Virginia venne la notizia dei fatti compiutisi alla fabbrica Benda e dei pericoli che quella famiglia avevano minacciato. Aveva sperato la nobil fanciulla di poter per mezzo di Maurilio sapere tutta e particolareggiata, e man mano la verità, ma fallitale, come abbiam visto, questa speranza, maggiori n’erano diventati il suo timore, la sua inquietudine, l’affanno dell’anima sua. La letterina di Maria giunse in buon punto per deciderla affatto a quello che già pensava seco stessa, a quel partito cui fino da principio aveva voluto effettuare, ed a cui non aveva rinunziato mai. Si coprì d’un fitto velo, si avvolse in un modesto mantello, si fece seguire dalla sua governante, uscì ratta a piedi, come quando recavasi modestamente in chiesa, e salita in una carrozza da nolo si fece condurre alla casa dei Benda.


    Maria sedeva appiè del letto di suo fratello, il quale era di nuovo caduto in quel sopore che lo faceva rassomigliare poco meno che ad un cadavere. Quando alla fanciulla vennero ad annunziare che una giovane e bella signorina domandava di lei, una subita speranza le nacque in cuore che la potesse esser quella di cui essa aveva invocata la presenza, ma non osò accoglierla questa speranza; già s’era pentita, come dissi, d’aver scritto quel biglietto, e pensando all’orgoglio aristocratico che certamente doveva avere quella giovane, venivasi persuadendo che quel foglio la lo avrebbe disdegnosamente gettato e non altro. Corse di là con sollecitudine e mandò un’esclamazione di gioia e di riconoscenza nel vedersi davanti, ritta in mezzo la stanza, il velo sollevato dalla faccia leggiadra, la contessina di Castelletto.


    — Dio la benedica! disse Maria, e le prese ambedue le mani, e si curvò come se glie le volesse baciare.


    Ma Virginia la trasse su, le gettò le braccia intorno alla vita e l’abbracciò come una sorella.


     Le due fanciulle si guardarono entro gli occhi, e si compresero più che per qualunque lungo discorso; si sentirono per affetto e per tempera d’anima congiunte; a dispetto d’ogni distinzione sociale si avvertirono pari.


    — Posso io vederlo? domandò Virginia con una virtuosa franchezza, senz’ambagi come senza falsa vergogna.


    Maria la prese per la piccola mano affilata e rispose con una sola parola:


    — Venga.


    La introdusse nella camera dove il ferito giaceva. Siccome le imposte della finestra erano rabbattute, Virginia da principio non vide che confusamente in quella oscurità. Al rossigno chiarore che mandava il fuoco del caminetto scorse una donna attempata, la quale, vedendo entrare una ignota, s’alzava da sedere. Maria le correva presso, le bisbigliava poche parole all’orecchio e quella donna faceva alla nuova venuta una profonda riverenza. Era essa la madre di Francesco.


    Virginia camminò lentamente verso il bianco cortinaggio del letto che spiccava nel buiccio di quella stanza. I suoi occhi, cominciando ad avvezzarsi alla poca luce, videro sui cuscini abbandonata la testa simpatica del giovane. Le palpebre erano richiuse e le lunghe ciglia si disegnavano finemente sul pallore delle guancie. Le labbra scolorate erano semiaperte, ma pareva che di mezzo a loro non uscisse soffio nessuno di respiro. Solamente di quando in quando un gemito esile, ma penoso, saliva su dal petto e passava lento, trascinato per quella bocca socchiusa. Qual differenza fra quel misero giacente che soffriva e il robusto ed aitante garzone che Virginia aveva visto pochi giorni prima alla festa da ballo, che le aveva allora appunto con tanta ardenza svelato il suo amore!


    Ella si fermò a pochi passi dal letto. Sentì nel suo cuore una pena che era quasi un rimorso; una ineffabile tenerezza le mandò agli occhi due lagrimette ch’ella non pensò neppure di asciugarsi.


    — Gli è per me, a cagion mia, pensò, ch’egli è ridotto in tale stato.


    Lo sguardo di Virginia parve esercitare alcun influsso sull’infermo: certo per uno di quegl’inesplicabili istinti d’innamorato, egli, anche inconsciamente, sentì alcun effetto della presenza di lei. Gli occhi rimanevano chiusi tuttavia, ma un lieve color rosato saliva su alle guancie, ed il respiro si faceva più sensibile. Ella fece ancora un passo verso il letto: gli occhi di lui si spalancarono e stettero immobili, fissi su quella bellissima figura di donna che avevan dinanzi e ch’egli credeva una felice visione del suo delirio. Tutta la notte il caro fantasma di quelle sembianze era passato e ripassato nei torbidi sogni della sua malata fantasia; ma egli non aveva potuto fermarselo mai innanzi alla mente per tanto tempo e in sì precise forme quanto desiderava: credette che ora fosse questa un’apparizione come le precedenti, ma più simile alla realtà, più netta di forme e più duratura. Lo sguardo semispento de’ suoi occhi affondati prese una ineffabile espressione di tenerezza, di gioia e di preghiera; e le sue labbra mormorarono con appena sensibil soffio di voce:


    — Oh! non fuggirmi così presto, diletta immagine dell’amor mio!


    Virginia superò d’un tratto con piè leggiero la poca distanza che ancora la separava dal giacente e si curvò su di lui come per raccoglierne le pronunziate parole. Negli occhi del ferito apparve una sorpresa, una commozione, quasi un timore. Richiuse le palpebre come per vedere se quell’apparizione era nella sua mente soltanto, o proprio nella realtà, all’infuori di lui: e in quella sentì, come un soffio soave di paradiso, un alito profumato passargli sulla fronte, e una celeste melodia di voce femminile pronunziare teneramente il suo nome:


    — Francesco!


    Il giacente mandò un grido — un vero grido — di gioia. Teresa e Maria accorsero sollecite, quasi spaventate. Ma non c’era onde spaventarsi. Gli occhi del giovane riapertisi brillavano di tutta la luce della salute e della ragione: l’anima fatta beata raggiava la sua letizia da tutte le sembianze della leggiadra faccia.


    — Virginia! Virginia! esclamò egli con voce più forte di quello che altri avrebbe mai potuto credere.


    Non avevano fatto che pronunziare a vicenda l’un dell’altro il nome; ma quante cose con quella sola parola e’ s’eran dette! ma come s’erano reciprocamente compresi! come si sentivano l’un dell’altro penetrar l’anima nell’anima!


    Virginia tornò a curvarsi sopra il giacente, e fece sommessamente di nuovo suonare la melodia della sua voce.


    — Non parli, glielo proibisco. Sono venuta a pregarla di guarir presto, e la mi deve obbedire. A questo patto soltanto le perdonerò il troppo dolore ch’Ella ha dato a sua madre, a tutta la sua famiglia…..


    Stette un breve momento, e poi soggiunse a voce più bassa:


    — Ed a me.


    Francesco beveva cogli occhi lo sguardo, colle orecchie la voce dell’amata fanciulla. Sentiva nelle vene, in tutto l’esser suo rifluire di subito nuova e più potente la vita; gli pareva di colpo fugato ogni male, e quasi effettuato in lui il miracolo del Nazareno, che aveva detto all’infermo di levarsi, prendersi il suo letto in ispalla e camminare. Le parole gli mancavano alle idee, le idee stesse gli mancavano all’espressione della sua felicità.


    Non passarono più che dieci minuti. Fu un attimo  pel loro desiderio, ma vi fu abbastanza di tempo perchè le più svariate e numerose sensazioni di tenerezza e d’amore si avvicendassero nelle loro anime. Le labbra non promisero nulla, gli occhi si scambiarono mille giuramenti. Virginia, allontanandosi dal giacente per partirsi, lasciava nel cuore di lui un balsamo taumaturgo da risanarlo assai più presto e meglio d’ogni farmaco di medico.


    Mentre la fanciulla stava per uscire di quella stanza, vi entrò un uomo. Era il padre di Francesco, che veniva inquieto a vedere suo figlio. In presenza delle donne Virginia non aveva avuto pure un istante di turbamento o di confusione; la vista d’un uomo la fece arrossire fino alla radice dei capelli. Prese ella vivamente per mano Maria, come se volesse con quell’atto significare che all’interesse ed all’affetto per la compagna dovevasi la sua presenza in quel luogo, e s’affrettò ad uscire dalla stanza, passando innanzi a Giacomo, il quale, riconosciutala, salutava con profondissimo inchino.


    Giunte nella camera che precedeva quella di Francesco, Maria e Virginia trovarono Gian-Luigi che sopraggiungeva, preceduto da un domestico. Maria arrossì leggermente nel rispondere al saluto del giovane i cui sguardi e la cui attenzione furono attirati dalla superba bellezza della titolata fanciulla. L’aspetto di Quercia era tale ancor esso da non passare inosservato a qualunque lo vedesse, e Virginia, senza pur darsene conto, fissò quasi con curiosità i suoi limpidi occhi sulle sembianze virilmente belle di quel nuovo venuto, e rispose con una cortesia che era presso che famigliare e benevola al saluto di quel giovane che non ricordava aver veduto ancora mai. Avviene molte volte che al bel primo incontrarci con una persona, questa non ci pare affatto estranea; o sia una somiglianza con altre persone, o sia una certa misteriosa affinità fra i nostri esseri che si rivela con una specie d’istinto inavvertito, o sia un effetto travelato di attinenze anteriori avute in una vita precedente, il fatto è che certuni appena ci vengono innanzi ci sembrano conoscenze d’antica data, e siamo disposti di subito a conceder loro più domestichezza ed interesse che non ad altri da molto tempo già conosciuti. Fu un poco di quest’effetto che Virginia provò alla vista di Gian-Luigi, e quasi uguale fu quello che sentì il giovane a trovarsi faccia a faccia colla nobil ragazza cui aveva vista da lontano parecchie volte, ma non aveva mai accostata. E, cosa strana, in questa sua sensazione, non entrava menomamente quel suo ardore di voluttà che gli faceva desiderare ogni bellezza di donna, ma eravi come una tinta di rispetto, come un’ombra di affettuosa deferenza, come un istintivo impulso ad inchinar riverente quelle belle sembianze.


    Maria vide l’ammirativa fissità dello sguardo di Gian-Luigi su Virginia, e sentì una dolorosa fitta nel cuore. Anche la gelosia doveva nascere in quella povera, innocente fanciulla a confermarle e ribadirle nell’anima l’infausta passione che vi si era insinuata. Non disse che poche parole a Quercia, invitandolo a passare nella camera di Francesco, e seguitò ad accompagnare la bella visitatrice che si partiva, fino all’anticamera.


    Nel momento di prender commiato, Virginia, stringendo amichevolmente la mano a Maria, le disse:


    — Scriverò a Lei per avere ulteriormente le nuove di suo fratello; la sia compiacente di darmene senza troppa parsimonia…. E spero che ci rivedremo.


    Quando la nobil fanciulla fu partita, Maria pensò un istante, invece di tornare presso suo fratello, di andarsi a rinchiudere nella sua camera e non uscirne più finchè Quercia si fosse partito; e s’avviò realmente per porre in atto questa risoluzione, ma non n’ebbe la forza. Quando fu nel salotto che precedeva la camera di Francesco, vide che Gian-Luigi non era passato di là, ma stava lì tuttavia, come aspettando. Si turbò molto nel trovarsi sola con lui, non osò guardarlo e stette impacciata, a pochi passi da lui, senza parlare.


    Egli le faceva piombare addosso quel suo sguardo caldo, luminoso, efficace, che penetrava nell’anima; e la giovanetta, pur colle palpebre abbassate, lo sentiva posarsi con infinita soavità, come una carezza amorosa, sulla fronte, sul volto, sulla persona, avvolgerla come d’un fluido voluttuoso, e vincerle ogni volontà. Quercia s’accostò alla fanciulla, e le prese una mano; ella si mise a tremar leggermente, e volle liberar la sua destra, ma egli ne la trattenne con dolce violenza.


    — Maria! susurrò egli chinando la sua bocca sulle chiome di seta che ornavano la testolina curva della ragazza: e la sua voce era sì espressiva ed insinuante! e l’accento era pieno di tanto amore e di sì cara espansione che una dolcezza ineffabile invase ed occupò tutto l’essere della innamorata fanciulla.


    I suoi occhi si levarono quasi tratti a forza verso gli occhi di lui, e la luce brillò in essi ripercossa da due lagrimette.


    — Maria! ripetè egli col medesimo accento, premendosi al petto quella mano che seguitava a tener fra le sue.


    Dal labbro della giovane fuggì, saettato per così dire dall’emozione, il segreto del suo cordoglio.


    — Ah! com’Ella ha guardato la contessina di Castelletto! disse con amarezza in cui non c’era rimprovero, ma dolore.


    Quercia cominciò per rispondere con un sorriso soltanto, ma con uno di quei suoi sorrisi ammaliatori che erano più eloquenti d’ogni parola, e che bastò a rassicurare ed a rallietare l’animo di Maria; poi disse:


    — Sì, la ho guardata, perchè io ammiro la pietà  dovunque si manifesti, e trovo degno di lode il sentimento che condusse presso il letto del giacente la figliuola d’una superbissima schiatta. La ho guardata, ma l’ho io veduta? Come donna, no. Di donne ve n’è una sola al mondo ch’io veda oramai, una sola che esista per me…


    S’interruppe, sollevò lentamente alle sue labbra la mano che teneva e vi posò un lungo e caldissimo bacio; poi soggiunse con voce più bassa, ma con accento ancor più espressivo:


    — E quest’unica donna — Maria — sei tu!


    La fanciulla si riscosse come subitaneamente colpita da una potente scintilla elettrica, arrossì, impallidì, tremò, accennò cadere, si aggrappò al braccio di lui per sostenersi.


    — Sì, Maria, sei tu. Benedico questo momento che Dio mi concede da poterti parlare in libertà. T’amo e voglio che tu sia la donna compagna del mio destino; ma non mi piace ottenere questa felicità da altri che dall’amor tuo. Ti senti tu di amarmi? Ti senti tu d’esser mia, tutta mia, sempre mia?


    Ella appoggiò la sua fronte al petto di lui per nascondere il dolce rossore del suo viso e mormorò sommessamente:


    — Sì… Oh sarò felice!


    Allora egli la staccò dolcemente da sè, e con gentile riverenza inchinandosi innanzi, disse:


    — Mi permette dunque, madamigella, ch’io domandi la mano di Lei ai suoi genitori?


    Maria gli porse la destra.


    — Ed io glie la do senz’altro. Babbo e mamma non avranno altra volontà che la mia.


    Quando Quercia ebbe baciata quella mano, ella si fuggì ratta, e questa volta andò proprio a serrarsi nella sua camera, dove sentiva il bisogno di essere sola.


    Il medichino la seguitò con uno sguardo in cui brillava una bassa cupidigia sensuale.


    — Oltre i suoi denari, disse fra sè con cinismo, avrò anche una donnetta che mi piace… finchè ne sia poi stufo.


    Ricompose la sua faccia ad espressione onesta, ed entrò nella camera di Francesco.


    Il miglioramento dell’infermo era evidente anche agli occhi d’un profano all’arte medica; e il padre e la madre di lui lo avevano subito avvertito, pensatevi se con lieto animo. Quercia certificò questo prospero mutamento e crebbe la consolazione dei parenti, il buonumore del malato. Per la prima volta, dopo parecchi giorni, in quella famiglia così crudelmente provata, entrò di nuovo la tranquillità dello spirito e trovò luogo il sorriso.


    Si parlò con mente più libera di cose varie e indifferenti; e Francesco domandò che cosa succedesse per la città, come si fossero passati gli ultimi giorni di carnovale e quali novità occupassero le ciarle dei cittadini. Il sor Giacomo, fra altre cose, disse della principale di codeste novità, che era quella dell’assassinio di Nariccia, di cui non sapeva bene però tutti i particolari, essendo vissuto in quei giorni così segregato dal mondo, e quindi chiedendone al dottore: ma questi non parlò a lungo di tale argomento; ripetè spiccio le voci principali che correvano, e poi tosto consigliò a fare in modo che l’infermo non avesse tanto da parlare, e quindi troncare per allora il discorso.


    Ma il ricordare quel delitto aveva richiamato qualche cosa alla mente del padre di Francesco. Quercia, che era osservatore acutissimo e sempre in sull’avviso, s’accorse che a questo proposito alcun che era intravvenuto che più da vicino toccava quella famiglia o il sor Giacomo solo, perchè quest’ultimo aveva preso un aspetto alquanto preoccupato, e guardava il dottore con una certa espressione fra di curiosità e di dubbio, di esitanza e di imbarazzo che pareva significare aver egli qualche cosa da dire ed essere incerto se e come dirla.


    Gian-Luigi decise tosto tagliar netto il nodo; si chinò verso il signor Benda, e gli disse sotto voce:


    — Avrei bisogno di parlarle. La mi vuole concedere due minuti di colloquio nel suo studio?


    — Volentieri. Ho giusto ancor io una strana circostanza da comunicarle.


    Quando furono di là il giovane invitò il padre di Francesco a parlare per primo: ma il signor Giacomo non volle.


    — No, no, parli Lei: il suo contegno mi dice che le sono cose gravi quelle che la mi ha da dire, ed io, avvezzo oramai a nuovi colpi della sventura, sono ansioso di sentire se qualche nuovo malanno ci minaccia.


    Luigi fece sorridendo un atto rassicuratore.


    — No. Debbo trattenerla di due cose: la prima è una bazzecola che la mia poca memoria mi ha tolto di dirle prima, come già avrei dovuto fare; l’altra è una proposta, importantissima per me, pel quale si tratta della felicità della vita.


    Il signor Giacomo, la cui curiosità fu vivamente desta da tali parole, fe’ cenno al suo interlocutore parlasse liberamente.


    — Cominciamo dalla cosa indifferente. Il parlare ora del delitto commesso la notte dell’ultima domenica di carnovale, mi ha fatto ricordare che io, quella notte medesima, quando mi sono partito di qua, su questo stesso viale che qui conduce, fui vittima d’un’aggressione.


    — Lei?


    — Sì, signore. Due uomini mi assalirono, dei quali uno era un colosso. Non pensai mi convenisse opporre resistenza; mi spogliarono di quanti denari avevo, e, quel che più mi dolse, mi presero anche il mantello che qui mi era stato imprestato: ed ecco la cagione per cui non l’ho potuto ancora, nè lo potrò mai restituire.


    Giacomo fece un atto ed un’esclamazione che significavano: «Ora capisco tutto.»


     — Egli è appunto cosa che riguarda quel benedetto mantello che io le ho da dire. In causa di esso io ebbi una chiamata dal giudice istruttore.


    — Davvero? esclamò Quercia, che nascose il suo malessere sotto le mostre dello stupore.


    — Sicuro; e ci fui questa mattina medesima.


    — E che le si disse adunque? Il mio aggressore sarebbe stato arrestato?


    — No, ma il suo aggressore dev’essere niente meno che l’assassino di quell’usuraio.


    — Possibile! Oh come? oh come?


    — Nelle mani dell’assassinato si trovò un pezzo di bavero, sotto cui trapunte due lettere iniziali. La Polizia ebbe a sè tutti i sarti della città per vedere se alcuno riconoscesse in quello un suo lavoro, e il sarto mio e di mio figlio disse che quello era il colletto d’un mantello da lui fatto pochi mesi sono per Francesco, del cui nome infatti sono iniziali le lettere che vi si trovano trapunte. (E il nostro sarto ha appunto l’uso di ricamare tali cifre per distinguere i panni miei da quelli di mio figlio). Mi si mostrò quello squarcio e mi si domandò se lo riconoscevo: io risposi che quelle erano invero le iniziali del nome di mio figlio, che ben mi pareva quello il pezzo d’un suo vestito, ma che non potevo esserne sicuro. Si volle sapere se un mantello od altro oggetto di vestiario qualunque mancasse alla guardaroba di Francesco, e per che cagione la ci mancasse, ed io dovetti contare come quella sera fatale avessimo dovuto imprestare a Lei, a cui abbiamo tanto debito di riconoscenza, un mantello per tornarsene la notte a casa sua.


    Gian-Luigi ebbe tanta padronanza di sè da nascondere la sua contrarietà, la fiera rabbia ond’era assalito.


    — Ho avuto torto, diss’egli, a non dare importanza a quell’aggressione. Se fossi andato subito a denunziare il fatto, dando io i connotati dei malandrini, e li posso dare esattissimi, avrei forse conferito allo scoprimento de’ rei; ma pensai allora che non valesse manco la pena di scomodarsi. Però si è ancora certamente in tempo, e conto recarmi tosto dal Commissario di Polizia.


    — Farà bene. Di sicuro non è su Lei che possano cadere sospetti di tal fatta; ma un altro da questo viluppo di circostanze potrebbe venir compromesso. È meglio affrettarsi a dilucidare le cose.


    Quercia, con atto di cordiale franchezza, tese la mano al signor Giacomo.


    — Lei, signore, mi dice superiore a questi sospetti, e sono persuaso che tale mi crede; ma in realtà Ella conosce poco di me e nulla delle cose mie. Avrà udito di me varii giudizi nel mondo, e forse malevoli i più: ma il vero è che nessuno sa nulla dell’esser mio, del mio passato, delle mie reali condizioni. Ebbene ora voglio che Ella mi conosca compiutamente; devo farmene compiutamente conoscere, prima di avventurare una domanda, da cui, come già accennai, dipende la felicità di tutta la mia vita.


    Si raccolse un momento, e poi raccontò il seguente romanzetto della sua vita ch’egli si era preparato per simile occasione.


    — Lungo tempo io vissi come trovatello. La mia nascita toglieva un vistoso patrimonio a certi collaterali della mia famiglia, i quali mi fecero pertanto sparire e mi relegarono in un ospizio. Un po’ di rimorso in que’ sciagurati che così mi sacrificavano, li indusse a farmi levare di là ed affidarmi alle cure d’una donna che mi fosse nutrice e madre, incaricando di vigilare su di me un medico del villaggio in cui questa donna abitava. Quando fui cresciuto, questo medico, sempre per mandato di que’ tali, mi fece studiare, mi mandò all’Università, e poichè fu giunto all’estremo di vita mi ebbe a sè e mi rivelò il segreto. I miei nemici avevano così bene prese le loro precauzioni che nessun documento più, nessuna prova sopravanzava da farmi restituire il mio nome e l’esser mio; d’altronde trattavasi dell’onore di certi autorevolissimi personaggi che si voleva salvo ad ogni modo, così che se io, istrutto di qualche cosa, avessi tentato il ricupero del mio vero stato, mi sarei esposto anche al pericolo di vedere minacciata, non che la libertà, la mia vita. Per rimediare in alcun modo al torto che mi era fatto, quei medesimi avevano mandato al medico circa cento cinquanta mila lire da darmi brevi manu, capitale che per poco mi sapessi industriare avrebbe bastato a farmi vivere agiatamente. Il medico medesimo, commosso dalla pietà del mio caso, mi lasciava parte delle sue sostanze. Che doveva io fare? che mezzi mi restavano da ribellarmi contro il mio destino? Accettai e mi tacqui. Quel capitale, che fu da principio di poco meno che duecento mila lire, per mezzo di certe speculazioni industriali… fatte in Francia… ho più che accresciuto; ed ecco l’origine di quella ricchezza che la gente trova forse misteriosa, e di cui non curo, anzi disdegno di porgere al volgare la menoma spiegazione. A Lei, prima di fare la domanda che sto per volgerle, dovevo dare questa spiegazione; ed anzi, siccome la non è obbligata a credermi soltanto sulla parola, le darò per prova della verità del mio asserto uno scritto tutto di pugno di quel medico, — e la sua firma si può riscontrare e fare autenticare per vera quandochessia — nel quale ogni cosa è narrata per disteso, scritto lasciatomi da lui, appunto perchè in qualunque caso io potessi trionfalmente rispondere ad ogni sospetto che potesse sorgere, ad ogni accusa che mi si potesse affacciare intorno alle fonti di quelle mie sostanze.


    — Io non ho bisogno di questo — si credette in obbligo di dire il signor Giacomo, il quale non sapeva ancora a che volesse parare il giovane con siffatti discorsi — per prestar fede alle sue parole.


    E Gian-Luigi con maggiore la vivacità:


     — Crede Ella dunque che un uomo in queste circostanze, con mezzo milione di patrimonio, possa aspirare senza troppa audacia alla mano della fanciulla d’un’onesta famiglia, d’una fanciulla ch’egli ama più d’ogni cosa al mondo?


    Giacomo comprese finalmente; ma la cosa gli giunse così inaspettata che non ebbe parole fatte e non seppe dimostrare il suo stupore altrimenti che coll’espressione della sua faccia; il giovane inchinandosegli dinanzi con cerimonia, come aveva fatto testè dinanzi a Maria, gli disse con accento solenne:


    — Ho l’onore di domandarle la mano di sua figlia, madamigella Maria.


    Il signor Benda, tanto meravigliato ancora che non sapeva bene tuttavia se questa domanda gli faceva piacere o no, rispose come rispondono tutti i padri in simili occasioni: esser questo un onore, ma prima di prendere una decisione aver bisogno di consultare la famiglia, e la figliuola sopratutto, eccetera, eccetera, e soggiunse che in quelle tristi circostanze in cui si trovavano, troppo non era acconcio il tempo a pensare e parlare di cose siffatte.


    Quercia si credette allora in obbligo di spiegare la ragione per cui non ostante la poco propizia occasione, chè riconosceva ancor egli quella essere tale, avesse pur tuttavia affrettato di avventurare la sua domanda. Disse che il suo amore per Maria era nato ben dapprima ch’egli si fosse introdotto in quella casa (il mentire non gli costava nulla) che ora avvicinandola erasi quell’affetto accresciuto a dismisura, e che, dovendo egli partire fra poco tempo per recarsi in Francia, appunto per quelle sue certe speculazioni che aveva detto averci colà intraprese, e fermarcisi forse un anno ed anco più, non poteva acquietarsi all’idea di partire senza aver deciso il destino del suo amore. Questo era il motivo per cui aveva così bruscamente dichiarato le sue intenzioni, e pregava in conseguenza che non gli si facesse di tanto ritardare, qualunque si fosse, la risposta che invocava.


    Il signor Giacomo fissò il dopo dimani per una risposta definitiva, e i due si separarono con una stretta di mano che era più che d’amico, quasi già di congiunto.


    Gian-Luigi, uscendo da quella casa, s’affrettò verso il Palazzo Madama, dove domandò di parlare al signor Commissario.


  








  

    CAPITOLO XIII.


    Quando il signor Tofi udì annunziare che il dottor Quercia domandava di parlargli, provò una viva sorpresa che si manifestò in un leggier trasalto ed in un vivace lampeggiar degli occhi sotto le folte sopracciglia. La preda veniva da se stessa all’arrivo del cacciatore: vero era che questa preda aveva unghie ed artigli, ma com’era bene armato altresì il cacciatore a combatterla! Primo impulso del Commissario fu quello di far sollecitamente introdurre questo inaspettato visitatore: ma poi stimò meglio per varie ragioni non mostrare e non aver premura. Quercia, venendo da se stesso ad offrirsi al combattimento, ci veniva di sicuro preparato, munito di buone difese, avendo studiato i colpi e le mosse; conveniva di meglio all’avversario meditare un momento anche lui sul modo di condursi. Non voleva porre piede in fallo; le protezioni che sapeva al giovane acquistate dalle sue attinenze con una certa sfera sociale che aveva ogni autorità ed ogni privilegio, lo impacciavano non poco, non voleva movere un passo più in là di quello che si dovesse, per paura di aversi a ritirar indietro, la qual cosa sarebbe stata sua vergogna e suo danno. Ad ogni buon conto disse alla guardia che gli aveva annunziata quella visita:


    — In quanti uomini siete costì?


    — Siamo sette.


    — Bene: quando quel signore sia introdotto da me, quattro vengano nella stanza vicina, pronti ad ogni cenno…. Quel signore poi lo farete passare solamente quando avrò suonato.


    Partita la guardia, il Commissario andò al forzierino che stava presso al caminetto, lo aprì colla chiavetta che portava sotto panni appesa al collo per un cordoncino, e ne trasse quel grosso libro legato in pelle nera, che gli abbiam già visto consultare quando volle sapere alcun che del pittore Vanardi. Questa volta aprì il libro al punto in cui sul margine della pagina era impressa per rubrica la lettera Q e lesse attentamente tutto ciò che stava scritto sotto il nome di Quercia, sul quale si posò il suo dito lungo, grosso, nero, villoso ed unghiato. Poi richiuse il libro, lo ripose là donde l’avea tolto, serrò accuratamente il forziere e le mani affondate nelle lunghe tasche del suo soprabitone, il mento quadrato sostenuto al duro cravattino, passeggiò per lo stanzino profondamente meditabondo.


    Intanto Gian-Luigi s’impazientava d’aspettare. Per quanto fosse pieno di risoluzione e scevro di timore il suo animo, non era certo senza una specie di apprensione ch’egli era entrato in quel luogo. Affrontava audacemente un pericolo che aveva visto sorgergli innanzi, ma non sapeva bene quali forme precise e quali forze potesse prendere poi questo pericolo, dal quale fors’anco non avrebbe potuto scampar vittorioso. La sua natura era avida di simili temerità ed era avvezza ad ottenere, mercè appunto l’audacia, l’aiuto della fortuna; ma gli piaceva per ciò averne di subito dalla sorte la risoluzione del problema che affrontava, il premio dell’ardimento che dispiegava. L’indugio che pose il Commissario a riceverlo cominciò per essergli fastidioso,  poi divenne grave e quasi insopportabile. Anche la sua superbia, anche il suo amor proprio n’erano offesi. Pensò inoltre che una troppo umile tolleranza da parte sua avrebbe potuto essere indizio di qualche peritarsi, di alquanto timore, e ciò non voleva assolutamente che si credesse. Si staccò dalla finestra, dove superbamente atteggiato, il cappello in testa, stava guardando nei fossi del castello, e indirizzandosi al capo delle guardie che erano in quella stanza, disse con accento imperioso di superiore:


    — Olà! E’ mi par soverchio questo farmi aspettare. Crede egli il signor Commissario che io non abbia mezzo migliore di passare il tempo che star qui a guardare traverso questi vetri affumicati il volo dei colombi? Andate e ditegli che se le sue occupazioni non gli permettono di ricevermi ora, me lo faccia saper subito, ed io tornerò in momento più opportuno.


    La guardia esitò un momento; ma il tono di comando e l’aria di disprezzo agiscono sempre con una certa forza sull’animo di quella gente, avvezza ad essere disprezzata da chi li comanda; e Gian-Luigi era tale a cui nessuno andava innanzi nell’imponenza dell’aspetto e nell’autorevolezza della parola. Sotto lo sguardo imperioso del giovane elegante il poliziotto finì per cedere e si recò dal Commissario a fare timorosamente l’ambasciata.


    Il signor Tofi cominciò per istrapazzare di santa ragione il mal capitato, e poi soggiunse più burbero che mai:


    — Dite a quel signorino che di voglia o di necessità avrà la pazienza d’aspettare; chè se volesse partirsene, avete l’ordine, come vi do espressamente, capite, di trattenerlo ad ogni modo.


    Quercia, all’udire questa risposta, sbuffò, disse ad alta voce con tono concitato che avrebbe mostrato al sor Commissario il modo di trattare coi pari suoi, e fece persuasi tutti quelli che l’udivano, esser egli un gran personaggio.


    Cinque minuti dopo il campanello del Commissario suonato con mano robusta avvisò che il visitatore poteva essere introdotto.


    Quercia entrò nel gabinetto senza levarsi il cappello, l’occhio incollerito, la mossa superba, come avrebbe potuto fare il conte San Luca o il marchesino di Baldissero.


    — Sor Commissario, diss’egli colla sua voce vibrante e l’accento fiero d’un padrone sdegnato, la sa che non mi tocca fare anticamera nemmeno dal Governatore, nemmeno dal signor Ministro?


    Tofi alzò gli occhi sul giovane e lo saettò d’uno sguardo acuto, incisivo, penetrante di sotto l’arco sporgente delle sue folte sopracciglia. Luigi sentì da quell’occhiata come un urto nel cervello e nel petto: gli fu necessario usare tutta la sua forza, tutta la padronanza che aveva su se stesso per frenare un sussulto; ma le sembianze non ne lasciarono scorger nulla. Conobbe di botto che aveva un fiero lottatore di fronte; ma non si sentì impari allo scontro. Rispose con uno sguardo più superbamente sdegnoso che mai.


    Il Commissario se ne intendeva di forza d’animo e d’espressione di fisionomia.


    — Ecco una stupenda figura, pensò, tenendo fisi sul volto del giovane i suoi occhi, che però cessarono di avere l’aggressività di prima. Questo individuo non deve far nulla di mediocre. Se ha posto il piede nella via della scelleratezza ci andrà — ci sarà andato — più innanzi d’ogni altro.


    Sentì una specie, non dirò di rispetto, ma di riguardo verso quella forza di tempra che vide rivelarglisi, che indovinò ancora più. Avvezzo a rispettare ogni superiorità sociale, riconobbe e quasi accettò quella superiorità di volere e di pensiero che aveva dinanzi. Laonde nella sua risposta non ci fu tutta quella insolente asprezza che altri si sarebbe potuto aspettare. Sedeva egli alla sua scrivania, al piano della quale appoggiava il gomito sostenendo colla mano la sua faccia pelata di color ulivigno, che teneva rivolta verso il giovane in piedi pochi passi da lui distante, e senza punto muoversi, disse lentamente:


    — Se S. E. il governatore e S. E. il ministro non le fanno fare anticamera, gli è perchè andrà da loro in momenti in cui non ci hanno nulla da fare. Io, che non ne ho punto di questi momenti, non posso trascurare il servizio del Re per far piacere a questo ed a quello. Ha capito?


    Sulla faccia di Quercia parvero lottare un sentimento d’irritazione e un altro di cedevolezza (ed era questa in lui tutta arte sopraffine da comico): dopo un poco la diede vinta a quest’ultimo, fece uno de’ suoi incantevoli sorrisi che significava apertamente: «Siete un originale, e conviene prendervi come siete;» e disse con accento scherzoso:


    — Ho capito benissimo.


    Siccome lo sguardo acuto di Tofi si levava al cappello che il giovane teneva ancora in testa, ed essendo in casa altrui era dovere levarselo, Gian-Luigi se lo tolse sbadatamente; come compiendo un atto abituale, senza darci importanza, e lo gettò sul forzierino lì presso: poi senza aspettare l’invito di sedere che il Commissario non pareva disposto a fargli, prese una seggiola e venne ad assettarsi ad un passo di distanza dalla scrivania.


    — Posso sapere che cosa mi vale questa sua visita? domandò allora con accento burbero il signor Tofi che non aveva mai tolto il suo sguardo dal giovane.


    Questi rispose con quell’accento scherzosamente leggiero che pareva aver adottato per tono della conversazione:


    — La lo può sapere di sicuro, perchè son venuto apposta per dirglielo.


    Raccontò la favola dell’aggressione notturna, quale  l’aveva narrata al padre di Francesco, e diede dei suoi aggressori i connotati che corrispondevano precisamente a quelli di Graffigna e Stracciaferro. Tofi lo aveva ascoltato, guardandolo sempre con quella fissità che era fatta per turbare anche un innocente; e Quercia non se n’era menomamente lasciato turbare.


    — Bene: disse il Commissario con ironia; Ella mi ha dipinto a meraviglia due malfattori che dovettero prender parte all’assassinio dell’usuraio Nariccia; ce ne manca soltanto uno, poichè abbiamo la certezza che a compire quell’orrendo delitto erano in tre. Saprebbe dirmi qualche cosa anche del terzo?


    Gian-Luigi lo guardò come uomo che non comprende, e che non si cura dare importanza agli indovinelli cui piaccia al suo interlocutore affacciargli.


    — Credo, rispose con disdegnosa leggerezza, che non sia mio còmpito, ma il suo, quello di rintracciare questa razza di gente.


    — E lo rintracceremo, e lo troveremo: disse lento e spiccatamente il Commissario chinandosi alquanto verso Gian-Luigi e guardandolo più fiso ancora di prima.


    Quercia non ebbe la menoma contrazione dei muscoli della faccia, nè il menomo batter di ciglia.


    — Lei è medico? domandò bruscamente a un tratto il signor Tofi.


    Gian-Luigi s’inchinò con una ironica ma elegante cortesia.


    — Per servirla; rispose.


    — Sarei curioso di sapere in quale Università ha presa la sua laurea di medicina.


    — La curiosità è una dote del suo mestiere, ma non credo che sia un obbligo dei cittadini il soddisfarla.


    — È un obbligo molte volte cui impone la giustizia. Parecchi anni sono c’era nell’Università di Torino uno studente di medicina che aveva molta rassomiglianza con Lei; ma frequentava più le bische, i bigliardi, i convegni di certe donne, eccetera, che non le lezioni dei professori; e non avvenne mai che questo cotale prendesse la laurea. Sparì un bel dì carico di debiti, e si ha forti dubbi che poi ricomparisse con altro nome, dandosi addirittura per medico e sfoggiando una ricchezza che nessuno sa com’egli si fosse guadagnata — o si guadagni.


    Gian-Luigi appressò la sua seggiola alla scrivania ed a questa appoggiò il gomito con mossa piena di grazia e di eleganza; poi, battendo una marcia sul mobile colle dita bianchissime della destra che aveva sguantata, prendendo un tono di libera domestichezza, ma non scevro d’una certa superiorità, domandò:


    — Parli chiaro, sor Commissario. È questa una specie d’interrogatorio che la mi dirige?


    — E se lo fosse, signor dottore, che la risponderebbe?


    — Risponderei la verità. Quello studente ed io siamo una persona sola. S’io non ho la laurea di medico, non n’esercito neppure la professione, ed è innocente inganno quello di prendere un titolo vano che l’uso suol dare di subito a chi intraprende una di simili carriere. Lo studente di leggi è salutato fin dal primo anno col titolo di avvocato, e lo studente di medicina con quello di dottore. Quanto alle mie ricchezze, dove mi se ne chiedesse l’origine, ad uno qualunque, direi che gli è un impertinente, e saprei dargliene anche la meritata lezione; ad un’autorità, come sarebbe Ella, quando credesse per una ragione qualunque di suo ufficio dover entrare in questi che sono individuali segreti, avrei buono in mano da provare la legittimità della provenienza di tutto ciò che possedo.


    — Ebbene, signor dottore o non dottore; proruppe con una specie d’impazienza il Commissario; quell’autorità le sta dinanzi, e il momento di dar questa prova è venuto.


    Quercia si trasse indietro levando il capo e drizzando il collo in una mossa piena di superbia.


    — Si oserebbe sospettare alcuna cosa?…


    Tofi lo interruppe ruvidamente.


    — Noi osiamo sospettare di tutto e di tutti.


    Il giovane gli gettò un’occhiata fiera di minaccia e disdegno.


    — La dovrebbe pur sapere chi io mi sia e di quali attinenze mi vanti. Badi che questa troppo spiccia maniera di procedere, se conviene coi miserabili coi quali è solita Ella a trattare, non si affà colle persone ammodo…


    — Io sono come sono e fo come mi aggrada, purchè faccia il dover mio: interruppe Tofi diventando sempre più ruvido. Poichè Ella stessa è venuta a me, prima ch’io la mandassi a cercare, la si acconci a darmi in questa conversazione quelle nozioni di fatto che mi abbisognano, altrimenti la conversazione potrebbe prendere un nome più severo, quello che disse Ella stessa un momento fa, e diventare un interrogatorio.


    Quercia fece colla mano un cenno di superba condiscendenza accompagnandolo con un sogghigno che significava: «vedremo chi l’avrà vinta alla fine;» e disse con tutta freddezza:


    — Bene! Interroghi pure.


    Alle domande di Tofi rispose colla storiella che gli abbiamo già sentita narrare al sor Giacomo, e promise presentare come documento lo scritto del suo protettore, il medico del villaggio, il quale scritto già aveva eziandio accennato al padre di Maria.


    Tofi scrisse man mano le sue noterelle nel portafogli che soleva portare nella tasca del petto, e non mostrò in modo alcuno sulla sua faccia scura che impressione, buona o cattiva, gli facessero le parole del giovane. Questi, finita la sua narrazione, si levò.


     — Parmi che non le occorra più nulla da parte mia e che posso andarmene.


    Il Commissario lo guardò un momento senza rispondere. Gian-Luigi sentì un brivido corrergli per le vene: gli parve che dalle labbra grosse di quella bocca squarciata dovessero uscire le tremende parole: — «Ella è arrestata;» ma neanco di lui la fisionomia non espresse nulla dell’interno sentimento.


    — Un istante: disse con accento che pareva minaccioso la voce rauca e burbera del Commissario.


    Gian-Luigi fece correre tutt’intorno uno sguardo ratto e fugace come chi cerca se vi è modo di scampo.


    — Che la vuole ancora? domandò egli sorridendo leggermente.


    — La non è venuta qui per dar querela di quell’assalto notturno, di cui dice essere stato vittima?


    — Precisamente.


    — Dunque aspetti che sia scritta la sua deposizione e ch’Ella l’abbia firmata, perchè si possa poi trasmetterla all’autorità giudiziaria.


    Fece venire l’impiegato che sedeva nella camera precedente, e dettò rapidamente il verbale della denunzia fatta da Quercia.


    — Va bene così? gli domandò poi col suo tono aspro e burbero.


    Gian-Luigi chinò leggermente il capo.


    — Allora firmi.


    Quercia prese la penna e scrisse con mano sicura, nella più bella calligrafia di cui fosse capace, il nome ch’egli soleva portare. Poi prese il cappello che aveva posto sul forziere e a mo’ di commiato disse:


    — Per qualunque cosa che occorresse ulteriormente in proposito, Ella sa dove mi si può trovare.


    Il Commissario rispose con un accento in cui c’era dell’ironia e della minaccia:


    — Sì signore: saprò appuntino dove trovarla.


    Gian-Luigi, fece un legger cenno del capo che poteva sembrare un saluto, ed uscì da quel gabinetto, da quel locale, dal Palazzo Madama col passo tranquillo, sicuro e superbo con cui era entrato.


    Tofi gli guardò dietro alla guisa con cui il gatto guarda un topo che gli scappa.


    — Ah! se non fosse amico del conte di Staffarda e il ganzo della contessa: disse fra sè con un sospiro di rincrescimento: non me lo lascierei sfuggir di mano.


    Quando fu al largo nella vasta Piazza Castello, in piena luce e in piena aria libera, Gian-Luigi mandò un grosso rifiato, come uomo fatto libero da un’oppressura, e senza pur accorgersene affrettò il passo per allontanarsi di là. Fu sotto i portici e fece un tratto di cammino senza saper bene dove volesse andare e che cosa fare; salutò i conoscenti con cui s’incontrò in quell’universale ritrovo dei Torinesi, coll’aspetto e coi modi «d’uomo, cui altra cura stringa e morda che quella di colui che gli è davante.»


    — Bisognerebbe tagliar corto e presto a siffatte velleità curiose del sor Commissario, pensava egli. Come governarsi per ciò?… Ah! non c’è altri che mi possa meglio aiutare di quella brava Zoe.


    Volse indietro ratto i suoi passi, e, frettolosamente camminando, fu in breve alla dimora della famosa Leggiera. Trovò un gran disordine nel quartiere di quella donna, e lei medesima in una somma desolazione. Nel salotto e nella camera da letto tutto era sottosopra, gli specchi spezzati, le porcellane infrante, gli orologi e i candelabri dorati fatti a pezzi e giacenti in terra, le tende e le cortine strappate, tutti i ninnoli e le minuterie eleganti ond’erano adorne quelle stanze sparsi a frantumi sul pavimento. In mezzo a questo tramestio, le chiome scarmigliate, pendenti sulle spalle, contratta la faccia, le mani serrate, come Mario sulle rovine di Cartagine, sedeva la Leggera.


    — Che è egli avvenuto? domandò Gian-Luigi guardandosi attorno stupito. Si direbbe che v’è stata un’invasione di barbari.


    Zoe sollevò il suo volto abbuiato e volse al suo complice gli occhi, in cui si vedeva un implacabile risentimento.


    — Che cosa è avvenuto? diss’ella con labbra strette e con voce che sibilava fra i denti. Gli è avvenuto che il prince charmant è un cane, ed anche un peggior animale. L’invasione dei barbari fu uno scoppio della sua collera bestiale. Quello scimmiotto andò in furore e parve un orso scatenato. Ma me l’avrà da pagare…… oh se l’avrà da pagare!


    E tese verso un punto dell’orizzonte, con atto pieno di minaccia, il suo braccio colla mano chiusa a pugno.


    Gian-Luigi diede un calcio ad un coccio di preziosa porcellana che si trovò tra’ piedi.


    — Ed avrà da pagare eziandio tutto questo.


    La Leggera fece un perfido sogghigno.


    — E come! Voglio una mobilia tutto nuova e dieci volte più bella.


    — Benissimo! E così il sor Principe imparerà a far le bizze. Ma come avvenne?


    — Avvenne per causa tua.


    — Mia! Oh, in che modo?


    Per dirla in breve, al signor Principe era stato detto, affermato e provato che la Zoe era in istrettissime e non innocenti attinenze col famoso dottor Quercia, e S. A. arrabbiatissima aveva voluto con modi da prepotente ottenere che la donna gli promettesse di non ricevere più quel cotale. La domanda e la forma con cui era espressa spiacquero immensamente alla Leggera che non era d’umor dolce nè tollerante. Rispose in pari tono, cioè con insolenza uguale all’imperiosità dell’altro; la discussione divenne in breve più che vivace, e il Principe si obliò al punto da levar la mazza sopra la  mantenuta; ma essa, accampandosi fieramente in faccia a lui, le braccia serrate al petto, l’aria imponente di risoluzione, le nari frementi, lo sguardo acceso, gli disse con forza:


    — Suvvia! Abbia l’immenso valore di percuotere una donna! Bella principesca impresa!


    Il Principe s’era allontanato da lei come un animale domato; ma in qualche modo aveva pur bisogno di sfogare l’irrefrenabil ira che lo rodeva. Con quella mazza che si trovava in mano si diede a percuotere di qua e di là sui mobili, sui quadri, sugli specchi, su tutto, atterrando, rompendo, scaldandosi nella sua opera di distruzione, menando colpi alla cieca come un paladino gettatosi in mezzo ad uno stuolo di nemici; e quando tutto fu infranto, fuggì, perseguitato da uno stridente scoppio di risa della Leggiera.


    — Diavolo! Diavolo! mormorò Quercia vivamente contrariato: questa la non ci andava.


    Disse alla Zoe com’egli fosse venuto a domandarle di ottenere per mezzo appunto del Principe che il Commissario di Polizia non si occupasse altrimenti dei fatti suoi, ed ambedue riconobbero che l’occasione non era niente affatto opportuna per parlare a S. A. di Quercia, e per chiedergliene in pro di lui un favore.


    Zoe giurò e spergiurò ch’ella non avrebbe fatto pure un passo verso il suo principesco amante, e che a costui toccava venirsene umilmente ad implorare ed ottenere il perdono; ma si mostrò sicura in pari tempo che ciò non avrebbe egli tardato di molto a fare. Ella non avrebbe commesso l’imprudenza di entrare subito con S. A. in quei discorsi che Luigi desiderava, ma prometteva che con accortezza, dopo alcuni giorni, avrebbe saputo affrontare destramente l’argomento ed ottenere lo scopo.


    Bisognava aspettare alcuni giorni, e Quercia sentiva che i fati premevano ed era urgente il pararne i colpi. Ma come fare? Uscì di casa la Zoe, domandandosi se il meglio non era fuggire di presente, recando seco tutto quel bottino che poteva. Ma l’idea di fuggire gli era ostica, voleva ancora lottare; e poi gli passò innanzi alla mente la immagine di Maria, la cui innocente giovinezza avevagli destato un ardente, scellerato desiderio, decise aspettare.


    — Per ogni occorrenza, pensò frattanto, bisogna ch’io vada a far imparare alla Margherita il romanzetto che ho immaginato intorno alla mia origine. E sarà bene ch’io induca eziandio Maurilio a non contraddirlo almeno. Bisogna adunque ch’io vada colassù… Dopo tanto tempo!… E sarà forse l’ultima volta.


    Avrebbe voluto partire di subito pel villaggio, dove sappiamo essersi eziandio recato Maurilio in compagnia di Don Venanzio; ma ricordò che doveva, che voleva avere quel giorno medesimo una spiegazione col conte Langosco, e differì la sua partenza al domani.


    All’ora solita, colla solita fisionomia, come se di nulla sapesse, Quercia si presentò al palazzo Langosco. Non mostrò il menomo stupore, quando il lacchè gli ebbe detto che il signor conte desiderava parlargli e lo attendeva nel suo gabinetto. Fece segno lo vi si guidasse, e seguì il domestico che fu ad annunziarlo. Entrò colà dentro la fronte alta, l’aspetto sicuro, un grazioso sorriso sulle labbra. Il conte stava in piedi, accigliato, severo, con un sogghigno più amaro che mai sulla sua bocca tirata; e non tese la mano verso il nuovo venuto. L’accoglimento era così apertamente ostile che Luigi, il quale dapprima aveva l’intenzione di non accorgersene, capì che sarebbe stato un errore il non mostrarne risentimento. Spense di botto l’amichevole sorriso sulle sue labbra, diede alla sua faccia un’espressione che in alterigia era pari affatto a quella del conte, ed incrociò bravamente i suoi sguardi arditi coi fissi sguardi di Langosco. Pensò che meglio gli convenisse, senz’aspettare l’assalto, cominciar egli e vivamente l’attacco.


    — Eccomi qua, disse con accento d’una sicurezza quasi impertinente. Ella vuol parlarmi. Sta bene. Spero che non sarà cosa da durar lungo tempo, perchè in verità, per mia disgrazia, non ho che pochi minuti da concederle.


    A queste parole ed al tono con cui erano dette, il conte sentì una subita, vivissima ira salirgli alla testa, ridrizzò alquanto il curvo petto e lanciò dagli occhi uno sguardo di fuoco, mentre una lieve tinta rosata gli veniva ai pomelli delle guancie macilente. La sua mano si tese verso il cordone del campanello, e Gian-Luigi comprese che proposito di lui era suonare pei lacchè, e farlo da loro scacciare da quella casa senz’altro. Quercia non lo avrebbe tollerato così di piano: mosse un passo verso il conte e fece un alto risoluto, come per trattenere quella mano; la sua faccia aveva preso l’aspetto terribile delle risoluzioni violente, la fronte gli era solcata da quella sua ruga caratteristica; gli sguardi accesi di quei due uomini si scontrarono di nuovo pieni d’odio e di minaccie. Capirono che stava per avvenire uno scandalo e gravissimo; questo non conveniva punto a Gian-Luigi, e meno ancora al conte. La mano di costui s’arrestò e venne a posarsi tranquillamente sulla pietra del camino: il lieve rossore sparì dalle sue guancie; gli occhi perdettero alquanto dell’espressione di minaccia e di collera per prenderne una di profondo disprezzo: stettero ancora un poco di quella guisa, guardandosi senza parlare: ma in quello scambio di sguardi e’ si dicevan più e meglio, e’ si rivelavano a vicenda l’animo ed il pensiero più che non avrebbero fatto coi discorsi.


    — Non ho nessun desiderio di trattenerla lungamente; disse poi il conte con accento che mirabilmente s’accompagnava a quella nuova espressione  del suo sguardo. In due parole mi sbrigo e la sbrigo. Voglio anzi porla così bene in libertà che non abbia da darci mai più neppure un momento del suo tempo prezioso.


    Gian-Luigi tese innanzi la testa come fa chi non ha capito bene e vuole afferrar meglio il suono delle parole.


    — La vuol dire? domandò con un certo piglio che aveva dell’ironia e dell’impertinente.


    — Non mi capisce? disse il conte coll’accento altezzoso d’un aristocratico inuzzolito.


    — Ne accusi pure la mia intelligenza. Desidero che si mettano i punti sugl’i.


    Il conte lo guardò fiso negli occhi con intendimento malizioso.


    — Ah! Ella non dovrebbe avere di tali desiderii. La mi pare in condizioni da dover capire a mezze parole.


    Quercia non battè ciglio.


    — L’indovinar le sciarade è la prova d’ingegno di chi non ha spirito: disse accostandosi vieppiù al conte ed appoggiando famigliarmente un gomito alla pietra del camino su cui il marito di Candida aveva posta la mano. Le dispiace che ci parliamo in buon piemontese?


    Langosco, quasi per moto istintivo, si trasse in là, come per allontanarsi dall’interlocutore.


    — Non v’è ragione per cui a me abbia da dispiacere; rispose con tono più asciutto e più superbo di prima. Le voglio significare adunque che Ella non abbia più da mettere piede in mia casa, mai.


    Luigi accolse queste parole colla massima freddezza ed indifferenza.


    — Perchè? domandò egli semplicemente.


    — Perchè? ripetè il conte, cui quel contegno del suo avversario parve presso a far uscire dai gangheri. Il perchè lo chieda al gioielliere X.


    Quercia non si mosse: Langosco aspettò un momentino e poi soggiunse con voce più bassa, affondando lo sguardo negli occhi neri e profondi del giovane:


    — Lo chieda all’assassinato Nariccia.


    Luigi non ebbe il più leggiero sintomo della menoma emozione. Gli occhi di Langosco non poterono cogliere nulla nella oscurità profonda di quegli occhi immoti in cui ficcavan lo sguardo.


    — Nariccia, rispos’egli freddamente, non mi potrebbe dir nulla, poichè ho udito che da quella bocca non uscirà parola mai più; il gioielliere non dovrebbe sapermi dir nulla, poichè non credo che Lei abbia voluto porre a parte di cose intime domestiche delle persone estranee.


    All’impudente franchezza di quell’individuo, lo stupore del conte superò l’indignazione: stette lì quasi a bocca aperta a guardarlo meravigliato.


    Quercia continuò:


    — Una rottura fra di noi, creda, signor conte, non conviene a nessuno dei due; poco a me, assai meno a Lei. Io non son tale da lasciare che il mondo sappia aver io ricevuto un affronto quale è quello ch’Ella vuol farmi, ed io avermelo ingoiato con santa pazienza. Vuol Ella che fra noi si venga ad un duello?


    Il conte fece vivamente un atto che indicava con chi gli stava dinanzi non si sarebbe battuto mai.


    — Ella sa, continuava Luigi con uno speciale sorriso, che un uomo della mia fatta ha mille mezzi per far battere con sè un gentiluomo come Lei. Ma in uno scandalo chi ci ha da guadagnare? Ho bisogno che per una settimana tutt’al più, le cose continuino ad andare come per lo passato. Le propongo quindi, non un trattato di pace, ma una convenzione di tregua. Fra una settimana io parto per l’estero; glie ne do la mia parola; e la sarà libera per sempre dei fatti miei. Durante questo poco di tempo Ella ignori la mia presenza in questa casa ed altrove, le prometto che non le verrò innanzi io a ricordargliela.


    Langosco ebbe un movimento di sdegnoso dispetto: gli venne più forte di prima la tentazione di far gettar fuori dai lacchè quell’impudente.


    — Se Ella, seguitava lo scellerato pesando sulle parole, si lascia trasportare dall’impazienza, ciò che ora è segreto diventerà pascolo delle perfide ciarle del pubblico.


    Il conte non rispose, non si mosse: aveva chinato lo sguardo, incurvata di nuovo l’esile, infiacchita persona e pareva esser egli cui la coscienza rimordesse. Aveva capito che in quelle parole era anche una minaccia e questa gli faceva paura. Quercia attese un momento e poi riprese con accento più sciolto che mai:


    — Non voglio trattenerla più a lungo: le ho detto che anch’io non aveva molto tempo da concederle. Questo colloquio non avrà il suo secondo, mai. Non le domando risposta, ma l’attendo dai fatti. Ella già deve conoscermi che io non temo di nulla e non m’arretro innanzi a nulla.


    S’inchinò leggermente ed uscì, senza che il conte facesse il menomo cenno, il menomo movimento, mandasse la menoma voce.


    — Oh avere il proprio onore in mano di quello scellerato! disse poi fra se stesso raccapricciando. E’ vuol partire…. La è di certo la fuga del colpevole… Ed io dovrò azzittire?


    Quercia da canto suo faceva il seguente monologo:


    — In una settimana avrò sbrigato tutto e partirò. Potrò io sostenere ancora per una settimana questo edificio che si disfà e minaccia crollarmi addosso? Certo che sì. L’audacia e l’accortezza mi aiuteranno.


    Il domani a mattina partì ancor egli pel villaggio dov’era stato allevato.


    


  








  

    CAPITOLO XIV.


    Don Venanzio e Maurilio erano giunti al villaggio al cader della notte. Un freddo vento aveva sollevato alquanto sopra delle montagne la scura cappa di nubi che incombeva sul cielo, e una riga rossigna, color di sangue, mandava un fantastico chiarore dall’ultimo lembo di quel mantello nero disteso sull’orizzonte. Al rivedere que’ luoghi testimoni della sua infanzia e della prima adolescenza, Maurilio, ora così mutato di condizioni, provava una strana sensazione, quasi un rimpianto ch’egli neppure non sapeva spiegare a se stesso.


    La carrozza del marchese di Baldissero che ne li aveva condotti, si fermò alla porta della canonica, dove il parroco ed il giovane smontarono. Il rumore dei ferri de’ cavalli che scalpitavano e delle quattro ruote che trabalzavano girando sul grossolano e disuguale acciottolato del villaggio, aveva tratto sul passo delle porticine le comari che preparavano il pasto della sera ai mariti ed ai figli, i quali appunto allora tornavano dal lavoro. Don Venanzio le salutava passando, con un sorriso, ed esse rispondevano con un inchino: gli uomini si levavano la berretta od il cappello con una famigliarità rispettosa: i bambini, scappati dalle falde materne, correvan dietro alla carrozza vociando come uno sciame di passerotti.


    La chiesa era ancora aperta e ne veniva fuori un velato ronzìo di voci femminili: erano delle buone donne che dicevano il Rosario. Il vecchio moretto, tanto vecchio che oramai poteva appena trascinarsi, colla sua affettuosità di cane fedele, venne fino sulla soglia a dare la buona venuta al padrone collo scodingolare e con un suo mugolìo. Il campanaro dall’alto del campanile mandava per le ombre della sera, che ad ogni momento crescevano, i mesti rintocchi dell’Avemmaria.


    La carrozza ripartì di trotto verso Torino, Don Venanzio e Maurilio entrarono nella modesta casetta. In essa tutto era ancora esattamente tal quale il giovane lo aveva visto nella sua infanzia, tal quale lo aveva visto quella sera che, scacciato da Nariccia, era venuto, senza pur saperne il perchè, a confortarsi l’animo nell’aspetto di quei luoghi. Tutto il medesimo e tutto al medesimo luogo. Nulla neppure pareva invecchiato. La paglia delle seggiole era sempre nel medesimo stato, sempre sbiaditi quel medesimo, nè più nè meno, i colori del tappeto a fiorami che stava sulla tavola nel tinello. In mezzo a quella roba sempre uguale non pareva invecchiato nemmeno il buon sacerdote che vi faceva raggiare il sempre medesimo sorriso di bontà, di cui le bianchissime chiome parevano un’aureola di santo ad una fronte piena di candore.


    — Mio caro, disse il parroco a Maurilio, poichè si fu tolto il vecchio mantello, l’ebbe accuratamente ripiegato e consegnatolo alla vecchia fantesca perchè lo riponesse: hai tu bisogno di riposarti?


    Il giovane fece un cenno negativo. Era commosso nell’intimo così che non poteva parlare: guardava intorno con occhi rimbamboliti, e tutte le ore della sua infanzia passate colà facevano ressa nella sua memoria per affacciarsegli una prima dell’altra, come una frotta di ragazzi che si vogliono cacciar dentro ad una porta alla rinfusa.


    Don Venanzio si levò il cappello a becchi, lo lisciò bene colla manica e consegnandolo ancor esso alla serva, soggiunse:


    — Ci preparerai un boccone di cena. Poca roba. Il nostro Maurilio non mangia di più di quello che mangiasse un tempo, e benchè sia ora un signore, non ha ancora imparato ad averne le abitudini. Una buona frittata coll’erbe e due capellini al brodo, e ne abbiamo d’avanzo. Non è vero?


    Maurilio sorrise. La vecchia fante, che in compagnia di quel sant’uomo di prete aveva imparato la bontà, se ne andò via senza brontolare.


    Don Venanzio si pose in capo la sua berretta da prete, nera col fiocco nero, e poi disse:


    — Tu fai quello che vuoi. Io non torno mai da una gita qualunque senz’andar tosto a ringraziar la Madonna e il mio Santo protettore d’avermi scampato da ogni malanno. Senzachè questa è l’ora solita in cui mi unisco alle preghiere della sera di una buona parte de’ miei parrocchiani. Vado dunque in chiesa; se vuoi attendermi qui…


    Il giovane fece segno che l’avrebbe accompagnato.


    — Sì? esclamò il parroco tutto lieto. Va bene. Vieni, vieni nella casa del Signore; chi sa ch’esso finalmente non ti faccia la grazia di toccarti il cuore.


    Maurilio sorrise e seguì il vecchio sacerdote. Per un corridoio entrarono nella piccola, modesta sagrestia, non ancora rischiarata altrimenti che dal fievol raggio del crepuscolo che andava sempre più spegnendosi: e da questa penetrarono nella chiesa.


    Essa era quasi oscura affatto. Una lampada sola ardeva dinanzi ad una statua di Madonna che stava in una nicchia d’uno dei pilastri: la fiamma oscillante di quella lampada mandava poca luce intorno e pareva meglio che altro una macchia rossiccia nel nero di quell’ombra. A’ piè di quel pilastro, innanzi a quell’immagine, un gruppo di donne inginocchiate borbottava il Rosario. La poca luce che pioveva dalla lampada accesa, vacillando al di sopra di quelle teste chinate e di quelle spalle curve, coloriva d’una striscia fugace ora i panni di questa, ora il volto di quella donna; poveri panni e pallidi volti. Nessun rumore esterno giungeva fin là, e il brontolìo di quella preghiera saliva su dal freddo spazzo di quadrelli su cui le donne erano prostrate, come un gorgoglio d’onda nel silenzio d’un deserto.


    Il parroco non andò a frammischiarsi al gruppo  di quelle preganti: si recò all’altar maggiore, s’inginocchiò sui gradini che lo separavano dal resto della chiesa, posò sulla balaustra di marmo bianco la sua berretta, appoggiò le braccia alla balaustra medesima, pose sopra le mani la sua testa ricurva e rimase immobile, assorto nella sua preghiera.


    Separata dalle altre, una donna eziandio stava inginocchiata nell’angolo più oscuro della chiesa e pregava ferventemente in mezzo a lagrime e sospiri.


    Maurilio si appoggiò alla parete, nell’ombra più scura d’una cappella dalla parte opposta a quella dove sotto l’immagine della Vergine pregavano le donne, ed incrociate al petto le braccia, immobile al par d’una statua, stette prestando l’orecchio, come ad una musica, al monotono accento di quella preghiera, facendo scorrere il suo sguardo dal parroco i cui panni neri spiccavano sul bianchiccio della balaustra, al gruppo delle donne sotto il fioco raggio della lampada, alla creatura isolata, le cui povere vesti scure si confondevano colle tenebre del luogo nell’angolo estremo della navata.


    A che pensava egli in tal momento? A nulla ed a tutto. Gli si agitava confuso nella mente il tenebroso problema dei destini umani. Dimenticava un istante il suo io; o per meglio dire questo si assorbiva nel gran complesso della umana famiglia; il suo essere individuale era diventato il tipo, il modello di tutti gli esseri umani, per provarne in quel punto le aspirazioni e gli stimoli superiori alla materia; in lui s’era incarnato, come dire, lo spirito dell’umanità. Ammirava la fede cieca di quella povera gente e la invidiava come rimedio a porre in tacere le angoscie, le ansie, le audacie dell’intelletto investigatore, avido del vero; e la detestava nello stesso tempo come figliuola dell’ignoranza e negatrice della ragione. Avrebbe voluto credere come quelle ignare donnicciuole, pregare com’esse, lasciarsi avvolgere l’anima dalla superstizione, acchetarsi nella stupidità dell’idolatria, bendarsi gli occhi alla luce del vero col velo teocratico del passato: e si sarebbe disprezzato di farlo. Aveva per quelle anime ignoranti che ritraevano ancora, in mezzo alla civiltà moderna, del feticismo del selvaggio, ma nobilitato da una divina speranza, uno sguardo di compiacenza ed un sorriso di compassione. Sentiva entro sè la scienza riagire contro l’influsso del sentimento, contro le impressioni del luogo, delle memorie e dell’ora, e far suonare nel suo cervello le obbiezioni della verità materiale e il riso amaro di Mefistofele.


    Quando il Rosario fu finito, le donne si levarono e stavano per partirsene; ma videro sorgere presso la balaustra l’ombra nera e le chiome canute del parroco, videro volgersi verso di loro la faccia soavemente veneranda del vecchio loro pastore, e si fermarono.


    Don Venanzio venne presso di loro sotto la fievole ed oscillante luce della lampada, e tutte le furono intorno salutevoli e festanti; — tutte fuor che una: quella che, appartata dalle altre, pregava sempre con fervore nella più remota ed oscura parte della chiesa. Il parroco rispose amorevolmente e lietamente ai saluti ed alle amorevoli interrogazioni delle donne; poi levando la mano destra per chiamarne di meglio l’attenzione, disse:


    — Voi avete pregato sinora per voi; è opera di carità e dovere di cristiano pregare eziandio pei nostri fratelli: e tutti gli uomini, lo sapete, sono nostri fratelli. Preghiamo adunque per quelli che soffrono, di qualunque sorta sieno i loro dolori, a qualunque classe o nazione appartengano, qualunque religione professino.


    Sostò un momento e poi riprese con voce che vibrava d’una frenata emozione:


    — Unitevi a me per pregare soprattutto in favore di coloro che non hanno il conforto ed il merito della fede.


    A Maurilio parve che lo sguardo del buon prete andasse fugacemente a cercarlo nell’ombra.


    — Preghiamo perchè Iddio apra loro gli occhi e coi santi misteri della religione parli al loro cuore.


    Cominciò una preghiera cui le donne, inginocchiatesi di nuovo intorno a lui, ripeterono con tenera compunzione. Era un commovente spettacolo vedere quel vecchio sacerdote dritto innanzi all’immagine di quella che fu madre del Salvatore degli uomini, del creatore del mondo novello, le sue bianche chiome illuminate dal raggio della lampada, le mani giunte, gli occhi sereni e puri, specchio di un’anima senza rimorso, levati con espressione di ardente, angelico desiderio, di fede e d’amore; e intorno a lui chinate a terra quelle meschine, povere di ricchezza e d’intelletto, ma che con tanta fiducia s’associavano a quell’atto sublime di carità spirituale. Maurilio se ne sentì intenerire. Volse a quella rozza statua, che rappresentava la Vergine indiata, il suo sguardo sfavillante e mormorò fra sè con profonda riverenza d’affetto:


    — Sì, parlami al cuore o eterno femineo divinizzato dalla religione del Cristo. Tu se’ la bellezza, ma non solo delle forme come la greca, sì dell’anima; tu se’ la pietà, tu se’ l’amore nel suo più alto significato; tu se’ insieme colla purezza la maternità, le due più sublimi cose dell’universo. La fede! Sì, dammi la fede che è forza e salvezza; ma non quella fede che distrugge il più prezioso dono di Dio allo spirito umano: la ragione; che nega il vero e vi scema in dignità ed in sapere, piegandovi all’assurdo. Aiuti l’influsso benigno di quella virtù di amore che in Te si rappresenta, ad affermarsi ed afforzarsi in me quella fede che vince ogni errore, perchè va unita coll’altra figliuola di Dio: la scienza.


    Quando Maurilio ebbe terminato questa specie d’invocazione, il parroco e le donne avevano terminata la loro preghiera. Le contadine se ne partirono; il sacrestano le seguitò per chiudere alle  loro spalle la porta, e Don Venanzio venne verso il giovane, commosso ancora nel sembiante, nel sorriso, direi quasi, per la forza e la vivacità dell’affetto ond’era stata improntata la preghiera che aveva fatto.


    — Ed ora, diss’egli con sincera giovialità, andiamo a cena.


    Ma un’ombra si staccò dall’oscuro della navata e venne innanzi timidamente verso il cerchio di luce che mandava la lampada della Madonna. Era la pregante stata sempre in disparte e che non aveva abbandonata colle altre la chiesa.


    — Signor Prevosto: diss’ella con voce affranta, timorosa, quasi tremante.


    Il Prevosto la riconobbe di subito.


    — Ah! siete voi, Margherita. Venite, venite meco che ho da parlarvi.


    — Sì? disse la povera donna giungendo le mani ed affannata per desiderio, per isperanza, per ansietà. Da parte di lui? Lo ha visto?


    — L’ho visto, rispose sorridendo Don Venanzio: ed è proprio di lui e per lui che ho da parlarvi. Seguitemi in casa.


    Mentre il sacrestano abbarrava ben bene la porta della chiesa, il parroco, Maurilio e la povera Margherita passarono nella canonica.


    Nel tinello schioppettava allegramente una fascina di sarmenti sugli alari del caminetto; sulla tavola, a coprire il famoso tappeto era steso un mantile di tela operata grossolana ma candidissima; due coperti erano posti allato l’un dell’altro, e in mezzo una bottiglia di vino ed una caraffa d’acqua e un bel pezzo di pan bruno. Una lucerna d’ottone a olio, de’ cui tre becchi due erano accesi, illuminava la piccola stanza, aiutatavi dal gaio chiarore che mandava il fiammar della fascina. Moretto accoccolato presso il camino, il muso sulle zampe, stava nell’attitudine beata di chi gode tranquillamente il suo benessere. La vecchia fantesca finiva di mettere sul desco le posate di ferro che lucevano come se fossero d’argento, e, colla cesta in cui le si tenevano, se ne andava in cucina. Don Venanzio fece segno di sedere ad un lato del caminetto, a Maurilio, il quale obbedì: sedette anch’egli dall’altra parte sul suo seggiolone a bracciuoli col piano semplicemente impagliato, tirò fuor di tasca il moccichino di tela a quadretti bianchi ed azzurri, se lo pose ripiegato sopra un ginocchio e si volse verso la povera donna che avea fatto venire fin là.


    Margherita s’era fermata in sulla soglia dell’uscio, e stava timidamente, ma desiosamente aspettando. I suoi abiti erano quelli della miseria; una veste tutto rappezzata di pannocotone che non avea più colore le si serrava intorno al corpo macilento; un fazzoletto scuro aveva sulle spalle, il quale, incrociandosele innanzi al petto incurvato, veniva ad annodarsele sulle reni; portava in testa un fazzoletto compagno che tanto le veniva innanzi sulla faccia da nasconderne i lineamenti; teneva congiunte le mani che parevano quelle d’uno scheletro ricoperte d’una pergamena color di tabacco e tutto raggrinzita.


    — Venite avanti. Margherita: disse Don Venanzio con accento d’amorevolezza incoraggiativa: avete freddo, venite a scaldarvi.


    La vecchia mosse due passi innanzi; i suoi zoccoli di legno fecero rumore sopra i quadrelli del pavimento; ella sembrò vergognarsene e si fermò.


    — Avanti, avanti, vi dico: riprese il parroco; prendete una seggiola e sedete qui vicino a me dinanzi al fuoco; vi scalderete un poco a questa fiammata i piedi che ci scommetto son ghiacci.


    — Oh! sor Prevosto: disse la donna vergognandosi più di prima.


    — Animo, animo; sapete che non mi piacciono le cerimonie. Fate come vi dico e non mi impazientate.


    Margherita prese una seggiola e venne sedere al luogo che le indicava il parroco.


    — Marta, disse questi alla serva che era tornata per portar qualche cosa da mettere sulla tavola, tu porterai una scodella di brodo ben caldo per questa povera donna.


    — Sì, signore, rispose la fante che tornò sollecita in cucina per ubbidire all’ordine ricevuto.


    — Oh! sor Prevosto, ripeteva la vecchia agitandosi un poco sulla sua seggiola, troppa bontà….. non occorre… la prego.


    — Levatevi quel fazzoletto di testa, disse Don Venanzio: ve lo rimetterete uscendo e così non vi avverrà di sentir tanto il freddo andando a casa.


    La donna ubbidì. Si vide allora una testa arruffata di capelli grigi, una faccia magra, corsa per ogni senso, per ogni dove da rughe infinite e finissime che facevano come una rete fitta della sua pelle abbronzata e riarsa dal sole, dall’intemperie, dagli anni. Se fosse stata bella chi lo avrebbe potuto dire? Non sembrava pur vero che quello avesse dovuto essere un giorno volto di giovane. Si sarebbe potuto dire un cumulo di rovine che non lasciavano scorger più le forme del primitivo edificio. Niuna vivacità era più nè in quelle fattezze distrutte, nè in quello sguardo spento; nessuna espressione, fuorchè quella d’una profonda, inalterabile, rassegnata mestizia.


    Maurilio, che ad ogni volta la rivedeva, trovava nella povera donna cresciuta la tristezza e più fiacca la persona, sentì una viva pietà nel mirarne ora il sembiante così afflitto, benchè in fondo a’ suoi occhielli grigi infossati brillasse in questo momento una lieve luce che pareva una speranza, che pareva un pallido raggio di gioia.


    — O Margherita, disse il giovane, come la vi va? Non mi riconoscete voi più?


    — Che? esclamò ella volgendo verso di lui la sua piccola faccia aggrinzita; tu se’ Maurilio?… No davvero  non ti avevo riconosciuto… Pensavo così poco doverti vedere!… Gli è pur vero che tu non hai mai obliato il villaggio, tu!…


    Mandò un sospiro che diceva di molte cose; ma in quella pose mente alla maggior eleganza dei panni di Maurilio che era vestito com’ella non l’aveva visto mai, proprio da signore, e si vergognò d’averlo trattato con quella famigliarità onde s’era avvezza a parlargli fin da bambino, quando lo vedeva ruzzare col suo.


    — Oh! la mi scusi: diss’ella. Io le parlo ancora come se fosse il naccherino d’un tempo, e invece…


    Maurilio la interruppe con calore:


    — Vi prego a non cambiar nulla dei vostri modi a mio riguardo. Mi avete trattato sempre come compagno di vostro figlio, e come tale voglio che seguitiate a trattarmi.


    A quelle parole «vostro figlio» una tinta di colore più scuro era venuta alle guancie abbronzate della vecchia. Era un rossore di piacere e di emozione.


    — Il mio Giannino! esclamò essa (non osava ripetere quella espressione «mio figlio» quantunque se ne struggesse dal desiderio). Anch’egli è diventato un signore, mi dicono. Se lo vedessi, non oserei pure guardarlo in faccia…. E tu…. e Lei lo vede sempre? Sono sempre amici?


    In quella entrava la serva colla scodella piena di brodo fumante.


    — Di tutto ciò parleremo dopo: disse allora Don Venanzio; ora bevete questa roba calda; ciò vi scalderà e vi rifocillerà lo stomaco.


    Margherita, in mezzo a mille ringraziamenti e benedizioni, bevve, e se ne sentì veramente riconfortata.


    — Or dunque, diss’ella volgendosi poi al parroco, tutto sollecita. Ella ha da parlarmi da parte di lui, del mio Giannino?


    — Sì, mia cara; l’abbiamo veduto…


    — Sta bene? interrogò la vecchia, a cui il parroco pareva troppo lento a parlare.


    — Sta benissimo…


    — E si ricorda di me?


    — Sì, se ne ricorda…..


    — O Dio! Madonna santa! potessi vederlo! Dica, dica, potrò io vederlo ancora prima di morire?


    — Sì, sì, lo vedrete…


    — Quando? Come?… Che mi tocca di fare?… Oh son pronta a qualunque cosa per provare questo piacere. Non dico bugia, sa!… Devo andarmene a cercarlo colaggiù a Torino?… Sono vecchia e debole, ma per vedere il mio Giannino andrei in capo al mondo, finchè avessi consumato, non che i zoccoli, ma i piedi. Quante volte non ci sarei già andata se non avessi avuto paura di perdermi in mezzo alla folla della città e non poter arrivare fino a lui, e più ancora se non avessi avuto paura di fargli dispiacere… Ma ora finalmente lo rivedrò!… Ella me lo dice….. — Ve lo dirò di meglio, se mi lasciate parlare; interruppe col suo sorriso pieno di bontà Don Venanzio, il quale aveva per commozione umidi gli occhi.


    — Oh parli! parli!


    — Io dunque ho veduto Gian-Luigi in casa di Maurilio dov’egli venne.


    La povera vecchia, il collo teso verso il prete come per esser più presso alle labbra di lui per coglierne a volo le parole, la bocca e gli occhi larghi quasi volesse assorbire anche colle labbra, anche colle pupille il suono di que’ detti, faceva col capo de’ vivi segni d’affermazione, come per dire che aveva capito, che si sollecitasse a dirle quelle buone novelle ond’essa attingeva tanto bene, tanto elemento di vita.


    — Mi chiese di voi, continuava il parroco: e la donna stringendo le mani colle dita incrociate le alzava all’altezza della sua bocca in atto misto di ineffabil gioia, di ringraziamento a Dio, di suprema riconoscenza.


    Il buon Don Venanzio non credette fosse peccato rasentare un pochino la menzogna per dare a quella pover’anima di vecchia un momento di beatitudine.


    — Mostrò per voi un’amorevole sollecitudine. Disse che non vi aveva mai dimenticata, e che soltanto la forza delle circostanze gl’impedì sinora di venirvi a vedere e di venirvi in aiuto…


    — Oh lo credo: interruppe Margherita, asciugandosi col dosso della sua mano una lagrima che scendeva per le grinze della sua guancia. Lo credo. È così buono! Non l’ho mai accusato io, no mai… La gente diceva questo, diceva quello… Volevano farmi della pena… Io non credeva nulla: e pregavo il Signore per lui… e per poterlo ancora vedere… Ecco quel di che ho bisogno: vederlo… Il resto non m’importa. Io sono vecchia, tanto poco mi basta per vivere!


    Il parroco avvisò che per procedere a gradi e preparare quell’anima alla gioia maggiore, conveniva serbar per ultimo l’annunzio della probabile venuta di Gian-Luigi al villaggio.


    — Egli vuole che d’ora innanzi quel poco almeno non vi manchi più: riprese a dire: e perciò mi ha consegnato una somma da darvi da parte sua, che tengo qui e che ho piacere di rimettervi all’istante.


    — Una somma! per me! esclamò la vecchia. Lo ho sempre detto io che aveva un gran cuore… Oh che cuore è il suo!


    Don Venanzio trasse dal taschino del panciotto il rotolo di marenghi avviluppato nella carta, quale gli aveva dato Gian-Luigi; e tenendolo fra il pollice e l’indice lo porse alla Margherita.


    — Ecco qua, disse, mille lire.


    La vecchia si fece indietro sulla seggiola quasi spaventata; battè le mani insieme e poi levò le palme in atto di indicibile stupore.


     — Mille lire! esclamò; proprio mille lire!


    — Sì, in altrettanti napoleoni d’oro.


    — E tutto questo per me? soggiunse la donna ritraendo le mani dal rotolo che il parroco le porgeva, come se avesse paura a toccarlo. Non è possibile. Che cosa debbo io fare di tanto denaro?


    — Dovete usarne a seconda dell’intenzione del vostro figliuolo: rispose Don Venanzio col suo sorriso amorevolmente paterno; val quanto dire procurarvi con esso quelle cose necessarie di cui maggiormente abbisognate. Avete addosso appena di che coprirvi non che ripararvi dal freddo; non vedete che i vostri piedi nudi s’intirizziscono e irrigidiscono ne’ zoccoli umidi dalla neve? Nel vostro stambugio appena se ci avete, raccolto stentatamente su pei greppi, tanto di legna da potervi cuocere una magra minestra. Potrete adunque comperarvi panni caldi, e calze di lana, e legna da ardere per iscaldarvi; potrete procurarvi un cibo migliore e più sostanzioso di quello che ora vi fornisce l’andare elemosinando.


    E quasi di forza mise il rotolo di monete nella mano della vecchia che ne rifuggiva, poco meno che paurosa di toccarlo. Quando però l’ebbe tra le magre, ossee dita, essa lo palpò quasi con amore, lo soppesò, lo strinse forte in pugno, e poi se lo recò alle labbra e v’impresse su un grosso bacio.


    — E’ mi viene dal mi’ figliuolo: disse come per ispiegare la ragione di quell’atto: dal mi’ figliuolo: ripetè trovando una cara dolcezza nel pronunziare quelle parole che fino allora non aveva osato adoperare…. Ah lo vorrò custodire come una sacra reliquia…. Spenderlo, mai più!… Forse che ho bisogno di nulla io?… Sono sempre vissuta in mezzo alle privazioni, io…. La gente è buona per me e non mi lascia mancare un tozzo di pane…. E andrei ora a farmi carezze a questo vecchio carcame per quattro giorni che gli rimangono da vivere? Che! che!


    Il parroco la volle persuadere che per soddisfare al desiderio di chi glie li mandava ed anche al dovere che ha ciascuno verso di se stesso, la doveva impiegare quei denari nella guisa che le aveva detto; ma la vecchia, pur non osando contrastare alle parole di lui, ben mostrava coll’aria del suo sembiante che quelle ragioni non la scuotevano per nulla dal suo proposito, e ch’ella avrebbe fatto a suo senno.


    Margherita approfittò d’una pausa che fece Don Venanzio nel suo discorso per entrare a parlare di quello che più le premeva. Il rotolo di monete seguitava ella a stringere nel pugno e questo aveva nascosto nella tasca della sua misera vestaccia.


    — Lei mi disse, interruppe adunque, che io il mio Giannino l’avrei visto… Per carità la mi dica in che modo e quando!… Se la sapesse quanto lo desidero!… Ed io non ho gran tempo da aspettare. Non converrebbe che tardasse di troppo a darmi questa consolazione, se vuol trovare ancora insieme queste grame quattr’ossa.


    — No, no, rispose il parroco, non tarderà molto tempo. Forse la settimana ventura, forse sul finire di questa medesima, a quanto egli ha detto, verrà qui per vedervi.


    — Verrà qui? Per veder me? esclamò la poveretta giungendo le mani e sollevandole verso il cielo con atto d’inesprimibile gratitudine e soddisfazione. Oh! sia lodato Iddio! Sia ringraziata la Madonna dei dolori!….. È Lei che mi fa questa bella grazia! L’ho pregata tanto, tanto, tanto!…. Ancora questa sera io la pregavo che mi concedesse questa grazia e poi mi togliesse pure dal mondo. E vuole che glie la dica, sor Prevosto? Questa sera medesima, là in chiesa quando ho visto entrar Lei e andarsi inginocchiare alla balaustra, io ho sentito una voce in cuore che mi diceva: «Ecco là di ritorno quel sant’uomo del parroco che ti ha da dir di sicuro qualche buona novella.» Era la Santissima Vergine che mi faceva avvertita avermi accordata la grazia che domandavo… Oh! voglio mostrargliene la mia gratitudine a quella pietosa Madonna… Ecco a che mi serviranno i denari mandatimi dal mio Giannino… Comprerò due bei cuori d’oro, proprio d’oro, da offrire alla sua immagine…


    Don Venanzio fece un moto d’impazienza, ma essa non se ne accorse e continuava tutta infervorata:


    — E il resto vo’ darlo a Lei, perchè la mi dica o faccia dire tante messe…


    Qui il parroco la interruppe non senza qualche vivacità:


    — Ma no, ma no, che così non istà bene, e siete matta a credere che ciò voglia la Madonna o le faccia piacere… Non è l’offerta d’una cosa di valore che possa contentare Quei di lassù… Che credete che loro importi dei vostri cuori d’oro e d’argento?… È il cuor vero che vogliono, quello che abbiamo nel nostro petto e che dobbiamo presentar loro pieno di bontà, di carità, di adorazione e di fede… Ecco!… Non dico mica che chi può, chi è in caso d’aver da spendere senza torne ai suoi bisogni nè alla beneficenza, che deve esercitare, piuttosto che gettar via altrimenti il superfluo, non faccia bene ad ornare la casa del Signore; ma voi siete in questo caso, poveretta? Non sapete che uno dei primi doveri che ci sono imposti è quello di conservarci noi stessi? E se pecca chi ha troppi riguardi, e troppo amore per la sua persona, pecca eziandio chi ne ha troppo poco?…. Quanto alle messe, di certo la è una buona cosa…. Ma io vi contemplerò nelle mie preghiere in tutte le messe che sarò per dire ancora, senza che vi abbia da costare un centesimo.


    — Ella è un santo…. l’ho sempre saputo…. Io la ringrazio; ma mi sembra pure che le messe dette apposta devono piacere di più colassù e farci  più favorevoli quelli di cui domandiamo la protezione e l’offerta di qualche cosa….


    Il parroco interruppe con più impazienza di prima:


    — Eh! voi misurate i Celesti alla nostra povera misura umana. Credete ch’e’ sieno come i potenti della terra, che si rendono propizii coi regali?


    Se fossero stati soli, il parroco e la vecchia contadina, forse il primo non avrebbe parlato con tanta vivacità; ma in presenza dell’incredulo Maurilio (che tale era il giovane nel concetto del buon sacerdote) questi provò una certa irritazione, che non seppe dominare, nel vedere una sua parrocchiana dare una così patente prova di erroneo concetto nel suo sentimento religioso.


    La vecchia, meravigliata e un po’ intimorita del tono con cui le parlava il parroco, in lui affatto nuovo, disse umilmente:


    — La scusi… Credevo far bene… Ma Lei la sa più lunga di me… E se Lei dice di no, è segno che gli è no… E io sono pronta a far tutto a suo senno.


    — Bene, bene: riprese il parroco tornando di subito al suo bonario sorriso ed al suo benigno accento. L’intenzione è quella che dà il carattere ad ogni atto; e la vostra intenzione è la migliore del mondo, lo so. Ma credete a me, e spendete quei denari a sollievo de’ vostri bisogni… Ora andate, e Dio vi mandi una buona notte.


    La vecchia si levò di fretta.


    — Oh! la sarà buona di sicuro: disse. La si figuri se dopo una novella simile!… Già non potrò dormire: ma che importa? Sono la più felice donna del mondo… La buona notte anche a loro… ed a Lei, sor Prevosto, tutte le benedizioni di Dio!…


    Uscì. Don Venanzio e Maurilio la seguitarono collo sguardo. Quando rimasero soli i due uomini, successe un silenzio, i loro pensieri giravano intorno ad una grave quistione; ma l’uno e l’altro pareva che si peritassero ad affrontarla. Fu Don Venanzio il primo che francamente l’abbordò. Immaginava egli le ragioni e gli argomenti che la incredulità di Maurilio dovesse agitare seco stesso contro la religione di cui egli era ministro, suscitati da quell’occasione in cui la donnicciuola ignorante aveva manifestato la natura della sua fede: e parvegli che non andare incontro egli stesso a quelle obiezioni e distrurle, non isfidare la disputa, fosse una specie di viltà, fosse un mancare al proprio dovere. Levò arditamente la sua bella fronte canuta, come un valente guerriero che si prepara a combattere, e disse al giovane che gli sedava muto e pensoso dinanzi:


    — Quella donna ha seco una forza… Per questa potè reggere ai travagli della sua vita infelice; per essa resiste ora ai mali della vecchiaia e della miseria. Ha la fede! È una fede da semplice, da ignorante, offuscata, se vuoi, da nebbie superstiziose; ma è pure una fede — ed è la vera.


    Maurilio volse lentamente la sua grossa testa verso il parroco; lo guardò con una indicibile espressione di calma riflessiva, di convinzione profonda, di fermezza di proposito, e rispose colla sua voce affranta e posata:


    — Anch’io ho una fede!… E nelle linee principali, generalissime, s’assomiglia, s’accosta, è forse anco la medesima di quella della povera Margherita; ma nel suo complesso, nel modo di formularsi all’intelligenza, di estrinsecarsi ed attuarsi, è diversissima. Ma Ella afferma che quella della donna ignorante è la vera; e quindi la mia, quella di chi la pensa come me, dev’essere falsa. Qui sta il punto…..


    Fu interrotto dalla fantesca che recando in tavola una terrina fumante, disse:


    — Eccoli serviti.


    — Bene: esclamò Maurilio sorridendo; cominciamo per cenare, e dopo, se la vuole, discuteremo.


    Don Venanzio fece un atto di acquiescenza sorridendo del pari, ed ambedue si accostarono al desco. Il parroco stette un momento in piedi colla sua berretta in mano, pronunziando a mezza voce il Benedicite. Maurilio rimase dritto ancor egli con aria di rispetto, ma non disserrò le labbra: finita la preghiera, sedettero, spiegarono le serviette che sentivano un buon odore di bucato, e si posero allegramente a mangiare.


  








  

    CAPITOLO XV.


    Quando ebbero finito, e la tavola fu sparecchiata, i nostri due amici, le gomita appoggiate sul tappeto, l’uno in faccia dell’altro, avviarono animosamente la discussione che aveano lasciata in sospeso.


    Non ripeterò che sommariamente le cose che furono dette dall’una parte e dall’altra, e risparmierei affatto questa noia al lettore, se non credessi opportuno far conoscere anche da questo lato lo spirito del mio protagonista, il quale rappresenta meglio che altri le audacie e le ispirazioni del pensiero moderno; epperciò con alquanto maggior estensione, benchè in sunto, riferirò le ragioni da lui addotte nella disputa.


    Don Venanzio si appigliò senza ritardo alla, secondo lui, indiscutibile autorità della rivelazione e della ininterrotta tradizione. La Chiesa cattolica ebbe direttamente da Dio la cognizione della verità e la capacità e la facoltà di diffonderla, spiegarla, affermarla. La mente umana è troppo debole per affrontare colle sole sue forze la terribilità del quesito religioso, di cui pure è necessario uno scioglimento al bisogno intimo che Iddio medesimo ha voluto porre nella natura dell’uomo. Senza un appoggio solido e potente la nostra ragione si smarrisce nella ricerca di questo vero che è di tanto superiore  alla sua sfera d’azione, alla sua efficacia. La rivelazione è venuta a porgere questo punto di appoggio, a dare il caposaldo alle aspirazioni religiose dell’anima. Della verità della rivelazione poi non è da dubitarsi, perchè la tradizione medesima, la incontestabile autorità dei testi sacri la stabiliscono, anche sotto il rispetto storico, in modo definitivo, ed è empio proposito e più empio attentato il volerla rivocare in dubbio soltanto. Vi sono in quel complesso di credenze che costituisce la fede a cui Don Venanzio apparteneva, alcune cose che l’infausto e diabolico orgoglio della povera ragione umana, aiutata e spinta dall’arte e dall’influsso dell’eterno nemico, vuol trovare assurde, impossibili ed anche puerili. Ma vi è pure una quistione principale e, come si suol dire, pregiudiziale, che tronca affatto e rimove del tutto ogni simile obiezione. Come volere la ragione nostra giudice della possibilità di cose che di tanto stanno al di là del debole arrivo delle sue forze? Anzi tutto quello che può servire di buon argomento nel campo della sua azione, cessa di aver effetto e si converte in argomento a contrario per la ragione umana, quando la vuol recare i suoi metodi logici e le sue deduzioni là dove ella non ci ha più nulla da vedere, perchè non vi basta la cortezza della sua vista. In questo senso fu detto il motto sublime: Credo quia absurdum! E ad ogni modo con che fronte, con che speranza di vittoria può la ragione umana cimentarsi colla rivelazione? Questa è la parola diretta di Dio: quando ella ha suonato chi non vede che si ha l’elemento supremo della verità? E per promessa di Dio medesimo, non è una continua rivelazione la parola della Chiesa legittimamente costituita, pronunziata da’ suoi legittimi rappresentanti? Una delle prove più perspicue della verità di quella fede che egli professava, secondo il buon prete, era la dolcezza, la tranquillità che ne sente chi in essa acquieta l’anima sua; era il gran conforto che glie ne viene, anche nei maggiori travagli a chi, appoggiato alla medesima, s’erge al Cielo sull’ali della preghiera: speciali grazie e ricompense queste che Iddio concede appunto ai veri credenti.


    Maurilio la prese da quest’ultimo argomento, ritorcendolo di questa guisa:


    — Ma allora perchè tanti e tanti, allevati appuntino nella più stretta e rigorosa ortodossia, sentono ad un tratto levarsi nell’animo loro le più crude incertezze, i più ansiosi dubbi su quelle credenze, contro alcuna delle quali protesta la loro ragione venuta a maturanza? E costoro son quelli d’ordinario cui più volle favorire la Provvidenza di forza d’intelletto. Perchè i tormenti di questi dubbi che sono quasi il risvegliarsi della ragione? perchè questo ribellarsi e ripugnare dell’intelligenza sviluppatasi contro le credenze insinuate fin dalla prima età nell’animo nostro, così da essersi fatte per tutti come cosa sacra da non isfiorarsi neppure coll’audacia dello spirito d’esame? Se quella è la verità assoluta od anche solo quale è acconcia al nostro intelletto, questo in tutti, e tanto più in quelli che l’hanno maggiore, dovrebbe aderirvi tenacemente pago e soddisfatto. L’acquiescenza poi dei credenti alle cose insegnate come verità indiscutibili, e la pace e la beatitudine che l’anima loro ne risente, non sono un privilegio dei fedeli della sua Chiesa; lo si ritrovano presso tutti quelli che hanno una forte e profonda credenza radicata nell’animo, sieno essi protestanti, giudei, maomettani, anche idolatri. È questo un effetto mirabile certo, ma non esclusivo d’una sola religione; è effetto della fede in genere, della sostanza di questo attributo dell’uomo, la facoltà di credere nel mondo sovrumano, non della forma in cui questo attributo si esplica e manifesta.


    «Sì, caro padre mio, anche in ciò si ha da distinguere la sostanza e la forma, e da tenerne conto. Quella è immutabile, e consta in realtà di poche verità generali, cui la forma poi interpreta, spiega, applica od offusca a seconda. Quella eterna come il vero assoluto, sta al di sopra, all’infuori d’ogni azione dell’umano intelletto, delle circostanze di condizioni morali e civili in cui l’umanità si trovi; questa, la forma, come cosa puramente umana che ella è, partecipa della sorte di tutte le cose umane, si viene scambiando, migliorando, purificando, elevandosi a sempre più perfetto grado, a misura appunto che lo spirito umano si migliora, si perfeziona, vede ingrandirsi innanzi a sè il campo del vero ed acquista forza e capacità maggiore a contemplarlo. Questa forma è adunque, più d’ogni altra cosa ancora, l’espressione del grado di coltura, di sapere, di civiltà a cui gli uomini sono arrivati, e riflette eziandio i caratteri delle nazioni e delle razze. Gli è per ciò che il mondo moderno è cristiano, che i selvaggi sono idolatri, che i latini sono cattolici.


    «Quindi si fa che non è solo un errore, ma è cosa empia quella che tutte le religioni positive commettono, di confondere la forma variabile e la sostanza eterna, di voler dare alla prima le qualità e l’autorità della seconda, d’imputar così alla religiosa essenza le colpe e gli errori degli uomini che di quella si profittano. Da ciò avviene eziandio che in certi momenti la forma invecchiata non si adatta più convenientemente allo stato presente degli spiriti; e la sostanza medesima della fede, per non essere intaccata essa stessa, per non correr rischio di perire nel naufragio della forma diventata insufficiente e ripugnante alla ragione progredita, lavora ella medesima a distrurla. Allora si accusano di empietà e d’incredulità coloro che rifuggono da certi dogmi e da un culto che non soddisfano più la loro coscienza religiosa divenuta più delicata e più illuminata, e i quali, fors’anco inconsciamente, lavorano a preparare la modificazione della forma in una fase novella.


     «La sua Chiesa medesima, Don Venanzio, benchè riluttante ad ogni cambiamento, benchè acremente tenace d’ogni sua parte, non segue ella questa legge naturale e necessaria dell’umano progresso? Quanto non si è ella venuta modificando nel corso dei secoli? Quanto non ha ella cambiato insegnamento, disciplina e i dogmi perfino? Dalla Chiesa primitiva alla presente, chi le paragonasse, quale immenso divario! Senza volerlo, senza confessarlo, ha pur dovuto camminare coi secoli.


    «Ma la ragione umana che ha sempre camminato più di lei, l’ha lasciata indietro di molto, ed ora, mentr’essa non solo vuole immobilitarsi, ma anzi regredire, la ragione invece ha preso slancio maggiore e più ardita foga verso il vero. Di qua il quasi necessario divorzio e l’irrimediabile contrasto fra l’una e l’altra.


    «La ragione voi la negate; la volete, se non altro, sottomessa ad un’autorità indiscutibile di cui non si hanno da esaminare il valore e le prove. Contro la coscienza della ragione moderna voi urtate pel metodo, per la dottrina, per la morale e pel culto; non proponete, imponete, insegnate il sopranaturale e lo sostenete col mistero appoggiato al miracolo, spiegate l’incomprensibile coll’inammessibile; ordinate per morale un’obbedienza interessata agli ordini d’una volontà estrinseca; ponete negli atti esteriori del culto, in certi mezzi meccanici, in simboli, in operazioni materiali la condizione della vita religiosa delle anime.


    «Il vostro insegnamento dottrinale si fonda in gran parte sopra un concetto dell’Universo, del principio dell’Universo, di un rapporto fra questo e quello, cui la scienza ha dimostrato erronei…


    — Ma la rivelazione: interruppe Don Venanzio.


    — La rivelazione cui voi affermate sempre ma di cui non date prove che possa la severa critica disaminare, ma cui non volete sottoposta a questa disamina; la rivelazione da questo lato affermerebbe come vere, cose che una certezza positiva ha dimostrate assolutamente false. La scienza ha distrutto i miracoli, e la ragione, più robusta, ripugna ai misteri. Il mondo è pieno di fatti inesplicati, fors’anco per noi inesplicabili, ma non di fatti essenzialmente inintelligibili: volendo fondarvi sull’assurdo e sull’impossibile non potete trovare un punto d’appoggio saldo e valevole: il vostro edificio traballa al primo urto del dubbio. Perciò siete costretti a proibire addirittura il pensiero. I misteri che voi m’imponete, sono soltanto superiori alla ragione senza contraddirla, oppure la contraddicono? Sono essi assolutamente inintelligibili? Ma ciò che è inintelligibile non è: ciò che la nostra intelligenza non può apprendere non è fatto per noi. Quello a cui contraddice la ragione, dono di Dio, non può essere del pari; a meno che la ragione ci sia data per vedere il falso. Empietà questa maggiore d’ogni eresia.


    «La vostra morale ci comanda non di fare il bene, ma di obbedire ad una allegata volontà superiore manifestataci per certi intermediari: voi mettete fuori di noi il nostro salvamento. La giustizia per voi è quel che vuole l’Ente supremo quale voi ce lo presentate: ma invece la giustizia è per se stessa…..


    — Disgraziato: interruppe qui il buon vecchio, sgomento, afflitto, disperato, direi quasi, di udire una tal filza di parole che per lui erano tutte empietà. Oh come hai tu imparato tante orrende dottrine? Come hai tu fatto ad aprir l’animo a questi diabolici sofismi? E tu dicevi di aver pure una fede! Ma no; non è punto vero: tu sei un ateo.


    — No: esclamò Maurilio con forza, levando la fronte. Credo e credo fermamente: veggo nell’opera il creatore, sento Dio nell’universo. Glie lo dissi e lo ripeto: Ho una fede ancor io.


    — Ma quale?


    — Mi ascolti.


    Si raccolse un momento, e poi riprese il discorso.


    — Ho detto che la forma estrinseca del sentimento religioso si scambia a seconda collo scambiarsi del grado intellettuale a cui è giunto lo spirito dell’uomo. Ecco le varie e principali fasi per cui ella passa e deve passare.


    «A tutta prima l’uomo, rozzo affatto e selvaggio, adora la natura. Ha già fatto un passo immenso dallo stato assolutamente primitivo a quello in cui si crea una religione qualsiasi, per quanto grossolana e puerile ella sia, e nella storia dell’umanità chi sa quante sequele di secoli dovettero passare, innanzi a che si giungesse a questo primissimo grado dello sviluppo religioso dell’anima umana. Ma pure allora l’uomo è tuttavia incapace di elevarsi al concetto della natura universale: egli non rimane colpito che dagli oggetti che gli son prossimi e non va al di là dei limiti del suo ristretto orizzonte. Gli oggetti del suo culto per ciò si fanno quelli di cui si serve, che gli sono utili, che ama, di cui ha timore: un albero, un masso, una montagna, un fiume, una belva, un animale qualunque. La speranza ed il timore ispirano sopratutto il suo culto grossolano. Siamo in pieno feticismo.


    «Nel secondo grado l’uomo levandosi col pensiero al di sopra dei bisogni e dei ristretti limiti della sua vita giornaliera, onora certi oggetti maggiori, più belli, più brillanti: la luna, il sole, gli astri, la vôlta celeste in cui si movono. Questi oggetti gli sembrano contenere un grado di perfezione superiore a quanto trovasi sulla terra. È il sabeismo; e l’intelligenza umana in esso possiede già una vaga nozione dell’universo.


    «Più tardi quest’intelligenza, progredita d’alquanto, giunge a concepire sotto gli oggetti che mostra la natura, le forze che l’animano, che si agitano nel seno della medesima natura, che danno ad ogni cosa il movimento e la vita. Dietro gli elementi indovina le leggi alle quali essi obbediscono  e ne fa delle potenze dotate d’una esistenza personale e indipendente; è costituito il politeismo. Poco a poco arriva in seguito a comprendere l’ordine morale e lo fa entrare a sua volta nel concetto delle sue divinità, attribuendo loro tutte le qualità che trova nell’uomo stesso e tutte le perfezioni di cui può concepire l’idea. Di questa guisa il politeismo già si trasforma e veste un carattere filosofico. La religione comincia a passare dal tempio alla scuola; si fa a studiare i problemi della nostra natura, del nostro fine, del nostro destino. L’umanità è pronta per una religione metafisica, che è il quarto grado del suo sviluppo.


    «Questa religione metafisica, lascia in disparte la natura, non cura più il mondo fisico, fissa i suoi sguardi sull’essere divino medesimo, studia i suoi attributi e li vuole determinare e definire nel dogma. Ma nel dogma s’incatena la ragione; si cristallizza, per dir così, il progresso mentale dei tempi precedenti e si vuole immobilitare lo svolgimento dell’umano pensiero. È la servitù: l’uomo è dichiarato incompetente a nulla cambiare a simboli comunicati direttamente dal cielo. A guardia di codesti simboli si pone un sacerdozio gerarchico che per sua natura ed istituto e necessità logica delle premesse dovrà sempre più isolarsi dal laicato. Questa casta si perpetuerà man mano con delle reclute che si formerà ella medesima: costituirà un’associazione potente con interessi proprii, stranieri e talvolta contrari a quelli degli altri uomini; lavorerà tenacemente nel proposito di vantaggiar sempre se medesima, senza tener conto dei voti e dei bisogni della società cui vorrà anzi tutto dominare, e in conseguenza impedirà ogni progresso, respingerà ogni innovazione, timorosa sempre la sua potenza non ne venga a scapitare.


    «La sua divinità, qual essa la presenterà all’uomo, sarà inaccessibile all’intelligenza terrena; sarà tale da doversi ignorare dalla ragione quali disegni abbia essa sugli uomini e ciò che da essi esiga. Quindi per servirla a dovere, questa divinità, converrà affidarsi del tutto alla casta che si propone e s’impone intermediaria fra essa e l’uomo, che si spaccia sola interprete della volontà divina, ed accettare senza esame i suoi decreti. La casta sacerdotale diventerà così l’arbitra assoluta del pensiero umano. Mercè quella oscurità impenetrabile in cui avvolgeranno il loro Dio invisibile, essa comanderà sacrifici ed offerte, spaventerà gli animi e le immaginazioni, fulminerà coll’anatema i suoi avversari, punirà i nemici colla maledizione tradotta anche nei supplizi materiali.


    «Ma questa è schiavitù, e l’anima umana e l’intelligenza umana non possono durare a lungo in questo stato di violenza il quale le condurrebbe addirittura alla distruzione. Per quanto si faccia, la ragione comincia a protestare. Invano si moltiplicano le persecuzioni, il grido della libertà del pensiero scoppia qua e là. L’umanità, stanca, che si sente sminuita nella sua parte più essenziale, vuole rigettare la cappa di piombo che l’opprime. Anche presso coloro che non avventurano di cimentare le credenze autoritativamente loro imposte alla corte della ragione, la materialità degli atti esteriori perde il suo significato; il pensiero che si adombrava nei simboli se n’è staccato perchè questi non valevano più ad esprimerlo e rimangono come vuote spoglie prive di corpo e d’anima. La coscienza si risveglia: opinioni indipendenti, pensieri di libertà s’infiltrano da ogni parte e corrodono le basi dell’edificio da cui il vero spirito divino si viene man mano ritirando: un giorno sopraggiunge, in cui le pareti crollano da ogni parte e rimane su quelle rovine la coscienza dell’uomo levata e potente nella sua libertà. Si è arrivati allora al grado più perfetto dell’evoluzione religiosa che mente d’uomo possa ora concepire: il regno della libera coscienza.


    «Allora la fede non è più l’accettazione dell’assurdo, che è un’abdicazione ingenerosa della propria ragione, ma diventa il rationabile obsequium di San Paolo; allora si verifica la parola del Cristo, che si deve adorare Iddio in ispirito e verità; allora sarà compiuto il ciclo della contrastata missione del Nazzareno, e l’uomo sarà posto senza intermediario in relazione coll’Eterno, e sarà, secondo la promessa di Cristo, in comunicazione col Padre di tutti.


    «L’umanità trovasi sparsa su per la via del progresso, in tutti questi gradi della manifestazione religiosa, dai selvaggi che sono ancora nelle tenebre del feticismo (e forse ve ne ha tuttavia di quelli in cui il sentimento religioso non è neppure nato) ai più avanzati delle classi colte presso le nazioni incivilite, i quali già hanno posto il piede su quell’ultimo gradino della libera coscienza.


    «Io mi vanto d’essere fra costoro.


    «Credo all’infinito, credo all’assoluto, credo all’eterno, credo alla intelligenza regolatrice delle forze del creato, credo ad una evoluzione del destino umano che non si compie nella breve vita su questo miserabile globo, credo alla giustizia ed alla responsabilità d’ogni libero volere; ma credo a ciò, perchè la mia ragione me ne persuade, non perchè altri voglia impormene la fede con un’autorità che non vuole dar le prove di sè stessa, o con una violenza morale o materiale. E non penso che sieno empii, maledetti, da condannarsi, da disprezzarsi, da infamarsi coloro a cui la ragione persuase altre credenze….»


    Maurilio avrebbe continuato chi sa per quanto tempo ancora; Don Venanzio avrebbe ribattuto, chè già mulinava nella testa una filza d’argomenti ed una dozzina di citazioni da confondere il miscredente, e la disputa si sarebbe protratta chi sa fin quando, se la fantesca, per quell’interesse che aveva al padrone, con quella un po’ brusca ma affettuosa  domestichezza che le davano i tanti anni passati in quella casa ed in compagnia del vecchio parroco, non fosse venuta ad interrompere.


    — Scusino, ella disse, ma per questa sera m’è avviso che s’è abbastanza taroccato. Oh non sanno che ora è? Presto la mezzanotte. E dunque gli è gran tempo di andare a dormire, Lei, sor Prevosto, sopratutto che la mattina vuol sempre alzarsi al canto del gallo ed aver detta la sua brava messa prima che sia giorno chiaro.


    I due disputatori si guardarono sorridendo. Don Venanzio s’alzò primo e tese la mano al suo giovane avversario che ne aveva imitato l’esempio.


    — Neppur io, disse, non odio, non disprezzo quelli che la pensano diverso da quel che vuole la Santa Madre Chiesa…. ma li compiango. Un giorno o l’altro — io seguito sempre a sperarlo e prego tanto per ciò! — un giorno verrà che anche tu ti accosterai e riparerai al più sicuro porto della nostra fede e rimpiangerai allora le eresie e peggio che ora ti stanno in mente.


    Maurilio non rispose che col sorriso: e tutti due andarono a dormire.


    Il nostro protagonista non dormì molto, ma passò quiete più che non si pensasse le poche ore della notte nella modesta cameretta della canonica. Le memorie del suo passato, evocate più vive dal trovarsi in quel luogo, s’intrecciavano colle condizioni del suo presente ad occupare in un lavoro di meditazione e di fantasticheria la sua mente: ma ora quell’amarezza, quel tormento che i suoi pensieri avevano prima, erano sminuiti. Perfino la immagine di Virginia, persino il ricordo che la era sua sorella, affacciandoglisi alla fantasia, gli parevano in quel punto meno dolorosi, gli eccitavano men crudo turbamento: ma egli però si affrettava a scacciarli, e riparava sollecito l’animo nelle memorie della età della fanciullezza.


    Secondo quanto aveva detto la fante, il gallo aveva appena fatto risuonare per la prima volta il suo canto mattiniero, che Maurilio udì, da un lieve e riguardoso muoversi per la casa, che il parroco era già alzato. Si levò sollecito ancor egli, e sceso a tentoni nel tinello, chè l’oscurità era compiuta ancora, trovò Don Venanzio che, un candelotto in mano, stava per passare nella chiesa a dire la sua messa. Dopo i reciproci saluti uscirono ambidue, ma il parroco per l’andito che metteva nella sacristia, Maurilio per la porta che aprivasi sulla piazzetta.


    Era notte chiusa a dispetto del canto del gallo; non una riga d’albore nel cielo nuvoloso; la campanella della chiesa dava i rintocchi della messa che stava per essere detta, in mezzo ad un alto silenzio degli uomini e della natura. Solamente qualche raro lumicino vedevasi spuntare dietro alcune invetrate di finestre: alcuni passi s’udivano venir per la piazzetta, ammortiti dalla neve che copriva il suolo, alcune voci che bisbigliavano sommesse, come paurose di rompere quel silenzio; e la brezza fredda del mattino, di quando in quando metteva un leggier sibilo alle cantonate delle case ed un fruscìo secco nei rami nudi dell’olmo che stava in metà della piazza.


    I passi e le voci che s’udivano erano di donnicciuole che accorrevano alla messa del parroco; avvolte il capo, il collo e le spalle di fazzòli e vestimenta messe a bardosso, per difendersi dall’aria ghiaccia di quell’ora, le mani nascoste sotto a’ panni, alcune col veggio in mano dove avevan messe le poche ceneri calde rimaste dal fuoco della sera, trottinavano a piccoli passi affrettati, ad una ad una, a due, a piccoli gruppi, poi scorgendosi nell’ombra, s’aspettavano l’una l’altra alla porta della chiesa ed entravano insieme bisbigliando. La schiera fu presto compiuta; e non era che di dieci o dodici. Una delle prime era passata, e Maurilio l’aveva tosto riconosciuta, la povera Margherita. Di certo la buona donna non aveva dormito neppur essa quella notte, e veniva a quell’ora mattutina a ringraziare il Signore di quella gioia che le aveva mandata, di quella maggiore che le aveva promessa.


    — Oh sublime cosa è la preghiera: disse Maurilio, quando ebbe visto entrate in chiesa quelle donne. Ancor io ho bisogno di pregare. Andrò a pregare in faccia alla natura, nel vero tempio del Dio vivente.


    E s’avviò verso quel luogo solitario, dove fanciullo soleva condurre al pascolo le vaccherelle di Menico.


    Tutta la campagna era coperta di neve, e questo strato bianco, uniforme, che faceva scomparire allo sguardo le lievi protuberanze e depressioni del terreno, aiutato dalle ombre ancora fitte della notte, toglieva ai varii luoghi che si succedevano il loro particolare carattere ordinario, tutti confondendoli in una monotona rassomiglianza. Appena se facevano varietà alcuna fra questa e quella parte, fra questo e quel campo, fra l’una e l’altra landa i gruppi o le file degli alberi che piegavano sotto il peso della neve i loro rami assecchiti e parevano contorcere sotto quella gravezza i loro tronchi bassi e bernoccoluti.


    Ma il nostro giovane pur tuttavia riconosceva ad uno ad uno que’ luoghi, quelle variazioni di terreno, tanto gli era impressa ogni cosa nella memoria, e più ancora, direi, nel cuore. Avrebbe potuto riconoscere un per uno ogni albero se tanta luce vi fosse stata, da discernere pienamente gli oggetti; avrebbe potuto dire: qui ne manca uno che vi sorgeva negli antichi tempi, questo crebbe dacchè io non son più venuto qua. Salì lentamente il lene declivio della collina, su cui si stendevano le aride brughiere che erano i pascoli comunali. Sedici e più anni prima egli faceva due volte al giorno quel cammino i piedi scalzi, una verga  tra mano, cacciandosi innanzi le magre vaccherelle di Menico, macilento egli più ancora delle bestie che aveva in custodia, obbligato a star colà in ozio delle ore, sicuro di trovare, al suo ritorno all’abituro, poco e povero cibo, molti rimbrotti e spietate percosse. Colà, ancora affatto fanciullo, la sua mente era stata assalita dal misterioso quesito degli umani destini, colà aveva sentito parlargli all’anima la gran voce della natura, aveva sentito parlargli allo spirito la voce dei morti. Aveva provato una specie di maravigliosa iniziazione, per cui la sua vita aveva scorto il nesso che la congiungeva alla vita dell’Universo, s’era cacciato, e non s’era smarrito, nel vortice dell’esistenza universale, aveva avvertiti i vincoli divini che uniscono le manifestazioni della vita su per tutta la scala degli esseri in tutto il creato, e formatosene entro la mente un primo concetto: aveva meditato, imparato, cominciato ad aver coscienza del dolore, dell’intelletto e insieme della volontà. Quella brulla costiera gli era cara oltre modo. La rivide alla poca, incerta luce del crepuscolo che cominciava appena, con una commozione di tenerezza da non dirsi; ebbe nel cuore i palpiti che desta il prossimo, aspettato rivedere, dopo lungo tempo, d’una persona che si ama.


    Giunse a quel punto preciso in cui soleva sostare da fanciullo, quando l’alba appena disegnava al lembo estremo dell’orizzonte, fra la cresta delle montagne e le nubi del cielo, una riga bianchiccia. Le sue gambe affondavano nella neve fin sopra il nodello; un vento freddo gli faceva svolazzare le falde degli abiti; non un grido d’augello, non una voce umana, non un rumore d’esser vivo; regnava un silenzio di morte. Gli ontani, spogli di frondi, inchinavano i loro rami carichi di neve sopra il rigagnolo muto ancor esso, perchè rapprese dal ghiaccio erano le sue onde. La brezzolina gelata che soffiava ad intervalli, ora era un sibilo, ora era un gemito. Quel cantuccio della terra, pur così vicino ad abitazioni umane, pareva in quel momento ignorare la esistenza dell’uomo.


    Maurilio si fermò là dove soleva sdraiarsi, là dove ragazzo settenne aveva sentito la prima volta passar ne’ suoi capelli l’alito del fantasma, scorrer nelle vene il fremito solenne che desta l’apparizione de’ morti. Aveva in petto un gran desiderio, una viva aspirazione e insieme una potente e quasi direi commossa fiducia. Era venuto per pregare; ma l’intimo anelito gli diceva che la preghiera poteva essere mezzo valevole di evocazione a quello spirito che da tanto tempo non era più venuto ad aleggiargli innanzi apprensibile da’ suoi sensi umani. Il dramma della sua vita era giunto ad una fase suprema; e quest’essere oltreterreno che lo aveva scorto nell’aspro cammino fin’allora percorso, confortandolo, ispirandolo, ammonendolo, poteva esso mancare di venirgli a dire la sua parola? Non aveva egli anche ora e forse più di prima, bisogno d’aiuto, di conforto, di consolazione? Là dove primamente eragli apparito ed avevagli favellato, doveva la sovrumana creatura apparirgli ora e favellargli. La voce vaga e inafferrabile dell’immensa natura doveva condensarsi e farsi concreta nello spiro, che gli parlava all’anima, di quel benigno fantasima. Egli lo credeva, egli lo voleva: egli venne colà a bella posta e stette aspettando.


    Volse la faccia verso quel punto del cielo in cui la riga sottile della luce crepuscolare fra la terra e la vôlta nubilosa dell’orizzonte cominciava da bianca a farsi rancia, e pregò.


    — Ente supremo ed infinito, Intelligenza assoluta ed eterna, Causa ultima e prima, Anima dell’Universo, a te s’innalza questa creatura finita, a te si volge questa misera intelligenza in sì angusti limiti ristretta, verso te aspira quest’essere contingente, ma che ha pure nel suo intimo una particella dell’eterno, te anela comprendere quest’anima schiava d’una bassa materia, ma che pure è membro di quella grande schiera fraterna d’intelligenze che dal primo manifestarsi della vita sale per tutti i mondi sino all’inconcepibile altezza dell’assoluto, ove tu siedi.


    «O natura! Nudrice comune; culla e tomba indefinita della vita terrena; fieramente avversa all’uomo, e colle tue crudeltà fatalmente benigna al suo sviluppo; problema immenso alla mente umana che sempre sei sciolto e sempre rimani; mistero cui la scienza persegue e svela, e sempre ti sottraggi dietro nuovi veli, ritraendoti man mano nel campo dell’infinito; natura che mi afferri e mi tieni, ma non mi possiedi; tu, benchè immensa, non sei l’ambito in cui deve rimaner rinserrato il pensiero, lo spirito, il destino dell’uomo. Tu non sei la madre, tu non sei che l’alimentatrice temporanea di questo spirito che passa traverso a te. Tu non sei causa, nè un complesso di cause; tu sei effetto e complesso di effetti; tu sei un intermediario; per chi ti sa cogliere e dominare tu sei uno sgabello per salire a Dio.


    «Iside splendida e superba, le tue braccia potenti m’accolgano, ma non mi soffochino; è la tua vita che si agita in me, circoscritta in questo corpo morituro; ma questo non è tutto l’io che in me pensa e vuole; quando tu decreterai la distruzione di questo corpo che tu mi hai dato, non assorbirai eziandio nel serbatoio eterno della materia questa parte immortale che può sola concepire l’eternità a cui appartiene. Non velarmi tu coll’ebbrezza della tua beltà lo spirito che oltre te siede e te stessa governa, non offuscarmi collo spettacolo della fatalità delle tue leggi il concetto della libertà del volere, della giustizia, della verità della potenza creativa. Io non posso tutta abbracciarti e comprenderti, o natura, colla forza del mio pensiero; ma pur sento che questo mio pensiero si spinge oltre te, che oltrepassa i limiti del tuo regno, tuttochè  immenso; sento che il mio pensiero è chiamato ineffabilmente da altezze ineffabili, sento che si sprofonda negli abissi dell’infinito.


    «Dio! Dio! Dio! Noi aneliamo ardentemente verso Te, perchè l’uomo ha bisogno della verità, e Tu sei la verità! A Te per una innumera sequela di secoli, per tratto di tempo incalcolabile, là dove cessa il tempo, traverso innumere esistenze, noi verremo accostandosi, senza raggiungerti mai, ma conquistando a volta a volta, mano a mano una parte maggiore di vero. Oh! l’anima mia ha fretta di gettarmi in questo pelago dove splende la tua luce. È un ardore di desiderio che non ha riscontro in nulla di terreno. Dio, chiamami sollecito al mio destino ulteriore: Natura, affrettati a riprender possesso di questi elementi che mi costituiscono un corpo. Ho io ancora una ragione di vivere qui entro questa creta sciagurata? Non ho pagato a sufficienza il mio tributo di prove e di dolori? Fammi passare, Eterno Iddio, per le ombre del sepolcro, onde gli occhi dello spirito si possano riaprire alla maggior luce della vita avvenire.»


    Si scoperse la fronte e la espose al soffio del vento gelato che gemeva sommessamente fra i rami degli alberi. Sentiva il sangue salito al capo tintinnargli nelle orecchie e produrgli suoni inapprensibili, che parevano parole d’un misterioso linguaggio.


    — Morire, morire, mormorava egli, voglio morire per vivere!


    Ad un tratto si riscosse; aveva sentito sulla fronte un soffio diverso da quello del vento: provò per tutte le fibre un fremito soave, come quello che vi desta il giungere improvviso della più diletta persona. L’alito che era passato sulle sue chiome pareva lo sfiorar leggiero d’un bacio. Il cuore gli si mise a palpitare, come in attesa d’un grave avvenimento. Tutte queste cose aveva egli già provate altre volte, e da lungo tempo ora non aveva sentite più: le gli annunziavano il presentarsi dell’apparizione; era come il tocco dello spirito oltreterreno che gli significava: «Son qua.» Quest’apparizione era egli venuto colà con immenso desiderio e con viva speranza avvenisse. Ora ne fu certo. Levò la testa e gli occhi, e guardò.


    La cappa nuvolosa del cielo s’era abbassata ancor più sulle montagne e toglieva ogni adito al libero passaggio del chiarore crepuscolare: traverso a quelle nubi di un grigio plumbeo si stacciava, per così dire, un po’ di luce che riusciva livida e sfumava i contorni degli oggetti in una strana incertezza di disegno: a pochi passi lontano tutto si confondeva in un buio che pareva quello del vuoto.


    Maurilio vide, palpitando, una nebbia, un vapore comparire, coagularsi, direi, in mezzo ai tronchi degli ontani, prender forma e sembianza di donna avvolta in bianco paludamento, ma una forma aerea e diafana, e da questa forma, da quest’ombra, raggiare il benigno sguardo, il mesto sorriso che già conosceva. Il diletto fantasima evocato gli stava pur finalmente dinanzi. Il giovane fece un passo verso lo spirito, come per afferrarlo, per giungerlo colle sue mani tremanti, ma si fermò tosto, non osando più, mancandogliene le forze; cadde in ginocchio sulla neve e tese verso quell’essere non umano le braccia.


    — Sei tu, sei pur tu ancora una volta, alla fine! mormorò egli. Che tu sii benedetta! Io ho tanto, tanto bisogno di te.


    Tacque ansioso, aspettando. La benignità di quel sembiante lampeggiò più viva; e Maurilio udì nella sua anima, nel suo cervello, nell’intimo dell’esser suo la voce melodiosa, d’una melodia inesprimibile, di cui nulla in terra può dar paragone, che gli parlava soave.


    — Tu vuoi morire! Credi tu che l’anima tua sia già di tanto matura nella crisalide terrena, da potere spiegar l’ali, farfalla, nel regno degli spiriti? Non sai che ogni giorno di terreno dolore che passa, la prepara a più eletta sorte, la fa degna di maggior grado nell’avvenire? No, infelice, no, le tue prove non sono finite. Apparecchiati a sostenere le nuove che ti aspettano, con quella forza che ti servì per le passate. Macerato dalla sventura, tu giungerai alla soglia della vita umana, più disposto alla vita superiore che t’attende.


    «Non maledire il dolor che ti percuote! Nulla è senza ragione nel creato; e la volontà divina non è il capriccio dell’arbitrio. «Il vaso — ricordalo — non ha diritto di dire al vasellaio: perchè mi hai tu fatto e perchè in questa piuttosto che in quella forma, a questo meglio che a quell’uso2?» Ma la ragione il vasellaio ce l’ebbe. Un giorno verrà forse — per gli spiriti che hanno vissuto quaggiù dove tu vivi — in cui potranno alcun poco penetrare dei misteri di Dio. Ciò potrà avvenire anche di te, e capirai la tua sorte e benedirai il flagello onde fosti colpito. Abbi intanto fin d’ora l’istintiva coscienza che non inutili sono le tue pene, e soffri longanime.


    «Soffri ed ama: soffri e perdona: soffri e confida nel dì futuro!»


    La voce che pareva parlare non all’orecchio, ma direttamente nell’animo, si tacque, e tutto l’essere di Maurilio vibrò ancora per un poco di quel suono, come le corde dell’arpa vibrano tuttavia quando la mano ha cessato appena di scuoterle. E il concetto e le parole che lo vestivano erano appunto nel cervello di lui come l’armonia suscitata sulle corde da una mano estranea: il suono è dello stromento, ma la melode è ad esso estrinseca. A Maurilio quelle cose non erano state dette con voce di suono: parevagli, per così esprimermi, che un altro le avesse pensate nel suo pensiero.


     — Soffrire! soffrire! gemette il giovane, inginocchiato sempre nella neve. Ma non ho io sofferto abbastanza? Non ho io il diritto di esclamare che s’allontani da me pur finalmente il calice delle amarezze? Oh! mi si strappi almeno dal petto questo amore fatale che ancora mi strugge e che la crudeltà del destino vuole empiamente mostruoso. Ah! tu non sai, spirito benedetto, quanto questo amore mi tormenti e mi affatichi col suo tormento! Quella immagine io non posso scacciare dal mio pensiero, e col mite affetto d’un fratello non posso pensarla! Mi squarcerei a brani a brani il cuore per tormi questa indomita passione. Debbo io fuggire la mia famiglia ora che la Provvidenza mi ha ad essa ricondotto? Mi fu ella mostrata la tenerezza dei domestici affetti e concessami la possibilità di goderne, solo perchè una maledizione venisse a piantarsi fra loro e me e rigettarmene lontano? Dovrò io esecrare il momento in cui ripresi il possesso del nome e delle condizioni che mi spettano?


    Maurilio guardava il fantasima, e gli occhi non umani del fantasima guardavano lui. Da questi occhi partì una fiamma, un raggio, una scintilla, un qualche cosa d’inesprimibile che penetrò e si confisse nel cervello del giovane, e gli suscitò di colpo un’idea che mai non gli si era nemmeno adombrata. Era un dubbio strano che prese forma in una domanda.


    — Poichè, continuò egli, quello è bene il mio nome, quella è ben la mia famiglia? Non è egli vero?


    Stette aspettando ansiosamente la risposta. Il fantasima non la diede: ma una indicibile espressione di mestizia insieme e di pietà apparve sulle sue sembianze. Maurilio con infinita supplicazione protese le mani verso lo spirito.


    — Qual è questo mistero che mi si annunzia? che il mio pensiero intuisce nel lampo de’ sguardi tuoi?… tu sai la verità di certo… Oh dimmi tutto il vero, qualunque sia…


    Si tacque di nuovo in attesa d’una parola, di un cenno. L’aerea forma di donna lo guardava sempre più mesta e più pietosa; ma non parlò, non mosse. Il cuore a Maurilio batteva, batteva.


    — Sono io figliuolo di Maurilio Valpetrosa? domandò egli con un’ansia piena d’angoscia. Sono io figliuolo della contessa Aurora?


    La neve in quella si mise a cadere; il vento si ridestò più vivo e faceva turbinare le bianche falde intorno ai rami degli alberi. Il bianco fantasima si confuse col bianco della neve fioccante. Parve che quel turbinio avvolgesse, assorbisse, sciogliesse quel vapore condensato in forma di persona; il sorriso del labbro e dello sguardo si fece più lieve, si dileguò, sparì in mezzo alla danza dei fiocchi nevosi per l’aria; ma a Maurilio che guardava intento con pupille fise, parve che nel punto di dileguarsi quella apparizione scuotesse in segno negativo il capo, e quella voce non umana che gli aveva parlato nell’anima, gli susurrasse, ma fievolmente come un’eco lontana, lontana:


    — No! no! no!


    Il giovane sorse con impeto.


    — No?… gridò egli. Io non sono dunque il fratello di Virginia?


    Il primo pensiero che gli si presentava era quello dell’amor suo e gli faceva accogliere quasi con gioia l’ispiratogli sospetto.


    — Ma dunque io posso amarla? continuava con trasporto inesprimibile. Oh parlami! Dimmelo ancora e più chiaramente… Rispondi, rispondi in nome di Dio! È mia sorella Virginia?


    Si avanzò d’un passo verso quel luogo dove gli era apparsa l’ombra. Tutto era svanito e non si trovò in faccia che il cader lento e turbinante della neve aggirata dalla brezza.


    Sentì una gran confusione nel suo spirito. Aveva egli visto bene in quel dileguarsi del fantasima? Era davvero un segno negativo quello che gli era stato fatto ed una parola negativa quella che aveva creduto udir pronunziata. E se anche ciò fosse, doveva egli credere fosse quella la verità? E se tutto questo non fosse che illusione? Che fare? Come sincerarsi della realtà delle cose? Se lo spirito aveva dettogli veramente così, e certo non aveva mentito, vorrebb’egli usurpare un posto che non gli toccava, mentre colui che ci aveva diritto viveva chi sa dove, e chi sa come?


    Discese lentamente al villaggio. Camminava assorto, il capo chino, le braccia incrociate al petto, non vedendo nessuno, non sentendo nulla, fuori affatto del mondo circostante. Ad un punto sentì una voce che lo chiamava per nome. Gli pareva di conoscer quella voce, ma il suo spirito era così lontano ancora dal mondo presente, che non seppe dirsi di chi fosse; non le badò e continuò il suo cammino; un passo affrettato gli corse dietro e lo raggiunse; una mano si posò sulla sua spalla e la voce che già lo aveva chiamato gli disse:


    — Eh Maurilio! sei tu sordo?


    Egli si riscosse in sussulto; si volse e si vide dinanzi Gian-Luigi.


    La vista del suo compagno d’infanzia fu a Maurilio in quel momento poco piacevole, quasi molesta. Forse perchè veniva a sturbarlo da’ suoi pensieri; forse perchè l’irrequietezza dell’anima e l’irritazione dello spirito confuso inasprivano ogni ricevuta impressione.


    — Tu qui! esclamò egli con voce ed accento di burbera impazienza. Che vieni tu a farci?


    Quercia lo guardò stupito e parve nel suo occhio nero fosse per lampeggiare il risentimento: ma di colpo si atteggiò alla più serena ilarità la mobile espressione della sua bella faccia; ed egli ruppe in una franca risata.


     — Affè mia che non lo so io stesso. Avevo detto di venirci come prima avrei potuto, e promissio boni viri…. con quel che segue. Mi sono detto: poichè ho da mantenerla questa promessa, il meglio è che me ne sbrighi il più presto. Siccome son io che meno gli avvenimenti della mia vita, e non gli avvenimenti che menano me, mi sono procurato un giorno di libertà e son volato… coi cavalli dell’omnibus. Sissignore son venuto prosaicamente in quell’orribile baracca rompitrice di ossa umane, per non sciupare il mio bravo cavallo; ed eccomi qua pronto a cogliere sulla mia faccia i baci e le lagrime di tenerezza della povera Margherita… E sei tu che mi facevi rimprovero del non venirci, il quale ora hai da domandarmi con quell’aria di superiore corrucciato che cosa son qui per fare?


    Maurilio evidentemente non prestava attenzione alle parole del compagno e non aveva capito nulla. Gian-Luigi con atto di amichevole domestichezza volle passare il braccio in quello di lui, ma egli si riscosse a quel tocco e ritrasse in là la persona guardando l’amico con sì torbida cera che Quercia si fermò su due piedi.


    — Orsù, diss’egli con accento e con isguardo superbamente risentiti; che novelle son queste? che ti frulla pel capo, e con chi pensi tu ora di aver da trattare? I fumi del tuo nuovo stato ti sono eglino già saliti così stupidamente alla testa da metterti — e verso di me! — in una stolida superbia?… Senti tu già il gorgoglio del sangue patrizio ignorato pur ieri?


    Maurilio parve allora destarsi da un sogno penoso.


    — Io superbia? esclamò. Sangue patrizio, io?


    Gli sembrò vedere ancora, in mezzo al bianchiccio della neve cadente, la leggera forma del fantasma scuotere il capo in segno di negazione.


    — No, no….. Non ho superbia, non ho sangue patrizio…. Sono plebeo, tutto plebeo, non altro che plebeo.


    Gian-Luigi lo guardò attentamente con occhio acuto, penetrativo, profondo; subodorò un segreto.


    — Perchè parli tu così? diss’egli lentamente. È il tuo animo che senti fallire alla nuova condizione, o questa che ti fallisce?


    Maurilio fu sul punto di narrar tutto; ma guardando il suo compagno gli vide nel volto e nella pupilla soprattutto una intentività quasi maligna che respinse in lui la fiduciosa espansione; crollò il capo, fece un atto colla mano per significare: gli è nulla; e si tacque.


    Camminarono alquanto in silenzio l’uno accosto all’altro per la via deserta del villaggio; quando apparve loro dinanzi la modesta facciata della chiesa in fondo alla piazza, il medichino domandò bruscamente:


    — Dove sei tu avviato?


    — Rientro in casa di Don Venanzio.


    — Ed io vo dalla Margherita. Annunzia la mia visita al parroco; fra dieci minuti sarò a salutarlo e domandargli un boccon d’asciolvere.


    Maurilio, colla mente ancora preoccupata, disse sbadatamente:


    — Se ti accompagnassi dalla Margherita….


    — No: interruppe con vivacità Gian-Luigi: queste scene di riabbracciamenti non vogliono testimonii.


    — Hai ragione. A rivederci dunque fra poco nella canonica.


    — A rivederci.


    Si separarono. In breve Gian-Luigi fu alla porta del tugurio, dove, ad un’estremità del villaggio, abitava la povera donna che gli aveva fatto da madre. Picchiò a quel povero uscio di assi tarlati e poco ben connessi, senza che la menoma emozione gli turbasse il regolare battito de’ polsi. Un passo lento e trascinantesi si udì accostarsi nell’interno della capanna; l’imposta fu aperta e si presentò sulla soglia la persona ricurva della vecchia Margherita, il capo avvolto nel suo grossolano fazzoletto, la sua conocchia piantata al fianco nel legaccio del grembiule e il fuso tra mano. La si aspettava così poco di trovarsi innanzi il suo figliuolo adottivo in quel momento che guardò meravigliata quel signore elegantemente vestito che era venuto a picchiare il suo uscio e non riconobbe in esso colui che da tanti anni non aveva più riveduto ed aveva desiderato rivedere pur sempre.


    Però, senza sapersene dire essa stessa una ragione, la sua voce fiacca e velata tremava più dell’ordinario quando gli chiese con parole confuse che parevano un balbettìo che cosa volesse, di chi cercasse.


    — Ah! voi non mi riconoscete più, mamma Margherita? Disse il giovane con un piacevole e schietto sorriso.


    La vecchia lasciò cadersi il fuso e strapparsi il filo, alzò le scarne mani abbronzate, all’altezza della testa, e battè palma a palma, gettando un grido cui la soverchia intensità dell’emozione soffocò a mezzo.


    — Sei tu! Sei il mio Giannino! esclamò: oh Santa Vergine dei dolori!…


    E quelle mani secche, inaridite, color di rame, tremanti per gli anni e pel tanto turbamento di quell’istante, allungò verso il giovane per istringerlo al collo, per afferrare quel capo diletto e tirarselo a sè a baciarlo ed abbracciarlo e stringerlo ai miserabili panni che le coprivano quel seno che lo aveva alimentato. Ma Gian-Luigi — fu egli un istintivo impulso di vergogna che lo spingesse a sottrarre la vista di quell’amplesso della pezzente agli sguardi di chi poteva passare per la strada, fu il pensiero amorevole di levar via più presto dall’aria ghiaccia che soffiava sul villaggio il debil corpo della vecchia? — Gian-Luigi afferrò quelle braccia che si stendevano con tanto amore verso di lui e  per esse trasse indietro la donna finchè ambedue furono entrati nel tugurio e la porta potè richiudersi dietro di loro.


    — Ed ora, diss’egli poi ripigliando quel suo leggiadro sorriso, mamma Margherita, abbracciatemi pure.


    La donna lo guardava con occhi che per miracolo avevano ritrovata una parte dell’antica vivacità della loro giovinezza. Quel sorriso del suo Giannino, com’ella, per antica abitudine, lo chiamava pur sempre, le illuminava lo squallido suo abituro come un raggio di sole primaverile entratovi ad un tratto a dispetto della stagione e della neve. La voce di lui suonavale come la più gradita melodia del mondo.


    — Sei tu! sei tu! sei il mio Giannino! Oh Santa Vergine dei dolori! ripetè essa come se la non sapesse trovare altre parole; e gettategli le braccia al collo lo baciò e lo ribaciò sopra una guancia e poi sull’altra, e poi sulla fronte, e poi sulle labbra, e finì per rompere in un pianto dirotto con forti singhiozzi.


    L’impressione del tristo giovane non fu di tenerezza. Le malvagie passioni troppo avevangli guasto il cuore e smussata la sensibilità, perchè egli comprendesse la profonda e santa emozione di quella povera vecchia, la partecipasse e vi si compiacesse. In quell’amplesso, a contatto di quelle vesti fruste e rappezzate, di quelle membra magre e sfiacchite, sentì come un odore disgustoso di miseria e d’angustie; gli parve quasi che il bisogno e l’abbiezione e la vergognosa umiltà di quel miserabile ceto plebeo da cui egli aveva tanto fatto per uscire, incarnati nella persona di quella squallida vecchia, gli gettassero le braccia al collo per riprenderlo in loro possesso, per trarlo a precipitar di nuovo nell’oscuro abisso. Si sciolse dall’abbraccio e disse non senza qualche impazienza:


    — Via, via; non piangete così. Affè che non ci vedo nulla da piangere!


    Margherita si asciugò in fretta le lagrime.


    — Hai ragione….. Non so nemmeno io perchè piango….. dovrei essere così allegra….. Lo sono, sai….. Vorrei farti tanta festa e non so…..


    Non vi starò a ripetere tutte le parole di quella povera donna, che avrebbe voluto poter cambiare in un tratto la sua capanna in una reggia con ogni abbondanza di ben di Dio per accogliere degnamente il suo diletto figliuolo. Non vi dirò i suoi ringraziamenti per l’invio delle mille lire, le proteste ch’ella fece quando udì che Gian-Luigi di quella stessa giornata sarebbe ripartito, e le preghiere per farnelo fermare almeno un giorno ancora. Il giovane che tutti questi discorsi tollerava con appena velata impazienza, li troncò per farsi egli a dire quello che più gl’importava e che era stato la vera cagione della sua venuta.


    — Date retta, Margherita, cominciò egli mettendole una mano sulla spalla e guardandola ben fiso affine di richiamare alle sue parole tutta l’attenzione di lei: se un gran pericolo mi pendesse sul capo e voi poteste stornarlo, non è vero che lo fareste?


    La vecchia strinse le mani in atto di quasi offesa meraviglia.


    — Dio buono! Santa Vergine dei dolori! E me lo puoi domandare?… Farei ogni possibil cosa… darei questa grama di vita… e più ancora… per venirti in aiuto… Ma pur troppo, che potrò io mai fare per te, io, povera vecchia?…


    — Voi potrete assai. Un pericolo può minacciarmi da un momento all’altro; e voi, non con fatti, ma con sole parole, potete concorrere a salvarmene.


    — Parla, parla. Che debbo fare? che debbo dire?


    — Voi potreste essere chiamata da qualche autorità a dare informazioni del mio passato, a narrare la storia della mia infanzia: così disse Gian-Luigi con voce bassa e pronunzia spiccata, parlando lentamente e tenendo sempre una mano sulla spalla a Margherita e gli occhi entro gli occhi perchè le cose ch’ei diceva le si imprimessero ben bene.


    La vecchia non moveva un dito, non batteva palpebra: aveva concentrata tutta la sua vitalità negli occhi che fissavano il giovane e nelle orecchie che assorbivano avidamente le parole di lui; ad ogni motto quasi ch’egli pronunziava la faceva un leggier cenno del capo, come per dire: «ho capito, questo non mi scappa più.»


    — In tal caso, continuava il medichino, voi ripeterete parola per parola ciò che ora verrò dicendovi.


    Espose in quel modo lento e con quel tono spiccato la favola della sua sorte che aveva narrata al signor Giacomo Benda ed al commissario Tofi; appena la ebbe finita, la ricominciò da capo e tornò a dirla tutta perchè di subito la si fermasse con tutti i suoi particolari nella memoria di Margherita; e poi come ricapitolando soggiunse:


    — Voi dunque affermerete che fu il dottore il quale vi mandò all’ospizio a prendere non un trovatello qualunque, ma uno particolarmente designato, quello cioè a cui per contrassegno, nell’esporlo era stata messa tra le fascie la metà d’una lettera lacerata per lo lungo, nella quale si leggevano le tali e tali parole, voi direte che fino dai primissimi tempi, il dottore medesimo, benchè di nascosto così che nessuno potesse accorgersene, pigliava interesse di me e veniva di quando in quando segretissimamente a visitarmi; aggiungerete ch’egli vi pagava eziandio in segreto, e che dalle sue parole avevate potuto capire che agiva dietro mandato di qualche lontana persona; e infine — e qui non avrete più che da dire la verità — che più tardi egli mi prese seco e fu lui a farmi studiare, e quando morì mi lasciò una parte della sua eredità.


    Margherita aveva sempre ascoltato a bocca ed occhi larghi, immobile come una statua.


     — Avete capito? le domandò il giovane.


    Ella accennò di sì.


    — Sareste capace di ripetermi questa storiella? Su via, provatevici.


    La vecchia ripetè dal principio alla fine, senza sbagliare d’un punto.


    — Benissimo! Ma converrà che la riteniate ben bene a memoria, e che ogni qualvolta possa occorrere, voi siate in grado di dirla come adesso, senza imbrogliarvi e confondervi.


    — Me la ripeterò fra me stessa, mattina e sera, tutti i giorni.


    — Brava! E se vi domanderanno come avvenne che il medico pagandovi secondo quello che dite, voi siate pur sempre rimasta nella miseria, risponderete che spendevate ogni vostro danaro a giuocare in segreto al lotto.


    Margherita espresse per la prima volta un po’ di scontentezza.


    — Ah! questa è una ben grossa bugia.


    — Non più grossa delle altre: rispose asciuttamente Gian-Luigi guardandola con quel piglio che ne imponeva a qualunque: e conviene dirla se il bisogno lo vuole.


    La vecchia curvò il capo.


    — E se, continuava il giovane, vi domandano eziandio perchè non avete detto nulla mai a nessuno di codesto, risponderete che avevate giurato di conservare su ciò il più assoluto silenzio, ma che ora, avendo prestato un altro giuramento: quello di dire la verità a chi v’interroga, siete costretta a svelare quello che non avete mai detto.


    Margherita sollevò di nuovo in volto al figliuolo gli occhi che aveva chinati a terra.


    — Come! diss’ella: un altro giuramento? Non capisco.


    — Sì: rispose Gian-Luigi con qualche impazienza. Molto facilmente se ciò avviene — e potrebbe anche darsi che nulla di ciò avvenisse — prima di interrogarvi vi faranno giurare di dire la verità…


    — Ed io, interruppe la donna spaventata: dopo aver giurato di dire il vero, non direi che bugie?… Un giuramento falso… Oh mai!


    Un lampo passò negli occhi di Gian-Luigi.


    — È questo dunque l’amore che diceste avere per me? diss’egli frenando il subito moto della sua ira: è questo quello zelo che vantavate di voler fare qualunque cosa per util mio?


    — Qualunque cosa, sì… son pronta… Ma perdere l’anima poi!…


    Quercia stette un momento a riflettere se gli convenisse meglio ricorrere ai mezzi violenti per rompere quell’inaspettata opposizione della vecchia, oppure agli amorevoli. Si decise per questi ultimi. Prese ambedue le mani di Margherita, le strinse nelle sue, e disse con quello sguardo ammaliatore e con quella sua voce soave che erano tutta una seduzione:


    — Sentite, mia buona e cara madre. Si tratta per me di tutto il mio destino, di onore o disonore, di vita o morte. Ho confidato in voi: vorreste ora mancarmi? Quando mi vedeste assolutamente perduto, che rimorso non sarebbe il vostro, dicendovi: «io poteva con una mia parola salvarlo, e nol feci!» L’anima si salva facendo opere buone: e qual opera migliore, quale più doverosa per una madre — e voi siete una vera madre per me — che quella di togliere alla rovina, all’onta, alla disperazione suo figlio?


    La donna vacillava; non era la forza degli argomenti usati da Gian-Luigi che la sommovesse: ella era in quel momento così turbata, che appena se capiva le parole di lui; era la voce, era lo sguardo del giovane che le penetravano così dolcemente e potentemente nell’anima: era il suo sterminato affetto che la dominava e stava per superare ogni contraria ragione.


    — Mi consulterò con Don Venanzio: diss’ella timidamente.


    — No; proruppe con vivacità il giovane. Con nessuno conviene che vi consultiate, e meno con lui che con altri. Ah! non avrei aspettato in voi tanta esitazione, sì poco amore!….


    La misera a questo rimprovero crudelmente ingiusto non rispose che con un gemito e con uno sguardo; ma e lo sguardo e il gemito dicevano di molte cose, per cui Gian-Luigi avrebbe avuto da arrossire e gettarsele in ginocchio dinanzi a domandarle perdono. Egli mostrò non aver pure avvertito quella muta, eloquente protesta, e continuò nel suo dire, e tanto seppe colle melate parole e colle preghiere circonvenire l’animo di quella povera donna che ne ebbe ottenuta solenne promessa, ella farebbe tutto a senno di lui, non si ritrarrebbe innanzi al falso giuramento, non farebbe parola di nulla al parroco.


    Gian-Luigi uscì per recarsi da Don Venanzio: Margherita disse che sarebbe andata a ritrovarlo colà fra poco tempo per vederlo ancora, per rimanere ancora un po’ di tempo prima ch’egli ripartisse; ora la infelice aveva bisogno di esser sola. Il giovane nell’abbandonar la capanna le fece la grazia di abbracciarla; e poi si allontanò col suo passo franco, l’aspetto allegro e sicuro, lo sguardo vivace e dominatore; e nessuno avrebbe detto che gravi cure lo travagliavano e più grave pericolo incombeva sul suo capo.


    Margherita, appena fu uscito il figliuolo, cadde in ginocchio sul freddo pavimento della sua miserabile capanna, e serrando le mani in atto di fervente preghiera, esclamò:


    — Dio mio! Dio mio! Ho fatto tanti sacrifizi per quel ragazzo; ed avessi anche da far questo? Risparmiatemi voi, Santa Vergine dei dolori; risparmiatemi questo peccataccio mortale….. Che se sarà necessario, dopo avergli sacrificato la mia vita terrena….. ebbene, gli sacrificherò anche l’anima.


     Gian-Luigi con Don Venanzio e Maurilio fu del più libero e lieto umore del mondo, tanto che riuscì perfino a dissipare alquanto le nubi che erano raccolte sulla fronte del suo compagno d’infanzia: disse che per quella volta non aveva potuto procurarsi il piacere d’una più lunga dimora al villaggio, ma che sarebbe tornato prossimamente e per rimanervi alcuni giorni. Fu ameno, amorevole, piacevolissimo come sapeva essere quando volesse. Margherita sopraggiunse: ma una mestizia di cui Don Venanzio non sapeva darsi ragione offuscava in lei la gioia di rivedere il figliuolo: essa lo guardava fiso, fiso, in silenzio, alcuna volta le lagrime venivanle agli occhi. Quando però il giovane partì, ella seppe rattenere il pianto.


    — Ricordatevi: le susurrò Gian-Luigi all’orecchio, dandole l’ultimo abbraccio.


    Ella rispose con un cenno affermativo del capo.


    — Che cosa avete? domandò il parroco alla vecchia, quando il giovane fu partito. Mi par di scorgere in voi la mostra d’un nuovo dolore.


    — Nulla, nulla: rispose sollecitamente la poveretta, e s’affrettò ad allontanarsi.


    Gian-Luigi, tornato a Torino, trovò a casa sua un altro bigliettino di quel suo anonimo avvisatore; non v’erano scritte che queste parole:


    «Affrettatevi. I sospetti crescono. Si tende una rete intorno a voi. Il conte L. fu pregato di un abboccamento dal Direttore generale della Polizia.»


    Quercia stette un istante con questo biglietto in mano, le sopracciglia aggrottate, la sua ruga caratteristica incavata sulla fronte; poi si riscosse, e stracciando a minuti pezzi la carta che poi gettò ancora sul fuoco, disse fra sè:


    — Mi affretterò… Il conte poi, ne sono sicuro, non dirà nulla che mi possa pregiudicare.


  








  

    CAPITOLO XVI.


    Era il vero che il conte Langosco di Staffarda aveva ricevuto dal generale Barranchi un biglietto con cui lo pregava a recarsi da lui in quell’ora e in quel momento che gli fosse più comodo.


    La determinazione di scrivere questo biglietto il Comandante dei Carabinieri l’aveva presa dopo un colloquio avuto col signor commissario Tofi; e per esporre tutto per ordine ciò che avvenne e le cagioni di questi abboccamenti, torniamo indietro un momento, a quel punto, in cui partitisi ambedue da quel funesto luogo in cui si esponevano i cadaveri degli sconosciuti e dove s’erano incontrati innanzi alla salma di Ester annegatasi, il medichino e Macobaro s’erano recati, il primo a casa sua, il secondo nel riposto quartierino dove Barnaba stava guarendo dalla ferita avuta dallo stile di Graffigna.


    Entriamo anche noi in quella piccola, modesta e oscura stanza, dove giaceva il poliziotto.


    Come già fu accennato, il miglioramento della sua salute era tale ch’egli già poteva starsene seduto sul letto, le spalle appoggiate ai cuscini. Più che l’arte del medico, più che i farmaci dello speziale, ad affrettare la guarigione del ferito erano la forza, la tenacità, il meraviglioso vigore del suo volere costante e fisso in un pensiero solo. Le guancie aveva pallidissime, e il volto, già magro abitualmente, in quei pochi giorni di malattia eragli diventato così scarno e macilento che più non potrebbe un tisico nell’ultimo periodo del suo male; ma gli occhi, che dapprima aveva sempre per ordinario come velati da una nube, ora brillavano di un nuovo splendore che pareva ed era in vero il riflesso del fuoco interiore d’una passione che vegliava continua, e cui nulla avrebbe deviata dal camminare verso il suo appagamento.


    Accanto al letto, quasi accoccolato sopra un basso sgabello, i gomiti puntati sulle grosse ginocchia e la testaccia arruffata nascosta nelle mani che parevano quelle di un gigante, stava Meo, il quale era mutato ancor egli d’assai da quello che appariva nella taverna di mastro Pelone, ed avreste detto esser malato eziandio. E lo era diffatti; aveva un male che si poteva paragonare a quello della nostalgia; e n’era cagione il non aver più visto da parecchi giorni, che a lui parevano tantissimi, la faccia grassotta, rubiconda, rubesta, e gli occhi assassini della Maddalena.


    Meditavano tuttedue; Meo ad un punto avea rotto il silenzio facendo questa domanda:


    — Se io andassi a vederla solamente un minuto, che male ci sarebbe?


    Barnaba era così affondato ne’ proprii pensamenti che non gli diede retta.


    Meo ripetè la sua interrogazione. Il giacente udì, ma non comprese, e vedendo la grossa faccia del giovinastro volta verso di lui con ansiosa aspettazione gli domandò che cosa avesse detto.


    — Dico che non ci potrebbe esser punto male s’io andassi a vederla un minuto. Proprio solamente tanto da vederla. Ho bisogno di vederla io quella donna.


    Barnaba ebbe un lieve fremito nelle sue fibre. In mezzo alle tante, varie, molteplici, aggrovigliate fantasticherie della sua mente compariva anche per lui un’immagine di donna: degli occhi ora chiari e sereni, ora scuri e torbidi, delle labbra carnose color di sangue, delle chiome fulve, una persona di forme voluttuosamente procaci.


    — Vederla! esclamò egli, il quale sentiva nel suo intimo vivissimo pure il desiderio di avere innanzi reale quella bellezza che vagheggiava colla immaginazione. Chi vedere? Di che donna parli tu?


    — Di Maddalena.


    Barnaba fece un atto d’impazienza.


     — Ci sarebbe male e di molto: rispos’egli. All’osteria ti si tratterrebbe, ti si interrogherebbe, tu non sapresti dissimulare…. e la nostra vendetta ci sfuggirebbe di mano…. Non vuoi tu più giungere a far tua quella donna?


    La sciocca faccia di Meo divenne rossa, e le pallottole di vetro che aveva nelle occhiaie ebbero un bagliore, che pareva lume d’intelligenza.


    — Oh sì! diss’egli con forza.


    — Non vuoi tu più vendicarti di quell’altro?


    — Oh sì: ripetè egli con più forza e con più vivo luccicar degli occhi.


    — Abbi dunque pazienza alcuni giorni ancora, ed avrai l’una e l’altra soddisfazione….. Sì pochi giorni soltanto, e poi potrò agire: lo sento, lo voglio.


    In quella entrava il vecchio rigattiere ebreo, la faccia terribilmente sconvolta; stampata entro la mente l’immagine del volto di sua figlia annegata che aveva visto poc’anzi.


    Barnaba comprese tosto che il momento era venuto di apprendere tutto quello che desiderava.


    — Jacob, diss’egli, ora mi sento abbastanza forte per cominciare l’impresa che deve procurarci a tuttedue una desiderata vendetta. È tempo che favelliate.


    — Sì, rispose il padre di Ester, guardando torbidamente intorno. Sono venuto apposta.


    Meo fu mandato nell’altra stanza, e Macobaro fece a voce bassa al poliziotto un lungo racconto, che durò quasi un’ora.


    Quando il vecchio ebbe finito successe un lungo silenzio; ambedue stavano meditando. Fu Arom che ricominciò a parlare:


    — Ella mi salverà, non è vero?


    — Sì: rispose Barnaba che tutto aveva già fissato in mente il modo di agire. Vi farò assicurare, come a propalatore, la impunità.


    Un’altra idea s’affacciò in quella alla mente del vecchio usuraio pel quale la passion del denaro era sempre la prima.


    — Ah! esclamò egli: non vorrei perderci in codesto i miei poveri denari che ho dati a quello scellerato dietro una cambiale coll’avallo della contessa di Staffarda.


    Queste parole fecero nascere un nuovo pensiero in Barnaba. Avvisò che anche di codesto poteva trar profitto pel conseguimento del suo scopo. Gli influenti personaggi con cui il medichino aveva attinenza e che lo proteggevano, avrebbero forse pensato a sottrarlo, anche per riguardo a se stessi, alla giustizia; sarebbe stato opportuno far nascere in quei medesimi il desiderio eziandio di vederlo perduto, e forse quella cambiale gli porgeva il destro da ciò.


    — Quel titolo, diss’egli a Macobaro, vorreste voi affidarlo a me?


    Il vecchio fece una smorfia che dinotava chiaramente come questo partito poco gli piacesse.


    — Voi siete nelle mie mani, e potrei imporvelo con assoluto comando; vi consiglio però a farlo di buon grado, assicurandovi che non sarete defraudato dell’aver vostro.


    Jacob capì che bisognava rassegnarsi; e di quel giorno medesimo consegnava sospirando nelle mani di Barnaba la cambiale in quistione.


    Ora, il giorno dopo, capitava giusto nella stanza del ferito il commissario Tofi, il quale veniva a narrargli tutto ciò che era avvenuto a proposito del dottor Quercia e che abbiamo visto nei capitoli precedenti.


    Barnaba ascoltò silenziosamente a suo modo, e poi disse:


    — Ciò che vi ha di pregiudizievole in codesto si è che così venne data a quel briccone la sveglia, e ch’ei penserà a porsi in salvo. Conviene farlo custodire ben bene perchè non fugga.


    — Ho già dato gli ordini opportuni per ciò….. Ah! l’avrei fatto arrestare senz’altro. Ma il conte Langosco, che a dispetto di tutto lo protegge sempre, sarebbe andato dal generale Barranchi, e mi si sarebbe fatto un rabbuffo.


    — Il conte Langosco non lo proteggerà più. Se l’affare dei diamanti non ha bastato, ce n’è qui un altro che lo indegnerà vivamente contro quel cotale e gli farà nascere una maledetta voglia di vederselo torre per sempre dai piedi. Agendo con prudenza si può ottenere d’avere il conte dalla nostra.


    Diede la cambiale che sappiamo al Commissario e gli espose quello che a suo avviso doveva farsi, e come. Il signor Tofi approvò tutto e tolse commiato per andar tosto a mettere in pratica i datigli suggerimenti.


    — Fra cinque o sei giorni potrò stare in piedi: disse a mo’ di conclusione Barnaba, i cui occhi brillavano fieramente: potrò procedere io stesso all’arresto ed alla perquisizione di chi so io e dove so io.


    Delle rivelazioni fattegli da Macobaro intorno alla cocca ed al suo capo, non aveva ancora voluto dir nulla al Commissario perchè a sè desiderava serbato l’onore e la soddisfazione dell’importante cattura.


    Il signor Tofi si recò dal conte Barranchi, e fu dietro il colloquio avuto insieme che il generale domandò al marito di Candida quell’abboccamento che abbiamo detto.


    Barranchi, quando Langosco fu da lui, non fece che ripetergli le parole che destramente gli aveva suggerito il Commissario e che da costui erano state combinate con Barnaba.


    — Vengo a darvi un’altra prova, conte, del come la mia polizia si faccia: disse con importanza il generale. Noi sappiamo tutto! E sappiamo qualche cosa che vi riguarda, che forse non sapete nemmeno voi.


     — Che cosa? domandò torbidamente il conte che da qualche giorno, per le buone ragioni che conosciamo, non era di umore nè ciarliero nè tollerante.


    — Fra noi, amici da lungo tempo, della stessa classe, delle medesime idee, possiamo parlarci francamente, non è vero? D’altronde voi lo sapete che io non ci ho mai valuto niente nelle diplomaticherie. Sono un militare, tutto d’un pezzo, e basta. Ecco dunque di che si tratta. Vostra moglie si è lasciata abbindolare così da mettere la sua firma per avallo ad una cambiale del valore di 52 mila lire.


    Il conte sussultò, ma non disse nulla.


    — Chi le ha carpita questa firma, continuò Barranchi, forse voi potrete indovinarlo…..


    — Lo indovino: interruppe con accento cupo Langosco, alle cui guancie saliva un lieve rossore. Ebbene? e con ciò?


    — Noi non si vuole che una famiglia come la vostra sia esposta a certe pubblicità, a certi commenti…..


    Il marito di Candida fece un atto che significava nello stesso tempo un ringraziamento e il desiderio di veder troncate quelle parole.


    — La disgraziata cambiale abbiamo trovato modo di averla in poter nostro.


    — Sì? proruppe vivamente il conte di Staffarda. Lasciatemela vedere, vi prego.


    Barranchi la prese da uno dei cassettini della scrivania e glie la porse. Langosco esaminò attentamente la firma della moglie, e più amaro del solito gli sfiorò le labbra il suo ghigno.


    — Ebbene, diss’egli al generale porgendogli il foglio, non vedo qui che ci sia nulla da fare. All’epoca della scadenza la contessa farà onore alla sua firma.


    — Legalmente ella non poteva obbligarsi….


    — La contessa ha firmato: disse con vibrato accento Langosco; e la contessa pagherà.


    — Ma quell’uomo a cui favore diede il suo nome è uno sciagurato, indegno d’ogni riguardo.


    Il conte scosse la testa come per dire che ciò non ci aveva nulla da fare nella quistione.


    — Voi non lo conoscete ancora bene, continuava Barranchi. Abbiamo dati positivi per credere che quel cotale è capace di tutto…. Si hanno i più gravi sospetti sul conto di lui…. Volete che ve lo dica?… E guardate quanto bisogni davvero andar guardingo nello stringere attinenze fuori della nostra classe… Si dubita che quell’individuo sia complice degli assassini dell’usuraio Nariccia.


    Langosco, a cui questo brutto sospetto si era già presentato eziandio, impallidì, ma non disse verbo.


    — Sapete, continuava Barranchi, che il nostro diligente commissario Tofi aveva già pensato farlo arrestare e perquisire la sua abitazione?


    — Ciò non dev’essere, disse vivamente il conte di Staffarda, il quale mise una mano sul braccio del generale come per chiamarne vieppiù l’attenzione sulle sue parole. Siamo amici, generale, ed io per rendervi un servizio che salvasse il decoro della vostra famiglia farei tutto quello che fosse in mio potere. Conviene che ci sosteniamo e ci aiutiamo a vicenda noi che lo spirito rivoluzionario moderno minaccia…. Quel cotale non conviene sia arrestato e gli si faccia un processo.


    Abbassò la voce e disse lentamente:


    — Fra una settimana sarà fuori di Stato, ve ne do la mia parola…. Aspettate una settimana a farlo arrestare.


    Barranchi fece gravemente un segno negativo e Langosco aggrottò le sopracciglia.


    — Mi neghereste ciò, anche s’io ve lo chiedessi come un favore?


    — Ve lo negherei, perchè così vuole il vantaggio del pubblico.


    Il conte di Staffarda fece un brusco movimento cui tosto però represse: il generale continuava:


    — Perchè così vuole eziandio il vostro medesimo interesse.


    — Oh come?


    — Nella stessa guisa che quel mariuolo ottenne questa cambiale, può avere ottenuto altre carte, altri documenti, lettere… o che so io, per cui possa rimanere compromessa qualche persona…. qualche persona, voi mi capite…. che non da me certo, e nemmeno da voi, si vorrebbe potesse venire in ballo. Ora siffatte carte in una perquisizione cadrebbero in potere degli agenti della polizia…


    — Ed è ciò che vuolsi evitare: proruppe vivamente Langosco.


    — No: disse il generale sorridendo furbescamente, e tenendosene d’un’accortezza che non era sua: no, perchè — (e qui abbassò ancor egli la voce) — quelle carte, qualunque siensi, venute nelle mani d’un uomo acconcio, a cui si daranno le opportune istruzioni, del medesimo commissario Tofi, per esempio, fidatissimo e intelligentissimo, potranno passare senza ritardo qui nel mio studio, e di qua a voi medesimo che ne potrete fare ciò che più vi aggradirà.


    Il marito di Candida prese vivamente la mano del Comandante dei Carabinieri e glie la strinse forte per muto attestato di riconoscenza.


    — E ciò, seguitava il generale trionfante, varrà sempre meglio che lasciare in potere di quello sciagurato, ancorchè se ne vada in altri paesi, un’arma che potrà rivolgere a vostro danno quando che sia.


    — Avete ragione: disse con voce soffocata il conte di Staffarda.


    — E pensate che se gl’indizi non c’ingannano, e son tali da poter essere omai sicuri di ciò, colla cattura di costui avremo in mano le fila di quella iniqua setta di malandrini, cui si devono i tanti  misteriosi delitti che ebbero luogo ultimamente. Quanto a quella cambiale poi…


    — Quella sarà pagata: interruppe con una certa alterigia Langosco, e prese quindi commiato dal generale.


    — Contessa; disse poscia con severità quasi sprezzosa il conte a sua moglie, appena fu solo con lei: conviene che vi procuriate al più presto le cinquantadue mila lire da pagare quella cambiale che avete firmata.


    Candida levò la testa e gli occhi verso il marito; e senza parlare lo guardò coll’aria smemorata ed offesa di chi non capisce ciò che gli vien detto, e crede d’esser fatto mira d’uno stupido ed insolente scherzo.


    Il conte seguitava:


    — A me è assolutamente impossibile procurarmele; ma con tutto ciò esigo e pretendo che in pochi giorni quella somma sia pagata. Se non ci avete altro modo, ricorrete a vostro padre, il quale per l’onore della sua figliuola non vorrà, spero, far la menoma difficoltà a venirvi in aiuto.


    La contessa guardava sempre il marito di quella guisa, se non che nei suoi occhi scuri si accresceva ogni minuto più la fiamma dello sdegno.


    — Vorrete voi avere la compiacenza di por termine a questo che io non so come chiamare, se sciocco scherzo, o temeraria menzogna? Proruppe ella con accento pieno d’ira contenuta e con voce che vibrava profondamente agitata. Siete voi che avete bisogno ancora di tal somma ed avete inventato questo bel metodo per estorcerla alla mia condiscendenza stata troppa finora?


    Langosco mandò un’esclamazione soffocata in cui c’erano collera, dolore, vergogna, e si trasse indietro d’un passo come se dal colpo d’una mano robusta al petto fosse stato respinto.


    — Ah voi mi calunniate ed insultate! diss’egli con una specie di ruggito.


    Candida, che fin allora era rimasta a sedere, si drizzò in piedi, e la faccia dritta levata, fulminando il marito con uno sguardo superbo esclamò:


    — E voi che state facendo verso di me? Insulti e calunnie sono le vostre parole, ed io sono una donna, signor conte.


    Il marito represse quell’ira che sentiva nel suo petto presso a prorompere. Sapeva quella donna troppo fiera per abbassarsi a mentire ed abbastanza audace per non isconfessare qualunque sua azione. Un sospetto che ancora non gli era balenato alla mente glie ne nacque di botto. Quell’uomo di cui egli aveva creduto scoprire pochi giorni prima che giuocava di baro, che era ritenuto complice d’un assassinio, non era egli capace di tutto? Il conte tornò accostarsi a sua moglie, e guardandola ben bene entro gli occhi, la sua faccia magra e giallognola a un palmo appena di distanza dal viso di lei, di qualche tempo patito e pallido, le disse con parola lenta e spiccata:


    — Voi dunque non avete firmata a favore di quell’uomo una cambiale di 52 mila lire?


    — Nessuna: rispose seccamente la contessa.


    — Ebbene: disse con feroce crudeltà il marito: quella cambiale col vostro nome, l’ho veduta io stesso poc’anzi; e ciò vuol dire che il vostro amante, signora contessa, è tutt’insieme un baro, un assassino ed un falsario.


    Le guancie di Candida si fecero d’un rosso cupo e impallidirono poi tosto; gli occhi lampeggiarono e ratto si spensero; le labbra frementi s’aprirono e s’agitarono come sotto la pressione di fiere parole che stessero per prorompere, ma non una voce ne uscì. Da parecchi giorni troppe e troppo fiere erano le emozioni onde quella misera donna era colpita: a quest’ultima non resse. Credette ella o non credette la terribile accusa? Non ebbe campo a sceverare ella stessa nella confusione della sua mente le proprie impressioni. Sentì uno sdegno indicibile e insieme, in fondo all’anima, una segreta, tremenda paura. Il cuore cessò di batterle, il cervello fu oppresso dall’èmpito del sangue che vi salì vorticoso: agitò le braccia, mandò un rantolo, e su quella poltrona da cui s’era drizzata poc’anzi ricadde pallida come un cadavere.


    Il conte le fu presso senza premura, senza interesse, senza pietà nessuna, e la esaminò attentamente.


    — Animo! diss’egli coi denti stretti: non è tempo di svenimenti; fatevi coraggio ed udite tutto il vero.


    Le prese una mano e la trovò inerte e fredda poco meno che quella d’una morta; la lasciò ricadere, e guardò un istante la donna svenuta con più amaro che mai sulle labbra il suo ghigno; poi diede una forte tirata al cordone del campanello.


    — La vostra padrona è svenuta: disse alla cameriera che si presentò: soccorretela, mettetela a letto, e si mandi tosto per un medico.


    E lento e tranquillo rientrò nelle proprie stanze.


    Dopo uno svenimento di mezz’ora, Candida risensava e in mezzo alla confusione delle idee in cui si trovava tuttavia e all’indolorimento generale del corpo, il suo primo pensiero era quello della orrenda novella appresa dal marito. Che questi era incapace di mentire e calunniare troppo ella sapeva. La cambiale falsa era dunque un fatto reale. Delle altre accuse in quel momento non si ricordava, non si preoccupava. Non aveva tempo nè spirito da indegnarsi, da soffermarsi a considerare l’infamia e la scelleraggine della cosa; al suo animo di donna fatalmente posseduto da una tenace, indomabile passione, un solo oggetto premeva, un solo si presentava: quello di salvare il suo amante. Per ciò non v’era che un modo solo, e il conte medesimo glie lo aveva additato: ricorrere a suo padre, farsene dare la somma occorrente, pagar tutto, ottenere coll’influsso del barone La Cappa che in  ogni modo l’affare rimanesse soffocato, a Quercia non si desse molestia. La cosa premeva, bisognava correre senza indugio, Candida volle scendere di letto e non potè; le parve d’essere inchiodata in mezzo alle coltri; fece uno sforzo, e tutte le idee le si smarrirono di nuovo, l’intelligenza le si offuscò e tornò a perdere la cognizione, non in uno svenimento, ma nel parosismo d’una febbre gagliarda sopraggiuntale.


    Il conte, avvertitone, corse al capezzale di Candida, e siccome rotte e tronche parole uscivano dalle livide, aride labbra della giacente, timoroso ella nel delirio parlasse, allontanò dal letto ogni altro, per rimanerci egli solo, oggetto di meraviglia ai servi che non lo avrebbero creduto mai così tenero della moglie.


    Il medico, fatto venire, annunziò che quella era una grave malattia, e che per allora non poteva predire quali ne sarebbero state le conseguenze.


    La cameriera della contessa, che sappiamo avere intime relazioni con Gian-Luigi, si affrettò di quella sera medesima a recargli l’annunzio di quel caso.


    — Anche questa è per me un’avversa circostanza: disse il medichino dopo congedata la fante con larga rimunerazione. Questa malattia toglie di agire a costei che in certe contingenze, guidata da me, avrebbe potuto essermi d’un aiuto efficace. Conviene davvero che io m’affretti il più che si possa e me ne vada sotto altro cielo.


  








  

    CAPITOLO XVII.


    Maurilio rimase al villaggio tutta una settimana. I suoi dubbi continuarono ad agitarlo, ma non un barlume più venne a rischiarargli la tenebra in cui era caduta a questo riguardo la sua mente. Invano erasi recato di nuovo a quel luogo in cui lo aveva visitato l’apparizione: invano questa, e colà e altrove, aveva invocata con trasporto d’anima ineffabile, con vera frenesia di desiderio: nulla, nulla più era venuto a confermargli o distruggergli quello strano sospetto che così inopinato e così stranamente gli era stato saettato nell’anima. Col trascorrere dei giorni, per ciò, anche questo dubbio aveva scemato di forza: la ragione aveva riagito contro l’immaginativa, e debolmente dapprima, con più forza di poi, aveva mostrato la insussistenza di quel sospetto che non era forse altro se non un portato dell’inferma fantasia. Ad ogni modo, appena di ritorno a Torino, ei si proponeva di raccogliere con religiosa cura tutte quelle informazioni e que’ documenti che si poteva sul conto del padre e della madre, tanto da formare colla menoma interruzione di anella quella catena di fatti che dall’amore della nobile donzella di Baldissero pel giovane patriota milanese, doveva condurre fino al ricevimento di lui come rampollo di quell’unione nella illustre famiglia di Aurora.


    Al settimo giorno dopo la sua partenza da Torino, Maurilio ricevette una lettera dal marchese di Baldissero, nella quale gli si diceva: essere tempo ch’egli ritornasse, S. M. con immensa degnazione, di cui Maurilio avrebbe dovuto esserle riconoscente tutta la vita, non averlo dimenticato, ma aver fatto benignamente sapere a lui, marchese, che suo nipote sarebbe impiegato nel gabinetto particolare di S. M. medesima: convenire ch’egli senza ritardo si recasse ai piedi dell’Augusto personaggio ad esprimergli quella gratitudine che era più di un dovere: per ciò si tenesse preparato a partir di colà il giorno vegnente, che la carrozza sarebbe venuta a prenderlo al villaggio.


    Maurilio lesse e rilesse quella lettera, domandandosi che cosa doveva fare. L’idea glie ne venne un momento di rispondere al marchese, rinunziar egli alle nuove grandezze che gli offriva la sorte, voler fermare la sua dimora al villaggio e viverci ignorato; ma non tardò a riconoscere che questo sarebbe stato «per viltate un gran rifiuto,» che se il destino gli porgeva in quella guisa alcuna possibilità di fare un po’ di bene, era suo dovere non fallire all’opera, che il dar corpo ed importanza a quei vaghi, aerei dubbi, senza fondamento di sorta, era peggio che una follia. Annunziò adunque a Don Venanzio il suo ritorno in città pel giorno dopo; e diffatti verso il cader della notte dell’ottavo dì dacchè erasi di là partito, egli, nella carrozza collo stemma della famiglia di Baldissero, rientrava sotto il portone del superbo palazzo, dov’egli, quasi ragazzo ancora, coi panni e nelle condizioni di povero figlio del popolo era entrato primamente di straforo per ammirare la bellezza di Virginia, ond’era stato ammaliato.


    Il maggiordomo era ad accoglierlo in alto dello scalone.


    — Signore, gli disse con un rispetto che si vedeva chiaramente ispirato dagli ordini espressi del padrone, S. E. il marchese la prega, quando Ella siasi riposata, ristorata e rassettata, di voler passare nel salone, dove troverà riunita tutta la famiglia.


    Maurilio fece un muto segno di assentimento.


    Il maggiordomo, camminandogli innanzi per quei locali, tutti già rischiarati, lo condusse alla camera assegnatagli, che era un’altra da quella che gli era stata data come a segretario, al primo piano ancor essa come quella degli altri componenti della famiglia, più elegante per mobili, per arazzi e per tappeto.


    Il servo, che seguiva, depose sulla pietra di marmo d’una mensola i due candelabri d’argento dalle candele accese che aveva tra mano; e il maggiordomo inchinandosi innanzi al giovane gli disse:


    — È pronta una refezione per Vossignoria. Desidera Ella esser subito servita?


     Maurilio che pareva aver perduto la parola mettendo piede sul limitare di quel palazzo, fece un cenno che voleva dire, non aver egli bisogno nè desiderio di nulla; il maggiordomo lo interpretò invece per un assentimento anche questo e dopo un altro profondo inchino si ritirò annunziando che colà stesso sarebbe tosto recata la refezione. Il giovane non aveva in quel momento per la testa altro che un pensiero: avrebbe visto fra poco tutta la famiglia, le sarebbe comparso dinanzi egli a prendere ufficialmente il suo posto in mezzo a lei: quest’idea lo turbava e lo spaventava. Sollevò gli occhi e incontrò la sua pallida figura riflessa nello specchio che stava sopra alla mensola su cui il lacchè aveva deposto i lumi, e diede in una scossa come se quella fosse la vista inaspettata d’un ignoto che venisse a guastargli la solitudine che desiderava: dietro la sua, vide pure la figura del valletto che lo guardava con un’impertinente curiosità ammantata di rispetto, degna affatto di un servo di nobil casa. Si rivolse vivamente.


    — Che fate costì? domandò con tono abbastanza superbo da padrone che gli valse di botto una maggior stima da parte del domestico.


    — Aspetto gli ordini di Vossignoria, in caso volesse cambiarsi d’abiti.


    Ma il nostro giovane, cresciuto fra gl’infimi, allevato in mezzo la plebe, non aveva nè indole, nè abitudine da mantenersi in quello sprezzoso contegno d’uomo che si ritien di razza superiore e che non vede nel suo simile che un passivo stromento delle sue volontà; sentì una soggezione e quasi una specie di vergogna de’ fatti suoi in presenza di quel cotale, più alto, più grosso, più forte di lui, dalle braccia che avrebbero potuto fare tanto lavoro utile, il quale gli stava dinanzi nella sua livrea gallonata per prestargli dei servizi che non gli erano necessarii e di cui aveva sempre fatto senza. Chinò gli occhi con una nuova umiltà che di colpo fece sparire tutto quel po’ di stima che il domestico aveva sentito per lui, e rispose impacciatamente:


    — No…. non ho bisogno di nulla: ritiratevi pure.


    Mentre il domestico apriva la porta per uscire, entrarono due altri portando un deschetto apparecchiato, che posero poco distante dal camino: uno di essi tirò presso al tavolino un seggiolone e disse al giovane:


    — Se Vossignoria vuole accomodarsi, eccola servita.


    E i due nuovi valletti venuti stettero come due cariatidi, uno di qua, l’altro di là del deschetto su cui fumava mandando un profumo appetitoso una zuppiera d’argento.


    Maurilio sempre immobile, sempre dritto a quel punto da cui vedeva riflesso nello specchio in mezzo alle vacillanti fiammelle dei candelabri, il suo pallido viso che spiccava nella penombra del fondo della stanza; Maurilio guardava con occhio attonito il luccicare degli argenti e dei cristalli sulla tavola dove ripercotevansi e rimbalzavano i raggi di due altri candelabri d’argento, la candidezza della finissima tovaglia, la forma spigliata della bottiglia di vino di Bordeaux, i galloni delle livree e le braccia imbottite della soffice poltrona che parevano tendersi verso di lui per invitarlo.


    Dopo un silenzio di pochi minuti, il giovane capì che doveva dire o fare qualche cosa. Fece un evidente sforzo per sciogliere la lingua che gli pareva annodatasi; ed ebbe mestieri d’un atto di coraggio per pronunziare le seguenti parole:


    — Andate….. Desidero rimaner solo.


    I domestici salutarono e partirono. Allora egli, quando ebbe visto l’uscio richiudersi dietro le loro spalle, si mise a passeggiare su e giù per la camera a capo chino, sostenendo colla mano destra il mento e colla sinistra il gomito del braccio destro. Non pensava a nulla di preciso, ma sentiva un gran disagio di sè, una strana malavoglia. Ora che l’orizzonte della vita pareva esserglisi aperto dinanzi, egli non iscorgeva che buio, peggio di prima, buio in sè ed intorno a sè. La sua mente vagava, vagava in un indefinito chimerizzare, che non aveva neppure una lontana somiglianza di forme, che niuna parola, che nemmeno l’incerto, ondeggiante, generico linguaggio della musica varrebbe ad esprimere.


    Ma passando e ripassando egli innanzi alla tavola apparecchiata, gli effluvii di quella succosa zuppa, che profumava l’aria della stanza, finirono per solleticare e destare i suoi sensi: si fermò, si raccostò al desco, cedette all’invito della poltrona, si lasciò cadere fra quelle braccia così benignamente allargate. Quando ebbe mangiato un buon tondo di minestra al consommé, una buona fetta di pâté e bevuto un buon bicchiere di Bordeaux, le cose apparvero sotto ai suoi occhi con aspetto un po’ diverso da quel di prima. Si fece coraggio, l’idea di affrontare la presenza e gli sguardi della sua nuova famiglia gli fece battere il cuore, ma non lo spaventò più: si guardò nello specchio con meno spregio e ripugnanza di se stesso; camminò con passo più sicuro per la stanza, si raggiustò la cravatta al collo e i panni addosso, e s’avviò abbastanza risolutamente verso il salone.


    Un domestico glie ne aprì l’uscio ed alzò la portiera: Maurilio vide innanzi a sè, aggruppate presso il grande camino, quattro persone che volsero verso di lui il loro volto su cui si dipingeva una curiosità in tutti diversa: quelle quattro persone erano il marchese e sua moglie, la loro nipote Virginia ed il loro figliuolo Ettore, uscito il giorno prima soltanto dagli arresti di rigore in cittadella.


    Ma prima di entrar testimonii a questa scena che sta per aver luogo, è conveniente assistere ad un’altra che in quell’ora medesima succede nel piccolo e remoto quartiere di Barnaba, l’agente segreto della polizia.  Già dal giorno prima il ferito s’era provato a scendere di letto; ma la debolezza non gli aveva consentito che di far pochi passi per la stanza.


    — Eppure voglio esser guarito: aveva mormorato fra sè con fermezza tenace; voglio fra pochi giorni, fra tre, fra quattro al più, poter uscire, poter io recarmi all’importante impresa. Lo voglio! Questo mio corpo non me l’hanno avvezzo fin da piccino a piegarsi ad ogni maggiore sforzo secondo le volontà altrui? Non ho io conservato sempre colla mia volontà un predominio assoluto sopra di lui? Or dunque voglio esser guarito, e lo sarò….


    E ripeteva a mezza voce coi denti stretti, come per fermar meglio, dar maggior forza alla sua risoluzione ed imprimersela più profonda nel pensiero, la parola: voglio!


    Quel giorno in cui Maurilio faceva ritorno a Torino, Barnaba due volte volle calare dal suo giaciglio, vestirsi e provare a camminare. La seconda di queste volte era appunto alla sera. Una piccola lucerna illuminava di poca luce quella stanza; il viso del poliziotto, pallido ed affilato, pareva una maschera di cera a quel fioco lume gialliccio; Meo colla grossa faccia più melensa, e le chiome più scarmigliate del solito dava il braccio al convalescente che mutava adagio adagio i passi, appoggiato da una parte al non corrisposto amante di Maddalena, dall’altra ad un bastone. Macobaro seduto in un angolo col suo aspetto d’arpia seguiva degli occhi que’ due che gli passavano innanzi lentamente andando e venendo.


    — Sì, sì, disse Barnaba ad un tratto fermandosi in mezzo la stanza, coll’aiuto di qualcheduno potrò uscire dopo dimani, e se non a piedi, in carrozza, recarmi là dove occorre. Che ne dite Jacob?


    — Dico che gli è possibilissimo: rispose il vecchio rigattiere che aveva sul suo volto le mostre di una profonda preoccupazione: ma non conviene che per esercitarsi al camminare la si stanchi di troppo, chè allora poi sarebbe peggio.


    — No, no: disse il ferito con una specie d’impazienza: so io bene come devo fare….. Bisogna esercitarlo questo miserabile d’un nostro corpo di nervi e di muscoli per ottenerne quello che si vuole.


    E riprese il suo lento passeggiare. Arom sostenne il mento ai suoi due pugni chiusi e si diede tutto alle sue meditazioni che parevano tutt’altro che liete. Successe un silenzio di parecchi minuti, finchè Barnaba andò a sedersi in faccia al vecchio ebreo, e guardatolo attentamente un poco, gli disse poi con vibrato e quasi crudo accento:


    — Voi pensate a vostra figlia, alla vostra Ester, non è vero? State tranquillo che fra poco ne avrete piena vendetta.


    Jacob sollevò un momento quei suoi occhi piccini, affondati nell’occhiaia, che avevano il guizzo di quelli d’un serpente.


    — Penso anche ad un’altra cosa: disse con voce sommessa; penso se mai potrò riavere quelle cinquanta mila lire che ho dato al medichino.


    Barnaba fece un atto di dispettoso disappunto.


    — Le avrai, vecchio avaro, esclamò impaziente, se ci servirai a dovere.


    In quella fu picchiato con mano risoluta all’uscio d’ingresso, e Meo andò a dimandare chi fosse.


    — Apri, son io: rispose la voce forte e burbera del commissario Tofi.


    — Già levato! esclamò questi entrando nella camera in cui era Barnaba, col suo passo sonante e il portamento da militare: molto bene! È necessario affrettarsi ad agire.


    — Perchè? È succeduto qualche cosa di nuovo? domandò Barnaba con molto interesse.


    — È succeduto che quel mariuolo sta per isposare una infelice di ragazza di buona famiglia, e gli sponsali avranno luogo domani sera.


    Il convalescente pregò il suo superiore gli narrasse tutti i particolari ch’e’ sapeva intorno a questa novella; e quando gli ebbe intesi colla più seria e fissa attenzione di cui fosse capace, egli che aveva penetrato le intenzioni del medichino, disse:


    — Lei ha ragione, non conviene più indugiare. Quello sciagurato vuole sposare, intascar la dote e fuggire… Di domani bisogna che sia arrestato.


    — Ciò non è tutto: riprese il Commissario che non aveva voluto neppure sedersi e stava col suo largo cappellaccio in capo, le mani affondate nelle gran tasche laterali del soprabito. Ci è ancora un’altra novità più strepitosa ed importantissima. Ecco una lettera che ho ricevuto testè dal giudice istruttore.


    Trasse da una di quelle sue tasche un foglio che spiegò e porse così aperto a Barnaba: questi lesse il seguente corto bigliettino:


    «Il medico che cura il signor Nariccia mi fa avvertito adess’adesso che quest’infelice vittima di quell’orribile assassinio, per un caso provvidenziale, ch’egli non osava nemmeno sperare, ha riacquistato in parte l’uso della favella. Siccome c’è timore che questo non sia che un temporaneo e fuggitivo miglioramento, così è bene non perder tempo ad approfittarne; ho perciò determinato di recarmi questa sera medesima a tentare un interrogatorio dell’assassinato e la pregherei a volerci intervenire Ella pure per recarmi il soccorso della sua pratica e della sua intelligenza.


    «L’aspetto dunque senz’altro al domicilio del signor Nariccia medesimo alle ore otto di questa sera, che prima mi sarebbe impossibile di recarmici, ed ho l’onore, ecc.»


    — Sono le sette e tre quarti: disse il Commissario quando Barnaba ebbe finito di leggere, e trasse dal taschino un grosso orologio d’argento tenuto ad un occhiello del panciotto per una catena d’acciaio: ci ho giusto il tempo di recarmivi.


    Il convalescente restituì la lettera al signor Tofi, poi con qualche sforzo, ma senza l’aiuto di nessuno,  sorse in piedi e stette, sorreggendosi alla spalliera della seggiola.


    — Signor Commissario: disse con voce impressa di tanto desiderio, che tremava come per emozione; mi conceda che io l’accompagni colà….


    — Siete matto….. Potete appena camminare.


    — Manderò Meo a prendere una carrozza.


    — E le scale?…


    — Non tenterò neppure di farle….. e forse ne sarei anche capace….. ma per essere più sicuro e avanzar tempo Meo mi porterà.


    Tofi non ci pensò che un minuto secondo.


    — Bene: diss’egli colla sua solita ruvidezza: mi potete fors’anco essere utile. Venite.


    Si fece come Barnaba aveva detto, e un quarto d’ora non era passato che il Commissario e Barnaba entravano nella camera dove giaceva Nariccia e dove non tardava a raggiungerli il giudice istruttore.


    L’usuraio era sempre immobile stecchito e pareva un cadavere mummificato, in cui per miracolo fossero rimasti vivi gli occhi: questi in quella faccia gialla di morto, al fondo di quelle occhiaie incavate e d’un brutto lividore, nella loro irrequietezza avevano una pena, uno spasimo, uno spavento che ti stringeva l’animo, che era una cosa orribile a vedersi. Quegli occhi agitati che vivevano soli in quel corpo morto parevano suppliziati che cercassero fuga, scampo, pietà dalla loro tortura: pareva che le più tremende visioni passassero innanzi a quelle pupille in cui ardeva la febbre; come certo innanzi alla mente passavano tremendi i ricordi di un colpevole passato, le azioni d’una vita scellerata. Le labbra erano livide, e l’inferiore contorto da una parte penzolava dando a quel viso di pergamena una smorfia immobilitata come quella d’una maschera, che faceva paura e ribrezzo a mirarsi. Fra quelle labbra la lingua impacciata, grossa, pendente riusciva a balbettare a stento alcune parole.


    Barnaba, a cui la fatica d’esser venuto fin lì, benchè portato per le scale da Meo e per la strada dalla carrozza, aveva tolta ogni forza, si lasciò cader seduto sopra una seggiola al fondo del letto in cui giaceva Nariccia, e quelle due faccie cadaveriche e quei quattro occhi febbrilmente vividi in mezzo il gialliccio pallore da morto si guardarono fisamente, curiosamente, con avida reciproca investigazione. Erano due vittime del medesimo individuo che dovevano assembrare le volontà in un intento comune: quello della vendetta.


    Nariccia, sviato lo sguardo dal volto macilento di Barnaba, lo fece scorrere con istupore interrogativo sopra le persone che in gruppo vide accostarglisi e stargli dintorno; le sue labbra contorte si mossero penosamente, la lingua penzolante si agitò e una voce gutturale, stentata, che pareva quella d’un ventriloquo, pronunziò stentatamente alcune parole, che non furono comprese.


    — Che cosa avete detto? domandò il medico, il quale, dietro espressa volontà del giudice istruttore, doveva assistere all’interrogatorio. Abbiate la compiacenza di ripetere.


    — Confessarmi, confessarmi: balbettò il paralitico colla medesima voce stentata e sommessa, ma con terribile espressione d’angoscia nell’accento: voglio confessarmi prima di morire.


    Il medico, il giudice ed il Commissario s’erano curvati sopra il letto a cogliere il debole suono della voce di quel meschino.


    — Che cosa disse? domandò Barnaba il quale dal posto ov’egli si trovava non aveva potuto udire.


    — Domanda di confessarsi: rispose il medico.


    — E’ non fa altro dacchè ha riacquistato l’uso della parola: disse l’infermiere che era stato posto a vegliare sul giacente: di queste poche ore l’avrà già domandato un migliaio di volte.


    — Sì, vi confesserete e potrete adempiere ai vostri doveri di cristiano: ma prima è necessario che voi adempiate a quelli che avete verso la giustizia umana, che noi qui rappresentiamo. Fate dunque coraggio, raccoglietevi e preparatevi a rispondere alle nostre interrogazioni.


    — Mi resterà ancora tempo abbastanza da confessarmi poi? domandò la voce soffocata e penosa del moribondo.


    — Sì, disse il medico; stia di buon animo che vi è di meglio ancora per lei: la speranza della guarigione.


    Gli occhi di Nariccia espressero un dubbio desolante in risposta a queste confortevoli parole del medico.


    Il giudice cominciò senz’altro l’interrogatorio. L’infermiere era stato mandato nelle altre stanze; un segretario s’era seduto ad un tavolino stato posto più presso al letto che fosse possibile, e teneva innanzi a sè la carta su cui era preparato a scrivere le risposte; non altra luce rischiarava l’oscurità di quella stanza, fuor quella della lampada sormontata da una ventola opaca che stava sul tavolino dove s’accingeva a scrivere il segretario; così alto silenzio regnava che si udiva il rumore della respirazione affannosa del giacente, e che le parole da lui pronunziate in risposta alle fattegli domande, quantunque dette a voce più che sommessa, erano intese da tutti.


    — Voi siete nel pieno possesso della vostra ragione? cominciò il giudice, parlando piano ancor egli, e curvo sopra il letto.


    — Sì.


    — Da quando siete rientrato nella vostra cognizione?


    — Da parecchi giorni…. non so bene…. quando mi vidi attorno tanta gente….


    — Vi ricordate (questa domanda fu fatta dietro suggerimento di Tofi) che vi furono rivolte già  altra fiata varie interrogazioni circa il delitto di cui foste vittima?


    — Mi ricordo.


    — Eravate allora in voi come ora?


    — Sì.


    — E non potevate parlare?


    — No.


    — Dacchè siete rinvenuto, avete sempre avuto la cognizione, tuttochè immobile e senza parola?


    — Sì.


    — Vi ricordate delle risposte che avete espresso allora con segni fatti degli occhi alle domande mossevi?


    — Sì.


    — Quelle vostre risposte erano la verità?


    — Sì.


    — Sareste pronto a riconfermarle?


    — Sì.


    Le domande che sappiamo essergli state fatte in quell’occasione gli furono nuovamente dirette una per una, ed egli colla voce diede la medesima risposta che aveva dato cogli occhi.


    — Avete conosciuto i vostri assassini?


    — Sì.


    — Di due avete annuito al nome che se ne disse: vorreste ripetere questi nomi?


    — Sono Graffigna e Stracciaferro.


    — E il terzo? Sapete il nome del terzo?


    — Sì.


    La respirazione del giacente si fece più affannosa e gli occhi si turbarono.


    Il medico diede il consiglio di lasciarlo un poco riposare.


    Dopo cinque minuti il giudice istruttore riprese:


    — Questo nome siete disposto a dircelo?


    — Sì.


    — Voi capite tutta l’importanza delle parole che state per pronunziare!


    — Sì.


    — E siete sicuro della verità di esse?


    — Sicurissimo.


    — Allora diteci questo nome.


    — Quercia.


    Barnaba che pure si aspettava quel nome, che era sicuro non altro sarebbe uscito da quella bocca convulsa, tuttavia diede in una leggiera scossa e mandò una soffocata esclamazione: gli altri si guardarono in faccia e per un minuto secondo nessuno parlò; non s’udì che il rifiato grave del giacente e lo scricchiolar della penna del segretario che scriveva nel processo verbale incancellabilmente quel nome.


    — Ma qual Quercia? susurrò poscia la voce fiacca di Barnaba; ve ne possono essere parecchi, conviene farglielo specificare.


    E Nariccia, interrogato in proposito dal giudice, diede tutte le più precise informazioni che si desideravano.


    — Signore, disse il giudice al Commissario, quando l’interrogatorio fu finito, della giornata di domani sarà spiccato un ordine di arresto contro quel tale, e sarà sua cura farlo eseguire.


    Tofi chinò bruscamente il capo in segno affermativo.


    — Sarà eseguito: diss’egli; e frattanto lo farò codiare dai miei agenti. So che col pretesto d’un viaggio di nozze e’ si è già procurato un passaporto per l’estero; se appena un timore che si sospetti di lui gli entra nell’animo, può partirne improvviso. Al menomo cenno ch’egli faccia di abbandonar Torino, ordine o non ordine, lo agguantiamo.


    — Signor Commissario, disse una voce tremante, quasi supplichevole, all’orecchia di Tofi, mi conceda il favore di affidare a me l’impresa di questa cattura… sotto la sua direzione s’intende.


    Il Commissario guardò la faccia patita di Barnaba entro la quale gli occhi ardevano più febbrilmente che mai.


    — Ve ne sentirete già capace?


    — Oh sì! esclamò il poliziotto. La vedrà! E sarà questa una grazia che mi darà mezzo di rientrare nel favore dei superiori e nell’impiego.


    — Va bene….. Di quello che avrete fatto e di quello che farete informerò chi si deve.


    Frattanto il giacente, stanco e spossato dallo sforzo mentale che aveva dovuto fare per raccogliere le sue idee, da quello fisico stesso per ispiccar la parola colla sua lingua inretita, dalla passione che glie ne dava necessariamente all’animo il ricordare quei brutti, orribili momenti in cui aveva visto la morte incombere sul suo capo, l’aveva sentita piombare su di lui; Nariccia, dico, aveva chiuso gli occhi e sarebbe sembrato affatto un cadavere se non avesse rivelato in lui un resto di vita la respirazione tronca, affannosa e sibilante.


    Quando dal silenzio fattosi intorno a lui, il misero capì che tutte quelle persone eransi partite, egli riaprì nuovamente gli occhi e guardò di qua e di là con una specie di terrore; dalla sua gola uscì una voce che pareva un rantolo e le labbra gli si agitarono con penoso sforzo.


    L’infermiere, che era tornato presso di lui, si curvò sul letto con quella indifferente tranquillità che hanno per cotali spettacoli questa gente avvezza a veder soffrire e morire.


    — Eh? che cosa la dice? domandò.


    — Confessarmi, confessarmi: balbettò Nariccia.


    — Ah! gli è vero; ma ora non posso lasciarla sola per andare in cerca d’un confessore: dimani mattina, appena mi si venga a sostituire, glie ne andrò a chiamar uno; Padre Bonaventura del Carmine, che è già venuto tante volte a prendere di sue notizie.


    Il moribondo avrebbe voluto esclamare: — No, non quello; — ma le forze glie ne mancarono affatto.  Richiuse gli occhi e parve fuor dei sensi od assopito.


    L’infermiere, guardatolo un poco, disse fra sè:


    — Domattina! Chi sa se avrà ancora bisogno del confessore domattina, e non sia già precipitato a casa del diavolo. Sarebbe poco male un pelacristiani di questa fatta.


    E s’adagiò tranquillamente sopra un sofà per passare con più agio possibile la notte. Se Nariccia fosse morto in quella notte senza confessione, avrebbe portato seco un gran segreto.


    Ora è tempo che ritorniamo nel palazzo Baldissero dove Maurilio viene ufficialmente presentato alla nobile famiglia.


  








  

    CAPITOLO XVIII.


    Entrando nel gran salone splendidamente illuminato, Maurilio s’era fermato appena fatti pochi passi sul morbido tappeto, come preso da abbacinamento. Sul volto superbo della marchesa e del suo figliuolo Ettore stava una scontentezza che si frenava, domata, soggiogata, direi quasi, dalla espressa volontà del capo della famiglia alla cui autorità essi piegavano la fronte; Virginia, ella, mostrava una sincera emozione che la straordinaria e commovente circostanza ben era fatta per suscitare in un’anima eletta ed amorevole come la sua. Lo strano contegno tenuto da Maurilio con essa in quell’occasione che abbiamo narrato, quando ella ebbe appreso dallo zio l’essere del giovane, aveva avuto da lei la seguente spiegazione: egli conoscendo il segreto della sua nascita era stato mosso allora a manifestarlesi, e l’emozione dell’affetto, la timidità, il brusco e quasi sdegnoso fuggire di lei glie lo avevano impedito. Ella si era fatta viva rampogna d’essersi allora in quel modo diportata. Una parte di quell’affetto, di quel trasporto dell’anima che aveva per la memoria della madre, di cui appena era se ricordava una vaga immagine, aveva sentito rivolgersi verso colui che ora le si additava fratello. Le parve come se qualche cosa di quella madre tanto desiderata, rivivesse; ella che, tranne quello dello zio, non aveva affetti vivaci e teneri intorno a sè, benedisse Iddio di concederle a compagno, di condurle innanzi chi aveva nelle vene il medesimo suo sangue materno. Perciò all’entrare di Maurilio fu con sollecita premura che Virginia fece alcuni passi verso di lui ad incontrarlo. Il marchese però la prevenne ed accostatosi egli primo al giovane, lo prese per mano.


    — Eccovi qui i vostri più prossimi congiunti dal lato materno: diss’egli. Questa è vostra zia, la marchesa di Baldissero, questi è vostro cugino, mio figlio Ettore, due altri miei figliuoli che sono nell’Accademia Militare conoscerete poi, e questa è vostra sorella Virginia.


    Maurilio fece un inchino alla marchesa che si degnò appena corrispondergli con un altezzoso cenno del capo; scambiò con Ettore un’occhiata ed un saluto in cui c’era nulla d’affettuoso nè manco di cortese; ma tremò da capo a piedi innanzi allo splendido sguardo della fanciulla che si accostò a lui, tendendogli ambedue le mani.


    — Mio fratello! esclamò essa con una voce piena d’emozione ed un accento che a queste sole due parole dava la significazione di tanti sentimenti e sensazioni.


    Egli prese nelle sue larghe, grosse, volgari manaccie quelle piccole, esili, bianche, dalla pelle finissima che Virginia gli porgeva, non osò stringerle, ma le tenne alquanto, sempre più tremante, e invano tentando di balbettare una parola che esprimesse il suo pensiero.


    La scena fu fredda, impacciosa: la presenza della marchesa e del marchesino versava un gelo che impediva ogni espansione. Maurilio medesimo era troppo commosso per parlare; nel suo petto non abbastanza soffocato ancora era quell’amore che tutta aveva dominata la sua giovinezza, perchè egli osasse, per dir così, andare in fondo al proprio cuore, perchè osasse aprire il varco a quei sentimenti che gli sobbollivano con tramestìo confuso nell’anima. Virginia medesima dal contegno di questo rinvenuto fratello, dal suo aspetto ebbe come una specie di delusione; sentì quel suo trasporto d’affetto, quasi risospinto, venirle a ripiombare sull’animo e ritorlo alla dolce espansione di prima; nello sguardo profondo del giovane il quale pure aveva qualche cosa di quello che avevano i bellissimi occhi suoi, Virginia travide alcun che di misterioso, ond’ebbe pressochè paura e sospetto. Scambiate poche parole di convenevoli quali l’occasione li suggeriva, nessuno più seppe che cosa dire, e fu il marchesino Ettore che più impaziente tolse primo il commiato.


    — Io sono stato troppo tempo condannato alla immobilità forzata dentro una camera, diss’egli con amaro sorriso facendo allusione alla sua appena finita prigionia in Cittadella, perchè ora mi rassegni a star lungo tempo inchiodato in casa.


    Baciò la mano di sua madre, s’inchinò con un rispetto, in cui non c’era mostra d’affezione, al genitore, strinse la destra a Virginia e fermatosi un momento innanzi a Maurilio gli disse con un accento di finissima, velata ironia:


    — Mio cugino, puisque cousin il y a, a rivederci. Faremo più ampia conoscenza più tardi: e se potremo andare d’accordo… tanto meglio!


    Maurilio non rispose, guardò fiso, seriamente, quasi severamente il marchesino che girava sui suoi talloni con una sprezzosa leggerezza, e non gli fece manco un cenno di saluto.


    — Signora, disse poi Maurilio accostandosi alla  fanciulla più commosso e tremebondo di prima, non osando levare le pupille sul volto di lei: signora… mia sorella… Virginia… Vorrei domandarvi un favore.


    La donzella vide la commozione del giovane e ne fu commossa ella pure.


    — Parlate: disse con un interesse, con una specie di tenerezza che fece battere il cuore di Maurilio.


    — Voi avete bene un ritratto di nostra madre?


    — Sì.


    — Conducetemi innanzi ad esso, ve ne prego.


    Virginia parve esitare un momento. Quel ritratto era appeso nella sua camera, in faccia al suo letto; le ripugnava a tutta prima introdurre colà un individuo che appena se aveva cessato d’essere per lei un estraneo. Un estraneo? Ah no, non doveva esserlo più. Che cosa avrebbe detto la madre se avesse visto la freddezza diffidente con cui essa accoglieva il fratello, la madre che con tanta espansione avrebbe aperte al figliuolo le braccia, la madre che lieta sarebbe stata se di subito fosse nato fra di loro vivace l’affetto fraterno? Prese ella per mano Maurilio e gli disse:


    — Venite.


    Si arrestarono tuttedue, tenendosi per mano, innanzi al quadro in cui la contessa Aurora era stata rappresentata quando, già colpita dal dolore, portava nell’anima una ferita insanabile e ne lasciava scorgere le traccie nel pallore del volto e nella mestizia desolata dello sguardo. Tuttedue levarono gli occhi, che si rassomigliavano, verso quegli occhi dipinti, che rassomigliavano ai loro; tuttidue sentirono invadersi da una tenerezza d’affetto più viva, più cara, più calda. A Maurilio nello sguardo mite, triste, nobilmente rassegnato, profondamente pensoso del ritratto, parve scorgere alcun che di quell’inesplicabile, mesta soavità della sua visione: Virginia pensò alla gioia suprema che avrebbe avuta sua madre, se ancora viva avesse visto restituirsi al suo amore quel figliuolo che aveva pianto estinto, e credette vedere nella tela dipinta medesima, rallegrarsi e balenare soavemente quegli occhi color del mare. Il giovane giurò a sè stesso che su quella fanciulla, orfana al par di lui, in cui tante rivivevano delle sembianze materne, avrebbe volto gran parte di quell’affetto che più non poteva consecrare alla persona viva della madre, avrebbe per lei ogni cosa tentato, tutto sacrificato, se occorreva, ogni cosa sofferto per conferire in ogni modo a lui possibile a renderla felice: la donzella da parte sua promise a sè stessa, e ne sentì come il dovere, di compensare ella col suo di sorella quell’amore di madre che questa non aveva potuto mai, non poteva più rivolgere su di lui, di fargli provare quell’affetto dolcissimo di famiglia onde il derelitto era stato sin allora per tutta la vita affatto scevro. Le loro mani, che ancora erano unite, si strinsero, quasi a scambiarsi la mutua interna promessa fatta dal loro cuore, gli occhi s’incontrarono, ed ella porgendo la sua fronte china alle labbra di Maurilio, gli disse:


    — Fratello mio, potrò finalmente parlare con alcuno di mia madre, ne parleremo sovente insieme, e ci ameremo com’ella ci avrebbe amati.


    Maurilio depose un lieve bacio su quella candida fronte che gli veniva offerta: era un puro bacio di amor fraterno, era un castissimo bacio nell’atto e nel pensiero: ma appena le sue labbra ebbero tocco la pelle finissima di quella fronte leggiadra, uno strano, terribile sobbollimento si fece nelle vene del giovane. La passione d’amore, che egli credeva soffocata nel suo cuore, s’aderse di subito, impetuosa, congiunta con un tumultuoso trasporto di sensi, quale il misero, vissuto purissimo d’ogni voluttà, non aveva provato mai: una fiamma gli passò dinanzi agli occhi, quasi accecandolo, la mente sotto l’impulso del sangue gli si confuse: al suo giovanile ardore, tremendamente infuocatosi ad un tratto, sorrise procace la bellezza divina che aveva dinanzi; una temerità sciagurata s’aggiunse ad un avido desiderio: oh stringere al suo petto quelle mirabili forme, oh baciare con furore quelle labbra coralline! Le sue braccia frementi si piegarono per afferrare, serrare in un amplesso tenace quel corpo leggiadramente elegante. Ma appena sentì il tocco di quelle membra, delle vesti che le cingevano, la ragione si ridestò e riprese in lui il suo impero: volse al ritratto uno sguardo confuso, pentito, pieno di vergogna e supplicante perdono.


    — Sono un infame, pensò rattamente fra sè. Oh mi estirperò dal cuore questo scellerato amore, dovessi strapparne insieme la vita.


    Si allontanò da Virginia, impallidito di subito, tremante, affannoso il respiro, quasi vacillando.


    La fanciulla lo guardò con istupore, e con affettuoso interesse gli domandò:


    — Che cos’hai? Tu stai male.


    Era la prima volta che Maurilio udiva rivolgersi da lei la dolce parola tu.


    — Nulla, rispose, tenendo volti a terra gli occhi. L’emozione di questi momenti è tanta per la mia anima che mal vi può reggere. Lasciatemi….. lasciami ritrarre ad esser solo.


    Corse a chiudersi nella sua stanza, inorridito di se stesso, maledicendosi, accusandosi, pensando ogni fatta pazzie, ora piangendo, ora sdegnandosi, pregando a volta a volta e bestemmiando.


    — O madre mia, soccorretemi voi, esclamava dal profondo dell’anima, aiutatemi, salvatemi, proteggetemi voi!


    Ad un tratto un nuovo pensiero glie ne venne che lo fece riscuotersi in mezzo alla sua dolorosa meditazione. Aveva sempre rivolto l’animo e la mente a sua madre; e il genitore, perchè lo aveva egli dimenticato, o meglio trascurato? Nobile di cuore e d’ingegno era egli, a quanto udito ne aveva, di  generoso animo e di virtuosi fatti. Della madre aveva egli almeno una memoria, una reliquia, quel rosario con cui tante volte certo aveva ella pregato, ne aveva ora viste le ritratte sembianze, ma del padre non gli restava nulla, nulla affatto, nè aveva pure alcuno che glie ne potesse parlare. Ardentissimo desiderio gli nacque di sapere qualche cosa di più sul conto di lui; domandò se il marchese era tuttavia in casa e se a lui poteva presentarsi, e venuto in presenza dello zio espose le sue legittime brame a questo riguardo.


    — Avete ragione: rispose il marchese; tutto quello che appartenne a vostro padre dev’essere prezioso per voi ed è vostra proprietà. Ci ho un involto delle lettere che egli scrisse a mia sorella, e che questa teneva carissime: un momento volli distrurle, ma poi me ne trattenni pensando che avrei amareggiato l’anima di quell’infelice. Quelle carte debbono essere vostre, e senza indugio ve le rimetto.


    Prese da un cassettino del suo stipo un pacco di carte suggellato con quattro grandi impronte di cera lacca nera e lo consegnò a Maurilio, il quale lo prese con religioso rispetto e strettolo al seno come se vi tenesse un tesoro, corse a rinchiudersi di nuovo nella sua camera.


    Pose quell’involto di carte sulla tavola innanzi a sè e stette a contemplarlo a lungo come una cosa sacra, a cui non osasse, credesse una profanazione accostar la mano. Ecco tutto quanto gli rimaneva di suo padre! ecco quanto avrebbe potuto aver mai di lui! Di aprire quel plico e leggere i fogli contenutivi, aveva egli il diritto? Certo che sì. Da quelle carte doveva sorgere innanzi a lui e prendere forme più precise quella persona di suo padre, che vagamente soltanto gli si era adombrata nel racconto statogli fatto delle avventure della madre sua. Una nobile figura era quella che già aveva intravvista; quanta più venerazione avrebb’egli avuto per essa, quando più precisamente le si fosse palesata! Tutto l’amor suo figliale, sinora egli aveva concentrato nel pensiero della madre soltanto; avrebbe d’or innanzi volto quest’affetto alla memoria del padre eziandio, nè quell’immenso che sentiva per la donna a cui doveva la vita se ne sarebbe perciò sminuito pure d’un punto.


    Ruppe finalmente i suggelli ed aprì il plico: una ineffabile commozione gli faceva tremar la mano. Era la raccolta di tutte le lettere d’amore che Maurilio Valpetrosa aveva scritte alla marchesina Aurora, dalla prima in cui le svelava con ardentissime parole l’affetto suo a quell’ultima che prima di recarsi al duello aveva egli affidata al tristo Nariccia, e nella quale, dicendo alla moglie d’aver confidenza nell’ipocrita scellerato che tanto bene aveva saputo fino all’ultimo ingannarlo, dava alla donna dell’amor suo con parole di tenerezza infinita l’estremo addio, la benedizione del moribondo.


    Nel primo gettar gli occhi su quegli scritti, Maurilio provò una strana sensazione: non glie ne parve ignota la calligrafia, ma non seppe dirsi di subito nè come, nè dove, nè quando l’avesse vista mai. Forse non era che una vaga rassomiglianza: e in quel momento l’emozione del suo animo fu tanta, che non ebbe agio a considerare freddamente questa circostanza. Cominciò a leggere quelle lettere con avida curiosità insieme e con riverente affetto, e l’interesse di quella lettura non gli lasciò più per allora pensare ad altro. Palpitò alle affocate espressioni d’una passione che per tanti versi riproduceva quella ch’egli aveva giurato soffocare nel cuor suo; arrossì ed impallidì a volta a volta pel tumultuar del sangue; pianse su quell’ultima lettera dell’amante e marito ucciso in duello, sulla quale rimanevano le traccie delle amare lagrime versate leggendola dalla vedovata donna.


    Gran parte della notte passò egli leggendo e rileggendo quelle carte, passeggiando per la stanza, la mente confusa per troppo accavallarsi di pensieri, rifacendo colla sua fantasia quel passato di cui aveva ora primamente innanzi a sè le traccie, ricostruendo quel doloroso dramma del quale gli si presentavano ora le linee principali. La figura di Maurilio Valpetrosa non aveva certo perduto nel concetto del giovane per quella lettura: aveva preso un aspetto di amorevolezza generosa, di franca e soave bontà, quale possono avere soltanto le anime elette. Di tutto quello che veniva apprendendo de’ genitori suoi, Maurilio era fiero, era superbamente lieto.


    — Oh padre mio! oh madre! chè non posso io coll’amor mio compensarvi in parte di quello che avete dovuto soffrire! esclamava egli con dolci lagrime negli occhi. Ma farò ogni mio possibile sforzo — lo giuro per la vostra memoria — affine di rendermi in tutto degno di voi!


    Una dolce stanchezza ora lo occupava: dall’anima erano partite tutte le torbide sensazioni, le dolorose e pugnaci emozioni. Un assopimento, ristoratore tanto della mente e dell’animo, quanto delle membra e dei sensi, lo invadeva pian piano, come il dolce influsso d’un tepido ambiente che lo avvolgesse. Egli sedeva al suo scrittoio colle lettere aperte davanti; prese in mano quell’ultima così mesta e rassegnata e dignitosa e forte nel suo dolore, la guardò ancora cogli occhi già imbambolati dal sonno che cadeva, come se volesse imprimersene i caratteri nel cervello per averli presenti anche nel sogno, la baciò e poi reclinato il capo sulle braccia e le braccia su quelle carte preziose, tranquillamente si addormentò.


    Fu senza sogni e placido il suo sonno; ma ad un punto, chi l’avesse mirato dormire, avrebbe visto la fronte corrugarglisi come per dolorosa subita impressione ricevuta: il suo corpo si riscosse, ed egli svegliato di botto rizzò il capo e la persona in  sussulto. Quanto avesse dormito non sapeva; ma la candela era di molto consumata. Maurilio si prese il capo fra le mani e stette un momento come per riconoscersi, come chi ha ricevuto sul cranio un colpo poderoso e ne rimane per un poco intronato. Che cosa era successo? Nel più profondo del suo sonno, come se alcuno avesse potuto susurrarglielo direttamente al cervello, eraglisi presentato un sospetto circa quella somiglianza di scrittura che fin dalle prime aveva creduto notare nelle lettere di Valpetrosa. Parve che quei caratteri, cui egli aveva prima d’addormentarsi così intensamente osservati, nella quiete della mente prodotta dal sonno, trovassero pure alla fine quell’angoluccio in cui era riposto il sovvenire di quei simili già visti dal giovane, e lo tirassero innanzi a presentarglielo ad un tratto chiaro e preciso.


    — Possibile! esclamò egli liberando poi la testa dalla stretta delle sue mani, ed afferrata una di quelle lettere l’accostò vivamente alla candela a farci piovere su la luce gialliccia di quella fiammella. Non c’era da aver dubbio. Come aveva egli fatto a non riconoscer subito una cosa sì evidente? Quella scrittura era affatto identica a quella della lettera strappata che a Gian-Luigi era stata posta nelle fascie quando abbandonato nel pubblico ospizio dei trovatelli, a quella di quell’altro biglietto che da poco tempo Gian-Luigi aveva acquistato e non aveva detto dove, lettera e biglietto che pochi giorni prima soltanto Maurilio aveva potuto minutamente ed attentamente esaminare.


    Che voleva dir ciò? Come uno scritto di Valpetrosa era stato messo per contrassegno di riconoscimento a Gian-Luigi infante? Chi era dunque colui? Ed egli, Maurilio, chi era? Gli tornò in mente l’apparizione che aveva avuta al villaggio: ricordò quel segno negativo che aveva creduto intravvedere. Ma allora?… La conclusione lo spaventò. Che si doveva fare? Una paura ed una smania nello stesso tempo lo afferrarono, di venire in chiaro della verità. Decise cercare di Gian-Luigi, rivedere quegli scritti, confrontarli colle lettere di colui che già non osava più dire suo padre, ed appurata meglio la cosa risolver poi.


    Appena fu venuto il mattino uscì del palazzo e corse all’abitazione di Quercia: questi dormiva ancora e il domestico non lasciò entrare Maurilio: gli disse tornasse fra due ore. E giusto due ore o poco più dopo che il giovane era uscito dal palazzo Baldissero, si presentava nell’anticamera di questo Padre Bonaventura, chiedendo urgentemente di parlare al marchese. Il frate veniva senza indugio introdotto e un lungo colloquio aveva luogo fra il fratello della marchesa Aurora e il confessore di Nariccia, imperocchè Padre Bonaventura veniva allora allora dall’aver udito in confessione il vecchio usuraio moribondo.


  








  

    CAPITOLO XIX.


    Quando Maurilio tornò alla casa di Gian-Luigi ebbe ancora in risposta dal mariuolo che faceva da domestico, il dottor Quercia non esserci e di tutto quel giorno non potersi vedere perchè gli era giorno troppo solenne, in cui aveva troppo da fare per accogliere chicchessia. Così dicendo il servitore esaminava Maurilio con ostile diffidenza di cui il giovane s’accorse. Il medichino che si sapeva circondato dalla sorveglianza e dallo spionaggio della Polizia aveva raccomandata la massima cautela a tutti i suoi seguaci e dipendenti; quella mattina, quando il domestico avevagli detto che un giovane in ora così mattutina era venuto per parlargli, Gian-Luigi, a cui la descrizione fatta dal servo non aveva fatto pur nascere in mente che quell’individuo dalle guancie pallide, dall’aria cupa e dagli sguardi tenebrosi di cui gli si diceva fosse Maurilio; Gian-Luigi aveva dato ordine lo si mandasse a quel paese s’e’ fosse ritornato.


    Ma il nostro protagonista insistette cotanto, disse con sì franca e calda asseveranza importantissime ed urgentissime essere le cose che aveva da rivelare a Gian-Luigi, che il finto servo, scosso alquanto dal timore che quello sconosciuto venisse invece a recare qualche avvertimento che potesse giovare, finì per dire:


    — Ella afferma che, se il dottor Quercia intendesse il suo nome la vorrebbe ricever subito?


    — Sì….


    — E che si tratta di cosa onde dipende la sorte del dottore medesimo?


    — Sì.


    — Or bene, qui non è bugia che di tutto il giorno sarà impossibile rinvenire il dottore, ma le indicherò il luogo dov’Ella lo possa rintracciare; ed è nella casa del signor Benda, di cui egli sposa la figliuola.


    — Benda! esclamò Maurilio meravigliato. Il fabbricante di ferro?


    — Sì signore, quello presso cui successe pochi giorni sono quel maledetto buscherio.


    — E il vostro padrone ne sposa la figliuola?


    — Si fa il contratto degli sponsali questa sera medesima.


    Maurilio partissi di là perplesso assai, con una nuova cura nell’animo. Era egli amico di molto a Francesco Benda, del quale il generoso animo, le buone qualità, i meriti singolari non gli faceva disconoscere la invida gelosia natagli da poco per la rivalità in amore. Sapeva egli quale onesta e buona famiglia, degna di stima, d’amore e di felicità fosse quella: e conosceva abbastanza delle vicende e delle condizioni di Gian-Luigi per arguire che se da parte dei Benda erasi acconsentito a dargli in isposa la ragazza del loro sangue, era certo per effetto di  un inganno in cui il tristo li aveva indotti. Che doveva far egli in presenza di questo avvenimento? Lasciar correre le cose e compire il sacrificio di quella innocente fanciulla e il danno, forse e senza forse, di tutta la famiglia? Glie ne rimordeva la retta coscienza, rampognandolo che avrebbe mancato al dovere di amico e di onest’uomo. Farsi denunciatore del suo compagno d’infanzia? Sentiva in sè qualche cosa eziandio che a ciò ripugnava, come se fosse un tradimento. Si aggirò lungo tempo incerto, travagliato da dubbio tormentosissimo; col sì e col no che nel capo gli tenzonavano. Ora voleva accorrere dai Benda e dir tutto quello che sapeva di Gian-Luigi: ora voleva in ogni modo adoperarsi per avere a tu per tu quest’ultimo e intimargli rinunziasse egli a quel maritaggio, minacciandolo di far conoscere la verità; ora si diceva che quello in fin dei conti non doveva essere il fatto suo, e che il meglio sarebbe stato tacere di tutto, a Gian-Luigi della per sè fatale scoperta circa i due frammenti di lettera da lui posseduti, ai Benda delle cose di colui al quale avevano accordato la mano della fanciulla.


    Aveva bisogno d’un consiglio, d’un aiuto, d’una direzione in tanta perplessità, e non sapeva a cui rivolgersi, quando ad un punto in una delle principali strade per la quale andava girelloni, assorto ne’ suoi pensieri, senza vedere cosa alcuna nè persona, il fondaco d’un libraio si aprì vivamente, un uomo di età matura, dalle sembianze oneste e schiette ne uscì ratto, e preso per un braccio Maurilio, gli disse con accento di cordialità, d’affetto e insieme di supplicazione:


    — La vedo finalmente! La mi avrà da scusare, ma io non la lascio più finchè non m’abbia fatto il favore d’essere venuto nella mia casa, ripresentato alla mia famiglia e aver ricevuto in presenza di questa quelle scuse che ci tengo assaissimo a rinnovarle.


    Era il signor Defasi, innanzi alla cui bottega Maurilio era passato senza accorgersi, e il quale però avendo scorto il giovane erasi slanciato sulla strada ad arrestarlo.


    Maurilio, così richiamato dalle sue meditazioni alle cose circostanti, guardò il libraio con un’aria smemorata che parve al signor Defasi un’espressione di mala voglia e di rancore.


    — Ella me lo ha promesso: riprese con calore il libraio. Si ricorda di quel dì che l’ho incontrata in casa del dottor Quercia? Io le ho domandato il favore d’un abboccamento in cui potessi far ammenda e riparazione del mio grande, del mio grandissimo fallo verso di Lei: ed Ella fu tanto generosa da promettermelo non solo, ma da dirmi che sarebbe venuta Ella medesima a casa mia. Or dunque la prego non mi neghi la grazia di mantenere quella sua promessa. Se la sapesse con che ardore di desiderio l’ho attesa tutti questi giorni passati! come l’attendono con vivezza pari di sentimento, con ansietà d’impazienza i miei figli, tutti i miei, che si sentono in colpa come me verso di Lei, e che ci tengono supremamente a farsene perdonare! Oh! la non sia tanto inesorabile da rifiutarci questa grazia di perdono.


    Maurilio avrebbe ceduto ad ogni modo alla richiesta del signor Defasi; non era senza precisa volontà di attenere la promessa ch’egli aveva detto al suo antico principale sarebbesi recato a casa sua appena ritornato dal villaggio; ancor egli ci teneva a ricomparire purgato da ogni accusa e da ogni sospetto in quella casa da cui era stato scacciato come un malfattore; ma a deciderlo più presto ancora concorse il cenno che il libraio fece di passata della circostanza per cui si erano trovati pochi giorni prima in casa di Quercia. Questo nome gli rappresentava appunto tutte quelle perplessità in mezzo a cui s’agitava l’anima sua, riguardo a ciò ch’egli dovesse fare e per sè, e per Gian-Luigi, e pei Benda. Aveva sentito il bisogno d’un onesto consiglio, e nella lontananza di Don Venanzio, dove avrebbe potuto trovare uomo più acconcio di quello che la Provvidenza gli conduceva ora dinanzi, la rettitudine della cui anima traspariva dalla sincerità delle sembianze, del quale egli, per abbastanza lunga consuetudine domestica, conosceva positivamente il cuore generoso, la mente illuminata e la delicata coscienza? Maurilio fece un cenno affermativo del capo senza parlare, ma sorridendo amorevolmente e non senza commozione, e passando innanzi al signor Defasi, entrò nella bottega.


    In quel fondaco Maurilio non era entrato più da quel brutto momento in cui ne era stato scacciato come lo udimmo narrare da lui medesimo a Giovanni Selva. Appena entratovi, guardò egli intorno a sè con una curiosità quasi desiosa: parevagli che il trovarsi di nuovo colà potesse far rivivere per lui que’ primi tempi di sua dimora in quell’onesta famiglia, che furono i più tranquilli e più felici giorni della sua esistenza, parevagli che tutto avesse da cancellarsi come se non avvenuto quell’avvicendamento di sventure e dolori che aveva dovuto sopportar poi. Che non avrebbe egli dato per tornare davvero a quei momenti colà vissuti allora, i soli di pace che avesse provati mai? Tutto era nel medesimo stato in quel fondaco, tutto al medesimo posto, se non che vi si vedeva di subito un’attività anche maggiore, appariva accresciuta la prosperità dello spaccio.


    I figliuoli del signor Defasi, il commesso che già era colà al tempo di Maurilio, ai quali il padre e il principale aveva narrato l’incontro del giovane e le parole fra loro scambiatesi, riconobbero tosto l’antico loro compagno nell’individuo signorilmente vestito cui ora il libraio era corso ad arrestare nella strada e introduceva nella bottega; s’alzarono tutti e gli vennero incontro coll’aspetto raumiliato e pentito di chi ha un grave fallo verso altrui ed  è disposto a far di tutto che gli spetti onestamente per farselo perdonare.


    Il signor Defasi prese il giovane per mano e presentandolo così agli altri che facevan cerchio, disse con una certa solennità in cui c’era molta commozione eziandio:


    — Eccovi qui il signor Maurilio Valpetrosa che noi conoscemmo sotto il nome di Maurilio Nulla; noi abbiamo da riparare verso di lui e da farcene perdonare la maggiore delle colpe che altri possa avere verso un onest’uomo; la peggiore delle offese che gli si possa fare, quella d’una falsa accusa, di una calunnia. Dichiaro io qui in presenza di tutti voi altri che mi ascoltale, e vorrei dichiararlo in presenza di tutto il mondo che, raggirato da ostili relazioni fattemi intorno a lui, ingannato da fallaci apparenze, ho osato sospettare la onestà d’un giovane che in tutto il tempo durante cui rimase presso di me aveva dato prove della maggior rettitudine. La Provvidenza volle molto tempo dopo chiarire il mio sciagurato errore, perchè, facendo poi aggiustare il banco, fu trovata in fondo, scivolatavi non si sa come, quella miserabile somma la cui mancanza dal cassetto aveva originato il dubbio. Io glie ne domando perdono, signor Maurilio, e qui meco glie lo domandano i figli miei: e se il gettarmi in ginocchio innanzi a Lei, e se ogni altra maggior mostra di pentimento e d’umiliazione potesse bastare…


    Fece una mossa come se volesse davvero inginocchiarsi; ma il giovane intenerito, l’anima dolcemente sollevata, fu lesto a trattenerlo abbracciandolo; e con ineffabile commozione si lasciò cadere sul seno di lui, mentre due lagrime gli colavano giù per le guancie.


    — Grazie, grazie: diss’egli con voce per emozione tremante. La perdono, li perdono tutti; li avevo già perdonati… Avevo io il diritto pure di lamentarmi di questo errore a mio carico? Tutto congiurava contro di me. Io a luogo loro non avrei fatto forse ancora più temerario giudizio e non sarei stato più crudele di quello ch’essi furono per me? Dimentichiamo tutto e perdoniamo.


    Si strinsero la mano quanti erano, si abbracciarono con cordiale effusione. Maurilio da quelle mostre d’affetto, da quel puro ambiente d’onestà che lo circondava, sentì l’animo confortato, quasi rallegrato; girò intorno lo sguardo, annasò voluttuosamente quell’odore di stampati in mezzo a cui era vissuto così volonteroso parecchi anni e disse lentamente pronunziando le parole come chi desidera non le sieno leggermente accolte da chi le ascolta:


    — E forse avverrà, signor Defasi, ch’io venga fra non molto a domandarle un gran favore; e voglia Ella, come riparazione a quella disgraziata vicenda, essere disposto ad accordarmelo: questo favore sarebbe quello di venire accettato di nuovo qui nella qualità in cui già ci fui un tempo, come se il tempo, aimè poco lieto, che trammezzò non fosse avvenuto.


    Il libraio lo guardò con istupore.


    — Come! diss’egli; ora ch’Ella ha trovato la sua nobile famiglia…


    — A questo riguardo, se la mi consente, devo parlarle ed invocare i suoi consigli. Quando avrà udito la capirà la ragione delle mie parole.


    Il signor Defasi, che voleva appunto ripresentare il giovane eziandio alle donne della sua famiglia, si affrettò a condurlo di sopra nella sua domestica dimora. Ci trovarono la madre e la figliuola modestamente ma con graziosa pulitezza vestite, in un modesto salotto da cui però non erano esclusi i comodi della vita, alacremente occupate ai loro donneschi lavori. Maggiore ancora che altrove era in quel salotto l’ambiente di pace, di amorevolezza, di onestà: tutto il pregio della cara vita domestica, le delizie degli affetti famigliari che ha seco per prezioso corteo la donna virtuosa, madre, sposa, figliuola, si trovava colà raccolto, rappresentato in quelle modeste e benigne figure femminili, attempata una, fanciulla l’altra.


    Maurilio, ricevuto con molta gentilezza, con quella cara espansività di grazia muliebre a cui nulla può paragonarsi, rammentò in quel punto come vi fosse stato un tempo in cui il signor Defasi, così generosamente affettuoso per lui, non avrebbe fors’anco negato di dargli nella sua una famiglia, di regalargli con quella mite giovanetta la felicità della vita. Pensò quanto diverso, quanto lieto sarebbe stato il suo destino; quanto migliore fors’anco sarebbe diventato egli stesso… Ma ora era troppo tardi! Soffocò un sospiro e ridomandò al signor Defasi quel colloquio che già gli aveva accennato.


    Invaso, per così dire, da quell’atmosfera d’onestà in cui si respirava il sentimento del dovere, nella quale viveva quell’ammirabile famiglia, il nostro giovane s’era sempre più risoluto a svelar ogni cosa al suo antico principale e seguirne i consigli, nè aveva il menomo dubbio su quello che il galantuomo gli avrebbe consigliato.


    Narrò dunque da capo a fondo quello che riguardava la scoperta della sua creduta famiglia e le lettere del supposto suo genitore, narrò ciò che sapeva di Gian-Luigi e quel di più che aveva potuto argomentare dai fatti di lui dal momento che, dopo lungo intervallo, l’aveva rivisto quella sera nella taverna di Pelone, e conchiuse che questo tale stava per isposare la ragazza d’un’onoratissima famiglia, sorella d’un amico suo.


    Nel signor Defasi non ci fu la menoma esitazione ad esprimere colle parole che dettava il buon senso que’ consigli che gl’ispirava la rettitudine dell’animo. Erano quali Maurilio aveva pensati e quali era ormai risoluto di porre in atto senza fallo. Uscì di là colla determinazione di svelare al marchese la circostanza delle lettere di Gian-Luigi, di correre da  Francesco Benda a fargli conoscere qual fosse l’uomo che stava per isposare sua sorella.


    Siccome quest’ultima bisogna premeva di più, fu la prima che imprese, e con sollecito passo s’avviò verso lo stabilimento del fabbricante di ferro.


    Quei locali, che solevano essere così rumorosi sempre per la quotidiana attività del lavoro, erano ora silenziosi come un cimitero. Le traccie dell’incendio nel fabbricato in fondo al cortile davano a quella solitudine l’aspetto della desolazione. Maurilio venne sino al portone di cui lo sportello aperto lasciava scorgere la vista dell’interno e non ebbe il coraggio di entrare. La timidità della sua natura l’aveva tutto ripreso ed era il più impacciato del mondo. Come si sarebb’egli presentato in quella casa? domandavasi: quali parole usate? con che faccia abbordato il difficile argomento? Fece due o tre giri innanzi alla porta: ma conveniva pur decidersi alla fine: dopo le parole del signor Defasi, meglio ancora di prima e’ vedeva in quell’atto un dovere cui gli bisognava compiere assolutamente. Si fece forza ed entrò. La voce burbera di Bastiano, che aveva ancora la testa fasciata ed in corpo un umore terribile, lo venne arrestare ai primi passi colla domanda fatta in tono feroce:


    — Che la vuole? di chi cerca?


    Maurilio diede in una scossa quasi di paura.


    — Cerco, rispose con esitazione e quasi balbettando…, vorrei…. se ci fosse il dottor Quercia….


    Bastiano diede un’occhiata sospettosa a quel personaggio così impacciato nelle parole. Se avesse avuto panni da povero, l’avrebbe creduto un cercator d’elemosina e l’avrebbe rinviato senza tanti discorsi. Vistolo riccamente vestito, il portinaio si contentò di bruscamente rispondere:


    — Il dottore in questo momento non c’è.


    Maurilio rimase lì stecchito, senza muoversi, senza saper più che dire, senza consiglio.


    — Ha capito? gli disse dopo un poco Bastiano alzando la sua grossa voce, come se avesse da parlare ad un sordo: il dottore non c’è, nè so quando sia per venire, nè qui è luogo da stare ad aspettarlo.


    — Allora vorrei parlare con Francesco: disse finalmente Maurilio che sentiva l’obbligo di non uscir più senza tutto aver tentato per compire il suo ufficio.


    — Francesco! esclamò più ruvidamente ancora il portinaio offeso di tanta famigliarità pel suo padroncino in uno sconosciuto. Il sor avvocatino la vuol dire?


    — Sì… appunto… l’avvocato Benda.


    — E’ gli è a letto… La lo dovrebbe sapere, chè se n’è parlato abbastanza per tutta Torino da empirne le orecchie di tutti… E non riceve nessuno.


    — Lo so che gli è a letto, ma ho pure inteso che sta meglio di molto, ed è gran mestieri ch’io gli parli per cose che importano gravemente. Sono molto suo amico io e sono certo che appena udito il mio nome mi vorrebbe ricevere.


    — Sì? domandò il bravo Bastiano di subito un po’ rabbonito, ma guardando con cera attenta e scrutativa quel cotale, per vedere se gli era un impostore. Se la è così me lo dica a me il suo nome, ed io lo faccio passare al sor avvocatino che deciderà quello che vuol fare.


    — Sarà meglio anzi ch’io scriva due righe per chiedergliene udienza: disse Maurilio, ed avuto dal portinaio l’occorrente vergò poche parole che furono tosto fatte ricapitare nelle mani di Francesco.


    Questi nel leggere il biglietto di Maurilio provò un senso che per poco non era di ripugnanza e disgusto. Per quel trovatello, se Francesco aveva partecipato ai generosi sentimenti di compassione che avevano verso di lui i comuni amici, non aveva però mai sentita nissuna vivacità di simpatia nè vera tenerezza d’affetto: ultimamente, quando, arrestato, fu introdotto in presenza del Commissario, Benda, se vi ricorda, aveva udito da quest’ultimo, come quel giovane fosse stato accusato d’un orribile delitto e sostenuto molto tempo in carcere. Egli non aveva punto creduto che di quel delitto Maurilio fosse veramente colpevole, l’umana giustizia stessa aveva dovuto riconoscerlo innocente, se lo aveva rilasciato libero; ma pure l’apprendere allora una simile circostanza sempre ignorata, non era concorsa a sminuire quel certo allontanamento fra il suo e l’animo del trovatello, allontanamento, il quale, senza ch’essi lo volessero, e fors’anco se ne accorgessero, da qualche tempo si faceva maggiore per effetto del loro istinto di rivali in amore. Tuttavia ricevendo ora la preghiera di un colloquio per cose importanti, e temendo potessero queste cose avere attinenza colla loro fallita congiura politica e colla sorte dei comuni amici, non credette poter fare altrimenti che ordinare lo s’introducesse.


    Maurilio entrò più timido ed impacciato che mai. Appena dentro a quella stanza, in presenza di quel giovane pallido e nel suo pallore più leggiadro, lo assalse il pensiero ch’egli amava Virginia e n’era riamato, e questo pensiero accrebbe il suo turbamento; gettò uno sguardo sul giacente, e negli occhi di lui vide una diffidenza ed un sospetto che lo offesero senza dargliene coraggio. Annaspò le parole per ispiegare la ragione della sua venuta e cominciare il suo discorso e non seppe trovar cosa che valesse.


    Il suo contegno era dunque tale da ispirar poca fiducia anche in chi non fosse mal prevenuto a suo riguardo. Il sor Giacomo, che si trovava presso suo figlio, credendo alla sua presenza doversi attribuire la difficoltà di parlare in Maurilio, volle partirsi; ma il giovane lo pregò anzi rimanesse perchè le cose che aveva da dire era opportunissimo le udisse egli pure. Allora chiamò in aiuto tutto il suo coraggio e saltò a pie’ pari in mezzo dell’argomento.  Narrò dell’infanzia sua e di Gian-Luigi: chi fossero ambedue, d’onde venissero, come allevati; disse dei veri rapporti del suo compagno col medico che l’aveva fatto allevare, dell’ingratitudine di lui verso la donna che lo aveva nutrito, della misteriosa sorgente di quei denari che ora il sedicente dottore spendeva e spandeva, delle attinenze ch’egli stesso, Maurilio, aveva scoperto avere Gian-Luigi colla feccia della plebe, quando era entrato per caso nella taverna di Pelone, ripetè le proposte che l’antico suo camerata era venuto a fargliene, svelò a Francesco che quello era il misterioso personaggio il quale, come aveva rivelato Mario Tiburzio, nella progettata insurrezione doveva recare il soccorso della sommossa plebea, il quale poteva perciò dirsi il promotore ed il risponsabile di quella medesima riotta di cui essi, i Benda, erano rimasti vittime.


    Padre e figlio si guardavano meravigliati, incerti, più increduli che altro; nè sapevano ancora qual risposta dare, qual risoluzione prendere, quando nella camera vicina venne udito il passo affrettato e deciso d’un uomo, poi la porta s’aprì vivamente e comparve sulla soglia Luigi Quercia medesimo, con una fiamma terribile di sdegno e di minaccia nell’occhio nero, con un fremito di furore che ben dominava egli tuttavia, ma che stava per prorompere.


  








  

    CAPITOLO XX.


    Gian-Luigi aveva, si può dire, ammaliato tutta la famiglia Benda; mercè i falsi documenti aveva provato al padre di Maria tutto quello che aveva voluto, mercè l’appassionato amore che aveva desto nell’animo della fanciulla era riuscito ad aver questa efficace aiutrice al suo disegno: sposarla e partire, aveva i congiunti indotti a consentirvi. Quella mattina in cui Maurilio s’era risoluto a quel dilicato e difficil passo, Quercia recavasi ad ora più presta del solito dalla sua sposa, quando nel passare innanzi alla loggia del portiere venne da questo avvertito che un cotale con sembianza di questo e quel modo, chiesto prima di lui, aveva poscia ottenuto d’essere accolto dall’avvocatino, a cui affermava aver cose importantissime da dire, mercè un biglietto scrittogli nello stesso camerino del portinaio.


    Quercia, che sospettoso era e sempre in sulle guardie già per natura, e che tanto più era divenuto cauteloso e diffidente in quegli ultimi giorni in cui stava giocando col suo destino l’ultima posta, temette di subito in quel visitatore un nemico, un accusatore, un rivelatore di verità che troppo a lui interessava rimanessero ignote. Dalle risposte che Bastiano diede alle sue numerose, pressanti, rapide interrogazioni, venne egli a concepire il sospetto che quello fosse Maurilio, e l’intromettersi di costui egli non dubitava il meno del mondo non volesse essere in suo favore. Salì affrettatamente, entrò improvviso nella camera di Francesco dove aveva inteso essere quel cotale. Veduto Maurilio e l’espressione della faccia di lui, veduto con un sol colpo d’occhio il contegno dei Benda, badato al silenzio pieno d’impaccio che successe alla sua venuta, Quercia capì che tutti i suoi sospetti avevano ragione, che in Maurilio eragli ora sortogli innanzi un ostacolo cui bisognava levare e tosto, a prezzo anche di schiacciarlo. Il furore che aveva cominciato a sobbollire nella sua fiera anima impetuosa al primo dubbio di quel pericolo, si levò potente ed efferato, ma la sua volontà più forte d’ogni cosa riesciva a dominarlo tuttavia e, per dir così, regolarlo. Incrociò le braccia al petto e camminò lentamente verso Maurilio guardandolo fiso con occhio feroce, di cui la significazione ben era chiara al giovane commosso.


    — Sconsigliato, diceva, osi tu venirti a porre inciampo sul mio cammino? Sai pure che vo’ giungere alla meta che mi assegno, e chi mi si oppone infrango.


    Maurilio chinò innanzi a quelli di Gian-Luigi i suoi occhi, e dal rispettivo contegno di que’ due parve nel primo fosse il colpevole, nel secondo l’autorevole accusatore.


    — Che cosa è che succede qui? domandò poscia Gian-Luigi levando lo sguardo dal suo compagno d’infanzia e facendolo scorrere sicuro, investigatore, un po’ stupito e quasi offeso sopra i Benda padre e figlio. Se bado al vostro contegno, o signori, se argomento dalla presenza e dall’imbarazzo di costui devo credere che son giunto a tempo per udir cose che mi riguardano.


    Il tono con cui egli pronunziò la parola costui accennando con un moto disdegnoso del capo a Maurilio era così pieno di superbo disprezzo, che Maurilio si sentì come una sferzata traverso la faccia; arrossì egli, impallidì, levò lo sguardo col proposito di cimentarlo contro lo sguardo di Gian-Luigi, ma non potè reggere allo scontro e riabbassò le pupille sentendosi nell’anima un’angoscia, nel petto un affanno che era pena, che era sgomento e che gli faceva temere fosse per assalirlo uno svenimento.


    Quercia continuava con più fierezza:


    — E poichè gli è questo cotale che vien qui a parlare di me, ben posso già indovinare fin da prima di che fatta discorsi egli ha osato tenere ed a che scopo egli mira. Or bene, parla in mia presenza, miserabile, se l’ardisci, e ripeti, continua e compi le calunnie che ti sei determinato a vomitare a mio carico.


    Maurilio sussultò sotto il fiero oltraggio. La soverchia offesa per effetto di reazione gli diede un po’ di coraggio: levò risoluto la testa, un lieve rossore salì alle sue guancie macilente che s’erano fatte color della cenere, ardì volgere e tener fisso  lo sguardo sul volto leggiadro ed ora spaventosamente feroce di Gian-Luigi, sulla cui fronte era incavata quella ruga caratteristica, fatale contrassegno del suo furore. Il medichino, egli, guardava il suo avversario con quel modo con cui il domatore di belve guarda la tigre che accenna rivoltarglisi, con quel modo con cui aveva fissato Stracciaferro, prima di domarlo colla forza delle membra, quando l’assassino aveva voluto resistergli. E forse Maurilio ora dallo sdegno del vivo affronto ricevuto avrebbe attinto abbastanza coraggio per reggere a quell’urto, se in quel momento, per sua sventura, una nuova impressione non gli fosse stata prodotta dalla vista delle sembianze di Gian-Luigi. Benchè animata allora da quel profondo sentimento d’odio e di furore, la beltà scultoria delle fattezze di lui non ne veniva punto alterata, e quella beltà nella memoria di Maurilio trovava riscontro in altri stupendi lineamenti di viso umano visti, contemplati, vagheggiati con attenzione, con espansività d’affetto da poco tempo, la sera precedente soltanto: i lineamenti dipinti nel ritratto della contessa Aurora di Castelletto, ch’egli aveva ammirato, innanzi a cui era rimasto con profonda emozione stampandosene i tratti nell’anima perchè credeva stamparvisi i tratti del volto della propria madre. Era innegabile, evidente a chiunque vi ponesse attenzione, la rassomiglianza fra le sembianze di Gian-Luigi e quelle del ritratto. Egli rassomigliava assai più alla defunta contessa di quello che le rassomigliasse Virginia; e nella rassomiglianza alla madre era un punto di contatto fra le sembianze della contessina e quelle del sedicente dottore, punto di contatto che sfuggiva a chi non paragonasse i loro volti a quel terzo termine di confronto. Maurilio non dubitò menomamente più che gli stesse dinanzi il vero figliuolo della sorella del marchese di Baldissero e di Maurilio Valpetrosa, e ciò lo rese turbatissimo, più che non fosse ancora stato fino allora in quella scena difficile e penosa.


    Con qual fronte resistere egli a colui, venirsi a fare accusatore e procurare l’infamia e il danno di colui al quale egli, innocentemente è vero, era venuto a togliere il grado, il nome, la fortuna? In presenza di questo strano avvenimento qual era ancora il suo dovere? Le idee gli si abbuiavano a questo riguardo, e la commozione, la meraviglia, il dispiacere non gli consentivano prontezza nessuna d’avviso. E lo turbava quel rapporto di lontana somiglianza che gli appariva fra i tratti di Gian-Luigi e quelli di Virginia; in mezzo a quei tanti sentimenti che gli tumultuavano nell’anima, egli si sorprendeva a raccogliere tutta la sua attenzione nell’investigare in che consistesse la parità e la differenza fra quei due volti a così diverso titolo cotanto impressi nella sua mente, a cercare sotto i tratti di lui quelli adorati della fanciulla.


    Ogni parola venne meno alle labbra tremanti di Maurilio, ogni voce mancò alla sua gola serrata.


    Giacomo Benda credette allora ufficio suo ricapitolare in breve quanto il giovane era venuto sino allora esponendo. Quercia, che dominava sempre più il suo furore, benchè questo punto non scemasse, ascoltava con un sogghigno di fiero disprezzo, qual può avere innanzi alla più vile calunnia l’innocenza superba e superiore ad ogni arrivo d’oltraggio.


    — Mirabile ed accorto tessuto d’infamie! esclamò egli poi con vece fremente, che, quantunque contenuta, vibrava come il suono chiaro e squillante d’una tromba. La calunnia vi è tanto meglio architettata che si prende a base una parte della verità. Che io sia stato allevato al villaggio e con costui, ve lo dissi io stesso; che la donna la quale mi fu nutrice viva colà modestamente della vita che sempre fece e le piacque fare, è pur vero, perchè le sorti in cui ella è nata e in cui visse pur sempre non le piacque mutar mai per quante istanze glie ne facessi; ma costui medesimo, che ora mi accusa, videmi, non son passati che pochi giorni, recarmi io stesso colà a riabbracciar quella donna, a recarle un migliaio di lire, a fare per lei tutti quegli atti che verso una madre ad un figlio amoroso s’addicono: e sfido l’impudenza di questo sciagurato a darmi una smentita.


    Fece una pausa; Maurilio avrebbe voluto parlare, ma la lingua gli aderiva al palato, le labbra gli parevano irrigidite, non un soffio di voce glie ne venne alla gola.


    Gian-Luigi riprendeva:


    — Sì, io ho partecipato ai folli sogni della redenzione della patria di quell’animo intemerato che è Mario Tiburzio; come voi pure, Francesco, vi avete partecipato; sì, io offrii a quella santa causa il concorso della plebe, perchè mi feci l’illusione che per mezzo di parecchi fra essa che mi sono devoti per affetto di gratitudine, avrei potuto guidarla a mio talento, ma coll’empie passioni demagogiche del proletario io non ebbi nulla mai che fare; fui visto, è vero, da codestui in una miserabile stamberga di bettola, vestito da popolano, e fu ventura che arrivassi a tempo a salvare chi ora si fa mio calunniatore, dall’ira di operai ch’egli aveva, non so come, provocata; ma s’io m’immischio colla povera gente e talvolta vestito de’ loro abiti per non dar loro nè soggezione, nè antipatia, nè sospetto, penetro nei luoghi dei loro ritrovi, come nelle miserabili loro abitazioni, si è perchè ricco e disoccupato com’io sono, volli a me stesso imporre un còmpito: quello di soccorrere i miei fratelli nella miseria, in quella miseria che sarebbe pure stata mio destino se l’intravvento di quel mio protettore, se il rimorso de’ miei nemici non avesse poscia in parte riparato al male che fu fatto al povero fanciullo. Io vado recando agli infelici che soffrono di fame, di malattia, di disperazione, non poco dell’oro della mia borsa, il contributo della mia  scienza, il conforto d’un’amica parola. Ecco il modo onde acquistai attinenza e sperai aver acquistato influsso in quel mondo tenebroso ed agitato che sobbolle come una minaccia sotto i piedi delle classi agiate — di noi. Quando a costui favellai de’ miei intendimenti a tal proposito, non dissi altro che questo. Ancora una parola e finisco, sdegnoso e vergognato d’avermi avuto a difendere da tali accuse e da tale accusatore. Questi fu sempre mio nemico, perchè l’invidia lo rose pur sempre dei successi dovuti in parte ad una fortuna — lo confesso — che forse è compenso datomi dalla Provvidenza, ma in parte eziandio alla mia attività ed intelligenza. Quelle passioni di cui egli accagiona me, fremono nel suo animo inasprito, feroce insieme e codardo. Ora mi ha visto presso a metter la mano sulla più cara felicità che uom possa desiderare. Ha voluto venir cacciare frammezzo l’arte sua di malevolo. Ma di quanto io dissi sul conto mio, di quanto vi affermai di essere, io diedi prove di documenti; or dica egli se pur di una delle sue accuse può dare una sembianza di prova.


    Tacque come aspettando risposta: Maurilio, diventato sempre più pallido, non parlò.


    — Credereste voi dunque più che alla mia parola, più che alle mie prove, alle semplici ciancie d’un tale individuo?


    In quella l’uscio si aprì, ed entrò sollecita Maria che aveva notata la venuta dello sposo ed accostandosi alla camera di suo fratello aveva udito il suono alto e l’accento accalorato della voce di lui.


    — Luigi, esclamò ella, che c’è?


    Quercia le andò incontro e la prese per mano.


    — Maria, disse con quella famigliarità cui già legittimava l’intimità dei rapporti in cui erano: ecco un uomo che viene ad accusarmi di sleale, di mentitore, di baro, e di nemico della vostra famiglia; guardateci ambedue, e dite chi si ha da credere fra lui e me che mi affermo innocente.


    Nissuno sarebbe stato perplesso nella risposta, così era sicuro, animato, trionfante l’aspetto di Gian-Luigi, tanto era smarrito, confuso, disfatto quello di Maurilio; ed una donna può ella mai esitare nel riconoscere l’innocenza dell’uomo che ama?


    Maria si gettò al collo di Quercia.


    — O mio Luigi, esclamò con passione, tu sei l’angelo mio.


    Maurilio, nella dolorosa confusione in cui era la sua mente, capì pure che tutto era detto, che la sua causa era perduta, che gli rimaneva solamente di partirsene scornato, colla vergognosa nota d’un calunniatore impotente. Come fece egli per torsi di là? Non avrebbe saputo dirlo. Il vero è che si trovò fuor della casa, sul viale, intronato, quasi barcollante, sentendosi ancora alle orecchie come suono di sferzate, il suono delle parole di Gian-Luigi.


    Quella sera medesima avevano luogo, come se nulla fosse intravvenuto, gli sponsali di Luigi Quercia e di Maria Benda.


    Era stato desiderio espresso di Quercia che nessuna festosa solennità, nessun fasto accompagnasse la firma del contratto degli sponsali: desiderio a cui s’affrettarono di aderire i parenti della sposa e la sposa medesima, siccome quello che stava pure nell’animo loro, e veniva consigliato dalle circostanze medesime in cui si trovavano, le conseguenze cioè del tumulto degli operai e l’infermità di Francesco. Nella camera di quest’ultimo la sera avevano luogo gli sponsali e, fuori de’ più prossimi congiunti di cui non poteva evitarsi la presenza, una mezza dozzina di persone, non vi assisteva alcun invitato.


    Lo sposo, Luigi Quercia, qualificatosi per dottore in medicina e in chirurgia, aveva recato seco e presentato all’atto delle promesse la somma di cento mila lire in biglietti di banco francesi che dichiarava voler costituire in aumento dotale alla sua dilettissima sposa e lasciava al suo futuro suocero perchè, celebrato il matrimonio, investisse in altrettante cedole del debito pubblico piemontese (allora in grandissimo pregio) nominativamente intestate alla sposa medesima: questa, Maria Benda, portava in dote al marito ottanta mila lire in oro ch’egli ritirava all’atto medesimo. Le due somme, i biglietti di banco a fasci di dieci da lire 50 ciascuno, e i napoleoni d’oro a torricelle di venticinque ognuna, stavano sopra la tavola a cui sedeva il notaio che rogava il contratto, fra due massicci candelabri d’argento.


    Vario era il contegno dei diversi personaggi che partecipavano a quella scena; Maria, essa, posseduta da un’intima letizia che non si scompagnava dall’agitazione, passava da un caro pallor delle guancie ad un rossore più caro ancora, i suoi occhi si tenevano più volentieri chinati a terra, ma talvolta però si levavano verso il suo sposo e lampeggiavano d’una viva luce soave; egli, lo sposo, aveva l’orgoglio temperato e l’allegria di buon gusto d’un trionfatore modesto; in ogni sua mossa, come in ogni parola appariva l’uomo di squisito sentire, di carattere delicato e di perfetta educazione; solamente chi avesse conosciuto a fondo la variabilità d’espressioni di quella fisionomia così soggetta alla volontà, avrebbe potuto notare una lieve mostra come d’inquietudine, nella vivacità di certi sguardi, quasi un’impazienza che quelle formalità durassero cotanto, un desiderio che tutto fosse finito al più presto. La madre di Maria, come tutte le madri in simili circostanze, era dominata da una commozione cui mal poteva frenare, e spesso le si riempivano di lagrime gli occhi che teneva rivolti con immenso affetto sulla figliuola. Il sor Giacomo aveva nell’animo qualche cosa ancor egli che non lo lasciava del tutto contento. Aveva liberamente e lietamente acconsentito a quel maritaggio con tanta ardenza desiderato dalla figliuola, che doveva procurarne la felicità, e cui credeva sotto ogni rispetto convenevole; sedotto ancor egli dalle brillanti qualità dello  sposo, persuaso per prova di fatto della generosità dell’animo di lui, gratissimo verso di esso per quanto aveva fatto in pro della famiglia, aveva pur sentito nascergli in cuore per quel giovane una simpatia che già era quasi un affetto, e tuttavia a questo momento, fosse inesplicabile istinto, fosse inavvertito effetto delle accuse udite da Maurilio, non credute ma che, ciò nulla meno, come quasi sempre d’ogni accusa suole accadere, avessero lasciata traccia, il vero era che egli sentiva una specie d’agitazione, una mala voglia che non si sapeva spiegare. Francesco, debole ancora, propenso per indole e per la propria condizione a desiderare ed allietarsi nel veder soddisfatto un reciproco amore, non provava che una affettuosa tenerezza per la gioia della sorella.


    Il notaio leggeva lentamente, con quel tono di voce e quell’accento speciale di questi pubblici ufficiali che tutti conoscono, le clausole del contratto. Gli sposi il domattina dovevano celebrare il matrimonio alla parrocchia e partire immediatamente alla volta della Francia.


    La lettura era finita: si procedette alle firme. Vi appose prima la sua, non senza un legger tremito, Maria; poscia lo sposo. Nel passare la penna alla suocera, Quercia drizzò l’orecchio e, senza che alcun altro nulla udisse ed a questo suo atto badasse, stette intentissimo ad ascoltare. Il finissimo suo senso dell’udito era stato percosso da un lontano susurrio, da un penetrar di gente sotto il portone, da uno scambio di parole. Egli, a buona ragione sospettoso di tutto, si ritrasse indietro con moto naturalissimo e s’accostò lentamente alla finestra. Maria, che non aveva occhi, che non aveva anima, che non aveva vita che per lui, gli venne presso; egli, vivamente preoccupato com’era, tutte le sue facoltà concentrate, per dir così, nell’intentività dell’udito, ebbe pure l’arte e la forza di sorriderle e di prenderla per mano.


    — Cara, le disse traendola verso la finestra come volendo isolarsi con lei dal resto delle persone presenti: cara, tu sei mia finalmente, e il primo sacro vincolo ci ha avvinti di quella dolce catena che deve tenerci uniti per tutta la vita.


    Ella non sapeva che dire, non poteva parlare, tremava in tutte le fibre d’un tremito soave; lo guardava e sorrideva.


    Gian-Luigi aprì le imposte di legno della finestra e guardò fuori traverso le invetrate. Quella finestra s’apriva dalla parte del cortile in una delle due ale che si stendevano verso la fabbrica incendiata. Il tempo s’era rimesso al bello e batteva la luna. Sulla neve del cortile Quercia vide stendersi l’ombra di parecchi uomini.


    — Che siano dessi? pensò; mi sembrano in pochi, tre o quattro tutt’al più: ne avrei facilmente ragione.


    Misurò l’altezza del ripiano a cui si trovava.


    — In caso di bisogno, soggiunse, sono capace di far salti anche maggiori di questo.


    Tastò nelle saccoccie dove teneva due pistole corte e ne accarezzò il calcio colla destra che si era sguantata per firmare, e frattanto sorrideva sempre alla fanciulla innamorata.


    Ma le sue orecchie non l’avevano ingannato; un rumore di passi e di voci venne diffatti accostandosi vieppiù fino a che giunse nella camera che precedeva, dove parve risolversi in un contrasto. L’ultima delle persone presenti aveva appunto allora finito di sottoscrivere; chè tutti, secondo l’uso, avevano voluto apporre a quell’atto la loro firma; Giacomo Benda, stupito come gli altri di questo incidente, si tolse di mezzo alle congratulazioni ed ai complimenti dei congiunti, ed andò verso la porta dicendo:


    — Vo a vedere che cos’è questo rumore.


    Gian-Luigi parlava sempre con Maria nella strombatura della finestra, e frattanto aveva pian piano alzato il palettino di sotto e fatto girare il gancio di sopra che tenevano chiuse le invetrate; Maria non s’accorgeva di nulla di quanto avveniva intorno a lei, non vedeva nulla fuori delle pupille nere del suo sposo che seguitavano ad affisarla con una fiamma che le sembrava di vivo amore.


    Mentre il sor Giacomo stava per metter mano alla gruccia della serratura dell’uscio, questo si aprì spinto dal di fuori, ed apparve Bastiano tutto conturbato.


    — Che cos’è? gli chiese quasi severamente il padrone.


    Il gigantesco portinaio chinò la sua alta persona verso l’orecchio di sor Giacomo e gli disse con un certo piglio d’ansietà, di disgusto e di timore:


    — V’è un cotale che vuole ad ogni costo entrare…..


    — Gli è matto: interruppe parlando forte il signor Benda. Entrare! Qui, a quest’ora? Perchè? E che pretende?


    Tutti gl’invitati, la cui curiosità era solleticata ed in cui era nata un’inesplicabile aspettazione, si avvicinarono al padron di casa e fecero gruppo dietro di lui.


    Bastiano, parlando sempre più sommesso rispose:


    — Non è un matto; gli è un agente di polizia, con una mano d’arcieri.


    Queste parole furono pronunciate pianissimo, ma pure, tanto era il silenzio che s’era fatto, che furono udite da un capo all’altro della stanza; da tutti, fuorchè da Maria. Il sor Giacomo aggrottò le sopracciglia; Francesco sul suo letto si tirò su a vedere con moto più vivace che non avrebbe ancora dovuto; la signora Teresa levò le mani verso il cielo spaventata: gl’invitati allibirono, e più d’uno, temendo d’essere compromesso, si pentì d’esser venuto.


    — Ancora la Polizia! esclamò indignato il padron di casa. Che cosa mi si vuole, per Dio?


    — Falli entrare, padre mio, gridò Francesco dal suo letto, falli entrare e vedremo tosto con che  pretesto si viene a turbare nei momenti più solenni la pace d’una famiglia, a violarne il domicilio.


    Queste parole parvero molto audaci alla maggioranza dei presenti che furono sempre più pentiti di trovarsi in quel luogo.


    — Ebbene, vengano: disse bruscamente il signor Benda.


    Bastiano non ebbe che ad aprire un battente. Sulla soglia si presentò la faccia scialba d’un uomo, cui Gian-Luigi, dalla finestra ove si trovava, riconobbe subito con dispetto per quella di Barnaba.


    — Sciagurato d’un Graffigna: diss’egli fra sè: gli è proprio diventato buono da nulla. Ora sì che son perduto. Chi sa?…


    Aprì pian piano l’invetrata e il suo occhio corse rapidamente su due punti: all’uscio per cui entravano gli uomini della Polizia ed al tavolino sul quale erano le torricelle lucenti dei napoleoni d’oro.


    Barnaba s’avanzò nella stanza, e dietro di lui si schierarono in fila quattro brutti ceffi che non mentivano colle sembianze il loro essere di arcieri travestiti.


    — Non si sgomentino, disse il poliziotto che camminava ancora a stento, appoggiandosi ad un bastone: non siamo venuti che per arrestare il sedicente dottore Luigi Quercia.


    La vecchia similitudine dell’effetto che produce un fulmine precipitato a ciel sereno, non può menomamente esprimere lo stupore di quell’adunanza alle parole dell’agente di Polizia.


    Stettero lì, intenti tutti quanti, guardandosi, mentre Barnaba con una rapida occhiata mandata in giro si rendeva conto della situazione materiale delle cose per decidere del modo più opportuno di agire. Vide Quercia nel vano della finestra e fra sè e lui frammezzare il gruppo degl’invitati, il tavolino su cui era stato rogato il contratto e il notaio che si levava allora esterrefatto, e per ultimo Maria che all’udire le parole del poliziotto s’era gettata al petto dello sposo, come per fargli scudo della sua persona.


    Il medichino ancor egli guardava codesto e pesava le circostanze di tal disposizione di persone e di luoghi per servire al suo scampo. Non aveva menomamente perduto del suo sangue freddo, nè aveva smesso il suo superbo sorriso. E pensava:


    — Fortuna traditrice! Nel migliore la mi manca. Due giorni avesse tardato i suoi colpi!… Qualcheduno mi ha tradito…. chi?… Lo saprò, e allora!… Intanto sfuggiamo alle loro unghie… Potessi almeno arraffare eziandio parte di quel denaro!…


    Barnaba aveva visto le invetrate aprirsi cautamente sotto la mano di Quercia. Se le forze glie lo avessero concesso, si sarebbe slanciato egli medesimo addosso all’uomo da arrestarsi: ma egli appena si reggeva in piedi.


    — Eccolo, gridò additandolo ai quattro seguaci, eccolo là alla finestra: presto, afferratelo, ch’ei non ci sfugga.


    Ma gli uomini avevano da passare in mezzo al gruppo degl’invitati che avevano assistito al contratto, i quali senza punto volerlo, ma per l’attonitaggine in cui erano, stavano piantati a fare ostacolo; e quindi avevano da schivare il tavolino che si trovava nella linea retta da loro al medichino.


    — Sì, sono qua, gridò questi con una temeraria ironia; ma non mi ci avete ancora preso, signori miei.


    Erasi accorto che doveva rinunziare a far bottino di quei bei napoleoni d’oro che splendevano sulla tavola, e n’aveva un dispetto da non dirsi; appena appena se gli era possibile la fuga per la finestra. Si sciolse dall’amplesso di Maria che stava palpitante sul suo seno; la rigettò bruscamente contro i quattro uomini che si slanciavano su di lui; colla rapidità del lampo fu sul parapetto della finestra e di là nel cortile.


    Maria strammazzò nelle gambe degli arcieri, mandando un grido, e colla sua caduta li arrestò un istante.


    Barnaba, fatto più pallido, le labbra contratte dall’ira, gridava:


    — Su, su, animali, buoni da nulla: fategli fuoco addosso; ch’e’ non ci sfugga, alla croce di Dio!


    Quando gli arcieri giunsero ad affacciarsi alla finestra, videro un uomo che si dibatteva in mezzo a quattro altri ond’era circondato; si udirono due colpi di fuoco, due dei quattro caddero e quello che era stato aggredito fu visto fuggire con una rapidità straordinaria verso le macerie della fabbrica incendiata.


    — E’ ci scappa, e’ ci scappa: gridava furibondo Barnaba, giunto ancor egli alla finestra. Fuoco, fuoco, su di lui.


    Fu salutato dallo sparo di parecchie pistole, ma inutilmente: egli era sparito.


    Giacomo e Teresa erano accorsi a sollevare la figliuola; indicibile era l’emozione in tutti.


    — Signore, disse poscia il signor Benda con voce tremante dal turbamento e dallo sdegno; si può almeno sapere a che titolo si voglia procedere all’arresto del dottor Quercia?


    Barnaba rispose con feroce crudità:


    — Perchè gli è un ladro, un falsario ed un assassino. È il capo di quella tremenda banda che chiamasi la cocca, ed è il soprannominato medichino.


    Maria non ebbe pur la forza più di mandare un grido; appoggiata com’era alla spalla del padre si lasciò andare smarrita nelle braccia di lui, ed egli l’adagiò sopra il sofà, priva affatto di sensi.


    L’occhio del poliziotto era caduto sulle polizze di banca francese che stavano sopra il tavolino.


    — Ed ecco appunto, diss’egli, dei falsi biglietti  di cui quell’associazione di malfattori aveva la fabbrica.


    E li sequestrò. Diede ordine tosto s’inseguisse da ogni parte il fuggitivo.


    — Oh! lo piglierò, diss’egli fra i denti, lo piglierò ad ogni modo.


    Il padre e la madre di Maria erano intorno a lei desolati; i testimoni di quella scena non rinvenivano dall’attonitaggine in cui erano caduti, non sapevano che farsi nè che dirsi; alcuni, quelli che avevano meno perduto il cervello, eransi partiti di cheto.


    Barnaba si affrettò ad andarsene. Scendendo trovò i poliziotti che aveva lasciati a guardia nel cortile, scornati, timorosi, mortificati; avevano levati di terra e posti sotto l’atrio i cadaveri dei loro due compagni stati uccisi dal medichino. L’agente della Polizia non fece loro il menomo rimprovero; solamente li guardò con un occhio che parve loro più severo d’ogni parola. Fu ad un giovinastro tarchiato e tozzo, dall’aria scema, che Barnaba diresse una rampogna.


    — E tu, imbecille, non sei stato da tanto di aggrapparti a lui e non lasciarlo muover più? Ora egli ci scapperà per sempre, conducendo seco la tua Maddalena.


    Gli era Meo, che Barnaba aveva voluto condur seco, nella speranza che gli sarebbe stato utile.


    Lo stupido rispose con voce quasi piagnolosa:


    — E’ fu così lesto ch’io appena ebbi tempo a vederlo; quando accorsi egli era già via; ma se mai lo trovo ancora a tiro della mia mano, le giuro per la Madonna della Consolata, che non mi scappa più.


    — Ah sì: mormorò Barnaba: ma il difficile ora sta appunto nel ritrovarlo. Andiamo.


    Camminando verso la città, il poliziotto pensava:


    — Dove può egli ricoverarsi pel momento? Nella sua dimora abituale, mai più. Nella palazzina del viale, difficilmente. Però or ora le passeremo dinanzi ed osserveremo… Più probabilmente dalla Zoe.


    In breve giunsero alla casina dei segreti ritrovi; Barnaba s’arrestò, fece arrestare in perfetto silenzio la sua scorta e si pose ad osservare attentamente. L’abitazione era muta e scura per l’affatto, nè si aveva un menomo indizio che vi fosse anima viva. La neve caduta i giorni addietro era stata spazzata via per una stretta striscia, dal cancello all’uscio d’ingresso, quindi non vi poteva esser traccia di pedate; però l’occhio acuto del poliziotto, in uno degli orli della neve in mezzo a cui erasi aperto il sentiero, vide una lieve impronta; aprì il cancello con un grimaldello e s’avanzò a contemplar davvicino quel segno. Era l’impronta recente d’un piede ben fatto ed elegantemente calzato d’uomo. Certo nel turbamento con cui camminava, il fuggente non aveva dovuto badare che il suo passo, andato un po’ di traverso, aveva lasciato una piccola orma.


    — Gli è qui: esclamò a bassa voce Barnaba, drizzando la sua faccia illuminata da una fiera gioia. Il sorcio è in trappola, e questa volta non ci può scappar più a niun modo.


    Aveva seco sei guardie e Meo, che faceva sette. Non volendo tralasciare cosa alcuna cui la previdenza consigliasse, egli trascelse due dei più intelligenti fra i suoi uomini e diede loro l’ordine di recarsi sotto le finestre dell’abitazione della Zoe a invigilare. Se mai per caso non fosse Quercia quegli che era entrato nella palazzina, o già ne fosse uscito, si tenesse d’occhio la dimora della cortigiana dov’egli poteva riparare: tutti gli altri luoghi in cui era presumibile si recasse già erano custoditi.


    Partiti i due uomini, Barnaba fu all’uscio della casina, e senza molti sforzi coi suoi grimaldelli lo aperse. Tutto era scuro là dentro: uno degli arcieri accese una lanterna, e cautamente, le pistole in mano, s’introdussero tutti.


    — Meo, disse Barnaba mettendo una mano sulla spalla del garzonaccio: gli è ora che conto su di te.


  








  

    CAPITOLO XXI.


    Gian-Luigi, appena si fu colla sua rapida corsa di tanto allontanato pe’ campi da non temer più pel momento d’essere raggiunto, si fermò ansimante a pensare quel che meglio gli convenisse. Fuggire addirittura la città e il paese, tentar di giungere ad estere contrade era certo la prima idea che gli doveva venire, e fu quella che gli venne: ma non tardò a crollare il capo con uno scoraggiato sorriso.


    — E che farò io, disse amaramente a se medesimo, senza mezzi nessuni, senza punto denari? Aver tanto raccolto e veder tutto sfumarsi dinanzi! Aver con tanti sforzi costrutto un edifizio e vederselo tutto crollare!.. Espormi alla vita della miseria in altri paesi, ricominciare da capo la vita del baro e dell’assassino per vivacchiare…. oh no! non io discenderò sì basso…. Piuttosto morire…. Poichè tutto mi ha fallito ad un tratto, che mi cale gettar via questa vita che ha mancato a tutte le sue promesse?


    Trasse fuori un pugnaletto acuto e sottile e ne guardò stranamente il luccicar della lama al raggio della luna.


    — Su via: diss’egli con quel suo sogghigno in quella solitudine, a quel momento, più amaro, più superbo, più temerario che mai.


    Ma la mano già levatasi per ferire, si arrestò e poi si chinò lentamente.


    — Non è una viltà fuggire innanzi al pericolo perchè si è fatto gravissimo? Vo’ lottare fino all’ultimo con questa società matrigna che suscita tutti  i desiderii e nega all’onestà ogni soddisfazione di essi, e che ora mi minaccia colla forca… Vivo non cadrò nelle loro mani a niun patto… Dunque tanto vale tentare ancora. Se potessi fuggire con parte almeno de’ miei tesori, sarebbe tuttavia una vittoria.


    La sua decisione era presa, ringuainò il pugnale e si diresse verso la palazzina. Camminava prudentemente celandosi dietro i tronchi degli alberi, poco diverso dal cauteloso procedere che descrivono i romanzieri americani dei selvaggi che vogliono sorprendere il nemico. Intorno alla casina del viale tutto era quieto: Quercia spiò attentamente e non vide indizio d’anima viva. Si fece ardito tanto da entrare nel cancello ed introdursi nell’abitazione. Una lieve speranza gli venne che il segreto nascondiglio detto Cafarnao non fosse ancora conosciuto dalla Polizia e colà potesse non solo penetrare sano e salvo a prendere il denaro che vi aveva, ma rimanervi alcuni giorni nascosto a sviare la vigilanza e le ricerche della Polizia. E certo se nessuno avesse tradito, quel rifugio avrebbe dovuto essere compiutamente ignorato; ma che vi fosse stato un traditore fra i servi era pure la prima idea che gli si era affacciata, quando aveva visto comparirgli Barnaba per arrestarlo.


    Pel segreto passaggio dalla palazzina passò nell’andito sotterraneo che conduceva al grande stanzone centrale. Camminava lento, gli occhi e le orecchie tese con ogni sua possibile intentività; la mano destra teneva sull’elsa del pugnaletto, colla sinistra veniva tastando la parete per guidarsi, essendo che quella sera non fossero accese le lampade lungo il corridoio, ed egli avesse pensato meglio non recar seco lume nessuno. Ad un punto udì innanzi a sè un suono, che gli fece spavento, se pure può questa parola usarsi per l’intrepida tempra di quella natura. Era un rumore di lotta: alcune voci d’ira e di minaccia, alcuni gemiti che parevano di feriti, colpi e percosse. Il medichino ristette. Era questa una rissa fra i soliti abitatori del Cafarnao, oppure una lotta con nemici invasori? Il dubbio non durò a lungo. Si udì una voce che Quercia riconobbe per quella dal commissario Tofi.


    — Non fate fuoco, gridava la voce, e’ si vogliono prender vivi; che diamine! siete in tanti e non ci valete ad opprimere due uomini soli, di cui uno ancora non è che la metà d’un uomo?


    Al punto in cui era giunto Gian-Luigi, poteva scorgere una luce rossiccia in fondo al corridoio. Erano delle lanterne che tenevano in mano vari uomini che non tardò a riconoscere per guardie di polizia. Sui gradini che conducevano a Cafarnao stavano ritti Stracciaferro e Graffigna che si difendevano bravamente, il primo con un palo di ferro, il secondo col suo coltello affilato, contro l’assalto d’una schiera di poliziotti: alcuni di questi già erano distesi per terra malconci; dietro degli assalitori appariva l’alta persona del Commissario, il quale, nel suo solito contegno, le mani affondate nelle sue grandi tasche del soprabitone, incoraggiava i suoi uomini all’assalto. Allo sbocco dell’andito che conduceva alla bottega di Baciccia apparivano altri poliziotti appostati.


    Il primo impulso di Gian-Luigi fu quello di gettarsi là in mezzo a soccorso de’ suoi; ma fu lesto a cambiar d’avviso, egli si perdeva inutilmente senza salvare gli altri. Sola cosa da farsi era tornare il più presto sui suoi passi, prendere in fretta tutto quello che si poteva di valore che era nella palazzina, e fuggire se pure s’era tuttavia in tempo. Retrocesse adunque affrettato; giunto dietro all’uscio segreto che metteva nel salotto della casina sostò ed applicò l’orecchio alla commessura per ascoltare; non udì rumore di sorta; colà non era dunque ancora penetrato nessuno. Toccò la molla nascosta; l’uscio si aprì; egli passò ratto e lo richiuse: ma aveva fatto appena pochi passi che udì nell’andito a pian terreno gente che entrava, che si accostava alla scala, che saliva. Si morse le labbra fino al sangue, gettò un’occhiata disperata intorno a sè, come per cercare una via di scampo: non ce n’era nessuna: tornare nel sotterraneo era peggio: gli occhi gli balenarono orrendamente: si vide compiutamente perduto e si disse con una bestemmia che la sua ultima ora era venuta; si piantò sulla soglia di quella stanza, impugnò con mano convulsa il pugnale e stette ad aspettare.


    Non aspettò a lungo; l’uscio della camera che precedeva si aprì e comparvero agli occhi suoi quattro uomini — quei medesimi che già lo avevano assalito nella casa dei Benda — e in mezzo a loro, come duce, Barnaba. Nessuna parola fu scambiata: nè i poliziotti minacciarono, nè il medichino aprì labbro; gli arcieri ad un cenno di chi li capitanava fecero un moto per islanciarsi addosso a Quercia: questi brandì il pugnale, solidamente piantato sulle sue gambe, in una mossa robusta ed elegante da gladiatore antico. Era sì fiero l’aspetto di lui, sì ferocemente lampeggiavano i suoi occhi neri, la profonda ruga incavatasi nella sua fronte dava una tale sembianza di forza, di risoluzione disperata, di volontà e di ferocia indomabili a quel suo volto fatto per imporne altrui e per comandare alle turbe, che gli arcieri, come intimoriti, s’arrestarono. Ciascun di loro sapeva che il primo fosse arrivato a tiro di quella sottil lama, che brillava nel pugno piccolo e nervoso del medichino, sarebbe stato un uomo morto; e per quanto si sia sicuri che la nostra morte verrà vendicata, non è questo pensiero abbastanza consolante per deciderci a farci accoppare così di piano senza punto oscitanze.


    Barnaba, il quale voleva finirla presto, si volse indietro e chiamò a sè un uomo che era rimasto nell’altra stanza in coda degli altri.


     — A te, gli disse, vieni qua e guardalo. È egli quel desso?


    Gian-Luigi vide, dietro le spalle dei quattro arcieri, comparire la faccia scema e gli occhi vitrei di Meo, il garzone di mastro Pelone.


    — Ah! sei tu il traditore: mormorò fra i denti il medichino: che sì ch’io ti darò qui stesso la tua paga… Ma tu non sei già il solo, perchè il segreto di Cafarnao non t’era noto.


    Lo sguardo di Meo, fissandosi nel volto di Gian-Luigi, s’animò per quanto quello sguardo poteva animarsi.


    — È lui, esclamò, gli è proprio lui: lo riconosco, quantunque e’ sia vestito da signore.


    Barnaba aveva giudicato egli pure che alcuno dei presenti doveva sacrificare la vita per la cattura di quell’importantissimo personaggio; ed avvisò che, fra quante aveva in quel momento a sua disposizione, l’esistenza di quel poveraccio era la più sacrificabile, come quella che, arrestato il famoso medichino, diventavagli affatto inutile.


    — Or bene, gli disse piano all’orecchio, saltagli addosso ed afferralo tu, se non vuoi che più ci scappi e ti porti via per sempre la Maddalena.


    Meo allungò il collo fra le spalle dei poliziotti che erano dinanzi e misurò collo sguardo lo spazio che gli restava da percorrere per arrivare al medichino.


    — Animo! gli susurrò all’orecchio Barnaba: l’hai giurato che non te lo lascieresti scappar più; e così ti vendicherai di lui e di lei.


    Il garzonaccio diede in una specie di grugnito: fece come il cane che, animato dalla voce del cacciatore, esita a slanciarsi addosso al cinghiale attergatosi ad una pianta, e poi ad un tratto ei si decide e corre addosso alle mortifere zanne: colle due mani trasse indietro due degli arcieri per farsi lasciare il passo, e coll’impeto d’una catapulta, piombò addosso al medichino di tutto il peso della sua persona.


    Gian-Luigi piegò un istante a quell’urto; ma le sue gambe s’irrigidirono tosto ed egli riprese di subito la sua impostatura di difesa; però l’assalitore l’aveva afferrato alla gola e gli stava ingombro sul petto, facendo sforzi ad abbatterlo in terra. Si vide al lume rossiccio della lanterna balenare per aria la lama sottile, ed una riga di sangue colare ad un tratto e per più luoghi dalle reni di Meo. Questi tuttavia non lasciò la presa: muggiva e rantolava in orribil guisa, ma le sue braccia si stringevano convulse al collo del medichino, così che tutto pavonazzo ne diventava il viso di costui; e negli squassi dell’agonia, cadendo a terra come sacco buttato, Meo traeva seco, sempre stretto dalla morsa feroce delle sue braccia contratte, Gian-Luigi a mezzo soffocato. Ma quando aveva toccato il pavimento, il povero Meo già era cadavere.


    — Su, su, gridò Barnaba: saltategli addosso ora ed impedite ch’ei possa uccidersi, e disarmatelo.


    Gli arcieri tutti quattro piombarono su di Quercia nell’atto che stava per divincolarsi dall’amplesso orrendo di quel cadavere e volgere su di sè l’arma omicida; non senza sforzi riescirono a torgli di mano il pugnale e legarne le braccia e le gambe, e finirono per lasciarlo disteso in terra ansimante, sanguinoso, pesto e allividito dai colpi ricevuti, ma terribile ancora a mirarsi. Il pittore che avesse voluto rappresentare il Satana fulminato, non avrebbe potuto trovare modello più acconcio e più efficace di quell’uomo pallido, dalle chiome nere irte sul capo come serpenti, dagli sguardi feroci e rabbiosi d’una ferocia impotente, il quale si mordeva il labbro inferiore da far spicciar il sangue che gli colava lungo il mento, sulla cui fronte la ruga profonda che vi si incavava fra le sopracciglia, pareva l’impronta della maledizione di Dio.


    Barnaba, che aveva assistito con trepidante interesse alla breve ed aspra lotta, ora che si vide disteso ai piedi, vinto ma non domato, quell’uomo; come se soltanto per questo fine gli avessero bastato le forze che aveva raccolte mercè il conato perseverante della sua volontà, si lasciò cader seduto sovra una scranna, mandando un lungo sospiro, e parve presso a svenire.


    Gli occhi neri del medichino caduto lo saettavano con isguardi pieni d’un odio feroce.


    Dopo un istante in cui gli arcieri medesimi parvero riposarsi ancor essi, stupiti insieme e della forza che loro aveva opposto quel giovane dalle forme eleganti e quasi della loro vittoria, e’ si volsero al caduto a vomitargli mille improperii, urtandolo co’ piedi. Il medichino rimase impassibile, muto ed immobile, nè i suoi occhi degnarono pure volgersi sopra i suoi insultatori, ma continuarono a restar fissi con quella espressione sopra di Barnaba.


    Questi, appena gli fu tornato tanto di vigore da poter alzare la voce, gridò ai suoi subalterni:


    — Silenzio olà, e fermi!… Lasciate in pace il prigioniero.


    Obbedirono colla prontezza e colla sommessione della disciplina militare: e messisi nell’impostatura del rispettoso aspettar gli ordini dal superiore, uno di essi, il brigadiere, domandò:


    — Che ci comanda ora?


    — Procederemo alla più minuta perquisizione in tutta la casa. Chiamate gli altri uomini che abbiamo lasciato abbasso: due rimarranno qui a custodia del prigioniero, gli altri romperanno tutti gli scrigni, apriranno tutti i mobili, così ch’io possa rifrugar tutto e dappertutto.


    Fu fatto secondo questi ordini. Ogni carta fu attentamente esaminata da Barnaba, quelle sopratutto che avevano apparenza di lettere di donna. Di queste se ne trovò di molte, ma non quelle che cercava l’agente della Polizia; altre carte che avessero importanza non se ne rinvennero.


     — Ed ora, disse Barnaba quando la perquisizione fu finita e lo disse in modo che il medichino potesse udire: ora non ci resta che penetrare nel sotterraneo.


    Gli occhi di Gian-Luigi che rimanevano sempre fissi sull’agente della Polizia, diedero un leggier guizzo.


    Barnaba si accostò al giacente e, curvatosi verso di lui, gli disse:


    — Vedete che sono informato di tutto. So che per quella grande specchiera laggiù si penetra nel sotterraneo covo della vostra cocca, e so che la si può aprire mediante una molla segreta che si preme. Fareste assai bene ad indicarci questo segreto per avanzarci la fatica e il tempo di rompere ed abbattere quell’uscio così ben dissimulato, senza contare che gli è un peccato mandar a male un sì bel cristallo.


    Il medichino seguitò a guardar fieramente chi gli parlava, ma non disserrò le labbra.


    — Rompete quello specchio, comandò Barnaba accennandolo colla mano, e sfondate l’uscio che esso nasconde.


    L’ordine fu tosto eseguito. Dieci minuti dopo appariva il vano nel muro e il tenebroso pozzo della scala che s’affondava. Allora il prigioniero fece un movimento ed accennò colle pupille a Barnaba che gli stava seduto dappresso.


    — Sentite: diss’egli.


    Il poliziotto, aspettandosi qualche rivelazione, si curvò su di lui con sollecita premura.


    — Che ragioni personali d’animosità avete voi contro di me? gli domandò Quercia, facendogli penetrare negli occhi il suo sguardo acuto.


    Per un ratto istante le pupille, abitualmente velate, di Barnaba ebbero un improvviso bagliore; ma le si spensero tosto.


    — Nessuna: rispose egli freddamente.


    — Voi mi avete data la caccia con ispeciale accanimento; foste voi che veniste a suscitare fra i miei seguaci un traditore.


    — Era dovere del mio ufficio.


    Gian-Luigi fece quel suo scettico amaro sogghigno che ora su quelle labbra sanguinose era più penoso a vedersi.


    — Troppo zelo: diss’egli ironicamente.


    Barnaba si drizzò della persona ed accennò avviarsi verso l’uscio atterrato.


    — Aspettate: disse vivamente il medichino con un accento che pareva di comando.


    Il poliziotto si fermò.


    — Curvatevi di più verso di me. Quello che voglio dirvi dev’essere udito da voi solo.


    Barnaba si chinò più che poteva.


    — Per fare codesto mestiere voi dovete non esser ricco.


    — Sono poverissimo.


    — Chi mi lasciasse scappare potrebbe avere venti mila lire.


    — Bah! dove le prendereste? Tutto quello che avevate qui sotto già vi fu sequestrato.


    La risposta del poliziotto accese un po’ di speranza nel cuore di Gian-Luigi. Chi si preoccupa del modo onde gli può essere pagato il compenso ad un atto che gli si domandi, è presso ad accettare di compire quest’atto.


    — Ho in serbo altrove delle somme: disse con vivacità il medichino. Sono presso una persona, dalla quale potreste avere subito, questa sera medesima, la mercede che vi dico.


    — Chi è questa persona? domandò Barnaba i cui occhi tornarono ad animarsi alquanto.


    — Vi condurrò io stesso da lei, appena ci saremo tratti di qua.


    — Forse la Zoe? disse l’agente poliziesco con voce che sibilava fra i denti.


    Quercia era troppo osservatore per non por mente alla fiamma che aveva lampeggiato nelle pupille di Barnaba, al tremare dell’accento con cui aveva pronunziato quel nome di donna: sollevò alquanto il torso dal suolo, puntando il gomito d’uno de’ suoi bracci insieme strettissimamente legati, ed affondò i suoi negli occhi dell’interlocutore.


    — La Zoe!… Voi la conoscete?


    Barnaba aveva chinato sulle pupille le ciglia, e volto il capo dall’altra parte.


    — No: rispose freddamente. Non la conosco….. Ma mi offriste anche un milione non consentirei nemmeno a chiudere un occhio perchè voi poteste riacquistare la libertà.


    — Va bene: disse con tutta indifferenza il medichino, lasciandosi ricadere lungo e disteso per terra: siete l’eroe della Polizia.


    E non pronunziò più una parola.


    — Scendiamo giù: disse Barnaba ai suoi uomini: due di voi rimangano qui; gli altri vengano meco. Credo che a quest’ora il Commissario avrà finito con quegli altri, e se no arriveremo appunto in suo aiuto.


    E l’agente cogli arcieri, tolti i due che rimasero presso il medichino, sparirono nell’oscuro della scaletta che scendeva al corridoio sotterraneo.


  








  

    CAPITOLO XXII.


    Per l’arresto dei malfattori della cocca, tre squadre poliziesche eransi partite ad un tempo dal Palazzo Madama, la prima capitanata da Barnaba si era diretta alla casa Benda dove sapevasi doversi cogliere alla posta il capo della banda, e già abbiam visto quello che a questa squadra era intravvenuto; la seconda erasi recata all’abitazione ordinaria del cosidetto medichino sotto la guida di un altro agente che godeva ancor egli la speciale confidenza del signor Commissario, e colà aveva  arrestato i servi del sedicente dottor Quercia ed in una minutissima perquisizione sequestrato tutte le carte che vi ci aveva trovate, cui l’agente doveva consegnare nelle mani medesime del signor Tofi: quest’ultimo poi, a capo della terza squadra, più numerosa delle altre e rinforzata dall’aiuto di una mezza dozzina di carabinieri, s’era assegnato il compito di penetrare nel covo sotterraneo e misterioso di quella tremenda associazione di assassini. Giunta a poca distanza dalla strada in cui s’apriva la taverna di Pelone, questa schiera si divise in due, e chetamente le due frazioni s’avviarono, l’una verso la bettola, l’altra verso la bottega di Baciccia.


    Il bravo Pelone, che già da qualche giorno aveva inquietudini e di molte, restò di stucco al vedere aprirsi l’uscio a vetri della bottega e in mezzo al fumo denso delle pipe, delle vivande, dei lumi a olio, presentarsi la faccia del Commissario, faccia che ispirava apprensione a tutti e che in quel punto alla coscienza sporca di mastro Pelone fu spaventosa come la testa della Medusa nei poeti classici. Ad accrescere spavento questa faccia tremenda era incorniciata in un fondo di ceffi arcigni di guardie poliziesche e di cappelli a becchi di carabinieri. Al fondo dello stanzone, dal suo banco a cui sedeva secondo il solito, il tavernaio, facendo una splendida eccezione alla ordinaria lentezza di moti del suo lungo corpo dinoccolato, sorse di scatto sulle sue zattere di piedi, assalito da un parosismo maligno della sua tosse profonda e dal fondo delle occhiaie incavate girando attorno uno sguardo sgomento:


    — Il Commissario in persona! si disse egli in fretta in fretta con un ansioso monologo mentale. Caspita! Gli è dunque qualche cattura importante che qui si vuol fare.


    Ma lo sguardo che aveva mandato in giro gli aveva fatto conoscere che presenti nell’osteria a quel momento, non c’era che una minutaglia di birbanti, pesciolini senz’importanza, per cui non occorreva tanta forza di reti nè tanta abilità di pescatore: e ciò lo spaventò ancora più.


    — Ahi, ahi! Pelone, continuò egli nel suo monologo; codesto mi ha l’aria molto brutta per te; tutto ciò temo voglia avviarsi molto male. Qualcheduno avrà commesso delle imprudenze; già lo sapevo che sono una manica d’imbecilli; lo dovevo prevedere ed avrei fatto bene a contar tutto al Commissario. Ora temo d’essere nella ragna pur troppo, che il diavolo li porti tutti quanti, e me con essi.


    L’alto rumore che facevasi nella bettola, e vociare nel giuoco della morra, e sbraitare di canzonaccie, e parole concitate che erano grida e sghignazzamenti e imprecazioni e bestemmie, all’entrare della forza pubblica, era cessato tutto ad un tratto, come per incanto. Tutte le faccie s’erano rivolte alla porta, tutte le bocche erano rimaste spalancate e gli occhi fissi nell’espressione d’una paurosa sorpresa, nel cuore di tutti s’era messa l’ansia, perchè fra tutti quegli avventori non ce n’era forse uno cui quella vista non dovesse dare a riflettere ai casi suoi.


    La Maddalena, che trovavasi nella cucina al pian di sotto, stupita grandemente pel subito succedere senza transizione di quell’alto silenzio al baccano di prima, venne su a vedere che mai fosse capitato, e mostrò la sua faccia impertinente e rubiconda al di sopra della botola.


    — Figliuola di mala femmina, sgualdrina, sfacciata che Dio ti dia bene! le disse mozzicando le parole fra le sue gengive il bettoliere che s’era levato premurosamente di dietro il banco per muover all’incontro del Commissario. Ecco qui la sbirraglia: siamo tutti perduti, che Satanasso ti abbranchi!


    Maddalena per prima cosa pensò alla più diletta persona, alla sola diletta che avesse al mondo, al medichino, cui quel pericolo poteva minacciare; guardò alla porta e veggendo entrare cinque o sei sgherri e con essi tre carabinieri, ed una riserva di poliziotti rimanere ancora al di fuori sulla strada, capì con molto dispetto che il fuggire di là era impossibile. Suo proposito era correre in cerca di Luigi e tanto aggirarsi finchè l’avesse trovato per avvisarlo di quel che avveniva nella bettola, di guisa ch’egli potesse provvedere ai casi suoi. Qualunque altro non avrebbe più avuta speranza nessuna di riuscire in questo intento; ma la Maddalena era tenace nelle sue volontà, era audacissima, accorta, ed era donna; si disse che un’occasione di sgattaiolarsela sarebbe nata ed ella avrebbe saputo approfittarne, ed anche l’avrebbe saputa far nascere, e salita del tutto fuor della botola, si venne accostando lentamente al gruppo degli agenti della forza pubblica, come spinta soltanto da una curiosità naturale, ma affatto disinteressata.


    Chi s’accostò non lentamente ma con zelante premura al sor Commissario fu mastro Pelone, il quale, trattosi fuori di dietro il banco, levatosi dal cranio lucido di avorio giallo la berrettaccia unta e bisunta, veniva all’incontro del signor Tofi, lungo la corsìa in mezzo ai due ordini di tavole, facendo passi da gigante colle sue lunghe gambaccie stecchite e trinciando inchini da toccare colla punta del suo naso da uccello di rapina le rotelle piatte de’ suoi ginocchi.


    — Oh signor Commissario, illustrissimo signor Commissario! gridava egli colla sua voce rauca, punteggiata dagli sbruffi della tosse: in che cosa posso servirla, signor Commissario? Mi metto a sua disposizione, signor Commissario…. Fatevi in là voi altri: si diede a gridare a parecchi degli avventori che ingombravano il passaggio, e li urtava nella schiena per farneli ritrarre: toglietevi di qua, mascalzoni, fate largo, date luogo al signor Commissario.


    Questi dall’alto del suo cravattone guardò con  occhio severo l’oste tutto confuso, che credette, a quell’occhiata, sentir aprirsi il terreno sotto i piedi, e non rispose pure una parola; poi volto al brigadiere dei carabinieri ed a quello delle guardie di polizia, disse:


    — Nessuno esca di qua sino a nuovo ordine. Prendete nome, cognome e condizioni di tutti e quelli che sono in nota sieno ammanettati senz’altro.


    Carabinieri ed arcieri si posero tosto all’opera. Della maggior parte di quegl’individui non avevano pure da domandare il nome; chè erano antiche loro conoscenze e non nuovi inquilini della carcere. Tutti protestavano che gli era uno sbaglio, che erano innocenti come neonati, ma le proteste non indugiavano d’un punto il ratto procedere degli agenti della forza pubblica.


    — Voi, Pelone, disse il signor Tofi con quel suo brusco accento, che gelava il sangue nelle vene a chiunque: venite meco di là in quello stanzino.


    Il Commissario fe’ cenno al brigadiere dei carabinieri, a quello degli sgherri e passò primo; Pelone entrò dopo di lui abbrancato ad un braccio dal caporale arciere, e le sue lunghe gambe gli si piegavano sotto: l’uscio a vetri colle tendine rosse fu chiuso dietro di loro.


    — Pelone; cominciò il signor Tofi con quel tono che toglieva ogni volontà di resistenza; apriteci subito l’uscio segreto che c’è in quella impiallacciatura di legno, pel quale si comunica col sotterraneo ricovero della cocca.


    L’oste sentì un brivido come mai l’uguale corrergli per tutte le vene e gli venne un nodo alla gola che, secondo si espresse egli medesimo di poi, gli parve una carezza della corda di mastro Impicca.


    — Signor Commissario, balbettò egli, verde in viso e oscillando come briaco sulle sue pertiche di gambe, non so….. non capisco….. in parola di Pelone…..


    Si ricordò che quel passaggio, per fortuna, ultimamente era stato murato, che quindi non lo si sarebbe rinvenuto, e povero di consiglio com’era in quel momento, preso alla sprovveduta, si figurò che il miglior mezzo era di negare risolutamente.


    — Non so che cosa Vossignoria voglia dire….. che il diavolo mi porti.


    Tofi lo guardò con aria feroce, e senz’aggiunger verbo andò a quel punto dove Barnaba gli aveva detto esistere il passaggio; toccò nel luogo dove, per le rivelazioni di Arom, sapevasi esistere la molla, ma nulla si mosse.


    — Aprite, sarà meglio per voi: disse il Commissario furibondo a Pelone.


    — La mi scusi, signor Commissario, ma per la salute dell’anima mia, per la Madonna delle grazie e quella della Consolata, pel mio Santo protettore, protesto…..


    Il Commissario non lo lasciò finire: aprì l’uscio a vetri che metteva nel primo stanzone e disse con accento di comando:


    — Due uomini qua con ascie e picconi.


    Gli uomini vennero solleciti.


    — Abbattete quel tavolato lungo tutta questa parete: comandò il signor Tofi.


    In dieci minuti la bisogna fu compiuta. Non vi era passaggio di sorta nella muraglia, ma ad un punto, ed era facile accorgersene, la muratura era fresca.


    Tofi si rivolse al bettoliere, più furibondo di prima.


    — Brigante! Avete murato l’apertura, eh? E credete scappolarla? Miserabili! siete tutti nei miei artigli ad ogni modo, ed avrete dal boia quel che vi meritate… Distruggete quella muratura.


    Gli uomini si posero a dar coi picconi in quella parte che si vedeva costruita di recente.


    Ma ecco che in quella giunge correndo un arciere della squadra che erasi recata alla bottega del Baciccia, e viene a recare un’ambasciata al sor Commissario.


    A questa squadra ecco che cosa era avvenuto.


    Giunti alla bottega del rigattiere e trovatala chiusa, se l’erano fatta aprire ed irrompendo avevano senza perder tempo legato ben bene il Baciccia e la sua famiglia, poi recatisi diviati al nascosto passaggio che comunicava col sotterraneo, vi si erano introdotti, camminando pian piano, con ogni cautela, colle loro lanterne accese.


    In Cafarnao erano i soliti inquilini, che non avevano altro soggiorno più sicuro di quello: i due galeotti evasi dal bagno, Stracciaferro e Graffigna. Dormivano ambedue; ma l’ultimo, in qualunque luogo si trovasse, non dormiva che di quel sonno che il volgo suole attribuire alla lepre, la quale non chiude che un occhio e coll’altro sta sempre spiando ciò che le succede dintorno. Graffigna adunque udì fra il sonno e la veglia il rumor lontano e soffocato dei passi guardinghi di più persone suonare per la volta rimbombante del sotterraneo e si drizzò in sussulto a sedere sul suo strammazzo. Era un sogno frequente ch’ei faceva quello di essere perseguitato dai giandarmi, e credette anche questa volta essere stato disturbato da un sogno; ma ora e’ si sentiva bene sveglio, e quel rumore non che dileguarsi veniva sempre più accostandosi; balzò dal giaciglio e corse alla porta che usciva su quella specie di vestibolo che precedeva lo stanzone, onde entrava colaggiù un poco d’aria e di luce, vide dal corridoio che veniva alla bottega del Baciccia, unica strada che ora ci fosse oltre quella della casina del medichino, appressarsi uno splendore rossiccio che giudicò prodotto da più lanterne portate a mano, e udì un tintinnare d’armi che al suo orecchio esercitato rivelò di che razza fossero i sopravenienti. D’un salto egli fu presso Stracciaferro a scuoterlo vigorosamente. Suo disegno era correre in tutta  fretta su per l’andito che menava alla palazzina di Quercia, il quale aveva visto ancor libero, e di là fuggire, se ancora possibile, alla aperta campagna. Ma quanto era leggiero il sonno di Graffigna, altrettanto era sodo e pesante quello di Stracciaferro onde alle scosse ed agli urtoni che il suo compagno gli dava, quell’omaccione, senza punto destarsi, non faceva che rispondere con un grugnito e con certi atti impazienti e collerici che provavano essere il mal capitato chi venisse a disturbarne il riposo. Vedendo che la cosa premeva oltre ogni dire, Graffigna pensò ricorrere ad un mezzo che ritenne infallibile: punzecchiò forte colla punta del suo pugnale nelle carni dell’addormentato e nello stesso tempo gli gridò nel padiglione dell’orecchia:


    — Su, su, Stracciaferro; sono qui gli sbirri ad arrestarci.


    L’omaccione mostrò che era sveglio pur finalmente sparando insieme una grossa bestemmia e un tremendo pugno che guai per Graffigna se n’era colto.


    — Possa tu venir appiccato, traditore d’un birbone da forca: esclamò Stracciaferro: mi lascierai tu dormire in pace?


    — Il tuo augurio sta per essere avverato: di rimando Graffigna, martuffo del boia, mio caro amico, che ti venga un accidente; e sta per avverarsi anche per te, giacchè stiamo per essere presi come due sorci in trappola…. Ti dico che è qui la Polizia.


    Questa volta Stracciaferro fu desto del tutto.


    — Possibile! esclamò egli levandosi.


    — Senti! disse Graffigna.


    L’omaccione udì ancor egli il passo in cadenza della squadra che s’avanzava lentamente. Al suo spirito ottuso non balenò neppure il pensiero d’un possibile scampo; non pensò che a vender cara la sua vita; girò intorno lo sguardo degli occhi sanguigni e borbottò fra i denti:


    — Ah cani maledetti! Or ora ne spedisco io una frolla all’altro mondo a farmi da battistrada.


    Aveva visto in un angolo un palo di ferro di quelli onde si servivano ad abbattere imposte e sgangherar usci, e fu ad afferrarlo, maneggiandolo con tanta facilità, come altri farebbe d’un semplice bastone.


    Graffigna gli spiegò in fretta in fretta la possibilità che forse eravi ancora di fuggire per la casetta del medichino; ed egli allora consentì a tentar questo passo, armato del suo palo di ferro; ma era troppo tardi, ed appena usciti dallo stanzone, i due banditi si videro saltare addosso gli agenti della forza pubblica. Si ritirarono essi sulla soglia del Cafarnao, in alto dei pochi gradini che vi conducevano, e disperati del tutto della vita, si prepararono ad una strenua difesa. Non racconterò le vicende di questa lotta resa più orribile dal luogo, dalle tenebre appena se rotte da quella luce rossiccia che pareva anch’essa macchiata di sangue, dalla forza erculea di Stracciaferro, dall’agilità di Graffigna che balzava come una pantera addosso ai nemici e riparava poscia sotto la protezione della tremenda mazza del suo compagno, riportando ad ogni volta bagnata di sangue novello la lama sottile del suo pugnale. Il fatto è che già troppo durava questo combattimento, senza che si fosse potuto venire a capo di opprimere i due assassini, e parecchi degli assalitori giacevano malconci; speravano gli agenti della Polizia veder giungere da un momento all’altro il rinforzo del Commissario co’ suoi uomini, che secondo le intese dovevano riunirsi colà appunto al resto della squadra, ma non vedendo nulla arrivar mai, chi comandava quella frazione aveva pensato miglior consiglio mandare alcuno ad istruire il signor Tofi di quello che avveniva ed invocarne sollecito il soccorso. Codesto era venuto a fare l’uomo che abbiamo visto soprarrivare sollecito alla taverna di Pelone, e il Commissario appena inteso com’erano le cose, lasciato nella bettola appena quanti uomini bastassero a tenere in freno gli arrestati che già erano a due a due avvinti dalle manette, con tutto il resto delle sue forze accorse sul luogo del conflitto.


    La Maddalena, visto partire il Commissario e la maggior parte dei birri, sentì accrescersi la sua mai perduta speranza di fuggire. Se ne venne tranquillamente verso la porta d’uscita, e saettò un’occhiata assassina all’arciere che stava là appostato. Quell’arciere, per fortuna di Maddalena e per sua sfortuna, praticava non di rado nella bettola, e le attrattive petulanti della giovane lo tentavano maledettamente; a quell’occhiata ch’egli credette gli dicesse tante cose, non potè a meno che rispondere con un fatuo sorriso di compiacenza.


    Maddalena, con atto di affettuosa domestichezza, gli pose una delle sue mani paffutelle sul petto.


    — Ho da dirvi una cosa: gli susurrò sotto voce, ponendogli bene innanzi le sue pupille smaglianti, la sua faccia fresca e il suo sorriso provocatore.


    — Che cosa? disse il babbuino aitandosi ed andando tutto in brodo di giuggiole.


    — Non qui: soggiunse la briccona sempre più sommesso, guardandosi dattorno con diffidenza: venite fuori un momento; è una cosa che vi farà piacere.


    E senza attender altro, lesta pose la mano sulla gruccia della serratura, socchiuse l’uscio e sgusciò fuori: ma l’arciere fu sollecito ad allungar il braccio, afferrò la ragazza pei panni e le tenne dietro nella strada.


    — Or bene, parlate ora, mia cara…


    Non ebbe tempo a finire queste parole che la Maddalena, la quale forzuta era e coraggiosa più che a donna s’addica, gli scaraventava un pugno sul naso con tanta violenza che il povero arciere vedeva a un tratto cento mila fiammelle, e recandosi le mani alla parte offesa non pensava più a trattenere  la donna, che non perdeva tempo a darsela a gambe e spariva ratta nell’oscurità di quelle viuzze contorte.


    Dove la si recasse vedremo poi, ora torniamo con Barnaba che dalla camera ove giaceva il medichino legato, si calava per la scala segreta nel sotterraneo della cocca.


    Quando Barnaba discese in Cafarnao la lotta era finita, il sopraggiungere del Commissario con nuovo rinforzo di poliziotti, aveva dato più animo agli assalitori ed era riuscito a superare ben tosto colla prepotenza del numero la difesa degli assassini. Questi, disarmati e strettamente legati, stavano in quella specie d’atrio circolare dove facevano capo le varie strade coperte, posti in mezzo ad una mezza dozzina de’ più robusti e risoluti sgherri, i quali li custodivano tenendo gli occhi fissi su di loro e le mani sui calci delle pistole. Il signor Tofi, penetrato nello stanzone sotterraneo, tutto lieto delle infinite cose che vi scopriva, onde di gran lunga era superata la sua aspettazione, ne faceva una ricognizione sommaria; riserbandosi, a cose più calme, un minuto esame ed un esatto inventario. Intanto aveva già riconosciuto che colà stavano le prove materiali di parecchi reati di cui fino allora non si erano potuti trovare i colpevoli: quelli che in linguaggio criminale si chiamano corpi del delitto. Là era la cassa di ferro portata via al signor Bancone; là il mantello di Francesco Benda, di cui uno squarcio era rimasto in mano all’assassinato Nariccia; là varii e molteplici oggetti caduti nei più audaci furti ed assassinii commessi. Adocchiato finalmente l’uscio che metteva nel gabinetto particolare del medichino, il Commissario lo faceva atterrare, e penetrato in quel recesso, rotte le serrature dei forzieri e della scrivania, giungeva ad impadronirsi pur finalmente di tutti i segreti della tremenda associazione, di tutti i fili di quella permanente congiura di malfattori contro la proprietà e la società.


    Barnaba arrivava appunto nel migliore dell’opera di sommario esame e di separazione dei documenti sequestrati.


    — Signor Commissario; cominciò egli, per richiamare su di sè l’attenzione del suo superiore.


    Il signor Tofi levò il viso vivamente e di sotto la larga tesa del suo cappello che teneva piantato in capo, mandò uno sguardo pieno di soddisfazione e brillante di trionfo verso il suo subordinato che gli stava ritto dinanzi. Parve persino che le sue labbra severe si atteggiassero ad una sembianza di sorriso; cosa che da anni ed anni avevano affatto disimparato.


    — Ah siete qui voi!… Spero che non vi sarete mica lasciato scappare il merlotto.


    Mai, a memoria di birro, il signor Commissario Tofi non aveva usato parole e tono così scherzosi.


    — No, signore, rispose Barnaba, che, sfinito del tutto di forze, si appoggiò alla scrivania per sorreggersi; egli è colassù legato come un salame.


    — Bene, benissimo: esclamò Tofi fregandosi le mani. Ma come colassù? Dove volete dire?


    — Nella palazzina del viale.


    — Ah sì! E come ce l’avete costì, perchè ce l’avete portato?


    — L’abbiamo preso colà.


    — Oh bella! Raccontatemi come andò la cosa.


    Ma in questa il Commissario degnò accorgersi che il suo subalterno non poteva proprio più stare in piedi.


    — Sedete: gli disse con accento più benigno di quello che da lui si potesse aspettare; avete bisogno di riposo; lo si vede.


    Barnaba si lasciò andare sopra una scranna e raccontò le peripezie dell’arresto.


    — Che minchione! esclamò il Commissario: poichè vi era sfuggito dalle branche, venirsi a porre da sè in trappola. Ma e’ son tutti così: ce la fanno, ce la fanno per un pezzo, e nissuno mai, conviene dirlo, ce l’ha fatta così bene e per tanto tempo come questo scellerato, e poi ad un bel punto perdono la scrima. Ora, grazie a Dio, ce l’abbiamo ed è affar finito; non ci scappa più. Metteremo in pratica tutta la possibile sorveglianza.


    — L’affidi a me, sor Commissario: esclamò con un certo ardore Barnaba, rianimandosi nonostante la sua sfinitezza. Lo vorrò sorvegliare anche quando sia nelle carceri, perchè quell’associazione di cui il medichino è capo, ha tali diramazioni ed è sì potente che ci sarà impossibile, anche con questo colpo, schiacciarla del tutto, e perchè vi hanno troppe persone ed influenti che seguiteranno ad interessarsi per la sorte di quel miserabile. Dobbiamo aspettarci a molti ed accorti tentativi d’evasione.


    — È giusto. Voi avete tanto merito in questa faccenda che a voi si spetta appunto il badare che la si conduca a buon termine. Del resto avete reso un sì gran servigio e ci avete posto tanto zelo che saprò raccomandarvi a chi si conviene perchè ne abbiate degno compenso. Intanto aiutatemi a frugare qui in mezzo se si trovano quelle certe lettere di quella tale signora che vi ho detto….. O forse le avete voi trovate nella palazzina?


    Barnaba rispose di no: nemmeno fra le carte di quel gabinetto segreto non si trovarono le lettere che si cercavano, e che il lettore ha già indovinato esser quelle della contessa Candida Langosco di Staffarda. Si sperò allora che le si sarebbero rinvenute fra le carte che agenti speciali avevano sequestrate al domicilio abituale di Quercia e in quelle altre camere che egli teneva qua e là per la città, e di cui Arom aveva del pari rivelato l’indirizzo.


    Presi seco i documenti più importanti; assicurata ben bene la custodia dei locali e d’ogni cosa; dato  ordine si traducessero in carcere il bettoliere Pelone che invano invocava tutte le Madonne e tutti i Santi del Calendario a protesta della sua innocenza, e quegli altri che erano stati arrestati nell’osteria, il Commissario e Barnaba salirono nella palazzina del medichino, traendosi dietro ammanettati Stracciaferro e Graffigna.


    Gian-Luigi giaceva sempre sul pavimento, legato braccia e gambe, immobile, muto, l’occhio nero fisso innanzi a sè, la fronte corrugata a suo modo, un’espressione d’indomabile energia nel volto. Quando vide entrare i due agenti della polizia, que’ suoi occhi ardenti li saettarono con uno sguardo d’ira feroce; visto dietro di loro i galeotti, suoi complici, trascinati dai carabinieri e dalle guardie, le sue pupille presero fugacemente un’espressione di disappunto rabbioso, di rampogna, di comando, poi divennero profondamente indifferenti.


    Il Commissario si accostò al medichino con passo piuttosto sollecito, come spinto dalla vivace curiosità; gli si fermò a’ piedi, guardandolo attentamente, incrociando le sue braccia sul petto sporgente ed abbottonato fino al collo del suo soprabito, il mento sostenuto al solito alle stecche dure del cravattone, gli occhi felini, sfavillanti al fondo della larga tesa del cappello abbassato sul fronte da coprir le ispide e folte sopracciglia grigiastre. Il medichino concentrò tutta l’attenzione delle sue pupille su quel volto burbero che gli si piantava dinanzi in alto di quella lunga, impalata, impettita persona. Non c’era nel suo sguardo e non nella sembianza la menoma vergogna nè la menoma paura: una sicurezza che poteva dirsi impudenza; quasi una sfida a quel potere che l’aveva vinto, a quella autorità che lo teneva ora in sua balìa.


    Si sarebbe potuto credere che il signor Tofi dicesse qualche aspra parola di vanto dell’ottenuta vittoria, od uscisse fuori con qualche ironico cenno intorno al colloquio che avevano avuto insieme pochi giorni prima; forse il giacente medesimo se l’aspettava, e nel contegno aveva già posta per ciò tutta quella disdegnosa audacia con cui si preparava a rispondere; ma invece il Commissario non disse pure una parola; stato alquanto a contemplarlo con osservatrice e non niquitosa attenzione, si volse poscia a Barnaba, e disse a mezza voce, come risultamento del suo esame e del suo meditare:


    — Un’anima da demonio, una volontà di ferro, ed un corpo da Adone….. Sicuro che c’era da far girar le teste di tutte le donne di questo mondo.


    Gian-Luigi fece uno sprezzoso sogghigno e volse gli occhi ad altra parte.


    — Accostatevi: disse Tofi a Stracciaferro ed a Graffigna, tornando a tutta la brusca e fiera imperiosità del suo accento.


    I due assassini, spinti alle spalle dai carabinieri, fecero pochi passi innanzi verso il luogo dove giaceva il loro capo.


    — Conoscete quest’uomo? domandò loro il Commissario, additando il medichino.


    Stracciaferro e Graffigna abbassarono gli occhi sul volto del giacente; il primo con quel suo piglio stupido d’uomo fatto mezzo scemo dall’abuso dei liquori, il secondo con tutta la penetrazione maliziosa del suo sguardo intelligente. Gian-Luigi li guardò egli con perfetta indifferenza, come per dire: «Rispondete un po’ come vi pare, che per me gli è affatto uguale.» Graffigna pensò che in ogni caso il silenzio val sempre meglio di qualunque parola, e deliberò tacersi; Stracciaferro che non aveva consiglio proprio, guardò Graffigna, e vistolo tener chiusa ermeticamente la bocca, stè zitto ancor egli.


    — Conoscete costui? ripetè il signor Tofi con più ruvido e minaccioso accento; ma nè anche questa seconda interrogazione non ebbe l’onore d’una risposta.


    — Bene! esclamò egli: razza di cani, parlerete più tardi; oh ve lo assicuro io che parlerete… Ora conduceteli in prigione.


    I due galeotti furono menati via.


    — Slegate le gambe a quell’uomo: comandò il Commissario accennando al medichino con una mossa del capo.


    L’ordine fu tosto eseguito.


    — Potete camminare? domandò allora il signor Tofi.


    — Desidero una carrozza; rispose il medichino con tono di orgogliosa superiorità: me la volete concedere?


    — Potete camminare? ripetè ruvidamente il Commissario.


    Gian-Luigi lo guardò con inesprimibile disdegno e gli volse le spalle.


    — Sono con voi: disse al brigadiere dei carabinieri. Dove avete da condurmi?


    Il brigadiere interrogò collo sguardo il Commissario.


    — Al palazzo Madama: comandò questi; e poi rivolgendosi al prigioniero, soggiunse: fra un quarto d’ora ci troveremo colà di nuovo faccia a faccia, signore.


    Il medichino, le braccia così legate come aveva che le cordicelle gli entravano nella carne intorno ai polsi e gli facevano gonfiare le vene da parere dovessero scoppiare, andò a porsi in mezzo ai carabinieri che lo dovevano accompagnare e disse loro semplicemente:


    — Andiamo pure, signori.


    Le gambe, per la stretta legatura che avevano sofferto sino a quel momento, gli dolevano così che sembravagli da principio non poter mutare pure un passo; ma la sua fisionomia non rivelò nemmeno con una smorfia il tormento ch’egli soffriva: impose al suo corpo d’obbedire alla volontà, alla sua mente di non sentire il dolore, e con passo franco si partì scortato dai carabinieri.


     Il Commissario e Barnaba si avviarono da parte loro verso il Palazzo Madama: e la debolezza del secondo rese necessaria una carrozza. Tofi fece passare quest’essa nella strada ove abitava il generale Barranchi e fermarsi alla porta del palazzo. Per fortuna il capo supremo della Polizia era appunto in casa e, fatto introdurre senza ritardo il Commissario, ne apprendeva tosto le importanti novelle delle catture e della scoperta avvenuta quella sera.


    Il bravo sor Generale lodava con moderazione e sussiego il buon successo del Commissario, e poi tosto soggiungeva:


    — Spero che quelle tali lettere di cui vi ho parlato saranno già in poter vostro.


    — No, Eccellenza, non ancora: rispose Tofi, e disse come nei luoghi da esso perquisiti non le si fossero rinvenute.


    Barranchi corrugò la sua piccola fronte superba.


    — Diavolo! Codesto ve lo avevo tanto raccomandato!


    — La non dubiti, s’affrettò a soggiungere il Commissario: le si saranno trovate alla casa di quel mariuolo od in qualcuna di quelle altre camere mobiliate ch’e’ teneva a pigione.


    — Va bene: e ricordatevi che appena le abbiate me le recate voi stesso.


    — Sì signore.


    Tofi discese, tornò nella carrozza dove Barnaba era stato aspettandolo, e fu dopo pochi minuti nel suo bugigattolo al Palazzo Madama. Gli agenti che avevano fatto la perquisizione al domicilio del medichino e nei varii suoi altri ricoveri, traendone in arresto i servi e taluni di coloro che gli affittavano le camere, già stavano colà per fare la relazione del loro operato. Il Commissario li interrogò sollecitamente e se ne fece rimettere le carte che avevan preso: ve n’era di molte, ed alcune abbastanza importanti, ma quelle benedette lettere tanto cercate non v’erano. Tofi fu preso dalla stizza: mandò via con mal garbo tutti que’ suoi subordinati, e rimase solo con Barnaba, il quale in questo affare era naturalmente elevato al grado di suo confidente e consigliere.


    — Che quello scellerato le abbia distrutte? disse il Commissario: non posso crederlo. Mi vien voglia d’interrogarlo e cercare di strappargliene la verità.


    Barnaba fece un moto che indicava come alla riuscita di questo tentativo credesse poco, ma disse che era forse spediente interrogare l’arrestato in quel primo sbalordimento che certo gli aveva prodotto il suo arresto.


    Tofi diede ordine il medichino gli fosse condotto dinanzi.


    Gian-Luigi era arrivato pur allora e stato rinchiuso in una delle segrete delle torri. Fino a che era stato in presenza di gente, la sua faccia aveva conservata una tranquillità quasi sprezzante, una fierezza quasi minacciosa: ma quando fu rimasto solo, al buio in quella piccola cella, di cui udì chiudersi con infausto rumore le serrature e tirarsi i catenacci alla porta, dritto in mezzo alla carcere, la sua fisionomia ebbe un’espressione di spasimo, di disperata rabbia, di selvaggia ferocia che avrebbe fatto paura e pietà a chi l’avesse potuto vedere. Sollevò verso la volta le sue mani ancora strettamente legate ai polsi e ruppe in orribili bestemmie.


    — Ecco: si disse: tutto è finito. Stolto ch’io fui! Non ho saputo evitarla questa sorte che superbamente mi dicevo non sarebbe mai stata la mia. Qui fanno capo tutte le mie audacie e tutti i miei sogni!… E non ho nemmeno saputo uccidermi!…


    Pensò scaraventarsi col capo contro la muraglia ed infrangervisi la cervice: ma era tanto buio là dentro che non si vedeva abbastanza per misurare il colpo e l’aire. In quella udì riaprirsi le varie serrature e i chiavistelli dell’uscio, una luce rossiccia penetrò nel carcere, e gli si disse che doveva comparire innanzi al Commissario. Egli aveva ricomposto il suo volto alla superba calma di prima.


    — Il vostro nome? gli domandò Tofi squadrandolo col suo burbero sembiante.


    — Lo sapete: rispose brusco Quercia stando innanzi all’interrogatore colla mossa di un principe.


    Il Commissario proruppe coll’accento che intimoriva qualunque:


    — Ah! non vi crediate di fare il bell’umore con me, chè sono capace di ridurre alla ragione anche voi.


    Gian-Luigi levò le sue mani legate all’altezza dei suoi occhi e si mise a guardare le profonde incavature livide e sanguigne che gli facevano nella carne le cordicelle.


    Tofi vide quell’atto; diè una volta per lo stanzino, e chiamò dalla prossima camera una guardia con voce minacciosa e tonante.


    — Slegate il prigioniero: disse bruscamente alla guardia che accorse.


    L’ordine fu obbedito. Il medichino non disse nulla, non ringraziò nemmeno con uno sguardo, non mandò neppure un sospiro di sollievo: alzò le braccia in su ed agitò lievemente le mani per farne discendere il sangue agglomeratovisi tanto da renderne turgide le vene e gonfie le carni.


    — Risponderete? disse allora il Commissario.


    — No: rispose asciutto il prigioniero.


    — Alla croce di Dio!


    — Non bestemmiate, sor Commissario. Non ho nulla da dire, non voglio dir nulla. Rimandatemi nella carcere, risparmierete a voi l’irritazione e la collera, a me il fastidio di queste scene.


    Tofi stette un istante in silenzio a guardare il suo prigioniero; poi gli si accostò lentamente.


    — Lascierò il carico d’interrogarvi ai signori giudici; ve la caverete con essi come vi parrà; io vo’ farvi una sola domanda che ha tratto ad un vostro interesse particolare, e rispondendo alla quale potrete averne giovamento.


     Accostò le labbra all’orecchio del medichino e susurrò:


    — Dove sono le lettere della contessa?


    Un lampo sfavillò negli occhi di Gian-Luigi.


    — Ah, ah! diss’egli scherzosamente: vi ha gente che s’interessa di molto a quella prosa?… Or bene, prima di rispondere, ditemi un po’, sor Commissario, quale sarà il giovamento che m’avete annunciato io ne avrei?


    — Sareste trattato con più riguardi.


    — Eh che cosa m’importa dei vostri riguardi? Esclamò con superbo disdegno il medichino. Avreste dovuto vedere ormai s’io sono una femminetta….. Quelle lettere sono in luogo sicuro, e dite a chi se ne interessa, ch’io non isvelerò questo segreto fuorchè ad una persona sola: alla contessa medesima che si degni venire a fare un’opera di carità, visitandomi carcerato.


    Non fu possibile cavarne altro. Quercia fu ricondotto alla sua prigione, e il Commissario per disperato, esclamò avrebbe fatto qualunque cosa per venire a capo di spuntarla e metter la mano su quelle carte. Barnaba che aveva taciuto sino allora, accasciato com’era e mezzo disteso in un angolo, si levò e venne dire al Commissario:


    — Credo avere indovinato chi è il depositario di quelle lettere.


    — Chi? domandò Tofi con tutto l’interesse che meritava una simile circostanza.


    — Una donna che fu la confidente di quest’uomo, che forse ne è complice e che si farebbe molto bene ad arrestare eziandio: Zoe, detta la Leggera.


    Il Commissario strabiliò.


    — La mantenuta del Duca!… Siete matto? Volete perderci tuttidue?


    — Se si facesse una perquisizione colà, son certo che si troverebbero quelle lettere che vogliamo avere.


    Tofi pensò un momento.


    — Converrebbe che a far ciò ci fosse un agente dei più sicuri…


    Barnaba si fece ancora più pallido di quello che era, disse mettendo una mano sul braccio del Commissario:


    — Ci andrò io stesso.


    — Voi! Se non potete più reggervi in piedi!


    — Avrò forza bastante anche per ciò… Lo desidero, la prego di concedermelo.


    — Ebbene sia.


    Era presso la mezzanotte quando Barnaba con sufficiente scorta s’introduceva nella casa abitata dalla Zoe e suonava all’uscio della celebre cortigiana.


  








  

    CAPITOLO XXIII.


    La Maddalena, sferratasi a quel modo che abbiamo visto, dalle mani dell’arciere, si diede a correre per le viuzze scure e tortuose di quella antica parte della città, senz’altra direzione e senz’altro scopo fuor quelli d’allontanarsi dalla bettola e il più presto possibile. Si temeva inseguita, e non cessò dal correre, finchè non la si trovò fuori della città, sopra uno dei viali che circondavano allora Torino, in una perfetta oscurità ed in un più perfetto silenzio. Allora la si fermò alquanto, e per riposare, e per riavere un po’ di respiro affatto impeditole dall’affanno, e per pensare che cosa dovesse fare.


    La prima cosa che voleva era sapere del medichino. S’accorse che le gambe l’avevano portata su quel viale dove era la casetta isolata dei misteriosi ritrovi, e per prima cosa pensò accostarsi cautamente a quella palazzina, per tentare di scoprirvi alcun che. S’accorse di subito, appena l’ebbe vista, che la casa era occupata, e non dubitò punto che non ci fossero gli agenti della Polizia. Indugiatasi in quelle vicinanze un po’ di tempo, ora venendo presso al muro nella speranza di scorgere cosa che le svelasse il vero, ora allontanandosene per timore d’esser vista da qualche poliziotto messo a guardia ed in agguato, avvenne che ad un punto ella vedesse uscire di là un gruppo di più persone, fra le quali non tardò a conoscere Graffigna e Stracciaferro, posti in mezzo e legati alle mani.


    Suo primo impulso fu spingersi innanzi, mostrarsi ai due mariuoli, interrogarli con uno sguardo che essi avrebbero capito ed a cui avrebbero saputo rispondere per apprenderle la sorte di Gian-Luigi. Ma se ne trattenne, con più prudente consiglio, che mostrandosi correva rischio, anzi era certa di essere arrestata anch’essa, ed allora non avrebbe più nulla potuto per lui, al quale, senza sapere ancora il come, era suo proposito, sua speranza, suo unico pensiero il giovare.


    Vide allontanarsi il gruppo de’ prigionieri, ed ella rimase colà, nascosta nell’ombra, dietro il tronco d’un grosso albero, i piedi nella neve, la testa scoperta, le spalle non difese, all’aria frizzante di quella notte d’inverno, che la era quale al momento dell’invasione de’ poliziotti trovavasi nella calda atmosfera della bettola, incerta l’animo, palpitante, tremante.


    Che cosa era successo in quella palazzina? Che cosa in Cafarnao? Era egli finito colà l’atto della tragedia in cui era in giuoco ciò ch’ella aveva di più caro sulla terra? Pareva di no, perchè nella casetta continuavano ad esser lumi e vedersi moto di ombre traverso i cristalli. Maddalena era nella più ansiosa dubbiezza del mondo. Mentre la non si poteva staccar di lì, perchè una voce segreta pareva avvertirla che in quel luogo si decideva la sorte di lui, la quale era la sua sorte; una quasi rampognante riflessione le diceva che forse avrebbe potuto altrove spender meglio quel tempo che lì consumava inutilmente in sì febbrile ma sì inerte aspettazione, che avrebbe dovuto esser già corsa all’abitazione  di lui, dove avrebbe sentito di certo, senza pur interrogare, dalle ciarle della strada, se il medichino colà fosse stato colto, o no, che avrebbe potuto già far qualche cosa per adoperarsi in favore di lui, per salvarlo.


    L’istinto che la teneva inchiodata a quel luogo ebbe ragione. Dopo una lunga attesa, che a lei parve eterna, udì nuovo rumore di gente che si moveva dalla palazzina, vide un altro gruppo di persone uscire da quell’uscio, scendere lo scalino, venir lentamente traverso il cortile, accostarsi al cancello di ferro. Non ebbe mestieri che d’un’occhiata sola per conoscere al chiaror della luna, chi fosse quell’uomo che più legato ancora dei due che erano usciti precedentemente, veniva fuori in mezzo ai carabinieri, camminando con uno stento che si sforzava a dissimulare.


    Era lui! Maddalena sentì il sangue darle un rimescolo: ebbe appena tanto di prudenza e di forza da trattenere nella gola il grido di dolorosa sorpresa, di spasimo e di rabbia che voleva scoppiare; si tenne al tronco dell’albero dietro cui si riparava, e nella rugosa corteccia dell’olmo piantò le sue unghie, tra per sorreggersi in piedi chè le gambe le mancavan sotto, tra per dare un subito sfogo alla tanta passione tormentosa che l’invase.


    Come le apparve bello al pallido chiaror della luna! Più pallido di quel raggio, che illuminandole, pareva accarezzarne le sembianze, ma fermo, ma tranquillo, ma con una leggera amarezza d’ironia che pareva una nota di superiorità a quelli che lo circondavano, all’umana schiatta, alla sua sorte, egli rappresentava una sfera di gentilezza, un ideale di distinzione a quella giovane plebea dal sangue ardente, in cui tumultuava la passione, cui spingeva un’aspirazione d’istinto verso il bello e l’eletto, come spinge anche la farfalla notturna una ignota possa verso la lucentezza della fiamma.


    Avrebbe voluto slanciarsi addosso a lui ad abbracciarlo; avrebbe voluto aver le forze di Sansone per atterrare quei rappresentanti della tirannia sociale e liberarlo; non voleva a niun conto lasciarlo passare senza fargli sentire che ella era lì, che il cuore di lei non si mutava e traboccava di passione per esso, che a costo anche della vita avrebbe ella tentato giovargli. Ma non dimenticò la prudenza, camminando pian piano, con accorta cautela, venne a portarsi innanzi ad uno dei rari lampioni che avevano ufficio, e non lo adempivano, di rischiarare il viale, e si pose in modo che ella, stando nell’ombra, vedesse chi passava nel ristretto cerchio di luce rossastra, mandata dal lampione. Quando Gian-Luigi fu a quell’altezza, ed ella ne potè ancora mirare le dilette sembianze, Maddalena levò la voce in quel silenzio della notte, che non era turbato fuorchè dal passo in cadenza dei carabinieri, gridò una sola parola:


    — Spera!


    I carabinieri si riscossero e gettarono acuti sguardi nell’oscurità da quella parte ond’era venuta la voce; ma nulla scorsero. Gian-Luigi quella voce la riconobbe: volse a quel punto un sorriso di ringraziamento, di gratitudine, d’affetto e continuò tranquillamente la strada.


    Maddalena era sparita.


    Prendendo la corsa lungo il viale nella direzione opposta a quella che avevano i carabinieri col loro prigione, nell’intento di rientrare in città per un’altra parte, Maddalena non sapeva bene ancora che cosa avrebbe potuto fare, che cosa avrebbe fatto in pro del suo amante. Agire, la doveva, la voleva; sentiva una interna agitazione che non la lasciava stare alle mosse. Ma che fare? che fare, ella povera fanciulla della plebe, senz’altre attinenze che coi miserabili perduti nelle più basse regioni della infima classe, nel fango sociale della povertà, dei vizi e del delitto? Avrebbe dato tutta la sua vita, la sua bellezza fin anco, la sua parte di paradiso (se pur osava sperar d’avere possibilità d’entrarci) per arrivare un momento, un solo momento, a possedere forza e potenza, l’autorità del grado, del nome, della ricchezza, la balìa delle cose del mondo. Un’idea spuntò finalmente nel suo cervello affaticato a immaginare spedienti dalla sua volontà incitata dalla passione. Si ricordò che quel Barnaba medesimo, che era stato messo di certo alla caccia del medichino, parlandole di costui appunto, le aveva rivelato come Quercia fosse l’amante della Zoe, cortigiana sfarzosamente elegante, mantenuta d’un Principe, della contessa di Staffarda, nobilissima fra le nobili dame della città. Queste donne dovevano avere quello che a lei mancava, l’influenza; ed esse al pari di lei dovevano desiderare ardentemente di adoperarsi in pro del giovane, poichè lo amavano. Non c’era altro adunque per allora da fare che correre da una di queste, da tuttedue, raccontare il fatto e spingerle subitamente all’opera. A quale doveva ella dare la precedenza? Editò alquanto, e poi si decise per Zoe. Quantunque in altro ambiente, in altro grado, direi quasi, quest’ultima era pure una cortigiana; e Maddalena sentiva quindi con essa maggiori i punti di contatto, e per ciò glie ne pareva più facile l’abbordo e che le sarebbe meno impacciato, quando si trovasse in faccia a lei, il discorso. Da Barnaba essa s’era fatto dire l’indirizzo dell’abitazione dell’una e dell’altra dalle sue rivali: senza perder più tempo, corse dalla Leggera.


    Costei, ancora in iscrezio col suo principesco amante, si faceva consolare dell’abbandono di lui dalle galanterie del signor Bancone, il re di denari nel mondo bancario d’allora; galanterie quotate alla borsa del cuore della celebre cortigiana, e presentemente in rialzo. Quando la confidente megera, che le serviva anche da mezzana sotto il pretesto di farle da fante, venne a susurrarle nel padiglione di  un’orecchia che una povera popolana, giovane, belloccia, agitata, ansante era colà che chiedeva parlarle di cosa gravissima e che premeva assai, la Zoe non ebbe altro miglior pensiero fuor quello di mandarla ai cento mila diavoli e risparmiarsene il fastidio d’una visita e d’un colloquio che non poteva e non sapeva attribuire a cosa che lei potesse riguardare. Fra la schiera immorale e tuttodì crescente con sempre più audace spudoratezza delle venditrici d’amore, la Leggera teneva un poco invidiabile e pur da molte e da molte invidiato primato; invidiato non che dalle compagne di vergogna cui la bellezza o la fortuna non favorivano di tanto, ma, e questo è doloroso a pensarsi, dalle ragazze di povere famiglie che stentavano la vita e si frustavano la non sorrisa giovinezza ad un povero lavoro, e cui la mancanza d’attrattive, il caso solamente, la sorveglianza de’ genitori soltanto, non più un’onestà che era sparita nelle dure prove della miseria, impediva di avere con sì facile infamia vesti di seta ed ebbrezza di vizi. Per ciò all’antica saltatrice di corda e danzatrice sul dorso di cavalli, avveniva sovente quello che suole avvenire ad artisti da teatro di gran fama, a cui, cioè, molti, o spinti dalla vocazione, o dalla molla d’una vita che appare al pubblico piena di soddisfazioni e di gaudii, o dalla mattana, o dall’irrequietezza dell’indole, ricorrono per aver consigli, avviamento ed aiuti per intraprendere quella carriera in cui il consultato è giunto già a sì elevata meta. Dalla Zoe ricorrevano povere fanciulle abbandonate dall’amante, perseguitate dalla tirannia d’un padrigno, od anche d’un padre ubriacone, perseguitate dalla miseria, solleticate dalla smania dei piaceri mondani, dall’infingardaggine e dalla voluttà, per imparare come si doveva fare a vendere utilmente quel poco d’onore che loro ancora rimaneva. La Zoe, o loro rispondeva con disprezzosa ironia, o le respingeva con indegnazione, o si commoveva alle narratele miserie e veniva largamente in soccorso della sventura: imperocchè per un’anomalia, che trovasi frequente in questa fatta di donne, ella, spietatissima a pelare i giovani che le cadevano sotto le unghie, non dandosi il menomo pensiero pur mai de’ guai, delle dissensioni o de’ danni che recava in oneste famiglie, era poi a volta a volta pietosissima per le sofferenze dei poveri, per quelle strette della miseria traverso le quali ricordava pure esser passata la sua infanzia, e di cui non esente la sua adolescenza.


    Quando adunque la cameriera osò violare la soglia del gabinetto in cui la padrona e il banchiere milionario stavano fronte a fronte nell’intimità d’un petit-souper inaffiato del vino spumeggiante di Sciampagna, la Zoe credette che la fanciulla presentatasi a domandare un colloquio con lei fosse una di quelle sventurate, a cui l’urgenza del pericolo o della miseria facesse impaziente di gettar via al più presto quel poco fardelletto di virtù e incaricò la fante della risposta che accennai poc’anzi: ma quando la cameriera medesima tornò a riferire che quella giovane con aria della maggior disperazione insisteva per vedere subito la signora, affermando trattarsi di vita o di morte d’una persona che a lei pure era carissima, la cortigiana non fu mossa da nessuna inquietudine, sibbene da una certa curiosità che le fece sperare nel domandato colloquio, uno spasso, un’occupazione d’un quarto d’ora — tanto di rubato alla fastidiosa compagnia del Giove della banca che l’aveva visitata in Anfitrione.


    — Che cosa c’è? domandò appunto questi veggendo i sommessi parlari della cameriera colla padrona.


    Zoe guardò la faccia melensamente vanitosa del banchiere ringalluzzito dal vino di Francia, i ciondoli d’oro che oscillavano e tintinnivano sul madornale di lui ventre, e sentì viemmaggiore il desiderio di un diversivo.


    — È una povera giovane che dice avermi da parlare di cose di rilievo… La vogliamo far venire?… Chi sa che le sue ciancie non ci divertano!…. La è anche bellina.


    Bancone ebbe un sorriso, in cui erano armoniosamente fusi quello d’un Satiro e quello di Sileno.


    — Ah ah! la è bella? domandò egli alla fante, facendo saltare i gingilli dell’orologio.


    — Signor sì.


    Il banchiere si sdraiò di meglio sulla poltrona cui occupava col suo corpo da elefante, ponendo in vista maggiormente la potenza della sua pancia da Epulone; prese in mano un bicchier da Sciampagna e guardò con occhio ammiccante il rifrangersi della luce traverso il liquore rosato.


    — Va bene, va benissimo. Fate pure entrare quella ragazza.


    Nell’entrare in quel luminoso e caldo camerino pieno di tanti profumi che salivano impetuosamente al cervello: fiori, acque nanfe, vapori di vivande e di vini, Maddalena rimase come abbagliata e sbalordita. La veniva dal freddo e dall’oscurità della notte, e trovavasi di botto, come per un colpo di verga magica, trasportata in mezzo ad uno splendore di Eden sensuale. Stanca ed ansimante per la corsa che aveva fatta, la si arrestò un momento sulla soglia e gettò nel gabinetto uno sguardo di stupore, di curiosità quasi selvaggia. Gli occhi accesi dalla passione del cuore e dall’animazione del sangue, le guancie infiammate per la violenza del moto, pel flagellare dell’aria ghiaccia notturna, pel rapido passaggio dal freddo intenso della strada al calore pieno di effluvii di quello stanzino, la bellezza proterva della popolana aveva una tale espressione di temerità, di sfacciataggine direi, che il vizio intelligente del vecchio libertino ne fu sovraccolto.


    — Oh oh! esclamò egli posando il suo bicchier da Sciampagna sul candidissimo mantile: ecco una  mariuola che deve sapere l’affar suo. Venite avanti, venite avanti, ragazza.


    La Zoe aveva piantato i suoi occhi smaglianti e a fior di pelle in volto alla nuova venuta, e col tatto che è dote naturale delle donne, in lei fatto più fine per codesto uso dall’esperienza, aveva subitamente giudicata la strana visitatrice; la non era di quelle solite che vengono a chiedere consigli di corruzione o soccorsi; ella non aveva bisogno di andare a prendere da nessuno lezioni d’audacia o d’arte per torsi d’impaccio. Ma per che cosa veniva ella dunque? Vi era nella sua risolutezza qualche cosa di amaramente doloroso, nell’attenzione con cui guardava quella innanzi a cui aveva domandato essere introdotta, v’era alcun che d’ostile e insieme di espansivo. Zoe guardò con non celata curiosità quel mistero in gonnella cui non sapeva spiegarsi. Maddalena, nel medesimo tempo, esaminava con un sentimento assai complesso la famosa cortigiana. Ne scrutava con occhio critico di rivale la bellezza, ne studiava nell’espressione dei tratti l’indole, per indovinare che cosa potesse sperarne. Quei due esseri simili, in quel mutuo raffronto, non ostante un certo elemento di ripulsione che sentivano fra loro, si riconobbero un’anima compagna, un’origine comune, una sorte medesima ed un inesplicabile legame che le avvinceva.


    Zoe fece un gesto invitativo colla mano e disse a sua volta:


    — Venite avanti.


    Maddalena venne fin presso alla tavola su cui specchieggiavano i cristalli e gli argenti, appoggiò una mano al tessuto finissimo di quel mantile di tela di Fiandra candido come la neve appena caduta, e disse con voce che l’affanno della corsa e l’emozione del momento rendevano saltellante e velata:


    — Scusi se vengo a disturbarla, ma si tratta di cosa che preme cotanto!…


    — La è un pezzo di consistenza: disse col cinismo del ricco corrotto e corruttore, Bancone, che guardava con occhio cupido le forme procaci della giovane plebea. Avete freddo, eh carina? Sedetevi qui presso me, innanzi a questa bella fiammata. Ve’ la non può manco trarre il fiato. Aspettate: bevete questo bicchiere e ne sarete rinfrancata.


    Riempì sino all’orlo di vino di Sciampagna un bicchiere fatto a calice e glie lo porse. Maddalena lo prese, guardò chi glie lo stendeva con una malvogliosa indifferenza, come si fa d’un fastidioso che secca incontrare, e bevve d’un fiato.


    — Da brava: esclamò Bancone, tornando ad arrovesciarsi sulla sua poltrona e scoppiando in un riso grossolano e sgangherato che gli era solito. Che ne dite eh, cara la mia giovane?


    Allungò un braccio per prenderla alla vita; Maddalena si trasse in là e lo guardò con dispettosa impazienza.


    — Tacete: disse severamente Zoe all’Anfitrione, e state fermo.


    Poi volta alla giovane:


    — E voi, che cosa avete da dirmi di tanta premura?


    Maddalena accennò con moto del capo al grosso banchiere.


    — Ho bisogno di parlare a Lei sola.


    La Leggera si levò e disse alla giovane:


    — Venite meco.


    — Ecchè? Voi mi piantate in questo bel modo? Esclamò Bancone volendo dare al suo aspetto ed alla voce l’espressione del corruccio d’un uomo che paga per essere divertito.


    Zoe, che già era avviata all’altra stanza, non volse che la testa verso il milionario.


    — Se volete aspettarmi, siete padrone: diss’ella: se vi rincresce l’indugio, siete padrone eziandio di andarvene.


    Il banchiere borbottò una filza di rimproveri al battente dell’uscio che si rinchiuse dietro le spalle delle due donne, e sfogò la sua bizza sulla bottiglia di Sciampagna che aveva a tiro della mano.


    — Ebbene? domandò la Leggera, piantandosi in faccia alla popolana. Ora siamo sole e potete parlare.


    Maddalena avvicinò il suo al capo della interrogatrice, le affondò, per così dire, gli occhi negli occhi e disse con voce sommessa, ma vibrata:


    — Gian-Luigi fu arrestato.


    Zoe ebbe un sussulto di tutta la persona e una fiamma le balenò nello sguardo; ma raffrenatasi tosto, disse freddamente:


    — Chi? Quale Gian-Luigi?


    — Quercia: rispose sempre a voce bassa ma con una veemenza quasi indignata la Maddalena: il medichino, il vostro amante… ed il mio!


    — Chi siete voi? domandò allora la cortigiana, serrando al suo petto le braccia. Come mi conoscete? Perchè siete venuta da me? Ditemi tutto, e siate schietta e veritiera.


    La giovane contò ogni cosa, dalla prima conoscenza da lei fatta di Gian-Luigi che aveva visto con abiti da popolano, frammisto a popolani, introdursi nella taverna di Pelone, alla compiuta fiducia che presso di lui le aveva acquistato la sua devozione amorosa, agli avvenimenti di quella sera che avevano finito coll’incarceramento del medichino.


    — Ed ora che cosa bisogna fare? disse la Leggera, quasi interrogando se stessa, quando Maddalena ebbe finito.


    — Bisogna salvarlo: esclamò la popolana con forza e calore. Bisogna che lo salviamo noi, donne che lo amiamo. Io, sventurata, non ci posso nulla che metterci la mia vita. E son pronta a dare tutto il mio sangue. Ma Lei e la contessa di Staffarda che sono potenti: loro possono e debbono toglierlo dal mal passo… Io imparai l’indirizzo di casa sua, con ben altri intendimenti che di venire ad un amichevole colloquio, sa!… Fui gelosa di Lei con una rabbia  feroce, e mi sarei sentito il cuore e la forza di sbranarla. Ma ora ch’egli è colpito dalla sventura, ho pensato che non avremmo più che una volontà sola, che uno scopo… Lo salvi, ed io le sarò riconoscente più che se me avesse tolta alla morte…


    Zoe meditava. Recarsi dal Principe non le pareva in quel momento il mezzo migliore; per riafferrare tutta la sua influenza su di lui era necessario lasciare che S. A. fosse la prima a venirsi umiliare alla bassezza della cortigiana: ed andarlo a cercare essa per supplicarlo in favore appunto di colui che era stato la cagione del suo principesco furore, era un’imprudenza e non altro. Il cenno che Maddalena fece della contessa di Staffarda le richiamò alla mente una circostanza che in quel punto non ricordava, e la pose sulla vera strada.


    — La contessa di Staffarda! diss’ella. Sì! Ecco il filo che si ha da tirare. — Ella per amore e per paura… e suo marito… sì, anche suo marito ci ha da concorrere — il marito colla minaccia della pubblicità. — A ciò pensava Luigi dandomi quelle lettere… Le sono un vero talismano.


    Si volse a Maddalena e disse ratto:


    — Aspettatemi un momento, ed usciamo insieme.


    Suonò con forza il campanello.


    — Si attacchi subito subito e in tutta fretta: disse alla fante che accorse. A me un cappellino, una mantiglia, una cosa qualunque da mettermi sulle spalle…


    La non era vestita che di una stupenda veste da camera di cachemir foderata di seta; e nelle biancherie del collo e nella chioma aveva un disordine, effetto di quella orgia a due che la Maddalena era venuta ad interrompere. La cameriera domandò qual abito avesse da recare, per indossarle.


    — Nessuno: disse con impazienza la Zoe. Dove vo non avranno campo nè voglia da guardarmi l’acconciatura.


    Si avviluppò in un mantello e passò nel gabinetto dove Bancone combatteva la noia dell’attesa con gli avanzi del banchetto.


    — Mi capita una delle maggiori sciagure che mi potessero mai capitare: disse affrettatamente la cortigiana a Bancone sbalordito. Bisogna ch’io corra subito a tentar di rimediarvi. Non vi dico più di aspettarmi e perchè non so quando potrò essere di ritorno, e perchè tornata, non avrò tale umore da esservi di piacevole compagnia.


    E senza aspettar risposta, fatto cenno alla Maddalena di seguirla, uscì. La carrozza era pronta, le due donne vi salirono, e pochi minuti dopo arrivavano alla porta del palazzo di Langosco.


    — State qui dentro ed aspettatemi: disse Zoe alla sua compagna, ed aperto l’usciòlo saltò leggermente a terra, corse per l’andito, su delle scale, e si presentò nell’anticamera degli appartamenti, dove parecchi domestici stavano sbadigliando.


    — Vorrei parlare alla contessa: disse vibratamente la Leggera e con tono di comando.


    — Non si può: rispose uno dei domestici: la signora contessa è a letto malata e non riceve nessuno.


    La cortigiana guardò con aria di superba superiorità i domestici, e soggiunse fieramente:


    — Andate dire alla vostra padrona che sono la Zoe, detta la Leggera, che ho da dirle cose che la riguardano molto da vicino, e che non mi parto di qua senza averle parlato.


    Candida che sapeva pur troppo qual unico punto d’attinenza esistesse fra sè e quella donna, indovinò riguardo a che ed a chi le si voleva parlare: e benchè una grande ripugnanza fosse in lei a mettersi a contatto con simile rivale, la curiosità, l’ansia, il pensiero di apprendere qualche importante circostanza, la paura d’uno scandalo fecero ch’essa tal ripugnanza superasse, e la Zoe venne introdotta nella camera da letto della contessa di Staffarda.


    Quelle due donne di sì diversa classe, educazione e qualità, che ora si trovavano a fronte per sì strano giuoco di caso, già si conoscevano di veduta, già, senza che paresse, incontratesi parecchie volte per istrada ed a teatro, s’erano esaminate con occhio di rivali, non ostante la immensa distanza che ne separava la condizione, ed avevano recato l’una dell’altra reciproco, dispettoso e sprezzante giudizio della bellezza. S’erano odiate: la Zoe perchè nella nobile dama invidiava quella superiorità sociale contro cui, anche in lei, si ribellava il sangue plebeo; la contessa perchè con vergogna sapeva che la vil cortigiana le disputava l’amante. Si disprezzavano eziandio: e in un contrasto fra loro, Candida aveva da riuscir meno forte e risoluta, perchè non aveva più nemmeno di se medesima la stima, e l’autorità del grado e del nome ch’essa aveva coscienza d’avere macchiato, non bastava a tener luogo di quella della virtù che aveva perduta, contro la sfacciataggine della donna, che del disonore faceva il suo mestiere. Si guardarono un poco senza parlare, anche quando, per ordine della contessa, furono lasciate sole; e l’imbarazzo e l’onta apparvero sulla fronte della padrona di casa che accoglieva una tal visitatrice, e non su quella di costei.


    Povera Candida! Com’era ella mutata in poco tempo! Il pallore ordinario delle sue guancie — una delle sue bellezze — che le dava un’espressione di sentimento e rivelava l’essere della sua anima appassionata, era diventato un pallore morboso, segno di sofferenza; il viso dimagrato, le labbra scolorate, le occhiaie infossate ed allividite, gli occhi brillanti d’una luce febbrile colle palpebre rosse rivelavano le ansietà e i patemi dell’animo suo, le mal celate lagrime dolorose. Sollevandosi alquanto della persona, col gomito puntato ai cuscini, ella stava aspettando, come si aspetta l’annunzio d’una sventura, le parole che erano per uscire dalle labbra della cortigiana; ma questa, come se godesse di quell’ansietà e di quell’imbarazzo, si teneva immobile, in silenzio, innanzi a lei, le braccia  incrociate al petto, con mossa d’una insolente famigliarità, con un certo piglio di ostile osservazione, di ironia e di minaccia.


    La contessa si decise a provocare con una richiesta le parole della Zoe. Esitò un momentino se avesse ad usare il voi od il lei parlandole; e per allontanare la difficoltà, disse nel modo seguente, non senza sforzo e con voce non del tutto sicura:


    — Siamo sole; si può parlare liberamente e credo non vi sia ragione d’indugiare. Sono qui ad ascoltare tutto quello che mi si vuol dire.


    La Leggera fece ancora un passo per avvicinarsi di più al letto, si curvò alquanto della persona, come per diriger meglio le sue parole sulla faccia della contessa, e guardandola sempre a quel modo impertinente e minaccioso, disse con voce sommessa, ma vibrata:


    — Luigi….. il nostro Luigi fu arrestato questa sera….. E se non lo salviamo noi, egli dovrà salire sulla forca!…


    Per Candida fu, come se ricevesse nella faccia e nel petto l’urto d’un colpo materiale: si lasciò andare indietro sui cuscini impallidita come una morta, gli occhi sbarrati da uno sgomento indicibile; ma la riazione fu lesta a venire. Quella che le tornava un’esagerazione, le apparve con tutti gl’indizi della falsità. L’azione, le parole, l’aria del volto della cortigiana non furono più per lei che un sanguinoso oltraggio, cui quella donna perduta aveva avuto la temerità di venirle ad infliggere nella sua casa medesima. Il sangue le salì di bel nuovo alla faccia a ricolorarle più vivacemente le guancie, a ridonare più fuoco allo sguardo. Fulminò d’un’occhiata imponente la sciagurata che le stava dinanzi, e il disprezzo non consentendo al suo sdegno di pronunziare pure una parola, non fece altro che allungare il braccio verso il cordone del campanello. La Zoe, con un balzo da tigre a ghermir la preda, le fu sopra, le afferrò quel braccio e stringendolo colla sua mano nervosa, da lasciarvi sulla pelle liscia e finissima l’impronta delle sue piccole dita, disse piano, con un fiero sogghigno:


    — La badi, non faccia imprudenze. Cacciarmi per mezzo de’ suoi domestici di casa sua, è presto detto, ma non può farsi così presto e così piano che non ne nasca uno scandalo. Il darmi retta è non solo nell’interesse di Luigi, che deve starle a cuore a Lei, come sta a me, ma nell’interesse suo: la lo dovrebbe capire, senza ch’io mi sfiati a dirglielo.


    Candida fu quasi dominata da quella violenza; non pensò a riluttare; il suo braccio rimase inerte; il suo capo si trasse in là, e gli occhi si sottrassero allo sguardo ardente di quelli della cortigiana. Successe un momento di silenzio.


    — Lasciatemi: disse poi la contessa con accento di comando e di superba impazienza, movendo il braccio per isvincolarlo dalla stretta di quella mano il cui contatto le era più doloroso d’un’offesa.


    Zoe lasciò andare la mano della contessa e incrociò nuovamente le braccia al seno.


    — Che cosa volete da me? Che siete venuta a pretendere qui colle vostre menzogne?


    — Menzogne! ripetè la cortigiana col suo sogghigno. Ah Lei ricorre al comodo spediente di non credere. Le ripeto che Luigi Quercia fu arrestato e che lo aspetta la forca, perchè gli è accusato di parecchi assassinii e depredazioni…


    Abbassò ancora la voce e soggiunse:


    — E l’accusa è vera. Quercia è il famoso medichino capo della cocca.


    Candida non ebbe altra forza che quella di mandare un fievol grido.


    — Che cosa voglio e pretendo? continuava la Zoe: che voi sua amante… al pari di me… più di me… mi aiutiate a salvarlo; che non lo lasciate passare dalle vostre braccia a quelle della morte la più ignominiosa.


    La contessa chiamò a raccolta tutta la dignità e tutto il coraggio che ancora le rimanevano.


    — Strano modo di venire ad implorare la mia protezione pel vostro amante, assalendomi con calunnie e minaccie, non so se più assurde o ridicole… Uscite; io non posso e non voglio far nulla per voi nè per quel cotale… E s’egli è quello sciagurato che voi dite, ben lo colpisca la vendetta delle leggi.


    La Leggera guardava con profondo stupore la donna che così le parlava; ad un punto proruppe con un’esclamazione che pareva un ruggito:


    — Ah sì?…. Ah gli è così che la prendete?….. Implorare io?….. Dove avete visto, da che avete capito che io venga ad implorarvi?… vengo a comandare…. Voi non volete far nulla per quel cotale?… Vi dico io che farete…. Potevate addirittura affermare che voi non l’avete mai visto, nè conosciuto… Ecco come sono queste gran dame che si chiamano oneste, e che non hanno per noi che disprezzo. Ci vengono a rapire i nostri amanti, a rubare il mestiere, e quando si sono saziate dei loro vergognosi capricci, con fronte spudorata vi negan tutto, coprono la loro infamia del loro blasone; fanno cacciare alla porta quella ch’esse chiamano una donna perduta, abbandonano nella disgrazia colui che pur ieri onoravano dei loro amplessi…. Infamia ed ipocrisia!…. Voi valete assai meno di noi, signora…. Ma vi dico che io — la quale non abbandono chi amo — io non permetterò che sia così. Ho in mano il mezzo di farmi obbedire, e mi obbedirete…. Conveniva essere più prudente per prepararvi il comodo spediente del diniego…. Ho in mano io le lettere d’amore che avete scritte a Quercia l’assassino.


    Candida, senza più forza, non seppe dare altra risposta che mandare una voce di disperazione; ma di botto la sua fisionomia espresse ancora maggiore l’angoscia, la vergogna e lo spavento,  mentre gli occhi fissavano atterriti appiè del letto. La Zoe si volse a guardare, e vide colà apparire il cranio giallo e gli occhi viperini del conte Langosco.


    — Voi insultate mia moglie, credo: disse il marito di Candida con espressione di supremo disprezzo ed autorità: v’impongo di rispettarla.


    La cortigiana, come domata da quell’aspetto, dallo sguardo e dall’accento, fece un passo indietro e non ribattè parola. Langosco si avanzò così da mettersi in mezzo fra Zoe e sua moglie, e senza pur volgere un’occhiata a quest’ultima, ripigliò a dire:


    — Ho udito nominare certe lettere….. che possono essere interessanti per noi….. Ho io inteso bene?


    — Sì, signor conte: rispose la Leggera.


    — E le sono in poter vostro?


    — Sì signore.


    — Bene!… Gli è dunque un affare…. Si tratta di compra e vendita… Non è alla moglie che dovevate indirizzarvi, ma al marito… Venite meco di là.


    Zoe parve esitare un momento: guardò la contessa che si sarebbe detta svenuta, se non avesse avuto larghi e spaventati i suoi grandi occhi neri, guardò il conte che nascondeva il suo furore sotto il solito ghigno sardonico delle labbra sottili, ed alla moglie prestava tanta attenzione, come se non esistesse, e rispose con una insolente crollatina di spalle:


    — La moglie o il marito fa il medesimo: fra loro se l’aggiusteranno come lor piace; in faccia al mondo è una causa sola ed un medesimo interesse.


    Passarono nell’appartamento del conte. Questi, appena entrato nello stanzino che avrebbe potuto chiamarsi il suo studio, se mai fosse stato presumibile ch’egli studiasse, piantato a mezzo la stanza, fermò que’ suoi occhi grifagni in volto alla cortigiana e le disse con accento in cui il disprezzo e la minaccia non erano temperati che da quel certo riguardo che la sua galanteria serbava pur sempre per qualunque giovin donna in qualsiasi grado e condiamone la fosse:


    — Gli è dunque un ricatto, un chantage, quello che vieni ad esercitare qui da noi, la mia bella giovane?….. Bene! Non perdiamo tempo. Quanto ne vuoi di quelle lettere?


    — La libertà di Luigi.


    Langosco crollò le spalle con impazienza.


    — Non dire e non farmi dire delle parole inutili. Due mila lire ti bastano?


    Zoe tentennò il capo.


    — Tre?… Cinque?… Otto mila lire, via.


    — Nè anco venti… Le ripeto, signor conte, che voglio la libertà di Luigi. Non è per altro che son venuta.


    — Non ti capisco: spiegati.


    — Quelle lettere darò a Lei od a sua moglie quel dì, in cui Luigi sarà uscito di carcere.


    — Sei matta… Bisogna domandare alla gente cosa che si possa fare.


    — E questo, Lei, se vuole, lo può fare.


    — Come?


    — Con quel denaro ch’Ella è disposta a spendere per riavere quelle lettere, si può comprare qualche guardiano; coll’autorità e le protezioni di cui Ella dispone si può ottenere che qualche occhio si chiuda….. Quercia può di questa guisa trovare aperta la sua prigione, pronta una carrozza ed un passaporto e….


    Il conte l’interruppe.


    — È questo il solo partito che tu venga a propormi, il solo che tu voglia accettare?


    — Il solo.


    — Olà! Che interesse ci hai tu cotanto a salvar la pelle di quello sciagurato?


    Gli occhi della cortigiana brillarono stranamente, ed ella rispose con accento di voce più sommesso, quasi cupo:


    — L’amo.


    — Oh oh, tu!… Esclamò il conte; ma l’espressione scettica e sardonica del suo sorriso mefistofelico si dileguò in presenza della risolutezza e della serietà che erano impresse sulla faccia della Zoe; egli riconobbe lo stampo della passione, e meravigliato di quel miracolo che aveva creduto impossibile nell’animo di quella venduta, s’inchinò leggermente:


    — E tu fuggiresti con lui?


    — Forse!


    — Per andare a vivere da tortorelle in una solitudine: une chaumière et son cœur. Che strana razza di gente che siete!… Senti, Zoe. Tu mi domandi una cosa che non si deve fare. Capirai che non si può rispondere lì su due piedi un sì, e neppure un no, quando tanto interesse è in giuoco. Lasciami pensare. Promettimi intanto una cosa: che di quelle tali lettere non farai uso nessuno, finchè tu non abbia perduta ogni speranza di salvare… colui.


    — Glie lo prometto.


    — Io ti farò sapere la mia decisione fra pochi giorni.


    Zoe si mosse per partire; ma fatti pochi passi, s’arrestò, e venendosi a piantare di nuovo in faccia a Langosco, disse con forza quasi feroce:


    — Badi che vane promesse non mi potranno ingannare; e che saprò ricorrere a tali cautele da premunirmi contro ogni tradimento.


    Il conte non rispose; lasciò partire la cortigiana, poscia avvoltosi ben bene entro la sua pelliccia, senza servirsi della carrozza, a piedi s’avviò di buon passo verso l’abitazione del generale Barranchi.


    Questi aveva ricevute le relazioni compiute ed esatte delle importanti operazioni eseguite quella sera dalla sua Polizia: stupito, egli stesso, lieto e superbo dei risultamenti ottenuti, si fregava le mani per un trionfo di cui egli non aveva il menomo merito.


     La comparsa di Langosco lo fece ricordarsi che a quel successo mancava una sola circostanza per essere compiuto: ed era che non si aveva potuto trovare quelle lettere di cui aveva promesso il ricupero al suo buon amico. Ma quando appena ebbe incominciato a dire tale non affatto lieta novella al marito di Candida, questi lo interruppe.


    — So che non le avete rintracciate, diss’egli: ma so eziandio dove le sono e dove si possono pigliare.


    — Ah sì? esclamò il generale con aria tra meravigliata ed incredula. Sentiamo un po’.


    — Le ha in suo potere Zoe, la mantenuta del Principe.


    Barranchi guardò Langosco con un certo stupore, ma nello stesso tempo si rimpettì, ed atteggiò la sua persona ad una mossa di orgoglioso soddisfacimento.


    — Ah ah! voi credete, caro conte, di venirci ad apprendere una novella mai più sospettata… Udite, ed ammirate come la mia Polizia è ben fatta. In questo stesso momento uno de’ nostri più fidi, più segreti, più sicuri agenti, quello a cui molto si deve nello scoprimento di questa rete infernale, trovasi in casa la Leggera a farvi una minuta perquisizione, appunto per trovarvi quello che voi desiderate. Domani mattina prima che siate levato, riceverete il plico che conterrà tutte quelle carte; potete dormir tranquillo con questa certezza.


    Ma il domattina, invece del plico che Barranchi gli aveva promesso, il conte di Staffarda ricevette il bigliettino seguente:


    «Conviene che le relazioni avute da voi e quelle che a me pervennero fossero false, o che quel demonio d’una Zoe sia stata avvisata in qualche modo; il fatto è che per quanto minutamente siasi perquisita tutta la sua abitazione, nulla si rinvenne, nè quelle tali lettere, nè altro che la potesse compromettere. Ho dato tuttavia ordine che la si arrestasse; e vedremo se la prigione la farà parlare.»


    Langosco sgualcì con mano rabbiosa quel pezzo di carta, stette un poco a meditare, e poi rispose al comandante della Polizia:


    «Credo inutile sostenerla in carcere; quella donna non parlerà. Libera, potrò trattare con essa ed ottenere la consegna di quei fogli, che voglio avere a qualunque costo; e poichè nessuna prova ci avete contro di colei, io vi consiglio e vi prego di metterla in libertà. Eviterete così anche la collera del Duca.»


    Mandò sollecitamente il biglietto al suo indirizzo.


    — Purchè, disse fra sè, quella sciagurata nello sdegno di vedersi presa, non pensi di subito a vendicarsi con quell’armi che ha tra mano.


    Ma la Zoe, in grazia del maggior interesse che aveva in vista, represse il furore onde in fatto era occupata. Ecco il bigliettino che a sua volta, appena libera, scrisse al conte Langosco:


    «Ella aveva promesso di non ricorrere a tradimenti. Ho imparato che valore hanno le sue promesse. Ecco ora l’ultimo patto che le vengo a dettare: se fra una settimana L. non è libero, quelle lettere faranno il giro di tutta Torino. Nè creda impedire in altro modo qualsiasi questo fatto. Dovessi anch’io sparire dalla faccia della terra, quei documenti sono in luogo sicuro ed in mano di tale che eseguirà ad ogni costo la mia volontà.»


    Or ecco di che guisa l’accorta Zoe aveva sottratto le lettere di Candida alla ricerca della Polizia.


    Uscendo dal palazzo di Staffarda, dopo i colloquii avuti colla contessa e col conte, la cortigiana era salita nella carrozza, dove stava attendendola palpitante la Maddalena.


    — Ebbene? Aveva domandato costei colla sollecitudine della maggiore ansietà.


    — Ebbene: aveva risposto la Leggera, tutto ancora agitata dalla passione che l’aveva mossa in que’ narrati abboccamenti: ebbene li tengo per i capelli e li farò marciare a mio talento…. Vi è tutto da sperare.


    Maddalena in uno slancio di gioia riconoscente, prese la mano della Zoe e la baciò con calore.


    — Oh oh! esclamò la elegante mantenuta del Principe con un accento strano in cui c’era ironia, commozione, sdegno e simpatia nello stesso tempo: cara la mia ragazza, tu ami dunque molto quel birbone di Luigi?


    — Tanto, tanto! rispose la giovane col più sincero espandersi della passione.


    — Dovremmo essere nemiche ed odiarci, poichè l’amo anch’io. Ma tu non sei come quella superba impostora di contessa. Tu lo ami per lui e non per te. Possiamo intenderci, noi due. Ah! due donne che amano sono una gran potenza, sai; e lascia fare che fra noi due lo salveremo. Di poi, per contrastarcelo, ci caveremo anche gli occhi….


    — Ah no! proruppe Maddalena, cui la bellezza, la risoluzione, la vivacità, la passione della cortigiana soggiogavano. Io sento di non esser nulla, di non poter nulla. La mi adopri come vuole, prenda la mia vita se occorre: lo salvi solamente, ed io sparirò nell’ombra per lasciarla felice con lui.


    — Povera fanciulla! disse Zoe, passandole un braccio intorno al collo. Sei tu forse quella che merita più d’essere amata…. E gli uomini son essi degni di un simile amore?… Bah! Forse che si ama per merito e ragione?… Quello che avverrà fra noi non so; per ora sento che ti voglio bene e t’ammiro.


    E tratta a sè la faccia animata della ragazza del volgo, le diede un bacio di sorella.


    — Di te, dunque: continuava: mi fido come di me stessa. Dà ben retta. Per obbligare ad agire secondo le nostre voglie il conte e la contessa ho un  talismano che solo fa tutta la mia forza, e di cui per ciò essi hanno massimo interesse a spogliarmi. Questo talismano sarà più sicuro nelle tue mani che nelle mie. Conviene che tu mi prometta di non mostrarlo a nessuno, di non farne cenno con anima viva, di nasconderti con esso e di non restituirlo poscia che a me, nelle mie mani, quand’io te lo ridomandi.


    Maddalena promise.


    — Or bene, vieni meco nella mia casa ed io te lo consegnerò di presente, perchè temo qualche tentativo per privarmene.


    Entrando in casa, Zoe apprese che vi era tuttavia Bancone; senza preoccuparsene il meno del mondo, ella condusse Maddalena nel suo elegante camerino da toelette, e chiuse là dentro le consegnò il pacco delle lettere della contessa di Staffarda.


    — Ed ora dove pensi tu andarti a rimpiattare?


    — Ci ho la mia camera; ma colà non oso riparare per paura ci vengano gli arcieri.


    — Hai ragione. Bisogna assolutamente trovare altro ricovero. Aspetta un poco. Te lo procurerò io.


    Passò di là nel salotto da pranzo, dove trovò il banchiere milionario, sbottonato il panciotto, disfatto il nodo della cravatta, arrovesciata la testa sulla spalliera della poltrona, russare con voce sonora, saporitamente addormentato.


    La Leggera inzuppò nell’acqua l’angolo d’una servietta, e bagnò al dormiente la fronte e le tempia. Bancone si svegliò senza sussulto e, vistasi innanzi la bellezza sorridente della cortigiana, fece un beato sorriso ancor esso.


    — Tò, m’ero addormentato… Tanto meglio! Così il tempo della tua assenza mi è passato più presto… Sognavo di te, sai, sognavo che tu mi facevi sul ventre i passi di danza che ballavi con tanta grazia sul dorso nudo del cavallo al galoppo… Sei stata lungo tempo fuor di casa?… Hai finito i tuoi misteriosi affari?… Sei tornata definitivamente e possiamo stare allegri insieme senza che nessun più venga a disturbarci?


    — Quante domande! rispose Zoe con tutta la grazia seducente di cui era capace. Vi risponderò pregandovi di farmi un piacere… che sarà un piacere anche per voi.


    — Che cosa? domandò Bancone stirandosi.


    — Non ci avete mica nessun’abitatrice nel vostro appartamentino, dove, di nascosto dalla moglie, andate a fare delle orgie da scapolo, viziosone che siete?


    Il banchiere fece saltare la sua pancia enorme in una grassa risata di soddisfazione.


    — Eh eh! Bisogna bene darsi un po’ di buon tempo. La bellezza virtuosa di mia moglie m’annoia come una quaresima; vado a fare di quando in quando un po’ di carnovale.


    — Sentite. Si tratta di ricoverare e nascondere in quel vostro così ben riposto quartieretto una bella ragazza.


    Il vecchio satiro drizzò le orecchie e si levò sulle anche.


    — Oh oh! esclamò egli, guardando incredulo la cortigiana: una bella ragazza! Davvero?


    — Sicuro: quella medesima che avete visto qui poco fa, e che non vi dispiacque, io me ne sono accorta, vecchio peccatore.


    — Sì, la è un discreto tocco di grazia di Dio. Ma perchè ricoverarla, perchè nasconderla?


    — Vi rincresce fare a me ed a lei questo piacere, procurare a voi medesimo questo vantaggio?….. Lasciate stare: ricorrerò ad un altro.


    — No, no. Sono disposto ad obbedirti.


    — Quella giovane è perseguitata da qualcheduno, è venuta a raccomandarsi a me; voglio salvarla, ed ho pensato il meglio fosse di affidarla alla vostra generosa protezione.


    — Affidala pure: disse il vecchio libertino, nei cui occhi brillavano le fiamme d’una oscena cupidigia: la sarà in buone mani.


    — Va bene… Vengo a consegnarvi tosto la giovane… La mia carrozza è ancora bella ed allestita sotto il portone. Voi salite in essa colla ragazza e… e buona notte.


    — Come! Come! esclamò il banchiere meravigliato: così subito?


    Ma la Leggera già era sparita dietro le cortine dell’uscio.


    Bancone si mescette un bicchiere di Sciampagna e lo bevette d’un fiato per rischiararsi le idee. Cinque minuti dopo vide ricomparire la Zoe che si traeva per mano la Maddalena. Si levò in piedi e sorresse alla tavola il suo corpo oscillante.


    — Dunque, diss’egli, aitandosi della persona colla grazia d’un orso che si dimena entro la gabbia di un serraglio, mia bella giovane tu hai da essere la mia ospite?


    Maddalena lo guardò colla sua petulante figura e fece un sorriso poco rispettoso; la Leggera le si chinò all’orecchio e le susurrò alcune parole, alle quali ella non rispose che con una crollatina di spalle chiaramente significante: «Bah! ciò poco m’importa.»


    — Non perdete più tempo: disse Zoe: sono le undici e mezzo, e più. Andate.


    Il vecchio libertino osò abbandonare l’appoggio della tavola e fece due passi barellando verso la cortigiana.


    — Crudele! mormorò con occhi che volevano essere espressivi d’un amoroso rimprovero ed erano in realtà imbamboliti dall’ebbrezza: hai il coraggio di scacciarmi di casa tua…


    Zoe lo afferrò ad un braccio per aiutarlo a rimettersi in equilibrio sulle gambe podagrose, e gli accennò Maddalena che aspettava presso l’uscio con una certa impazienza.


    — Avrete un fortunato compenso… nella buona opera che state per fare.


     — Ah birbona!… susurrò il Creso della banca con quel suo certo sorrisaccio; poi, parlando a Maddalena: vieni qua, soggiunse, vienmi presso, biricchina… Così; dàmmi il braccio… Perbrio! che braccio sodo… Dunque, buona notte, Zoe. Andiamo.


    Appena furono usciti, la Leggera chiamò a sè i servi.


    — Chiunque v’interroghi, non direte che qui venne una giovane e che la è partita con Bancone.


    Ottenutane questa promessa, ordinò si spegnessero tutti i lumi, si ridusse nella sua camera, e in pochi minuti fu spogliata ed a letto. Eravi essa appena coricata, quando si udirono forti colpi al portone da via. Il portinaio svegliato si recò a vedere che fosse: successe un breve e vivace parlamentare fra quelli che picchiavano di fuori e il portiere all’interno, quindi il portone s’aprì e i passi pesanti di molte persone suonarono su per le scale. La Zoe stava ascoltando questi rumori con interesse, quasi con ansia, dubitosa che quest’incidente la dovesse riguardare, quando a levarle ogni dubbio sentì una violenta scampanellata all’uscio del quartiere.


    — È una visita della Polizia, ci scommetto: disse ella fra sè con un sorriso di trionfo. La Maddalena è partita a tempo.


    La sua fante le si precipitava in istanza, mezzo spoglia, assai sgomenta.


    — Ah signora, esclamava con voce tremante, è la forza, è l’autorità, vogliono entrare ad ogni costo… Domandano di Lei… o mio Dio! o mio Dio!


    La Leggera si sollevò un poco in mezzo alla candida neve delle sue lenzuola, puntando il gomito ai guanciali ornati di ricche balze di mussolina ricamata, incrociò al petto il suo giaco da notte ricco di trine stupende e con atto superbo ed imponente da regina esclamò imperiosamente:


    — Qui non ha da entrare nessuno… Non lasciate entrare nessuno.


    — Siamo già entrati: rispose una voce fiacca, affranta, ma in cui suonava una certa maligna ironia, e in mezzo alle cortine dell’uscio Zoe vide la faccia pallida ed infermiccia di Barnaba, e dietro lei i ceffi caratteristici degli arcieri da cui s’era fatto accompagnare.


    La Zoe riconobbe di subito nell’uomo che le si affacciava, quel cotale che da assai tempo si aggirava intorno all’abitazione di lei, gli occhi rivolti alle finestre della medesima, e che la sua vanità femminile aveva preso per un timido amatore. Luigi aveva avuto ragione: egli era invece una spia. Essa lo fulminò con un’occhiata di sdegnoso disprezzo e con un accento degno compagno di quello sguardo, domandò:


    — Chi siete? Che volete? Che modo è questo d’introdursi nella casa d’una donna?


    Barnaba parve esitante; si sarebbe detto che su quella soglia trovava un inciampo che stentava a superare; nella sua faccia scialba e sempre impassibile eravi pure come un’ombra di misteriosa emozione; i suoi occhi al fondo delle incavate occhiaie, velati quasi sempre, avevano ora uno strano bagliore, mentre, trascurato ogni altro oggetto, si fissavano sulle forme giovanili, leggiadre, procaci della cortigiana a mezzo seduta sul suo letto.


    Era davvero un’originale, irritante, potente bellezza quella che splendeva dagli occhi, dal volto, da tutte le membra della giovine donna. Le sue chiome abbondanti di color fulvo, slacciate, le pendevano in ciocche ondulate che avevano i riflessi dell’oro, intorno al collo candidissimo ed a perfezione tornito, sulle spalle, venivano a battere come una carezza su quel turgido seno, il cui candore appariva traverso le trine, come l’argenteo chiaror della luna traverso le squarciate nubi. Sacerdotessa della voluttà, la sua espressione suprema, quella in cui tutte s’appuntavano le espressioni delle sue sembianze, de’ suoi atti, d’ogni sua mossa, era l’espressione della voluttà. Anche nello sdegno di quel momento c’era una grazia, un fascino malvagiamente provocatore delle sensuali passioni dell’uomo.


    Dopo un istante ella ripetè, ancora più sdegnosa di prima, le sue richieste a Barnaba, il quale gli occhi fissi su di lei, il respiro leggermente affannoso, nè parlava, nè si moveva. Allora l’agente della Polizia si riscosse, vinse la sua emozione, ricoprì nuovamente la faccia della maschera d’una gelata indifferenza, e con voce sorda ed affaticata rispose:


    — Siamo la Polizia; e veniamo a perquisire la vostra casa. Nessuno si mova e nessuno fiati. Dobbiamo frugare scrupolosamente cose e persone. Credo che ad alcuno non verrà in mente la pazzia d’una resistenza.


    La donna con un sobbalzo si drizzò del busto sui cuscini ricamati del suo letto.


    — Cose e persone avete detto? Domandò ella con inesprimibile accento di fiero disdegno:


    — Sì: disse freddamente Barnaba: e per togliervi più presto a questa seccatura e lasciarvi tosto libera e tranquilla comincieremo da voi.


    Fece alcuni passi verso il letto della cortigiana, ma più incerta che mai era la sua andatura e le mani gli tremavano.


    Le pupille di Zoe mandarono fiamme: con un moto rapido e violento si torse della persona verso il comodino, ne aprì il cassetto e toltone uno stile damaschinato, di bella fattura, lo impugnò risolutamente colla piccola destra nervosa. L’avreste detta una Lucrezia romana.


    — Guai chi mi tocca! gridò essa fremendo.


    Il poliziotto ebbe sulle pallide labbra un sogghigno indefinibile d’ironia insieme e di compassione e di profonda mestizia.


    — Tanto sforzo di coraggio starebbe bene, diss’egli, se si volesse attentare alla vostra virtù, ma questo non è ora il caso. Dovreste sapere che contro la  forza non vale la ribellione dello sdegno. Se voi… od altri per voi… tentò un giorno salvare la vostra innocenza dalla brutalità d’un prepotente, che valse?


    Queste parole che le ricordavano un tristo episodio della sua prima adolescenza, quasi della sua infanzia infamemente corrotta da uno scellerato, sovraccolsero potentemente e stranamente la donna. Quella disgraziata ventura ella non aveva raccontata mai; il miserabile che l’aveva fatta sua vittima era morto; il suo compagno di stenti che era stato testimonio inorridito ed impotente era scomparso. Come poteva sapere alcuna cosa di quel dramma quest’ignoto? E sapeva egli veramente, od era il caso soltanto che gli aveva posto in bocca quelle parole che sembravano fare allusione alla sventurata vicenda? Non ebbe campo per allora a meditare su codesto, perchè l’agente di Polizia, assumendo un tono imperioso e solenne continuava:


    — E noi siamo la legge, signora, noi siamo l’autorità, ed a noi non si resiste.


    Si volse agli arcieri che dietro di lui s’erano inoltrati nella stanza.


    — Disarmate quella donna: comandò.


    In un attimo due uomini furono allato della Zoe, le ebbero afferrate le braccia e toltole di pugno il ferro. Allora ella vide avanzarsi su di lei e starle sopra la faccia terrea di Barnaba; allora sentì sulla sua persona il contatto di due mani che parevano frementi. Trasalì, come corse le vene da un brivido di ribrezzo, mandò un gridolino di rabbia repressa, slanciò uno sguardo di ferocia impotente su quel volto pallido, macilento, incavato, che incombeva sul suo. I loro sguardi s’urtarono come due saette che s’incontrino per aria volando, parve se ne sprigionassero scintille. Nessuno dei due cedette e si abbassò innanzi all’altro; ma nelle pupille di quell’uomo che le parvero in fondo alle occhiaie come belve appiattate in fondo ad una caverna, Zoe travide un fuoco profondo, cupo, terribile, credette travedere un pauroso mistero.


    — Chi è quest’uomo? domandò a sè stessa. Che vuol egli da me? Perchè mi pare che costui debba entrare nella mia vita?


    La perquisizione, come già sappiamo, non ebbe risultamento di sorta. Zoe arrestata venne il giorno dopo messa nuovamente in libertà. Verso sera di quel giorno medesimo, ella riceveva da mano ignota un bigliettino scritto col lapis che riconobbe tosto di pugno del medichino.


    Esso non conteneva che queste poche righe:


    «Sono nelle carceri senatorie. Confido in te. Oro e protezioni ci vuole. Verrà a tempo opportuno un uomo a mettersi teco in rapporto. Per ora agisci con prudenza. Quell’uomo che ci ha spiato, che mi ha arrestato, Barnaba, ha qualche ragione personale contro me o contro te. Cerca d’accostarlo, studialo, tenta di sedurlo. Non mi pare impossibile.»


    Erano due giorni che la Zoe non poteva scacciare di mente il pensiero di quell’uomo cui anche Luigi veniva ora a ricordarle. Per quanto avesse frugato e rifrugato nelle sue memorie, non aveva trovato nulla che le rammentasse aver avuta con lui relazione.


    — Lo cercherò; si disse; voglio penetrare questo mistero.


    Come il medichino fosse riuscito a far pervenire quel biglietto alla Leggera, vedremo di poi. Ora torniamo indietro d’alquanto e rechiamoci al letto di morte dell’usuraio Nariccia.


  








  

    CAPITOLO XXIV.


    La mattina del giorno che successe all’interrogatorio di Nariccia, Padre Bonaventura, chiamatovi dall’infermiere, accorreva al letto dell’usuraio moribondo. Questi, che avrebbe desiderato un altro per confessore, esitò un momento fra la ripugnanza che allora gl’ispirava il suo antico complice e lo spavento di morire senz’assoluzione, portando seco nella tomba il fatale segreto del suo orribil peccato. Lo spavento la vinse, e sentendo in se stesso che non gli rimaneva tempo abbastanza, nè vigoria d’animo e di volontà da mandar via il gesuita ed aspettare la venuta d’un altro confessore, si rassegnò a far manifesta la brutta storia del suo passato in una confessione che fu lunga, penosa, interrotta da debolezze e da spasimi, fatta con voce soffocata, il più spesso appena se intelligibile, a coglier la quale il frate doveva star curvo sopra il letto e tener l’orecchio proprio sulla bocca del giacente.


    Trascurando tutto il resto che non ha rapporto colla nostra storia, diremo ciò che da siffatta confessione il gesuita apprendeva riguardo al figliuolo di Maurilio Valpetrosa e di Aurora di Baldissero.


    Nariccia, incaricatosi, come sappiamo, di fare scomparire quel bambino, erasi partito solo dalla casa in cui dolorava la povera madre, recando seco il neonato. Di molte cose, e scellerate tutte, pensava egli, strada facendo, e ne conchiudeva che a lui avrebbe giovato forse che quel bambino fosse perduto di guisa che altri non arrivasse a rintracciarlo mai più, ma egli pur lo potesse tuttavia, quando di ciò glie ne nascesse convenienza. Per prima cosa, a questo fine, pensò togliergli d’intorno i contrassegni di riconoscimento che gli aveva posti la Modestina e che da costei e da Padre Bonaventura erano conosciuti; e quei contrassegni ritenerli presso di sè. Così nè la donna, nè il frate non avrebbero più avuto nessun bandolo da servirsene essi stessi o da dare altrui per venire in chiaro di ciò che fosse diventato il bambino. Egli poi avrebbe messogli un altro contrassegno particolare, per mezzo del quale potesse all’uopo ricuperare  l’abbandonato fanciullo e sarebbe stato egli solo padrone del suo segreto.


    Con siffatti pensamenti pel capo, e già risolutosi a porre in atto questo proposito, egli era giunto alla frontiera di Lombardia, cioè al Ticino, s’era liberato con una mancia dalle seccature degli agenti austriaci mezzo addormentati, e penetrava sul ponte, a capo il quale i doganieri e carabinieri piemontesi dovevano fermarlo per dar conto di sè e delle sue robe. Aveva viaggiato di notte, e rompeva appena l’alba. Tutto era deserto e silenzioso sulla riva piemontese, e la sola cosa che ci fosse di vivo era il lumicino della lanterna attaccata al casotto dei doganieri, che però era presso a spegnersi. Nariccia arrestò il cavallo a mezzo il ponte, guardò ben bene se anima viva lo potesse vedere e sentire, e rassicurato compiutamente, scese dal legno, prese il bambino, e pian piano, in punta di piedi, venne a deporlo per terra a capo del ponte dalla parte del territorio piemontese. Come contrassegno egli, trascelta fra le lettere di Valpetrosa che aveva nel suo portafogli quella che meno contenesse parole onde si potesse avere indizio della provenienza, l’aveva stracciata per lo lungo e una delle due metà del foglio insinuato in mezzo alle fasce del bambino.


    Quando ebbe deposto per terra il poveretto, Nariccia tornò dello stesso modo al suo legno e facendo chioccar la frusta se ne venne di trotto verso la uscita del ponte, dove un agente della dogana ed uno della pubblica sicurezza, levatisi al rumore e mezzo sonnacchiosi, lo fermarono al solito per le solite formalità. Mentre Nariccia, senza scendere neppure dal carrozzino, esibiva il suo passaporto e mostrava che nella piccola valigia che era suo solo bagaglio, non v’era oggetto alcuno che dovesse pagar dazio d’entrata, ecco un vagito di bambino suonare lì presso.


    Il viaggiatore si sporse in fuori del suo legno, e il carabiniere e il doganiere si volsero verso il luogo da cui quel lamento era venuto. Videro il fagottino per terra: il doganiere lo prese ed esclamò:


    — Tò: qualche scellerato che abbandonò qui questa piccola creatura.


    Il carabiniere guardò con sospetto il viaggiatore; ma questi aveva un’aria così innocente e meravigliata; l’avevano veduto giungere pur allora e non scendere nemmeno: come dubitare di lui?


    — E che cosa ne facciamo di questo bel regalo? domandò il doganiere, il quale per ventura era trovatello anche lui, aveva un cuore eccellente, e s’intenerì di botto alla vista di quel poveretto.


    — Lo prenda Lei, disse il carabiniere a Nariccia, lo reca seco sino a Novara, e là lo mette all’ospizio.


    — Io no certo: rispose Nariccia. Non vo’ compromettermi. D’altronde può essere che alcuno venga ancora qui da voi altri a farne ricerca.


    Partì di buon trotto, lasciando il bambino fra le mani di quella gente.


    — In un caso, si disse, potrò sempre sapere che cosa costoro ne avranno fatto.


    Naturalmente, dopo ciò, Nariccia non si diede più il menomo pensiero di quel fanciullo; ma un anno e mezzo dopo cominciò a credere che l’occasione di rifarlo vivo era presso a presentarsi con grande suo giovamento. Se vi ricorda, Aurora aveva sempre in fondo al cuore la speranza che suo figlio non fosse morto, di questa sua speranza aveva parlato col fratello quando, tornato egli di Spagna, era successo fra loro la riconciliazione, e il fratello, la cui anima generosa era lacerata dal rimorso pel tanto male che aveva fatto ad Aurora, aveva accettato, qual mezzo di compensarnela e di riparare, la missione di tentare, se fosse possibile, il ricupero del bambino.


    Nariccia, al quale, come abbiam visto, il marchese erasi rivolto, aveva subito capito di quali guadagni potesse essergli sorgente il rinvenimento del figliuolo di Valpetrosa, quando il marchese padre fosse per mancare ai vivi, cosa che pareva non dover tardare di molto, tanto era egli già male avviato di salute. Incominciò egli adunque le sue ricerche per potere quando che si fosse metter la mano sul bambino; ed apprese, recandosi egli stesso sui luoghi, che il doganiere il quale trovavasi di servizio quella tal mattina del tal giorno, ed aveva raccattato il trovatello, non aveva voluto metterlo all’ospizio di Novara, ma recatolo con sè, lo stesso giorno in cui gli era stato dato un congedo, l’aveva allogato presso qualche famiglia di villici, non si sapeva quale, nè dove. Nariccia volle sapere dove fosse questo doganiere per andarlo interrogare ed apprendere da lui medesimo la intera verità; ma gli fu risposto che questo era impossibile, perchè mandato poco dopo sul Lago Maggiore verso la frontiera svizzera, in uno scontro avutovi coi contrabbandieri, era stato colto da una palla di schioppo nella testa e mandato all’altro mondo col suo segreto.


    L’antico intendente dei Baldissero non si perse d’animo per tutto questo. Se il vero bambino era impossibile trovarlo, ben se ne poteva avere un altro da sostituirgli; e non erano presso di lui quei contrassegni che dovevano farlo riconoscere come figliuolo d’Aurora? Ad affrettare in lui la maturazione e l’esecuzione di quest’empio disegno venne il marchese padre, il quale esigette che in quindici giorni il bambino della sua figliuola fosse dato in poter suo. Nariccia ebbe a sè Graffigna, che ben conosceva capace di qualunque cosa, e gli commise lo provvedesse d’un bambino maschio, andandolo a prendere così lontano e con tali precauzioni che mai più non potesse venire scoperto qual fosse, donde venisse, come preso. Graffigna comunicò la cosa al suo fido amico e complice Michele Luponi, fratello di Modestina e marito di Eugenia, il quale allora già erasi fatto noto nella cronaca criminosa col soprannome di Stracciaferro.


     Lo scellerato Graffigna, il quale sapeva come la moglie di Michele fosse madre di un bambino e vivesse a Milano donde non voleva venir via più per non ricongiungersi col marito, propose a quest’esso senz’altro di andare ad impadronirsi di suo figlio e presentarnelo all’usuraio. Michele riluttò assai, ma l’influsso che già aveva preso su di lui l’omiciattolo più tristo del demonio, qualche ubbriacatura accortamente saputagli dare dal suo compagno, la seduzione della promessa di una buona somma, finirono per deciderlo. Quello che avvenisse udimmo narrato da Maurilio medesimo a Giovanni Selva, quando gli ripeteva i delirii e le visioni che il rimorso cagionava a Stracciaferro, lui presente nel carcere.


    Questo bambino così acquistato, coll’uccisione della povera madre, il figliuolo di Michele e di Eugenia, veniva consegnato al marchese padre, il quale lo faceva spietatamente abbandonare in mezzo alla strada.


    Terminando la sua confessione Nariccia additava al frate dove fosse custodita la metà della lettera di Valpetrosa, di cui s’era servito per dare un segno di riconoscimento al vero figliuolo della marchesina Aurora e dove fossero tutte le carte che riguardavano le sue attinenze con Valpetrosa, e il gesuita se ne impadroniva. Data l’assoluzione al moribondo, Padre Bonaventura l’abbandonava a morir solo senza altri conforti, e correva in tutta fretta al palazzo di Baldissero.


    Dello strano fatto che il moribondo gli rivelava, Padre Bonaventura fu più lieto ancora che stupito. Il falso Maurilio, ch’egli aveva tentato trarre nelle sue reti, erasi ad ogni sua seduzione sottratto, e avea mostrato, nel suo liberalismo, l’animo d’un nemico a quella parte a cui il gesuita apparteneva, a quei principii in servizio dei quali l’ordine monastico, e non degli ultimi in esso il Bonaventura, mettevano tutta la loro accortezza e l’influsso. Se nel giovane cui si trattava di restituire il grado e il posto nella nobile famiglia, il frate avesse trovato un possibile affiliato della congrega, un acconcio stromento, avrebbe anche potuto avvenire che egli tenesse per sè il suo segreto, e di questo anzi facesse un legame più forte e più stretto per avvincere all’interesse del partito e far più obbediente e sottomesso quel giovane: ma Bonaventura, conoscitore degli uomini e sollecito apprezzatore dei caratteri di coloro in cui s’incontrava, aveva subitamente riconosciuto che dal nostro Maurilio non avrebbe mai potuto nulla ottenere a suo pro, e quindi che ogni tentativo eziandio di tenerlo soggetto colla minaccia di farlo respingere da quel luogo a cui era appena arrivato, sarebbe stato inefficace. Non c’era nulla di meglio adunque che svelar tutto al marchese e ricacciare il falsamente creduto figliuolo d’Aurora in quell’abbiezione e in quell’oscurità da cui si era andati ora a levarlo.


    Il marchese di Baldissero, udita la narrazione del gesuita, rimase il più attonito, perplesso ed amareggiato uomo del mondo. Che cosa doveva egli fare? Abbandonare di nuovo alla miseria quel giovane a cui aveva aperti, come a suo sangue, il cuore e la casa, non voleva di certo; ma conservarlo in quella condizione di congiunto non doveva, nè gli piaceva. Decise esporre tutta la verità al giovane medesimo e lasciarlo giudice lui medesimo della condotta da tenersi reciprocamente: ad ogni modo egli non avrebbe abbandonato più l’infelice ai rigori della sorte.


    Maurilio rientrava al palazzo Baldissero, l’anima sconvolta. In casa Benda aveva avuto luogo quella scena che abbiamo narrato, in cui Gian-Luigi lo aveva cotanto avvilito. Quando il domestico gli disse che il marchese desiderava parlargli, Maurilio fu sul punto di rispondere che non poteva recarsi da lui, che stava male, che aveva assoluto bisogno di solitudine e di silenzio. Ma non osò: obbedì sollecito alla chiamata, e camminando lentamente verso lo studio del marchese, domandava a se stesso se doveva o no esporre allo zio di Virginia tutti i suoi dubbi e le ragioni dei medesimi. Non ebbe mestieri di decidersi in questa tenzone del suo spirito: il caso colla forza dei fatti decise per lui. Il marchese sapeva più di quanto egli era riuscito a scoprire, e ripetendogli le confidenze di Padre Bonaventura, gli poneva innanzi la certezza di quel ch’egli aveva argomentato dovesse essere. Non egli era il figliuolo smarrito di Aurora, e questi, se fosse da trovarsi mai, cosa che al marchese pareva impossibile, era da conoscersi per la metà del foglio stracciato in cui era scritta la lettera di Valpetrosa.


    Il nostro giovane protagonista, a questa comunicazione, chinò il capo e parve non avesse capito, o fosse indifferente, tanto era priva d’espressione la sua immobilità e tranquillo il suo pallido volto. Ma dentro di lui c’era un tumulto che nessuna parola potrebbe dipingere. Stette un momento in silenzio, poi domandò al marchese gli mostrasse quella metà di lettera che era rimasta presso Nariccia. Il marchese glie la porse. Appena vi ebbe posti sopra gli occhi, Maurilio la riconobbe tosto pel carattere, per la carta, per la forma, per la lunghezza, come il complemento di quella che aveva in suo potere Gian-Luigi. Tuttavia la esaminò attentamente. Le parole che si leggevano in quel foglio di carta ingiallita erano le seguenti:


    

      

        «La carrozza sia pronta-

cata. Prendete ogni precau-


        «Da Milano vi farò conoscere-

m’informerete di ciò che avverrà-

Se fossi inseguito mi difenderò.-

te, ripeto quello che vi ho già-

fino a nuova mia ulteriore deci-


      


    


    Maurilio lesse e rilesse queste linee interrotte. Egli che aveva visto più volte lo squarcio del foglio  posseduto dal suo compagno d’infanzia e che ultimamente, una settimana innanzi aveva rivedutolo e rilettolo, l’aveva in quel punto così presente alla memoria che se tuttedue le parti della lettera gli fossero state poste raccostate dinnanzi non avrebbe potuto farne più precisa lettura di quello che faceva la sua mente, completando le presenti colle parole che mancavano.


    Era un bigliettino che il seduttore d’Aurora aveva scritto a Nariccia per dargli le ultime istruzioni e gli ultimi ordini riguardo alla sua fuga con Aurora, per cui l’intendente della famiglia Baldissero compro a denari s’era impegnato a procurare i mezzi; ed intero questo corto biglietto diceva così:


    

      «La carrozza sia pronta all’ora che v’ho già indicata. Prendete ogni precauzione perchè nulla trapeli.


      «Da Milano vi farò conoscere il mio indirizzo, e voi tosto m’informerete di ciò che avverrà qui dopo la nostra partenza. Se fossi inseguito mi difenderò. Quanto alle somme depositate, ripeto quello che vi ho già scritto: rimangano presso di voi fino a nuova mia ulteriore decisione.»


    


    Il giovane, che seguiteremo a chiamar Maurilio, perchè nessuno fin allora poteva conoscergli altro nome, restituì al marchese quel pezzo di carta, e disse con placida amarezza:


    — Il mio non sarà stato che un sogno… un sogno che ha durato ben poco….. ma che sarebbe anche meglio non avesse neppur cominciato….. Il colpo non mi giunge inatteso… Chi son io dunque? Nessuno e sempre nessuno: preso nelle tenebre, vivrò nelle tenebre, e non saprò mai mettere un nome a quella individualità a cui debbo il tristo dono della vita.


    Il marchese, che credette scorgere in queste parole l’accento d’una profonda desolazione, lo interruppe con amorevolezza.


    — Non perdete ogni speranza. Nariccia, a quanto mi ripetè Padre Bonaventura, incaricò dell’empia commissione due scellerati, di uno dei quali forse c’è ancora possibile aver notizie da poterlo rintracciare; egli è appunto il fratello di quella sciagurata che fu cameriera della mia infelice sorella, e per mezzo di lei se ne potrà probabilmente saper qualche cosa. Il suo nome è Michele Luponi e venne sopranominato Stracciaferro.


    Innanzi agli occhi di Maurilio passò come un lampo di color sanguigno, il suo cervello sentì come la puntura di un ferro arroventato.


    — L’altro di quei scellerati che derubarono il bambino chiamavasi Graffigna? domandò vivamente il giovane.


    — Sì.


    Egli sapeva oramai l’esser suo. L’azzardo gli aveva squadernata dinanzi la pagina del suo destino. Si rivide nell’orrido aere fetente della carcere dove aveva udito l’orribile racconto di Stracciaferro; rivide la faccia bestiale di quell’uomo ubriaco tormentata dai graffi del rimorso; riudì le orribili parole di Graffigna che tutto lo avean fatto raccapricciare; riudì sulle labbra di Stracciaferro il grido ch’egli confessava riudire nelle sue notti, il grido della donna assassinata che domandava le si rendesse il suo sangue, riudì il grido supremo di toro ferito con cui l’assassino aveva conchiuso quella spaventosa narrazione: «quel bambino era mio figlio!» e sentì insieme assalirgli le intime sedi della vita un gelo di morte ed una vampa di fuoco. Quella donna assassinata era sua madre; il bambino derubatole era egli stesso; suo padre era un galeotto, ladro ed omicida!


    Il delirio e la follia gli si slanciarono al capo insieme coll’èmpito del sangue: sentì che a stento poteva tenere il freno della ragione al suo intelletto scombuiato.


    — Orrore ed infamia! esclamò egli coll’aspetto d’un dissensato che è assalito dal parosismo della follia. Infamia ed orrore!… Ecco la mia ricchezza; ecco la mia parte di bene sulla terra.


    Ruppe in una risata ad udirsi penosissima, e si slanciò fuori dello studio.


    — Maurilio! Maurilio! gridò il marchese con voce in cui si temperavano il rimprovero, il comando autorevole ed un affettuoso interesse; ma il giovane non l’udì, e corse via, come Caino dopo l’orrendo suo delitto.


    Il marchese fu d’un balzo al cordone del campanello e gli diede una violenta tirata.


    L’infelice figliuolo di Stracciaferro, correndo incontrò nella sala precedente il gabinetto onde fuggiva, la contessina Virginia, che veniva appunto in cerca di lui, e non tanto per desiderio di rivedere il rinvenuto fratello, quanto per avere da esso novelle di altra persona a lei cara.


    — Mio fratello! disse la fanciulla colla melodia soave della sua voce argentina.


    Il fuggente si fermò sui due piedi e spaventò la donzella per l’alterazione profonda delle sembianze con cui le si accostò.


    — Fratello! Fratello! esclamò egli con un sogghigno indescrivibile sulle labbra agitate da un tremore convulso. Io non sono vostro fratello, no, non lo sono.


    Incontrò collo sguardo de’ suoi occhi turbati quello limpido e dolcissimo delle serene papille di lei.


    — Ah! quegli occhi! soggiunse. Sono gli occhi di vostra madre…. La mia, servendo la vostra, glie li ha rubati per darli a me, che portava nel suo seno.


    S’interruppe mandando un grido rauco da selvaggio.


    — Nella nostra famiglia si ruba! gridò quindi con disperata energia, percotendosi coi due pugni chiusi la fronte.


    Virginia impietosita, commossa, gli si appressò vieppiù e gli pose sopra un braccio la sua destra dilicata e gentile.


     — Calmatevi, Maurilio; gli disse mitemente.


    Il giovane non lasciò che altrimenti continuasse. Vide innanzi a sè quella tanta bellezza illuminata da un divino raggio di pietà; sentì sul suo braccio il tocco di quella mano come una ineffabil carezza. Il suo delirio dimenticò tutto il resto per non esser più che un delirio d’amore.


    — Non sono tuo fratello: diss’egli: dunque posso amarti, angelo del mio cuore… Ho sangue di plebe. Che importa? Mi sento tanta grandezza de esser primo fra gli uomini. Son figlio d’assassino. Che monta? L’energia delittuosa dell’eredità paterna sarà in me l’energia delle grandi cose… T’amo da tanto tempo con amor furibondo.


    L’afferrò colle sue grosse mani: ella si dibattè spaventata mandando un grido. In quel punto dall’una delle porte di quella sala entrava il domestico chiamato dalla scampanellata del marchese, e questi si presentava sulla soglia del suo studio, chiamato dal grido di Virginia.


    Maurilio, alla vista dei sopraggiunti, abbandonò la ragazza, gettò un urlo e riprese la sua fuga disperata.


    — Tenete dietro al signor Maurilio; comandò il marchese, presso cui Virginia era venuta a rifugiarsi tutto sgomenta: vegliate su di lui e frattanto qualcuno corra subito per un medico.


    Maurilio era corso nella sua camera e ne aveva chiuso a chiave l’uscio, entrandovi, prima che il domestico giungesse a quella soglia. Al battere nella porta, alle parole del servitore egli non rispose nemmeno; tanto che il domestico, stancatosi dopo replicati tentativi, venne dal padrone a dirgli quel ch’era avvenuto e riceverne nuovi ordini.


    — Andate pel medico, frattanto; e quando e’ sia giunto, penseremo al da farsi.


    Il giovane, disperato, s’era buttato traverso il letto colla faccia affondata nelle coltri ed aveva prorotto in penosissimi singhiozzi.


    — Figlio d’un assassino, ripeteva, figlio d’un assassino. E mia madre una serva!.. E l’amo tanto Virginia!… E nel mio capo c’è l’intelligenza d’un uomo superiore!… Sono nato dal fango sociale: nelle mie vene corre il germe fatale del delitto: lo sento alla ferocia d’un istinto che mi si fa gigante nel petto…. È un retaggio fatale…. Si trasmette come la tisi, il rachitismo e la pazzia…. La pazzia, la sento che viene…. Oh sia la benvenuta!… Mia madre fu assassinata da mio padre…. Mio padre assassino…. Ed io che cosa sarò?…


    Una vertiginosa fantasmagoria di strane immagini orribili, spaventose, in mezzo ad una nebbia color di sangue, gl’invase il cervello. Vide in un tramestio orrendo assassini e vittime, suppliziati e carnefici, antri di prigione e ferri di catene, e dominante su tutto la schifosa ombra dello stromento del supremo supplizio. Si levò irte le chiome, smarriti gli occhi, sconvolte le sembianze, contratti i muscoli, tutti in un tremito i nervi. Gli spettri della pazzia e dell’infamia gli danzavano innanzi. Tutti gli oggetti vedeva di color rosso affuocato; sentiva con dolore inesprimibile battergli forte i polsi nella testa. Si recò barcollando come un ebbro, le mani tese innanzi al par d’un cieco, al lavamano, e immerse a più riprese la faccia e la testa nel catino pieno d’acqua fredda; ciò non gli bastava: prese una tovaglia, la inzuppò nell’acqua e se ne cinse la fronte che gli ardeva. Tutto ciò fece con atti macchinali, senza aver coscienza di sè. Ne provò alcun giovamento. L’orribile ridda che gli movevano nel cervello le immagini provocate dal delirio si calmò; le visioni spaventose si dileguarono in quella nebbia dello spirito che da rossa color sangue si sfumava in un color rosato con dei guizzi più vivi che parevano baleni. Guardò intorno a sè, come attonito, smemorato, e si riconobbe. Trovò nella sua mente, dritto, per così dire, in mezzo al rovinio di quelle visioni della febbre, un pensiero:


    — Non ho detto al marchese chi e dov’era il suo vero nipote; e convien bene ch’e’ lo sappia.


    Si strappò dalla fronte la servietta fumante onde s’era cinto le tempia e si slanciò verso la porta. Ma ecco tosto la mano adunca della pazzia acciuffarlo di nuovo. La febbre cerebrale, che sempre incombeva, minaccia immanente sugli organi sovreccitati della sua intelligenza, gli piombò addosso come falco sulla preda. Stralunò gli occhi, rise orribilmente, battè l’aria colle braccia come fa delle ali uccello ferito che non può più levarsi a volo, mandò un grido soffocato, un gemito, un rantolo; e cadde lungo e disteso sul pavimento.


    Al sopraggiungere del medico fu aperta di forza la porta, il giovane fu raccolto di terra e posto a letto, e il male fu sollecitamente ed energicamente combattuto coi salassi, colle mignatte, colle ventose.


    — Temo che nulla non possa più salvarlo: disse al terzo giorno il medico al marchese che mostrava molto interesse per quell’infelice.


    Egli non era ancora tornato neppure un momento in cognizione di sè, e ad ogni parosismo di quella febbre cui nulla ancora aveva potuto vincere, tornava più fiero, più penoso, più dissensato il delirio.


    Giovanni Selva, Romualdo, Vanardi, saputo dello stato del loro amico, chiesero ed ottennero di venirgli prestar le loro cure, come avevano già fatto nella precedente identica malattia, quando essi l’avevano primamente ospitato.


    Più tardi ci furono eziandio Don Venanzio e la vecchia Margherita, la nutrice di Gian-Luigi. Il parroco era corso a Torino, tutto stravolto e sconsolato dalle due bruttissime novelle: l’arresto di Gian-Luigi e la malattia mortale di Maurilio; la Margherita, udito con indicibile angoscia quello che era avvenuto a colui ch’essa aveva nutrito col suo latte,  cui amava più d’un figliuolo, aveva voluto accorrere alla capitale, come se la sua presenza lo potesse difendere, lo potesse aiutare; e seco aveva recate ancora intatte le mille lire statele date poco tempo prima dal medichino. Tanto a lei, quanto al parroco, l’autorità giudiziaria aveva intimato comparir come testimoni nel processo che con sollecitudine straordinaria si veniva istruendo contro di Quercia.


  








  

    CAPITOLO XXV.


    La mattina del giorno che successe a quello in cui il medichino venne arrestato, il conte Langosco entrò senza farsi annunziare nella camera da letto di sua moglie alle ore dieci, che sono per quella gente, in tale stagione, come l’ora dell’alba pei poveri operai.


    Candida aveva passata una notte infernale, in cui lo spasimo dell’anima aveva mantenuta vigorosa la febbre del corpo; sulla sua bellezza e sulla sua gioventù erano passati nel giro di dodici ore due lustri ed avevano stampata la loro impronta nell’incavamento delle occhiaie, nella carnagione che aveva perduta la freschezza ed era diventata floscia, nelle finissime rughe che le si erano disegnate come raggi divergenti dall’angolo esterno degli occhi alle tempia. Certo mai colpa di donna violatrice del suo giuramento di fedeltà coniugale non fu punita con più crudeli tormenti, coll’angoscia di più vive paure, di più profonda vergogna; ned ella poteva dirsi aver già tutto pagato il suo fio, essere andata al fondo della coppa di dolore, e non poterle piombar più sull’anima spasimi e sgomenti ed ansietà ed onta maggiori. Nell’orribile insonnia di quella notte, la sua anima era passata per tutti gli stadi della disperazione, dalla violenza dissensata al torpido abbandono dell’abbattimento; ne aveva pensato ogni fatta spedienti, dal coraggio della dissimulazione alla fuga, dal pentimento in un chiostro al suicidio. E ciò che era un aggravamento delle sue triste condizioni morali si è che quell’empio amore appiccatosele a tutto l’essere, come alle membra di Alcide la camicia di Nesso; quell’empio amore continuava in lei torbido, fiero, violento, scellerato, a dispetto della vergogna, del rimorso, d’un sentimento inesprimibile di rabbia impotente e selvaggia. Tutto le inaspriva la sanguinante piaga; e quello che aveva nel pensiero e quello che aveva intorno a sè. Ogni oggetto che vedeva in quella camera le ricordava un momento della presenza, una mossa, una parola di colui che era penetrato profanatore in quel santuario della fede coniugale: la cameriera che era rimasta l’ultima a disporre il lumicino per la notte, cui essa aveva comandato testè d’allontanarsi, le stava come un’incarnazione vivente di certi ricordi per cui la doveva arrossire; l’aspetto e la parola di Zoe le rimanevano presenti come la mitologica persecuzione d’una furia vendicatrice; aveva infisso nel cervello lo sguardo freddamente implacabile del marito. Al pensiero di rivedere costui raccapricciava: le pareva che meno tremendo le sarebbe stato sopportare lo sguardo del Giudice Supremo: in questo almeno colla giustizia avrebbe trovato pietà; nell’anima del conte, devastata come il suo cranio ingiallito, come il suo volto scarnato, sapeva che di pietà non ne avrebbe potuto trovare. E in mezzo a tutto ciò l’assalivano di quando in quando con un’aspra voluttà inenarrabile soavi rimembranze di certi momenti, di certe parole di lui, di certi delirii, di acuti diletti della passione e della colpa.


    Quando vide entrare il marito nella sua camera, chiuse gli occhi come per allontanare un momento almeno l’urto penoso dello sguardo di lui: il suo respiro affannato diceva quanto il cuore le battesse. Il conte le si avvicinò lentamente, fissandola fino dalla porta col suo vivace occhio da vipera. La fante, che era presente, ebbe compassione della sua padrona, e mettendosi innanzi al conte, gli disse con voce sommessa:


    — La riposa un momentino….


    Langosco non la lasciò continuare: la fece ammutolire con un freddo sguardo, che fu più eloquente d’ogni parola, e colla destra la trasse in là per passare.


    — Vedo con piacere, diss’egli quando fu alla sponda del letto, che voi state molto meglio.


    Candida aprì gli occhi, ma non li volse verso il marito, sibbene al soffitto, come per protestare tacitamente contro quell’affermazione. Ella si sentiva tanto male che le pareva dover morire.


    — Sì, voi dovete star meglio: continuava il conte: lo giudico dal vostro aspetto.


    Si voltò verso la cameriera e le disse tranquillamente:


    — Andate.


    La donna non si fece ripetere il comando.


    — Vi ho detto che dovete star meglio: riprese il marito quando fu solo colla contessa: avete capito? Tanto meglio, che questa sera si deve assolutamente andare al concerto a Corte… Si deve assolutamente!… Non vi vedrò più fino a questa sera. Siate pronta alle nove; avrò l’onore di accompagnarvi… E voglio che sia così.


    Pronunziò queste parole lentamente, senza minaccia, ma con espressione d’irremovibile fermezza.


    Candida non pensò neppure a ribellarsi; capì che il marito voleva opporre alle ciarle della gente la presenza di sua moglie; pensò con sommo desiderio fra sè: «Ah! se prima di questa sera potessi esser morta!»


    — Non fa bisogno ch’io vi dica, soggiunse il marito, che conto sul vostro solito buon gusto nello sfarzo dell’acconciatura, e che mostrerete alla malignità  delle vostre amiche e dei miei nemici una fronte serena ed un allegro sorriso. Noblesse oblige, madama!


    La contessa non parlò: il marito prese quel silenzio come un consentimento, qual era. Stette un istante, e poi disse col medesimo accento di freddezza, quasi d’apatia:


    — Quanto alle ulteriori determinazioni da prendersi fra di noi, non è ancora il caso di parlarne. Quando saranno ricuperate quelle lettere e rimediata così in parte la vostra imprudenza, vi farò conoscere i miei propositi. Per ora, innanzi al mondo, dobbiamo essere più intimi e più d’accordo che mai. Domando la vostra cooperazione per questa commedia. Io saprò difendervi da ogni apparenza di oltraggio; sappiate voi aiutarmi a sostenere la parte di marito che non ha nulla da inquietarsi….. Entrando nel salone di Corte al mio braccio, questa sera avrete una mossa di confidente abbandono e di tranquilla sicurezza….. Tutte le donne sono abbastanza buone commedianti per fingere: voi dovete essere più commediante di tutte le altre.


    Uscì dopo questo sanguinoso oltraggio, com’era entrato, lento, calmo, con un sogghigno d’insopportabile ironia.


    La giornata fu lunga e corta per la infelice contessa. Si fece forza e si alzò, affranta com’era e colla febbre nelle ossa. Stette quasi sempre sdraiata sur una poltrona, affondata l’anima nel buio abisso d’una disperazione muta e senza risoluzione. I soli momenti di pace che la ebbe furono certi fugaci intorpidimenti dell’anima, in cui questa, stanca di soffrire, era invasa da una specie d’oblio che tutto le cancellava dalla mente: viveva così un minuto, quasi senza coscienza, e in quel breve riposo dello spasimo la prendeva nuove forze per soffrir di nuovo.


    Alle sette ore si alzò e venne alla teletta a farsi adornare, ad applicarsi sul volto la maschera, a studiare come far mentire gli occhi, la fronte, il sorriso.


    Alle nove in punto la cameriera venne a dirle:


    — Il signor conte le fa sapere che l’aspetta nel salone.


    In que’ tempi, finito il carnevale cessava il grandioso spettacolo di opera e ballo al teatro Regio; anzi di quaresima nissun teatro era licenziato a stare aperto e chiamare il pubblico a divertimenti profani. Regnavano assolutamente sulla noia dei cittadini i predicatori, di cui uno per ogni chiesa chiamava tutti i giorni a pentirsi una folla di donne eleganti che ci andavano per esser viste, e di giovani galanti che ci accorrevano per vedere; e facevano solamente concorrenza a questo magro spasso le marionette e i burattini e qualche privato concerto. La Corte in tutta la quaresima soleva darne due di concerti, ed era ad uno di essi che, dietro il comando maritale, interveniva la contessa Langosco di Staffarda quella tal sera, entrando, secondo il programma stabilito, appoggiata al braccio del conte, nel gran salone delle colonne al palazzo reale, dieci minuti prima che vi facessero la loro apparizione i sovrani e la loro famiglia.


    L’entrata del conte e della contessa fece una viva impressione generale: tutti gli occhi si volsero verso di loro; le parole si fermarono sul labbro dei conversanti; successe uno strano silenzio significante, seguìto tosto da un susurro più significante ancora: erano in ciò tutta la curiosità, tutto il maligno talento, tutta la malizia delle induzioni di quel mostro gentilmente feroce che è il mondo elegante. Per Torino in quel giorno non s’era parlato d’altro, in quelle stesse sontuosissime sale, quella sera, non si parlava d’altro che della scoperta di quel covo d’assassini, dell’arresto dei principali capi di quella banda, che il pubblico era già avvezzo a temere sotto il nome della cocca, della cattura, in qualità di comandante supremo di tale scellerata schiera, di quel giovane elegante conosciuto da tutta la società più scelta col nome di dottor Quercia. La meraviglia, lo sdegno, l’orrore, lo sgomento di questa società che aveva accolto nel suo seno sì tremendo nemico erano al colmo: si vendicava dell’inganno sofferto, dei corsi pericoli, della temerità di quel miserabile coll’improperio e con voti sanguinarii degni d’una paura non bene rassicurata. Si conoscevano da tutti le intime attinenze della contessa di Staffarda coll’assassino mascherato da zerbinotto seduttore, e il nome di lei entrava con quasi ugual proporzione di quello di lui nella vivacità dei discorsi su questo argomento. Lo sgomento comune e la vergogna della sofferta frode se la pigliavano anche colla contessa, cui pure avrebbe bastato a non far risparmiare la sola malignità della natura umana, acuita dallo sfregamento sociale e rincalzata dall’invidia muliebre. Dal suo sesso la misera aveva un’assoluta condanna inesorabile, senza beneficio di circostanze attenuanti; e gli uomini non osavano neppure prenderne le difese innanzi all’accanimento delle mogli e delle amanti. Langosco, pratico della scena del mondo, aveva capito che c’era un mezzo solo, non dico per trionfare di questa valanga di ciarle, ma porle freno e costringerla a mettere la sordina al suo crescendo: e questo mezzo era l’audacia. Ritirarsi innanzi ad essa era un volersi perdere: il nome non sostenuto dalla presenza della persona in quella gara di pettegolezzi era sicuro di rimanervi schiacciato; però aveva forzato la moglie a comparire in quella guisa, ed aveva aspettato per esporsi al fuoco incrociato degli sguardi e delle parole di quell’assemblea, il momento più tardo che si potesse, quando il loro ingresso doveva produrre maggior effetto.


    Il conte Amedeo Filiberto Langosco di Staffarda in quel momento era un bello ed interessante spettacolo a mirarsi da un pittore, da un poeta, da un osservatore di costumi, da uno scrutatore di  caratteri e studioso della natura umana, poichè questi soltanto potevano capire la superba grandezza del suo contegno, penetrare il potente significato dell’espressione che aveva saputo dare al suo aspetto. Levato il capo, eretto il collo, egli camminava più dritto che da lungo tempo non avesse fatto mai; sotto il suo cranio d’avorio giallo, sulla cui lucida superficie si rifletteva la luce dei doppieri, brillavano fieramente gli occhi che giravano intorno con uno sguardo di calma disfida, pronti ad accendersi al menomo urto d’un atto men rispettoso, d’un sogghigno; le labbra aveva atteggiate a più serietà che non gli fosse abituale; e la guisa con cui dava il braccio a sua moglie, era espressiva d’una deferenza protettrice che indicava chiaramente una lieve mancanza di riguardo a lei essere da lui considerata come un fattogli oltraggio, e ne avrebbe a qualcheduno fatto scontare il fio. Il marchese di Baldissero, che s’intendeva d’ogni nobiltà d’animo e d’ogni valore, lasciò scorgere sulla sua bella fisionomia imponente quanto quel contegno gli andasse a grado, e fu egli il primo a fare un cenno cortese di saluto al conte, appena gli occhi di costui vennero ad incontrare i suoi.


    E la povera Candida? Chi le avesse visto nel cuore avrebbe giudicato che il coraggio con cui ella s’avanzava, gaia e sorridente sotto il fuoco di tutti quegli sguardi, portando la morte nell’anima, era assai maggiore del coraggio di cui ha bisogno il guerriero che s’avanza contro il fuoco nemico in battaglia. Per lei quella era diffatti una grande e decisiva battaglia, nella quale un momento di esitazione, di debolezza, di tremore le avrebbe dato una sconfitta da non ricattarsene mai più. Quando ella s’era presentata nel salone dove stava aspettandola il marito, questi, senza dirle una parola, le aveva rivolto un ratto sguardo con cui l’aveva esaminata da capo a piedi, e vistala qual egli la voleva, elegante, senza lagrime negli occhi, il belletto sulla faccia, lo sbarbaglio de’ diamanti sul capo, intorno al collo, sul seno, fece un legger cenno approvatore ed additò l’uscio che conduceva alle anticamere, come invitandola a passar prima. Traversarono l’appartamento, scesero le scale, salirono in carrozza, percorsero la strada senza che una parola nè uno sguardo più fosse fra loro scambiato. Nel palazzo reale, al momento di varcare la soglia del gran salone detto degli Svizzeri, la contessa si fermò come se le mancassero allora le forze. Le gambe le tremavano, e la sentiva nelle orecchie un ronzìo penoso. Il conte la guardò e le porse il braccio senza parlare; sotto quell’occhiata tutto il corpo di lei ebbe un legger fremito; ma dopo l’esitazione d’un attimo, ella passò la sua mano nella piegatura del braccio del marito, e riprese il cammino. Entrando nelle sale, percorrendo sotto una piova abbagliante di luce i reali appartamenti, in mezzo ad una siepe di decorazioni, di uniformi civili e militari, di ricami e spallini, di sciabole e spadine, Candida rimase calma in apparenza e tranquilla, col suo sorriso che s’era stampato a forza sul labbro; ma nell’affacciarsi al salone principale, dove non più la sola curiosità degli uomini era da incontrarsi ma la malignità delle donne, ricevendo di pieno nel petto e nella fronte la scarica di tutti quegli sguardi, accolta da quel significativo silenzio e da quel susurro che tosto gli tenne dietro, alla contessa vennero meno ad un tratto la risolutezza ed il coraggio; il suo braccio si contrasse su quello del conte, e vi pesò come per tenersi e sorreggersi, mentre fino allora, appena era se l’aveva lievemente toccato; il ronzìo delle sue orecchie s’accrebbe infinitamente, innanzi ai suoi occhi, che pure erano levati e lucenti, passò una nebbia che le confuse alla vista tutte quelle faccie, tutti quegli oggetti, tutto quello sbarbaglio. Langosco non le volse una parola nè uno sguardo; il suo capo continuò a star dritto levato incontro alle faccie dell’assemblea, i suoi occhi continuarono ad incrociarsi cogli occhi di tutta quella turba elegante; ma strinse alla persona il braccio della moglie con una pressione lenta e forte nello stesso tempo che era un incoraggiamento, un conforto ed una promessa. «Fate animo, diceva, son qui io a proteggervi, e non avete da intimorirvi di nulla e di nessuno.»


    Il cerimoniere di Corte venne a dividere moglie e marito, per allogarli al posto che loro competeva rispettivamente secondo il loro grado nella gerarchia cortigianesca; Candida si trovò in mezzo ad una schiera di spalle nude e di gioielli preziosi di donne che avevano più quarti nel blasone che bellezza sul volto e gioventù. Il suo sorriso si contrasse un momento in sogghigno al vedere il freddo saluto con cui fu accolta; una vecchia, che a saputa di tutti, aveva impiegata la giovinezza ad esser l’amante di più alti personaggi, si volse con una certa affettazione dall’altra parte, mormorando con piglio disdegnoso parole che Candida non potè intendere, ma di cui era troppo facile capire il significato. Ciò nulla meno la contessa tenne un fermo contegno: rispose ai freddi ed orgogliosi saluti con saluti più freddi ancora e più orgogliosi; stette colla sua bella testa eretta, come se sulla sua fronte, insieme a quello de’ diamanti, non avesse da portare il peso di nessuna vergogna. Il conte trovò negli uomini, in mezzo ai quali era penetrato, le medesime strette di mano che ci trovava tutte le altre volte. Erano troppo ben educati que’ semidei dal sangue azzurro; il conte era troppo conosciuto come uomo da sapersi far portar rispetto, perchè il menomo cambiamento apparisse nel loro trattare verso di lui: nessuno non ebbe neppure il cattivo gusto di dimostrargli una compassione od un interessamento ch’egli avrebbe trovato un’offesa.


    Non si era ancora affatto calmata la leggera agitazione che in quelle onde stagnanti di cortigiani  aveva suscitato il sopraggiungere dei coniugi Langosco, quando il batter de’ piedi per terra del mastro di cerimonie alla soglia dell’uscio che conduceva agli appartamenti della famiglia reale, annunziò l’arrivo della Corte. Si fece un alto silenzio, e l’attenzione di tutti fu rivolta a quella porta, da cui entravano gli augusti personaggi, al suono della fanfara reale che echeggiò ad un tratto dalla tribuna dell’orchestra.


    Si ascoltarono con un raccoglimento che si sarebbe potuto dir religioso varii pezzi di musica strumentale e vocale eccellentemente eseguiti e di eccellenti maestri. Ogni cortigiano guardando verso il trono dove sedeva la pallida figura di re Carlo Alberto, aveva l’aspetto beato d’un Joghi indiano che, a forza di contemplarsi la punta del naso, è giunto a vedersi dischiuso innanzi l’infinito. In un intervallo, il Re sorse, e dietro il suo esempio tutti, e come solea, Carlo Alberto percorse lentamente il salone, facendo orgogliosa e felice ora questa ora quella delle dame, or questo or quello dei petti ornati di croci, col dire poche parole, regalare uno de’ suoi gelati sorrisi e passare. Fu notato che il Re non favorì nè d’una parola nè d’uno sguardo la contessa di Staffarda, quantunque fosse una delle più belle e delle più eleganti, e quindi chiamasse meglio delle altre l’attenzione. Il contegno delle dame a lei vicine, il quale fino allora era stato freddo, divenne decisamente ostile. Ma questo sotto un certo rispetto riuscì a giovamento di Candida, perchè l’irritazione dello sdegno che in lei ne nacque, valse a ridarle quelle forze che venivano scemando e per la passione dell’animo e pel malessere fisico, cui le cagionava la febbre ogni minuto crescente.


    — Hai udito, marchesa: disse dietro Candida una baronessa, magra come un’acciuga, che faceva uscire spudoratamente dalla scollacciatura della veste le ossa di due spalle da scheletro: quel famoso Quercia che era capo di una banda di assassini, si vuole che fosse nelle buone grazie d’una signora comme-il-faut.


    — Comme-il-faut, no certo: rispose la marchesa con una voce che rassomigliava a un sibilo di serpe. Una donna ammodo non avrebbe mai ricevuto un simile individuo.


    La contessa Langosco si voltò e guardò bene in faccia l’una e l’altra di quelle due donne.


    — Io l’ho ricevuto: disse fermamente: e le assicuro, signora marchesa, che quel tale aveva portamento e maniere da ingannare qualunque, anche lei; ed anche lei, signora baronessa, soggiunse volgendosi a quest’ultima che smorfiva altezzosamente. Chicchessia l’avrebbe scambiato per un addetto di ambasciata o per un ufficiale di dragoni… in borghese.


    Tutti sapevano che quella marchesa aveva una tresca con un addetto dell’ambasciata austriaca, e che quella baronessa osteologica pagava i debiti ad un giovane ufficiale di cavalleria, che ne approfittava per farne a rotta di collo.


    Se gli sguardi fossero lame di pugnale, la contessa Langosco sarebbe caduta all’istante al suolo trafitta da parte a parte, sì niquitose furono le occhiate che quelle dame le slanciarono; ma le labbra però continuavano a sorridere.


    — Eh via! disse la baronessa: la nascita e il sangue non si possono simulare, e bisogna noi stessi ne pas avoir de naissance, ed essere di sangue roturier per lasciarcisi ingannare.


    Candida tacque; aveva una smania feroce di gettare sul magro volto impiastricciato di quella Venere anatomica una parola oltraggiosa come uno schiaffo; ma lo spavento delle conseguenze che avrebbe potuto avere uno scandalo riuscì a frenarla. Strinse siffattamente colle mani convulse il suo ventaglio di madreperla che lo ruppe; seguitò a sorridere colle labbra, a cui la cosmetica pomata di carminio dava il colore della salute e della gioia; rispose con un’occhiata civettesca ai ditirambi che le indirizzavano gli sguardi dell’ufficialetto della baronessa, il quale col pretesto di vagheggiare la pagatrice dei suoi debiti, ammirava con espressione di vivo desiderio la bellezza della contessa Candida.


    Ma in mezzo a tutta quella folla c’era una persona, che indovinava in parte le strette dell’anima di questa povera donna, che sotto il belletto delle guancie di lei scorgevane la pallidezza morbosa, che dietro il sorriso avvertiva lo spasimo soffocato: e questa persona era il padre di Candida, il barone La Cappa. Approfittò egli di quel rompersi degli ordini che produsse il moversi del Re, e si accostò alla figliuola.


    — Tu hai qualche cosa, Candida: le disse sotto voce.


    La contessa si attaccò al braccio paterno come un naufrago s’appiglia al remo, che gli venga porto.


    — Dàmmi il tuo braccio, papà: diss’ella; e conducimi fuori da questo salone. Ci ho troppo caldo, soffoco, ho bisogno d’un po’ d’aria.


    Si allontanò sorreggendosi a suo padre, seguìta dagli sguardi e dagli ammicchi delle dame che le eran vicino; trasse il barone fino in un angolo di una sala in cui era minore la gente, e buttatasi sopra un divano, si fece sedervi presso il suo compagno.


    — Che ho? diss’ella allora rispondendo alla domanda che le aveva fatta nel salone suo padre. Ho che sono la più sventurata donna del mondo e che vorrei esser morta.


    Queste parole furono pronunciate con accento disperato e con voce piena di pianto; ma in quella, Candida vide parecchi sguardi fissi sopra di lei ad osservarla, ed ebbe la forza di piegar di nuovo i muscoli della sua faccia a quel sorriso che l’aveva stanca sino allora più che non qualsiasi fatica di corpo.


     — Misericordia! esclamò il barone spaventato, giungendo le mani con atto d’infinito dolore.


    Ma la figliuola, sempre con quella maschera di letizia sul volto, gli pose una mano sul braccio e gli disse sotto voce:


    — Piano, frenati, abbi l’aria tranquilla e contenta. Qui dentro bisogna nasconder tutto e finger tutto. Sorridi come vedi sorrider me. Guarda come ci osservano con avida curiosità!


    Il barone girò intorno lo sguardo stupito di uomo che non capisce, e ripetè la sua interrogazione:


    — Ma che cosa dunque succede, in nome di Dio?


    E la contessa, curvandosi sulla spalla di lui e parlandogli all’orecchio:


    — Tu hai voluto farmi felice, padre mio; mi hai data la ricchezza; mi hai dato col marito un illustre blasone (sorrise amaramente nel dire queste ultime parole); ebbene tutto questo non basta. Non sai tu che di questi giorni ho invidiato la sorte di tutte le altre donne, ho desiderato cambiare la mia in quella d’una povera operaia?


    Il degno barone guardava la sua figliuola come si guarda uno che ad un tratto si metta a spacciare le maggiori follie del mondo, e non sapeva che risposta fare. La figliuola continuava dopo una brevissima pausa ed abbassando ancora di più la voce:


    — Non hai tu udito questa sera, qui stesso, in questi crocchi eleganti, infamare la tua figliuola?


    Anatolio La Cappa si atteggiò della persona con tutta l’imponenza degna d’un Intendente generale, della qual carica, insieme colla pensione di ritiro, aveva titolo e grado, e fece colla sua superba mossa tintinnire fieramente i ciondoli e i gingilli delle decorazioni che gli coprivano il petto del suo abito a spada, ricamato d’oro al goletto e ai paramani.


    — Corbleu! esclamò egli con tutta la bravura che potrebbe avere il discendente da un eroe delle crociate. Avrei voluto vedere anche questa! Infamare la mia figliuola? Ma a chi fosse tanto temerario la farei ben io pagare cara e salata….. con un buon processo.


    — No, padre mio: disse scoraggiatamente Candida scuotendo la testa. Un processo sarebbe peggio.


    — Hai ragione. Che processo? Contro siffatta canaglia… perchè chi si permettesse una cosa simile, non potrebbe essere che canaglia… contro codesta gente c’è di meglio da fare che non un processo. Ho ancora abbastanza aderenti in alti luoghi… che? Ricorrerei, se bisognasse, a S. M. medesima che non ha obliato il suo antico, fedel servitore, e me ne ha dato una prova testè ancora col modo onde mi ha salutato… e quel miserabile lo farei ricoverare a Fenestrelle o mandare in Sardegna, perchè meditasse à loisir sui pericoli di perdere il rispetto a chi va rispettato.


    — Nè anche questo non si può fare: riprese la contessa, scuotendo nuovamente la testa. Chi si compiace di straziare la mia fama è più potente di noi, ha più aderenze di noi, è più presso a S. M. di noi…


    — Tu scherzi: interruppe il barone scandolezzato. I Langosco di Staffarda accompagnarono il conte Verde nella sua spedizione in Oriente….


    — Ma noi non siamo che La Cappa.


    — Palsambleu! Tuo marito non sarebbe capace di far rispettare sua moglie?


    — Sì: è pronto a battersi contro chicchessiasi gli lasci pervenire all’orecchio una di quelle infamie che si susurrano dietro il ventaglio; ma lo scandalo d’un duello non rimedierebbe nulla; e quelle infamie sono troppo codarde per osare venirci assalire di fronte…. Ah padre mio, non c’è riparo: io sono perduta.


    L’accento con cui l’infelice diceva tali parole era straziante, e pur tuttavia il suo sorriso non cessava di rallegrare le sue labbra, e le sue sembianze continuavano a mostrare la maschera d’una lieta tranquillità. In siffatto contrasto eravi qualche cosa di più penoso e di più commovente che non nelle ordinarie manifestazioni del dolore e della disperazione.


    — Ma corpo del diavolo!… (L’animo del degno barone Intendente generale era così turbato che invece delle solite eleganti parole esclamative in francese, si lasciò scappare questa plebea imprecazione.) Posso io sapere finalmente che cosa sia succeduto?


    Candida, con infinita passione dell’animo, ma in mezzo a due risatine, come se contasse a suo padre in un allegro colloquio il più piacevole aneddoto, disse con voce che appena fa udita dal barone, il quale curvò verso di lei l’orecchia:


    — Hai tu sentito parlare dell’arresto del dottor Quercia?


    — Giusto! esclamò il padre. Volevo dirtene un motto. Ce drôle-là, mi pare che tu lo conoscevi.


    Candida pose di nuovo una mano sul braccio di suo padre e fissò negli occhi di lui uno sguardo che diceva un’infinità di cose: ma questa volta non ebbe più la forza di ridere nè pur di sorridere.


    — Il mondo, susurrò ella, lo dice mio amico.


    La Cappa sussultò sul divano.


    — Ah diable!


    — E da un momento all’altro possono saltar fuori delle carte che dieno ragione a quella voce.


    — Possibile!… che carte?


    — Delle lettere: disse la contessa così piano che la parola fu, più che intesa, indovinata dal barone.


    — L’imprudente!… Sì, cospetto che questo è un affare disgustoso assai… E tuo marito?


    — Sa tutto.


    — Misericordia!… E che vuol fare?


     — Ricuperarle… Ma io vorrei ottenere ciò d’altra parte e senza il suo concorso.


    — Hai ragione.


    — Sei tu pronto ad aiutarmi, padre mio?


    — Prontissimo… Che s’avrebbe da fare?


    — Ci vorrà di certo una somma… piuttosto vistosa… e qualche passo presso alcuni personaggi…


    Il barone all’udire fatta menzione d’un sacrifizio di denaro, non potè dissimulare una smorfia di poco aggradimento. Glie ne venne subito l’ispirazione di fare un buon predicozzo di morale alla sua figliuola; ma il luogo in cui erano e la presenza di tanti osservatori, non erano acconci a codesto. La figliuola lo interruppe di subito per farglielo notare.


    — Ho bisogno di conoscere un po’ meglio i particolari della cosa: disse allora con tono che si accostava al burbero, il padre spaventato dalla minaccia alla sua cassaforte.


    — Sì; e siccome ora e qui non posso dirti tutto, e volli solamente dartene un cenno, perchè avevo bisogno di sfogo e mi premeva aver la consolazione di trovare in te un sostegno; così riserberò il resto da dirti per domani. Mi permetti tu ch’io vada da te a versarci tutta l’anima mia?


    La Cappa che adorava la sua figliuola, non potè vedere senza intenerimento l’aria di supplicazione che spirava dalle sembianze e dagli occhi di lei.


    — Vieni pure, gioia mia: rispose: ti darò tutta la mattinata a te sola, e non avremo fastidio di disturbatori.


    La lotta fra l’amore del suo danaro e quello per la sua figliuola era finita in lui col trionfo di quest’ultimo.


    — E di qualunque cosa tu abbia bisogno, soggiunse, e che tuo padre possa fare….. (fece ancora una piccola pausa) ebbene, conta pure su di lui.


    Candida gli strinse la mano in manifestazione di muta, ma vivissima riconoscenza.


    — Ora, torniamo nel salone: diss’ella alzandosi. Tu mi hai ridonato coraggio…. E tutto già me lo sentivo mancare… Ah, padre mio, mi hai fatto un gran bene, e che tu sia benedetto!… Sto meglio e sono ora capace di affrontare di nuovo e sguardi e parole di queste maligne ipocrite.


    Quasi in quel medesimo frattempo in cui la contessa parlava con suo padre, avevano luogo intorno alla cattura ed alla sorte di Quercia, due altri colloquii: uno fra il Re ed il marchese di Baldissero, l’altro fra il marito di Candida e il generale Barranchi.


    Riferiamoli ambedue, cominciando da quest’ultimo.


    — Avete qualche cosa da apprendermi, Langosco, intorno a quella vostra faccenda? cominciò il generale Barranchi, parlando piano e ritraendosi d’alquanto dalla folla circostante.


    Il marito di Candida rise con quel suo legger ghigno da scettico di buona società.


    — Oh oh! il capo della Polizia che ha bisogno d’informazioni da un semplice privato: diss’egli con tono forzatamente scherzoso. No, non ho nulla da apprendervi; perchè quello che vi ho da dire e che vi voglio dire, voi, gentiluomo qual siete, lo sapete prima e meglio di me: ed è che non si dovrebbe tollerare che il nome e l’onore d’una famiglia patrizia, sia alla merci d’un tristo qualunque il quale può colle sue parole comprometterla, e che quel nome e quell’onore vengano trascinati nel fango della pubblicità d’un processo. È una orribil cosa solo a pensarci.


    — Voi avete ragione, rispose gravemente il generale con tutta la solennità della sua montura di parata il cui petto era una pleiade di costellazioni. Ma che cosa volete? Ci sono le leggi, c’è un codice….


    Langosco fece un atto d’impazienza assai poco rispettoso per la maestà della patria legislazione.


    — Bel guadagno di codice! Bel tesoro di leggi! esclamò, avvicinando però ancora più la bocca all’orecchio del suo uditore. Leggi rivoluzionarie che sanciscono l’uguaglianza nelle cose civili come nelle criminali fra il figliuolo del ministro e il figliuolo del portagerle. Sono un’assurdità. Quella di voler fare il legislatore liberale, il riformatore in preteso vantaggio del popolo, è una manìa di Carlo Alberto….


    Queste parole erano pronunciate a voce tanto bassa che niun altro orecchio le poteva cogliere, fuor quello a cui erano susurrate, pur tuttavia il comandante de’ carabinieri si guardò dintorno con qualche turbamento, e credette suo obbligo di servo fedele del Re e di cortigiano, protestare con un’esclamazione:


    — Oh oh! non parlate a questo modo, conte. Il torto non vogliamo darglielo all’augusto Sovrano; ma se c’è qualche cosa da rimproverare, ascrivetelo a quella mano di avvocatuzzi e di legulei, onde pur troppo il buon re si lascia aggirare, tutta gente bacata dalle massime empie e sovversive della perfida rivoluzione francese.


    — E di questa guisa si rovina lo Stato e la Monarchia. Togliete a questa ed a quello la base solida e il sostegno continuo e robusto d’una nobiltà rispettata e potente, e per forza li vedrete cascare in balìa delle passioni popolari e, come si suol dire oggidì, della democrazia.


    — Giusto!


    — E come volete avere un’aristocrazia costituita potente, che continui di generazione in generazione l’opera tradizionale, se coll’abolizione dei maggioraschi le togliete i mezzi di vivere; se con una fatale uguaglianza vous la ravalez al livello della plebe?


    — Giustissimo!


     — Nei tempi antichi della nostra monarchia, quando si aveva un buon governo e si applicavano le buone massime…


    — Prima degli orrori della empia rivoluzione francese: soggiunse Barranchi, il quale contro quella rivoluzione aveva l’odio più accanito che possa albergare nell’animo d’un generale.


    — Ebbene, se si fosse presentato un caso simile all’attuale, non si sarebbe messo a repentaglio nessuna di quelle cose per cui il popolo deve avere venerazione, e la giustizia medesima ci avrebbe guadagnato.


    — Sicuro! Prima di tutto non c’era quell’imprudente invenzione della pubblicità dei processi.


    — Ma che processo? Non se ne sarebbe fatto. Un individuo della fatta di quel Quercia lo si sarebbe preso, e senza che nessuno ne sapesse e ci avesse a mettere il becco lo si sarebbe mandato a lavorare sotto lo staffile in qualche luogo remoto della Sardegna, dei più malsani, dove non avrebbe potuto menar la lingua con nessuno, e dove non avrebbe tardato a liberare del tutto il mondo e la società della sua scellerata persona.


    Il conte Barranchi mandò un sospiro di rincrescimento.


    — È vero: diss’egli; ma ora codesto non si può far più.


    — Si potrebbe fare qualche cosa d’equivalente.


    — Oh come?


    Langosco abbassò ancora più la voce.


    — Se quell’uomo scomparisse portando seco tutti i suoi segreti?


    Barranchi s’inalberò.


    — Oh! esclamò scotendo il capo: farlo…. (esitò un momento)…. sparire?


    — Colla fuga: s’affrettò a soggiungere il marito di Candida. Lo scellerato va in America, e non se ne intende mai più a parlare. Questa razza di gente mantiene siffatte promesse…. tanto più che ci ha tutta la sua convenienza. Una buona somma, un guardiano di carceri comperato, un capo-guardiano che chiuda gli occhi, e l’affare è fatto…. senza che nessuno sia compromesso.


    Barranchi seguitava a scuotere la piccola testa colla stretta fronte corrugata e l’aria pensierosa. Il conte di Staffarda parlò ancora per un poco non senza calore; e il colloquio finì di poi con una stretta di mano.


    Carlo Alberto aggirandosi, come fu detto, pel salone, venne presso al luogo dov’era il marchese di Baldissero e gli fece un cenno di saluto improntato di speciale benevolenza. Il marchese s’affrettò ad accostarsegli.


    — La vedo con piacere, marchese; disse il Re. Ho desiderio di parlarle.


    Queste parole fecero intorno a S. M. un cerchio di spazio vuoto, i cortigiani indietrando tutti le loro persone ricurve alla distanza di due metri: entro questo cerchio stette il marchese in mossa dignitosamente rispettosa, aspettando le parole reali.


    Il Re cominciò a domandare di quel giovane che egli credeva ancora figliuolo del Valpetrosa, da lui conosciuto ed apprezzato nel fatal tempo della cospirazione del 1821; ed apprese così dallo zio di Virginia e la scoperta dell’errore che aveva fatto ritener per tale quel trovatello, e la malattia sopravvenuta a quest’infelice.


    — Tutto ciò è molto strano; disse il Re. Ed ora che conta Ella di fare riguardo quel giovane?


    — La sua intelligenza e il suo carattere non sono mutati per questo; e siccome io l’aveva scelto a mio segretario prima di supporlo mio congiunto…


    Carlo Alberto lo interruppe con un gentile sorriso d’approvazione.


    — Così conta tenerselo anche adesso. Ha ragione. Ma ce lo disputeremo, marchese; e se quel giovane ha un merito reale, può dirsi che la sua fortuna è fatta. Casa di Savoia ha creati i Caissotti e i Bogini…


    Tacque ad un tratto, e il suo sguardo vago e velato si diede ad errare intorno con certa esitanza. Pareva che la sua mente fosse passata improvviso ad altre idee, che volesse parlar d’altri argomenti, ma non trovasse di subito le parole. Il marchese stette silenzioso aspettando.


    — A proposito di cose strane: disse poi dopo una breve pausa: sa, marchese, che me ne avviene una abbastanza curiosa? Ha inteso parlare dell’arresto di quella banda di malfattori e del suo capo, certo Quercia, che si spacciava per medico e viveva da elegante?


    — Sì, Maestà.


    — Ebbene, ricevetti una lettera anonima, la quale pretende che personaggi alto locati e di molto influsso nelle cose pubbliche intendono salvare quel cotale e mi prega a nome della giustizia di non voler permettere una simil cosa. Ne ho parlato col Ministro dell’interno e col Guardasigilli: ed ho inteso come sembri in verità che quel miserabile abbia avute intime relazioni con una signora di nobilissimo casato, e che in pubblico dibattimento possano venire a galla certe circostanze da suscitare scandalo gravissimo e recare disdoro soverchio ad una delle più antiche ed illustri famiglie del nostro Regno e delle più benemerite del nostro Trono. In tali emergenze alcuni penserebbero che ragioni di alta politica, dovrebbero far passar sopra allo stretto rigore della privata giustizia, e che quindi sarebbe opportuno impedire lo scandalo…..


    S’interruppe ancora, come aveva fatto poco prima, quasi le parole gli fossero mancate; ma questa volta il suo sguardo stette fisso con una certa vivacità sulla nobile fisionomia del marchese. Questi era troppo diplomatico e d’ingegno troppo penetrativo per non comprendere subito che il Re desiderava sapere il suo parere in proposito, e non voleva in pari tempo esplicitamente domandarglielo; e siccome avvisò  di presente, onesto e coscienzioso com’era, essere suo dovere esporre ciò che credeva il giusto ed il vero, senz’altro indugio rispose con un certo calore:


    — Costoro, a mio debole parere, s’ingannano. Lasciamo il diritto costituendo, dove si potrebbe discutere, se in una monarchia come questa la nobiltà che più strettamente circonda e difende il trono, e deve accrescergli splendore, non s’abbia a guarentire di privilegi, ed anche nell’esercizio della giustizia non debba avere sostegno di giudici speciali, di procedure apposite ed eziandio di provvedimenti eccezionali. Ma innanzi all’attuale legislazione non è più permesso il dubbio. Le leggi emanate da V. M. vogliono che tutti sieno uguali: e le leggi quando ci sono bisogna osservarle, e tanto più chi è a capo dei popoli, se si vuole che i popoli medesimi le rispettino. In qualunque modo sia impegnata nel processo la nobil famiglia cui V. M. fece allusione, — ed io lo rimpiango profondamente — qualunque scandalo ne debba avvenire, io credo che bisogna assolutamente che giustizia si faccia.


    Il Re aveva spenta la vivacità del suo sguardo, e stava in contegno attento, riflessivo, quasi melanconico. Stette un poco prima di parlare e poi disse sorridendo freddamente:


    — Ella ha espresso precisamente la mia opinione. Godo di essere così bene d’accordo con Lei, di cui il senno, l’esperienza e lo zelo per la pubblica cosa dànno al parere tanto valore.


    Fece di nuovo una piccola pausa, poi soggiunse con fermezza:


    — Giustizia sarà fatta, e nessuno vi si potrà sottrarre.


    Chi avesse detto al marchese di Baldissero che colle sue parole confermando in quella risoluzione lo spirito prima esitante del Re, egli condannava a salire sul patibolo il figliuolo di sua sorella! S’egli avesse saputo codesto, certo, per quanta passione ne avrebbe avuto, non sarebbe stato diverso il suo consiglio; ma sicuramente se avesse conosciuta la brutta verità, quella sera non si sarebbe recato a Corte, e probabilmente Gian-Luigi avrebbe potuto esser salvo. Ma il destino aveva voluto che Maurilio non avesse ancora potuto parlare.


    Il Re, continuando il suo giro, vide il conte Barranchi, il quale, separatosi da Langosco, veniva accostandosi, pianeta o meglio satellite di Corte, al centro di attrazione. Ad un legger cenno fattogli da S. M., il generale s’affrettò ad accorrere e stare innanzi alla faccia pallida di Carlo Alberto, come il caporale che si presenta a ricevere un ordine dal capitano.


    — Generale, gli disse il Re in modo che nessun altro potesse udire: ho una raccomandazione da farle.


    Barranchi s’inchinò con una mossa delle braccia sollecita e vibrata che voleva dire:


    — Comandi e conti su di me.


    — Mi è riferito che si tenti sottrarre alla giustizia dei nostri tribunali quell’elegante capo di assassini, il cui arresto fa molto onore alla sua Polizia.


    Barranchi tornò ad inchinarsi in atto di ringraziare, ma in realtà per nascondere il turbamento che quelle parole avevano in lui prodotto.


    — Ordinerò al ministro degl’interni, continuava il Re, che procuri intorno a quel tristo una sorveglianza speciale, e prego anche Lei di voler coadiuvare colla sua Polizia ad impedire ogni evasione. Se l’accusato fuggisse sarebbe un disdoro per l’autorità del Governo e della legge; ed io ne proverei un particolare rammarico.


    Il generale non trovò altro mezzo di rispondere che quello di fare un terzo inchino. Il Re passò.


    — Sacrebleu! esclamò fra sè il conte Barranchi, quando rimpettì di nuovo il suo corpo serrato nella montura, drizzandolo dal profondo inchino cortigianesco. Che cosa dirà ora quel povero Langosco?


    Si pose subito in cerca di costui, e non tardò a ritrovarlo.


    La faccia del marito di Candida, poichè il generale ebbe parlato, si fece scura come una mattinata nebbiosa d’inverno.


    — Sentite: diss’egli poi, mettendo proprio le labbra sul padiglione dell’orecchia dell’amico; si tratta di qualche cosa più che la vita o la morte. Può sempre tornar di giovamento l’aver un uomo a noi obbligato da gratitudine eterna e capace di qualunque cosa per noi. Sapete la favola: anche il sorcio tornò utile al leone; ed io sono qualche cosa più che un sorcio…. Non avreste che da lasciar fare.


    La lettera anonima che era pervenuta nelle mani del Re, denunziatrice delle intenzioni di potenti personaggi di salvar Quercia, era stata scritta da Barnaba.


  








  

    CAPITOLO XXVI.


    Due giorni dopo, alla mattina, verso le otto e mezzo, che in quella stagione invernale è affatto di buon’ora, una donna modestamente vestita di scuro, con un fitto velo sulla faccia che ne celava compiutamente le sembianze, presentavasi all’uscio della Zoe e domandava con voce tremola ed esitante di parlare alla celebre cortigiana. A costei tale visita era stata annunziata la sera precedente da un bigliettino di carta finissima, delicatamente profumato, il quale diceva:


    «Una donna, che facilmente indovinerete chi sia, ha bisogno di parlarvi nell’interesse di quella persona che più vi sta a cuore. Siate sola domattina dalle otto alle nove, e si verrà da voi.»


    La Leggera non aveva menomamente esitato a riconoscere  la calligrafia della contessa Candida; ed aveva dato ordine che quando la mattiniera visitatrice si presentasse, venisse subito introdotta.


    Candida entrò tremante, che appena se poteva reggersi sulle gambe, nella camera da letto sontuosa e disordinata della cortigiana. Essa, la donna titolata, la superba signora, la fiera dama di Corte, presentavasi poco diverso che imploratrice, nella casa d’una disprezzata femmina, cui avrebbe un tempo, incontrandola, coperta delle più manifeste mostre del suo disdegno! Zoe giaceva ancora sotto l’elegante cortinaggio, mezzo seduta sui cuscini candidissimi, ornata il capo, il petto, le mani di ricchissime trine sulla fina biancheria della sua cuffia e del suo giaco da notte; teneva il gomito del braccio destro affondato nel cedevole guanciale, più candido che neve, a cui si puntava, e sorreggeva alla mano la testa: di sotto alla cuffia scappavano ribelli le ciocche ricche e pesanti delle sue fulve chiome, e parevano matasse d’oro filato che le cascassero sul seno e sulle spalle; lo sguardo vivo, ardente, quasi selvaggio, stava intento nel volto d’una persona che sedeva presso alla sponda del letto. Questa persona era una giovine donna, la quale, vedendo entrare la contessa, si alzò, si trasse in là d’un passo e saettò la nuova venuta con uno sguardo curioso, sollecito, avido, quasi feroce. Candida non s’era inoltrata che di poco nella stanza; le forze glie ne mancavano; si appoggiò ad un mobile, e stette un momento prima di riaver tanto di respiro da poter pronunciare una parola. Di sotto il velo intanto ella guardava, quasi sgomenta, un po’ corrucciata, turbatissima per mille contrarie sensazioni, quelle due donne, le quali con aria presso che ostile fissavano lei.


    Fu la Zoe a rompere quello strano ed impaccioso silenzio.


    — La si avanzi e s’accomodi: disse asciuttamente accennando colla mano il seggiolone da cui s’era levata pur allora la giovane che le stava in compagnia.


    — Vi avevo pregata d’esser sola: disse una voce fioca ed agitata di dietro il fitto velo che copriva le sembianze della contessa.


    — Maddalena non è di troppo: rispose la Zoe che prendeva evidente piacere della confusione e del turbamento di quella nobil donna: anzi ci è necessaria… È una nostra compagna: soggiunse dopo un poco, pesando con intenzione sulle parole: è una nostra complice.


    Candida si riscosse e rabbrividì: un vivo rossore le salì alla faccia, cui per fortuna non lasciò scorgere l’abbassato velo: un’acre vergogna l’assalse per quella complicità; sentì d’essersi abbassata al grado di quelle disgraziate. Non aggiunse parola su ciò e venne a sedere sulla poltrona che Zoe le aveva additata.


    Maddalena, che non aveva cessato di squadrare con avida curiosità la velata contessa, e che ora trovavasi alle spalle di lei, fece il giro della poltrona, e venne a piantarsi in faccia a Candida seduta, le braccia incrociate al petto, e il suo sguardo più impertinente che mai. Ella cui l’amore comune per Quercia aveva piegata a subita simpatia verso la cortigiana, sentiva ora contro quella nobile dama, che si avventurava ad amare il medesimo uomo, un impulso d’odio, una gelosia rabbiosa, una smania crudele di umiliarla e mortificarla. Per la prima era forse la comunanza d’origine, la somiglianza delle condizioni che le ispiravano una specie di fraterna benevolenza; e la decisione di carattere, la risolutezza delle maniere, la violenza dei sentimenti e la forza della volontà che contraddistinguevano la cortigiana valsero ad imporne a quella natura aspra, selvaggia e rubesta del pari. Per quella signora invece, che apparteneva ad altra classe sociale, che godeva di tanti beni a lei povera negati assolutamente, e tanto più grandi nella sua fantasia e desiderabili, l’istinto di proletario, l’odio naturale del povero verso il ricco, che erano in Maddalena, non potevano altro sentimento ispirare fuor che la gelosia e l’invidia. La Maddalena adunque si piantò in faccia alla sua nobile rivale in quella mossa che ho detto, e con accento che accompagnava perfettamente l’insolenza del contegno, disse:


    — Or be’, questa signora la non vorrà degnarsi di mostrarci le sue bellezze?


    Candida trasaltò sul suo seggiolone e fece un atto come per alzarsi e partirsene. Zoe represse in fretta un sorriso che le era venuto alle labbra carnose e procaci, fece un atto verso la contessa per pregarla di non muoversi, e disse, colla severità d’una compagna e non di una superiore, alla giovane plebea:


    — Taci, Maddalena.


    Poi volgendosi a tutte due con un tono di compagnevole dimestichezza, di cui la misera Candida sentì tutta l’onta e lo sdegno, ma cui dovette reprimere, e non fu questa lieve pena per lei, la cortigiana soggiunse:


    — Siamo qui e dobbiamo starci come tre buone amiche le quali vogliono tutte tre ed ardentemente una cosa sola. Parliamoci adunque come tali. Signora contessa, dal suo bigliettino ho capito che Ella aveva qualche cosa da apprenderci o da suggerirci per la salute del nostro caro Luigi. Parli dunque Ella prima, e ci rallegri, se è possibile, con delle buone nuove, che in noi è uguale al suo, se non maggiore, l’interesse per quella diletta persona. Dopo di Lei avrò io qualche cosa da comunicarle eziandio, che forse non sarà meno interessante di quanto Ella sta per dirci.


    La contessa ringoiò lo sdegno, l’onta e tutta la fierezza che si sollevava in lei, e fattasi forza parlò. Per capire il colloquio che ebbe luogo fra quelle  tre donne, diciamo brevemente ciò che era a ciascuna di esse avvenuto il giorno innanzi.


    Candida, secondo l’accordo preso con suo padre al concerto di Corte, erasi da lui recata nella mattina, ed avevagli esposta a suo modo la difficile, pericolosa e fatale condizione in cui ella si trovava, e la necessità da questa nascente della fuga del medichino. Il barone La Cappa, sbalordito da tutto ciò, non sapeva trovar fuori un modo qualunque di effettuare questa fuga. Fu Candida che glie lo suggerì: una somma di certa entità per comprare qualcheduno, una mezza parola di qualche persona autorevole che inducesse taluni a chiudere gli occhi. Il padre della contessa, animato dal suo amore per la figliuola, si lasciò indurre a promettere la somma che sarebbe occorsa; e si pose senza indugio in giro per trovare quel certo affidamento di cecità nella complice tolleranza di qualche potente. Si rivolse addirittura al Ministro e spiegò tutta l’arte diplomatica di cui era capace per arrivare all’argomento senza accostarlo pericolosamente di fronte: ma fu appena nei paraggi dell’isola di sì difficile approdo, che il Ministro (a cui il Re già aveva fatto quell’intimata che la sera innanzi era piovuta sul Comandante della Polizia), gli rese inutile ogni bordeggiare, dichiarandogli seccamente che essendo nati sospetti che si volessero far tentativi per una evasione di quel famoso assassino, s’erano dati ordini opportuni affine non solo di impedire ogni riuscita di siffatti progetti, ma di levare ad ognuno qualsiasi velleità di tentarli. Il barone si partì mortificato, senz’aggiunger parola, e si recò dal Direttore generale delle carceri.


    Il povero barone ebbe a toccar con mano in questa circostanza la differenza che passa nelle aure burocratiche fra un uomo in carica ed uno cascato nel limbo della giubilazione. Quando egli era capo d’ufficio, in tutto lo splendore della sua carriera, non si poteva immaginare mostre di deferenza e di zelo rispettoso che il barone non ricevesse da costui, nella anticamera del cui ufficio si presentava. Credeva egli per ciò, lo riteneva come una cosa certa ed un suo vero diritto, che a lui non sarebbe stato riserbato l’accoglimento d’un postulante qualunque, ma che ogni uscio gli si aprirebbe dinanzi come a padrone, in mezzo agli inchini degli uscieri, e il suo antico subalterno si sarebbe affrettato a venirgli incontro come si fa per reverenza ad un superiore. Non tardò ad accorgersi con grande sua mortificazione e dispetto che quella era una falsa lusinga: e ad eccezione degl’inchini degli uscieri, i quali erano troppo poca cosa per avere il coraggio e credersi il diritto dell’impertinenza contro un titolato, un decorato e tale che poco tempo prima li poteva far cacciare dall’impiego, in tutto il resto la sua aspettazione fu pienamente delusa. Il Direttore generale lo fece aspettare un quarto d’ora che all’orgoglio offeso del barone parve un tempo infinito; e quando lo ammise nel suo gabinetto, siccome l’argomento da affrontarsi era di così difficile e delicata natura che occorrevano circonlocuzioni, preparazioni oratorie e volteggiamenti di discorsi, il Direttore generale fece con garbo capire al suo visitatore che aveva molte occupazioni da sbrigare e pochi momenti da concedere. Il padre di Candida s’affrettò a toglier commiato, non senza lasciar vedere qualche po’ di quel risentimento che aveva molto nell’animo; ma dalle fasi del discorso riportò, se non altro, per vantaggio, quello di apprendere che era Ispettore delle carceri, ov’era custodito Quercia, un cotale ch’egli nella sua lunga carriera amministrativa aveva potuto conoscer per bene, povero di sostanze e di moralità, ricco soltanto di famiglia e di bisogni. Avvisò tosto che questi era l’uomo di cui s’era fatto il Diogene cercatore, e con molte precauzioni perchè non fosse conosciuto il suo passo, si recò a trovarlo a casa sua.


    Nel colloquio che ebbero, il corruttore ed il corruttibile, parlarono il meno chiaro che si potesse, menarono, come si suol dire, il can per l’aia, e si intesero perfettamente. L’Ispettore tenne alta la mercanzia, il barone lasciò capire che si sapeva valutarla al prezzo che si meritava: quegli accennò ai pericoli della sua condizione, alla facilità d’essere compromesso, questi fe’ cenno della prudenza dei procedimenti, della guarentigia di cautele necessarie per tutti, eccetera, eccetera. Venutosi a mezzo ferro, il barone parlò della felicità di farsi proprietario e di comprar, per esempio, nel proprio paese un po’ di terra, una casetta; ma l’altro lo interruppe nell’esposizione di quell’idillio, dicendo che il diventar proprietario gli avrebbe chiamato addosso l’attenzione e la malignità degl’invidiosi, e che perciò avrebbe preferito, quando gli piovesse dal cielo un capitale, impiegarselo in altro modo e farselo valere in segreto come ben avrebbe saputo. Il barone domandò per curiosità a qual somma si elevavano desiderii del suo interlocutore circa quel capitale: e l’altro, che stimò esser meglio domandare un’esagerazione, parlò di venti mila lire; La Cappa protestò che il signor Ispettore non avrebbe mai potuto trovare una tal somma, ma che invece la metà sarebbe stato probabile lo averla. L’Ispettore fece lo schizzinoso, e il padre di Candida simulò non voler più dir altro a questo proposito, cambiò discorso, e dopo un poco accennò andarsene; il tentato accompagnò il tentatore fino alla soglia, e là, ad un tratto, per dir così, a bruciapelo, con voce sommessa e parola ratta, disse:


    — Dieci mila lire, sia: lascierò fare; ma ce ne vogliono cinque mila subito.


    La Cappa tornò indietro e chiuse l’uscio della stanza in cui entrarono di nuovo.


    — Le avrete stassera, disse; ma non basta lasciar fare; conviene anche suggerirci come fare.


    — Bisogna rivolgersi al capoguardiano. So che  cederà. Ma la capisce che non io posso trattare con lui. Abbia a questo oggetto qualche mandatario fidato…. Io avrò una malattia che m’impedirà di esercitare la maggiore sorveglianza comandata. Il capoguardiano ne prenderà fiducia per agire secondo che si vuole…. Ma conviene far presto.


    Il barone di quella sera fece avere le cinque mila lire all’Ispettore e informò di tutto la figliuola. Per trattare poi con questo capoguardiano ci voleva qualcun altro: egli non voleva commettersi in sì bassa impresa. La contessa pensò che quell’ufficio lo potrebbe fare la Zoe e scrisse alla medesima il bigliettino che abbiamo visto.


    Di più importanza ancora e meravigliosamente accordantisi per fare sperare un lieto successo coi fatti che conosceva la contessa erano quelli avvenuti a questo proposito alla cortigiana. Eccoli in breve.


    La sera precedente si presentava al quartiere di Zoe uno sconosciuto, tutto accuratamente camuffato nel mantello, e chiedeva essere ammesso alla presenza della donna, alla quale, a lei sola, in proprie mani doveva rimettere certa carta. La cortigiana, senza la menoma esitazione lo faceva introdurre presso di sè, e sola con lui nel suo gabinetto lo invitava a spiegarsi sollecito, già sperando e indovinando che quel misterioso individuo le dovesse parlare di cose attinenti a Luigi.


    E così era diffatti. Scioltosi dalle falde del mantello, quell’uomo lasciò vedere una faccia volgare e rozza, che era quella d’un guardiano delle carceri. Fu già detto come quella potente associazione di malfattori che chiamossi la cocca, e della quale forse vive ancora qualche rimessiticcio, avesse affigliati ed aderenti in varie parti ed in diverse condizioni sociali, così bene che anche negli uffici della pubblica sicurezza ed in grado non tanto inferiore eravene alcuno da cui partirono que’ certi avvertimenti di cui il medichino non seppe approfittare. Ora la fortuna di Quercia volle che fra i guardiani a cui era affidata la custodia di un sì importante prigioniero fossevi, chiamato da poco tempo a prestar servizio in quelle carceri, uno di quei subalterni soci della trista setta, e quell’altro in superior grado costituito lo sapesse. È facile capire come, grazie a loro particolari segni di riconoscimento e mezzi particolari di corrispondersi e d’intendersi, anche senza parola viva, fra i componenti della cocca, il medichino e quel cotal guardiano si mettessero in rapporto, e il secondo si decidesse e promettesse di servire ciecamente il primo. Era dunque per mezzo di costui che già una prima volta Quercia aveva scritto poche righe alla Zoe, ed era questo medesimo ch’egli ora le mandava con una lettera in cui spiegava tutto il disegno da lui immaginato nella solitudine della sua carcere per riconquistare colla fuga la libertà.


    Anche Gian-Luigi sapeva che il capoguardiano avrebbe acconsentito a favorire il loro intento dove se ne fosse compra con una buona somma la fedeltà al Governo che lo pagava poco. Quando la cosa fosse intesa con costui, bisognava procacciarsi delle false chiavi che aprissero la carcere del medichino, il cancello in ferro del pianerottolo, quello al fondo della scala. Nel corridoio a pian terreno esisteva una porticina che non si apriva mai, ora stata murata, la quale metteva nel cortile verso la Corte d’Appello, che allora si chiamava Senato; anche di questa porticina bisognava fabbricare le false chiavi, poi una data notte, ad una certa ora verso il mattino, quando è più silenziosa la terra e più pesante il sonno degli uomini, il capoguardiano avrebbe disposto le cose in guisa che i più zelanti e i più da temersi de’ custodi fossero allontanati e il vegliare incombesse a quello che era addetto alla cocca. Questi avrebbe aperto pian piano la carcere di Quercia, i cancelli e la porticina del cortile, e per questa il medichino, vestito come un guardiano ancor egli, con abiti che il capo medesimo dei custodi gli avrebbe procurati, sarebbe venuto sotto l’atrio del palazzo della Curia maxima, dov’era facile aprire dall’interno il portone. Per scender le scale bisognava bene passare nella stanza del capoguardiano, ma questi avrebbe dormito d’un sonno di piombo. Una carrozza sarebbe stata aspettando nella vicina piazza Susina, ora di Savoia, e, appena salitovi il fuggitivo, di galoppo via fino a qualche sicuro ricovero lontano di città, dove si sarebbe fatto trovare armi, vestiti e mezzi di mascherare le proprie fattezze a Gian-Luigi, il quale giurava che una volta fuori dalle unghie della giustizia non avrebbe più lasciato che lo riafferrassero vivo a niun patto. Per ottenere le false chiavi, Quercia scriveva si cercasse di un certo Andrea, cui Maddalena, la serva di Pelone, conosceva per bene, come frequentatore di quella bettola, il quale non si sarebbe rifiutato di certo, mentre non era gran tempo, per un servizio che Gian-Luigi gli aveva reso, s’era protestato disposto a fare per lui qualunque cosa.


    Il custode affiliato alla cocca già aveva preso le impronte di cera necessarie all’uopo e insieme colla lettera le recava alla Zoe, la quale lo congedava stimolandone con larga rimunerazione lo zelo. Non si trattava più che di procurarsi i denari occorrenti, e la cortigiana già pensava far capo per ciò al conte ed alla contessa Langosco, quando ricevette la letterina di quest’ultima, che preveniva i desiderii e le intenzioni della Leggera.


    Giunto il mattino, Maddalena, che era necessario mettere a parte del segreto e mandare in traccia di quell’Andrea, fu mandata chiamare dalla Zoe; ed ecco di qual guisa avvenisse che quelle tre donne si trovarono riunite nella stanza da letto della cortigiana.


    La contessa e la cortigiana non si dissero mica  tutti questi particolari che son venuto esponendo; ma quella disse essere a sua cognizione in modo positivo che l’Ispettore avrebbe lasciato fare, il capoguardiano avrebbe potuto fare se qualcuno sapesse in bella maniera offrire a quest’ultimo un certo numero di migliaia di franchi: ella avrebbe provvisto il denaro, delle trattative con quell’uomo s’incaricasse la Zoe: questa a sua volta confessò i tentativi già avviati, narrò che essa tosto, di quel giorno medesimo, avrebbe cominciato l’assalto contro il capo dei custodi, la Maddalena lì presente si sarebbe posta alla ricerca di tale che era alla riuscita dell’impresa necessario, conchiuse, tutto raggiante in volto d’una lieta speranza, che fra una settimana sperava libero il loro caro e finite per tutte le angoscie.


    — Ed Ella, signora contessa, soggiunse tendendo una mano a Candida, sarà in possesso di quelle carte che tanto le premono.


    La contessa esitò, poi non osò rifiutarsi a toccar quella mano, vi pose dentro appena la punta delle sue dita inguantate e sentì a quel lieve contatto serpersi nelle vene un brivido: le parve affermata la vergogna della sua fratellanza con quella donna venduta.


    In sul punto d’accomiatarsi, ella, per un atto quasi macchinale, alzò il velo e mostrò la sua faccia impallidita e dimagrata in que’ pochi giorni, i suoi begli occhi ardenti di febbre in fondo alle occhiaie contornate da un livido cerchio, la sua tanta bellezza fatta ora mesta, severa, quasi direi solenne dalla espressione del dolore e dall’impronta della sventura. Maddalena, che non aveva parlato più, e che stava sempre osservando con occhi ostilmente avidi la contessa, frenata soltanto ne’ suoi nimichevoli sentimenti e propositi dalla presenza della Zoe, come un animale selvaggio dalla tema del suo domatore, al vedere finalmente scoperte quelle sembianze che tanto anelava esaminare e trovandovi tanta bellezza, mandò un’esclamazione in cui c’erano insieme rabbia, stupore ed una involontaria ammirazione, e si cacciò innanzi verso la nobile sua rivale come un nemico che assale un nemico. Candida sorse in piedi e si trasse in là con mossa di imponente fierezza, ma non scevra di inquietudine.


    — Maddalena! gridò in tono di comando la Zoe, e la giovane plebea si arrestò; ma i suoi occhi mandavano lampi di odio da far paura.


    — La riverisco: seguitò la Zoe, parlando alla contessa. Se la avrà alcuna cosa da comunicarmi, non iscriva, la prego, ma mi mandi chiamare o si degni disturbarsi per venire da me; io farò il medesimo quando abbia notizie da apprenderle.


    Candida fece un lieve cenno del capo che poteva passare insieme per un’espressione di consentimento e per un saluto, abbassò di nuovo e rattamente il velo sulla faccia ed uscì.


    Maddalena fece un balzo dietro di lei, come se le volesse piombare addosso e ghermirla.


    — Ebbene? che cosa fai? Le domandò la Zoe con un certo sorriso sulle labbra di porpora.


    — Non vorrei lasciarla partire senza piantarle su quella bella faccia lo stampo delle mie unghie…. Esclamò con accento pieno di ferocia la Maddalena. Ah! la è bella davvero la superba!… Avrei voluto levargliene e bellezza e superbia.


    — Sta, sta: disse con quel suo sorriso la cortigiana. Quella bellezza è già di molto danneggiata, e quella superbia non hai visto come si contorceva spasimando sotto l’umiliazione?


    Di quel giorno medesimo, come Zoe aveva annunziato avrebber fatto, le due donne si misero all’opera. Il destino parve volerle favorire. La seduzione del capoguardiano non fu difficile; e Maddalena, guidata proprio da una felice ispirazione, non tardò ad incontrare Andrea. Ella aveva udito raccontare come al tempo della catastrofe ond’era stato colpito il povero operaio, i bimbi di costui fossero stati ricoverati nell’Asilo infantile, e con accortissimo consiglio la si pose a gironzare intorno a questo stabilimento, sicura che il misero padre ci sarebbe capitato. E diffatti nella mattinata medesima lo vide. L’infelice appena era riconoscibile. Il dolore lo aveva invecchiato di dieci anni, e gli stenti della miseria, che continuavano per lui più crudeli che mai, gli venivano inaridendo le fonti della vita. Maddalena con molto acume aspettò ad accostarlo e parlargli quando egli uscisse dall’asilo, dopo aver visti i figli. La capì che prima egli non sarebbe stato molto disposto ad ascoltarla, ed avrebbe accolto con impazienza una compagnia ed un discorso che gli avrebbero ritardato la gioia — l’unica sua gioia oramai — di vedere ed abbracciare i bambini.


    Quando adunque Andrea se ne venne fuori (e la sua faccia era più lieta, meno velati i suoi occhi) Maddalena gli si appressò, e fece come se l’incontrasse per caso, interrogandolo di lui e delle cose sue, compiangendolo forte, e con quelle parole di pietà che ogni donna sa trovare, delle avvenutegli disgrazie.


    — Ed ora, gli domandò poi, avete trovato lavoro?


    — No: rispose mestamente l’operaio; non ho potuto ancora allogarmi presso nessuna fabbrica. Manca il lavoro; i principali mandano via i buoni operai, altro che prenderne un tristo, come oramai ho il nome d’esser io… come sono: soggiunse con un amaro scoraggiamento. Ho vissuto sinora aiutando qualche mio amico facchino a portar legna… E tutto ieri non ho potuto fare neppur questo… Ma che importa? (schiuse le labbra ad un doloroso sorriso). Per me non me ne fa più nulla, e i miei bambini hanno pane, vesti e ricovero.


    — Pover’uomo! disse la Maddalena veramente impietosita. Vuol dire che non avete mangiato…


    Andrea curvò il capo e levò le spalle con atto che voleva dire:


     — La è proprio così, ma ci sono avvezzo oramai.


    — Siete avviato in qualche luogo dove abbiate da recarvi? domandò la giovane.


    — No: rispose l’operaio con quella sua tranquillità rassegnata che pareva apatia. Non ho da andare in nessun luogo, non ho nulla da fare.


    — Ebbene, venite meco; ho certe cose da far trasportare, e voi siete appunto l’uomo che ci vuole. Intanto avrete da colazione.


    Andrea nè ringraziò, nè disse pure una parola, ma seguì passivamente la Maddalena, che lo condusse dove aveva ora la sua dimora, cioè nel misterioso quartieretto di Bancone.


    — Che cosa debbo fare? domandò l’operaio introdotto colà dentro.


    — Prima di tutto colazione: disse la Maddalena, facendo sedere Andrea ad una tavola e mettendogli innanzi cibo e bevanda.


    Quando Andrea ebbe mangiato e bevuto come un affamato che da ventiquattro ore non ha più avuto un boccon di pane sotto i denti, come un beone che da molti giorni non ebbe più un fiasco di vino in sua balìa, si alzò e disse con voce più sicura e più forte di quella che avesse prima:


    — Or bene, che cosa volete ch’io faccia?… Ora mi sento ritornate le mie forze e capace di sollevare quanti rubbi volete.


    Guardò intorno ed esaminò l’eleganza del quartiere in cui si trovava.


    — Cospetto! Siamo a casa di qualche principe, qui…. E che cosa ci fate voi, Maddalena? Siete venuta a servire dei ricconi….


    Maddalena fece un superbo sorriso, e non resistette alla vanità di dire:


    — Io qui non sono serva, ma padrona….


    Andrea allargò tanto d’occhi, e la guardò con una meraviglia che toccava al sospetto.


    — Davvero!… Mi rallegro con voi…. Or dunque, serva o padrona che siate, qual cosa posso io fare per voi?


    La giovane, istrutta dalla Zoe che aveva ricevute le comunicazioni di Quercia, prese Andrea ad un braccio e gli disse:


    — Vi ricordate voi di chi vi salvò la vostra Paolina dal coltello di quei cannibali e ve la fece sotterrare da cristiana?


    Le guancie d’Andrea, colorite dall’abbondoso pasto che aveva fatto pur allora, impallidirono; gli occhi si velarono di nuovo, e la voce tornò profonda ed affiocata.


    — Che venite voi a rammentarmi? disse recandosi la mano alle ciglia come se volesse ripararsi dalla vista del cadavere di sua moglie sulla tavola di marmo cui le parole di Maddalena gli rievocavano dinanzi. Pur troppo che ricordo tutto.


    — Ricorderete adunque eziandio la promessa che avete fatto: «Se alcuno di voi ha bisogno d’un uomo…»


    — Ebbene? domandò Andrea interrompendo: v’è uno di quei due che abbia bisogno di me?


    — Sì… Non sapete che il dottor Quercia fu arrestato?


    — Ah! è vero: esclamò l’operaio, battendosi la fronte, e con tono di rampogna verso se stesso per non averci pensato.


    — Bisogna salvarlo.


    — E ci posso io qualche cosa?


    — Tutto.


    — Che debbo fare?


    Maddalena gli pose innanzi le impronte di cera.


    — Fabbricar le chiavi che devono aprirne la prigione.


    Il ferraio indietrò come se vedesse uno spettro, e le sue chiome scarmigliate gli si drizzarono sulla fronte.


    — No, gridò egli, non questo… Domandatemi il mio sangue, ma non ciò.


    Egli si era riveduto di botto nel sotterraneo a fabbricar le chiavi che avevano servito per l’assassinio di Nariccia; gli pareva veder sulle sue mani spuntare a chiazze un sudore di sangue — di quel sangue che senza di lui non si sarebbe versato.


    — Perchè non questo? domandò la Maddalena.


    — Perchè ho giurato che mai più non avrei fatto opera simile.


    — Avete pure giurato di far qualunque cosa per la salute del vostro benefattore. Dura così poco in voi la riconoscenza?


    Andrea non riluttò più a lungo. Si credeva realmente obbligato da quella sua promessa. Di quel giorno si provvide di tutto il necessario, e nella notte susseguente le chiavi furono fatte nella cucina del quartieretto medesimo cambiata in laboratorio.


    Al mattino Maddalena le portò trionfante alla Zoe che l’abbracciò e la baciò con trasporto.


    — È salvo: esclamò brandendo quelle grosse chiavi la cortigiana.


    E le cose in fatti s’avviavano il meglio che si poteva desiderare in favore di Gian-Luigi. Il capo-guardiano era stato il più arrendevole uomo: e sollecitato anche dal conte Langosco, il quale aveva pensato del pari dirigersi a lui, vendeva a costui ed alla cortigiana, all’insaputa l’un dell’altra, l’opera sua. S’era già cercato il luogo di rifugio, la Zoe aveva indotto Bancone a mettere a disposizione di lei una sua carrozza con due cavalli, quella notte ch’ella avrebbe voluto, per andare dove a lei piaceva e guidata da un uomo di tutta fiducia della cortigiana: le tre donne credevano fermamente al successo, e nella loro febbrile aspettazione cominciavano a rallietarsi. Ma per loro sventura e per quella del medichino, la Zoe s’era dimenticata della raccomandazione fattagli da Gian-Luigi nel primo bigliettino scrittole dalla carcere, di tener d’occhio Barnaba e studiarlo per iscoprire il movente della sua  condotta. Ella, il poliziotto, non l’aveva visto più, e l’aveva dimenticato: ma non avevala dimenticata egli, che, dopo le fatiche di quella sera dell’arresto, rimasto due giorni nuovamente a letto per rimettersene, erasi poi dato colle maggiori cautele del mondo a spiare i passi e la casa della cortigiana. Vide così un uomo con troppa cura celato il viso introdursi alcune volte nella casa di Zoe, la sera: non lo riconobbe punto per un guardiano delle carceri, ma dubitò che gli era qualche messo segreto per intrighi a vantaggio del medichino: un’altra volta vide la Maddalena sgusciar lesta sotto il portone della abitazione della Leggera: indovinò subito che all’antica serva di Pelone la cortigiana aveva affidate le lettere tanto cercate, e che importava quindi massimamente apprendere dove la ragazza si nascondesse e là poi pigliarla al covo. Ma per quella volta non gli venne fatto, perchè le due donne uscirono insieme in carrozza, ed egli che aveva aspettato per codiarle, dovette rinunziare al proposito di seguitarle. Una più importante scoperta ancora gli venne fatta: e fu una mattina che vide per tempo uscire, assai modestamente vestita, la Zoe con un fitto velo sulla testa da coprirsene le sembianze, sola, a piedi e con certa aria di premura e di mistero da destare sospetti non che nel furbo poliziotto, ma in ognuno che di quella donna conoscesse le abitudini ed il modo di vita.


    Barnaba la seguì e la vide entrare in una delle più vicine chiese, e colà recarsi difilata nell’angolo più scuro d’una delle più riposte cappelle. Non era impossibile che un impulso di divozione la menasse colà — cotali donne ne hanno pur tante di stranezze! — ma il poliziotto ci credeva poco. S’accostò pian piano, nascondendosi bene dietro i fusti delle colonne e stette a sorvegliare, atteggiato in guisa che ognuno l’avrebbe preso per un ascetico credente che non pensa se non alla salute dell’anima sua.


    Non dovette rimanere lungo tempo in attesa. Un uomo, guardandosi attorno con molla cautela, si venne accostando alla Zoe velata; e inginocchiatosele presso, ebbe con lei un colloquio bisbigliato, breve, ma in apparenza vivace. Barnaba stette col viso affondato nelle mani, come assorto nella più ardente preghiera, ma d’infra le dita il suo sguardo non si staccava dai due colloquenti. Quando uscirono, la donna prima e per una porta, l’uomo dopo e per un’altra parte, Barnaba lasciò andare la Zoe e tenne dietro al maschio; lo vide entrare nelle carceri, e riconobbe il capoguardiano. Senza perdere un minuto, egli corse dal signor Commissario Tofi e gli parlò vivamente per un quarto d’ora. Il Commissario, dopo uditolo, si recò in fretta dal Ministro degl’interni.


    Era fissata la notte e l’ora della fuga: tutto pareva andar sempre a seconda. L’ispettore, da qualche giorno malato, non s’era più fatto vedere: il capo dei custodi aveva disposto le cose nel modo che s’era voluto; le chiavi erano in mano al custode affiliato alla cocca, ed erano già state provate nelle serrature.


    Giunto il momento, la Zoe era nella carrozza ferma in piazza Susina, dove sedeva a cassetta uno degli uomini scampati all’arresto dei malfattori; la Maddalena che ce l’aveva accompagnata, era discesa e venuta, impaziente, fino alla piazzetta davanti alla Corte d’Appello, aspettando da un momento all’altro vedersi aprire il portone e venirne fuori Gian-Luigi. I minuti sembravano ore, ed ore di tormento. Alla fine credette udire nell’interno un lieve rumore di passi, un bisbiglio soffocato di voci. Si curvò alla toppa, vi pose avidamente l’occhio, ma per l’oscurità non vide nulla: vi appoggiò l’orecchio, e udì in modo affatto distinto i passi di due uomini che camminavano pianamente e venivano accostandosi; le parve di riconoscere, riconobbe di certo il passo di Gian-Luigi. Il cuore le balzava in petto da farle male: ma sull’ansietà oramai prepoteva l’emozione della gioia, più che la speranza, la sicurezza della salute di lui. Tutta intenta a ciò che succedeva sotto l’atrio del palazzo di giustizia, Maddalena non badava ad altro più, non avvertiva ciò che aveva luogo sulla piazzetta in cui ella si trovava: ed era che sei uomini in montura di carabinieri sbucavano fuori dalle cantonate e s’accostavano con passo sospeso essi pure verso il portone a cui la giovane stava origliando, preceduti da un uomo in abiti borghesi che pareva guidarli.


    Ad un punto Maddalena fu riscossa da un grido di donna, che scoppiò sull’angolo della strada che va nella vicina piazza Susina.


    — Salvati! — fu il grido — siamo perduti!


    Era la Zoe, che non potendo più reggere alle mosse, era discesa di carrozza, e veniva a vedere essa pure; e sopraggiungendo vedeva gli agenti della forza pubblica stringersi intorno alla sua complice innanzi al portone.


    Maddalena sussultò, si volse, vide gli uomini e il luccicar delle armi, fu per mandare un grido ancor essa; ma l’uomo in panni da borghese d’un balzo le fu sopra, e senza dir pure una parola le pose violentemente una mano sulla bocca, mentre due carabinieri prendevano la donna alle braccia, ed a forza la tenevano ferma.


    La Leggera vide quell’uomo senza uniforme volgere verso di lei una faccia scialba ed uno sguardo di fredda ed ironica minaccia, e gli parve riconoscerlo.


    — Sempre colui! si disse quasi spaventata. Ma chi è egli?… che vuole da me?


    Fuggì presa da un terrore strano, si gettò nella carrozza e la fece partire di galoppo senza aspettare altro. Ogni speranza di poter salvare Luigi, per allora, era perduta.


    E Maddalena frattanto udiva — ora con angoscia — gli  sforzi che facevano quei di dentro per aprire il portone, e non poteva in niun modo avvisarli.


    Il portone finalmente si aprì e comparvero due uomini: quattro carabinieri e Barnaba (poichè Zoe aveva veduto bene, e l’uomo in abiti borghesi era lui) si precipitarono addosso al più giovane, che, disarmato e preso all’improvviso, non potè far resistenza.


    Egli riconobbe altresì Barnaba.


    — È dunque fra noi una partita a morte? disse col suo disdegnoso sorriso.


    Barnaba fece un cenno affermativo col capo.


    — La prima giuocata l’avete vinta voi, soggiunse, grazie al pugnale di Graffigna: ma non l’avete vinta abbastanza bene. Ora la rivincita e la decisiva a me.


    Gian-Luigi salutò, come in un assalto cortese, un campione toccato dal fioretto dell’avversario.


    La Maddalena, libera la bocca dall’imbavaglio, gli occhi umidi di pianto fissi con immenso desiderio e amore e rimpianto sul viso alquanto impallidito del suo diletto, mandò una voce ed un singhiozzo:


    — Oh mio Luigi! gemette ella.


    Il medichino le si volse con espressione di molta pietà e di molta amorevolezza.


    — Povera Maddalena! esclamò. Ora eccoti in trappola anche te.


    Gettò uno sguardo pieno di rincrescimento nello scuro della notte traverso il portone, là dove nella strada si stendevano i giallognoli raggi d’un lampione, e represse un sospiro. Là era la libertà; ed egli era venuto proprio fino alla soglia a contemplarla, Tantalo della medesima.


    — Ah di me non importa: disse con vivacità di sentimento che poteva dirsi sublime la giovane plebea. Potessi aver salvato te, ed a me poi accadesse qualunque peggior cosa del mondo.


    Gian-Luigi non la ringraziò che con uno sguardo, ma era uno sguardo d’ineffabile tenerezza, onde tutta ella si sentì commuovere.


    — Costui, comandò Barnaba accennando il medichino, sia per ora ricondotto nella sua prigione; ma stia sulla sua porta un uomo di guardia fino a nuovo avviso; questo traditore (ed era il custode che additava) sia subito messo ai ferri e nella stanza di deposito; così pure si faccia al capoguardiano. Quanto a voi, bella giovane, prima di trovar domicilio alle Torri3 vi darete l’incomodo di condurci alla casa dove ora avete dimora.


    Maddalena incrociò le braccia al petto con atto pieno di risoluzione, e disse fieramente:


    — Dov’io dimori da me non lo saprete mai.


    Barnaba sorrise con espressione d’ironica superiorità.


    — Non abbiamo più bisogno d’apprenderlo, carina, disse con ischerno, e son io medesimo che avrò l’onore di guidarvici, caso che aveste disimparata la strada.


    Così Gian-Luigi, furibondo, ma nascondendo, per la forza della volontà, il furore sotto le mostre della maggiore indifferenza, fu ricondotto nella carcere e custodito con una sentinella alla porta; e Maddalena venne da Barnaba fatta camminare sino al segreto quartierino di Bancone, dove il poliziotto da due giorni sapeva che la giovane si rimpiattava. Colà dopo un’accurata perquisizione nel locale e sulla persona medesima della giovane arrestata vennero scoperte le lettere e prese da Barnaba lieto e trionfante.


    Maddalena fu condotta poscia in prigione ancor essa. La Zoe non s’era ridotta a casa sua, ma per misura di prudenza erasi ricoverata presso l’A. R. che concorreva in parte principale a mantenerne lo sfarzo, e con cui una lite recente, come abbiam visto, aveva da parecchi giorni interrotti i rapporti. Sapremo poscia se la cortigiana placasse e come l’ira principesca.


    Il domani, di buon mattino, il conte Langosco riceveva un invito di recarsi dal generale Barranchi, e andatovi sollecito gli venivano rimesse le lettere tanto desiderate. Il marito di Candida tornò frettoloso a casa, e si ridusse nel salottino di sua moglie, solo con lei. Chiusi ben bene gli usci, trasse fuori l’involto, e lo gettò con mossa piena di supremo disprezzo alla moglie.


    — Guardate se le ci son tutte: disse con voce piena di fiera ironia.


    La contessa sciolse l’involto con mani tremanti, ed un vivo rossore la colorì sino alla radice dei capelli.


    — Ci sono? ripetè il marito, guardandola con occhi da far abbassare qualunque più audace pupilla.


    — Sì: rispose fiocamente la misera.


    — Bene! Che cosa volete farne?… Conservarle come un oggetto prezioso? Gettatele sul fuoco, madama, per Dio!


    Candida allargò le mani e le lasciò cadere nel focolare.


    — Ammirate la mia discrezione, madama, soggiunse il conte con ghigno insopportabile a vedersi, mentre guardava le fiamme consumare quei fogli. Non mi sono dato nemmeno il gusto di ammirare un solo di questi vostri periodi d’una prosa certo eloquentissima.


    La donna curvò il capo e si tacque.


    — Spero che la lezione vi basterà, continuava il conte, e che andrete più guardinga altra fiata nell’espansione letteraria de’ vostri sentimenti.


    Colla punta dello stivale ond’era stupendamente calzato il suo piede piccolo e sottile di forma aristocratica, spinse in là verso il fuoco un foglio che era caduto sulle ceneri.


    — Le lettere sono state restituite da quella donna:  disse con fievol voce la contessa, non osando levar gli occhi. È dunque riuscito a fuggire quell’….. infelice?


    — Ah ah! E’ vi sta bene a cuore tuttavia: esclamò Langosco scaldandosi le mani alla fiammata.


    Non rispose altro; ma dopo un breve silenzio, smesso il ghigno e l’accento ironico, disse con piglio e voce severi:


    — Per questo scorcio d’inverno, signora, vivremo qui, come per lo passato. Giunta appena la primavera, io avrò bisogno di fare un viaggio, poi nella state di prendere i bagni: e l’inverno venturo, se Dio mi dà tanta vita, conto andarlo passare a Parigi. Voi, al primo sbocciar delle foglie, andrete nel nostro castello, e di là — me vivo — non vi muoverete più….. Le ragioni d’interesse sono già belle ed aggiustate mercè quelle carte a cui voi non è molto metteste la vostra firma.


    Candida non disse una parola, non fece un movimento. Il conte, poichè tutte consumate dal fuoco erano le carte, s’avviò lentamente all’uscio per partirsi; quando fu alla soglia, già colla mano alla gruccia della serratura, si volse e disse; con crudele freddezza:


    — No, quell’assassino non ha potuto fuggire. Ei fu rimesso in carcere e sarà impiccato… Che è ciò che gli spetta per ogni verso.


    Ed uscì.


    Quel giorno medesimo in cui Barnaba, mercè l’attenta sua sorveglianza, capiva che il tentativo di fuga doveva farsi nella notte e riusciva a sventarlo; quel giorno per la prima volta Maurilio si levava a sedere sul suo letto, e smesso il parlare interrotto del delirio, e i moti scomposti, domandava di parlare al marchese, al quale aveva un’importante rivelazione da fare.


  








  

    CAPITOLO XXVII.


    Pensatevi qual rimanesse il marchese di Baldissero quando Maurilio gli ebbe rivelato che il possessore dell’altra metà di quella lettera che Nariccia aveva stracciato per servirsi a dare un contrassegno di riconoscimento dell’abbandonato figliuolo della contessina Aurora, era il giovane conosciuto in Torino sotto il nome di dottor Quercia; che quindi quest’esso era il fanciullo smarrito che le circostanze avevano fatto supporre un istante fosse egli stesso, Maurilio.


    Il marchese ben sapeva ciò che ignorava l’infermo, tenuto segregato dal mondo fino allora, mercè il delirio, cioè l’arresto degli assassini della cocca e di Quercia come capo dei medesimi. Sperò che un errore eziandio fosse quello che facesse credere e dire al malato sì fatale novella; ricorse ad autorevoli informazioni sul conto del giovane arrestato e ne riportò la certezza della verità delle cose dettegli da Maurilio, ed ebbe tra mano anzi quello squarcio di carta che combaciava compiutamente col mezzo foglio trovato presso Nariccia e ne costituiva la lettera integrale: squarcio che insieme con tutte le altre carte era stato sequestrato presso Gian-Luigi.


    In una perplessità straordinaria d’animo e di mente, il marchese non sapeva a che partito appigliarsi, e l’idea glie n’era venuta di aprirsi con Don Venanzio e consultare le ispirazioni di quell’anima santa di vecchio prete, quando egli medesimo, il buon parroco, fece domandare a S. E. il favore di un colloquio.


    Egli era entrato nel palazzo già da un quarto d’ora ed era stato nella stanza del giovane infermo dove un vivace discorso aveva avuto luogo fra loro soli. Quella mattina la sua bella fisionomia piena di candore e di benevolenza era turbata da una pena, da una dolorosa mostra di contrarietà. La cagione si era ch’egli era stato testimonio d’un triste fatto che molto lo aveva amareggiato: ed ecco quale.


    Già sappiamo come la povera Margherita, la vecchia nutrice di Gian-Luigi che lo amava più della pupilla degli occhi suoi, udito al villaggio l’arresto del suo diletto, e saputo che il parroco ne veniva in città chiamatovi dalla circostanza del male violento ond’era stato assalito Maurilio, aveva voluto ad ogni modo venirne alla capitale ancor essa, e qui la si era citata a comparire innanzi al giudice istruttore come testimonio e subirne gl’interrogatorii.


    Questi parevano una gran cosa alla povera vecchia campagnuola, e presentandosi innanzi alla faccia burbera del giudice, la tremava tutta. Avrebbe tremato in ogni modo ed in ogni occasione; ma tremava tanto più ora che trattavasi della sorte del suo caro, e che a quest’esso poco tempo prima aveva dato promessa di fare quello che non aveva mai fatto in vita sua, quello che non avrebbe creduto mai di pur pensare di fare: dire il falso. Le varie circostanze della favola fattale imparare da Gian-Luigi le si ingarbugliavano nella testa con indicibile confusione; e fu assai peggio, quando il giudice le ebbe fatto prestare il solenne giuramento di dire la verità. La s’imbrogliò talmente, parlò con tanto tremore, la si lasciò tirare in tante contraddizioni che il giudice inquirente concepì su di lei i maggiori sospetti. Pure per quella prima volta essa la passò liscia ed uscì da quella stanza di tribunale più morta che viva, ma sciolta.


    Ma frattanto avvenne che di tutte le informazioni prese d’altra parte sul conto dell’infanzia di Gian-Luigi nessuna concordasse con quelle della vecchia, la quale tutti asserivano essere andata a prendere all’ospizio il bambino senz’altro amminicolo. Ben poteva la donna aver tenute celate a tutti quelle circostanze che ora rivelava al tribunale intorno all’origine del fanciullo, ma era poco credibile che  codesto avesse taciuto eziandio al suo parroco e confessore Don Venanzio, e questi aveva affermato saper nulla di nulla del romanzo raccontato dalla vecchia, ed anzi, interrogato se lo credesse possibile, aveva ingenuamente confessato di no, e che egli aveva la persuasione che il medico del villaggio non aveva mai avuto attinenza di sorta col bambino dell’ospizio, finchè vistolo intelligente e piacevole, quando grandicello, avevalo preso a ben volere e proteggere, che una fiaba credeva pure la novella della vistosa somma che il medico avrebbe ricevuto dall’incognita famiglia e passata a Gian-Luigi, il quale aveva avuto sì nell’eredità del medico un lascito ch’egli si era affrettato a consumare.


    Aggiungasi che la Margherita, struggendosi dal desiderio di vedere il suo figliuolo, chiesto inutilmente di poterlo visitare, s’aggirava presso che tutto il giorno nei dintorni della carcere dove lo sapeva rinchiuso, guardando attentamente ogni finestra, ogni sbarra, ogni buco, ogni mattone della muraglia di quel cupo edificio, quasi sperando la faccia di lui le avesse da comparire ad ogni momento o qua o colà, o dovess’ella vedere una via di passaggio da giungere sino a lui, provando se non altro una certa dolcezza a guardare il luogo dov’egli si trovava, ad essergli così il più vicino che le fosse possibile. Ora Barnaba, che di persona e per mezzo di agenti fidati vigilava con tanta cura intorno al prigioniero, ebbe presto contezza di tali diportamenti di questa vecchia, e dell’esser suo, e quando avvenne il tentativo di fuga da lui mandato a vuoto, egli la denunziò al Tribunale come complice. Il giudice istruttore determinò assicurarsi di lei, confonderla come per ispergiura mercè un confronto con Don Venanzio, e procedere contro di lei per falsa testimonianza e per complicità nel tentativo d’evasione del medichino. E così avvenne che la mattina dopo la sventata fuga, mentre Don Venanzio riceveva invito di recarsi fra un’ora al Tribunale, la vecchia, senza tanti complimenti, era mandata a prendere e condurre in sala di custodia da due arcieri.


    Il confronto con Don Venanzio fu per la misera donna il peggior tormento che avesse ancora provato mai. Mentire, e mentire innanzi al suo parroco!… Il suo aspetto, la sua voce, il contegno dicevano ch’ella si faceva uno sforzo a sostenere le menzogne precedentemente fatte. Se Gian-Luigi avesse potuto avere comunicazione con lei, ben le avrebbe risparmiato questa colpa e questo supplizio che a lui diventavano inutili. Egli s’era preparato quel mezzo di difesa soltanto contro i sospetti che cominciavano a sorgere sulle fonti ond’egli si procacciava denaro, e per illudere la famiglia Benda che avesse cercato informazioni fin nel villaggio dov’egli era stato allevato; ma ora in faccia all’evidenza delle prove dei suoi delitti, ond’egli era schiacciato, a che cosa serviva tutto questo? A un bel nulla; tanto che egli, l’accusato, non aveva detto pur una parola di ciò, e rinchiusosi in un assoluto silenzio, non aveva voluto rispondere pur una parola alle mossegli interrogazioni, per quante minaccie o lusinghe glie ne venisser fatte.


    Ma la povera Margherita, che ne sapeva ella di tutto ciò? Aveva promesso al suo Giannino di dir così. Credeva salvarlo così facendo, e lo faceva anche colla paura, anche colla certezza di dannarsi l’anima per lo spergiuro.


    Ad un punto il buon Don Venanzio, che ebbe pietà delle angoscie di quella infelice, disse:


    — Può esser benissimo che tutto ciò ch’essa dice sia vero, ed io non ne abbia mai saputo nulla….. Io ho sempre stimato questa donna incapace di affermare, e tanto più con giuramento, una cosa che non sia.


    — Bene! disse il giudice istruttore: avete già giurato che quello che dite voi è la verità. Non dovete avere difficoltà di sorta a ripetere questo giuramento adesso in presenza del vostro parroco.


    La vecchia tentò schermirsene. Tremava tutta. Guardava intorno spaventata, come per cercare un buco dove nascondersi, o meglio, come timorosa di vedere saltar fuori Satanasso in persona ad acciuffarla. Pronunziare un falso giuramento in faccia al suo pastore! in faccia a quel sant’uomo!… Ma pure si trattava del suo figliuolo!… Si fece forza: provò a stento di levar la mano per metterla sul Vangelo, ma non ci valse: il braccio le cadde, un gemito che pareva un singhiozzo uscì dal suo petto dove parve si rompesse qualche cosa, ed ella si lasciò cascare in ginocchio per terra mezzo svenuta, balbettando:


    — Non posso, non posso… Mio Dio! non posso.


    Il giudice si drizzò con mossa solenne, e con voce e parola più solenni ancora, fece alla meschina prostrata a terra una filippica violenta, in cui, oltre la vendetta divina, minacciò la collera di quella umana da tradursi in manette, carcere, processo e galera.


    La infelice gemeva miseramente, la faccia contro terra, annientata, schiacciata sotto il peso della propria colpa e sotto quello più grave ancora del pensiero ch’ella perdeva Gian-Luigi.


    Don Venanzio le si fece presso per sollevarla e confortarla di alcune parole.


    — La lasci stare: disse severamente il giudice. Questa mostra di pentimento possa essere sincera e disporne l’animo alla rivelazione di tutta la verità. Ella se ne vada, signor parroco; è libero: questa donna dovrà essere trattenuta in carcere.


    Il vecchio sacerdote, commosso, addoloratissimo, disse non molte parole in difesa della disgraziata: ma le disse con tanto sentimento e calore, ma la sua canizie, l’aria sua di solenne virtù loro davano tanta efficacia, che il giudice ne fu tocco, e con accento molto più umano e cortese soggiunse:


     — Credo a quanto Ella mi dice, reverendo; credo che c’è più ignoranza che malizia in questa poveretta… ed userò per lei i maggiori possibili riguardi. Ma bisogna assolutamente ch’io la esamini ancora di meglio, e la prego a volersi ritirare.


    Don Venanzio uscì, non senza inquietudine sulla sorte della Margherita e si pose a passeggiare nella strada innanzi alla porta del tribunale, attendendo il risultamento dell’interrogatorio.


    — Alzatevi: disse il giudice alla vecchia.


    Margherita gemeva e singhiozzava sempre nella medesima postura; e, sia che non udisse o non avesse forza da ubbidire, non si mosse.


    — Fate il piacere, soggiunse il giudice, parlando al segretario che era lì per iscrivere il verbale: alzatela voi.


    Il segretario venne di mala voglia presso ella giacente, e come quegli a cui non garbava di molto toccare e brancicare i luridi e stracciati panni onde ella era vestita, la scosse bruscamente ad una spalla, dicendole con voce graziosa come era l’atto:


    — Or via, alzatevi, su, e non ci fate perder la pazienza.


    La vecchia parve non darsene per intesa.


    Allora il segretario la prese sotto le ascelle, e con quel garbo che vi potete immaginare, la tirò su, e siccome ella vacillava sulle gambe mal ferme, la gittò a sedere sur una seggiola che era lì presso.


    In questo movimento un oggetto pesante cadde per terra, mandando un suono metallico; il segretario lo raccolse e lo porse al giudice: era un rotolo di napoleoni da far la somma di mille lire: quello che Gian-Luigi aveva mandato alla povera donna per mezzo di Don Venanzio. Margherita, da quando lo aveva ricevuto, lo aveva sempre portato con sè, come una memoria del suo diletto: venuta ora a Torino, tanto più lo aveva seco recato nella speranza di potere spendere quella somma in benefizio del suo diletto.


    Nel suo precipitare a terra, nell’essere scrollata dal segretario, il rotolino le era uscito del seno ed era caduto sul pavimento.


    Ma la vista di quell’oro cambiò del tutto le disposizioni d’animo del giudice cui le parole di Don Venanzio avevano reso piuttosto benigno alla misera vecchierella. Come spiegare il possesso di tal somma presso quella povera donna così stracciata negli abiti e che si sapeva vivere al villaggio elemosinando? Ella, interrogata, non tacque che quell’oro le veniva da Gian-Luigi e fu creduto il prezzo pagatole per la sua falsa testimonianza e per cooperare all’evasione. Margherita fu condotta alle carceri.


    Quando ciò seppe Don Venanzio pensò subito ricorrere alla valida protezione del marchese di Baldissero, e giunto al palazzo avrebbe tosto domandato d’essere ammesso alla presenza dell’autorevole personaggio, se un domestico non lo avesse avvisato che Maurilio era molto impaziente di vederlo e già aveva mandato due volte a cercare di lui.


    Il parroco, prima di recarsi dal marchese, volle sapere che cosa avesse il giovane malato che dal giorno prima soltanto era tornato in cognizione di sè.


    Maurilio quella mattina, come ogni altra dacchè giaceva infermo, era stato visitato dai suoi amici, Romualdo, Selva e Vanardi, i quali molto si rallegrarono trovandolo di nuovo conscio di se stesso, e colla mente non meno vivace, pronta, potente di quello che fosse prima. Benchè il poveretto avesse avuto questo deplorabile miglioramento di tornare alla coscienza di sè, dei suoi dolori, delle sue sciagure, aveva però tuttavia un ardor febbrile negli occhi, un’irrequieta agitazione nelle membra stanche da parergliene rotte e peste, onde bene appariva che per essere cessato il delirio, non era punto sminuito di gran cosa il male. I suoi amici vollero rimanersi in silenzio presso di lui, e gli dissero tacesse egli pure perchè non si stancasse ad udire e parlare; ma egli aveva troppo desiderio di interrogare e di sapere di tal cosa, intorno a cui tutta notte s’era aggirato con tormentosa insistenza il suo pensiero. Voleva che gli amici suoi cercassero di Gian-Luigi, lo conducessero al suo letto quanto più presto fosse possibile; voleva che dalle sue labbra il suo compagno d’infanzia apprendesse la ventura che gli capitava, ventura ch’egli aveva quasi rimorso d’avergli per un poco momentaneamente rubato, e che si assegnava come una specie d’espiazione di tosto comunicargli.


    Quando udirono espresso da Maurilio questo desiderio di vedere il dottor Quercia, gli amici si guardarono in viso alquanto imbarazzati, non sapendo se convenisse dire all’infermo la verità o tacerla; ma insistendo egli, nè conoscendo essi quali attinenze corressero fra il loro compagno e il capo della cocca, non credettero ci fosse pericolo, nè inconveniente alcuno a dirgli come stessero le cose in realtà. Narrarono dunque sommariamente e la scoperta del segreto covo di quella banda, che da più tempo era il terrore della città, e l’arresto di Quercia come capo della medesima, e di tutti i principali componenti della scellerata congrega.


    Queste novelle, com’è facile immaginarsi, fecero una grandissima impressione in Maurilio. La sua pena, il suo rammarico, il dolersene furono tutti per Gian-Luigi; pensò che se prima fosse stato scoperto il segreto della nascita di lui, avrebbe egli evitato quell’infelice e vergognoso destino; pensò al cordoglio che doveva provarne il marchese, pensò eziandio a Virginia che non avrebbe forse potuto ignorare quello essere suo fratello. Ma poi il pensiero d’una sventura più personale e quindi una più tormentosa ansia lo assalsero. Gli era stato detto che fra i soci di quella banda si contavano ed erano  stati presi i più noti e tremendi malfattori; si volse a Selva e domandò se di questo novero era un certo Michele Luponi detto Stracciaferro.


    — Sicuro! gli fu risposto: una specie d’animalaccio bruto, forte come un toro, crudele come una tigre. È uno dei più scellerati e dei più terribili. Prima di poter essere preso accoppò una mezza dozzina di guardie. La forca, quel mostro l’ha meritata non una, ma un centinaio di volte.


    Maurilio abbandonò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Se avesse potuto diventar più scialba la sua faccia di color cadaverico, avrebbe impallidito. Non disse una parola, non fece un atto, ma nei muscoli del viso, intorno alla bocca, avvenne una lieve contrazione che era l’effetto d’uno spasimo interno inesprimibile. Quel mostro era suo padre! Pensò tosto di contar tutto a Don Venanzio, di cercare nelle confidenze a quel sant’uomo un sollievo, nelle ispirazioni di quell’anima onesta un consiglio; epperò, aspettatolo con impazienza, quando il vecchio sacerdote fu venuto, lo accolse colla vivacità d’un desiderio soddisfatto che pareva una speranza, che pareva quasi una gioia, e volle tosto esser solo con lui.


    Gli disse ogni cosa. Don Venanzio, esterrefatto, meravigliato, sgomentito da questo fatale garbuglio di casi, impallidito e tremante per emozione, levò le palme al cielo ed esclamò col fervore del credente:


    — Oh divina Provvidenza! Oh imperscrutabili vie del Signore! Riconosco la tua mano potente, supremo Iddio! Dio della pietà, ma Dio pure della giustizia! Dio che perdona chi si pente, ma che colpiste cogli effetti della stessa sua opera scellerata il reo. Nariccia abbandonando il fanciullo, creò col suo delitto un assassino, e quest’assassino fu a dargli morte. Un orribil delitto punì un delitto infame. Curviamoci ed adoriamo!…


    — Che cosa si deve fare? domandò Maurilio palpitando.


    Il vecchio prete nascose fra le mani la sua faccia turbata, e stette un istante in silenzio.


    — Pregare che Iddio ci ispiri: disse poi levando al cielo i suoi occhi umidi di pianto. Pregare che Iddio si plachi!… La giustizia umana è uno stromento anch’essa di quella divina… uno stromento molte volte inefficace od anche fallace, ma conviene rispettarlo e sottoporvisi. Dietro lei c’è la mano onnipossente del Signore dei mondi.


    Gli occhi febbrili di Maurilio lampeggiarono più vivamente.


    — Mio padre, io voglio vederlo: disse. Voglio conoscere quell’organismo umano imbestialito, in fondo al quale è soffocata o sonnecchia l’anima, soggiogata dagl’istinti della materia. Chi sa che da quello sciagurato letargo io non la possa tuttavia destare! Chi sa che da quella rupe, io non possa, percotendo, sprigionare ancora una scintilla! Da tanti anni ladro ed assassino!… O cielo! o cielo!… Ed ebbe pure un’infanzia! Ed ebbe forse desiderio e bisogno di miti affetti e impulsi generosi, ed aspirazioni al bene!…. Li ho pur io, che sono suo figlio…. E la sventura gli ha col dolore e coll’ira offuscata la mente; e la società l’ha colle sue crudeli ingiustizie corrotto. Lo so ben io che sono passato per la trafila della miseria!…. Quanti scellerati questa non crea!…. La va a cercarli nelle schiere della plebe e di complicità coll’ignoranza li getta in braccio al vizio, li educa con infame amore al delitto. Miseria! Miseria… Una società che non combatte questo umano flagello con tutti i mezzi che le si possono parare è risponsabile essa stessa del male che nel suo seno si compie….. Che cosa ha pei poveri questa moderna accozzaglia d’uomini che noi crediamo regolata da leggi civili? La Chiesa da una parte che loro addita un tardo compenso alle miserie della vita presente in una indefinita felicità quasi impossibile ad arrivarsi in una vita avvenire, il carnefice e il codice penale dall’altra parte che colpiscono troppo spesso alla cieca. Punire! Va benissimo. È forse un diritto che ha la società; ma perchè non si pensa al dovere sacrosanto che le incombe di prevenire? E noi questa la chiamiamo civiltà?…. Verrà un tempo, ed io voglio sperarlo, in cui questa nostra epoca sembrerà ai posteri progrediti altrettanto barbara quanto sembra a noi quella feudale, quella del predominio della forza bruta.


    Don Venanzio vedendo l’esaltazione assalire il malato e crescere via via, lo volle interrompere e indurre alla calma: il giovane gli si rivolse con maggiori l’impeto ed il calore.


    — E la vostra religione che fa ella in proposito? Nulla che valga, od ascetica inculca un rinunciamento ai beni del mondo, impossibile alla natura umana, fuori che a qualche morbosa eccezione, e che se si propagasse, sarebbe distruttore d’ogni coltura, d’ogni progresso, d’ogni ricchezza, val quanto dire d’ogni società; o complice, benedice ai ricchi e li esime dai loro doveri verso i miseri; o timida, inintelligente soccorritrice di questi ultimi, non sa trovar rimedio che nell’antieconomica virtù dell’elemosina che umilia e fa sottomesso chi la riceve, che si converte in fin dei conti in premio dell’ozio e in incoraggiamento all’impostura…..


    — Tranquillizzati, non ti affaticare con questi, per ora troppo gravi pensieri, la mente: disse con pietoso accento il parroco. Più tardi potrei teco discorrere anche di ciò, dirizzare colle deboli forze della mia intelligenza le storte idee che tu hai in proposito, mostrarti quanto conferirebbe al miglioramento sociale la nostra santa religione, se fosse ben intesa ed applicata da tutti….. Ma ora non è occasione opportuna da ciò. Sta in quiete…..


    — In quiete! disse l’infelice sobbalzando in letto sotto un evidente ripigliare della sua febbre. Com’è  possibile? Mio padre è un assassino….. E sta per essere condannato a morte….. Ha ucciso e lo uccideranno, lui….. Sempre la legge del taglione!… Il sangue ch’egli ha sparso ed il suo che spargeranno devono ricadere su di me… Già lo sento… Già mi piomba addosso l’eredità del delitto e dell’infamia.


    Si diede ad agitarsi nel letto con moti convulsi; il prete spaventato corse alla porta per domandare i domestici venissero in suo soccorso a contenere lo spasimante; ma una gentile, pietosa apparizione si mostrò ai suoi occhi. Era Virginia che veniva ella medesima a saper novelle del malato. Aveva appreso che questi non era suo fratello, ma la pietà del suo cuore non consentiva ch’ella per ciò di botto cessasse dall’interessarsi e sentì compassione per lui. L’amore medesimo, quasi complemento delle egregie facoltà di quell’anima eletta, l’amore che la fanciulla aveva in cuore la rendeva ancora più facile ed inchinevole ai generosi sentimenti, alle pietose ispirazioni, al desiderio di recar bene a chi più potesse. Le disordinate parole dal misero a lei dette parecchi giorni prima, quando la sua infermità lo aveva assalito, ella aveva perdonate, aveva attribuite al delirio soltanto, aveva quasi del tutto obliate. Udito la buona novella che dalla sera innanzi Maurilio era tornato in possesso della sua cognizione, ella veniva a rallegrarsene, a fargliene coraggio con una sua parola, colla sua presenza, prova irrefragabile d’un generoso interessamento. Quella stessa mattina inoltre ella aveva compita l’opera pietosa di visitarlo, verso un altro infermo, Francesco Benda, e riferirò fra poco i modi, e le circostanze, e gli effetti di quella sua visita alla disgraziata famiglia, della quale sarà questa appunto un’occasione per dire le novelle; ed all’anima sua così squisitamente dilicata parve un dovere quella medesima pietà che l’amore l’aveva spinta ad usare verso Francesco, usarla eziandio verso l’infelice che dolorava sotto il medesimo tetto da lei abitato, le sembrò che così legittimasse quasi quella sua visita all’officina Benda, alla quale aveva dato per pretesto soltanto il desiderio di vedere e confortare l’amica compagna d’educandato e la novella amica, l’infelice Maria.


    Quando il vecchio parroco si vide dinanzi la bella persona della nobile donzella, giunse le mani come per pregare, in atto che gli era abituale ogni qual volta una profonda commozione lo possedesse, ed esclamò:


    — Misericordia! Ho paura che sia da capo col delirio, questo poveretto, e che ci siamo rallegrati troppo presto.


    La fanciulla entrò più ratta, come sollecitata da queste parole, e venne risoluta presso il giacente.


    All’intelligenza di Maurilio avveniva come al sole in quelle giornate di primavera, in cui le nubi grosse e scure, ma interrotte, passeggiano pel cielo e ad intervalli passano davanti all’astro di splendore e ne offuscano i raggi, spandendo una mesta e cupa oscurità su tutta la natura; e ad un tratto poi ne lasciano giunger libera alla terra la luce, che pare ancor più viva, più brillante, più calda. Egli sentiva a quando a quando salirgli al cervello una vera nube, come un ammasso di vapori sanguigni, che tutta gli ottenebrava la mente; in mezzo a questi vapori scorgeva immagini inesprimibili di cose tanto strane che erano impossibili, forme e sembianze che non appartenevano alla creazione terrena, e gli pareva come se dal fondo di quella tenebra uscisse una granfia che afferrasse la sua ragione nel suo cervello e la tirasse a sè facendola distendersi come un filo sempre più sottile, che non tenesse più che per un picciol capo alle meningi della sua cavità cerebrale, e l’avvolgesse, questo filo, nel labirinto di quelle forme mostruose della notte tanto da perdercelo; poi ad un tratto, la nebbia vaporosa spariva, il filo sfuggiva alla mano misteriosa, che si affondava nell’ombra, e per gioco di elasticità ritornava a raggomitolarsi tutto nella sostanza grigia del suo cervello; la intelligenza lucida, potente, maggiore che nelle condizioni ordinarie della sua vita, brillava al di sopra della pienamente riacquistata coscienza.


    La vista della fanciulla parve fare più splendida che mai in Maurilio questa luce d’intelletto. Vide più chiaro, più lontano e più giusto; comprese con ambito più vasto le varie manifestazioni del vero, conobbe meglio in sè e fuori di sè; dietro gli adombramenti delle forme discernè la sostanza; capì la ragione e l’idea degli uomini e dei fatti; giudicò e seppe.


    Il suo volto, in cui le grossolane sembianze dell’uomo inferiore della plebe erano pure animate dal tocco divino del Prometeo che è l’ingegno, s’illuminò d’un barlume ineffabile, come brulla montagna del carezzevole raggio rosato dell’aurora; nel suo pallore di cadavere, il fronte parve divenuto fosforescente come diamante impregnato di luce solare, gli occhi ebbero lo sguardo d’aquila del genio, le labbra il sorriso dei beati; la sua bruttezza si trasfigurò in un’espressione di sovrumano idealismo.


    Virginia! esclamò egli con voce che aveva essa pure una nuova e straordinaria melodia, che era un grido dell’anima, che pareva la suprema aspirazione d’un morente: con quella voce con cui Goethe all’agonia domandava la luce; poi chiuse gli occhi, volendo sottrarsi alla troppa e troppo acuta dolcezza di quella visione di bellezza divina, volendo fare che dalla retina degli occhi s’imprimesse nell’intima compage del cervello l’immagine di quella testa angelica dall’aureola delle chiome d’oro, tutto leggiadria, benignità e splendore.


    — Gran Dio! esclamò la donzella curvandosi sul giacente: egli è svenuto.


     Maurilio bevve colle orecchie l’armonia di queste parole, rialzò le ciglia a berne cogli occhi assetati la dolcezza dello sguardo pietoso che cadeva su di lui, come si berrebbe una manna celeste.


    — No, diss’egli: ben vorrei esser morto in quest’istante, ma è troppo lieta fortuna perchè mi sia concessa.


    Fece scorrere il suo sguardo animato da Virginia a Don Venanzio che lo stavan mirando con interesse.


    — Non temete di nulla… Sento, so che ho ancora da compire qualche cosa su questa terra, prima d’abbandonarla… Qualche cosa di ignorato, che non troverà eco nessuna nei rumori del mondo; ma che pure, non sarà forse men grande delle opere famose di glorificati eroi… Far felice alcuno, fare che risplenda a menti offuscate il vero, non è forse opera di missione divina?… Ed io farò felice voi, o Virginia; ed io devo scioglier dai ceppi delle passioni della materia due anime… Non morirò dunque ancora… Mi rialzerò di qua, non dubitate, per abbandonare questo miserabile ed odiato involucro, allora soltanto, quando avrò compito il mio ufficio… Ah! non sarà questo la superba missione che ho sognato un istante, quando parve il destino volermi porre in mano la potenza… Che importa? Nessuno ha diritto di lamentarsi della sua sorte; perchè, come saprebbe egli a quali precedenti di vite anteriori e d’altri mondi corrisponde la sua attuale esistenza?… Se io non sarò passato disutile affatto; se le mie sofferenze avranno portato per frutto una sola ombra di vantaggio, un sol momento di bene ad un mio simile, sarò pago abbastanza, sarà spiegata abbastanza anche alla corta vista del mio scontento egoismo, la ragione di questa breve vicenda nella mia vita immortale.


    Parlava calmo, pacato, lento; ma con una vibrazione contenuta di voce che rivelava un’energia interiore, con una certa solennità che imponeva, quasi come un’autorevolezza. Virginia sentiva la sua compassione far luogo ad un sentimento poco meno che di deferenza e di rispetto; Don Venanzio insieme alla tenerezza ed all’ammirazione che gl’ispiravano i concetti del suo pupillo, provava un sentimento di dolore, perchè comprendeva che in quella superiorità morale ed intellettiva più chiaramente manifestantesi, in quella profetica rassegnazione, era l’effetto della mano della morte che già aveva tocco quell’organismo, che lasciava penetrare a quello spirito incarnato un guizzo della luce stessa dell’infinito.


    Maurilio si rivolse al domestico, che stava appiè del letto ad aspettare gli ordini, e gli disse con accento di dolce preghiera:


    — Fatemi il piacere, tiratemi un pocolino più in su.


    Il servitore lo prese sotto alle braccia e lo sollevò alquanto; in questo movimento uno dei guanciali andò per traverso, e quando il giacente fece per abbandonar di nuovo sovr’esso il suo capo fu la mano di Virginia che sollecita e lieve raddrizzò il cuscino; e in quell’atto cortese la fine, liscia, profumata pelle della mano di lei incontrò e toccò la fronte ardente del giovane. Un lieve sussulto scosse a lui le membra, uno sguardo d’ineffabile dolcezza, di supremo diletto ringraziò la pietosa fanciulla.


    — Don Venanzio, diss’egli poi, il marchese può aver bisogno di lei, ed ella ha pur bisogno di parlare al marchese.


    — È vero, rispose il parroco, che in quel momento si ricordò eziandio della povera Margherita.


    — Non indugi adunque di più.


    Il prete si mosse per uscire, Virginia accennò volerlo seguitare.


    — Un istante: disse vivacemente Maurilio e con accento di caldissima preghiera. Vorrei dirle due parole, Virginia.


    Ella si fermò senza esitazione, non esprimendo nè cogli atti, nè cogli sguardi, nè in modo nessuno il menomo dubbio o diffidenza.


    — Eccomi: disse con semplicità, tornando ad accostarsi all’infermo.


    Il domestico s’era ritirato in fondo alla camera e stava colà come se quello non fosse fatto suo. Maurilio, abbassando la voce in modo che il suono delle parole giungesse solamente all’orecchio della donzella, così prese a dire:


    — Ella mi ha da perdonare gli atti e le parole che ora mi ricordo aver usati con lei, l’altro dì quando primamente mi fu tolta la volontà dalla mano della follia.


    — Le ho tutto perdonato: disse dolcemente Virginia a cui quel discorso rincresceva, e che stimava doverlo interrompere anche in vantaggio del malato. Non se ne preoccupi dell’altro, e non parliamone più.


    Ma il giovane, facendo cenno col capo lo lasciasse continuare chè tutto aveva bisogno d’esprimere il suo pensiero, riprese dopo un poco:


    — Potrei scusare il mio trascorso coll’alterazione mentale che mi assalse; ma non voglio, perchè ho il debito e m’incombe aver il coraggio di dirle la verità. Quello che mi sfuggì dalle labbra a quel punto, usciva proprio fuor dell’anima mia, è il segreto della mia esistenza. Sono anni ed anni, o Virginia, ch’io v’amo d’un amore impossibile ad esprimersi.


    Virginia fece un movimento.


    — Non mi sfugga, soggiunse ratto il giacente; non m’imponga tacere. È un uomo che deve morire fra poco quello che vi parla. Lo stampo della morte consacra solennemente ogni affetto, e questo è santo come santa è l’anima vostra. La confessione d’un moribondo si deve ascoltare con animo pacato e pietoso; l’orgoglio umano, i pregiudizi terreni  devono tacere innanzi ad un amore che sta per nascondersi dietro una tomba. Uditemi, Virginia, in nome del cielo! Sarà l’unica volta che vi avrò fatto penetrare nell’anima mia. Avrò così aggiustata definitivamente questa partita de’ miei affetti terreni, e non ve ne parlerò più mai. Io vi parlerò come se ad ascoltarmi qui fossero la vostra madre che voi perdeste — e la mia, che non conobbi mai! — E forse i loro spiriti qui sono e ci assistono. La vostra fierezza e la vostra purità non avranno da essere turbate pur da un’ombra di corruccio.


    La donzella appoggiò, come per sorreggersi, la sua destra bianca, sottile, dalle dita affusolate sopra la spalliera d’una seggiola vicina, e con dignitosa semplicità, con nobile fiducia, disse benignamente:


    — Parlate!


    E il giovane, con un fuoco che l’interna passione ispirava pure alla sua debolezza, con un impeto di parola, che era come un residuo del suo delirio, ma temperato dalla soavità dell’affetto, così parlò:


    — Vi ho amata quando ero appena al limite dell’infanzia, sulla soglia della turbolenta adolescenza della creta e del pensiero. Vi ho amata, non perchè foste bella soltanto, ma perchè la vostra bellezza mi incarnava dinanzi la più alta espressione di quell’ideale a cui, inconsciamente ancora a quel tempo, ma pure con ardentissimo anelito già aspirava l’anima mia. Ho amato il vero, quella parte del divino concessa alla nostra natura nelle sue manifestazioni più pure, più splendide, nella poesia, bellezza intellettuale, nella virtù, bellezza morale, in voi, bellezza di forme che le altre due vestiva ed incarnava….. Non arrossite, non vi corrucciate: vi parlo come parlerei all’angelo mio custode; non c’è ombra di intendimento interessato in me, non voglio commovervi nè lusingarvi; vo’ dirvi quel che foste per me, quel che siete, quel che potete essere nel mondo… Era naturale, era fatale ch’io così vi amassi. Voi rappresentate tutto ciò che vi ha di bello e di superiore nell’umana famiglia, circondato dallo splendore delle distinzioni, dell’eleganza, dell’autorità e delle grandezze sociali: voi siete il risultamento più completo e più perfetto dello stato attuale della coltura e del progresso dell’umanità, fisico, morale, intellettivo, estetico, economico. Il pensiero, il lavoro, i travagli dell’uomo di tutti i secoli trascorsi hanno cospirato per crear voi e disporvi intorno l’ambiente opportuno. Siete il frutto dell’intelligenza applicata a tutti i rami dell’attività umana; la civiltà vi ha fatto un piedestallo e voi raggiate sovr’esso, personificazione di quanto di buono e di bello seppe arrivare e conseguire il secolo. Io sono la plebe, la povera plebe che guarda da lontano il banchetto imbandito ai ricchi, e muor di fame invidiando: banchetto non di cibi materiali soltanto, ma di amore e di pace, di sapere e di fama, di potenza e di virtù. La plebe che col suo lavoro e co’ suoi stenti concorre all’opera del progresso e non ne fruisce che poco o nulla, che ha, nell’oscurità delle sue grandi masse ignorate, dato sforzi, sudori e vite per ottenere il tesoro di agi sociali del secolo XIX, e vive tuttavia nella barbarie di due secoli addietro; la plebe che contenuta, domata, ignorante, con un barlume soltanto o con false idee de’ suoi diritti, sta accalcata, premuta alla base della società, ma s’agita talvolta e tiene il collo levato verso lo splendore della luce, essa fitta nelle tenebre!… Io son la plebe; ma soffrii più di essa, perchè fui conscio delle mie condizioni e potei scrutare la ragione de’ miei dolori. Seppi quel che volevo e capii sempre l’impossibilità di ottenerlo. Conobbi dove era la beatitudine e mi seppi sempre condannato a non arrivarla… Avverrà egli un giorno che la plebe possa giungere alla conquista dell’Eden sociale? Certo che sì, in un tardo, ma immancabile avvenire; e sarà quando il figliuolo di nessuno — come io — coll’ingegno, col valore, col lavoro, potrà ottenere l’amore della più bella, della più nobile donzella — come voi — e gli usi e i pregiudizi sociali non grideranno allo scandalo, non ne faranno alla fanciulla una vergogna.


    Tacque un istante per riposarsi. Virginia disse, commossa, con quella sua voce d’oro:


    — Ah! gli usi e i pregiudizi sociali sono una tirannia a cui nessuno può sottrarsi: e non è la volontà d’una debole fanciulla che possa rompere queste catene di ferro.


    La poveretta pensava al suo amore per Francesco, contrastato, ed ella pur troppo temeva senza rimedio nessuno, dalla boria aristocratica della sua famiglia.


    Maurilio la indovinò, la comprese e con un mesto sorriso ripigliò a parlare:


    — La sorte volle che fra noi, così lontani — voi al fastigio, io all’ultimo gradino della piramide sociale — si stabilisse in breve un’attinenza di domestico affetto…. Oh la deve cessare, lo so: si affrettò a soggiungere vedendo un lieve moto nelle fattezze della fanciulla, al quale egli attribuì più superbo significato che non avesse: ma frattanto, permettetemi ch’io me ne profitti per parlarvi in vostro vantaggio…. in vantaggio d’un’altra persona che vi sta a cuore…. per parlarvi come un fratello, quale un istante fui creduto essere per voi.


    Gli sguardi del malato erano così supplichevoli, la sua voce era improntata d’un affetto che aveva qualche cosa di materno, per guisa che Virginia represse la volontà d’imporgli silenzio cui le suggeriva l’orgoglio, e credette far opera di pietà verso quel misero, cedendo alla curiosità ond’era punta eziandio di ascoltare le parole che Maurilio sarebbe per dirle, e col silenzio annuì che il giovane continuasse.


    — Io sono la plebe; Francesco Benda è la borghesia….


     Al nome di colui ch’essa amava, le guancie di Virginia si suffusero d’un lieve rossore e gli occhi si chinarono lentamente.


    — La borghesia è plebe incivilita mercè l’agiatezza e l’educazione; è parte di quel gran serbatoio comune del popolo, venuta su, trattasi fuori dalla bolgia dell’ignoranza e della miseria grazie la fortuna, l’intelligenza, l’operosità maggiore, arrivata a spartire colla classe superiore una gran quantità dei beni sociali, se non tutti, a godere i precipui vantaggi della civiltà. Ma tuttavia anch’essa, la borghesia, anela ad ascendere pur sempre: lo splendore dell’idealismo sociale incarnato nella grandezza e nell’autorità, la attrae sempre più su: aspira ad un’uguaglianza assoluta cogli eredi delle grandezze antiche, col capitale di educazione e di tradizioni raccolto dagli antenati…. Francesco Benda, il figliuolo degl’industriali arricchiti, ama Virginia di Castelletto discendente d’una illustre prosapia di prodi. È la legge del progresso: e l’effettuarsi di questo vuole che cotal maritaggio si compia. Bisogna che l’aura, il profumo, il raggio della poesia aristocratica si unisca alla prosa dell’attività, dell’audacia, della scienza positiva del ceto medio. Ne verrà un miglioramento morale, sociale, e fisico eziandio della razza umana. Plebe e nobiltà sono troppo ancora distanti: il loro maritaggio è tuttavia mostruoso: ma fra l’aristocrazia e il mezzo ceto, se gli è difficile sempre, non è più impossibile. Le anime elette di questo e di quella, hanno oramai dall’educazione e dalle condizioni economiche, ricevuto la patente d’uguaglianza. Voi, Virginia, e Francesco rappresenterete questo fatto colla vostra unione; le difficoltà della quale io conferirò ad appianare. Come? Non so ancora: ma ho la coscienza che il mio concorso aiuterà il conseguimento della vostra felicità. Fra voi, il povero plebeo, cadendo, colmerà lo spazio che ancora vi disgiunge. La vostra felicità sarà passata sul mio cadavere.


    — Signore: interruppe qui Virginia: è un tristo augurio che voi mi fate. Le circostanze straordinarie che avvennero tra noi vi hanno messo in grado di parlarmi e mi hanno consigliata ad ascoltare da voi cose che non avrei dovuto, che non avrei tollerato da nessuno, fuori da chi avesse legittima autorità su di me. Avete voluto con soverchia audacia penetrare nel segreto del mio cuore: volete ora disporre del mio destino e far pesare su di me la risponsabilità di avvenimenti che spero non si effettueranno, ma che in ogni modo non dipendono dal mio arbitrio. Qualunque sieno i casi, quali che esser possano i miei sentimenti ed affetti, una cosa sola potete ritener per sicura, ed è che la mia condotta sarà ispirata sempre dalla coscienza dei miei doveri, della mia dignità, dalla sommissione ai voleri di coloro cui debbo obbedire, ed alle leggi della convenienza.


    Maurilio rispose con un mesto sorriso:


    — Non è un uomo che ora vi parla, è un’idea. Attribuite pure l’audacia dei miei discorsi al residuo del delirio, ed ascoltatemi, pietosa come siete, con generosa tolleranza, per compassione della mia follia; ma le cose ch’io vi dico serbatele nella vostra memoria e richiamatevele alla mente il dì che avrete bisogno di conformare a quei principii gli atti della vostra vita. No, non è vero ch’io voglia addossare a voi la responsabilità di fatti che sono un effetto necessario di quello svolgersi del dramma umano nella esistenza particolare dei singoli individui e nella complessiva della massa, del quale non possiamo abbracciare le forme generali e lo scopo finale. Chiamatelo caso, chiamatelo destino, chiamatelo piuttosto Provvidenza, noi siamo attori che traduciamo in atto, ciascuno per la sua parte maggiore o minore, il concetto di quell’autore. Il nostro dovere, l’importante è di rappresentarla questa parte il meglio che ci sia possibile: l’esserne conscii e il travagliarvisi intorno deliberatamente, è il privilegio degli esseri eletti. Voi siete tra questi; voi siete un tipo; voi sentite, forse ancora in confuso, la vostra missione: io, dall’orlo della tomba, illuminata la mente da lampi di luce eterea che già mi guizzano tra la materia che si scioglie, io vengo a definirvi colla mia parola, a farvi concrete le forme vaghe della vostra ispirazione. Ponete mente, voi siete la grazia, la bellezza, l’ultimo portato dell’educazione civile, l’arte, la poesia, l’ideale; Francesco è la ricchezza economica, il progresso materiale, la tendenza all’egoismo del benessere, l’attività meccanica che nella lotta colle difficoltà affacciate dalla natura sempre ribelle, anche soggiogata, dimentica agevolmente la luce superiore, diventa sorda alla voce di doveri più vasti che non son quelli avvertiti dalla comune, d’impulsi più sublimi che non quelli delle pedisseque virtù delle anime volgari. Voi avete da essere nella sua vita quella luce; voi avete da far risuonare al suo cuore quella voce. L’uomo che avrà l’immensa felicità di possedervi deve pagarla alla Provvidenza, deve farsene degno coll’essere un’anima superiore. Francesco è un’anima generosa, ma debole: voi l’avete da temperare col vostro amore alla forza delle grandi idee, alla sublimità dei grandi sacrifizi, alla potenza delle grandi volontà. Di quel ferro fatene acciaio. Fategli guardare in alto: sempre più su, sempre più su, excelsior, coll’animo, coll’intelletto; ma fategli tendere la mano al basso. Voi siete la beneficenza; siate di più ancora: siate il genio del mondo novello; e l’uomo che ha l’amor vostro bandisca il vangelo della nuova redenzione, lavori per l’effettuamento della nuova civiltà.


    Si sollevò sui cuscini con più forza di quello che si sarebbe creduto, e la vasta fronte parve corsa da una lieve fiamma fugace, mentre gli occhi parevano riflettere un raggio di sole.


    — Guardatevi dintorno in questa società, che si  travaglia nella gestazione dolorosa dell’avvenire. Quante cose da fare! Tutto vacilla: la fede, l’autorità, la coscienza umana. Una casta, a nome dello spirito, ha troppo disprezzata e maltrattata la materia: questa s’insorge e dà la battaglia della negazione allo spirito, in nome della libertà. Gli errori cozzano innanzi alla verità sbalordita. Gl’infimi, dal ghiacciato fango dove giacciono oppressi levano in su la testa, si drizzano in punta di piedi e vogliono arrampicarsi alle più tepenti aure della ricchezza. I derelitti gettano in faccia alla civiltà del secolo la tremenda questione; «Perchè abbiamo sofferto sinora? Perchè soffriamo?» La risposta autoritativa delle religioni dommatiche non basta più ad acquetarli. Un miasma di materialismo inasprisce le piaghe sociali e manda al parosismo la febbre della miseria…. Convien provvedere, convien provvedere…. La quistione politica non è che vicenda di transizione. È la tendenza del predominio della borghesia; ma l’avvenimento di questa non sarà che una sosta nella lotta sociale, dove essa non pensi alla redenzione della plebe e non l’effettui.


    Si strinse colle mani la fronte e tacque un istante; le carni gli ardevano ed affannoso aveva il respiro. Virginia fece un atto come per venirgli pietosamente in aiuto; ma egli lasciò cadersi le braccia e mostrò spento nelle pupille il raggio, svanita la fosforescenza della fronte diventata color della morte.


    — Oh meschinità ed impotenza della parola! disse egli con voce sorda, soffocata, in cui ogni vibrazione era spenta. S’io potessi tradurre in linguaggio umano le mie idee! S’io potessi dar forma alle mie visioni!… Mi avete voi potuto comprendere? Potrete voi completare nella vostra intelligenza il concetto da me appena accennato?… Ah perchè non posso trasmettere in altrui quello che s’agita dentro il mio cervello? Perchè non son io Francesco?….. Perchè sono condannato a morire?…


    Ricascò sui guanciali e chiuse gli occhi così che parve già fatto cadavere.


    La nobile fanciulla si curvò su di lui, impietosita, palpitante; e gli fece scendere sull’anima la rugiada di dolci parole di speranza e di conforto. Egli sorrise mestamente a quella melodia soave.


    — Addio bellezze dell’esistenza terrena; susurrò colle tremole labbra sfiorate da un sorriso: addio poesia della mia vita!… Sì, sono condannato a morire….. Bere sino alla feccia il calice delle amarezze, e morire.


    Il misero pensava all’ignominia di suo padre, il quale pure ei voleva conoscere.


    — Perdonatemi, Virginia, e compatitemi… E non dimenticate le mie parole!… Forse non vi parlerò più….. Ma son lieto d’aver potuto manifestarvi un cantuccio dell’anima mia….. E siate benedetta voi che avete per pietà inchinato il vostro orgoglio alla pazienza di ascoltarmi. Ora sento offuscarsi di nuovo la mia mente turbata: addio; lasciatemi alle tenebre che m’invadono….. e siate felice!


    Virginia s’allontanò pensosa, commossa, a passo lento. La rozza figura del giovane plebeo aveva preso ai suoi occhi proporzioni mai più credute di grandezza. Essa lo aveva indovinato; traverso le confuse parole aveva capito il pensiero, aveva travisto la luce dell’idea. Si fermò innanzi al ritratto di sua madre e stette assai tempo contemplandolo, assorta in profonda riflessione. Quando si riscosse si passò le piccole mani sulla fronte: gli occhi mandavan faville.


    — Esser la luce, la coscienza, l’ideale dell’uomo che si ama! esclamò. Essere il genio del mondo novello!… Oh! il mio Francesco sarà un grand’uomo!


    Don Venanzio vide sul volto del marchese le traccie d’una tal desolazione e d’un tale abbattimento, che avventurandosi ad una maggiore famigliarità di quella che mai avesse ardito usare coll’illustre personaggio, gli si avvicinò con premura, gli prese una mano e disse con tono di amichevole conforto:


    — Coraggio, signor marchese.


    — Ah! se sapesse!….. mormorò lo zio di Virginia.


    — So tutto; disse affrettatamente il parroco; e narrò che veniva dalla stanza di Maurilio, da cui aveva appreso la fatale novella, e come quello sciagurato che da pochi dì andava per le bocche di tutti col nome di medichino egli avesse conosciuto bambino ed istrutto in compagnia di Maurilio.


    Il marchese si nascose nelle mani la faccia.


    — Ah! come Iddio ha punita la mia famiglia e me stesso: disse gemendo. Togliere ad una moglie il suo sposo, rubare ad una madre il frutto delle sue viscere, condannare alla miseria ed alla vergogna un innocente bambino furono orribili colpe… ma orribile pure è il castigo del cielo!… Ed ora che fare, mio Dio! che fare?


    Don Venanzio parlò col buonsenso della sua anima religiosa ed onesta.


    — Bisogna rendere omaggio al vero; bisogna obbedire alla manifesta volontà di Dio che per suoi imperscrutabili fini ha voluto appunto che in questa occasione si scoprisse il segreto: bisogna che quello sciagurato sappia tutto.


    — Come! La pensa a quello che dice? disse il marchese levando in sussulto la testa, vorrebbe che l’onore della famiglia fosse posto in balìa di quel cotale?…


    — La verità ha un diritto maggiore di quello dell’onor d’una casa; quell’infelice medesimo non può ulteriormente lasciarsi nell’ignoranza dell’esser suo. Chi le dice non sia uno de’ maggiori e de’ principali castighi che gli abbia riserbato la Provvidenza pel suo traviamento, quello di apprendere, quando caduto al fondo dell’infamia, che avrebbe  potuto essere ricco, glorioso, felice, dove avesse camminato sempre senza inciampare nel cammino della virtù?


    Il marchese curvò il capo e tacque alcun tempo, assorto in una profonda e dolorosa meditazione.


    — Forse Ella ha ragione, Don Venanzio: disse poi con accento di scoraggiato abbandono; ma io sono in mezzo ad impulsi diversi, a sentimenti contrarii, a doveri contraddittorii, e non so bene qual seguire, qual condotta trascegliere. Quel miserabile può egli dirsi che abbia ancora qualche diritto verso la mia famiglia? Non gli ha egli persi tutti coll’infamia della sua vita?


    — Ma di chi la colpa s’ei precipitò a quel modo?


    — È vero, è vero…. Ma non ho io il dovere di conservare inviolato l’onore del nome che devo trasmettere a’ miei figli? Poichè tutto s’ignorò finora, poichè tutto si può seppellire…. non ho io il diritto di fare che si continui ad ignorare?


    Il buon prete stette un momento, perplesso ancor egli: il marchese incalzò:


    — Se quell’infelice medesimo conoscesse le condizioni in cui mi trovo, vedendo dall’una parte un inutile lustro gettato sulla sua ignominia a dispendio del decoro d’un glorioso casato, dall’altra il silenzio e l’oscurità continuati intorno alla sua origine, oh certo vorrebbe darmi ragione di appigliarmi a questo secondo partito…


    S’interruppe come sovraccolto da una nuova idea.


    — Don Venanzio, soggiunse egli poi affrettatamente e senza guardare in faccia il vecchio sacerdote: quel disgraziato è ben padrone della sua sorte, in lui sta bene il diritto di rinunziare ad un nome e ad un grado?


    — Oh sì.


    Il marchese tacque di nuovo un poco meditando.


    — Ella mi ha detto avere stupito di trovare uno scellerato in quell’uomo ch’Ella aveva giudicato capace dei più alti destini.


    — Sì.


    — Non è dunque spenta nella sua anima ogni generosità, ogni nobile sentire?


    — Non credo.


    Altra pausa; poi con voce più bassa e testa più china, il marchese soggiunse:


    — Voglio andare io stesso ad apprendere la verità a quello sventurato…. Ella mi vi accompagnerà, Don Venanzio…. Farò giudice colui medesimo di quel che si debba.


    Il parroco parlò allora della povera Margherita; il marchese promise l’avrebbe raccomandata, e nello stesso tempo, quando avrebbe chiesto di poter avere un colloquio senza testimoni col medichino, avrebbe ottenuto facoltà a Don Venanzio di visitare la vecchia incarcerata.


    All’influenza del marchese non fu difficile il conseguire per lo stesso giorno successivo la permissione di quell’abboccamento coll’imputato Gian-Luigi Quercia.


    Ma di quella sera frattanto, una dolorosa scena aveva luogo nella famiglia Baldissero.


    Si era al finir del pranzo. Durante questo non si era quasi parlato mai: il marchese era cupo, Virginia era triste e preoccupata, la marchesa superbamente fastidiosa, il marchesino ancora in broncio con tutti. Appena se poche parole erano state pronunziate in grazia a Don Venanzio che in mezzo a quelle cere imbrunite mostrava afflitta eziandio la sua bella fisionomia di uomo senza peccato. All’ultimo bicchierino di Bordeaux, Ettore, come per protestare contro la comune musoneria, sciolse il scilinguagnolo ed entrò di pieno nell’argomento che era sulle bocche di tutti, ma che allora, per diversa cagione, suscitava particolarmente l’interesse di Virginia, che quel giorno medesimo era stata a vedere Maria, del marchese e di Don Venanzio, che avevano avuto il colloquio or ora riferito; parlò del medichino.


    — E’ pare veramente, disse, che vi sieno in giuoco delle suste potenti per sottrarlo alla sorte che si merita. Ieri sera ebbe luogo un tentativo d’evasione che fu per un filo se non riuscì. (Contò le cose com’erano andate). L’agente di Polizia che venne in momento tanto opportuno ad arrestarlo, fu nominato sott’ispettore delle carceri e specialmente incaricato della custodia di quel mariuolo: il capoguardiano e il custode che fuggiva con lui sono ai ferri: l’ispettore medesimo, caduto in sospetto, è per intanto sospeso dall’impiego. È sperabile che quello sciagurato non isfugga al suo destino: e ci ho gusto. L’infame supplizio il miserabile lo ha meritato mille volte più d’ogni altro. Pensare che osava comparire nelle società di garbo…


    — Non nella nostra: disse con tono secco la marchesa.


    — Ma pur tuttavia oggi che la società è così mêlée ci avvenne di costeggiarlo le tantissime volte. Pensare che ci tendeva inguantata quella mano la quale giuocava di baro, rubava ed assassinava!… Pensare che l’ho avuto io di fronte in una quistione d’onore e che l’ho trattato come uomo onorevole! Esso merita cento morti.


    — E la sua condotta verso la povera Maria Benda? esclamò con indignazione Virginia. Quello è uno dei peggiori suoi assassinii, se non è il pessimo. Chi può vedere quella vittima infelice e non sentirsi schiantar l’anima?… No, non v’è punizione di leggi terrene, non v’è maledizione di Dio che basti per tanta scelleraggine.


    Il marchese era divenuto pallido pallido e guardava con occhi sbarrati ora la nipote, ora Don Venanzio.


    — Ah! la misericordia di Dio è grande: disse questi colla sua voce mite e commossa: e dove noi non veggiamo che ragione di maledire, il Supremo Giudice sa le cause di compatire e di perdonare. Non anticipiamo i giudizi del Signore!


    — Lasciamo stare la giustizia di Dio: disse Ettore  con quel suo fare fra l’impazienza e la leggerezza, in cui un impertinente sussiego era appena temperato dall’urbanità delle maniere. Quanto alla giustizia umana, se havvi caso in cui la debba essere implacabile, è certo questo. Uno scellerato che ruba la considerazione della gente, che non è spinto al delitto dall’urgenza del bisogno, ma da empie passioni, che si trafora nelle famiglie a rubarvi onore e denaro… Ma la morte è troppo poco… Ha torto a mio avviso la nostra filantropia moderna che abolì le tenaglie roventi e il supplizio della ruota…


    Il padre di Ettore si drizzò di scatto più pallido ancora, e si levò di tavola. Tutti ne imitarono lo esempio e lo seguirono nel vicino salotto. Colà il marchesino che non s’accorse dell’emozione di suo padre, e che ad ogni modo non ne avrebbe capita la ragione, continuò come se di nulla fosse il suo discorso.


    — Bisogna farli soffrire quella gente: la morte sì, ma dopo buoni tormenti…


    — Siete voi senza cuore, Ettore? esclamò il marchese con accento di rimprovero doloroso.


    — Per quella canaglia, sì: rispose col medesimo tono Ettore: e tanto più per quel cotale. E’ mi ha sempre sovranamente spiaciuto…. Se fosse stato mio pari, gli è da tempo che avrei voluto dare anche a lui una buona lezione…. Ma io sentiva per istinto che quello era degli uomini che sono indegni anche del nostro odio, un vil verme che si disprezza e si calpesta.


    Il marchese fece un passo verso suo figlio con mossa così vibrata e con aspetto così turbato che tutti gli si voltarono a guardarlo, ansiosi di botto delle parole che stavano per uscire dalle sue labbra. Le porte del salotto erano chiuse, e niun altro orecchio estraneo alla famiglia poteva udire, fuor quello di Don Venanzio.


    — Sapete chi è quel vil verme? disse il marchese con voce bassa, ma tremola; sapete chi è quello scellerato, ladro, assassino, falsario, che voi volete attenagliare ed arrotare?….. Egli è vostro cugino, Ettore, è il figliuolo di mia sorella, è il tuo fratello, Virginia….


  








  

    CAPITOLO XXVIII.


    Virginia aveva detto il vero. Spettacolo da schiantar l’anima era vedere la povera Maria, dopo la sera fatale dell’arresto di Gian-Luigi, quella che esser doveva per lei la sera lietissima de’ suoi sponsali. Chi avrebbe ancora riconosciuta in essa la vispa, allegra, spensierata fanciulla che abbiamo presentata al lettore nel secondo capitolo della seconda parte? I pochi giorni che erano trascorsi dal momento in cui ella aveva gittato quel suo grido di spasimo all’udire nominare il suo diletto, ladro ed assassino, avevano tratta via dalle sembianze, dalla persona, dal cuore della infelice ogni traccia di giovinezza, distruttane ogni letizia, uccisa ogni speranza. La era diventata pallida come una vittima della clorosi, magra come una malata d’etisia nell’ultimo stadio; gli occhi infossati nelle livide occhiaie avevano le palpebre rosse per le cocenti lagrime, per le veglie delle notti non più visitate dal sonno, e come tormentose! i muscoli delle guancie cascavano inerti dando alla fisionomia un’espressione di abbandono disperato che si poteva dire morte dell’anima; cascavano gli angoli della bocca da cui era sparito il color abituale di carminio, cascavano tutte le membra, come dinoccolate, come prive della forza interiore che le reggesse; avevano, la faccia sgomenta, e le pupille velate ed atone, e la mossa, quell’apparenza di stupidità penosa a vedersi che dà un solo, incessante, tormentoso pensiero onde sia punta la mente. La non parlava quasi mai, non si lamentava, in presenza degli altri si guardava bene dal piangere, non sospirava neppure: alle richieste che le si facessero, alle parole con cui si tentava scuoterla da quel mortale letargo rispondeva con pochi tronchi accenti, pronunciati a voce bassa, con paziente mitezza, il più spesso con soli monosillabi, o con cenni del capo. Alla capitata disgrazia non faceva mai neppure la menoma allusione; e siccome ogni altro guardavasi bene eziandio di toccar quel tasto, l’argomento di cui si parlasse meno, di cui non si parlasse mai in quella famiglia, era quello appunto che era sempre fisso nella mente di tutti.


    Maria veniva chetamente a sedersi presso al letto di suo fratello ancora giacente, e stava lì senza guardarlo, l’occhio piantato sopra un rosone del tappeto: prendeva un suo lavoro tra mano e per un poco faceva andare in fretta la destra a trarre i punti, ma ad un tratto, come se ci avesse trovato un intoppo, l’ago si fermava nella stoffa, la cruna appoggiata all’anello da cucire diventato immobile, il filo aggrovigliato fra le pieghe del panno.


    — Maria! le diceva allora dolcemente Francesco.


    Ella si riscuoteva in sussulto.


    — Che?


    E il fratello fingeva aver bisogno d’un piccolo servizio, desiderava alcuna cosa, tanto per levarla un istante da quella meditazione che le consumava l’anima. Talvolta Francesco le prendeva una mano glie la serrava con muto affetto; ella non corrispondeva a quella stretta, vi si prestava per un poco, poi pianamente se ne liberava ed allontanavasi. Tutta la famiglia la circondava d’una compassione vigilante, sempre in sull’avviso, piena di silenziosa tenerezza e di cure: cercavano di rimuoverne dall’intorno le spine che potevano pungere ancora quel cuore trafitto, gli urti che potevano ferire quell’anima indolorita: ma aimè! la piaga era interna  ed irrimediabile, e tutti si sentivano feriti in lei, in quella parte di loro che avevan sì cara. Ella, quelle cure, quelle amorevolezze tollerava, il più delle volte pareva non accorgersene, raro ne ringraziava con un sorriso che era dolorosissimo a mirarsi, più raro ancora alcuna mostra le sfuggiva d’impazienza e d’irritazione.


    Ad ogni volta che rientrasse nella sua camera scoppiava in singhiozzi ed in lagrime: talora, sentendo presso a traboccar la piena dello spasimo che le si gonfiava nel petto, fuggiva alla sua stanza, si buttava traverso il letto e soffocava i suoi gemiti nelle coltri che mordeva e bagnava di pianto.


    Appena saputa la dolorosa catastrofe, Virginia di Castelletto aveva mandato alla sua antica compagna Maria l’espressione del suo cordoglio, il conforto della sua simpatia, in un biglietto quale la squisitezza del suo sentire e la sua forbitezza di maniere erano capaci di concepire e di scrivere; poscia aveva tutti i giorni mandato per le notizie, e finalmente, quel dì in cui Maurilio le doveva aprire in parte l’anima sua ed il pensiero, era venuta ella medesima a vedere di persona la sconsolata fanciulla.


    Maria ad udire annunciata la nobil donzella, fece un atto di contrarietà. Ella s’era avvezza a stare fronte a fronte col suo dolore, a sentirsene rodere l’intimo essere, e glie ne piaceva così, e dispettava ciò che venisse, non dico ad interrompere, ma a disturbare quel suo supplizio. La madre di lei invece, che accoglieva come una ventura tutto quello che in alcun modo facesse sperare di poter distrarre la sua figliuola, fu sollecita a levarsi, e disse:


    — Passa in sala, Maria; io vado ad incontrare la signora contessina, e te la conduco.


    E sparì dietro la portiera dell’uscio, verso l’anticamera.


    Maria, che sedeva al suo solito luogo presso il letto di Francesco, depose lentamente, con aria svogliata e quasi uggiosa, il suo lavoro; ma in quella il suo mesto sguardo incontrò il volto di suo fratello che all’udir quel nome s’era lievemente colorito.


    — La saluterò per te, diss’ella facendo quel suo desolato sorriso: e s’avviò lentamente verso la sala.


    — Ah! Dio la rimeriti della sua carità! aveva esclamato la signora Teresa correndo incontro a Virginia e pigliandole una mano che volle baciare. Possa la sua vista, possano le sue parole recare un po’ di bene alla mia povera figliuola, che ne ha tanto, tanto bisogno.


    Virginia con molto garbo, stringendo le mani della donna, impedì che le venisse baciata la destra; e in risposta disse con quella sua voce che si sarebbe detta il suono d’un’arpa d’oro:


    — A prezzo di qualunque mio dolore vorrei darle conforto. Povera Maria! Come sostiene essa la sua sventura?


    La madre, alla quale il sol parlare di Maria aveva chiamato agli occhi le lagrime, ora scoppiò in singhiozzi ed in pianto.


    — Oimè! Oimè! esclamò ella: Maria se ne muore.


    Virginia strinse forte le mani della signora Teresa che ancora teneva fra le sue.


    — Coraggio! disse con un accento di pietà e di affetto che era una soave carezza. Non bisogna disperare. È venuto per la sua famiglia un tempo di prove; ma tornerà di poi certamente quello della felicità.


    Teresa si rasciugò in fretta in fretta gli occhi, e soggiunse:


    — La venga avanti, contessina, la favorisca qui, la prego.


    E la trasse nella stanza di ricevimento.


    Maria era già colà, venutavi dalla camera di Francesco. Stava in piedi presso al camino, sorreggendosi con una mano alla spalliera d’un seggiolone, nella mossa d’una prefica o d’una statua del Dolore sopra una tomba. Virginia fu quasi spaventata dall’abbandono desolato di quel contegno, dalla pallidezza mortale di quell’aspetto, dalla disperazione rassegnata dello sguardo semispento, del doloroso sorriso. Si avanzò rattamente verso di lei, ed esclamò con voce impressa d’immenso affetto:


    — Maria!


    Non era che una parola; ma in essa l’intonazione, l’accento, la vibrazione del suono ponevano un’infinità di cose: pietà, amore, offerta di sè, benevolenza generosa spinta fino all’entusiasmo.


    Maria sentì coll’anima delicata tutte queste cose contenute in un sol motto, e ne fu tocca un istante; sollevò da terra i suoi occhi velati e li affisò fugacemente in volto alla donzella, che le si avvicinava, si staccò dalla poltrona a cui s’appoggiava e fece un passo verso Virginia, tendendole, con atto che pareva pieno di lassitudine, la mano.


    — Questa è un’opera di carità ch’Ella fa, madamigella, venendo qui: disse Maria con voce debole, fiacca, quasi direi senza vita, onde molto si accrebbero la commozione e la pena di Virginia.


    — Ho obbedito all’impulso del mio cuore: disse questa prendendo la mano di Maria, e mettendo nella voce tutta la dolcezza dell’anima sua. Sono venuta a rivendicare un diritto che pretendo di avere: il diritto dell’amicizia, e spero che Ella….. che tu non me lo vorrai negare.


    Il modo con cui s’era interrotta ed aveva ripreso, con cui aveva pronunziata quella dolce parola tu, era pieno di grazia infinita, di tenerezza ineffabile, attalchè a Maria se ne inumidirono gli occhi.


    Virginia si volse e fece un legger cenno alla signora Teresa, la quale, commossa, stringeva le mani e levava lo sguardo al cielo, nella speranza  che la venuta di quell’angelo in forma di donna recasse pur finalmente alcun conforto alla sua Maria. La buona madre comprese di botto la mesta preghiera della donzella, e s’affrettò a partirsi chetamente.


    Per quella mano ch’essa teneva tuttavia, la contessina trasse a sè la sorella di Francesco, e se ne fece appoggiare al seno il capo doloroso.


    — Povera Maria! diss’ella, baciandole con calde labbra la gelida fronte. Vuoi tu considerarmi come una tua sorella?


    La disgraziata fanciulla, vinta da quell’affettuosa violenza di tenerezza, gettò le braccia al collo della contessina, e prorompendo in lagrime, pianse per un poco, senza poter dire pure una parola. Virginia la strinse amorosamente fra le sue braccia, le fece quei dolci atti, le susurrò quelle dolci parole, le prodigò quelle dolci carezze che usa una madre ad acquetare i pianti del suo bambino; poi, quando si calmò quello sfogo che fu in sostanza benefico all’animo oppresso della sventurata, ella ricercò sulle labbra di Maria un bacio che fu da tuttedue le parti pieno d’espansione e d’affetto; e così in quell’amplesso fu consecrata, come dire, la loro nuova fraternità.


    — Ah madamigella!… cominciò quindi Maria, rasciugandosi gli occhi: ma Virginia, lesta ad interromperla:


    — Chiamami Virginia, com’io te chiamo Maria. Mi hai accettata per sorella: trattami come tale, e concedimi i privilegi di sorella….. E il primo sarà quello di sgridarti. Il tuo aspetto mi dice che tu hai mancato di forza d’animo, che tu non hai neppure tentato opporre la menoma resistenza al dolore.


    Maria scosse lievemente il capo.


    — No, disse: gli ho aperto tutto il mio cuore; ne sentii con fiera voluttà l’invasione. — Ah! vorrei che esso fosse ancora maggiore e mi distruggesse più presto.


    — Questa è una colpa! esclamò Virginia con una specie di severità, in cui però non era sminuito l’accento dell’amorevolezza. Sei tu sola nel mondo? Non hai legami di famiglia che ti avvincono? Non hai doveri che ti obbligano?


    La sventurata levò le spalle coll’ingenuo egoismo del dolore.


    — Non sento più nulla che la mia sciagura; disse francamente; poi, come volendo addurre una scusa, soggiunse: Francesco è oramai guarito e presto non avrà più bisogno di me… E poi egli ha in cuore altro affetto che deve occuparlo, che deve farlo felice più che non possa il mio…


    Virginia arrossì leggermente e chinò gli occhi.


    — Mio padre è uomo forte e robusto, che sa lottare contro il dolore, come contro il destino, e vincerli…


    — E tua madre? domandò con forza la contessina, stringendo le mani di Maria.


    — Mia madre ama più suo figlio di me…


    — Ah Maria, tu se’ ingiusta…


    Questo grido di Virginia richiamò in sè la sviata mente della disperata giovane.


    — È vero, è vero: esclamò con voce di profondo pentimento e di sdegno contro se medesima. Hai ragione….. Sono diventata trista….. Ma soffro tanto, sai!… Non so più quello che mi dica, nè quello che mi faccia, nè che mi pensi…


    Tacque un istante, e poi curvandosi all’orecchio della sua compagna, le soggiunse piano, come il motto che doveva farle capire tutta la sua condotta:


    — L’amavo tanto!… L’amo ancora tanto!


    E chinò il capo sulla spalla di Virginia, per nascondere il rossore onde subitamente si soffuse il suo volto.


    — Tu non devi più amarlo: disse con forza la contessina. Tu non devi a quell’iniquo sacrificare il tuo avvenire, la tua vita, la tua famiglia. Tu quel cotale, com’egli è, non l’hai amato mai. Hai amato un uomo d’onestà e valore; quell’uomo è scomparso; a colui che è rimasto non devi che odio e disprezzo.


    Maria levò il capo, guardò bene in viso la nobile amica, e le disse lentamente:


    — Tu avresti potuto strapparti dal cuore l’amore e gettarlo via come si fa d’un abito?… Tu non l’ameresti più?


    — No, disse Virginia con forza, l’uomo che si rivelasse indegno della mia stima, non avrebbe più il mio amore. Colui che avesse empiamente ingannata la mia fiducia, che avesse mentito l’onore come la passione, io lo abborrirei disprezzandolo.


    Gli occhi della donzella, così dicendo, brillavano d’una fiera luce; la bella di lei fisionomia aveva una imponente espressione di forza e di superiorità.


    — Gran Dio! esclamò Maria, allontanandosi alquanto da Virginia per contemplarla meglio, e giungendo le mani in atto di meraviglia: nel tuo volto c’è in questo momento una strana rassomiglianza col suo, quando mi beava colle sue calde parole… Oh vedi s’io l’amo!


    — Povera! Povera Maria!


    — Ma io non lo credo colpevole: proruppe con impeto la sorella di Francesco. Non lo può essere, non deve. Crederesti tu se ti venissero a contare un’infamia dell’uomo che ami?… Io non darei fede neppure all’evidenza. Il nostro amore è un’istinto divino, superiore ad ogni umano argomento; e se un uomo ci inspira amore, è prova evidente che egli è superiore altrui.


    Virginia ammirò la sublime fede di quell’amore.


    — Ma ora, diss’ella, abbracciandola di nuovo: che vuoi tu fare? Vuoi tu abbandonarti fiaccamente all’azione del tuo dolore? lasciartene travolgere senza opporre la resistenza d’una volontà vincitrice?


    Maria ebbe allora negli occhi un maggior lampo di vita.


     — Vorrei rivederlo ancora, una volta sola, e morire!


    — Cattiva! disse Virginia dandole un bacio sulla fronte.


    — Ho pensato al suicidio, sai: continuava la fanciulla con una semplicità d’espressione che era veramente desolante; ma non ci ho avuto coraggio. Nel mondo di là potrei ancora pensare a lui? Non ne sono sicura: ed il tormento di pensarci — di pensarci sempre — mi è caro. Ma c’è una fatta di suicidio per noi donne che mi sorride: un suicidio che togliendoci al mondo ci lascia tutte alla esclusività d’un solo pensiero… Ti ricordi, nel monastero del Sacro Cuore, di suor Clara, sì pallida, sì mesta, sì taciturna? Quando passava col suo passo lento e il suo sguardo di morta, noi sospendevamo i nostri giuochi e non osavamo parlare. Quella era un’anima estinta, e il monastero era la sua tomba. In questi dì quell’immagine, quell’ombra, quello spettro è venuto a farmi cenno ed invitarmi. Là è la soluzione del mio destino.


    — Che? Tu vorresti?


    — Quella è la morte che sogno e che mi preparo.


    Virginia combattè con calore, con vivaci ragioni e con insistente zelo quel proponimento; Maria sembrava ascoltarla con sulle labbra quel suo penoso sorriso, ma in realtà il suo pensiero era altrove. Ad un punto interruppe l’amica e disse con accento di nuova risoluzione:


    — Ho esitato finora ad aprirmene alla mia famiglia, ho tremato innanzi all’idea di manifestare tal mia volontà a mia madre. Ora la tua presenza mi darà coraggio. Vieni e sii tu testimone all’annunzio della mia irrevocabile determinazione.


    La prese per mano e la trasse vivamente con sè. Virginia, che non ebbe neppur campo a contrastare, si trovò nella stanza di Francesco.


    Là era in quel momento tutta la famiglia raccolta. Il sor Giacomo era venuto allor allora, e teneva ancora fra le sue la mano di Francesco, cui aveva interrogato della sua salute. Quell’uomo tanto forte e robusto si vedeva che sotto i colpi così fieri e così repentinamente replicati della sventura aveva vacillato, ma non era caduto disfatto. Le chiome in que’ pochi giorni gli si erano incanutite, dimagrata la faccia, fatte più profonde e più numerose le rughe della fronte; smarrita affatto quella vivacità alacre ed allegra che era l’espressione dell’operosità instancabile della sua natura; ma l’occhio pur nella sua mestizia serbava una luce, le labbra serrate avevano una rigidità di linee che ben rivelavano un’anima pronta a lottar tuttavia colla sorte e cogli uomini. Il suo cordoglio, la passione, la pietà per la figliuola e il dolore per la ferita del figlio, pareva ch’egli cercasse distrarre mercè una febbrile attività con cui s’era dato a riparare i danni dell’incendio e del saccheggio, ristaurare la fabbrica e ravviare il corso interrotto dei lavori. In casa, presso la famiglia, veniva di frequente, ma ci stava assai poco; appena se ci compariva, gettava sopra Maria uno sguardo pieno di tenerezza, interrogava il figliuolo, faceva come atto d’incoraggiamento una mesta carezza alla moglie, e via di nuovo. Pareva che rimaner lontano dai suoi non potesse, timoroso ad ogni momento che una nuova sciagura precipitasse su di loro, e starne in compagnia troppo gli fosse doloroso. Delle vicende passate nè anche egli non faceva mai cenno veruno. Era una tacita intesa di tutti quegl’infelici di non parlarne mai. Solo una volta che l’occasione inevitabilmente ne venne, il sor Giacomo, la cui natura era impetuosamente franca, lasciò scorgere tutto l’odio che implacabilmente aveva concepito per quello scellerato ingannatore della loro fiducia, per quel traditore assassino della sua figliuola; ma questa udendo le invettive e le imprecazioni del padre contro l’uomo ch’ella amava pur sempre, s’era levata in piedi pallida ed angosciata, aveva fatto barcollando i pochi passi che la disgiungevano da suo padre, un’ineffabile espressione di preghiera nel volto doloroso, nella mossa delle mani tese, e venutale presso gli aveva dolcemente posta la destra sulle labbra, senza dire una parola, ma con un gemito che significava ed era tale da intenerire più d’ogni discorso. Giacomo da quel momento s’era imposto di vegliare più attentamente su se stesso e di non lasciarsi più sfuggire un detto mai su quell’argomento.


    Vedendo entrare, tratta per mano da Maria, la contessina Virginia, Giacomo si volse meravigliato e s’inchinò rispettoso, Francesco arrossì ed ebbe un guizzo di gioia negli occhi, Teresa si levò in piedi, ed accortasi di una certa animazione nella fisionomia e nella mossa di Maria, cosa che non era avvenuta più dopo l’orribile sventura, sperò che Dio l’avesse allora esaudita e la presenza e le parole della nobile donzella avessero potuto recar conforto, dar consolazione ed ispirar coraggio all’afflitta figliuola.


    Ma la sua illusione, pur troppo, non potè essere di lunga durata. La fanciulla s’avanzò con passo risoluto fin presso ai genitori ed al letto del fratello, e là, prima che niun altro avesse tempo ad aprir labbro, parlò di questa guisa:


    — Padre, madre mia; sono venuta a manifestarvi, in presenze di questa recente ma nobile e generosa amica, la quale fu la sola che nella mia sventura non mi abbia abbandonata, ma ne prese anzi occasione a mostrarmi tutta la bellezza dell’anima sua e la squisitezza del suo affetto: sono venuta a manifestarvi la irrevocabile determinazione che Dio mi ha ispirata, che ho presa, che credo mio dovere seguire nelle dolorose circostanze in cui mi trovo. Se finora non ve ne ho parlato benchè fin dal primo giorno fosse balenata  alla mia mente e l’avessi in massima accettata, si è perchè ho voluto prima discuterla meco stessa e farmi tutte le obbiezioni che vi si possono affacciare per vedere se la si poteva efficacemente combattere, e cimentarla coll’amore che ho per voi, col concetto che mi rimane de’ miei doveri di figlia a vostro riguardo. Essa ha resistito a tutto; la voce che mi chiama si è fatta anzi sempre più forte; l’impulso che mi spinge diventa più potente ogni giorno. Parlando con Virginia, testè, una forza superiore mi trasse a svelare il mio segreto proponimento; sentii subito allora come, poichè quel mio disegno era uscito una volta dalla chiostra della mia coscienza, diventava mio debito di farne partecipi tosto, voi, padre e madre miei.


    Il sor Giacomo la interruppe con un’impazienza che il suo carattere non gli consentiva più di frenare, ma a cui l’affetto levava ogni asprezza.


    — Qual è dunque questo tuo proponimento?….. Parla, e pensa che i tuoi genitori, che la tua famiglia ebbe in questi giorni già troppi dolori, perchè tu venga volontariamente ora a recargliene altri.


    — Perdonami, padre mio; perdonami anche tu, mamma; ma questo dolore io sono proprio costretta a recarvelo. Non posso più appartenere al mondo, e non voglio; non posso e non voglio esser più di nessuno fuor che di Dio: entrerò in un monastero e mi farò monaca.


    La madre non rispose che con un gemito, e lasciandosi cadere seduta si nascose nelle mani la faccia; Giacomo fece un atto di sdegnosa sorpresa e ruppe in parole cui la presenza soltanto della contessina valse a temperare.


    — Crudele figliuola! È questo l’amore che hai per noi? questa la corrispondenza e la gratitudine al nostro affetto? Perchè vuoi punirci, noi innocenti, che soffriamo al pari di te? Noi, che se mai ci abbiamo una colpa, è quella di aver troppo facilmente accondisceso ai tuoi desiderii? La voce che chiama, l’impulso segreto, l’ispirazione del cielo le sono storie; tu vuoi ritirarti nella solitudine, fuori d’ogni affetto umano, fuor d’ogni legame di dovere domestico per istare faccia a faccia unicamente e sempre col tuo dolore, affondarti in esso e fartene consumare. È questo un egoismo bello e buono, che Dio non può volere, che Dio riprova di certo….


    S’interruppe bruscamente per additare con una eloquenza inesprimibile di gesto la povera Teresa, che, abbandonata sulla seggiola, il volto nascosto, piangeva e singhiozzava; e soggiunse con voce nella cui burbera asprezza si sentiva pure far capolino la emozione delle lagrime:


    — Guai, vedi, Maria, guai alla figliuola che fa piangere così sua madre!


    Maria fu d’un balzo presso la madre, le prese le mani e glie le trasse giù dal viso, le asciugò coi suoi baci le lagrime che le gocciavano giù dalle guancie.


    — Mamma mia, mia cara mamma, disse, il babbo ha ragione: è vero, io sono crudele; è vero, io sono egoista; ma tu mi vuoi tanto bene col tuo amore materno, che mi comprenderai e perdonerai, che capirai com’io non posso vivere altrimenti. Oh! non ti sarebbe maggior dolore vedermi qui estinguermi a poco a poco sotto i tuoi occhi, e perdermi irrimediabilmente?… E ti giuro che avverrà così. In ciò la volontà non può nulla; per quanto desiderio avessi di rimanere con voi, di vivere per voi, la morte sarebbe più potente di me, e verrebbe a togliermi di mezzo alle vostre braccia.


    Teresa respinse dolcemente le carezze della figliuola.


    — Ah! esclamò ella piangendo, non ho più figlia.


    — Non dir così, mamma. Tua figlia pregherà per te, per tutti voi; chi sa ch’ella, partendo, non tragga seco di questa casa la fatalità di sventura che vi piombò sopra!….. No, tu non perderai tua figlia; nel suo cuore tu sarai sempre, com’ella sarà nel tuo. Anche a te sarà di conforto venire nella pace di quelle mura, dov’essa pregherà fuor d’ogni agitazione del mondo, a sentire l’influsso della divina misericordia. E il Cielo anzi ti compenserà del sacrificio che avrai fatto pel mio bene: ti sarà concessa in luogo mio un’altra figliuola che ti amerà, se non alla pari, forse meglio di me.


    S’interruppe, esitò un istante, poi con mossa piena di grazia, di franchezza, d’ingenua fiducia, andò presso Virginia e la prese per mano.


    — Tu, le disse, hai affermato poc’anzi volermi essere sorella. Siilo in nome di Dio, siilo in nome della pietà! L’esser sorella a me, non è egli essere figliuola a mia madre?


    Virginia arrossì leggermente, e il suo sguardo per moto involontario affatto corse a Francesco, il quale arrossì alquanto egli pure; ma di là gli occhi di Virginia si levarono ratto e si volsero alla sora Teresa con un’espressione di somma pietà.


    — Vorrei valere a questo còmpito, diss’ella dolcemente; ed accetterei con gioia il mandato.


    Teresa prese colla sinistra una mano della contessina; colla destra stringeva quella della sua figliuola; e recatasi quelle due mani al volto le baciò commossa, seguitando a piangere chetamente.


  








  

    CAPITOLO XXIX.


    Venuta in possesso delle sue lettere a Luigi, e distruttele, pareva che la contessa di Staffarda non dovesse conservar più inquietudine veruna, nè avere altre ragioni di timore. Eppure non era così; invano sforzavasi essa medesima di farsi tranquilla e rimuovere ogni sollecitudine in proposito; un’ansietà indefinita le incombeva sull’anima come una minaccia continua di pericolo, e ad ogni momento  era in angustia di vedere presentarlesi e più fiero il disastro. Ad ogni volta che la vedesse entrarle in camera la fante, ad ogni lettera o bigliettino che le venisse recato, allo scricchiolar delle scarpe del marito che s’avanzava nella sala o veniva a raggiungerla nella stanza da pranzo, ella rabbrividiva dicendosi: «è qui la catastrofe.»


    Il suo presentimento aveva ragione: e fu appunto una letterina che, il giorno dopo quella scena in cui il marito le aveva fatte bruciare le carte, venne a darle il colpo d’una nuova minaccia. Era una lettera violenta della Zoe furibonda.


    «Aveva ragione il mio istinto di popolana nel diffidare della vostra perfidia, vipera della nobiltà. Siete una traditrice più infame di tutte le donne infami del mondo; e vostro marito è un miserabile schifoso come una spia. Sì, con tutti i suoi titoli, con tutti i suoi avi, con tutta la superbia del suo sangue azzurro è un miserabile: ed insieme voi due fate una degnissima coppia.


    «M’avete vigliaccamente ingannata e credete aver trionfato! Il povero Luigi lo credete irrevocabilmente perduto, e voi siete padrona delle vostre lettere. Avete fatto l’opera di Giuda e vi pensate poter dormire fra due guanciali! Vi sbagliate. Avreste dovuto fare sparire anche me; ma ciò non potrete: so guardarmi, e so difendermi occorrendo. Non ho più i documenti in mano, ma ho la conoscenza di tutto! So appuntino tutto quello che passò fra voi e lui; e parlerò. Sarò creduta, non dubitate; e se non potrò con ciò giovar più a Luigi, sfogherò almeno il mio sdegno e vendicherò lui e me.


    «Aspettatevi a sentire quanto prima qualche risultato della mia vendetta.»


    Alla lettura di queste parole, Candida fu presa da un assalto di febbre nervosa. L’anima sua troppo in que’ giorni percossa, non aveva più vigore di sorta. Lesse e rilesse quel biglietto in una specie di stupidità dolorosa, non sapendo che risolvere, sentendo in tutte le sue fibre scorrere un fuoco che sembrava dissolverle gli elementi della vita. Pensò mostrare al conte quella lettera; e non osò; le venne in capo correre dalla cortigiana, provarle, giurarle ch’ella era innocente della fattale accusa, e se ne trattenne, non perchè la sua dignità a ciò si ribellasse, ma perchè non osò neppure. Stette inerte, tremante, sotto un’angoscia impossibile a dirsi, che durando parecchi giorni l’avrebbe uccisa. Ma parve che il Cielo avesse finalmente pietà di quell’infelice, e che la sua punizione fosse omai sufficiente alla colpa, senza accrescerne ancora la gravezza. Fu un’altra lettera della Leggera che venne a rassicurarla, due giorni di poi.


    «Egli mi comanda espressamente di lasciarla in pace. Io ho giurato di obbedire a lui in tutto, e gli obbedisco anche in ciò. Ringrazi le circostanze che m’impedirono finora di cominciare l’effettuazione della mia vendetta; sia riconoscente alla generosità di quell’uomo che le perdona, e viva tranquilla riguardo a me: abbandono la cura della nostra vendetta alla sua coscienza.»


    A cagionare questo cambiamento nelle determinazioni della Zoe, ecco che cosa era successo.


    Fuggita, come abbiam visto, alle granfie di Barnaba e de’ suoi, la Leggera aveva riparato niente meno che al Palazzo Reale, nell’appartamento datovi da Carlo Alberto a quel principotto scapato venutovi sotto colore di educarsi all’arte di regno del re Savoino, e che doveva profittarne così bene da presentar poi al mondo lo spettacolo strano, all’infelice popolazione del suo ducato il brutto regalo d’un Caracalla in sedicesimo nel pieno secolo XIX, finchè non l’avesse mandato ad aggiustare i conti con Dio il coltello vendicatore d’un ignoto assassino.


    Libertino, beone, giuocatore, soleva egli sottrarsi alle regole di severa condotta che Carlo Alberto voleva imposte alla sua famiglia (e il principotto era tenuto come della famiglia), al vivere di Corte. La scapataggine, il libertinaggio, la corruttela si complicavano e pigliavano più acre sapore d’un zinzino d’ipocrisia. La mattina in chiesa, a messa, col libro delle orazioni in mano; la sera, fuggito di soppiatto, al lupanare. Aveva taciti complici delle sue fughe notturne il custode d’una porticina e i servi a lui più specialmente addetti. Sgattaiolava fuori delle solenni pareti del Palazzo silenzioso, severo, scuro in mezzo all’oscurità della notte, come un foriere di compagnia riesce a scappolar di caserma, dopo fatta la chiama, e in compagnia di abbietti campioni blasonati, cortigiani del vizio e del grado, corrazzava per la città mostrando la vivacità del suo ingegno in chiassose impertinenze a danno dei pacifici abitanti, de’ buoni bottegai, per le quali chiudeva gli occhi la Polizia così permalosa verso i semplici cittadini.


    La Zoe che conosceva le abitudini di quell’Altezza così bassa, bene aveva immaginato che quella tal porticina le si sarebbe aperta e che, nota come essa era ai ministri di quel principesco libertinaggio, le si sarebbe concesso il passo verso l’abbominevole santuario di quella grandezza politica e sociale, che era una morale abbiettezza. E così fu. Il Principe non era ancora tornato a casa da una delle sue corse notturne; ma la Zoe, la cui meretricia bellezza si sapeva pagata dal denaro dei contribuenti che passava per le tasche del duchino, ebbe a dire solamente che S. A. R. le aveva detto venisse da lui, perchè il custode di sotto e i servi di sopra la lasciassero penetrare nelle più intime stanze del padrone. Lasciata sola, Zoe si rallegrò della circostanza che le concedeva un po’ di tempo per pensare al modo di regolarsi prima di affrontare l’avversario. Era la prima volta che dopo una contesa col suo regio amante, veniva essa a fare il primo  passo verso una riconciliazione; e non ignorava che questo, coll’umore e col carattere del Principe, non era buon metodo a tenerlo avvinto. Egli, istintivamente, aveva un concetto abbastanza giusto di sè, da disprezzare chi mostrasse per lui premura ed interesse: per farsene correr dietro, una donna bisognava non se ne curasse, e ne pungesse il capriccio col disdegno. Ma ora le condizioni delle cose erano state tali che non concedevano alla Leggera di seguire sino alla fine, come aveva fatto le altre volte, quella regola di condotta. La lite era stata più viva ed accanita delle precedenti; il rancore principesco era durato più che non avesse fatto mai per l’addietro, e l’urgenza del bisogno in cui era la cortigiana della protezione di lui per sè e pel suo damo l’avevano spinta contro ogni consiglio di prudenza a venire. Bisognava riparare a questa debolezza, coll’arte; e non c’era altro mezzo per lei che di rendersi più bella, più procace, più provocante che mai, per dettar poi la legge al desiderio di S. A. inuzzolito.


    La si pose innanzi allo specchio, e preparò agli sguardi del principe un accorto disordine di acconciatura che la faceva irresistibile: mezzo sciolte le chiome che cadevano sulle spalle e sul seno in ciocche voluminose il cui fulvo colore luceva d’uno splendore metallico ai raggi de’ candelabri accesi; discinte le vesti con tanta maestria che lasciasse trasparire e pur celasse le bellezze delle forme, e più facesse indovinare, ed acremente acuisse il desiderio di più vedere; uno strano e piacevolmente irritante contrasto fra la fronte severa e corrucciata e lo sguardo vivo come una fiamma e la bocca voluttuosa; un abbandono delle membra pieno di grazia felina e d’impertinente noncuranza. Quando il Duca entrò vide sopra una poltrona presso il camino lo splendore di quella bellezza, la fiamma di quegli sguardi, il candore di quelle carni, il fulvo dorato di quelle chiome, il carminio di quelle labbra, tutto uno sbarbaglio, e stette sovraccolto, come ammirato. Ella fu appena se volse il capo verso di lui, e lo guardò alla sfuggita.


    — Buon giorno, principe: disse con fredda leggerezza: son io.


    Il principe aveva lo sguardo, l’andatura e le idee d’un uomo mezzo briaco, qual egli era. I fumi del Bordeaux gli bollivano nel cervello insieme coi vapori della libidine; non aveva il pieno dominio della insolenza che gli teneva luogo di volontà; barcollava fisicamente e intellettivamente sotto il peso dell’ebbrezza, oppresso, non sazio dello stravizzo.


    — Tu qui: esclamò egli: oh brava! oh la bella sorpresa!


    E s’avanzò per abbracciarla; ma essa lo respinse e lo guardò con atto di severa dignità offesa.


    — Piano! disse. La stia in là; e le mani a casa… Oh che crede Ella io sia venuta a fare?


    Il principe ruppe in una risata.


    — Sì, bene, rispose: oh che cosa sei venuta a far qui? A dire il rosario eh?


    — La senta; i suoi scherzi saranno bellissimi, ma ora non hanno il dono di farmi sorridere… Ah che cosa son venuta a fare?… E se mentre l’aspettavo mi fosse piaciuto renderle la pariglia di quello che Ella ha fatto a casa mia e fracassar tutto qui dentro?


    S. A. si lasciò cascare sopra una poltrona in faccia a quella della Zoe e raddoppiò le sue risa.


    — Questa sarebbe stata una bella idea….. Vi ti riconosco, mia bella tigre… addomesticata.


    — Ma io, almeno, se mi abbandonassi a questi sciocchi furori in casa d’altri, non mi dimenticherei del proverbio.


    — Che proverbio?


    — Chi rompe paga.


    — Ma, gioia mia, la casa tua non è affatto d’altri per me, ma un pocolino anche mia….. Prima di rompere mi pare che avevo cominciato per pagare… Ma al postutto tu hai ragione. Se non c’è che questa causa di screzio, la è subito levata. Oggi ho tutte le fortune. Ho guadagnato al giuoco, e ricevo una tua visita così inaspettata: sono il beniamino della sorte, e voglio che abbia a rallegrartene anche tu.


    Si alzò, venne presso alla cortigiana, e vuotando le sue tasche, fece cascare una piova di napoleoni sul seno, in grembo della cortigiana; nuovo Giove che si stemperava in oro per quella Danae di Pafo. A tutta prima gli occhi della Zoe brillarono di quella brutta gioia che è l’espressione d’una bassa cupidigia soddisfatta; ma poi tosto smorzò quel guizzo, e si levò fremente in una falsa indignazione che la rendeva bellissima a vedersi. Prese una manata di quei dischi d’oro e la gettò ai piedi del principe sbalordito; scosse da’ suoi panni, come si fa del sudiciume della polvere, le monete che suonarono cadendo e sparpagliandosi sul tappeto, ed esclamò con una superba fierezza la cui simulazione le avrebbe invidiata la migliore delle commedianti:


    — Si tenga il suo denaro, signor duca: che crede Ella io faccia una quistione d’interesse? Come la mi conosce poco! È quistione di dignità, dei più nobili sentimenti dell’animo mio…. Son venuta a darle un addio, e per sempre. Vo’ partire da questa città, forse dall’Italia, e non tornarci mai più.


    Agli occhi imbambolati del Principe mezzo brillo quella donna apparve ora in quell’atto più bella che non le fosse apparsa mai; la desiderò con più potenza che non avesse fatto; gli sembrò che il perderla, che il non vederla più sarebbe stata per lui una vera sventura. Cominciò per voler provare coi ragionamenti alla Zoe, che non doveva far così: i suoi argomenti vacillavano nella logica, come avrebbero vacillato le principesche gambe nel passo, se S. A. avesse voluto camminare; la cortigiana li mandava le gambe in aria coll’urto dei più matti paradossi e delle più impossibili affermazioni che  al Duca parevano verità incontrastate; finì egli per umiliarsi, pregare e domandare l’elemosina del perdono. Era a questo punto ch’essa lo voleva trarre. Parve voler cedere; e quando lo vide tutto invaso dal suo influsso, ella si sciolse violentemente dalle braccia di lui, lo rigettò con vigore e gli disse sulla faccia con freddezza brutale:


    — Sapete che io ho determinato di non appartenervi mai più, se voi non mi giurate di salvare Luigi Quercia?


    Il colpo fu duro al principe colpito nel massimo calore della sua foga da quest’acqua ghiacciata in viso. S’inalberò, volle ribellarsi; ma la domatrice della fiera teneva nella sua mano nervosa attorcigliata la giubba di quell’animale, lo aveva avvinto pei bassi vincoli della sensualità.


    — Quell’uomo!…. Ma che cosa t’importa di lui?… che cosa è quell’uomo per te?


    — Ebbene! esclamò con impudente franchezza la cortigiana: e s’io l’amassi?


    La faccia del Duchino si contrasse come il muso d’una jena che sta per mordere.


    — No, non l’amo niente affatto: s’affrettò a soggiungere la Zoe. Tutto il mio amore è per te, mio principe, mio padrone, mio tutto; ma ho di molti debiti a quell’uomo; gli è lui che mi ha fatta quella che sono: fra noi corrono strane e misteriose attinenze che non ti posso spiegare ma che sono indissolubili; è una fraternità delle anime e della sorte; e sarei un’infame se la tradissi. Chiedimi qualunque cosa, ma non di abbandonare nel pericolo quell’uomo. Tu puoi salvarlo: salvalo ed io sarò per te più umile, più devota d’un cane. Lui non lo vedrò più nemmeno; lo farai partire per lontani paesi, per dove ti piacerà meglio; io starò sempre teco finchè mi vorrai; che m’importerà ancora di quell’uomo, quando abbia compito verso di esso il mio dovere?… Io ti amerò tanto, sai, che ti compenserò a dovizia di quanto avrai fatto…


    Ne disse mille di parole, di promesse, di sollecitazioni, di preghiere ardenti, accompagnate da mosse che suscitavano le più vive fiamme del desiderio, con voce che vibrava, palpitava, accarezzava, con isguardi che avrebbero turbato uno stoico.


    — Ebbene, sia: disse il principe più inebriato che mai, sedotto, allucinato, raggirato: lo salveremo e lo manderemo in Australia.


    Zoe prese il Duca alle braccia, glie le strinse da lasciarci impresse le sue piccole dita, e guardandolo bene in faccia soggiunse:


    — Davvero? Oh non è una parola inconsiderata, leggermente concessa, che mi basti. Tu codesto me lo hai da giurare, e lo farai per l’anima tua.


    — Ma sì.


    — Giuralo.


    — Lo giuro.


    — E se tu ci mancherai, guai a te… saprò punirtene e vendicarmi.


    — Diamine! quando prometto una cosa, quando la giuro, è come se fosse già fatta… Or via, smetti quell’aria da eroina, e torna meco la Zoe di un tempo.


    Le passò un braccio intorno alla persona, ed ella si abbandonò su di lui… Il predestinato principe non sapeva che in quel punto con tal giuramento ch’egli non aveva menomamente l’intenzione di mantenere, aveva mosso il primo passo verso la tragica sua morte.


    La Zoe non uscì del quartiere del principe che assai tardi nella giornata di poi: venuta a casa sua, fatta sicura d’ogni molestia per la protezione del Duca, dovette prima di tutto pensare all’opera importante di restaurare le sue forze, accudire alle sue bellezze e rendere il culto della toilette alla sua persona. Bene cercò sapere di Maddalena, la cui sorte assai la preoccupava, e la quale troppo aveva ragion di temere caduta in mano della giustizia essa pure: ma nessuno de’ suoi ne la seppe informare di nulla al riguardo. Quando appena lo potè, ed era oramai la sera, corse all’appartamentino di Bancone dove aveva fatta ricoverare la giovane, e trovò tutto chiuso, scuro e taciturno, come là dove regna la solitudine. I casigliani ella non voleva interrogarli, e riteneva inoltre che non avrebbero saputo dirle cosa nessuna, perchè su quel pianerottolo non c’era altro uscio e di sopra non ci stava che povera gente, la quale stava fuor di casa tutto il giorno al lavoro, e di notte dormiva della grossa. La Leggera non rimase molto tempo in forse, ma si affrettò verso il palazzo di Bancone, ed introdottasi nel salottino dove il ricco banchiere riceveva chi veniva a parlargli di affari, gli mandò una sua polizza di visita con due parole scritte a matita che dicevano venisse subito, avere urgente bisogno di parlargli.


    E Bancone, interrompendo il suo lauto pranzo ch’egli gustava da vero Epulone qual era, venne sollecito, ma di cattivo umore e impazientemente collerico. Non lasciò parlare la donna, e incominciò egli senz’altro con una sfuriata:


    — Brava! Belle cose che mi fai! Bei servigi che mi rendi!… Ed anche questo di venirmi ora qui in casa è proprio un bel piacere che mi vuoi dare… Ma saccorotto! non te l’ho detto le centinaia di volte che non voglio mi veniate qui a trovare, tu e le pari tue?… Sono ben buono io a non farvi mandar via e serrar l’uscio in faccia….. Ti preme parlarmi?… Hai di nuovo qualche favore da chiedermi, qualche buon soggetto da raccomandarmi come quella tua Maddalena?…. Un bell’acquisto, affè di Dio, che mi hai fatto fare!… Io che mi piace vivere tranquillo e che nessuno ficchi il becco nei miei negozi!… Sai che cosa è capitato a quella tua sviata tortorella?…. E’ me l’han presa su i birri e tratta in prigione. Ed io aveva messo in mia casa una simile eroina!… Ho avuto un bel spavento oggi  quando sono entrato colà…. Tutto era sottosopra; i mobili aperti, i cassetti tirati. «Buono! pensai, quella tortorella mi ha fatto un repulisti ed alzato i tacchi; te lo meriti, animale.» Corsi alla Polizia senz’altro; ed appresi che quella giovane era niente meno che un’addetta alla famosa cocca, la quale mi ha già vuotato, è poco tempo, la cassaforte, e che tutto quel disordine e quel rifrugamento in casa mia l’aveva fatto l’Autorità per cercare non so che prove, non so che documenti, di cui la birbona era in possesso. Cospetto! Compromettermi colla Polizia, me! Questa è troppo e non me la sarei mai aspettata.


    Zoe aveva udito questo diluvio di parole colle braccia incrociate, e pensatevi se con interesse. Ora la sapeva tutto quello che voleva apprendere, e non le restava più nulla da fare in quel luogo: girò sui suoi talloni e s’avviò per partirsi, senza manco aver aperto bocca.


    — Ebbene? gridò Bancone meravigliato. Te ne vai di questa guisa? Gli è tutto ciò che avevi tanta urgenza di dirmi?


    — Voi avete risposto a tutte le domande che volevo farvi; non ho più nulla da chiedervi. Buona sera.


    — Fermati, ascolta, spiegami almeno…


    La Leggera non volle fermarsi, nè ascoltare, nè spiegar nulla; partì con una rapidità che legittimava il suo nomignolo, e Bancone di peggior umore di prima, senza capirne niente, tornò a finire il suo pranzo.


    Per la Zoe fu evidente che presso la Maddalena erano state trovate e prese le lettere della contessa; credette un tradimento di questa e del marito; ne provò tanto furore che in quei primi momenti pensò ogni più orribil cosa per vendicarsene, e sarebbe stata capace di qualunque eccesso; ma poi la solenne promessa ottenuta dal principe, mercè la quale ella nutriva certezza che Luigi sarebbe salvo ad ogni modo, valse a calmarla. Avvisò che non doveva scegliere tal vendetta del conte e della contessa, che compromettendola, facendola forse incarcerare eziandio o cacciare dal regno, la ponesse in condizione da non poter più vegliare all’esecuzione del giuramento principesco, da non poter più giovare al prigioniero; tutta notte lavorò colla fantasia per trovare un mezzo che soddisfacesse a tutte le esigenze e scelse finalmente quello che abbiam veduto minacciato dal suo oltraggioso biglietto alla contessa.


    Ella non pose immediatamente in atto il suo perfido disegno, perchè voleva preparare i suoi colpi di modo che fossero i più efficaci, e due giorni passò meditando e combinando un piano infernale contro di Candida; e quando lo aveva tutto perfettamente immaginato e stava per cominciarne l’attuazione, le venne l’ordine espresso ed energico di lasciar in pace la contessa, in un biglietto di Gian-Luigi.


    Quel giorno il marchese di Baldissero e Don Venanzio si erano presentati alle carceri con un ordine in buona forma dell’autorità competente, perchè il detenuto Gian-Luigi Quercia fosse posto in comunicazione con S. E. il marchese e colla persona che lo accompagnava e lasciato solo con essi per quanto tempo l’Eccellenza medesima avesse voluto. Il nuovo capoguardiano, succeduto a quello stato destituito e imprigionato, esaminò ben bene quell’ordine, s’inchinò profondamente innanzi al vecchio che aveva titolo e grado di ministro di Stato; ma invece di ubbidire prontamente, disse con una umiltà che intercedeva perdono per l’indugio:


    — Scusi, Eccellenza….. l’ordine è in piena regola,… io vorrei affrettarmi a servirla… Ma ci è il Sott’Ispettore che ha sotto la sua speciale osservanza quel prigioniero; ed abbiamo ordine di dipendere in tutto e per tutto da lui rispetto a quell’individuo…..


    — Fate quel che dovete fare: disse tranquillamente il marchese: e il capoguardiano sparì portando seco la carta.


    Due minuti dopo entrò con passo sollecito Barnaba, il quale esaminava, camminando, con occhio attentissimo quel foglio che a lui aveva rimesso il capoguardiano. Giunto a due passi di distanza dal marchese, levò lo sguardo e lo diresse sul volto del vecchio gentiluomo che stava attendendo con calma, seria e quasi mesta dignità; lo riconobbe di botto e fece un riverente saluto.


    — Mille perdoni, Eccellenza: diss’egli. L’importanza del prigioniero, l’audacia de’ suoi fautori che tutto son capaci di tentare per liberarlo, ci obbligano alle maggiori precauzioni…..


    Il marchese l’interruppe con un gesto che significava: «Va benissimo, e siete compiutamente assoluto: ma ora non fatemi indugiare altrimenti.»


    Barnaba, che lo comprese, si rivolse al capoguardiano:


    — Introducete questi signori nel parlatorio e sia condotto presso di loro il prigioniero. Li lascierete soli; ma due secondini staranno a ciascuna delle porte.


    Il capoguardiano precedette i visitatori in una stanzaccia vicina, e ve li lasciò per andar a prendere il medichino. Le pareti di quella stanza erano nude, imbiancate a calce; delle due finestre che si aprivano verso il cortile, una era murata e l’altra munita d’una grossa inferriata piena di ragnateli, lasciava passare poca luce pel riparo della tramoggia che la difendeva esteriormente; questo poco di luce era ancora impedito nel suo filtrar nella camera dal denso strato di polvere e di indefinibile sudiciume che s’era disteso sui piccoli vetri impiombati. Colà dentro, per effetto di ciò, pareva regnar sempre un crepuscolo grigiastro, di giornata invernale nuvolosa. Per mobili eranvi solamente  una tavola di legno non verniciato, una panca, quattro seggiole impagliate; non vi era fuoco e il freddo faceva densamente vaporoso il fiato delle persone. Il marchese e il parroco ebbero ad aspettare pochissimo tempo che udirono un rumore di chiavi che aprivano dei chiavistelli che si tiravano, poi una cadenza di passi numerosi e pesanti che si accostavano giù d’un corridoio, e quindi videro aprirsi un uscio e circondato da quattro ceffi di secondini, presentarsi il fiero viso di Gian-Luigi Quercia.


    Una mano spinse alle spalle il prigioniero, e poichè fu entrato, la porta pesante gli si chiuse dietro. I tre personaggi che rimasero così in presenza si guardarono in faccia.


    Quando il capoguardiano aveva aperto la porta della segreta in cui stava rinchiuso il medichino, questi era dritto a metà del piccolo stanzino, forse passeggiandovi su e giù come soleva quasi sempre e per iscaldarsi alquanto e per occupare e divertire con quel moto l’attività febbrile della sua mente. All’udire aprir la sua prigione in un’ora affatto insolita, in cui non si usava fare interrogatorii, nè era tempo da recargli cibo, Gian-Luigi guardò tutto meravigliato verso il capoguardiano dietro il quale vide la scorta di quattro uomini.


    — Che cosa c’è? domandò egli con un accento di lievissima curiosità.


    — Siete domandato in parlatorio.


    — Dal giudice istruttore?


    — No.


    — Da chi dunque!


    — Da un signore e da un prete.


    Quercia fece un sogghigno.


    — Oh oh! Mi si manda già il prete…. E che cosa mi vogliono?


    Il capoguardiano si strinse nelle spalle.


    — Sentite, continuò il medichino: se gli è qualche altro tentativo per farmi parlare, è tutto inutile. Io amo che oramai mi si lasci tranquillo, e non più veder nessuno. Sarebb’egli possibile risparmiarmi la noia di questo colloquio?


    — No: è ordine preciso di mettervi in comunicazione con quei signori.


    Gian-Luigi represse un sospiro, si passò le mani sulla faccia, quasi volesse con quell’atto fermarsi la maschera d’indifferenza superba che imponeva alle sue sembianze e disse:


    — Allora andiamo pure.


    E tenne dietro al guardiano accompagnato dai quattro secondini, che tosto gli si misero alle coste.


    Al primo presentarsi, Gian-Luigi apparve a Don Venanzio un po’ più pallido del solito e dimagrato, ma sempre colla medesima aria d’imponenza, di superiorità e di sicurezza. Il marchese, che non ricordava aver visto mai il sedicente dottor Quercia, fissò non senza una certa emozione il suo sguardo sul giovane che, mossi pochi passi, s’era fermato dinanzi a loro, e fu colpito dalla nobile figura di lui, dalla fiera espressione de’ suoi tratti, più di tutto da una abbastanza spiccata rassomiglianza colla defunta sua sorella, prova questa non meno delle altre efficace, della discendenza di quel reo, della consanguinità che a lui, marchese, consigliere della Corona, ministro di Stato, confidente del Re, avvinceva quel miserabile.


    Gian-Luigi riconobbe di botto il vecchio sacerdote e l’autorevole gentiluomo ch’egli aveva visto più volte e in sociali convegni e nel corteo del Re; e fosse la vergogna di comparire innanzi a que’ due in tale stato e condizione, fosse una subita emozione di sorpresa, un lieve rossore gli soffuse le guancie mentre i suoi occhi si chinavano a terra. Ma fu un istante e nulla più. Le pupille si rialzarono di nuovo con tutta l’usata sicurezza, il volto riprese l’impassibilità abituale coperta dalla vernice della cortesia; ed egli si avanzò verso i due visitatori, col garbo e coll’eleganza di un gentiluomo che riceve personaggi degni del maggior rispetto nel suo salotto.


    — Loro signori, diss’egli, a visitare il povero carcerato!… Non mi stupisce di Lei, Don Venanzio; questa è opera di carità, ed Ella è stata posta al mondo per dar l’esempio di tutte le carità: e poi Ella mi conosce e mi fa il generoso regalo di volermi bene. La sua venuta mi prova che questo suo affetto la non me l’ha ritolto, ora ch’io son caduto nella disgrazia; e le accerto che non m’aspettavo punto che fosse altrimenti; ma qual ragione mai può valermi l’onore d’una visita di S. E.?


    E’ parlava con tanta libertà di spirito ed agiatezza di maniere che il marchese, il quale si sentiva impacciato a dispetto dell’autorità del suo grado, del suo frequente trattare coi più alti personaggi, non potè a meno di pensare quella essere una prova o del soverchio indurimento nel male di quel giovane, o della sua innocenza: osò sperare un istante quest’ultima, e i suoi occhi espressero un desiderio, un’emozione cui notò Gian-Luigi e, non comprendendone il perchè, si affaticò colla mente ad interpretare. Ma per quanto pensasse, non una supposizione glie ne veniva che gli sembrasse avere il senso comune, e tanto si struggeva della curiosità che riusciva a mala pena a frenarla.


    Nessuno dei due vecchi aveva ancora risposto, impediti e l’uno e l’altro da diverso turbamento. Quercia, come se fosse nel suo quartiere a far gli onori del sontuoso salotto, accennò con gesto pieno di grazia le seggiole e disse, argutamente sorridendo:


    — Facciano il favore d’accomodarsi. Mi rincresce che non ci ho poltrone da offrir loro nè un allegro foco nel camino, che sarebbe troppo necessario in quest’atmosfera da ghiacciaia; ma il generoso padron di casa, che ora mi alberga, non mi concede altre sontuosità da queste.


     Siffatta scherzosità dispiacque al marchese: la non gli parve più la sicurezza dell’innocente, ma l’impudenza dell’uomo compiutamente pervertito; la sua nobile fisionomia espresse il disgusto, e la sua fronte si rannuvolò. Gian-Luigi era troppo furbo e pratico osservatore, per non accorgersene subito: smise il suo sogghigno: stese sui suoi lineamenti un velo di mestizia e di dignitoso riserbo, e si volse verso Don Venanzio. Intanto pensava, sempre più intricata in impossibili supposizioni la mente, qual cosa mai menasse da lui quello de’ primi fra i potenti personaggi dello Stato.


    Don Venanzio aveva gli occhi pieni di lagrime, il petto di sospiri, e guardando il suo antico discepolo, aveva una tale aria di rammarico, di dolore e di tenerezza insieme, che commoveva a vederlo. Dapprima aveva sembrato esitare se dovesse o no stringere ancora quella mano che veniva accusata di opere sì ree; ma la generosa mitezza della sua anima cristiana non lo aveva lasciato lungamente in forse: prese la destra di Gian-Luigi, la serrò con significativa pressione e disse, commossa la voce:


    — Crudele figliuolo!… È così, in queste condizioni, in questo luogo ch’io doveva vederti un giorno!…. Te nato per le grandi cose!…. Ah! se tu avessi ascoltato le istruzioni e i consigli del povero vecchio prete!


    Quercia lo interruppe con accento in cui l’impazienza era pur vestita di una certa deferente amorevolezza.


    — Ella ha tutte le ragioni del mondo, mio caro Don Venanzio; ma pur tuttavia le sue osservazioni entrano nell’ordine di quella scienza del poi, che fu sempre inutile a tutto ed a tutti. Ella sa la massima principale della mia filosofia pratica della vita: quando una cosa è irrimediabile, da folle il disperarsene, e bisogna portarne allegramente la risponsabilità.


    — Ma, sventurato! esclamò il buon prete tremando; tu dunque ammetti essere reo de’ falli onde ti si accusa?


    — Nè ammetto nè nego… Qui non sono a confessione: soggiunse con quel suo mefistofelico sogghigno: d’altronde Ella sa che io e la confessione non ce la diciamo troppo… Sono in mano della giustizia umana, a lei l’adoperarsi coi mezzi che le spettano a scoprire la verità; io lascio fare: e mi darò la soddisfazione di ridere o di maledirla se la sbaglia… Ma questi non sono i discorsi che debbono interessare S. E. il marchese di Baldissero, perchè non credo un sì autorevole personaggio siasi di tanto scomodato per venire a darmi il gusto di una conversazione da avvocato fiscale con un povero inquisito.


    Le impressioni che provava il marchese erano molteplici e contrarie: ora badando solo alla voce di chi parlava, alle aggraziate movenze di quel giovane leggiadro, alle fattezze del viso, a certe arie, al complesso esteriore di quell’avvenente persona, egli si sentiva grado grado intenerire dalla dolcezza d’una cara memoria lontana, gli pareva scorgere in quelle le arie, le mosse, le intonazioni di voce di sua sorella, si lasciava vincere da un interessamento che era come la forza della consanguinità che lo spingesse; ora ponendo mente al significato delle parole cui pronunciava quella voce tanto simpatica, provava una ripugnanza contro lo spirito che le dettava, ed una specie di riazione, cancellando ogni ombra di tenerezza, gli rendeva poco meno che odioso quel disgraziato nel quale non vedeva più che un diabolico cinismo.


    Alle ultime parole di Gian-Luigi, il marchese lo saettò d’uno sguardo di rampogna, e sedendo, aprì per la prima volta la bocca, parlando con una severa freddezza:


    — La verità è quella precisamente che voi non credete. Per ragioni che saprete fra poco, m’importa di molto conoscere se voi siete e potete provarvi innocente. Don Venanzio fa tuttavia tanta stima di voi che afferma, se colpevole, avrete la franchezza di dirlo a chi lealmente v’interrogasse… e non nell’interesse dell’umana giustizia.


    — In qual interesse adunque? domandò il medichino sedendo ancor egli, sempre colla medesima elegante agiatezza.


    — Nel vostro: rispose asciutto il marchese.


    — Ed anche nel suo, Eccellenza: soggiunse ratto Gian-Luigi: se io so bene argomentare, poichè la mi ha detto or ora che certe ragioni le rendono importante la conoscenza di questa verità.


    Il marchese annuì col capo.


    — Sì, anche nel mio.


    Gian-Luigi fece un grazioso inchino verso il parroco.


    — Ringrazio Don Venanzio della buona opinione che conserva di me. Io son pronto a dargli ragione; perchè Dio mi guardi dal vedere in codesto un tranello teso alla mia buona fede!…


    Baldissero fece un atto d’indignata protesta.


    — Le giuro che una cosa simile non la crederei mai: continuò il medichino; ma per aprire la mia coscienza così di piano a lor signori, a Lei specialmente signor marchese, col quale non vi fu sinora la menoma attinenza che possa condurre ad un simile risultamento, bramerei conoscere quelle ragioni che rendono questo fatto così interessante per V. E.


    Il marchese parve esitare.


    — Non si tratterebbe che di anticiparmene la comunicazione: soggiunse vivamente Gian-Luigi; poichè Ella stessa mi disse che le avrei sapute fra poco.


    Baldissero si raccolse un momento; poi fece un gesto colla mano che significava avrebbe accondisceso al desiderio del giovane. Questi con moto  vivace di curiosità, trasse innanzi la sua seggiola e, i gomiti appoggiati alle ginocchia, si curvò verso il marchese ad ascoltare.


    Dopo un istante, lo zio di Virginia, disse lentamente con voce sommessa e quasi stentata:


    — Voi non avete famiglia?


    — No: rispose Gian-Luigi riscuotendosi tutto e impallidendo per una subita, violenta emozione che lo assalse.


    — Foste abbandonato nell’ospizio…


    — Lo fui!…


    — Ed avevate per segno di riconoscimento…


    — Una lettera stracciata per metà.


    Il marchese trasse di tasca un portafogli, lo aprì, ne levò due pezzi di carta sgualcita ed ingiallita dal tempo, e li tese verso il giovane.


    — Ecco la lettera intiera.


    Quercia sorse in piedi di scatto. La mano del marchese nel porgere la lettera tremava; la mano di Gian-Luigi nel prenderla tremava del pari. Afferrò quei due squarci, li scorse, li esaminò, ne lesse lo scritto. Quei caratteri gli danzavano innanzi agli occhi; la vista gli si abbuiava; una folata di supposizioni faceva ressa nel suo cervello; che si trattasse della sua origine in quel misterioso colloquio glie n’era già, fra i mille altri impossibili, balenato il pensiero. Ora non esisteva più dubbio: aveva quella lettera in mano; la sua famiglia era trovata. Si recò alla fronte i pugni chiusi e premendoveli come per contenere il cervello che era in bollore:


    — Chi son io?… Chi son io dunque? esclamò; poi gettò uno sguardo inesprimibile sulla fisionomia mesta e severa del vecchio gentiluomo, tese verso di lui le mani che stringevano ancora e convulsamente quei pezzi di lettera, fece un passo a quella volta con mossa d’ineffabile trasporto e gridò, proprio dal fondo dell’anima:


    — Ah! siete voi mio padre!


    Il marchese si trasse vivamente all’indietro sulla sua seggiola, come se avesse ricevuto un urto nella fronte e mandò un’esclamazione soffocata. Sostenne un momento col suo lo sguardo vivo, fiammante del giovane che palpitava innanzi a lui, poscia chinò gli occhi con un’espressione che avrebbe potuto dirsi ripugnanza e si coprì colle mani il volto, come se assalito da un accesso di vergogna.


    — No, non son io vostro padre: susurrò con voce appena intelligibile. Don Venanzio, mi faccia grazia, racconti Lei a questo infelice tutta la verità.


    Il medichino fece un cenno al parroco, perchè indugiasse alquanto a cominciar la sua narrazione. Giunto al momento tanto desiderato di apprendere la verità, sentiva, per così dire, tremar l’anima ed aveva bisogno di prepararsi per accogliere con calma il vero qualunque egli si fosse. Si premette colla destra la fronte, coprendosi gli occhi; poi incrociò le braccia e si recò lentamente alla finestra, dove rivolse lo sguardo in su e stette contemplando pochi minuti secondi quella esigua luce grigiastra che pioveva dalla tramoggia; finalmente venne presso il sacerdote; sedette in faccia a lui, appoggiò i gomiti sulle ginocchia, affondò il volto nelle palme delle mani e disse:


    — Parli pure, Don Venanzio.


    Ascoltò immobile in quella postura tutto il racconto del parroco. Non un atto manifestò in lui le impressioni ch’e’ dovette provarne; il viso, sempre nascosto, non lasciava scorgere nulla di quanto sentisse l’anima sua. Quando il vecchio prete ebbe finito, tutti si tacquero per un poco; solamente si sentiva il rumore di due respirazioni affannate: quella del marchese e quella di Gian-Luigi.


    Fu quest’ultimo che ruppe finalmente il silenzio. Levò dalle mani la faccia che era pallida, pallida, ma con nessun’altra traccia d’emozione, e volse il capo verso il marchese, però senza levare gli occhi su di lui.


    — Or bene: disse sommesso e quasi penosamente: or bene, quali intenzioni ha Ella a mio riguardo?


    Baldissero non rispose subito; rifletteva profondamente e con visibile amarezza; con voce bassa e stentata egli pure, disse poi:


    — Ora capite voi perchè m’importi sapere se voi siete innocente?


    Quercia mandò un’esclamazione; volle parlare, ma di subito se ne trattenne; alla pallidezza successe sulle sue guancie un cupo rossore, l’immobilità tenuta fin allora diede luogo per riazione ad un’agitazione irrefrenabile; egli sorse e si mise ad andar su e giù con passo concitato, lasciandosi sfuggir dalle labbra interiezioni, rotti accenti e gridi a mala pena soffocati. La punizione crudelissima a’ suoi delitti, di cui aveva fatto cenno Don Venanzio, era piombata in tutta la sua gravezza sull’anima ambiziosa di Gian-Luigi: quel grado a cui egli aspirava, quell’altezza a cui aveva voluto giungere erano suo diritto, li avrebbe potuto arrivare naturalmente ed onestamente; ed egli col suo fatto ora se li era resi impossibili… Impossibili? No, egli non voleva ammettere questa orrenda verità; egli non poteva rassegnarsi a questa troppo fiera condanna. Come! Gli Orti Esperidi della ricchezza e della potenza verrebbero ad aprirglisi ed egli sarebbe impotente ad entrarvi? Avere dinanzi le onorificenze, la grandezza e la gloria, e precipitare nell’ignominia!….. Doveva esserci un mezzo di salvarlo. La famiglia a cui egli apparteneva rappresentava la potenza sociale: e questa poteva creare a sua convenienza il giusto e l’ingiusto: la sua vita anteriore doveva cancellarsi, non esister più, non aver mai esistito. S’era trascinato miserabil bruco nel letame sociale: ora aveva da svegliarsi farfalla al sole della prosperità. Chi alla splendida bellezza della farfalla domanda conto della sua vile esistenza anteriore di  verme? A questa sua riabilitazione l’autorità monarchica, la società, la natura medesima parevagli dovessero concorrere. Egli si sentiva rinnovato, risorto per una meravigliosa palingenesi in un essere degno della sua ventura: perchè gli altri non lo avrebbero voluto accettare come tale? Il miserabile trovatello, senza legami nel mondo, poteva essere condannato e giustiziato come un assassino, ma il nipote d’un ministro di Stato, d’un discendente degli eroi delle crociate, d’un consigliere, quasi d’un amico del Re, non doveva aver nulla di comune con quella sorte ignominiosa: sognava la trasmutazione dell’Ernani di Vittor Hugo, ieri bandito, oggi grande di Spagna.


    Si fermò innanzi al marchese e ripetè con voce balzellante per èmpito d’emozione la sua prima richiesta:


    — Or bene, quali sono ora le sue intenzioni a mio riguardo?… Io sono sangue suo; io sono sangue d’una delle più nobili prosapie del regno… Lo sento bene in me!… L’ho sempre pensato; l’ho sempre saputo! Vedrà zio mio che in me non è tralignata quella pianta.


    (All’udirsi chiamare con quel titolo di parentela da tali labbra, il marchese di Baldissero diede in una leggera scossa).


    — Il passato che importa? Continuava il giovane. Non esiste più, non ha mai esistito. Quella è la notte, ed ora mi si leva innanzi il giorno. Tutto sarà sepolto nel buio: io sorgerò raggiante nella mia nuova carriera di grandezza…. Signor marchese, glie lo giuro sulla sacra febbre della mia ambizione: io mi sento la potenza di soggiogare il mondo.


    Don Venanzio gemette innanzi a quell’audace svelarsi d’un feroce egoismo: il marchese mandò un sospiro.


    — Ma voi, disse quest’ultimo con solenne mestizia, non avete ancora risposto a quello che vi ho domandato. Siete voi innocente?


    Il medichino si trasse indietro d’un passo e si percosse coi pugni chiusi la fronte.


    — Innocente! Innocente! esclamò. Ma le dico che ciò non monta…. Mi tragga di qua…. Gian-Luigi Quercia sarà morto: fra pochi anni sarà perfettamente obliato, fuorchè, come una leggenda, nella memoria dei miserabili… Maurilio di Valpetrosa, poichè quello è il mio vero nome, comparirà essere novello sulla scena più elevata del mondo…. Non sono che al principio della mia giovinezza…. Posso bene sottrarmi per un lustro, a prepararmi, oscura crisalide, alla mia grandezza avvenire… Mi mandi in Francia: andrò soldato in Algeria; mi sacrerò cavaliere al fuoco delle battaglie: sento nelle mie vene il sangue dei prodi nostri avi, signor marchese: cimenterò il mio nuovo nome al battesimo del valore; tornerò coll’illustrazione della gloria, glie lo prometto.


    Baldissero levò il suo viso improntato di severità e disse con accento solenne:


    — Ma se voi siete colpevole, ciò tutto non toglierà che alla nostra famiglia abbia appartenuto un…..


    Non disse la parola, ma Luigi la lesse nell’espressione inorridita dello sguardo, nella piegatura dolorosa delle labbra. Il medichino non osò più sostenere l’incontro degli occhi del marchese.


    Questi, dopo un poco, ripigliava con crescente imponenza e gravità:


    — E la giustizia, a cui dovete pagare il fio? Perchè credete voi potervi ad essa sottrarre?


    — La giustizia è il ragnatelo. Debole moscerino vi sarò impigliato; mi si aiuti a valermi delle mie ali di falco e vi passerò trammezzo…..


    Il marchese scosse gravemente la testa.


    — Al Re medesimo dissi non è guari che nessuna considerazione avrebbe dovuto sottrarvi alla azione delle leggi: e quello che dissi allora penso anche adesso.


    Gian-Luigi scoppiò in queste orribili parole:


    — Ella dunque lascierà suo nipote, il figliuolo di sua sorella salire il patibolo?…


    A questa cruda confessione di colpevolezza, Baldissero impallidì ancora di più, ma stette come il Farinata di Dante nell’inferno; Don Venanzio mandò un gemito e levò le mani congiunte al cielo.


    — Sì, continuava con impeto Gian-Luigi, cui la emozione di quel gravissimo momento aveva tolto il possesso ch’egli soleva avere della sua volontà e della sua anima; sì, sono un miserabile, perchè ho impegnato la lotta contro la vostra società che mi aveva scacciato dal suo seno e me ne lasciai vincere. Ma di chi la colpa? Perchè m’avete respinto? M’avete cacciato nel fango e mi condannate perchè ne vengo fuori imbrattato!…. Fin dalla nascita io ho recato meco le aspirazioni verso quel mondo a cui dovevo appartenere, e che mi fu barbaramente precluso. Sentivo che era mio diritto il penetrarvi, e quando mi vi affacciai conobbi che ogni sforzo sarebbe stato inutile al trovatello per farvisi luogo, e che soli mezzi gli rimanevano da ciò l’inganno e il delitto…. Credete voi ch’io mi vi sia deciso senza strazianti dolori e senza lotte? Quando un bel giorno io mi trovai colle passioni, coi vizi, colle vanità eccitati, irritati, non soddisfatti, senza più un centesimo, in faccia ad una società che schernisce il povero ed il debole; anche a me per prima si affacciò l’idea volgare del suicidio. La somma lasciatami dal medico del villaggio aveva bastato appena a farmi delibare la coppa de’ piaceri mondani: la sete se n’era accresciuta e non avevo più mezzi da accostarvi le labbra desiose. Il lavoro era mezzo troppo lento e di troppo miseri effetti. Mi cacciai, come in una voragine, in una casa di giuoco. Perdevo: l’oro esercitava su di me il suo fascino infame ed irresistibile; e vedevo  passarmi dinanzi le orde sonore delle monete e sfuggirmi. Avrei dato l’anima al demonio: un arrolatore dell’esercito del male, uno dei capi della segreta congrega dei ribelli sociali mi lesse nel cuore, mi trasse in disparte, mi tastò l’animo indolorito ed infierito, mi espose bruscamente in termini grossolani la teoria delle vicende terrene che incominciava ad essere la mia. Vi è una lotta universale nella creazione organica: tutto quello che vive s’alimenta e si vantaggia di organismi più deboli del suo. L’uomo sfrutta tutto il resto della creazione, appunto perchè si trova al fastigio della medesima: col medesimo diritto l’uomo che è più forte, più accorto, più audace può vantaggiarsi del più debole, più stupido e più timido. Il tentatore cominciò a propormi ed a mostrarmi a giuocare di baro. Divenni maestro nell’arte in breve, e dividemmo i guadagni. Una sera, uscendo dal giuoco, carico appunto d’oro, venni assalito da un assassino, che mi fece luccicare innanzi agli occhi la lama d’un pugnale. Colla destra afferrai la mano che stringeva l’arma, colla sinistra il collo di quell’uomo, e l’ebbi in un attimo messo a terra presso a basire strangolato. Sopraggiunse in quella, per sua fortuna, il mio complice, e lo riconobbe.


    « — Graffigna, gli disse, ti sei male indirizzato; costui è dei nostri e tu vedi che polso è il suo.


    «Lasciai andare il mio assalitore che si scosse come un cane che vien fuor dall’acqua.


    « — Signore: mi disse umilmente, raccattando per terra il suo pugnale: vedo proprio che ho sbagliato e glie ne domando mille perdoni. Ella d’or innanzi ha la mia ammirazione e può contare sulla mia servitù.


    «Que’ due appartenevano ad una vasta associazione di malfattori che stavasi appunto riordinando e cercava un capo autorevole, coraggioso, intelligente. Non vi dirò tutte le fasi per le quali sono passato prima di diventar io quel capo. Il male, il delitto è una macchina tremenda di ruote e di rocchetti, i cui denti imboccano, e guai chi se ne lascia pigliare pur per un solo lembo del vestito! La forza cieca, meccanica lo trae, lo trae finchè tutto lo ha preso e maciullato. E poi m’ero fatto un concetto più grandioso di quella guerra che avevo bandito agli ordini sociali e degli effetti della medesima….. Mi allontanai per due anni da questa città… Quando vi fui di ritorno ero il capo supremo della cocca. Quell’attività, quell’intelligenza che ho impiegato nell’opera del delitto, che cosa non avrebbero ottenuto se, rincalzate dall’autorità di potenti aderenze, dall’influenza d’un grado, le avessi rivolte in aiuto della società esistente?… Che cosa non potrei ancora ottenere se mi si accetta, non ostante il mio passato, nel campo degli onesti?


    — E ciò è impossibile: interruppe severamente il marchese. Nessuno può fare che il passato non sia. L’avete detto voi stesso testè: ogni uomo deve portare la responsabilità de’ suoi fatti. Io qui non sono per giudicarvi: ma vi giudica la coscienza civile rappresentata dalla giustizia umana. Avete violate le leggi della società, questa vi bandisce dal suo seno; nulla si può mutare; quello che deve compirsi si compia.


    L’esaltazione a cui era stato in preda fin allora Gian-Luigi sparì ad un tratto; egli si lasciò cadere sopra una seggiola, ed esclamò coprendosi colle mani la faccia:


    — E dunque mi si lascierà morire? Dunque non si vuol dare i mezzi ad un’anima come la mia di rigenerarsi e compensare il male? E Lei, marchese, lascierà che la mia ignominia sprizzi fino sul suo blasone?


    Successe un istante di penoso silenzio, cui poscia fu Don Venanzio a rompere.


    — L’anima umana si rigenera col pentimento, il male si espia colla punizione: disse il buon vecchio prete. Subir questa con rassegnazione, curvandosi ai voleri di Dio, è indizio ed effetto di quello. Pentimento ed espiazione conducono al perdono. Siamo deboli pur troppo noi uomini e le arti dell’eterno nostro nemico sono potenti: ma dall’altra parte immensurabile è la misericordia di Dio, e nessuno di noi può dire dov’ella si arresti e che pure abbia limiti. Se dunque vi è la speranza, anzi la certezza del perdono per tutti, vi è pure la necessità di subire la pena per tutti quelli che fallirono; o sarebbe lesa la giustizia.


    — Voi avete dichiarato alla società costituita una guerra, come diceste voi medesimo: così parlò a sua volta il marchese: e rimaneste vinto. Ma voi meglio d’ogni altro, voi di più vivido ingegno, di maggiore istruzione del volgo, sapevate a quali rischi andavate incontro, qual posta mettevate al giuoco, quali conseguenze affrontavate. Avete perduto….


    Il medichino levò il capo e interruppe vivacemente con un fiero sorriso:


    — Bisogna pagare. Ella ha ragione.


    Guardò bene in volto il vecchio gentiluomo e soggiunse, parlando lentamente:


    — E dunque che sarà di me verso la famiglia, e della famiglia verso di me?


    — Quello che vorrete voi medesimo. La famiglia non rifiuterà di affermare pubblicamente il vero, quando voi lo esigiate, quando a voi piaccia si gravi su di lei una parte di disdoro con nessuna utilità vostra….


    Negli occhi di Gian-Luigi corse un lampo.


    — La comprendo: diss’egli vivamente; ed affondato di nuovo il volto nelle palme delle mani, stette un poco meditando.


    La cristiana santità di quel vecchio povero prete vero seguace del Vangelo, la rigida onestà e la severa onoratezza del vecchio gentiluomo facevano intorno al giovane un ambiente, per così dire, di  tanto pura e sana e morale influenza, che tutto quello che v’era ancora di generoso nella traviata e sedotta di lui natura si ridestò, fu suscitato ed ebbe in quel punto nuova e maggior forza che mai.


    — Ebbene: soggiunse egli poi levando il capo e sorridendo amaramente: che importa egli al mondo che il figliuolo della marchesa Aurora sia ritrovato o no? che importerà a me medesimo si sappia, se ciò non avrà da mutar per nulla la mia sorte?…. Ch’io scompaia ignoto ed ignorato, portando meco nel sepolcro il mio segreto e l’onore soltanto d’un miserabile plebeo che non ha nome… Hanno essi un onore quella razza di gente?… Avrò fatto alla famiglia che mi ha rigettato ancora questo sacrificio… Io non sono che il misero trovatello, signor marchese, si rassicuri: e morrò come tale.


    Spiegò bene i due squarci di lettera che aveva ancora tra mano; li raccostò e li tenne innanzi agli occhi alcuni minuti quasi leggendo e rileggendo lo scritto parecchie fiate, poi disse scuotendo mestamente il capo:


    — Ecco tutto ciò che mi rimane del padre mio; ecco tutta la mia eredità nel mondo… Povero mio padre!… Se tu avessi vissuto che cosa avresti fatto di me?


    Baldissero che aveva versato il sangue di Valpetrosa, a queste parole che gli ricordavano efficacemente la risponsabilità ond’era aggravato, sentì più viva la fitta del rimorso.


    Gian-Luigi accostò quei due pezzi di carta ingiallita alle labbra e ve li premette con passione.


    — Addio! Addio memoria di mio padre. Oh potessi credere che tu esisti ancora, essere che fosti qui in terra l’autore della mia vita, e che un giorno ti potrò vedere e conoscere!… Addio tu pure, pensiero della madre mia; addio per sempre: voi non esistete più; tutto ha da essere precipitato nella notte dell’oblio.


    Colle mani convulse stracciò in minutissime parti quella lettera e ne sparse al suolo i pezzetti; una lagrima, una lagrima sola colò lentamente sulle sue guancie pallidissime che parean di marmo.


    Il marchese si alzò e disse con accento commosso e molto nobilmente:


    — Vi ringrazio.


    Parve che volesse tendere al prigioniero la mano; ma se ne trattenne.


    — Or dunque tutto è finito per me: esclamò con voce tremante quel misero: ogni mio legame con questo mondo è sciolto…


    In quel punto, per effetto d’una di quelle complesse visioni della mente che abbracciano un mondo indefinito, passarono innanzi a lui le immagini del suo passato sin dall’infanzia, e l’immagine di quello che avrebbero potuto essere la sua vita e il suo avvenire.


    — Oh giovinezza! soggiunse: oh mie sciupate forze di volontà e d’ingegno!… Meglio non avessi abbandonato mai Lei, Don Venanzio, e il villaggio e la povera vecchia Margherita….. Ma l’istinto del sangue mi spingeva. Mi sentivo della razza dei leoni…..


    Scosse le spalle con superba mossa da angelo fulminato.


    — Ma il rimpiangere che giova?… Fu il destino che così volle….. No, io non rimpiango nulla…… Sono vinto, non sono soggiogato….. Guarderò in faccia la mia sorte fino alla fine col sogghigno che merita questa irrisione di casi che è la vita.


    S’interruppe e cambiò tono.


    — Sì, v’è pure alcuna cosa che rimpiango. Alcune anime generose mi hanno amato, ed io fui empio e scellerato per esse. Povera Ester! (e represse un sospiro). Povera Maria!….. Povera Candida!….. Le ho odiosamente ingannate e tradite….. Vorrei potere a ciò rimediare… e non ce n’è mezzo nessuno…..


    In quella si ricordò delle lettere della contessa di Staffarda, che possedute, com’egli credeva ancora, dalla Zoe, erano per la misera donna una minaccia continua.


    — Ah sì, soggiunse, alcuna cosa posso pur fare in favore di una di esse.


    Domandò di scrivere poche parole; e il marchese potè dargli un fogliolino di carta ed una matita; Gian-Luigi scrisse alla Zoe l’ordine, la preghiera di restituire alla contessa le lettere, e di non tormentarla altrimenti. Don Venanzio accettò l’incarico di portar egli stesso in persona alla Leggera quella carta che doveva por fine agli spasimi ed agli sgomenti d’una povera anima: e già vedemmo quali ne fossero gli effetti.


    — Ed ora: disse finalmente Gian-Luigi; prego che mi si lasci solo.


    Il marchese ed il parroco partirono, quest’ultimo promettendo di tornare a visitare il prigioniero quante più volte gli fosse concesso; e il medichino venne ricondotto nella sua segreta.


    Quel che passasse nell’anima sua chi lo potrebbe descriver mai? Certo furono spasimi che dovettero contare come parte migliore della dovuta espiazione innanzi alla clemenza di Dio: ma il segreto di quella tormentosa meditazione fu tra lui, tra l’anima sua e Colui che tutto vede.


    Quando i secondini entrarono, parecchie ore più tardi, a portargli il cibo giornaliero, lo trovarono steso sul giaciglio bocconi, la faccia premuta contro la coperta di lana ravvoltolata. All’invito che il secondino gli fece di mangiare, non si mosse punto.


    — La è malata? domandò il carceriere.


    Il medichino agitò la testa con un atto impaziente che indicava egli non desiderar altro che di essere lasciato stare.


    Alla visita della sera, ed ore parecchie erano trascorse, fu trovato ancora nella medesima postura, immobile come un cadavere; e i cibi erano intatti.  Il guardiano gli si accostò alquanto sbigottito e lo toccò sovra una spalla: Gian-Luigi sussultò come se fosse stato bruciato da un ferro rovente, e volse verso il carceriere una faccia in cui tanta era l’ira, e tanto insieme il tormento che pareva il sembiante di Satana fulminato. Il secondino s’arretrò intimorito e s’avviò senz’altro per uscire; ma quando fu all’uscio si ricordò che aveva una comunicazione da fargli.


    — Debbo avvertirla che domani cominceranno i pubblici dibattimenti del suo processo.


    Gian-Luigi si drizzò di scatto.


    — Domani? domandò con emozione.


    — Sì.


    — Va bene.


    Il guardiano uscì e il prigioniero stette ad ascoltare con una specie d’interesse il rumore delle serrature che si chiudevano, dei paletti che scorrevano; poi si mise a passeggiare nella sua oscura celletta su e giù, proprio come una belva in gabbia. Comparire al pubblico dibattimento, agli occhi curiosi di tanta gente, spettacolo miserando a quel mondo ch’egli aveva voluto dominare e cui abborriva e disprezzava! Gli era un primo supplizio, quello della gogna; gli era un’anticipazione di quell’ultima ignominiosa scena che aveva da conchiudere la sua vita, sull’infame legno del patibolo. Egli fremeva e rabbrividiva; aveva delle fiamme e dei geli che s’avvicendavano lungo i suoi nervi, entro le sue vene; sentiva la passione morale tradursi in dolori fisici che cominciando dal cervello si propagavano per tutto il suo organismo. Pensò a morire; ma come? Misurò la sua cella; non c’era spazio bastante da prendere un aire di tanta forza da fracassarsi il capo alle pareti: ed egli non voleva a niun conto il ridicolo d’un suicidio non riuscito, il quale poi avrebbe ancora preclusagli la via ad altri tentativi: e nel suicidio oramai era la sola sua speranza.


    — Sosterrò anche questa prova: si disse: affronterò gli sguardi di tutta quella canèa di curiosi, la cui onestà non è che codardia; a quelle virtù bacate, a quelle infamie nascoste che si atteggiano a gente onorata, farò abbassare gli occhi sotto il fuoco de’ miei e li atterrirò ancora colla mia audacia.


    Al mattino volle fare un’elegante acconciatura quale d’un giovane di garbo e di buona società che si reca a far visite di rispetto; e quando lo si venne a prendere nella carcere per condurlo alla sala del pubblico dibattimento, aveva la figura tranquilla e il calmo sorriso d’un uomo sicuro di sè, che non ha rimorsi, nè timori, nè manco soggezioni.


    Traversando i corridoi, i suoi occhi incontrarono ad uno svolto quelli affondati del Sott’Ispettore Barnaba.


    — Signore, disse Gian-Luigi, accostandosegli. Potrei io avere un colloquio con voi?


    Barnaba s’inchinò in segno d’assenso.


    — Quando?


    — Quando avrete avuta la vostra condanna di morte.


    Il medichino fece un superbo sorriso, mosse leggermente il capo, come per dire «sta bene;» e passò.


  








  

    CAPITOLO XXX.


    Se la sala dell’udienza nella Corte d’appello (che allora aveva in Piemonte nome di Senato) fosse zeppa di spettatori, lascio pensare ai lettori che sanno quale morbosa curiosità sia nelle cittadinanze pei processi criminali di siffatta specie. Quella banda di malfattori aveva per tanto tempo incusso timore alla città intiera; la frequenza e la gravità dei delitti commessi erano tali da far rabbrividire; la circostanza straordinaria che il capo di quella orrenda sêtta fosse un giovane elegante, accolto con favore nelle migliori società, accresceva l’interesse della cosa. Dal giorno dell’arresto dei malandrini poteva dirsi che nei crocchi cittadineschi, in tutti i convegni, nelle conversazioni delle famiglie, non erasi parlato d’altro più fuor che di ciò; in quel tempo di calma e di servitù, non essendoci concorso di novità politiche a far diversione. Tutti volevano vedere le faccie orribili di quegli assassini; e principalmente quella del loro capo, che dicevasi, e molti di veduta conoscevano, non essere niente affatto orribile, ma anzi bellissima. Le donne sopratutto avevano questo curioso desiderio, il quale, in quelle creature così facilmente eccessive, spingevasi per alcune fino all’ardore della passione. I biglietti di ingresso alle tribune riservate erano quindi stati ricercatissimi; e quel primo giorno in cui cominciavano i dibattimenti molti e molti banchi erano occupati da rappresentanti del sesso gentile di tutte le età, venute in grande eleganza d’acconciatura a cercare poco gentili emozioni in quel dramma di sangue di processo criminale. Fra queste spiccava, ned ella cercava pure nascondersi, la Zoe, la quale nel tempo di attesa, prima che entrassero gli accusati a prendere il loro posto, era il punto di mira di tutti gli sguardi e l’argomento di tutti i discorsi. Era essa giunta delle prime — in una tribuna riservata s’intende — epperò s’era impadronita del miglior posto che si potesse avere di faccia e più vicino che era possibile all’ordine dei banchi preparati pei prigionieri. Le prime signore che erano giunte dopo di lei, avevano schivato il contatto e la vicinanza della cortigiana, prendendo posto più in là che potessero dalla sontuosa di lei veste di seta; ma quelle che erano sopravvenute più tardi non avevano avuto il coraggio di andarsene piuttosto che occupare i posti che rimanevano a fianco  della cortigiana, e vi si erano sedute, ostentando però di tener le spalle volte alla loro vicina, e di non lasciar posare mai su di lei gli occhi che pure la sbirciavano di soppiatto con viva curiosità. La Leggera, in una mossa quasi abbandonata, pareva non accorgersi di nulla, e la sua attenzione era tutta fissa sui seggioloni dove sarebbe venuta a sedere la Corte, sui banchi destinati ai rei. Nello scompartimento lasciato al pubblico volgare senza privilegio di polizza d’ingresso, fin dal primo momento in cui s’erano aperte le porte della sala, si agitava una massa variegata di popolo cencioso, che ora ronzava come uno sciame di tafani, ora muggiva come un maroso di burrasca, ora rompeva in esclamazioni d’impazienza, in bestemmie contro chi urtava di dietro per ispingersi nella sala, in motti sconci, impertinenti, tenuta in freno dai cappelli a becchi, dalle faccie burbere e dalle baionette dei carabinieri.


    Stante il gran numero degl’inquisiti, per questi, come ho già detto, erasi preparato un ordine di banchi, un dietro l’altro, che venivano salendo sino alla parete della sala, in ciascuno dei quali potevano stare quattro individui. Innanzi a questi banchi era uno spazio in mezzo della sala, dove un tavolo a cui sedeva il segretario coi suoi aiuti; e di là una delle pubbliche tribune, quella in cui c’erano più donne, e in prima fila la Zoe: dal primo banco dei rei a quello della tribuna correvano appena sei passi. In quello spazio centrale, precisamente di prospetto alla gran tavola de’ giudici, erano i banchi dei testimoni, che si trovavano alla sinistra di quelli degli accusati. Dietro di questi banchi dei testimoni era il locale destinato al pubblico plebeo. Fra i banchi degli accusati e la tavola della Corte, che s’elevava sopra un tavolato a cui si ascendeva per due gradini, stavano i difensori: di faccia, dalla parte opposta, i rappresentanti del Pubblico Ministero. Questa disposizione de’ luoghi occorre tenere a mente per comprendere poi l’orrenda tragica scena con cui si chiusero in quella sala i dibattimenti di tal memorabile processo.


    Si discorreva vivamente in tutte le tribune; il maroso del pubblico straccione muggiva più che mai: ad un tratto si fece un gran silenzio e gli occhi di tutti si volsero ad un punto: entravano i prigionieri, a due a due, in mezzo a due file di carabinieri armati. Primi venivano Stracciaferro e Graffigna, poi Pelone, Marcaccio e la turba dei satelliti minori; fra questi v’era una faccia onesta, disfatta dal turbamento e dalla vergogna: quella del povero Andrea. Il suo arresto dovevasi a Marcaccio; il quale, parte per le minaccie, parte per le promesse di pena minore, s’era lasciato indurre a confessare qualche cosa della verità e non aveva taciuto della fabbricazione delle chiavi per mano del suo amico il ferraio senza lavoro. Di poi, pentitosi delle sue rivelazioni, le aveva contraddette, aveva voluto ritrattare, s’era posto di nuovo al niego più fermamente che mai; ma un secondo arresto di Andrea era stato deciso ed eseguito, e il vedovo di Paolina, alle fattegliene interrogazioni aveva risposto tutta la verità. Oh! Dio era stato pietoso di togliere anche colla morte la onesta moglie di quell’infelice allo spettacolo di tanta vergogna!


    Mancava ancora il principale: il famoso medichino. Come se anche in codesto si volesse riconoscere la superiorità di lui, il capo non era stato condotto a mazzo cogli altri, ma gli si concedeva la distinzione d’una entrata speciale in scena.


    Il silenzio fattosi all’entrare dei prigionieri non durò gran fatto. Tosto dopo cominciarono i discorsi, le osservazioni, i commenti, le interpretazioni, gli indovinari intorno a quelle faccie risolute, la maggior parte malvagie, feroci, fra cui dominavano la robusta, imbestialita figura di Stracciaferro, l’allampanata, alta persona di Pelone e la diabolica faccia sottile di Graffigna. Un movimento di curiosità destarono due donne che in coda a tutti gli altri imputati vennero in mezzo a’ carabinieri ancor esse e furono fatte allogarsi nei banchi de’ rei. Erano Maddalena e la povera vecchia Margherita. Quella conservava la sua aria sicura e petulante: appena dentro il salone aveva mandato in giro i suoi occhi ardimentosi, e, vista di subito la Zoe, aveva con essa scambiato un fuggevole ma significante ammicco. La misera Margherita invece era tanto confusa e tremante che appena se poteva reggersi e trascinarsi. Sotto l’abbronzato della sua pelle rugosa v’era un pallore che sembrava di morte: i suoi poveri vecchi occhi erano rossi dal pianto; già magrissima prima, il suo soggiorno in carcere e la pena morale l’avevano ridotta a non aver più che la sua pelle color d’alluda sulle ossa.


    Nel primo banco furono posti Stracciaferro, Graffigna e Marcaccio; quest’ultimo era al capo del banco verso quello dei testimoni. Un posto fu lasciato vacante, il primo dalla parte dove sedevano gli avvocati, serbato di certo pel medichino. Nel banco di dietro erano le due donne. In mezzo agli altri accusati Andrea, che pareva lo spettro dell’uomo d’un tempo, aveva posto i gomiti sulle ginocchia e s’era nascosto il volto nelle mani.


    Il susurro cessò di nuovo, quando in mezzo a due carabinieri comparve il fiero e leggiadro aspetto del sedicente Gian-Luigi Quercia. Era egli un po’ pallido, ma calmo e tranquillo. Dalla soglia gittò egli pure uno sguardo su tutte quelle faccie intente verso di lui che lo divoravano cogli occhi e schiuse le labbra ad un superbo, ironico sorriso; vide la Zoe e non fe’ cenno nessuno, ma nel guardarla le sue pupille nere brillarono fugacemente d’una fiamma viva. La cortigiana sorrise in un certo modo ed occhieggiò essa pure con una speciale significazione che Gian-Luigi comprese.


    — Sono qua, voleva essa dire, lavoro tuttavia  per salvarti, ogni speranza non è ancora perduta.


    Egli s’avanzò con passo tranquillo, senza braveria, fino al suo posto, fece un piccol cenno di saluto e d’incoraggiamento cogli occhi a Maddalena, il cui volto alla vista di lui s’era tutto illuminato, e tese una mano alla sua vecchia nutrice chiamandola affettuosamente per nome.


    Margherita appena aveva visto entrare il suo diletto figliuolo, aveva mandato un’esclamazione soffocata ed era stata assalita da un tremito universale. Sarebbe corsa incontro a lui a gettarglisi nelle braccia, se avesse osato e se glie ne fossero bastate le forze. Lo guardava, lo guardava e gli occhi le si empivan di lagrime, e tremava sempre più. Quando egli le fu dinanzi e le tese la mano, ella ruppe in singhiozzi, e presa quella destra la baciò con trasporto.


    — Oh mio Giannino!… oh mio Giannino! balbettò fra i singulti.


    — Coraggio, madre! le disse amorevolmente Gian-Luigi.


    Sentirsi dare questo nome di madre dal suo caro era sempre per la poveretta una gioia ineffabile. In tal punto ciò pose il colmo alla sua commozione.


    — Ah! se questi signori lo permettessero, disse ella accennando i carabinieri, e se tu non te ne vergognassi, vorrei pure abbracciarti.


    Quercia le regalò il più amorevole de’ suoi gentili sorrisi; poi si curvò su di lei, le prese il capo fra le mani e le stampò un bacio sulla fronte; essa, la povera vecchia, gittò le sue magre braccia al collo del giovane e lo baciò replicatamente, piangendo. Questa scena destò un’universale commozione.


    E questa non era ancora dileguata del tutto, quando un’altra circostanza avvenne che suscitò una impressione di ben diverso genere. In mezzo a due carabinieri anche lui, fu introdotto e condotto a sedere al banco dei testimoni un vecchio, piccolo, curvo, d’aspetto miserabile e sporco, di andatura esitante ed obliqua; era il complice propalatore, al quale (secondo l’uso di que’ tempi) in premio delle sue rivelazioni era stata concessa l’impunità: Jacob Arom il rigattiere.


    Entrò egli cogli occhi bassi, timoroso ed incerto; solo un istante sollevò le ciglia e saettò una guardata viperina al posto dov’era il medichino. Questi s’era seduto tranquillamente, senza fare la menoma attenzione agli altri coaccusati che si trovavano su quei medesimi banchi, precisamente come se non esistessero, nè questi avevano mostrato di badare a lui in alcuna maniera, fuori di Graffigna che essendo più vicino al posto dove aveva da sedere il medichino, s’era, quasi per omaggio di rispetto, tirato più in là per lasciargliene maggior luogo; per il che Quercia, in mezzo agl’imputati, stava, come per una nuova distinzione, con una certa distanza isolato dagli altri, a cui non fu mai ch’egli volgesse una parola, un cenno, uno sguardo soltanto.


    Al passargli di Macobaro dinanzi, Gian-Luigi, senz’affettazione, ma con evidentissima espressione di profondo disprezzo e di schifo, volse il capo dall’altra parte per non vederlo; ma saettarono il vecchio rigattiere di sguardi micidialissimi gli altri imputati, e principalmente Graffigna, il quale fece colla mano un cenno pieno di minaccia. Anche nel pubblico, e specialmente in quella parte dove entrava chi volesse, si levò un susurro che poteva dirsi di riprovazione. Macobaro si confuse ancora di più, e parve rannicchiarsi all’estremità di quel banco dove egli fu condotto; ma poco stante ogni rumore cessò, perchè gli uscieri imposero silenzio, ed entrarono a prender seggio i magistrati.


    Io non istarò ad annoiare i lettori coll’esposizione di tutto il dibattimento del processo, delle requisitorie del fisco, e delle difese degli avvocati. Sono cose oramai che si conoscono da tutti; e i fatti che importano al nostro racconto e che vennero in quel dibattito appurati, si videro man mano avvenire. Solo dirò che la quantità dei testimoni, il numero degl’incidenti, la rilevanza delle quistioni sollevate e dibattute fra il fisco e la difesa, fecero prolungare il processo oltre le quindici sedute; che le due prime furono tutte spese nella lettura del lunghissimo atto d’accusa, in cui erano consegnati tutti i risultamenti ottenuti dalle propalazioni di Arom, dalle rivelazioni poi disconfessate di Marcaccio, dalle ingenue confessioni di Andrea, dalle indagini della Polizia; che tutte le volte fu grandissimo il numero degli spettatori e fra questi delle donne, prima sempre la Zoe; che fra i testimoni comparvero di nostra conoscenza Barnaba, Bancone, Fra Bonaventura e Giacomo Benda. La giustizia, che non ha pietà, aveva citato anche la povera Maria: e farla comparire alla vergogna di tal pubblicità sarebbe stato un’ucciderla addirittura, la infelice ragazza; ma Virginia avevale risparmiato questa prova mercè l’autorevole intervento dello zio il marchese. Anche quest’ultimo era stato sentito per ciò che era accaduto al letto di Nariccia; ma non si era all’autorevolissimo personaggio dato il carico ed il disturbo d’una comparsa in pubblico.


    Solamente di quel processo riferirò l’interrogatorio del medichino, e la tragedia che seguì la lettura della sentenza.


    Il medichino, come il più importante degli accusati, fu fatto levare in piedi pel primo, e il Presidente cominciò ad interrogarlo così:


    — Il vostro nome?


    Un gran silenzio s’era fatto nella sala, non si sentiva una mosca a volare, e tutti gli sguardi erano intenti sulla bella figura del giovane inquisito: questi con quel suo contegno di sicurezza, con quell’aria di superiorità piena di degnazione che gli erano abituali, rispose colla sua voce limpida e chiara  tre parole che suonarono, in quel silenzio come un accordo musicale:


    — Non ho nome.


    — Voi foste registrato nei libri dell’Ospizio con quello di Giovanni Venturino, e con esso dato ad allevare alla donna Margherita Coppa; ora vi facevate chiamare in società Luigi Quercia.


    L’accusato guardò fiso il Presidente, come per dire: «non ci ho nulla da contestare:» e si tacque.


    — Perchè vi siete voi fabbricato un nuovo nome?


    — Perchè così mi piacque.


    — Credevate voi avere il diritto di cambiarvi nome ed attribuirvi qualità a vostro capriccio?


    — Lo credo sicuro. Gli uomini s’erano arrogato quello di stamparmi col nome che mi avevano imposto una nota di vergogna per tutta la vita: io me ne volli liberare. Il nome di Luigi era quello del mio benefattore, medico al villaggio dove fui allevato, e lo presi in memoria di lui: quello di Quercia lo scelsi come impresa del mio avvenire, come programma di resistenza della mia volontà, ai colpi del destino nella lotta della vita.


    — Riconoscete voi dunque che avete affermato il falso alla famiglia Benda, quando vi siete vantato d’una origine misteriosa, di segreta parentela con famiglie di riguardo, e che sono falsi i documenti che presentaste in sostegno delle vostre parole e che abbiamo qui dinanzi?


    L’accusato levò la fronte e guardò intorno con dignitosa fierezza.


    — Che io abbia detto il falso, la misera logica degli argomenti umani sembra provarlo, che poi sia così realmente è un’altra cosa.


    Il suo aspetto era cotanto nobile che nell’uditorio non vi fu forse una persona in quel momento che non gli attribuisse quelle illustri, misteriose origini, ond’egli s’era vantato.


    — E la sua età? domandò dopo un istante il Presidente, passando senza accorgersene a trattarlo col Lei.


    — So di avere venticinque anni; ma non ho documento nessuno di fede di nascita.


    — Perchè si spacciava Ella per medico?


    — Per omaggio eziandio al mio protettore che fu tale e desiderò ch’io pure lo divenissi: perchè ho studiato la scienza della medicina, e senza aver ottenuto diplomi di laurea credo saperne più di tanti che acquistarono dall’Università il diritto di ammazzare il loro prossimo impunemente.


    Un’ilarità generale scoppiò nell’uditorio, e i giudici medesimi sorrisero.


    Il Presidente riprese dopo un poco:


    — Ella conosceva da molto tempo il signor Nariccia?


    L’accusato non rispose subito: tutti gli occhi erano con più intentività che mai fissi sul volto di lui, il quale non ebbe pure il menomo cenno d’una anche lievissima emozione.


    — Mi permetta, signor Presidente, alcune parole ancora intorno al mio nome ed all’esser mio, disse l’inquisito: e il Magistrato avendo fatto un cenno di consenso, egli continuò. La povera donna che mi fu nutrice trovasi accusata di falsa testimonianza per avere dato di me quelle informazioni che ho ammesso poc’anzi trovarsi false innanzi alle apparenze de’ fatti. Dichiaro solennemente che la misera vecchia non può essere tenuta imputabile di ciò. Ella mi ama d’un amore maggiore di quello d’una madre; ella per me farebbe qualunque cosa; qualsiasi maggior sacrifizio le domandassi, la vi si acconcerebbe; la sua volontà è una molle cera in mano della mia. Ora io le avevo imposto, se interrogata sul mio conto, di rispondere quel ch’ella disse. Coll’anima padroneggiata dal tanto affetto, colla mente indebolita dalla vecchiaia e dai patimenti d’una vita di miseria, ignara affatto delle cose del mondo e delle leggi, come ritenerla in colpa di questo suo fatto? Dichiaro poi altamente che nel mio tentativo d’evasione la buona Margherita non vi ebbe parte di sorta e non n’ebbe pure sentore nessuno…


    Il Presidente lo interruppe.


    — Ciò verrà più opportuno quando saremo a quel punto del processo; e riguardo all’inquisita Margherita Coppa, il magistrato apprezzerà questa dichiarazione ora da Lei fatta. Veniamo a noi….. e risponda alla domanda che le ho diretta: s’Ella conoscesse da molto tempo il signor Nariccia.


    — Risponderò con un’altra dichiarazione, la quale penso non torni nuova al Magistrato, essendo la medesima ch’io feci nell’istruttoria segreta, dove assunsi il contegno da cui non intendo ora dipartirmi.


    Nell’uditorio vi fu un movimento che indicava accresciuta ancora la tanta attenzione con cui si ascoltavano le parole dell’imputato.


    Questi pronunciò lentamente, con parola chiara e spiccata:


    — Non dirò pure una parola che riguardi il processo e i tanti capi d’accusa che si affacciano contro di me e i miei coimputati. Per rispondere converrebbe ch’io volessi o difendere la mia innocenza e la mia vita, o coadiuvare la giustizia nella ricerca della verità; ora io non voglio nè l’una cosa, nè l’altra. Della mia sorte non mi curo e l’abbandono al caso; nella ricerca del vero vo’ lasciare che la giustizia se la districhi da sè colla facilità dell’errore.


    Il Presidente lo interruppe con tono di rampogna, riprendendo, nel parlargli, il voi.


    — Questa è una nuova colpa. Avete il dovere di rischiarare nelle sue indagini la giustizia.


    — Cotal dovere io non me lo sento per nulla.


    — Lo avete pei vostri complici…..


    — Non ammetto d’aver complici.


    — Vuol dire che negate.


    — Nè nego, nè affermo: mi taccio.


     Il Presidente gli fece una severa ammonizione che l’inquisito ascoltò freddamente.


    — Signore, diss’egli poi, quando il Magistrato ebbe finito, le sue parole non mi faranno uscire dalla determinazione che ho presa. Se fossimo ancora ai beati tempi della tortura, non varrebbero a farmi parlare neanche i più fieri tormenti.


    Non ci fu verso a smuoverne il fatto proposito; Stracciaferro e Graffigna ne imitarono l’esempio; gli altri si confusero nelle loro risposte; Pelone riprese per suo conto quelle confessioni che Marcaccio aveva ritrattate; Maddalena pose una strana audacia a compromettersi pel medichino; Andrea, come già aveva fatto nell’istruttoria segreta, disse tutta la verità di quanto lo riguardava. Così esplicite poi furono le deposizioni testimoniali, così eloquenti i corpi del delitto sequestrati che provavano un’infinita quantità di furti e di assassinii, così precise le rivelazioni di Macobaro che niuno poteva conservare il menomo dubbio sull’esito che la sentenza avrebbe dato al processo.


    Contro Macobaro non avevano cessato gl’inquisiti di saettare sguardi feroci d’odio e di minaccia. Certo le lunghe ore di seduta di quei dibattimenti dovettero essere per quel vecchio una sequela di tormenti indicibili; ma il pensiero della vendetta lo sosteneva, e poi messosi una volta per quella strada, bisognava bene andarne fino al termine.


    Si chiusero alla fine i dibattimenti. Il Pubblico Ministero tuonò contro i rei e ricordando lo spavento generato nella cittadinanza da quell’audacissima schiera d’assassini, l’empietà e la barbarie di tanti e sì frequenti reati, invocò tutto il rigor delle leggi e chiamò la pena di morte pel medichino, per Stracciaferro, per Graffigna, per Marcaccio e per altri due accusati di cui il nome non rileva; per gli altri inquisiti varii gradi di pena dai lavori forzati a vita fino ai cinque anni di reclusione. Gli avvocati difensori s’industriarono se non a purgare d’ogni taccia i loro clienti (chè la cosa era impossibile) di mostrarne almeno minore di quel che volesse il fisco la colpabilità.


    Udito tutti, il Presidente fece il riassunto di tutti i dibattimenti avvenuti, e poi, levando la seduta, annunziò che nell’udienza del giorno di poi sarebbe stata letta la sentenza che nell’intervallo il Magistrato avrebbe pronunziata.


    L’assemblea si sciolse con quel mormorio speciale che è indizio di commozione delle masse: il domani una folla più fitta che mai si stipava nella sala dell’udienza, nel vestibolo precedente, nella gradinata, nell’atrio, fino nella strada. Un maggiore susurro regnava nella sala, sintomo d’agitazione promossa dalla curiosità d’impazienza ansiosa nell’aspettazione. Il rumore non cessò, anzi s’accrebbe quando furono visti entrare gli accusati. Alcuni notarono che il medichino era un po’ più pallido del solito; ma la sua fisionomia era calma e l’aspetto sicuro come sempre. Avreste detto ch’egli veniva spettatore di cosa che riguardava tutt’altri da lui. Gli altri delinquenti avevano tutti l’aspetto turbato ed ansioso, eccetto Stracciaferro che conservava la solita aria ferocemente stupida e Graffigna la sua maliziosa figura di volpe. Il bettoliere Pelone era di color verde, il suo cranio giallognolo luceva di sudore che vi spuntava a goccioline, e i suoi occhi infossati si giravano intorno con uno sbigottimento profondo; Andrea era abbattuto e privo di ogni vigore; Marcaccio per contro ostentava un’animazione, una specie di gaiezza che era troppa per apparir naturale e che si vedeva effetto della inquietudine la più viva; egli non poteva star fermo, le mani sue brancicavano sull’assicella superiore della barriera che aveva dinanzi a sè, volgeva atti e sguardi e sorrisi a’ suoi compagni, e il carabiniere che gli stava presso non cessava dall’ammonirlo a tenersi tranquillo. Un osservatore avrebbe fatto attenzione a certi sguardi che a questo carabiniere che gli era allato gettava Marcaccio: erano sguardi che parevano misurarne la forza, esaminarne la risoluzione e il coraggio; e ad ogni volta lo squadrasse a quel modo, vedendo la robusta complessione e l’aspetto ardimentoso di quel difensore della legge, Marcaccio non poteva nascondere certi segni di contrarietà e di disappunto.


    Jacob Arom, condotto anche lui ad udire la lettura della sentenza, poichè ancor egli era fra gli inquisiti e solo aveva da esser salvo per le fatte propalazioni, era più pallido, più confuso, più tremante che mai e si sarebbe detto ch’egli, il quale aveva l’impunità assicurata, era quello che più di ogni altro era occupato dallo spavento. Più feroci che mai lo saettavano gli sguardi dei suoi complici, cui egli non osava affrontare, tenendo gli occhi continuamente fissi al suolo; e più d’uno tendendo verso di lui il pugno chiuso, gli faceva atti di minaccia e gli lanciava imprecazioni e bestemmie.


    Un gran silenzio si fece quando la Corte entrò e prese posto, quando il segretario si levò in piedi e cominciò con la voce grave e monotona la lettura della sentenza. Questa dopo le relative considerazioni per cui venivano poste in sodo le risultanze del processo e le varie colpabilità degli imputati, passando alla parte dispositiva, condannava, dei personaggi del nostro dramma, tre alla pena di morte: Giovanni Venturino sedicentesi Luigi Quercia e sopranominato il medichino; Michele Luponi detto Stracciaferro; e Giocondo Graffigna. Marcaccio era condannato alla galera in vita; Pelone a dieci anni di lavori forzati; Andrea a dieci anni di reclusione; Maddalena a cinque anni; Margherita era assolta.


    I condannati all’estremo supplizio non fecero il menomo movimento; Quercia solamente sorrise col suo modo superbo e slanciò uno sguardo alla Zoe, la quale era là, innanzi a lui, al suo solito posto. Con quello sguardo egli le diceva: «Bada che ora  mi occorre un ultimo servizio e conto su di te.» La Leggera gli rispose con uno che significava: «Non ismarrirti. Tutto può ancora rimediarsi: io non ti mancherò, e sarai salvo.»


    La vecchia Margherita a sentire quella tremenda parola di morte mandò un gemito e tendendo le braccia verso il suo Giannino che le stava dinanzi:


    — Oh figliuol mio! esclamò.


    Il medichino le si volse mestamente sorridente e con tono di pietà e d’autorità insieme le disse:


    — Calmati; taci; non isgomentarti.


    Passato il fremito della prima impressione prodotta nell’affollato uditorio da quella sentenza di cui pure già s’aspettavano quali erano le disposizioni, il Presidente si volse ai condannati e disse loro se avevano qualche cosa da dire.


    Il medichino fece come se nulla avesse udito; ma Stracciaferro, Graffigna e Marcaccio si drizzarono tutti tre di scatto.


    — Abbiamo da dire, gridò Marcaccio con voce stentorea, ma che un pochino tremava, che qualcheduno l’ha da pagare….. e subito!


    Ciò dicendo si slanciò sul carabiniere che aveva presso e lo afferrò alla gola: nel medesimo tempo Graffigna e Stracciaferro scavalcavano la barriera, quest’ultimo si gettava addosso al secondo carabiniere che trovavasi all’altro capo del banco; e Graffigna sgusciava, agile e pronto com’era, verso Macobaro.


    Successe un momento di confusione indescrivibile. L’uditorio spaventato credette vedere tutta quella massa di malfattori precipitarsi sopra di esso per aprirsi fra di lui un passaggio alla fuga: gli uomini si levarono, le donne strillarono e minacciarono svenire: si fece ressa alla porta per iscappare. I carabinieri così aggrediti, frattanto, non potevano far uso delle armi, perchè stretti corpo a corpo dai loro robusti avversari, e i loro compagni non potevano venire in loro aiuto, perchè, allogati nelle corsie de’ banchi, avevano il passo impedito dalla persona medesima di chi si trattava di soccorrere, ed inoltre avevano da tener d’occhio gli altri condannati cui temevano veder levarsi ancor essi ed assalirli.


    Ma non era tanto la libertà che volevano ottenere i tre assassini insortisi a quel modo, quanto la vendetta contro il complice traditore. Non ostante la sorveglianza dei carabinieri, che dovevano impedire ogni comunicazione fra gl’inquisiti, essi, mercè sguardi, cenni, ammicchi e qualche mezza parola, avevano ordita la congiura, ed era stato Graffigna ad immaginarla, per vendicarsi di Macobaro il giorno e il momento medesimo in cui sarebbe loro stata letta la sentenza. Stracciaferro e Marcaccio, poderosi di membra com’erano, dovevano contenere i due carabinieri più prossimi, e Graffigna lesto saltare sul traditore e strozzarlo. Il programma fu eseguito alla lettera. In mezzo a quel tumulto che ne nacque fu udito ad un punto un grido di spavento indicibile, poi un rantolo: Graffigna aveva preso alla gola il vecchio rigattiere e colle sue mani nervose, piantandogli le unghie entro la carne, lo stringeva con una forza che l’odio accresceva a più doppi. Livida diventava la faccia del miserabile, gli occhi fattisi pieni di sangue gli uscivano dalle orbite, le vene della fronte si gonfiavano e parevano corde tese prossime a rompersi, un’espressione orribile di sbigottimento, di dolore, di agonia contraeva quei lineamenti convulsi, le mani adunche si agitavano nel vuoto, come per domandare aiuto, come quelle del naufrago che cercano abbrancarsi a qualche cosa. Un carabiniere potè finalmente arrivare in soccorso di Arom e fece a trarre in là l’assassino che si abbandonava con tutto il suo peso sopra la vittima, e non riuscendovi per quanto forti strappate gli desse, si pose a percuoterlo sulla testa col calcio della pistola; in quel frattempo s’udì un colpo di arma da fuoco, ed un corpo sanguinoso fu visto strammazzare nello spazio vuoto a metà della sala. Era Marcaccio. Il carabiniere da lui afferrato alla gola, vedendo non poter aver ragione del suo assalitore, e già sentendosi mancare il fiato, aveva lasciato andare la carabina di cui non poteva servirsi in quel serra serra, e toltasi di dietro le falde della montura una delle pistole che vi portava appese, ne aveva appoggiata la bocca alla nuca del condannato colla direzione volta in su, ed aveva sparato; la palla, traversato il cervello ed il cranio di Marcaccio, era andata ad allogarsi su in un trave del soffitto. Stracciaferro, più forte, aveva impedito al carabiniere su cui egli s’era gettato, di far uso delle armi, ed avendolo steso a terra mezzo soffocato, erasi impadronito della carabina e si levava su terribile colla baionetta inarcata contro gli altri carabinieri, che riusciti a districarsi dagl’impacci, stavano per lanciarsi contro di lui.


    Tutto accennava ad una sanguinosa, orribil lotta. Ad un tratto suonò là in mezzo una voce sonora, chiara, imperiosa, potente:


    — Alto là!… Abbasso quell’arma, Stracciaferro!… Fermi tutti, per Dio!


    Era il medichino. Egli era rimasto sino allora tranquillamente seduto al suo posto, guardando con una specie di meraviglia curiosa il fatto dei suoi complici, delle cui intenzioni non era stato istruito. La tentazione gli venne un momento di cacciarsi ancor egli in quello sbaraglio.


    — Bene! Aveva pensato. Strappiamo le armi a codestoro, e riconquistiamo la libertà, o facciamoci uccidere.


    Ma quando si levò guardando coll’occhio freddo dell’uomo che sa dominare il pericolo, quella specie di campo di battaglia, vide due cose che gli fecero cambiar di presente la sua determinazione. Vide le donne spaventate in mezzo all’uditorio,  e la Zoe medesima, che, nonostante tutta la sua risolutezza, pareva prossima a svenire: questa vista, che un tempo non l’avrebbe trattenuto di certo da nulla ch’egli avesse deciso di fare, ora bastò a produrgli una riazione nei suoi propositi. Sentiva l’obbligo di essere più nobile e più generoso che per l’innanzi; ascoltava con più cedevolezza i subiti impulsi del suo sangue illustre, di cui voleva esser degno oramai innanzi a sè medesimo.


    — Morire io, si disse, e morire questi scellerati miei compagni, sta bene; ma perchè la nostra morte avrebbe da costare quella di onesti e di innocenti?


    In quella vide altresì la faccia sconvolta del padre della povera Ester, e gli parve che uno sguardo di quegli occhi, i quali parevano sul punto di schizzar fuori delle orbite, si rivolgesse e posasse su di lui, pieno di mortale rancore, di implacabile accusa e rampogna. Si sentì una commozione che non aveva provato mai; credette vedere i lineamenti del vecchio rigattiere, contratti dallo spasimo dell’agonia, cambiarsi in quelli di sua figlia annegata ch’egli aveva visti irrigiditi dalla morte. Un qualche cosa di nuovo che pareva un rimorso, che si accostava ad un pentimento della sua condotta ne assalì l’animo. Credette suo massimo dovere impedire che Graffigna potesse consumare su quel vecchio il suo orribil proposito di vendetta. Si gettò dunque in mezzo la sala, gettando colla sua voce fatta per dominare il tumulto come le volontà umane quel cenno di comando.


    Stracciaferro, richiamato da quella voce all’ubbidienza passiva che il suo capo aveva saputo imporgli coll’autorità morale ed anche colla superiorità fisica del coraggio e della forza accompagnata dall’agilità, come ci avvenne di vedere, guardò senza nemmanco stupore nessuno il suo capo come per discernere se quello era proprio il suo comando, vide un gesto risoluto che confermava le parole, e senz’altro lasciò cader l’arma e s’incrociò le braccia, lasciandosi afferrare e legare dai quattro carabinieri che gli furono addosso; Marcaccio era caduto morto; gli altri condannati, non preavvisati, all’inatteso fatto erano rimasti incerti e quando parvero decidersi a secondare la mossa dei tre primi, gli agenti della pubblica forza erano già in contegno ed in numero da tostamente opprimerli; Graffigna percosso sul capo non abbandonò pur tuttavia il collo di Macobaro finchè non sentì l’ultimo rantolo uscire da quella gola ch’ei serrava, finchè non vide spento l’ultimo raggio da quegli occhi che venivan fuori della testa, finchè non s’accorse di sostenere, colle sue mani omicide, un cadavere; allora lo abbandonò, e il misero strangolato cadde strammazzoni per terra come un sacco di cenci.


    — Ora egli ha avuto il fatto suo: disse con maligno trionfo la voce sottile dell’omiciattolo, della quale appena se ora rimaneva un filo: ora nè anco il diavolo può più tornarlo in vita.


    E barcollando sotto il dolore delle percosse ricevute sul capo, venne tranquillamente presso il medichino, al cui comando pareva così obbedire ancor egli, e là si lasciò, senza il menomo contrasto, ammanettare.


    Tutti i condannati furono legati, eccetto Gian-Luigi. Quando gli si accostarono per mettere le manette anche a lui, quell’individuo straordinario li guardò in un certo modo, che, senza pur dire una parola, gli agenti della forza pubblica se ne rimasero e si contentarono di dirgli, quasi con rispetto:


    — La venga.


    Il medichino, colla sua solita aria di superiorità imponente, prima di muoversi volse uno sguardo verso i due caduti.


    — Quegli uomini? domandò egli.


    — Morti tuttedue: gli fu risposto.


    Egli guardò un momento il cadavere di Jacob Arom, la cui figura, contratta dallo spasimo di quella morte tormentosa e violenta, era orribile a vedersi, e mandò un sospiro che pareva un rincrescimento, una pena, un rimpianto.


    — La è finita anche per lui… Mormorò: forse gli è meglio.


    — Giannino! Giannino! esclamò in quella debolmente ma con infinita passione una voce soffocata e piena di lagrime.


    Il medichino si volse e vide tese verso di sè le secche mani tremolanti della povera vecchia Margherita, cui trattenevano dal gettarsi addosso al suo diletto.


    Gian-Luigi le si accostò.


    — Mia buona Margherita! diss’egli: madre mia!


    Ed usò in queste parole il più melodioso e dolce suono di quella sua voce incantatrice. Poscia volgendosi ai carabinieri:


    — Permettete, disse, che questa buona donna mi abbracci.


    I carabinieri la lasciarono, e Margherita gettò al collo del giovane con mossa piena di passione le sue braccia magre e stecchite.


    — Oh mio figlio!… Mio povero figlio… Oh figliuol mio!


    Non seppe dire altre parole; ma quanto affetto, quanto dolore, quanto trasporto contenevansi in questi pochi accenti!


    — Addio madre mia! le disse il condannato, rispondendo con alcuni suoi ai tanti baci ond’ella copriva la fronte, le guancie, gli occhi del giovane. Noi non ci vedremo forse più… Abbi coraggio: la vita, vedi, non è per nessuno, e fu meno ancora per me tal cosa che si debba rimpiangere. Sii tu benedetta ad ogni modo per le tante cure che avesti di me, e pel tanto amore che mi porti. Anche quando sarò passato da questa miserabile scena del mondo, tu ti ricorderai di me, ed è questo l’unico modo con cui possa un uomo sopravvivere alla morte.


     Quest’ultima parola colpì la povera donna che di tutto il resto non pareva comprender nulla.


    — La morte! la morte! esclamò ella. Questo è impossibile….. Tu non puoi morire, tu non devi morire….. Hanno bisogno d’una vita? Prendano la mia….. Io sono vecchia….. Ma tu che sei sì giovane, sì robusto….. sì bello….. No, no, non è possibile….. È una cosa che grida vendetta.


    Qui i carabinieri s’intromisero.


    — Or via, è tempo di finirla. Voi, buona donna, siete libera; e il condannato ha da venire con noi.


    — Calmati, Margherita: disse allora Gian-Luigi. Torna nel tuo villaggio e consolati colla religione… tu che così puoi. La speranza è tutto ciò che ha di più felice l’uomo; e tu vivi nella speranza che ci rivedremo un giorno.


    Accompagnò queste parole con un sorriso che indicava quanto fosse lontana da lui una simile speranza, ma cui fortunatamente la vecchia non comprese; poi si sciolse con dolcezza dall’abbraccio della donna e si voltò ad un’altra che faceva per avvicinarglisi ancor essa con viva mostra d’immenso desiderio.


    — Addio anche a te, Maddalena: le disse: t’ho tratta meco nel precipizio; ma tu mi perdoni.


    — Ti amo! rispose con una specie d’entusiasmo la popolana. Ti ho giurato tante volte che avrei data la vita per te….. Oh potessi darla mille volte per salvarti!…


    Il medichino ringraziò con un amoroso sorriso e s’avviò con passo fermo verso l’uscita. Quando fu per varcar la soglia di quella, si fermò un istante e voltandosi indietro gettò uno sguardo sulla scena che stava per abbandonare.


    Somma era tuttavia la confusione. Gli spettatori non si partivano, ma dritti in piedi, agitati, raccolti a gruppi tumultuanti discorrevano, gestivano, pascevano cogli occhi desiosi la curiosità di quello spettacolo di sangue: i giudici s’erano ritratti; intorno ai cadaveri di Marcaccio e di Macobaro si curvavano uomini dell’arte medica, chiamati lì per lì ad esaminarli; i condannati, chi colle sembianze abbattute, chi indifferente, chi feroce, stavano serrati in un cerchio di ferro in mezzo alle baionette dei carabinieri, che li circondavano. Gian-Luigi scorse collo sguardo tutto ciò, e poi fissò un momento i suoi occhi in un punto, e le sue pupille brillarono con più viva e speciale significazione. Guardò la Zoe, che stava china sul suo banco, intenta tutta a lui a seguirne ogni mossa, parlandogli coll’anima traverso gli occhi.


    — Conto su di te: disse quella suprema occhiata di Gian-Luigi.


    — Non dubitare: rispose la nera pupilla della cortigiana: io non ti mancherò.


    Il medichino fu ricondotto in carcere; e un quarto d’ora dopo udì egli aprirsi i catenacci della sua porta, e vide entrargli nella segreta un uomo.


    Era Barnaba.


    Que’ due uomini stettero un poco a fronte l’un dell’altro, guardandosi senza parlare.


    Fu il medichino che ruppe di poi il silenzio.


    — Siete stato di parola: diss’egli con accento in cui suonavano insieme una specie di superiorità indifferente, d’ironia e di superbia. Sono condannato, e voi siete venuto.


    Il poliziotto rispose con voce sorda:


    — Sono sempre di parola. Quando prometto a me stesso o ad altrui di ottenere una cosa, ci arrivo, o soccombo.


    Ebbe luogo di nuovo un istante di silenzio.


    Que’ due evidentemente si studiavano, come fanno due lottatori, prima di venire alle mani.


    — Voi dunque avete vinto, e compiutamente vinto: riprese a dire il condannato. Su di me fu pronunziata la sentenza di morte. E voi siete venuto qui per null’altro che per godere della dolcezza feroce del vostro trionfo.


    — Forse! disse Barnaba con un ghiacciato sorriso. E voi, desiderando vedermi, qual è la vostra intenzione?


    Gian-Luigi affondò i suoi occhi penetranti in quelli del suo interlocutore e rispose lentamente:


    — Quello di cercare un perchè.


    — Quale?


    — Il perchè del vostro accanimento a mio riguardo.


    Barnaba continuò a sorridere di quel suo modo.


    — È facilissimo a capirsi: voi siete la lepre, io sono il segugio.


    — Una lepre! proruppe il medichino, e la sua voce vibrò: vi pare?… Ma accettando anche l’infelicità di questo paragone, fra il lepre ed il cane v’è antipatia di razza; e fra noi c’è comunanza di origine. D’onde uscite voi? Di certo da quella plebe ch’io mi sdegnai di veder preda senza rimedio alla miseria.


    Il volto del poliziotto, che di solito non aveva mai espressione veruna e sapeva nascondere ogni sensazione dell’animo sotto una maschera immutabile d’apatia, per caso straordinario, si rimbrunì e lasciò scorgere una traccia di amarezza come di un antico dolore.


    — Sì: diss’egli: voi avete detto il vero. Io esco proprio dalla più infima plebe, dal fango della piazza pubblica. Da chi nasco? Non lo so. Non so nemmanco se son frutto d’un legittimo matrimonio o d’una fortuita unione prodotta dall’amore o dal vizio. Mi ricordo vagamente d’un tempo lontano lontano, nei miei primi anni, che vivevo con un uomo e con una donna che si battevano fra di loro e battevano me. Erano mio padre e mia madre?… Forse!… Conobbi il benefizio del loro amore dalle percosse e dalla fame. Un bel giorno mi abbandonarono sopra una strada. Fui raccattato piangente ed affamato da un saltimbanco. Orrori d’ogni fatta  videro la mia adolescenza e la mia giovinezza. Non avevo nulla di mio, nè anco una fede di battesimo. Mi si addestrò colle percosse a far ridere il pubblico; per molti e molti anni, non fui più che Pagliaccio. Ecco la mia origine, ecco la mia vita, ecco ciò che mi diede, ciò che fece per me questa società ch’io ora difendo, e non senza merito mi pare.


    Amarissima era, nel dir queste parole, l’ironia del suo accento e del suo sogghigno.


    Gian-Luigi stette un istante considerandolo in silenzio.


    — Strano! Strano! Pensava egli frattanto. Costui, nato di miserabili, doveva mettersi a difendere quell’ordine sociale, dal cui sovvertimento i pari suoi non hanno che da guadagnare; mentre io doveva assalire e minacciare quelle istituzioni che fanno la grandezza e la superiorità del ceto da cui ho avuto origine. È un gran burlone il caso!


    — E dunque, diss’egli poscia ad alta voce, siete soddisfatto della vostra parte, e dei risultamenti dell’opera vostra? Non vi è mai venuto in mente il pensiero che avreste fatto meglio per vostro interesse e per la verità delle cose a prender posto nel campo nemico, e recare la vostra attività, la vostra accortezza e il vostro coraggio a quelli che ora combattete come avversarii? Supponete che le nostre due abilità si fossero incontrate, poste d’accordo ed unitesi in uno scopo comune. Oh! non vi pare che di grandi cose avremmo potuto ottenere?


    Barnaba scosse il capo.


    — Prendendo una falsa strada, dove volete che si arrivi se non ad un precipizio?….. E per quella strada della ribellione sociale ho cominciato ancor io… Anch’io fui un giorno un eslege, posto al bando dal Codice Penale… Ed io pure pensai allora di gittarmi a capofitto nella demoniaca baraonda dei ribelli sociali. Sapete che cosa me ne trattenne? Fu l’odio che avevo contro il mio carnefice il saltimbanco. Quell’uomo mi aveva non solamente torturato e guasto il corpo, ma insudiciata, invelenita, adulterata, deturpata l’anima. Ogni fiore di soave e dilicato affetto che vi spuntasse, egli l’ha inesorabilmente schiacciato e calpesto. L’uomo in generale ed il povero, il plebeo in particolare, mi apparve in lui la più trista creatura, un mostro da’ più turpi istinti, dalle più infami tendenze, una belva feroce che doveva esser domata. L’onestà in me naturale si suscitò nell’orrore che provai per quell’abbiezione in cui non la mia volontà, ma le circostanze mi avevano precipitato, per quella scellerata corruzione del volgo che s’incarnava per me nella persona di quel miserabile. Preferii passare nella schiera dei domatori che rimanere in quella delle belve. Mi parve che in ogni scellerato ch’io concorressi a far punire vendicassi ancora la mia innocenza, la mia infanzia, la mia debolezza conculcate da quell’iniquo. Non mi sfuggì nessuna delle ingiustizie dell’attuale società: ma mi domandai spaventato che sarebbe dell’umanità, che sarebbe del mondo, se un giorno prevalessero mai contro l’ordine stabilito le scellerate passioni, le rozze nature e i brutali impulsi della plebe. Mi posi per convinzione e a poco andare per diletto a quell’opera cui avevo intrapresa dapprima per necessità. L’ardore della lotta e il soddisfacimento del trionfo si aggiunsero a determinare viemmeglio la mia vocazione… E chi meglio di voi rappresentò mai il genio del mal sociale che noi siamo chiamati a combattere?


    Il medichino crollò il capo con sulle labbra un sorriso da incredulo.


    — Gli è dunque per solo amore del vostro mestiere che voi foste così implacabile mio cacciatore. È un bel zelo. Ed ora godete del vostro pieno trionfo. Io sono condannato a morte; e voi siete venuto a gioire della dolcezza di mirare in volto un uomo che avete tratto fino ai piedi del patibolo. Non avete più nulla da desiderare nè da operare…


    — No: interruppe Barnaba: l’opera mia a vostro riguardo non è ancora finita. Io sono risponsabile della vostra persona fino all’ultimo. Ho da consegnarvi vivo alle mani del boia.


    Gian-Luigi ebbe un lieve sussulto e lanciò al suo interlocutore uno sguardo che era una saetta di fuoco; Barnaba lo sostenne immoto.


    — Questo pensate che eziandio vi riuscirà; e veramente gli è ora il più facile.


    — Penso che voi tenterete ogni cosa per sottrarvi a quell’onta; ma io veglierò….


    Gian-Luigi ebbe nello sguardo un’espressione di ferocia da sbigottire chiunque, e nella fronte gli si disegnò la ruga caratteristica del suo furore.


    — Non avete immaginato ch’io vi potrei strozzare qui stesso in questo momento? diss’egli coi denti stretti.


    Barnaba d’un balzo fu all’uscio a cui non si erano tirati i paletti, e socchiudendolo lasciò vedere che quattro uomini stavano là appostati.


    — Vedete se non ci ho pensato! diss’egli rabbattendo di nuovo l’imposta.


    — Sta bene! Tutte le carte buone sono nel vostro giuoco. La società è ben felice d’avere in voi un così previdente ed appassionato difensore. Vi si darà una gratificazione.


    Ciò detto il medichino volse le spalle a Barnaba, come per significare che non aveva nulla più da chiedergli nè da dirgli e che non desiderava più nulla a lui si chiedesse o si dicesse.


    Barnaba tuttavia non si partì; sembrava che alcuna cosa ancora gli rimanesse da dire, ma fosse di un argomento cui ripugnasse dall’abbordare.


    Gian-Luigi di colpo fu preso da un’idea, che si può dire un indovinamento. Si ricordò delle lunghe fermate di questo cotale sotto alle finestre della casa abitata dalla Zoe, e dell’impressione che in lui  aveva creduto notare una volta al nome di quella donna. Gli si voltò di bel nuovo ad un tratto e gli disse osservandolo bene:


    — Voi dunque avete incominciato coll’abbandono dei vostri parenti, per esser vittima d’un malvagio saltimbanco? È una strana rassomiglianza dei vostri casi con quelli della celebre cortigiana, la Zoe.


    A questo nome un lieve scotimento, un batter di ciglia manifestarono un’interna impressione; fu mossa lievissima, ma Gian-Luigi la scorse.


    — Voi la conoscete? domandò egli.


    Barnaba esitò un momento.


    — No: rispose poi con voce dimessa.


    Stettero in silenzio per un poco ambedue, guardandosi come prima entro gli occhi: ma questa volta Barnaba dopo alquanto chinò i suoi.


    — Quella donna vi ama di molto: diss’egli quindi con una falsa indifferenza nell’accento.


    — Sì: rispose con alquanto d’enfasi il medichino.


    — So che ha tentato di tutto per salvarvi; e la si lusinga vanamente che la protezione del suo Principe valga a qualche cosa.


    — Per giovarmi quella donna darebbe ogni cosa che possiede, e se stessa….


    Gian-Luigi s’accorse d’un nuovo sussulto di Barnaba tostamente represso.


    — Ella s’è rivolta a demoni ed a santi di sicuro…. Mi stupisco che la non sia venuta a cercare anche di voi.


    L’emozione sempre validamente contenuta di Barnaba divenne tuttavia ancora più visibile.


    — No: diss’egli colla voce sorda: da me non è venuta.


    — E se ci venisse?


    — Ascolterei quello che la mi domanderebbe.


    — E fareste?


    — Ciò che mi permette il mio dovere.


    — Ella desidererà certo vedermi e parlarmi….


    — È impossibile.


    — Forse la eloquenza di lei, se l’ascoltaste, saprebbe convincervi che un uomo come voi può eseguire quest’impossibilità senza violare nessuno dei suoi doveri.


    Barnaba non aggiunse verbo, ed accennò ritirarsi.


    — E la conclusione del nostro colloquio? gli domandò ironicamente Gian-Luigi quando era già sulla soglia.


    — Nessuna: rispose con tono di trionfo il poliziotto: oppure se vi piace meglio, che voi siete un’altra volta sconfitto, ed io esco di qua con una nuova vittoria. Io vi ho letto nell’anima; voi volevate penetrare nel mio segreto, ed io parto di qua ancora un enimma per voi.


    Uscì dopo queste parole.


    — Un enimma! mormorò il medichino, guardando l’uscio che si era chiuso dietro di Barnaba. Ne ho ben travisto il motto, ma lasciamogli credere di no… Ah perchè Zoe ha obliato di rivolgersi a costui?….. Egli era forse l’uomo da salvarmi.


    E la Leggera allora appunto pensava precisamente a riparare quell’oblio.


    Gian-Luigi aveva perfettamente indovinato il pensiero della Zoe: ella, uscita appena dalla sala in cui aveva udito condannato a morte il suo amante, s’era messa tosto all’opera per ottenere licenza di poter parlare col medichino. Per prima cosa, come facilmente si può indovinare, erasi recata dal Principe. Questi, a cui ella di frequente ricordava la fattale promessa, la qual cosa cominciava ad essergli uggiosa, l’accolse e le rispose colle mostre dell’impazienza e del fastidio; al che la non troppo mite natura della cortigiana contrappose lo sdegno e la minaccia. Badasse bene S. A. R. a non dimenticare il giuramento che a lei aveva fatto, imperocchè se fosse per mancarci mai, ella era tal donna da farne pagare al traditore, tuttochè principe, il fio. Il Duchino sorrise, e volendosene liberare le diede tutte le assicurazioni ch’essa volle e la congedò. Ella attese tutto il giorno e tutta la sera il permesso di visitare il condannato, e non vedendolo arrivare ed essendo corsa a palazzo per sollecitare, per richiamare ancora il Principe all’esecuzione della fatta promessa, trovò che S. A. aveva dato ordine non la si lasciasse più penetrare sino a lui.


    Allora si ricordò di Barnaba, e volò alla carcere, domandando di potergli parlare. Il sotto-ispettore la fece aspettare un quarto d’ora e poi ordinò la s’introducesse in sua presenza.


    La camera in cui la Zoe fu condotta non era illuminata che da una lucernetta, i cui raggi erano ripercossi in giro da un coprilume. Barnaba nascondeva la pallidezza della sua faccia nell’ombra che stendevasi tutt’intorno a quel cerchio di luce riflesso dal cappelletto della lampada.


    — Signore, disse la cortigiana senza esitare, senza preamboli, senza preparazione veruna, voglio vedere Luigi, e Lei può concedermi questo favore… Non mi dica di no: lo so: e di ciò la prego, come chi crede prega Iddio e la Madonna….. Bisogna ch’io lo veda stassera medesima….. Ci sono mille incombenti da fare per ottenerne regolarmente licenza… Non ho tempo….. Sono venuta da Lei….. Ella ci ha fatto tanto male; ci faccia questo po’ di bene… Le giuro ch’Ella non sarà compromessa per nulla….. Nessuno ciò saprà mai….. si tratta di un condannato a morte… d’un infelice che non ha più che un giorno da vivere….. Lasci che un’amica, forse la sola che gli è rimasta, possa recargli alcun conforto… Io glie ne sarò grata eternamente… Nella mia debolezza di donna ho forse più influsso e potenza che altri non creda; farò di tutto per esserle utile; qualunque cosa la mi chiedesse io sarei pronta a fare per Lei.


     La Leggera pronunziò tutte queste parole colla foga della passione, e con una certa impazienza della risposta; quando si tacque, attendendo la decisione di quell’uomo, ella vide nell’ombra luccicare stranamente gli occhi di lui ed udì una voce soffocata dirle con un tremore d’emozione:


    — Qualunque cosa?….. Ella farebbe qualunque cosa per me?


    Zoe era troppo esperta degli uomini per non comprendere tutta la significazione di quello sguardo e di quell’accento: si trasse indietro d’un passo, e parve sulla sua fisionomia accennarsi un sentimento d’indignazione: ma fu un momento fugacissimo soltanto; si riaccostò a quell’uomo, e levando verso di lui il suo fronte senza pudore, guardandolo co’ suoi occhi di cortigiana, gli disse con impudente franchezza:


    — Faccia Ella quel ch’io voglio; ed io farò quel che vuol Lei.


    Barnaba si coprì colla mano gli occhi, come se quello sguardo della donna gli fosse penoso, e stette un istante in silenzio; quando poi abbassò la destra disse alla Zoe, schivandone la vista come se avesse paura di guardarla:


    — La sa che l’avvocato difensore è ricorso alla grazia sovrana, e il medichino avrà forse ancora due giorni di vita?


    — Voglio vederlo stassera, subito: esclamò la Leggera.


    Venne presso presso a lui, gli pose una mano sul braccio, e lo fulminò colle fiamme più accese del suo sguardo promettitore di voluttà.


    — E voglio parlargli da sola a solo: soggiunse abbassando la voce ed assumendo un tono carezzevole come si farebbe per una confidenza amorosa.


    Un brivido corse per tutte le fibre di Barnaba. Tolse il suo braccio dal contatto della mano di lei, e si fece in là; atterrò gli occhi e stette immobile e muto nell’atto di una profonda meditazione.


    — Quanto lo ama! pensava egli. Ebbene voglio udire una volta che accenti ha sulle labbra d’una donna un amore come questo; vo’ darmi questo spasimo, io che non fui, che non sono, che non sarò amato mai!…


    — Che cosa mi rispondete? domandò Zoe impaziente.


    — Comincierò ad attenere i patti da parte mia: farò quel che volete voi, e voi vi ricorderete la vostra promessa….. Parlerete da sola col condannato.


    Due minuti dopo, il medichino veniva introdotto in quella stanza dove la Leggera era rimasta sola; ma Barnaba trovavasi appostato in un segreto stanzino fatto a bella posta ed in modo che tutto quanto poteva udirsi di quello che si dicesse nella camera del colloquio anche a bassissima voce, e tutto pure poteva scorgersi di quanto vi avvenisse per certi bucherelli con arte nascosti.


    Ed ecco ciò che Barnaba vide ed udì.


    Il medichino entrò colla sua solita aria di superba indifferenza; ma appena lasciato solo colla donna, questa gli si gettò al collo con indicibile espansione d’amore, rompendo in lagrime ed altro non potendo dire che chiamarlo per nome; e la faccia di lui espresse allora una riconoscente e commossa tenerezza, mentre con qualche calore rispondeva agli abbracci di lei.


    — Calmati, calmati: diss’egli poi; qui conviene por tosto a profitto il tempo che ci viene lasciato e che temo pur troppo non sarà lungo. Lo sapevo che tu avresti compreso il mio sguardo e saresti venuta: lo sapevo che avresti saputo superare ogni ostacolo…. Tu hai sedotto il misterioso poliziotto….


    — Venni a pregarlo, ed egli accondiscese….


    — In esso avevamo uno strumento in nostro vantaggio, e non l’abbiamo saputo adoperare…… Quell’uomo ha per te una passione tanto più forte, quanto più è nascosta.


    Barnaba nel suo ripostiglio trasalì, strinse i pugni da piantarsi le unghie nella carne delle palme e si morse le labbra.


    — Parliamo di noi, Luigi, parliamo di te.


    — Sì: è quello appunto ch’io voglio…. L’hai udita la fatale parola…… Per me la è finita… Ma ad ogni costo io non vo’ salire l’infame scala dell’infame patibolo, e tu mi ci hai da sottrarre….. Tu sola lo puoi oramai, e confido in te sola.


    — Hai ragione, ed io ti salverò: son venuta apposta per dirtelo…. No, non credere che tu abbia da morire…. È impossibile. Piuttosto darei fuoco alla città….. Quel Barnaba mi ama; ebbene me gli venderò a prezzo della tua fuga…. Il Principe è un infame….. ma pure mi ha giurato che t’avrebbe salvo….. Andrò a ricordargli il suo giuramento in mezzo a tutta la Corte…. Andrò a gettarmi ai piedi del Re, ed esso ti accorderà la grazia….


    Il medichino scuoteva tristamente il capo.


    — No, diss’egli, la fuga è impossibile, la grazia non la voglio: questa mia vita è giunta proprio al suo termine, così dev’essere, e così mi piace che sia. Prima ancora della sentenza dei giudici io mi era condannato da me medesimo alla morte; ma questa non ha da essere lo spettacolo d’un volgo feroce, che accorra a bearsi, come ad una festa, della mia ignominiosa agonia; l’ultimo mio sguardo non ha da fermarsi sopra una fitta di faccie avidamente tese da una curiosità infame. Vo’ liberarmi da onta siffatta, e sei tu che devi recarmi questa libertà.


    Pose le sue labbra sull’orecchio della Zoe, e timoroso che altri potesse udir mai, le parlò così sommesso che a Barnaba non giunse più che un bisbiglio confuso: le parlò a lungo, ed ella mostrò orrore, ripugnanza, parve riluttare, scongiurare; ma all’insistenza calorosa di lui finì per cedere.


     — Ebbene, si lasciò ella sfuggire di poi a voce abbastanza alta da essere intesa. Se non ti potrò recare la salvezza, farò quello che vuoi.


    — Ricordati che di grazia non ne voglio!…. Ti attendo adunque all’estremo momento… Tu me lo prometti sull’anima tua?


    — Te lo giuro.


    — Ed io ti benedirò per quell’ultimo bacio.


    Zoe gettò le braccia al collo di lui, ed appoggiando il viso al petto ruppe in pianto, e pianse a lungo disperatamente, mentr’egli con amorose parole cercava confortarla. Non era più la vile cortigiana, era la donna che ama. Egli chinò il volto sul capo di lei e le susurrò colla sua voce incantevole dolcissime parole d’amore. Quella loro mutua, tenera effusione fu interrotta ad un punto dallo scalpito d’un passo: si voltarono e videro la scialba figura di Barnaba dritta sulla soglia.


    Luigi si sciolse dall’amplesso di Zoe, e disse freddamente:


    — Il nostro colloquio ha da esser finito…. Addio e coraggio: è tempo di separarci.


    — Di già? esclamò la donna addolorata; e volgendosi verso Barnaba, gli domandò: è egli vero? Voi venite a disgiungerci?


    Il poliziotto fece gravemente cenno di sì.


    — Ma vi lascierete tuttavia impietosire dalle mie preghiere, e ci concederete ancora un po’ di tempo, una mezz’ora solamente, un quarto d’ora?


    Barnaba scosse la testa in segno inesorabilmente negativo.


    La Leggera avrebbe forse pregato ancora: ma il medichino non gliel permise.


    — È superfluo insistere: diss’egli vivamente: separiamoci…. E tu, Zoe, ricorda le mie parole!… Conto assolutamente su di te per l’ultimo addio, per l’ultimo amplesso!


    Pronunziò queste parole con ispeciale espressione, e senza volgere a Barnaba uno sguardo, nè un cenno, camminò verso l’uscio, dove comparvero i soliti quattro secondini.


    — Sia ricondotto alla sua carcere, comandò il sott’ispettore.


    Zoe e Gian-Luigi scambiarono ancora uno sguardo in cui mille cose si contenevano, e il prigioniero scomparve nell’oscurità del corridoio, in cui metteva l’uscio di quella stanza. S’udirono per un poco i passi di lui e de’ suoi accompagnatori suonare cupamente sotto le vôlte, poi tutto ridivenne silenzioso come la tomba.


    Barnaba e la Zoe erano di nuovo faccia a faccia e soli in quel silenzio notturno.


    Ambedue avevano ancora qualche cosa da dirsi e capivano che una maggiore spiegazione era necessaria fra di loro, e provavano una difficoltà grandissima a trovar le parole.


    Fu Barnaba che incominciò. Venne presso alla donna e le disse con voce sommessa, come se avesse vergogna egli stesso d’udire le sue parole:


    — Io feci quel che voleste; a voi ora il mantenere la vostra promessa.


    La cortigiana lo guardò con un superbo disdegno.


    — Voi volete per un picciol merito un troppo ghiotto compenso.


    Ad un tratto cambiò espressione di fisonomia e d’accento, prese vivamente le mani di Barnaba, le strinse forte, ed accostando a quella di lui la sua faccia illuminata dal più vivo riflesso d’una fiamma che parea quella dell’amor sensuale, le sue pupille brillanti d’una luce diabolicamente affascinante, gli susurrò con tono di violenta passione:


    — Salvatemelo….. fatelo fuggire….. ed io vi darò tutte le voluttà del paradiso… e dell’inferno…


    Barnaba chiuse gli occhi per sottrarsi all’ardenza di quella vampa seduttrice; tutto l’esser suo fu riscosso fino nell’intimo; le guancie gl’impallidirono per la soverchia emozione. Liberò quasi con isgomento le sue mani da quelle di lei, e se ne allontanò palpitante senza avere per un poco fiato e forza a rispondere. Ella accennò voler muovere un altro assalto e rinnovare la sua tentazione; ed allora egli con un gesto le comandò si ristesse e con voce commossa, senza guardare verso la donna, così parlò:


    — Codesto è inutile mi domandiate… Non posso acconsentirvi….. e non voglio….. E voi sarete mia pur nullameno.


    Zoe fece un risoluto segno di diniego: ed egli con forza:


    — Sì, sarete mia, ripetè, se pur non volete vedere salire sul patibolo infame l’uomo che amate, se pur volete mantenere il solenne giuramento che a lui avete fatto qui stesso testè.


    Quell’uomo in dire queste parole s’era tutto trasmutato: l’incertezza, quell’esitazione che pareva una timidità, quella specie di contegnoso riserbo che aveva avuto sino allora, erano affatto spariti; la maschera di umiltà, di sommessione e di apatia che soleva tenere sul volto eragli caduta, e nei lineamenti, che direi commossi e frementi, appariva pur finalmente la violenza della passione tanto tempo contenuta e soffocata.


    La Leggera fu sovraccolta, quasi sbigottita da questo cambiamento, da questa rivelazione d’un uomo nuovo in colui, d’un uomo, quale ella non aveva ancora mai sospettato sotto quelle fredde apparenze.


    — Qual giuramento? balbettò ella, quasi non sapendo che dirsi nella sua attonitaggine.


    — Avete giurato di recargli la morte per sottrarlo alle mani del boia… E s’io voglio che queste mani infami si prendano la vita di quell’avvenente che voi amate, nulla lo potrà sottrarre a tal destino….. Che voi possiate penetrare ancora presso di lui dipende in tutto e per tutto da me.


    — Voi ci avete spiati! esclamò la donna, che si  sentiva dominare da quella nuova forza che le si rivelava.


    Barnaba contrasse la faccia turbata in un amarissimo sogghigno.


    — Sì: rispose crudamente: è il mio mestiere….. E voi gli è da anni che seguita cautamente il mio spionaggio… Dacchè, tornato in paese, mi avvenne di vedervi… bella, più bella e desiderabile che mai… brillante, famosa, corteggiata da tutti, comperata dai più ricchi…..


    — Signore!


    — Oh quante volte volli presentarmi a voi, e mai non n’ebbi ardimento: quante volte volli venirvi a dire come vi amassi e vi odiassi, quanto vi desiderassi e vi disprezzassi, e nol feci, sapendo mi avreste fatto scacciare come un miserabile… Allora sognai meco stesso di far giungere un momento, in cui voi avreste avuto bisogno di me, avreste dovuto supplicarmi, dipendere dal mio volere…. E questo momento è venuto.


    Zoe guardava quell’uomo con uno stupore che toccava alla paura.


    — Ma chi siete voi? domandò. Che cosa vi ha di comune fra noi? Che pretendete da me?


    — Chi son io? esclamò l’uomo. Guardatemi bene!


    Diede un colpo al coprilume e lo fece cadere per terra: tutta la luce della lampada percosse la faccia tormentata di quell’individuo, a cui sarebbe stato impossibile assegnare un’età precisa.


    — Mi riconoscete? domandò egli, avanzando il suo volto verso di lei.


    — No: rispose la cortigiana, che lo guardava con occhi sbarrati e con un segreto turbamento che non sapeva spiegare a se stessa.


    Barnaba sorrise amaramente.


    — È giusto… Che cos’è un uomo che per voi ha commesso un delitto, che ha affrontato la forca per voi, che si è condannato ad un’intera vita d’abiezione per voi?… Egli non merita pure un posticino di memoria nella vostra anima di donna…. Non è vero, Martuccia?


    All’udire questo suo antico nome, da lei medesima quasi obliato, fu un vero spavento che assalse la cortigiana, come se vedesse innanzi a sè sorgere uno spettro: ed era in vero lo spettro del suo lontano passato che le compariva in quell’enimma di uomo.


    — Voi conoscete quel mio nome!… Ma chi siete dunque?


    — Mi domandaste che cosa vi ha di comune fra di noi? C’è un orribile vincolo che ci lega: un delitto, il sangue d’un uomo ucciso per vendicar voi e me…


    Allora essa lo riconobbe finalmente; gettò un grido e chinandosi verso di lui a guardarlo meglio, esclamò:


    — Gran Dio! Voi siete Pagliaccio?


    — Son quello… Sono il compagno della vostra infanzia, il compartecipe dei vostri tormenti d’allora; il testimonio all’assassinio della vostra innocenza.


    Quella donna indurita al vizio, incallita oramai alla corruzione, al rievocare di tal memoria si coprì colle mani la faccia.


    L’antico pagliaccio continuava:


    — Che cosa pretendo da voi?… Voglio della vostra beltà che fino dalla prima giovinezza, fino dall’adolescenza ha posto nel mio sangue un ardore insensato di desiderio… Voi non sapete, non potete pure immaginare quanto io vi amassi fin d’allora, quanto io vi abbia sempre amata di poi, quanto vi ami tuttora!….. Nelle taciturne meditazioni a cui m’abbandonava durante la nostra miserabile vita nomade di saltimbanco, quai sogni di felicità io faceva con un destino che ci fosse comune, in cui tutte avrei impiegate le forze dell’anima mia a procurarvi una tranquilla esistenza!… Quando lo scellerato nostro padrone vi fece quell’empio oltraggio, l’amor mio non isminuì di forza, ma cambiò natura: diventò men puro e forse anche più violento… Avrei voluto dapprima che voi foste morta di dolore e di vergogna per quell’orribile attentato… Vi avrei seguita ancor io nel mondo dei morti, ve lo giuro….. Poi venni a desiderarvi con furore, con frenesia…. Quante volte non pensai ricorrere ancor io alla violenza, e poi uccidervi ed uccidere me sul vostro corpo palpitante!…. Il pensiero dell’omicidio era entrato nell’anima mia, e mi possedeva come uno spirito maligno: non potevo sottrarmegli…. Quel che avvenisse spero non avrete obliato….. Quando vidi precipitare a terra morto quell’uomo, non un rimorso, non un rincrescimento mi nacque nell’anima; non pensai che a te! Fu allora soltanto che il tumulto della passione che mi fremeva nell’anima ebbe un primo, solo e fuggitivo sfogo: corsi da te, ti afferrai, ti strinsi in un amplesso fremente, ti baciai sulle labbra. Tu non te lo rammenti più quel bacio!…. Io l’ho portato meco come una sacra reliquia, come l’unico dolce tesoro della mia vita… Se tu allora fosti venuta meco, com’io ti dissi, che sarebbe stato di me, di noi? Chi lo sa? Forse ora tu non avresti l’infamia della cortigiana, ed io quella della spia….. Ah! non ti accuso, nè mi lamento, nè rimpiango nulla…. Se più non t’avessi rivista, sarei forse vissuto tranquillo nella ignominia del mio mestiere….. Ma la fatalità volle mettermi di nuovo fronte a fronte con te.


    Tacque un istante, come oppresso dal peso di queste memorie: essa, la Zoe, nella quale un’ardente curiosità, un vivo interesse s’erano desti, afferrò il braccio di lui e dissegli con calda sollecitazione:


    — Dove? dove? dove e quando mi hai tu riveduta? E nel frattempo che era egli avvenuto di te?…. Oh dimmi tutto….. Non è vero ch’io ti  abbia obliato, povero mio Pagliaccio: tu fosti l’amico della mia infanzia, un fratello per me, fosti l’unico amico ch’io abbia avuto nella vita…. Quante volte t’ho ricordato, sai, e desiderato rivederti, od almeno sapere di te!


    — Ebbene sì, ti dirò tutto: rispose Barnaba dopo un istante di silenzio in cui parve occupato a domare la sua emozione e concentrare le sue memorie. Questo mio passato l’ho tenuto chiuso finora sempre nell’anima mia, senza lasciarne scorgere pure un segno, pure una traccia ad occhio altrui. Ora in tua presenza, insieme colla passione, lo sento traboccare. Ascoltami e impara a conoscermi.


    «Fuggii senza saper dove…. Non recavo impresso nel mio cervello il grido soffocato dalla morte dell’assassinato padrone, ma quello di stupore uscito dalle tue labbra rosse quando t’afferrai ad un tratto nell’amplesso violento: non avevo nella mente e nell’anima il ricordo del mio delitto, ma quello del bacio ardente che ti aveva stampato sulla bocca…. L’istinto non la ragione mi faceva nascondere la mia persona e i miei passi ad ogni vista d’uomo. La ragione in me era compiutamente smarrita in quel tempo: vivevo come in un delirio continuo. Mi nascondevo il giorno, viaggiavo la notte: i miei alimenti li rubavo con miracoli indicibili di audacia e di destrezza. Venni giù lungo il Po, seguitandone il corso, ignaro de’ luoghi, senza scopo altro che quello di fuggire. Alla fame che mi toccava sopportare, ero già da tempo avvezzo. Giunsi finalmente presso Ferrara, e là fui arrestato. La polizia pontificia nelle cui mani caddi, sfinito, affamato, presso a terminare i miei guai colla vita, mi tenne parecchi mesi in carcere senza curarsi altro di me; un giorno il carceriere annunziò ai suoi superiori ch’io stava per morire, e in un momento di pietosa ispirazione di qualche direttore fui trasportato all’ospedale.


    «Ad un prete che mi venne intorno per farmi pensare all’anima, dissi tutto. Questo tale che aveva ingerenza nella Polizia vide in me una certa tenacia di propositi, una forza di volontà, onde avrebbe potuto vantaggiarsi il Governo papale; ne parlò al cardinale legato, e quando la robustezza della gioventù e la mia cattiva sorte mi trassero a risanare, venne dalla parte dell’autorità a farmi la proposta seguente: «mi mettessi al servizio della Polizia pontificia e sarebbesi ignorato sempre il mio passato e datomi i mezzi di vivere agiatamente; se rifiutassi sarei cacciato di là della frontiera e consegnato, come micidiale che ero, al Governo Sardo.»


    «Non mi venne pure in mente di rifiutare: ed anzi mi parve quella una ventura. La mia vita anteriore non era tale da darmi scrupolosità nessuna circa i mezzi di guadagnarmi la vita. Il nostro padrone m’avea ispirato un tal odio contro gli scellerati miserabili, che mi sorrideva in pensiero di dar loro la caccia, parendomi che col perseguitare altri sciagurati uguali al saltimbanco, avrei continuato ancora la mia vendetta. Fui accanito nemico di ladri, assassini e liberali; fui tutt’insieme spia, sgherro, agente provocatore….


    Zoe fece un moto quasi di ribrezzo.


    — Ah! non inorridire…. e non meravigliare se io ti dico ciò senza la menoma vergogna…. Abbandonati a noi, coll’infanzia che avevamo passata, che cosa si poteva diventare se non quello che siamo?… Tu una meretrice, io…. quel che dissi…. E di me non ho vergogna, e te non accuso. Siamo un effetto fatale delle circostanze.


    «Ebbi la fortuna di rendere importanti servigi e progredii nella intrapresa carriera. Fui chiamato a Roma a quell’uffizio centrale, e colà sarei rimasto assai facilmente per sempre, se tu non ci fossi venuta, se non ti avessi rivista.


    «Entrai un giorno nell’anfiteatro dove avevano luogo le rappresentazioni d’una compagnia equestre venuta dall’Alta Italia. Avevo udito parlare come di una vera meraviglia dell’agilità, della grazia e insieme della forza e del coraggio d’una saltatrice, fra le attrattive della quale non era ultima e meno efficace quella d’un’originale e potente bellezza. Tutta Roma se ne occupava: dicevano le male lingue che parecchi monsignori facevano omaggio del loro cuore e dei loro denari a quella figliuola d’Erodiade mandata dall’inferno per la loro perdizione. Io di donne non mi davo punto pensiero. Era questa anzi una delle mie forze: su di me venivano a spuntarsi le seduzioni delle Sirene, come le vere lagrime delle oneste fanciulle. Era il tuo pensiero che mi premuniva. I sensi e l’anima, tutto avevo assorto nella memoria dell’esser tuo; nessuna mi aveva riprodotto, che? adombrato nemmeno dinanzi quel tipo di cui mi rimanevi nella mente la più perfetta espressione. Entrai in quell’anfiteatro affollatissimo di gente ansiosamente aspettante senza il menomo stimolo di curiosità; quella sorta di spettacoli anzi mi ripugnava; ogni qual volta trovavo di quei saltimbanchi ambulanti, de’ quali ero stato uno ancor io, me ne allontanavo con ripulsione; essi mi ricordavano le mie sofferenze infantili e il mio delitto; se non ci fossi stato tratto per ragion di servizio, forse nemmeno in quel circo di Roma non ci sarei entrato mai.


    «Il popolo della città eterna è ancora quello dell’antico tempo, appassionatissimo per siffatti spettacoli. Una fitta immensa di teste coronava a varii ordini l’arena su cui piovevano torrenti di luce, e dove, per divertir quella plebe censita e non censita delle povere creature si esponevano a rompersi il collo ogni momento nei più arrischiati salti e giuochi di equilibrio sul dorso di cavalli correnti. Ne li compensava un entusiasmo strepitante che si manifestava in applausi clamorosissimi e senza fine. Io mi sentiva all’infuori di quell’ardore comune che possedeva tutto quel pubblico; mi trovavo isolato in  mezzo a quella folla, ed anzi un velo di mestizia veniva a stendersi sulla mia mente e sull’anima mia. Ad un tratto a quel fragoroso pandemonio di voci, di grida, di battimani, di urla, successe un profondo silenzio, un silenzio quasi religioso. Era stata condotta nell’arena una cavalla bianca a dorso nudo, ornate le briglie di mappe e nastri svolazzanti color di rosa.


    « — È la Leggera, vien la Leggera: udii mormorare intorno a me, e tutte le faccie si tesero verso il circo, e corse per tutta l’assemblea un fremito di piacere, come in anticipazione di quello cui ognuno si riprometteva.


    «La tenda che pendeva alla porta per cui entravano nel circo gli artisti fu vivamente scartata: la musica fragorosa di stromenti d’ottone intuonò una marcia vivace, e con un salto prodigiosamente leggiero e grazioso si slanciò e fu in mezzo all’arena una donna. Ebbi lo sbarbaglio negli occhi, credetti sognare, mi dissi che quella forma che m’ero vista volare dinanzi nello scintillio dei lustrini del suo abito elegante da rappresentazione era una chimera della mia fantasia, era una visione del cervello malato sempre fisso nel pensiero d’una persona. In quella silfide avevo riconosciuto te, Zoe.


    «Tutto il teatro era scoppiato in un tuono tale d’applausi, che chiamarli furibondi è dir poco. Tu t’inchinavi sorridente con grazia un po’ superba, facendo cenni di ringraziamento col pome d’argento del tuo frustino; poi d’un balzo, senz’aiuto, fosti seduta sul dorso del tuo cavallo che s’impennava impaziente, contenuto al morso da uno scudiere, raccogliesti nella tua piccola mano nervosa le briglie bianche, e colla tua voce chiara, argentina, che giunse fino a me distinta ed armoniosa in mezzo a tutto quel baccano, gridando: «hop! hop! lasciate andare» ti slanciasti di botto al galoppo per l’arena.


    «Avevo riconosciuto la tua persona, avevo riconosciuto la tua voce: eri tu, ma come diversa, essendo pur sempre la medesima! Eri tu, ma completa nella tua bellezza, perfetta nella potenza delle tue attrattive, cinta di quell’aureola di splendore che conveniva all’esser tuo, superba dello sfoggio della tua luce. Facesti due giri seduta sul dorso del cavallo, poscia, senza che ti si vedesse pure fare il balzo, tanto fu leggero il tuo movimento, fosti dritta in piedi sul destriero sempre al galoppo. Le tue forme così perfettamente belle si disegnavano in modo spiccato e preciso nella luminosa infuocata atmosfera di quell’ambiente; le tue chiome d’oro, in cui erano frammisti fiori di color di fuoco, svolazzavano all’aria come raggi di sole intorno al tuo capo; il seno anelante pareva pieno di desiderii e li eccitava rabbiosamente in altrui; le labbra rosse, i denti bianchissimi erano tutta una voluttà nel tuo sorriso; gli occhi saettavano scintille. Ogni atto, ogni mossa era una grazia, una bellezza artistica, un incanto. Tu affrontavi ogni più rischioso passo e lo superavi sorridendo: parevi aver domato il pericolo ed averlo fatto tuo schiavo. Si trepidava, si palpitava, si gioiva acremente a vederti. Tutte quelle migliaia d’occhi maschili ti divoravano, migliaia e migliaia d’ardori ti possedevano colla fantasia.


    «Ed io?….. Tu mi turbinavi dinanzi come una visione. Il cuore mi doleva nel petto pel battere disordinato e violento. Tutto l’esser mio aspirava a te. Mi pareva impossibile che tu non dovessi sentire in mezzo a tutta quella folla l’effluvio della mia volontà, il trasporto verso te dell’anima mia… Che ti dirò di più? Uscii di là ebbro, la mente sconvolta, pazzo….. Quante follie non immaginai!….. Presentarmi a te, farmiti conoscere, e rapirti, tornare al mio antico mestiere ed arruolarmi in quella compagnia ancor io… In quel troppo tumulto della passione così vivamente ridestatasi avrei certo commesso qualche follia; ma giusto allora per ragioni di servizio fui allontanato da Roma. Non ebbi la temerità di disubbidire; e quando fui di ritorno la compagnia equestre aveva abbandonata la città, e tu eri partita con essa.


    «Rimasi lungo tempo sconclusionato, triste come una giornata senza sole. Avevo bisogno di sapere almeno di te, e ti seguii accuratamente nella tua carriera su per le novelle dei giornali. Sentii allora come una specie di nostalgia: era il bisogno non delle aure, del sole, della vista del mio paese, ma il bisogno di te. Sapevo che tu eri in Piemonte; un giorno la passione fu più forte d’ogni ragionamento: fuggii e venni di nuovo in questa terra da cui ero stato lontano tanti anni.


    «La Polizia di Roma aveva già informata quella di Torino di ogni cosa che mi riguardava. Appena qui giunto fui preso e tratto innanzi al Commissario Tofi. Egli mi pose innanzi il medesimo dilemma che già il prete poliziotto di Ferrara: od essere giudicato come omicida, o farmi suo cieco stromento. Tu eri qui, mi piaceva fermar qui la mia dimora: mi diedi al signor Tofi.


    «Cercai la tua presenza, ti ammirai da lunge, ma venirti innanzi non ardii mai. Lasciasti l’arte tua e sfavillasti nel mondo delle cortigiane, stella errante e più splendente delle altre: non cessai di amarti, di desiderarti, di volerti. Compresi che presentandomi a te, io umile, povero, oscuro, disprezzato agente di polizia, mi avresti scacciato. La fortuna mi condusse tali circostanze, e il mio presentimento me le aveva fatte indovinare, ed io fui accorto cooperatore alla fortuna; tali circostanze, dico, per cui tu hai da curvarti al mio volere — e di queste circostanze intendo trarre compiuto vantaggio in pro della mia passione.


    — E sia: esclamò con una impudente franchezza la cortigiana: questa tua passione non offende il mio amor proprio. Ma poichè questo premio che  tu cerchi l’hai desiderato cotanto e ci dài tanta importanza — e non sarò io di certo che te ne darò torto — lascia che almanco io ci metta un prezzo un po’ meglio adeguato. Tu ora l’avresti comperato con nulla.


    — Nulla: interruppe Barnaba: e il delitto che ho commesso per te? e gli spasimi di tanti anni?…


    La Zoe gli si accostò col sorriso procace del suo mestiere e lo afferrò ad un braccio.


    — Avrai compenso di tutto, gli susurrò ponendo le sue labbra presso all’orecchio di lui, quasi da toccarlo. Ti farò lieto e felice così che non troverai troppo pagata la tua ventura colle disgrazie del passato… Io voglio darti più assai che non domandi. Un’ora di voluttà, una notte di trasporti e poi abbandonarci? No. Ciò ti basterebbe a te?….. Ma se io ti consacrassi tutta l’esistenza? Se io volessi esser tutta per te e sempre? Non sono una venditrice di piaceri soltanto, quale tu mi credi, sai! Ho nell’anima tesori d’amore che non ho ancora aperti a nessuno. A nessuno, intendi! Fu il destino che volle li riserbassi per te. Credi tu che io abbia amato alcuno a questo mondo? Eh via! Ho conosciuto troppo gli uomini e quindi li ho disprezzati. Io non fui per loro che un giocattolo, che uno stromento di voluttà e di vanità la più stolta, essi non furono per me che mezzi di guadagno… Ma tu meriti ben di meglio. Il tuo amore così vivo, conservato a dispetto di tutto; la tua costanza, la foga della tua passione che ora ho visto traboccarti dall’anima, mi hanno tocca. Una donna non resiste a queste prove. Tu mi hai meritata, mi hai guadagnata e m’hai vinta… Senti: effettuiamo quei sogni che già fin da giovinetto tu facevi sul nostro destino; partiamo noi due soli, per andarci a nascondere lontano lontano, fuor degli occhi di tutti a vivere beati, per amarci soltanto. Tu benedirai la sorte e questa mia ispirazione, te ne assicuro, saprò animarti quella solitudine, e variarti la medesimezza de’ nostri diletti. Io possedo in mobili ed ori e gemme una ricchezza; venderò tutto, avremo da vivere agiati e sicuri.


    Lo sguardo, l’accento della Zoe, il contatto delle sue mani che gli stringevano il braccio, il caldo fiato delle labbra di lei che gli percuoteva sulle guancie spiravano nel sangue di Barnaba un febbrile calore che gli faceva pulsare il cuore e tumultuare il cervello. Prese la donna alle spalle, la tenne innanzi a sè, facendole piombare negli occhi il suo sguardo più penetrativo; e con una cupa fiamma di rossore sulla pallidezza morbosa del suo volto, le disse:


    — Tu faresti ciò per me?


    — Sì: rispos’ella francamente.


    — Senza patti?


    — Ah no.


    — A qual condizione adunque?


    La Leggera abbassò la voce.


    — Fa fuggire Luigi.


    Barnaba divenne più pallido di quel che fosse prima, le sue mani si contrassero sulle spalle della donna, come per convulsione di spasimo, le sue pupille saettarono uno sguardo feroce. Respinse da sè la cortigiana e con voce sorda, ma risoluta, espressione d’una volontà irremovibile, disse seccamente:


    — No.


    Poi si pose a passeggiare per la stanza, le braccia incrociate, il capo chino, sulla fronte e sul viso l’ombra d’una fiera amarezza.


    Zoe stette un istante in silenzio, guardandolo attentamente. Siccome egli in quel punto non la vedeva, la fisonomia di lei aveva deposta quella sembianza di tenerezza che aveva ritenuta sino allora, e vi si scorgeva invece un’impazienza, un’irritazione, quasi una rabbia. Dopo un poco ella riprese la maschera dell’affetto, e domandò con voce la più soave che potesse:


    — Perchè?


    L’uomo si fermò di presente e si riscosse come colpito inaspettatamente da una botta. Levò la faccia e mostrò lo sguardo malvagio ed il sogghigno d’una spietata ironia.


    — Perchè? diss’egli riavvicinandosi con passo lento alla Zoe; ah! tu mi credi dunque tanto novellino da lasciarmi ancora invischiare in queste panie?


    Mutò ad un tratto espressione di viso e d’accento, e soggiunse con iscoppio d’odio feroce:


    — Il tuo Luigi vo’ che muoia infamemente sulla forca.


    La Leggera mandò un’esclamazione di vero spavento.


    — Ti leggo nell’anima, vedi: continuava l’antico pagliaccio. Tu mi faresti traditore al mio dovere, e poi mi pianteresti per ricongiungerti a colui: useresti di me come di un vile strumento, che quando ha servito si getta o s’infrange. Non mi ci lascio cogliere, disgraziata!… Quell’uomo che tanto ti sta a cuore, sappi che è forse l’unico al mondo ch’io odii. Ad ogni altro ti sei venduta, non l’hai amato: il vizio aveva preso di te tutta la materia, mi figuravo che nel fondo del tuo essere vi fosse ancora un’anima che sonnecchiasse e potesse ridestarsi ed espandersi ad un amore completo qual era il mio: venne costui, e tu gli desti anche l’anima. Egli ti ha posseduta tutta, ti ha corrotto anche lo spirito. L’odio, e morrà.


    Zoe volle ribellarsi a quella feroce pressione, che tentava dominarla.


    — No, esclamò con forza: io lo salverò, dovessi ricorrere a qualunque mezzo.


    — Non lo salverai, perchè di mezzi non ce n’è alcuno. Il tuo Principe non muoverà un dito…..


    La cortigiana fece un gesto di minaccia, che era una promessa di vendetta.


     — Nè alcun altro — alcun altro, capisci — troverai pronto ad aiutarti…. Avessi tu anche un milione da gettare, non riusciresti nell’impresa, perchè son io qui a vegliare, e non è possibile nè ingannarmi, nè farmi cambiare di proposito.


    La Leggera saettò Barnaba d’un’occhiata piena di collera, tanto più feroce, quanto più impotente.


    — Tu vuoi dunque ch’io ti detesti?


    — Detestami, ma piegati al mio volere.


    — E tu vuoi?


    — Il medichino salirà sul patibolo, se io non lascio penetrare presso di lui la morte che tu hai promesso recargli…. Or bene, la notte ultima sua, ch’egli passerà in confortatorio, sarà quella delle nostre nozze; il mattino, uscendo dalle mie braccia, ti lascierò entrare, un momento prima del carnefice, nella cella del tuo Luigi…..


    Zoe respinse inorridita quell’uomo che si era piegato verso di lei per susurrarle queste parole all’orecchia.


    — Mostro! esclamò essa; e fuggì sbigottita da quella stanza.


    — Pensaci! le gridò dietro Barnaba: non ci hai più che un giorno. Domani probabilmente la domanda di grazia sarà respinta, e i condannati saranno messi in confortatorio; domani sera attendo un tuo cenno…..


    La donna era uscita e correva raccapricciando per gli oscuri e freddi corridoi della carcere, e il guardiano che le doveva aprire poteva a mala pena tenerle dietro.


    Ma l’odio di Barnaba aveva calcolato giusto: nissuna possibilità di salute era oramai pel medichino; invano Zoe tentò ogni via; dovette convincersi che altro ella non poteva far più per lui che procurargli l’invocato mezzo di sottrarsi all’infamia del supplizio. Prese tutto l’oro che possedeva e corse da un farmacista di cui aveva da tempo speciale conoscenza. Ebbero insieme un lungo e segreto colloquio; poi il chimico si ridusse solo nel suo laboratorio e la donna partì; ma verso sera questa tornò e si ridussero di nuovo a segreto abboccamento la cortigiana e lo speziale. Quando uscì dalla bottega, la Zoe aveva la faccia pallida, gli occhi turbati e le mani tremanti.


    Il ricorso per la grazia era stato respinto: i condannati alle dieci del mattino erano stati introdotti in confortatorio: la sentenza di morte doveva essere eseguita il giorno di poi all’alba.


    A sera già chiusa, Barnaba ricevette un bigliettino in cui era scritta una sola parola: «Venite.»


    Era di pugno della Zoe.


  








  

    CAPITOLO XXXI.


    Alle dieci del mattino adunque ciascuno dei condannati aveva visto aprirsi la porta della sua carcere ed uditosi annunziare che la domanda di grazia per commutazione di pena era stata respinta, e che dovevano quindi prepararsi alla morte per la mattina ventura. Furono condotti, come si suol dire, in confortatorio, ciascuno in una stanza separata, e posti in mano ai confratelli della Compagnia della Misericordia, ai quali i miseri dovevano essere affidati fino alla loro inumazione.


    Le celle in cui furono posti i condannati erano carceri come le altre, nelle quali presso una parete s’era drizzato una specie di altare con sopravi un crocifisso e quattro candele accese; siccome le porte di queste celle avevano da rimanere aperte, e la custodia dei miseri, senza intromissione di agenti della forza pubblica, era tutta lasciata ai fratelli della Misericordia, ed anco perchè gl’infelici non potessero attentare alla propria vita, si era fatto vestire ai condannati la così detta camicia di forza, e per una catena che si univa ad un anello piantato nel muro, catena abbastanza lunga da permetter loro di passeggiare su e giù della cella, furono avvinti ad una gamba.


    Il venire ad annunziare ad un uomo che è pieno di vita: «tu domani morrai,» è una tremenda novella. La natura, l’istinto si ribellano contro questa sentenza: tutte le forze della vitalità insorgono e s’inalberano: il vuoto orrendamente nero del sepolcro spaventa le aspirazioni della vita in pieno vigore dell’organismo; la cosa dapprima non sembra possibile; si crede ad un giuoco feroce, ad un orribile inganno che cesserà ad un punto, si spera follemente un miracolo che vi salvi, si aspetta anche una catastrofe; l’io, avvezzo a far centro se stesso all’universo, come può persuadersi che impreparato, senza transizione, ad un tratto, abbia da venir tolto di mezzo, e quella natura che crede fatta per lui, in mezzo alla quale vive, cui egli per sè riempie della sua personalità, stiasi indifferente ed immota? Esso argomenta contro l’evidenza; come una mosca dentro una chiusa invetrata, gli pare che debba trovare ad ogni momento il passo per fuggire da quella orribile realtà e si urta il capo vanamente contro l’impervia necessità inesorabile. Ad un punto la certezza di questa impossibilità lo assale, lo afferra, direi quasi, alla gola, e l’uomo sente invaso dal sangue in tumulto il cervello indebolito. Entra allora in furore: bestemmia, minaccia, freme, ruggisce; vorrebbe infierire contro sè, contro tutta l’umanità, contro il mondo; si scaglia colla temerità di Satana contro Dio. Più tardi succede la spossatezza; il parosismo della febbre suscitatasi lascia l’abbattimento; la stessa fatica materiale della prima esaltazione, conferisce a domare quel sussulto di nervi; l’incessante crudele pensiero: «fra poche ore morrò» è un potente interno corrosivo che consuma l’energia e le forze. Nell’inoltrarsi della notte cresce questa prostrazione: è quello il tempo che i preti accorti sanno più propizio a rendere efficaci le loro esortazioni religiose. Respinta  d’ordinario nelle prime ore in cui il condannato è in confortatorio, nella notte la parola religiosa è accolta con tolleranza dapprima, poi il più spesso, con fervore. Visto inutile ogni lusinga nelle cose umane, il morituro si getta disperatamente nelle braccia della religione e cerca in essa quella forza che sente da ogni altra parte mancargli. Verso il mattino, di regola generale, una certa pace, e per parecchi una vera e positiva pace, è entrata nell’anima del condannato, e il misero s’addormenta di un sonno quasi sempre calmo e tranquillo.


    Le impressioni provate, o per dir meglio manifestate dai nostri tre personaggi all’annunzio fatale furono diverse. Stracciaferro colla sua aria sempre più stupidita parve non aver nemmeno compreso; guardò col suo occhio semispento le persone che lo attorniavano; e siccome il secondino lo aveva fatto levare dritto in piedi per ascoltare quella terribile comunicazione, si dispose a sdraiarsi di nuovo sul suo giaciglio. Ne lo impedirono dicendogli che bisognava cambiar di cella ed entrare nel confortatorio. Si lasciò passivamente indossare la camicia di forza, trascinare alla stanza destinatagli, e guardò con una certa curiosità da scemo il carceriere che gli attaccava alla gamba la catena di ferro. I due fratelli della Misericordia che stavano a fargli compagnia (e due dovevano rimanere sempre di guardia intorno a ciascuno dei condannati) vollero cominciare a dirgli qualche parola di conforto; ma egli li guardò con aria così ferocemente imbestialita, ch’essi pensarono essere miglior consiglio per allora non toccare quel tasto. Ch’egli però capisse la sua condizione diede prova poco stante facendo la seguente domanda:


    — In confortatorio si dà al condannato tutto quello che desidera, non è vero?


    — È una pia usanza della nostra compagnia della Misericordia, gli fu risposto, di cercar di soddisfare ai desiderii di quegl’infelici, per quanto lo consentono le nostre facoltà; e se voi desiderate qualche cosa….


    — Ebbene sì; proruppe quell’omaccione in cui fino all’ultimo avevano da predominare gl’istinti materiali: desidero fare una buona corpacciata. Voglio provare il gusto dei ricchi, mangiare come un signore, almeno l’ultimo giorno della mia vita… Mi si dia una pernice… e tutto quello che vi ha di più fino e costoso… e buon vino, barbera suggellato, e una caraffa di cognac.


    Graffigna, d’ordinario così calmo, così cauto e prudente, perdette la padronanza di sè, e salì subitamente in un furore senza misura all’udire il brutto annunzio. Si dovette ricorrere alla forza per contenerlo; due uomini robusti furono necessari a vestirgli la camicia di forza, e bestemmiante, urlante, gli occhi piccoli fuori della testa, la schiuma alla bocca, bisognò trasportarlo a braccia nella cella a lui assegnata. Seguitò per un poco a strepitare, maledire, imprecare, minacciare, contorcersi, agitarsi: ma poi abbattuto, non domo, si accovacciò presso il muro dov’era infisso il capo della sua catena e stette rotando intorno occhi spauriti e insieme feroci, che lo facevano rassomigliare in vero ad una volpe presa al laccio che s’aspetta da un momento all’altro il colpo mortale.


    Il medichino, egli, com’è facile aspettarsi, aveva mostrato un più nobile e più fiero contegno.


    Udito che quello era l’ultimo giorno della sua vita, Gian-Luigi s’era vezzosamente inchinato come per ringraziare chi glie ne aveva data la novella, come per salutare la morte che vedesse comparirgli sulla soglia della sua carcere. Nessun altro segno d’emozione fu da notarsi in lui, fuorchè un lievissimo tremar delle ciglia; non impallidì il suo viso, non diede il menomo sussulto pur uno de’ suoi membri: sorrise. Quando seppe che gli bisognava calzare la camicia di forza ed essere incatenato per il nodello ad una gamba, domandò se questo non poteva essergli risparmiato; rispostogli che no assolutamente, mandò un sospiro, e vi si acconciò senz’altra osservazione. Messo nella cella a lui destinata, guardò con empia ironia l’altare preparatovi, il crocifisso e l’inginocchiatoio postovi dinanzi; girò intorno alle pareti per quanto gli concedeva la lunghezza della catena, e lesse con apparente interessamento parecchie iscrizioni che vi erano scombiccherate su. Ad un punto vi era una filza di nomi accompagnati da qualche parola di preghiera e di rimpianto: erano i nomi di coloro che da più anni erano passati in quel confortatorio per andarne a morire: ciascuno vi aveva scritto il suo nome, la sua età, la data della sua dimora nel luogo funesto ed un’invocazione alla pietà ed alla compassione di chi leggesse. Il medichino si volse ad uno dei fratelli della Misericordia che stavano guardandolo con un interesse di curiosità che ben gli valevano la sua trista rinomanza e gli strani casi della sua vita:


    — Avrebbe Lei un toccalapis da imprestarmi?


    Il confratello della Misericordia s’affrettò a soddisfare alla sua richiesta. Gian-Luigi scrisse poche parole e si allontanò: i due suoi assistenti si accostarono a leggere avidamente. L’ultima di quelle lamentanze diceva: «Ah! come crudele morire a trent’anni, sano e robusto da viverne ancora altri cinquanta!» Il medichino aveva scritto con mano ferma al di sotto di tutti que’ rimpianti: «Imbecilli tutti! si muore e si tace!»


    I due fratelli della Misericordia si guardarono in volto stupiti, non comprendendo il significato di quella disperata rassegnazione.


    — Ella non ha voluto fare come gli altri e metterci il suo nome: disse il più audace de’ due.


    Il medichino, pure in quella estrema condizione in cui si trovava, aveva conservato tanta apparenza di superiorità che il buon popolano sotto la cappa della confraternita non osava trattarlo altrimenti che col Lei.


     — A me non piace fare come gli altri: rispose superbamente il condannato. Il mio nome!… Perchè metterci costì su quella ignominiosa parete, vicino a que’ nomi infami anche il mio? Per farmi ricordare? Ho più caro essere obliato. E chi lo leggerebbe? Qualche altro miserabile che passerà angosciato per quest’anticamera del patibolo.


    Si piantò innanzi alla parete dov’erano scritti que’ nomi e li lesse forte con accento d’una sprezzosa ironia.


    — Ne ricordo alcuni di questi buoni arnesi. Costui che ha scritto la massima la più affettuosa e più tenera del Vangelo, cui certo gli aveva allor allora soffiata nell’orecchio il confessore, aveva ucciso una vecchia a colpi di sasso per pigliarle quaranta franchi; quest’altro ammazzò suo padre, perchè non voleva dargli dieci lire da pagare una meretrice…. E tutti costoro si sono purgati con una buona confessione, s’illustrarono con un pentimento esemplare, sono partiti dal mondo «puri e disposti a salire alle stelle» ed ora godono nelle beatitudini del paradiso il premio delle loro buone azioni.


    I due della Compagnia della Misericordia, senza capire tutta l’empietà dell’ironia che era nelle parole del condannato, pure se ne sentivano ghiacciare il sangue; lo guardavano quasi esterrefatti, e non sapevano trovare parola.


    Il medichino riprese dopo un poco:


    — Loro ne hanno assistito qualcheduno di questa brava gente nelle sue ultime ore?


    — Signor sì: rispose quello de’ due che aveva lo scilinguagnolo più sciolto. Feci quest’opera di carità per tre di codestoro; e li accompagnai, sostenendoli, proprio sino ai piedi…..


    Si trattenne dal dire l’ultima parola.


    — Della forca: suggerì il condannato con un sorriso pieno d’innocenza.


    — Sì, signore.


    — Bravo! È uno zelante Lei!


    — Eh eh! fece il confratello insaccando modestamente il capo fra le spalle.


    — Ne la felicito. Che professione è la sua?


    — Sono barbiere.


    — E la trascura la sua bottega per passar qui la giornata nella compagnia poco gradevole di uomini che stanno per dar calci all’aria. Ci prova dunque una soddisfazione?


    — Quella di fare un’opera buona.


    — E ne spera compenso?


    — Da Quel di lassù.


    — Benone! La sarà chiamata a far la barba nel regno dei cieli.


    E voltò le spalle ai due confratelli, a cui quello scherno ispirò più terrore che risentimento. Passeggiò per un poco su e giù, poi andò a sedersi sul gradino dell’inginocchiatoio. I due assistenti si dissero che loro debito era quello di confortare il condannato, e che per confortarlo bisognava parlargli; si consultarono quindi a bassa voce fra di loro, si fecero reciprocamente coraggio, s’avvicinarono al paziente uno dall’una parte, l’altro dall’altra, e cominciarono colla maggior convinzione del mondo a snocciolare la filza delle consolazioni e degli ammonimenti volgari che erano del caso. Gian-Luigi sollevò il capo e guardò stupito questo poi quello, come avrebbe guardato due automi di Vaucanson, così perfezionati da favellare; poi ad un punto li interruppe.


    — Signori, la loro eloquenza a duetto senz’accompagnamento è tale da disgradare quella del Segneri, dello Scarpa, di tutti i predicatori gesuiti e del professore Paravia; ne faccio loro i miei complimenti, ma io non amo l’eloquenza — fuor quella dei fatti — detesto i sermonanti e gli avvocati; e il susurro delle loro parole mi riesce molesto come il ronzio di due tafani. Li prego di credere che ho abbastanza fantasia per immaginarmi tutte le belle cose che trovano da dirmi, e di lasciarmi quindi tranquillo. Ho piacere di meditare: è l’ultimo giorno che mi servo di questo strano stromento che è il cervello, e mi piace, come si suol dire, darmene una satolla. Le loro buone intenzioni che apprezzo, tradotte in discorsi, non riescono che a disturbarmi.


    I confratelli s’allontanarono da lui mortificati, e lasciandolo immerso ne’ suoi pensieri, non gli rivolsero più la parola.


    Erano passate parecchie ore, quando il condannato, uscito dalla sua meditazione, s’accorse che i due soci della pietosa confraternita stavan sull’uscio della cella discorrendo vivamente, a bassa voce, con qualcheduno.


    — Che cosa c’è? domandò egli uscendo per la prima volta dalla sua apatia e lasciando apparire una certa inquietudine.


    I confratelli si volsero verso di lui a rispondergli. Il tempo di guardia dei due primi era trascorso, ed altri due si erano a quelli sostituiti, senza che il condannato pur se ne avvedesse. Uno di questi nuovi assistenti rispose adunque:


    — È un buon religioso, il bravo Padre Bonaventura de’ frati gesuiti che vorrebbe parlarle.


    Gian-Luigi corrugò leggermente le sopracciglia.


    — A me? domandò egli con accento d’uomo che non capisce il perchè d’una cosa: Padre Bonaventura? E che può egli aver da dirmi?


    Il frate non lasciò rispondere da altri: cominciò per allungare il collo e mostrare il suo cappellone da gesuita e la sua faccia pienotta nel vano della porta, poi si fece innanzi e introdusse la sua grassa persona vestita di cotta nera.


    — Caro mio figliuolo: disse con voce d’un’affettata dolcezza, che riuscì al paziente oltremodo antipatica: ti dispiace ch’io venga a fare un poco di conversazione con te?


    Era una delle specialità di quel gesuita il confortare i condannati a morte, ed aveva fama di  saper toccare il cuore ai più riottosi e convertire i più ricalcitranti. Si narrava di scellerati dal cuore induritissimo, che, avendo resistito alle esortazioni dei più eloquenti confessori, avevano poi finito per cedere alla insinuantesi, melliflua voce del gesuita. I casi più serii ed i birboni più matricolati erano riservati a lui; era questo uno dei suoi vanti eziandio, e soleva accorrere come divisione invincibile di riserva nella battaglia contro il demonio, per istrappare dagli artigli di quest’ultimo l’anima scellerata che si stava per lanciare nell’eternità. Il contegno del medichino coi due primi confratelli della Misericordia aveva già provato chiaro come quest’infelice appartenesse alla schiera dei pervicaci, e s’era pensato senz’attender altro, di far venire subito all’assalto le poderose forze dialettiche e teologiche dell’eloquenza del gesuita.


    Questi poi era da se stesso offertosi sollecitamente ed andato incontro all’ufficio, perchè una gran curiosità gli era nata in corpo di veder chiaro in certi misteri cui frequentando assiduamente la casa Baldissero aveva colla sua solita accortezza notato in quella famiglia da alcuni giorni, misteri nei quali aveva subodorato aver parte il famoso medichino, condannato a morire. Come abbiam visto aveva egli appreso dalla confessione del moribondo Nariccia che il creduto Maurilio non era altrimenti il figliuolo della marchesina Aurora, ma che questi era da trovarsi in altro individuo possessore della metà di quella certa lettera di cui egli s’era reso padrone e che per suo mezzo era passata nelle mani del marchese. A lui non si era detto nulla più intorno a quell’affare: ma col suo acume il gesuita non tardò a concepire il sospetto che quel vero figliuolo fosse stato trovato, e da certi sguardi scambiati, da certi pallori e silenzi impacciosi subitamente avvenuti fra i componenti della famiglia Baldissero, quando nel loro salotto il discorso cadeva, come in que’ giorni era troppo facile succedesse, sul così detto medichino, il frate era venuto ad argomentare che quel tale smarrito fanciullo potesse benissimo esser costui. Sdegnato che a lui non se ne fosse fatta la confidenza, e pensando che in qualche modo nell’avvenire la scoperta di questo segreto di famiglia aggiunto a quegli altri ch’egli conosceva già, avrebbe forse potuto giovargli, Padre Bonaventura decise impiegare tutta la sua arte nell’apprendere il vero, ed avvisò che metodo buonissimo da ciò fosse il sentire il condannato a morte nell’ultima sua confessione. Ed ecco perchè con tanto maggior zelo si affrettava a venir disputare quell’anima al demonio.


    Ma al pari della voce falsamente amorevole, fu antipatica al condannato la figura ancora più falsa di quel frate. Il sorriso piacentiere di quelle labbra carnose da ghiottone gli dispiacque estremamente: quel sentirsi a dar del tu (usanza che il gesuita aveva con tutti i suoi penitenti) fece inalberare l’orgoglio permaloso di Gian-Luigi. Questi si levò in piedi, guardò il gesuita dalla cera ipocritamente umile, come un principe avrebbe guardato un pezzente, e rispose con superbo piglio:


    — Che cosa vuoi tu ch’io me ne faccia della tua conversazione?


    Padre Bonaventura, offeso, arrossì alquanto nelle sue guancie paffute, e nello sforzo di voler dominare la sua bizza, fece una smorfia che pareva di chi inghiottisca qualche amara medicina.


    — Oh oh! disse fra sè: che tono…. Ma gli è tutto l’orgoglio dei Baldissero…. Cospetto! E’ rassomiglia di molto alla marchesa Aurora…. Non ci è più dubbio: questo è il figliuolo di Valpetrosa.


    — Mio caro, riprese di poi con un forzato sorriso: chi sa che la mia conversazione non possa esservi utile più che non crediate. E se d’altronde, a voi non interessa, fate conto che la vostra interessi me, e concedetemi un momento di colloquio per farmi piacere.


    Gian-Luigi sorrise più superbo che mai; e passando ancor egli a dargli del voi, rispose:


    — Sia come volete. Inoltratevi; sedete… o state in piedi, come vi piace meglio; e dite quello che vi pare.


    Padre Bonaventura s’introdusse col suo solito sorriso e il suo passo discreto che non faceva rumore, sedette, si levò il cappellone e se lo pose sulle ginocchia, vi pose su le mani incrociate e guardò col suo occhio esaminatore il condannato; il quale, dopo averlo fissato un poco con aria di non dissimulato disprezzo, si era dato a passeggiare in su e in giù per quanto gli permettesse la sua catena.


    Il frate non tardò a farsi certo che le sue usate sdolcinerie gesuitiche e le carezzevoli forme per cui soleva insinuarsi nell’animo altrui, non avrebbero approdato con questo cotale; ed avvisò che a scuotere quella superba avversione onde il giovane lo aveva accolto, a farne oscillar l’anima fiera, e poter trovare un giunto, se pur vi era, di quella corazza di incredulità e d’orgoglio cui vestiva quella robusta volontà, occorreva percuotere un gran colpo. Stette un buon quarto d’ora senza parlare, seguitando sempre collo sguardo de’ suoi furbi occhi penetrativi l’andare e le mosse del condannato: voleva eccitarne alquanto con quel silenzio la curiosità; il giovane non avrebbe di certo potuto a meno di pensare: «che mai ha in animo di dirmi costui? come se la vuol prendere per convertirmi? e perchè non parla?» voleva suscitarne coll’attesa l’impazienza e così provocarne di meglio l’attenzione. Di fatti il medichino, che andando e venendo gettava sempre uno sguardo sul gesuita e ne vedeva le pupille fisse su di lui con espressione di pietà, di cordoglio, di rammarico, finì per impazientirsi di quella taciturnità e di quelle guardate.


    — Ebbene, diss’egli piantandosi innanzi al frate, la è questa la conversazione che volete fare?


    — Sapete pure, rispose Padre Bonaventura, che  quando si hanno le tante cose da dire, gli è appunto allora che non si trovano le parole. Stavo pensando.


    — Quando siete venuto qui, disse Gian-Luigi con fine ironia, dovevate già aver pensato. Alle corte, voi siete venuto per salvare l’anima mia. (Fece un satanico sogghigno nel dir ciò). Non è egli vero?


    Il gesuita alzò gli occhi al soffitto in una mossa da estatico, come si dipingono i santi che si adorano sugli altari.


    — Ho pregato vivamente, rispos’egli con voce che pareva piagnolosa, ho pregato la Madonna del Carmine mia santa patrona, perchè mi rendesse degno di questa grazia.


    — Or bene, continuava il condannato colla medesima empia ironia, se la vostra Madonna vuol farvi questa grazia, deve già avervi ispirato i mezzi di pervenire al vostro santo fine, gli argomenti da convincere la mia incredulità (perchè io sono un incredulo, signor mio), l’eloquenza da penetrarmi in cuore. Parlate adunque sollecito e saremo più presto liberi tuttedue, voi dell’obbligo del vostro mestiere, io….


    Si arrestò, perchè la sua natìa gentilezza gli fece sentire in quella tutta la brutale grossolanità della espressione che stava per usare.


    — Della mia compagnia: soggiunse il gesuita terminando la frase, con accento di mite umiltà e faccia di rassegnata tolleranza. Ditelo pure. Oh! non crediate d’offendermi. Me, come uomo, voi potete ferire come e peggio che vi piaccia; non mi lamenterò, vi benedirò anzi. Vorrei esser fatto segno non solo della vostra ironia, del vostro scherno e del vostro disprezzo, ma dei più fieri insulti eziandio e dei mali trattamenti. Ricordate ch’io son servo e ministro di Colui che venne in terra per tutto soffrire dagli uomini in beneficio degli uomini, di Colui che disse: «se vi percotono la guancia destra, e voi porgete la sinistra.»


    Queste parole pronunciate con un tono dolciato ed untuoso che sapeva d’ipocrita lontano le mille miglia, irritarono vieppiù il paziente: una matta voglia glie ne venne di percuotere una di quelle guancie paffute del frate, per porlo tosto in condizione d’applicare la massima del Vangelo; si tolse di là per resistere alla tentazione, e prese di nuovo a passeggiare.


    Padre Bonaventura, che s’accorse dell’effetto delle sue parole, continuava:


    — Vedo tutta l’irritazione dell’animo vostro, e la capisco. La è naturale, è necessaria, e vorrei benissimo che la potesse avere uno sfogo, sicuro che di poi la cederebbe per lasciarvi luogo a penetrare alla parola di Dio. Deh! (e levò più che mai gli occhi al soffitto) potess’io essere occasione e vittima anche di questo sfogo: io vi direi come Temistocle: «batti ed ascolta»; ma per carità, per l’amore di voi medesimo, per l’anima vostra, rispettate quello che v’ha di più rispettabile e di più venerando: la nostra santa religione….


    Il medichino lo interruppe con impazienza:


    — Voi, quantunque gesuita, mancate di quell’arte rettorica che mostrate a vostro uso alle generazioni crescenti. Mi scongiurate a nome di cose che non hanno, che non possono avere su di me nessuna efficacia. La carità? Come volete che ci creda un uomo che gli altri uomini mandano a morire? L’amore di me medesimo? Fra dodici ore non esisterò più. L’anima mia? Non credo a questa invenzione dei pusilli che i furbi di tutte le epoche col nome di sacerdoti, hanno sfruttata per tenere a sè soggetto il genere umano. Noi siamo un organismo come quello dei bruti, più perfetto, e che quindi è arrivato al fenomeno del pensiero: distrutto quest’organismo, tutto è distrutto. La vostra anima l’ho cercata collo scalpello dell’anatomico, e non l’ho trovata; ho trovato bensì la materia e le leggi necessarie che la reggono da cui tutto mi viene spiegato senza bisogno d’altra ipotesi. Come volete voi ch’io rispetti la religione? La vostra, al par di tutte le altre, non è che un insigne inganno a cui si pigliano i semplici: l’uomo, stupito egli medesimo d’avere una ragione, vi ha rinunciato per credere alle assurdità dei dogmi.


    Padre Bonaventura tolse dalla coppa del suo cappello le sue mani bianche e grassotte, e le levò in alto inorridite. Allora pensò che non bisognava più indugiare a dar quel certo gran colpo che aveva meditato.


    — Sapete una cosa, signor incredulo? diss’egli con maggior forza nell’accento: io son quello che assistè fino alla morte l’agonia del povero Nariccia, e ne udì l’ultima confessione.


    La botta fu veramente efficace; le guancie già pallide del condannato impallidirono ancora; un tremito, tosto frenato, gli agitò le membra; negli occhi corse come uno sgomento; ma il vigoroso atleta si riebbe tosto; i muscoli della faccia si fermarono in una espressione di feroce impudenza, lo sguardo sfavillò d’una luce infernale.


    — Ebbene? domandò egli freddamente. Che cosa ne volete inferire da ciò?


    — Che in questo dovreste riconoscere la mano di quel Dio che negate, l’opera di quella Provvidenza cui bestemmiate.


    Gian-Luigi crollò le spalle.


    — Non ci vedo che il fatto naturalissimo di un caso volgare. È vostro mestiere udire confessioni ed assistere moribondi.


    Il gesuita piantò in faccia al condannato i suoi occhi fissi, acuti, penetrativi.


    — Gli è da lungo tempo che io conosceva messer Nariccia: diss’egli lentamente: fin dal tempo ch’egli era ragioniere del fu marchese di Baldissero, padre dell’attuale.


    Il lieve movimento con cui si rivelarono l’interesse  e la sorpresa di Gian-Luigi, non isfuggì allo sguardo attento del frate.


    — Io sapeva già molto di lui e della sua vita: continuò questi con la medesima lentezza: ma non sapevo tutto….. Di un uomo qual era quel povero Nariccia (Dio gli voglia usare misericordia!) è impossibile saper mai tutti i segreti; ma in faccia al sepolcro, al momento di comparire innanzi al giudice eterno, anche le anime più nere e più false sentono la pressione della verità e provano il bisogno di riconoscere la giustizia divina.


    Quercia protestò con un sorriso.


    — Eh! esclamò egli. Ho conosciuto anch’io e per bene quello sciagurato. Era un impostore…..


    — Innanzi alla morte ed alla paura della dannazione eterna non vi hanno più ipocrisie. Quell’uomo disse tutta la verità, così che io potei riparare ad un grave errore in cui per sua colpa stava per cadere un’illustre famiglia, adottando come suo membro un estraneo che non le apparteneva.


    Il medichino non pensò neppure a dissimulare la sua meraviglia.


    — Ah! siete voi che avete appreso al marchese la verità?… Voi dunque sapete tutto?


    — Vi ho già detto che così era.


    Padre Bonaventura non ebbe più dubbio nessuno sull’essere del giovane. S’e’ non fosse stato lo smarrito fanciullo, come avrebb’egli avuto cognizione di codeste cose?


    — Or bene: disse dopo una brevissima pausa il condannato: per qual motivo venite voi a ricordarmi codesto? Poichè siete così appuntino informato a tal riguardo, saprete pure che tutto ciò gli è, dev’essere come se non fosse stato mai, che quindi non se ne ha pur da discorrere.


    — Vengo a ricordarvelo, disse il frate, appunto perchè nella sequela di questi avvenimenti riconosciate qualche cosa di più che l’opera del caso, la mano di quell’Essere supremo che tutto muove.


    Volse uno sguardo verso i due confratelli della Misericordia, che fino dal principio del colloquio si erano ritratti il più lontano che si potesse, ed abbassò tuttavia la voce perchè neppure il suono di una parola giungesse sino a loro.


    — Quel bambino cui Nariccia derubò dell’aver suo e volle smarrito fu quello che venne ad assassinarlo, spogliarlo e trarlo a morte…


    Questa vicenda di casi era veramente così speciale che già n’era stato colpito, meditandovi sopra, l’assassino medesimo; nel rimettergliela ora innanzi la mente, fra’ Bonaventura, che aveva di botto determinato giovarsi di quella circostanza per influire sull’animo del giovane, ridestò in costui tutta l’emozione, tutto il turbamento che già pensandovi da solo, egli ne aveva provato. Fece vivamente un atto colla mano come per dirgli, per imporgli tacesse, ed allontanatosi da lui, stette un istante immobile, muto, colla faccia nascosta nelle palme delle mani. Ma fu breve l’istante della sua commozione; la fiera natura non tardò a riagire in lui: rialzò la faccia in cui brillava da agghiacciare il sangue a chi lo mirasse in tutta la sua potenza malefica un sogghigno mefistofelico e disse con acre ironia:


    — Io non sono dunque stato, a vostro senno, che lo stromento della Provvidenza, per punire la colpa di quell’….


    Trattenne l’epiteto oltraggioso che stava per uscire dalle sue labbra a carico di quell’individuo da lui ucciso.


    — Di quell’uomo: soggiunse ripigliando. Non c’è dunque imputabilità in me. E che s’immischia la giustizia umana a voler sindacare gli atti e gli stromenti di quella divina?… Se la voleva concedersi gusto di fare un processo, non è a me che lo doveva rivolgere, ma a Domineddio.


    — Sì, rispose il gesuita, voi foste stromento della Provvidenza, come lo siamo tutti quanti siamo, effettuando ognuno il disegno di Dio; ma ciò non toglie che ciascuno debba portare la risponsabilità dei suoi atti.


    — Signore, interruppe Gian-Luigi, queste le sono teorie filosofiche da spacciarsi ai babbei che adottano lo stupido assioma: credo quia absurdum. Se io nei miei fatti sono l’agente d’una volontà superiore che mi domina, non posso io essere accagionato di quel che faccio; non ho più la libertà del mio arbitrio, e senza questa libertà come aver merito o colpa?


    Stimo troppo fastidioso pei miei lettori il riferir qui le ragioni addotte dal gesuita a difendere le grandi teorie dell’esistenza di Dio e dell’anima umana immortale, non che la guisa con cui esprime questi principii ne’ suoi dogmi, nel suo culto e nella sua disciplina (tutte cose che si tengono) la religione cattolica. La sostanza fondamentale di tutti quegli argomenti era quella medesima che abbiamo visto nelle parole di Don Venanzio, allorchè ebbe luogo tra lui e Maurilio la discussione religiosa che fu riferita per sommi capi; con questa differenza però, che dalla parte del parroco di villaggio v’era maggior bonarietà e vi si sentiva più profonda convinzione e più sincerità di buona fede; in Padre Bonaventura erano invece maggior quantità di arzigogoli d’argomentazione scolastica da teologia di seminario, ed abbondosi quegli ornamenti (che nel discorso dell’umil prete mancavano affatto) dell’eloquenza gesuitica carezzevole, untuosa e sdolcinata.


    Gian-Luigi oppose con acerbo disdegno tutte le difficoltà che suole affacciare il materialismo alle idee spiritualiste da Lucrezio in poi, rincalzate dall’aiuto potente che gli vennero a dare le scoperte della scienza moderna; ma il gesuita non solo condannava, sì ancora negava la scienza, non si contentava di cercare ai progressi positivi della medesima un’interpretazione che si potesse accordare coi principii da lui sostenuti, ma que’ progressi contestava  addirittura coll’ignoranza superba di chi nei quattro cujus della sua teologia vede racchiuso tutto lo scibile umano, e pretendeva disfare ogni argomento avversario, scombussolare la dialettica delle deduzioni oppostegli colla indiscutibile autorità della rivelazione. Que’ due individui rappresentavano due estremi opposti dell’umana ragione uscita dalla strada normale della sua vera capacità; il gesuita era di quelli che la volevan trarre all’eccesso dell’abdicazione, Gian-Luigi apparteneva allo stuolo temerario di coloro che per troppo orgoglio della medesima, per volerla fare troppo assoluta sovrana sono costretti a degradarla sino alla compiuta dipendenza di lei dalla materia. Era impossibile che s’intendessero.


    — Oh sentite: disse ad un punto il giovane impazientito: mi è avviso che voi sciupate il vostro tempo, e che a me, quel poco che mi rimane, non me lo lasciate così piacevolmente occupare come si potrebbe. Io non credo a nulla, nè a Dio, nè a diavolo, nè alla mia anima, nè alla vostra, e non credo neppure al vostro zelo, nè alla vostra buona fede. Quello che voi volete si è conseguire il vanto di aver ottenuta la meravigliosa conversione del famoso scellerato di cui parla tutta la città. Bene, facciamo un patto. Tutto a questo mondo è finzione; ed ogni uomo sostiene una parte mostrandosi diverso da quello che è: io non ho fatto altro nella mia vita che rappresentare la commedia, posso bene terminarla acconciandomi ad un’ultima finzione in un ultimo episodio. Gli uomini che tutti non vogliono altro che ingannare altrui, non meritano altro che di essere ingannati. Lasciatemi tranquillo ed io farò da convertito, e domattina mi adatterò a tutte le scioccherie che voi vorrete. Il mondo sarà edificato, e la brava ignoranza del volgo popolerà il paradiso d’un beato di più.


    Il gesuita non rispose; pareva che pensasse ad altro; quando verso l’uscio fu udito uno scalpiccio ed un bisbiglio; i due personaggi di questa scena rivolsero a quella parte un’occhiata e videro due persone che volevano entrare, ed a cui i fratelli della misericordia impedivano il passo, dicendo:


    — Pel momento non si può; sta col confessore.


    Padre Bonaventura vide una di quelle persone vestita de’ panni neri del prete, e parlò ad alta voce, tanto da essere udito anche da chi stava sulla porta:


    — Diletto figliuolo, oh come benedico Iddio di aver data alle mie povere parole tanta forza da avervi tocco il cuore, sgombrata la nebbia dalla mente, e fattavi scorgere la luce sublime della nostra santa religione!…


    Gian-Luigi represse una risatina, scambiò col frate uno sguardo profondo in cui quelle due anime si penetrarono, e disse sottovoce:


    — Ad impostore, impostore e mezzo…. Il patto è dunque accettato.


    — Volete ch’io dica qualche cosa al marchese di Baldissero?


    — Ditegli che ho tenuto parola….


    Ma in quella il condannato riconobbe quali erano le persone cui i confratelli della misericordia impedivano dall’entrare, e si slanciò vivamente verso di essi.


    — Lasciate, lasciate passare…. Madre mia! Mio buon Don Venanzio, venite, venite.


    Entrarono la vecchia contadina ed il vecchio parroco del villaggio. Il gesuita, dritto in piedi, si trasse un poco da un canto, e rimase lì ad osservare.


    Margherita non pronunziò parola: il suo non fu che un gemito: si gettò al collo del giovane e scoppiò in pianto dirotto, quantunque a vederne le ciglia rosse, le occhiaie infossate, le pupille spente si sarebbe detto che quella donna aveva già pianto tante lagrime da esaurirne la fonte.


    Il condannato la guardava e l’accarezzava con aria di profonda e tenera compassione.


    — Via, via: diss’egli poi con voce commossa: fa cuore, povera donna!… Dovresti tu piangermi così? Dovresti tu ancora amarmi cotanto?….. No certo. Io sono stato per te il più sconoscente dei figliuoli: mi avresti dovuto cancellare dalla tua memoria e dal tuo cuore. Gli è dunque che tu sei organicamente costituita per amare, come la pianta per fiorire e l’ape per raccogliere miele.


    La povera vecchia non capiva nulla, non dava retta a nulla, non faceva che piangere e stringere a sè il giovane, come se temesse venissero allora a strapparglielo dalle braccia, ed essa lo volesse difendere contro tutti e contro tutto.


    — Oh quanto ora mi duole, soggiunse Gian-Luigi, di non averti rimeritata come avrei dovuto.


    Don Venanzio, che aveva udito entrando le parole di frà Bonaventura ed aveva sentito allietarsi il cuore nella credenza della conversione religiosa del giovane, prese le ultime parole di costui come un’espressione parziale di quel pentimento che la nuova fede riacquistata aveva suscitato nell’anima del reo, e si confermò nella lusinghiera opinione da lui concepita del ravvedimento di Gian-Luigi e della sua acquiescenza alle verità della fede.


    — Giovanni: disse il buon vecchio commosso; riconoscere i proprii falli è il primo atto di chi si pente e sta per purgarne l’anima sua. Quella medesima ingratitudine che ora confessi verso la donna che ti fu amorosissima madre di adozione, l’hai avuta verso la Provvidenza che ti fu larga di tanti doni…..


    — E sopratutto d’una così bella sorte: soggiunse amaramente Gian-Luigi.


    — Ella volle colla medesima porre al cimento l’anima tua: riprese vivamente il parroco, a cui le parole del giovane tornarono di botto il timore che la conversione di lui non fosse così certa come  s’era lusingato. Ma il medichino, che non bramava ricadere in quei discorsi, si affrettò ad esclamare con tono d’ipocrisia che la sua abitudine di fingere faceva naturalissimo:


    — Lo so, lo so; e benedico appunto quella buona Provvidenza, che traverso tanto succedersi di vicende mi ha menato a questo punto. La si rallegri anco Lei, caro Don Venanzio, che ha la bontà d’interessarsi alla salvezza della miserabile anima mia: io ho aperto gli occhi alla luce della verità, ed ecco il benemerito che colla sua dialettica, colla sua eloquenza veramente ispirata da lassù, ha eseguito su di me questa operazione di cataratta morale.


    Accennava ciò dicendo a Padre Bonaventura, il quale nell’angolo dove s’era ritirato e stava ad osservare ogni cosa, prendeva una mossa tutto modesta, avvolgendo in un’ostentata umiltà di cristiano e di frate il merito e il vanto dell’allegata sua vittoria sull’errore. Nelle parole del condannato c’era una finissima beffa, e nell’accento una velata ironia, cui ben sentì lo spirito arguto del gesuita, ma di cui non s’accorse menomamente la bonaria semplicità e la buona fede della candida anima di Don Venanzio.


    Questi si rivolse adunque verso il frate, e con vera espansione di affetto ammirativo, quasi di riconoscenza, gli disse:


    — Permetta che anch’io, il più umile dei servi del Signor nostro che è ne’ cieli, la ringrazi e la benedica per questa sua così bella e felice opera di carità. Io veniva qui piegando sotto il grave carico che credevo Dio mi avesse imposto: quello di condurre alla verità quest’anima miseramente traviata, e sentendo impari al còmpito le deboli mie forze. Ecco che pietoso Padre di lassù ha suscitato a tempo Lei per ottenere questa difficile vittoria, ch’io avrei forse invano cercata. Sia lodato e benedetto il Nome dell’Altissimo, e lasci ch’io nell’opera sua, reverendo, riconosca ed adori la clemenza e l’onnipotenza divina.


    Tese una mano al frate, il quale pose in essa la punta delle sue dita.


    — Sì: disse poi Padre Bonaventura con maggiori le mostre della sua ipocrita umiltà, torcendo il collo, serrando le labbra, alzando di traverso gli occhi al soffitto: io non sono che un misero stromento di cui piacque servirsi al Signore. Io non riconosco altro merito in me, ed innalzo al trono del Creatore i più fervidi rendimenti di grazie.


    Il medichino ebbe di nuovo sulle labbra il più perfido sogghigno mefistofelico: ma per fortuna Don Venanzio non lo vide.


    — Ella ha forse già udito in confessione questo infelice? domandò il parroco al gesuita.


    — Sì: rispose quest’ultimo scambiando uno sguardo d’intelligenza col condannato: e domani prima dell’alba tornerò per recargli il santo viatico ed accompagnarlo fino all’ultimo passo tremendo.


    A questo ricordo dell’orribile fatto che attendeva Gian-Luigi, Don Venanzio ebbe un brivido in tutta la persona, Margherita mandò un gemito, il condannato solo stette impassibile, ma un sospetto gli attraversò la mente.


    — Che costui sia mandato dal marchese per custodire sulle mie labbra il suggello affinchè non ne sfugga il segreto della mia nascita? Pensò egli, e un vivo interno dispetto diede uno speciale bagliore allo sguardo con cui ricevette l’addio affettatamente affettuoso con cui lo salutava il gesuita; il quale saputo ciò che lo interessava, si sentiva ora disagiato a star lì fra l’ironia diabolica del condannato, e l’angelica buona fede del parroco del villaggio.


    — Questo taumaturgo convertitore: disse il medichino, senza più dissimulare la sua malvagia beffa, quando il frate fu partito: è dunque molto famigliare del marchese di Baldissero?


    — Sì: rispose il buon prete che non capì la ragione di questa domanda: aveva già molta attinenza con quella famiglia fin dal tempo del fu marchese padre dell’attuale.


    — Gli è perciò che questi volle affidata a lui sì nobile missione….. Lei, Don Venanzio, è troppo buono e troppo onesto perchè l’accettasse e fosse capace di compirla.


    Il parroco allargò tanto d’occhi.


    — Che missione? domandò egli: quella di convertirti?… Ah! gli è lungo tempo che pregavo il Signore me ne rendesse degno e mi accordasse la forza e l’abilità di sostenerla….


    — No: disse bruscamente Gian-Luigi: si tratta d’una missione meno nobile a cui la sua delicatezza avrebbe disdegnato, caro Don Venanzio; il marchese non si fida della mia parola e mi ha mandato intorno quell’ipocrita d’un frate a sorvegliarmi, perchè io non racconti a nessuno il segreto dell’esser mio.


    — Che di’ tu mai? esclamò il parroco in una meraviglia che pareva quasi spavento. Il marchese, sappilo, è incapace di un simile tratto, e quel santo religioso non si assumerebbe mai una tal parte.


    — Quel santo religioso! interruppe con un ghigno il condannato a cui scappò la pazienza. Quel birbo d’un gesuita, mio caro Don Venanzio, è il più matricolato impostore che sia stato mai sotto la cappa del cielo.


    E raccontò in breve con parola vivace e risentiti colori ciò che poc’anzi era intravvenuto fra lui e il frate.


    A Don Venanzio, cui questa cosa tornava incredibile, parve di fare un brutto sogno.


    — È impossibile! andava egli esclamando, le mani levate in alto nell’espressione dell’orrore da lui provato a siffatta rivelazione: non può un ministro di Dio scendere sì basso, tradire così il suo dovere, mentire nella più sacra cosa ch’egli abbia!


    E poichè Gian-Luigi ebbe confermato con solenne  asseveranza il suo dire, il vecchio sacerdote, dolorosamente sbigottito, uscì a domandare:


    — Ma dunque non è punto vera la tua conversione? Non è punto vero il tuo pentimento?


    — Conversione! Pentimento! disse il condannato con amarissima ironia. Mi lasci esser sincero, Don Venanzio: è nel mio carattere, e mi è debito in queste ore supreme il dire audacemente la verità. S’io fossi riuscito nell’opera che avevo intrapresa — opera assai più vasta e terribile di quanto il pubblico crede e i giudici hanno appurato; — mi sarei io pentito? avrei avuto rammarico dei mezzi adoperati? No certo! Ho comune con quella setta di cui veste la tonaca ed ha i pensieri ed usa gli accorgimenti quell’ipocrita che è testè uscito di qua, ho comune coi gesuiti, dico, il principio che qualunque sieno i mezzi, poco importa, purchè si arrivi alla meta… Mezzi buoni e mezzi cattivi… Ma nulla è di assoluto per l’uomo, e il male non è che un particolar modo di vedere e di sentire secondo le epoche, l’educazione, le diverse qualità di razza, di temperamento, d’intelligenza. Quando la maggior parte degli uomini si accorda a dir male una cosa, ha il diritto colla forza che dà il numero di imporre la sua credenza altrui. Sia: tutto è dominio della forza quaggiù e finchè un’altra forza non la vince, governi il mondo morale quell’opinione e punisca i violatori della sua ortodossia: ma il vinto, il punito, ha pur diritto nel suo foro interiore di protestare, di serbare la sua credenza, di pensare come vuole. Me colpisca pure la dominante prepotenza sociale, ma la non può farmi da me rinnegare me stesso, condannare il mio fatto, smentire la mia individualità. Io non mi converto e non mi pento.


    Don Venanzio levò al cielo le palme con mossa d’uomo inorridito.


    — Oh sofismi orgogliosi dell’errore! esclamò egli. Ma sventurato che tu sei!… Ciò che è male non ti accusa e denunzia la tua stessa coscienza?


    — Che cos’è che chiamano coscienza gli uomini? Per molti — per quasi tutti — è un’intima, inconscia viltà; è il residuo di vane credenze e paure istillate nell’animo umano dalla presente educazione infantile e delle quali, tanta è l’impronta, rimane pur sempre in ognuno, checchè si faccia, un ricordo. La coscienza del cristiano è diversa da quella del musulmano, questa da quella del buddista, e diversa da tutte è quella del selvaggio che non ha punto, od appena se un adombramento d’idee religiose. È dunque la nostra coscienza l’arbitro per ciascuno del bene o del male? E se la mia coscienza mi lascia tranquillo, egli è segno quindi che non è male quel ch’io ho fatto?


    — Perchè tu l’hai pervertita dall’influsso delle inique passioni, dai sofismi del tuo intelletto, ribelle al suo Creatore.


    — E perchè le passioni non sarebbero esse una scorta verso il vero fine dell’esser nostro?


    — Lo sono, quando contenute nei limiti dal timor di Dio e dall’amor del prossimo…. L’idea del bene non è una chimera, perchè trovasi in tutto il genere umano, a qualunque grado di coltura sia giunto. Anche il selvaggio che tu citavi poc’anzi, ha in fondo in fondo alle poche sue idee una nozione confusa, incerta, ma pure essenziale, del bene e del male. A seconda che l’uomo progredisce, quest’idea si fa più netta, più complessa insieme e più giusta; finchè la nostra santa religione ce ne dà la più compiuta e perfetta, perchè l’ultima espressione del vero, perchè rivelata da Dio.


    — E chi non ci crede è dannato! esclamò con diabolico sogghigno il medichino.


    Margherita non aveva parlato più, non s’era nemmeno mossa più sino allora; la teneva fra le sue una mano del giovane, e cogli occhi umidi lo stava contemplando, mentre il suo povero vecchio capo tremolava sul suo collo magro e in giù chinato dal peso degli anni. Ella non capiva molto le cose che dicevansi fra il parroco e il suo figliuolo d’adozione: la sua mente era troppo oppressa perchè potesse afferrare quelle idee, che in realtà eccedevano eziandio l’arrivo della sua intelligenza, e l’unico pensiero immanente, incessante che la possedeva era quello della morte incombente sul capo del suo caro. Ma a quella esclamazione di Gian-Luigi un raggio le penetrò di botto nel cervello abbuiato, e le fece scorgere la sostanza dei discorsi cui non aveva capito. Si trattava della salvezza del suo Giannino, e di una salvezza ben più importante di quella della vita, della salute eterna. L’idea che il dilettissimo giovane avrebbe potuto essere colpito da un’irrimediabile eternità di pene la colse allora per la prima volta, e spaventò a dismisura la sua cieca e fervente fede di cattolica.


    — No, dannato: gridò ella con indicibile sbigottimento: no, Giannino, tu non hai da essere dannato! Non voglio saperti nel fuoco dell’inferno…. Pazienza io!… Darò piuttosto la mia anima al demonio, in cambio della tua…. Ho già meritato la collera di Dio con un falso giuramento per giovarti: Don Venanzio mi disse che il Signore, mercè un buon pentimento, mi avrebbe perdonata…. Perdonerà anche te, figliuol mio: è così buono e clemente il Signore!… Domandane al nostro parroco: dà retta a quel che ti dice: pentiti e Dio ti accoglierà, anche te, nel suo regno…. Pentiti, te ne prego, pentiti per amor mio, se non vuoi farmi dannata anche me…. Io già nel paradiso non ci vo’ stare, se non vieni anche tu…. Vuoi tu farmi precipitar nell’inferno?


    E stringeva le mani del giovane, e pregava oltre che colle parole, collo sguardo, e singhiozzando, agitava più che mai nel suo tremolìo della vecchiaia il povero capo canuto.


    Il condannato le fece una carezza.


    — Sta tranquilla, povera donna! Nel mondo di  là, non avrai niun dispiacere da me per questa — nè per altra cagione, te ne assicuro io. E tu ed io, non dubitare, saremo tutti salvi ad un modo.


    Poi si rivolse al prete.


    — Una buona confessione adunque, l’assoluzione datami da un uomo mio pari scancellano agli occhi di Dio ogni colpa e mi farebbe degno della beatitudine eterna. E così quello che fu uno scellerato tutta la sua vita — Nariccia per esempio — con dieci minuti di pentimento, quando sente la vita sfuggirgli, e con qualche cerimonia, ricompra tutto il suo passato, compensa tutto il male che ha fatto e va dritto a prender posto in mezzo ai santi, mentre l’uomo che per tutta la vita fu saggio ed onesto, anche secondo quei dettami di morale di cui la maggioranza dell’umanità ha idea, se muore negando fede, oppur serbando un dubbio soltanto a qualcheduna di quelle assurdità che il sacerdozio vuole imporre alla sua ragione come dommi indiscutibili, si trova eternamente dannato.


    — Questo chi lo può assicurare? disse il parroco tanto mite d’indole e d’anima sì generosamente pietosa che sentiva non dover metter limiti alla clemenza di Dio. Quel di lassù vede meglio di noi lo stato dell’anima che si presenta al suo giudizio e sa adattare ai meriti di essa la sorte che le conviene. Infinita inoltre è la sua bontà…..


    — Ah non dica: interruppe il medichino uscendo da quella ironica freddezza con cui aveva parlato sino allora, e dando al suo accento una vivacità che toccava all’indegnazione: infinita bontà la sua, mentre è articolo di fede la eternità delle pene! È una crudele contraddizione. Come! Per gli errori di una vita che è un soffio, che è un nulla al cospetto del tempo senza fine, la mia anima immortale sarà perduta eternamente, senza più rimedio, senza possibilità nessuna di riabilitarsi; il destino della mia immortalità sarà deciso dal breve esperimento d’un attimo ed irrevocabilmente. Dopo un passaggio nella volgare esistenza terrena, le anime piomberanno nell’inerzia eterna, queste — le poche — felici sempre, quelle — le moltissime — sempre tormentate? Un istante d’operosità senza causa in mezzo al nulla da una parte, all’ozio infinito dall’altra. E sopra i dannati a cui si rinnovano sempre più crudeli i dolori, Dio immutabile e compiacentesi, autore del male. E questa è per loro la suprema bontà?


    Il buon parroco, a questo punto, tacque un poco, non senza qualche imbarazzo. Era questo un argomento che agiva di molto, non tanto sulla capacità del suo intelletto, quanto sulla bontà del suo cuore.


    — Vogliamo noi, misere, deboli, insipientissime creature che siamo, comprendere, giudicare, misurare alle povere idee che possiamo aver noi l’Ente supremo, infinito, assoluto, il Creatore di tutto, e le sue qualità, e, mi perdoni l’Altissimo, i suoi doveri?


    Troppo lungo e fastidioso sarebbe riferir tutte le parole che intorno a questo argomento si scambiarono tra il prete e il perverso spirito impenitente dell’assassino, in mezzo a’ quali frappose le sue lamentazioni anche la povera Margherita. Ma nè le ragioni e le esortazioni del sacerdote, nè le preghiere della vecchia contadina valsero a smuovere pur di un punto la pertinace incredulità di Gian-Luigi, quando, verso sera, un altro personaggio entrò nella cella che serviva di confortatorio al medichino: Maurilio.


    Era un moribondo che camminava: le sue membra tremavano, e il passo vacillava come quello di un ebbro. Era la forza della volontà, avreste detto anzi che era una potenza superiore, estrinseca all’individuo, che reggeva quel corpo sfibrato, che conteneva e faceva funzionare quell’organismo. Aveva dei movimenti automatici, ora bruschi, ora incerti come se determinati da molle e da suste di un meccanismo guastatosi. Recava seco nel color delle guancie, nella macilenza del viso qualche cosa di sepolcrale, quasi avreste detto un odore di fossa; il dito della morte era chiaramente impresso su quella fronte che pareva diventata più ampia, su cui parevano drizzarsi più irti e stecchiti i neri capelli. Eppure dal fondo di quelle occhiaie più infossate, raggiava una luce d’intelligenza che era maggiore di quanta possa brillare in occhio umano; e sulla grossolana volgarità di quelle sembianze plebee era sparsa come una fosforescenza, quasi pareva distesavi intorno un’aureola.


    Chi lo aveva avvisato di ciò che succedeva, e che quello era l’ultimo giorno dei condannati? Non una voce umana di certo. Tutti gli amici che lo visitavano avevano cura grandissima di non parlargliene, credendo con ciò aggravare e la passione dell’animo suo, e quindi il suo male; ned egli aveva interrogato nessuno: ma ad un punto, dopo circa mezz’ora d’uno di quei sopori in cui cadeva di quando in quando, Maurilio s’era ridesto con una scossa e senza dire pure una parola, disceso stentatamente dal letto, aveva cominciato a vestirsi. A chi ne lo volle impedire e gli fece presente la sua debolezza che non lo avrebbe lasciato reggersi in piedi, il danno maggiore cui questo sforzo avrebbe recato alla sua salute, egli aveva risposto con una fermezza che in lui non era molto abituale:


    — Debbo far così — e lo voglio. Ho un gran dovere da compiere. Lo spirito mio protettore mi vi spinge e mi guida e mi sorregge. Esso mi darà la forza. Lasciatemi andare.


    Nulla valse a rimuoverlo dalla sua volontà, e il marchese, che dovette acconsentirvi ancor egli, ottenutagli quella licenza, ch’ei desiderava, di visitare i condannati a morte, lo faceva condurre in carrozza fino alla porta della carcere. Per primo domandò vedere Stracciaferro. L’assassino, riempitosi a spavento di cibo e di bevanda, erasi addormentato e russava fragorosamente in una impostatura, con tutte le apparenze d’un uomo briaco morto.


     Maurilio si fermò innanzi a lui a contemplarlo, ed una indicibile amarezza gli occupò con forza maggiore di prima l’animo addolorato. Che cosa c’era ancora d’umano, d’intelligente in quella massa di carne abbandonata soltanto agli istinti brutali, alle leggi della materia? Che faceva lo spirito immortale dentro quell’organismo degradato? E quello era suo padre! La fiamma di vita che ardeva in lui s’era accesa a quel focolare; da quel sangue era stato originato il germe ond’egli era prodotto, era carne di quella carne il corpo che ospitava la sua intelligenza, il suo pensiero. Se l’opera educativa di Don Venanzio non avesse cominciato dapprima a far entrare qualche po’ di luce superiore nelle tenebre del suo cervello; se la fortuna non gli avesse messo a disposizione i libri del signor Defasi dove il suo spirito s’era affinato, afforzato, innalzato, avrebb’egli resistito alle infami seduzioni del carcere in cui l’avevano fatto precipitare, alle scellerate lusinghe di Graffigna, ai più scellerati consigli della miseria? Figlio di quell’assassino, sarebbe diventato come suo padre: ecco quello che la società avrebbe avuto di lui, se il destino alla tutela di lei soltanto l’avesse affidato.


    Uno dei fratelli della misericordia che assistevano il condannato, non sapendo quali attinenze corressero fra questo giovane e l’assassino, attribuì a sola curiosità lo sguardo cui Maurilio fissava sull’addormentato prigioniero, e gli disse:


    — Questa è proprio una bestiaccia senza lume di ragione: non ha fatto che mangiare a quattro ganascie, ingoiar vino e grugnire: non si è stati capaci nessuno di fargli pronunziare due parole che avessero senso.


    Maurilio volse verso colui che gli aveva parlato la sua faccia di cadavere, e rispose mestamente:


    — Egli è mio padre.


    Il fratello della misericordia fu tanto confuso e mortificato che non seppe aggiunger sillaba: mandò un’esclamazione, e ritraendosi quasi nella sua gran cappa bianca, come se tutto volesse nascondervisi al par della lumaca nella sua conchiglia, si ridusse nell’angolo il più lontano che potè.


    Maurilio contemplò ancora un istante suo padre addormentato. Su quella faccia ebriosa, color del mattone troppo cotto, non un’espressione, non un movimento che accennasse soltanto ad una morale sensibilità qualunque: i lineamenti fattisi vieppiù grossolani, che parevan gonfi, che si sarebbero potuti dire turgidi di vino, avevano una placidità stupida da animale bovino che sta ruminando: un respiro grave e romoroso, ma tranquillo e regolare, dinotava in quel quasi mostruoso ammasso di carne una straordinaria potenza di vita organica, materiale. Il nostro giovane guardava quella faccia, ascoltava quel respiro con cuore palpitante, con una ansia angosciosa: ardeva dal desiderio, e raccapricciava per paura d’interrogare quella sfinge imbestialita e di sentirla rispondere; di cercare in mezzo a quella corruzione, a quell’orrore, a quell’ignobile lezzo l’anima d’un padre. Allungò la mano per iscuoterlo ad una spalla, ma se ne trattenne.


    — Perchè svegliarlo? si disse. Egli ora è tranquillo e non ha un pensiero che lo crucci: gode già tutti i benefizi della morte senza i dolori dell’agonia. Ch’io aspetti che la natura medesima o la necessità lo richiami al sentimento della sua condizione.


    Abbandonò quella cella e domandò di essere introdotto presso Gian-Luigi.


  








  

    CAPITOLO XXXII.


    Il medichino s’era trovato a fronte all’ipocrisia gesuitica, colla fede sincera ma cieca e condannante la ragione; ora si trovava innanzi una credenza che si appoggiava del pari sopra le aspirazioni più nobili dell’anima umana e sopra le deduzioni del ragionamento, sostenuta dai misteriosi impulsi della natura e dalle verità scoperte dalla scienza moderna. Il grande intelletto di Maurilio, tutto questo aveva raccolto in una sintesi potente, e creatone l’edificio monumentale d’una grandiosa percezione dell’universo. Mai l’ingegno del figliuolo della plebe non era stato così eccitato nella forza della sua comprensione: mai la parola non aveva nel suo linguaggio così giusto e così vivamente tradotto il suo pensiero. Senza indugio, senza preamboli egli aveva affrontato il ponderoso argomento.


    — Tu, non è guari, disse al condannato, sei venuto da me, per iniziarmi a certi tuoi concetti affine di conquistare insieme questo povero mondo terreno: io vengo da te in questi supremi istanti, per farti brillare quella luce dell’intelletto onde tu puoi conquistare il mondo dell’idea, del vero e dell’eterno.


    Svolse senz’altro quelle sue teorie di cosmogonia del mondo invisibile, compagno ed anima del mondo materiale, quell’indefinito e forse infinito progresso dalla materia alla sensazione, dalla sensazione alla intelligenza, dall’intelligenza al sapere che forse non si arriverà mai, quel grandioso quadro dell’universo in cui la vita umana non è centro, non è principale, non è prova unica, nè definitiva, nè ultima, sibbene un lieve e fugace episodio, un passo, un grado, una fase di svolgimento, come il globo che ci sostiene è nel mondo astronomico non altro che un granello della sabbia infinita de’ mondi seminati traverso lo spazio senza limite; svolse tutte quelle idee, insomma, che lo udimmo già adombrare nella prigione del Palazzo Madama al suo amico e compagno, Giovanni Selva, e che qui non si ripetono per evitare accrescimento di fastidio ai buoni lettori. Era tanto felice che poteva dirsi ispirato; le  sue idee e il modo ond’erano espresse si presentavano di tal guisa da afferrare l’attenzione di qualunque, da vincergli la mente e scuotergli l’animo. La sua era in quel momento una vera eloquenza, dal cui fascino ogni intelligente doveva restar preso; parlava nello stesso tempo al cervello ed al cuore, trascinava la parte effettiva e convinceva la ragione dell’uomo. Le sue stesse sembianze, la sublime dignità che alla sua faccia volgare dava l’impronta della morte, cui già vi aveva impresso il morbo, quasi una preoccupazione del mondo superiore a cui era chiamato, il fulgore dell’anima traverso gli occhi, la voce cavernosa e pur vibrante con inesplicabile efficacia, tutto concorreva a dare alla sua intraducibile eloquenza una quasi irresistibil forza. Il sentimento della superiorità di quello spirito sopra il suo, sentimento che Gian-Luigi aveva pur sempre avuto in fondo all’animo, senza confessarlo a se stesso si spiccò più netto e più potente nel condannato e represse quella empia ironia onde aveva egli accolte le precedenti esortazioni religiose. In fra’ Bonaventura era a parlargli l’interesse di dominazione umana che s’ammanta di religione e non fa capo che ad una superstizione che si vuole imposta allo spirito dell’uomo come freno e impedimento; in Don Venanzio era una sublime ignoranza affermativa alla quale ei credeva sovrastare per intelletto e per dignità l’audace negazione del suo orgoglio; ma qui era il genio con tutto l’ardore del suo intimo fuoco, con tutta l’azione e il prestigio della sua potenza, con tutto il peso e l’efficacia d’una vera scienza acquistata mercè lo studio e la meditazione. Gian-Luigi rimase sovraccolto, fu come sbalordito; gli parve che qualche cosa più che una ragione umana gli parlasse; ebbe primamente sentore d’una intelligenza superiore a quella onde si vantaggia l’uomo in questa vita. Quando Maurilio si tacque affranto dallo sforzo fatto pel lungo parlare, tornato nella sua primiera debolezza, anzi accresciutasi, accasciato come se la forza interiore che lo aveva sostenuto sino allora si fosse esaurita, o da lui dipartitasi, Gian-Luigi stette un istante immoto, in silenzio, gli occhi volti alla terra, pallido, le ciglia aggrottate, le guancie contratte dalla forza con cui l’intentività della sua meditazione gli faceva serrar le mascelle.


    — Ebbene? diss’egli poi levando con moto brusco il capo, stringendo forte al petto le sue braccia incrociate, e saettando sul suo compagno d’infanzia uno sguardo in cui c’era un raggio quale forse non vi era mai brillalo per l’innanzi: che cosa conchiuderne a mio riguardo? che devo fare? che deve esser di me?


    Maurilio così rispose:


    — L’esistenza del nostro spirito immortale è un avvicendamento di vita organica quando unito colla densa materia, e di condizione immateriale, quando traverso la morte del corpo passa ad uno stadio di essere appena forse se cinto di fluidi imponderabili. Ogni vita organica ha da essere un travaglio in cui lo spirto si affina, ogni morte un salire nella scala del progresso indefinito. Chi manca alla sua missione, chi tradisce il suo debito rifarà forse e con più travagli il cammino. Nel periodo di esistenza oltre umana a cui stai presso, tu avrai da far provvista di forza morale per ricominciare forse con ancora più difficili condizioni la prova. Questa forza alla tua intelligenza già avanzata nel suo svolgimento te l’ha da concedere la luce della scienza dell’infinito a cui durante questo stadio che stai per finire, hai chiuso ostinatamente gli occhi. Sarà quello un lavorìo di perfezionamento a cui dovrai la capacità di riconoscere ed amare la virtù nella vita terrena avvenire; quel lavorìo cominciato fin d’ora sul limite di questa esistenza, e ne avrai tanto di guadagno nell’anima tua. Riconosci la legge suprema dell’universo; confessa l’intelligenza ultima verso cui camminano vacillando ed inciampando le deboli nostre; e credi in Dio.


    Che fu? Qual raggio di fiamma divina come saetta penetrò nell’intimo di quel petto, squarciandolo? Il condannato era seduto, immobil sempre; a quelle ultime parole si riscosse come crollato da una mano potente, una ondata di rossore gli corse alle guancie ed un calore inesplicabile, subitaneo, invadendolo tutto, gli fece spuntare a goccioline sulla fronte il sudore; mandò un grido che pareva di dolore come uomo trafitto; sorse in piedi come per rispondere ad un subito appello a cui non si resiste.


    — Dio! Dio! esclamò egli, cacciandosi le mani entro i capelli come un pazzo. L’infinito, l’assoluto, il vero, la realtà! Mistero, mistero che ho odiato, perchè non ti ho potuto stringere coll’audacia del mio pensiero, possedere coll’ansia desiosa dell’anima mia!…. Parlami nella mia debolezza, parlami nella mia impotenza, parlami nella morte…. Rivelami questa sostanza che non so capire nelle manifestazioni delle sue parvenze. Se il velo della carne mi offusca l’intelletto, mi fa ostacolo ai raggi del vero, sono lieto che tu me lo strappi. — Voglio contemplar la luce, dovessi consumare a quella fiamma il mio spirito, e distrurlo…. Dio! Dio! ti sento, e vo’ comprenderti.


    Ricadde come spossato. Maurilio rispettò col silenzio la stanchezza di quella crisi. Dopo un poco Gian-Luigi tese una mano al suo compagno d’infanzia, e disse modestamente:


    — Credo alle tue parole, e ti ringrazio.


    Stettero un pezzo seduti vicino, tenendosi per mano, discorrendo sotto voce soavemente. Quando la notte era già di molto inoltrata, Maurilio s’alzò per recarsi presso suo padre.


    Gian-Luigi lo abbracciò strettamente.


    — Non ci rivedremo dunque più: diss’egli con una emozione contenuta, ma quale non aveva forse avuta ancora per l’addietro: forse mai più!


     — Con questo corpo, rispose Maurilio, sotto questa forma, di certo no…. La forma?… Chi può immaginare quella che vestiremo nelle esistenze avvenire; qual sia quella che corrisponde allo spirito nostro? Ma quanto a trovarci ancora nel mondo illimitato degli spiriti e nella infinitezza del tempo, ciò avverrà, lo spero, ne sono anzi sicuro, e forse fra non molto. (Sorrise mestamente, soggiungendo:) Picchio ancor io alla porta del sepolcro, e tu mi precederai di poco nel regno dei morti. Sta pur certo, che vi ci riconosceremo, e forse ci riconosceremo avvinti l’uno all’altro dalle memorie di chi sa quali vite anteriori in questo od in altri mondi; memorie che si ridesteranno al nostro spirito ora offuscato, al cadergli intorno della carne che gli fa velo.


    — Tal sia di noi! esclamò Gian-Luigi, abbracciando un’altra volta Maurilio. Perchè mi sono io disgiunto da te nella vita? Le tue parole mi avrebbero salvo. In questi momenti che l’approssimarsi della morte fa solenni, vedo con più chiaro sguardo in me stesso; una gran qualità è mancata al complesso delle mie forze: quella dell’amore. Sento ora tutta la pochezza e l’impotenza dell’egoismo…. Sì; nel mio intimo c’è una energia che non si può consumare colla morte di questo corpo; bisogna che ci sieno altre vite in cui impiegarla e svolgerla, farla servire a qualche cosa, in cui riparare agli errori della presente. Avrò in esse la facoltà che qui mi è mancata; lo voglio, ed alla possa dell’intelletto, congiungerò l’intelletto d’amore. Ora vanne; addio! Ed a rivederci nell’eternità!


    Si separarono con occhi asciutti e con un sorriso pieno di speranza sul labbro; Maurilio entrò nella cella in cui russava ancora Stracciaferro.


    L’alba fatale non era lontana che di poche ore; ed un sacerdote che era accorso a confortare il condannato, volendo approfittare di quel po’ di tempo che ancora rimaneva, svegliava il misero su cui così imminente incombeva la vendetta sociale. Stracciaferro girava intorno stupidamente il suo sguardo avvinazzato, e per prima cosa diceva:


    — Da bere….. Quell’acquarzente era buonissima…. To’ la caraffa è finita….. La era troppo piccolina….. Me se ne porti un’altra.


    Il sacerdote incominciava le sue esortazioni religiose; ma l’assassino, guardatolo alquanto di quella guisa con cui un lupo preso in trappola deve guardare il cacciatore che lo viene a spacciare, lo interruppe con mal piglio.


    — Che storia la mi viene a contare Lei? La sappia che a me non piace quella musica, e che non intendo di quell’orecchia….. Invece di tante fanfaluche, se la è un brav’uomo, mi faccia dar da bere…. Non mi occorre altro.


    Avendo quell’altro voluto insistere, il condannato entrava in una specie di furor bestiale.


    — Da bere, da bere: gridava egli strepitando. Voglio dell’acquavita….. Me se ne dia…. Ci ho diritto….. La voglio, dico.


    E con un’orrenda bestemmia, poichè aveva afferrata la caraffa, che già era vuota, la scaraventò con tanto impeto sul pavimento, a dispetto della camicia di forza onde aveva impacciati i movimenti, che la mandò in mille frantumi. Il prete si allontanò da lui spaventato: i due fratelli della misericordia si accostarono per tentar di capacitare quel forsennato; ma egli strepitava sempre più forte. Ad un punto il prete, che s’era avvicinato e stava recitando esorcismi in presenza del parosismo di quel miserabile, sentì un respiro affannoso dietro le sue spalle ed una voce, che gli disse:


    — Mi lascino solo con quest’uomo, li prego…. Me gli è Dio che mi manda in questo momento presso di lui.


    L’aspetto di Maurilio aveva tale imponenza d’autorità che tutti si ritrassero senza domandargliene altra spiegazione. Egli si avvicinò al condannato che urlava tuttavia, gridando colla schiuma alla bocca:


    — Da bere! da bere!


    Gli pose tutte due le mani sulle spalle e si chinò verso di lui, facendogli piombare addosso uno sguardo da domatore.


    — Tacete ed ascoltatemi: gli disse con un accento di comando insieme e di esortazione.


    Stracciaferro lo guardò un istante, stupito, quasi non comprendendo tanta audacia, nè sapendo immaginarsi ciò che quello sconosciuto gli volesse; poi una fiamma selvaggia si accese in que’ suoi occhi intorbidati, ed egli parve raccoglier le forze per iscuotere da sè quell’importuno, come fa il toro de’ cani da presa che gli si attaccano alle tozze membra coi denti nelle così dette corse in Ispagna. Ma prima che avesse tempo a compir l’atto, il giovane si era chinato vieppiù verso la faccia bestiale e gli aveva detto con forza:


    — Michele Luponi: io son vostro figlio.


    La fiamma si spense nelle pupille del condannato, che diventarono attonite. Stette un poco immobile, evidentemente senza aver compreso il senso delle parole, ma pur tuttavia colpitone, forse dall’accento con cui erano state pronunciate.


    — Sono vostro figlio: ripetè il giovane: e vengo a voi guidato dallo spirito di mia madre.


    Il miserabile crollò le spalle ed ebbe una ferina occhiata che annunziava prossimo uno scoppio d’ira.


    — Figlio! disse. Che figlio d’Egitto?… Io non ho figli… Non mi rompere le tasche… Voglio da bere.


    — Ricordatevi una notte tremenda a Milano….. la notte dei morti… Sono ventiquattro anni… Una povera madre vegliava sulla culla del suo bambino… Due uomini entrarono e fecero a strapparle il nato delle sue viscere… Ella volle difenderlo, e s’afferrò colla forza disperata d’una madre che non ha soccorso ad uno dei rapitori: e quell’uomo per liberarsene le piantò un coltello nel seno.


     Gli occhi di Stracciaferro sbarrati avevano presa l’espressione del più alto spavento.


    — Che sapete voi?… Che volete voi?… gridava egli: e pareva che l’ebbrezza, sotto l’azione del commovimento destato da quel ricordo, sparisse dal suo ottuso cervello.


    — Quell’omicida eravate voi, e il bambino era vostro figlio.


    — No, no, non è vero: urlò il condannato cui le chiome arruffate si drizzarono in capo. Chi ha parlato mai di ciò? Nel processo non se n’è trattato… Nessuno lo sa, nessuno l’ha da sapere. È forse Graffigna che mi ha tradito?… Io lo ammazzerò come egli ha ammazzato Macobaro… Sono già condannato a morte: che cosa mi si vuole di più?… Lasciatemi stare; lasciatemi stare; ch’io passi almeno in pace questi pochi momenti che mi rimangono. Datemi da bere, che il diavolo vi porti!…


    Le nebbie dell’ebrietà tornavano ad invadere quella già mezzo estinta intelligenza; egli era ricaduto nel suo imbestiamento peggio di prima.


    — Da bere! da bere! ripeteva coll’accento, collo sguardo, colla mossa d’uno scemo.


    Maurilio lo scosse con una emozione che pareva di rabbia.


    — Ma quel bambino che avete rubato, cui la povera madre ha difeso inutilmente a prezzo del suo sangue, quel bambino che avete venduto ed era vostro figlio — quel bambino sono io. — Io sono vostro figlio e vengo in queste vostre ore d’agonia a recarvi il mio perdono, il perdono di mia madre.


    E il miserabile ormai dissensato del tutto:


    — Figlio: balbettava con lingua grossa: non ho figli, io….. Non mi si venga a seccare….. Vo’ da bere….. In confortatorio ci si deve dar tutto quello che domandiamo….. Io domando dell’acquavita….. Od almeno mi si lasci dormire… Ho un sonno che non posso tener gli occhi aperti… Ho una sete che mi divora la gola… Ah! se non avessi le braccia in queste maniche d’inferno, vorrei ben io mettervi alla ragione tutti.


    — Io non v’abbandonerò, padre mio: disse con mestizia, ma con risoluzione Maurilio: è mia madre che mi ha mandato presso di voi; lo sento, lo so; non vi abbandonerò più fino all’ultimo fatale momento… Questo momento si appressa: e come ci siete voi preparato?… Dite, dite: non vi ricordate voi che qualcuno vi parlasse un giorno della vita futura, e di Dio?….. Di certo nella vostra infanzia ve ne ha parlato vostra madre, perchè voi non foste tolto all’amor suo… Oh richiamatevi alla memoria quegli anni. La madre vi ha fatto inginocchiare, stringer le mani e pronunziar parole che avevano una misteriosa virtù di confortarvi… Ricordatevi! Ricordatevi!… Quel qualche cosa che allora si rasserenava, si calmava, si consolava in voi, non era questo corpo che il cibo satolla ed il liquore assonna; quegli intimi, ineffabili diletti toccavano ben altra parte di voi che quella cui solletica il vizio… V’è alcun che in voi diverso da quelle membra dallo stravizzo intorpidite: questo che fu assopito in voi dalla sciagurata vita materiale, ma non è estinto, perchè non può estinguersi, perchè è immortale. Cercatelo in voi con uno sforzo di volontà e ce lo troverete, e potrete ridestarlo. È immortale, vi dico, è quello che chiamiamo l’anima; e che la distruzione del corpo non distrugge. Voi dovete morire… perchè lo sapete bene che dovete morire, non è vero?… non dimenticatelo… Dovete morire tra poco: ma dovete morire voi, uomo qual siete adesso, voi Michele Luponi, voi Stracciaferro; ma quella parte intima di voi non morrà… quella parte che si commoveva alle dolci parole materne, alle preghiere infantili,….. quella parte vivrà ancora, vivrà sempre, vivrà secondo la sorte di cui si è fatta degna.


    Parlò a lungo in cosiffatta maniera; parlò della virtù del pentimento; parlò del riscatto possibile di ogni colpa coll’espiazione e colla volontà; cercò tutte le fibre del cuore umano per farne vibrar una in quello del condannato; si commosse fino alle lagrime, fino a quel trasporto onde pare che un’anima effonda il più intimo di sè nell’anima d’un altro; aspettò con quell’intensità di desiderio che è tanta da farci credere impossibile venga delusa, che un cenno, un cenno solo si manifestasse del ridestarsi dello spirito in quella massa di carne caduta al di sotto dell’umanità.


    Stracciaferro aveva appoggiato un braccio all’inginocchiatoio presso cui stava seduto e sul braccio aveva reclinata la testa; poteva la sua mossa esser creduta quella d’un uomo cui le cose udite fanno profondamente meditare. Maurilio si chinò palpitante su di lui. Il miserabile, al suono delle parole di suo figlio, cui non aveva riconosciuto, cui non avrebbe riconosciuto, s’era riaddormentato. Anche questo massimo dolore era riserbato a Maurilio: percuotere su quel masso e non poterne sprigionare pur una scintilla della divina fiaccola; cercare in quella corrotta macerie d’uomo l’anima e non trovarla; e quello era suo padre! Provò uno spasimo così acuto che minore certo giudicò dover essere quello della morte; strinse le mani con atto convulso, torcendosi le dita da rompersele, e levò verso il cielo gli occhi ardenti di febbre con uno sguardo disperato che pareva un’accusa.


    — Madre mia! Madre mia! Esclamò egli come un’invocazione, come un rimprovero, come uno sfogo.


    — Da bere! ripetè l’ebbro, facendo un movimento per cui ebbe a destarsi.


    Maurilio voleva parlare ancora; ma erano tornati nella cella e stavano sulla soglia i fratelli della misericordia, il sacerdote ed un uomo dalla faccia pallida e mesta che teneva in mano una corda a nodo scorsoio.


     Maurilio sentì agghiacciarsi il sangue. Il condannato vide que’ nuovi personaggi e si riscosse; fermò la sua attenzione su quell’uomo pallido, dalla faccia mesta, che teneva la corda in mano, e conobbe chi fosse ed a quale scopo venuto, perchè lo saettò di uno sguardo che pareva quello d’un infelice che tutto è invaso dal veleno della rabbia canina, e si drizzò di scatto, come per fuggire, o per opporre resistenza al fero atto che veniva a compiere presso di lui quel ministro della umana giustizia.


    Il primo di quegli uomini che giungesse accosto al condannato fu il sacerdote.


    — Coraggio! gli disse. Il momento fatale si appressa. Nulla più di bene o d’aiuto avete da sperare nella terra: rivolgetevi a Quel di lassù che accoglie ogni sincero pentimento, che perdona a qualunque peccatore a Lui di cuore si raccomandi.


    Stracciaferro guardò il prete che gli parlava, mandò un grugnito soffocato, e dall’espressione di ferocia la sua faccia e il suo sguardo passarono a quella d’una stupidità bestiale che non capisce. Il fugace baleno d’intelligenza, che era corso nella sua mente ottusa, erasi già dileguato, ed egli ricaduto nella tenebra. L’uomo dalla corda gli si era accostato e dicevagli con voce sommessa e priva affatto d’ogni sonorità:


    — Perdonatemi, fratello mio, se io vengo a compiere questo doloroso uffizio presso di voi; ma il mio dovere me lo comanda.


    Ed alzò le mani e le braccia per fargli passare dal capo intorno al collo il laccio fatale.


    Maurilio a quella vista mandò un gemito e fece un passo innanzi, senza sapere pur egli che si volesse fare.


    — Lasciateci: gli disse il sacerdote arrestandolo: ora non tocca più che a me lo star presso a quell’infelice a compire il debito del mio ministero.


    Maurilio si nascose la faccia tra le palme delle mani, e fu preso da un tremito universale. Il condannato aveva tentato levar le mani per allontanare da sè la corda che gli si alzava sul capo; ma la camicia di forza gli aveva impedito tal mossa; allora, come affranto di colpo, s’era lasciato ricader seduto colà dove stava dapprima, e non aveva mostro più che una completa apatia. Suo figlio, sollevando dalle mani il viso, lo vide colla ignominiosa corda pendente dal collo, il corpo accasciato in uno svigorito abbandono, e vicino a lui il prete che gli susurrava parole cui il misero non pareva udire nemmanco. Non resse a quella vista: uscì barcollando di quella cella, e sorreggendosi alla fredda parete umidiccia, venne lungo quei cupi corridoi in cui densa era la tenebra entro la quale appena parevan macchie rossigne i fumosi lucignoli di rade lanterne che stavano per ispegnersi. Aveva egli tracannato sino alla feccia del suo calice; aveva tutta consumata la sì gran parte dei dolori assegnati all’anima sua nella vita terrena; aveva il cuore infranto; sentiva esser compita la sua infelice giornata: camminava come il gladiatore antico che aveva ricevuto il colpo mortale e andava cercarsi un angolo nella sanguinosa arena, in cui sdraiarsi e morire.


    Ad un tratto udì a pochi passi innanzi a sè un accorrer di gente, un susurro di persone, un agitato scambiarsi di domande, di risposte e d’interiezioni; vide un venire, un aggrupparsi, un muoversi irrequieto di lumi. Era giunto presso la cella in cui era stato posto a passare le ventiquattr’ore d’agonia il medichino. Maurilio non ebbe bisogno di chiedere che fosse avvenuto: le parole che udiva incrociarsi nel capannello raccoltosi sulla soglia di quella cella ebbero pure la forza di penetrare sino alla sua mente, richiamarne l’attenzione ed apprenderle la causa di quella emozione: il medichino era caduto a un tratto come colpito da un fulmine; la subita, misteriosa morte lo aveva salvato dal patibolo.


    Il figliuolo di Stracciaferro si spinse innanzi entro la carcere che era divenuta la camera mortuaria del suo compagno d’infanzia, e contemplò tremando lo spettacolo che gli si offerse alla vista. Gian-Luigi giaceva lungo e disteso per terra, le braccia larghe, le mani mollemente ripiegate, la testa un po’ tirata all’indietro e quindi la faccia volta verso il soffitto: nei suoi lineamenti v’era una placidità, a cui però faceva contrasto la ruga caratteristica della fronte che era disegnata nettamente nella pallidezza d’avorio, ma che andava via via spianandosi, come se a poco a poco scancellata dalla mano della morte. Era forse la traccia dell’ultima lotta di quell’organismo contro la volontà, e forse meglio, di quell’anima contro l’idea; dell’ultimo cozzo dei pensieri, in mezzo a cui quello spirito inquieto e superbo, si era violentemente sottratto ai dubbi della vita per fuggire l’ignominia, per precipitarsi avidamente nel mistero della tomba, ansioso di trovarci il motto dell’enimma.


    Maurilio stette mirandolo alquanto. Ad ogni momento cresceva la calma nelle sembianze del cadavere: e con questa calma veniva fuori agli occhi del giovane che lo contemplava una rassomiglianza di quei lineamenti con altri che gli erano impressi da lungo tempo nell’animo: il dolce viso leggiadro di Virginia. S’inginocchiò presso di lui, e depose un bacio su quella fronte che già era diventata ghiaccia.


    — Addio per sempre, corpo che hai chiuso quella misera anima combattuta; ritorna i tuoi elementi al gran serbatoio della natura, e possa fin la memoria distrursi della tua vita. Tu spirito, che ora te ne sei sciolto, possa arrivare nella nuova esistenza immateriale a tanto progresso da essere poi, in altra prova terrena, oltre che un intelligente, un onesto.


    Quanto più s’avvicinava l’alba e tanto più cresceva  nel medichino l’agitazione ch’egli aveva dapprima dissimulata, ma cui ora non poteva nascondere più. Se la Zoe mancasse all’assunto impegno e fosse in qualunque modo impedita di recargli, come aveva promesso, la morte! Gli toccherebbe percorrere le strade della città sull’infame carro, coll’infame accompagnatura, in mezzo all’infame curiosità del volgo; gli toccherebbe salire gl’infami scalini del patibolo e pendere dal legno infame, ignominioso spettacolo ad una vil turba che ne prenderebbe codardo diletto. Questo pensiero tanto lo tormentava da toglierlo quasi di senno, sentiva sfuggirgli il dominio che aveva conservato sino allora su sè stesso; la volontà pareva sul punto di cedere travolta dall’impeto della passione e dell’istinto. Guardava intorno a sè con occhio smarrito, come per cercare un mezzo di morte, poichè quello invocato e sperato non gli giungeva; aveva già entro sè maledetta e sacrata al demone della vendetta la cortigiana da cui si credeva ora abbandonato. Quando udì all’orologio d’una chiesa vicina suonare le cinque ore, ogni speranza fuggì da lui: digrignò i denti, si morse le mani, e guatò intorno con tanta ferocia che i fratelli della misericordia se ne allontanarono impauriti. Due ore appena lo separavano dal supplizio; anche presentandosi tuttavia la Zoe, egli temeva che non le sarebbe più stato concesso giungere sino a lui. Ma allora appunto ch’egli si riteneva perduto, la salvezza arrivava. Un uomo dalla faccia scialba, con una strana espressione di stanchezza nelle sembianze, che parevano d’infermo, si presentò, accompagnato da una donna velata, alla porta del confortatorio e disse con accento di comando:


    — Lasciate penetrare questa signora presso il condannato.


    Si ubbidì al sotto-ispettore delle carceri; e quella donna entrò dove stava il moribondo. Questi udì il fruscio delle vesti e sollevò il capo; benchè velata la riconobbe; sorse di scatto con un’esclamazione di gioia e le mosse vivamente all’incontro.


    — Sei tu, Zoe? Sei tu pur finalmente?


    La cortigiana levò il velo dalla faccia.


    — Sono io! rispose con voce cupa, sorda, stentata.


    Ah! quanto era ella diversa dalla Leggiera che vedemmo lieta e procace nel palchetto del teatro! Come l’aveva cambiata quella notte trascorsa, stendendo sulla sua bellezza il pallore dell’angoscia, incavandovi le rughe della vergogna! Il medichino medesimo ne fu sovraccolto.


    — Che hai tu? le chiese prendendola per le mani che strinse forte fra le sue.


    — Ho comperato il diritto di venirti a recare la morte; rispose sommessamente la Zoe: e l’ho pagato molto caro.


    Gian-Luigi non domandò pure spiegazione di queste parole.


    — Tu hai dunque teco la mia libertà? disse con vivace èmpito di gioia.


    — Sì: rispose essa tremando tutta ed atterrando quasi impaurita gli sguardi.


    — Quale io te la chiesi?


    — Sì: ripetè la donna.


    — Che tu sii dunque benedetta! L’ultimo favore e l’ultima gioia mi verranno da te….. Solleva la fronte, Zoe, e guardami bene entro gli occhi.


    Ella tremava sempre più forte e le sue pupille non potevano staccarsi dal suolo.


    — No, no: disse; non son degna di guardarti.


    Ma egli, stringendo nuovamente quelle mani che teneva ancora fra le sue:


    — Noi siam degni l’un dell’altra, oh va!… E tu almanco avrai amato!… Mi vai innanzi per ciò….. Guardami, Zoe, perchè tu possa leggere ne’ miei occhi la mia riconoscenza, perchè ti possa stampare un’ultima volta nella mente le mie sembianze. Fu una vita scellerata la mia, di cui devo desiderare si disperda presso tutti ogni memoria; ma è una strana passione dell’uomo che, a dispetto di tutto, lo attacca a questa miserabile esistenza terrena. Mi è di una folle dolcezza, anche in questi momenti, il pensiero che, morto, vivrà ancora nell’anima tua lo sparito esser mio, mercè il ricordo. Guardami adunque!… Presso te sola vo’ riviver così; da tutti gli altri non domando che oblìo: presso te sola!… Per quanto tempo?…


    — Sempre, sempre, per tutta la vita: esclamò la Zoe che affondava i suoi negli occhi di lui, e gli pendeva palpitante dal labbro.


    Gian-Luigi sorrise mestamente.


    — Non ti domando l’impossibile: riprese a dire. Finchè nuove impressioni abbastanza forti e vaste per occupar tutto il tuo animo non me ne avranno scacciato. Non voglio che tu faccia il menomo sforzo per ritenere la mia immagine quando accenni a dileguarsi. Obliato dai viventi in questo mondo, chi sa che non abbia anch’io allora tutte dimenticate le cose terrene!… E ciò avvenisse pure sollecitamente!….. Zoe, noi abbiamo sbagliato la vita….. Auguro anche a te di morir presto, prima che la vecchiaia t’abbia raggiunta, prima che anche quel piccolo carbone acceso d’amore che ti rimane nell’anima si sia spento… Ora addio!… Bisogna che io m’apra le porte del sepolcro… Sento un palpito in me che rivela le riluttanze della natura; ma la mia volontà è impaziente; l’anima anela di slanciarsi nell’incognito mare. Prendi fra le tue labbra la morte, e porgimela nel tuo ultimo bacio. Questo sacro bacio mortale cancellerà l’onta dei baci menzogneri e brutali che abbiamo dato, che ci siamo scambiati.


    Zoe si torse le mani con disperazione.


    — No, no; disse: darti io la morte, non posso… Vederti cadere innanzi a me!…


    — Non mi vedrai. Aspetterò a rompere l’involto  in cui è rinchiuso il veleno quando tu sarai partita di qui.


    Uno di quegli impeti di generoso affetto, a cui sono aperte le impressionabili anime delle donne, anche le men nobili, assalse allora la cortigiana.


    — Piuttosto, esclamò ella, moriamo insieme: rompi la fragil crosta, mentre le nostre labbra si toccano, e beviamo tuttedue la morte.


    — No, Zoe: perchè vuoi tu accrescere il mio delitto? Lasciami morir solo.


    Un’ombra nera comparve in mezzo ai fratelli della misericordia che s’erano ritirati presso la porta: era fra’ Bonaventura che, secondo i presi accordi, veniva per essere compagno in quelle ultime ore al condannato.


    — Il tempo preme: soggiunse Gian-Luigi che vide il gesuita, e gli fece colla mano cenno di aspettare un momento: coraggio, Zoe.


    Questa si recò la mano alla bocca e vi pose una pillola grossa come una piccola nocciuola. Gian-Luigi afferrò la donna con un impeto che pareva di passione; la strinse al petto con abbraccio furibondo; ne cercò avidamente colle sue le labbra e le tenne suggellate in un bacio lungo, tenace. Nel silenzio di quella stanza e di quell’ora, si sentiva il palpito del cuore della Zoe; tanto era forte. Quando il medichino la sciolse dal suo amplesso, ella indietrò per alcuni passi vacillando, come se stesse per cadere: la pillola mortale dalla sua bocca era passata in quella di Gian-Luigi.


    Successe un istante di silenzio.


    — Addio! addio! gridò poi il medichino. Ora va… Tutto è finito.


    Padre Bonaventura s’avanzava colla sua faccia ipocritamente dolcereccia. La Leggera parve voler parlare, ma la voce non uscì dalle sue labbra allividite, due lagrime le colavano giù delle guancie; agitò le mani, poi si premette il cuore, un penoso singhiozzo eruppe dalla sua gola, ed abbassato il velo, uscì vacillando. Gian-Luigi l’accompagnò con un ineffabile sguardo di compassione.


    — Figliuol mio: disse il gesuita al condannato: in questa notte che oramai è trascorsa, Dio ha egli parlato al vostro cuore?


    Gian-Luigi guardò il frate con una occhiata fissa, da cui era sbandita ogni espressione della primitiva ironia.


    — Sì: diss’egli seriamente: e di quella sua parola me ne odo ancora entro l’anima l’eco che risuona.


    Fra’ Bonaventura credette opportuno il momento di spacciare un’edizione delle sue solite esortazioni che teneva in pronto per queste circostanze: Gian-Luigi pareva ascoltarlo, ma in realtà non faceva al sermonante ned alle sue parole la menoma attenzione. Egli ravvolgeva nella sua bocca la mortifera pallottolina; era di gomma con entrovi una goccia di acido prussico; e intanto pensava:


    — Appena morto io, se il mio spirito non muore, come mi sono indotto a credere, in quale condizione si troverà? Con quali attinenze ancora con questo mondo, colla materia, colla luce, collo spazio, col tempo?… Sì, questo è uno spaventevole abisso. Questa è tale curiosità che pure sgomenta… Esito forse?… Ho io forse paura?… No…. Perchè dunque mi trattengo innanzi a quell’attimo che deve tutto decidere, che deve lanciarmi nell’eternità?


    Guardò la faccia grassa e rubiconda del gesuita, il quale, gli occhi a mezzo socchiusi, dipanava con una certa voluttà i periodi della sua eloquenza da predicatore.


    — Appena costui interrompa la sua onda di parole per prender fiato, disse a se stesso sorridendo, morderò in questo chicco di morte.


    Il sermonante non tardò a fare una piccola pausa necessaria ai suoi polmoni; e Gian-Luigi si tenne parola. S’udì un lieve rumore: quello della crosta di gomma rotta dai denti; e di botto la vita cessò come per incanto in quel corpo giovane, robusto, nella più ricca e piena espansione della sua vitalità. Non diede un grido, nè un gemito, nè nulla: cadde improvviso quant’era lungo; nè la menoma convulsione gli agitò le membra, gli contrasse i lineamenti. Padre Bonaventura, stupito, spaventato, si chinò sopra un cadavere.


    — Ah! questa è l’opera del marchese: pensò egli, e da buon gesuita stimò opportuno consiglio tacere ed allontanarsi senz’altro.


    La Zoe presso all’uscir della carcere vide appoggiato alla parete un uomo che pareva un’ombra; suo primo impulso fu passar ratta senza badargli; ma poi ravvisatasi gli si avvicinò. Stettero tuttedue l’uno innanzi all’altra, senza parlarsi, senza guardarsi, tremando. Fu la donna finalmente che ruppe il silenzio.


    — Quello che tu hai fatto è infame; quello che mi hai obbligato a fare è infame. Questa infamia che per altri sarebbe cagione di odio e innalzerebbe fra loro una insuperabil barriera, noi invece accomuna. Ora ci siamo ritrovati e ci apparteniamo; tu hai da essere strumento per le mie passioni, come io fui per la tua. Ti servirò ancora, ma tu mi servirai… La mia passione ora è una vendetta… Mi aiuterai a compirla4.


    Barnaba non rispose parola; ma promise con uno sguardo. La cortigiana partì. Lungo le strade che ella percorse trovò già frequenti i gruppi de’ curiosi che s’affrettavano prima di giorno a recarsi sul luogo dove avevano da essere giustiziati i rei. Senza sapere di avere questo voto scellerato comune con Nerone, la cortigiana desiderò poter tenere in una testa sola tutte le teste di quella folla crudele  per ischiaffeggiarla e sputarle sul viso. Giunse sino in Piazza Castello che quasi non sapeva quale strada avesse percorsa e perchè fosse colà venuta. In fondo si drizzava in una massa scura l’imponente Palazzo reale. Zoe tutta la sua ira, tutto il suo odio, tutta la ferocia del suo dolore concentrò in un punto e volse ad una persona sola. Tese la destra stretta a pugno verso il Palazzo reale e disse coi denti serrati:


    — Principe! Principe! Tu me la pagherai!


    Sino al luogo in cui ella si trovava, pel queto aere della notte cui non rompeva ancora il menomo raggio dell’alba, venivano i lenti e gravi rintocchi della campana che suonava l’agonia degl’infelici che stavano per morire per mano del boia.


  








  

    CAPITOLO XXXIII.


    Maurilio sta sul suo letto di morte. La ragione della vita è cessata per lui. Ogni forza di vitalità in quegli ultimi così crudeli tormenti s’è affatto consunta. Egli non ha dimenticato Virginia. Domandò un colloquio al marchese, e perorò la causa dell’amore di lei. Alla forza de’ suoi argomenti, al calore della sua eloquenza aggiungeva efficacia e solennità la sua morte che tutti vedevano vicina. Parlò della parte dell’aristocrazia nella nuova fase della civiltà che s’annunziava: quella che era stata sostenuta un giorno era irrimediabilmente finita: una nuova parte doveva la nobiltà assumersi, o perire come inutile, peggio che inutile, come inciampo. Bisognava quindi chiamasse a sè nuovi elementi, si risanguasse coll’operosità del ceto medio, si avvicinasse mercè l’intrammezzo della borghesia al gran serbatoio popolare. Il marchese, già proclive a siffatte idee, subì l’influsso dei ragionamenti e delle esortazioni del moribondo; diede la promessa, che, appena opportune le circostanze, non avrebbe contrastato al matrimonio di Virginia di Castelletto con Francesco Benda. Maurilio sapeva che una promessa del marchese era una immanchevole verità nell’avvenire.


    Si ricordò di Gognino, del povero fanciullo da lui trovato una sera, piangente ed affamato, nel fango della strada, cui la sorte gli aveva menato innanzi per aggruppare e sciogliere il più rilevante episodio del dramma della sua vita, e col quale aveva comune non che il destino, ma il sangue. Abbandonato a sè, coll’educazione ch’ei poteva ricevere dalla sua nonna, la sorella di Stracciaferro, non era egli da temersi per sicuro che quel bambino sarebbe riuscito quale era stato Stracciaferro medesimo?


    Maurilio lo raccomandò al marchese, il quale disse avrebbe tolto quell’infelice dalle unghie della vecchia, infame venditrice di abitini e di rosarii, e fattolo allevare un onest’uomo.


    Tutti coloro che avevano avuto attinenza con lui, che in qualche modo gli erano stati cari o che lui avevano avuto caro, Maurilio volle ancora vedere: anche il signor Defasi, cui volle far noto non esser egli altrimenti il figliuolo della nobil dama, quale si era creduto un istante, ma quello dell’assassino, morto sul patibolo, quasi a togliere con ciò, o scemare almeno il rammarico che il buon libraio aveva tuttavia di averlo sospettato reo d’un delitto.


    Pregò Don Venanzio gli conducesse eziandio la povera Margherita. La vecchia contadina, quando uscita dalla carcere in cui il suo diletto Giannino aspettava l’ora della morte, era vissuta in una specie di stupidimento che pareva insensibilità, ed era invece eccesso di spasimo, fino al mattino vegnente, pochi minuti prima che cominciasse i suoi rintocchi la campana dell’agonia. Allora s’era riscossa ed aveva tormentate colle mani convulse le sue chiome canute, come persona che risensi ad un tratto e si ricordi subitamente di cosa che prema oltre misura. Erasi sferrata dal luogo ove si trovava, ed era corsa alla carcere, appostatasi alla parete proprio dirimpetto alla porta e rimasta lì cogli occhi fissi su quella soglia fatale, immobile che forza nessuna sarebbe stata capace di trarla viva di là. Voleva vederlo ancora una volta, gettargli ancora un saluto ed un bacio mentre passava, fare che in mezzo ai ceffi ostili e curiosi che lo avrebbero con crudele avidità contemplato, trovasse almeno uno sguardo amoroso, una faccia benigna, un labbro che lo benediceva.


    Quando le pesanti imposte s’aprirono, ed al dubbio lume d’un crepuscolo invernale appena incominciato, cominciarono ad uscirne gli sgherri di scorta, Margherita si aggrappò colle mani macilente alla parete della casa contro cui s’appoggiava, per non cadere, tanto fu il commovimento di tutto l’esser suo, vedendo due carri pesanti venir fuori dalla cupa vôlta del portone e scantonar nella strada. Oh con quale ardore fisse le sue pupille inaridite dal pianto sulle faccie di quegli sciagurati che, le braccia legate dietro le reni, stavano seduti in mezzo ai preti su quei carri sobbalzanti!… Ma nel primo il suo Giannino non c’era. Sarà dunque nell’altro. Drizzò, per dirla con Dante, tutto il nerbo della sua facoltà visiva su quel secondo carro che ad una certa distanza del primo veniva fuori dall’oscurità del portone alla luce grigiastra del mattino; — e neppure in esso non iscorse la bella figura del suo diletto. Stette attonita da principio, e non seppe neppur rallegrarsi. Non le venne idea nessuna a spiegare questo fatto. Credette non aver visto bene; quantunque sentisse impossibile che suo figlio essendoci, gli occhi suoi non l’avessero di presente trovato. Volle correre dietro i carri che s’allontanavano lentamente nello scuriccio della strada, per vederli anche una volta; ma la folla raccolta per vedere quello spettacolo ne la impedì. Ebbe dalle  ciarle di quella folla, le quali si fecero alte e vive di subito, la conferma, ch’ella non s’era sbagliata, che aveva veduto bene, che il suo Giannino colà non era.


    — E perchè non c’è il medichino? diceva la gente. Oh che non aveva da essere giustiziato anch’egli cogli altri questa mattina?


    In un attimo corsero pel popolo colà raccolto le più varie novelle, venute fuori, come sempre avviene, non si sapeva d’onde nè come: — che il capo della cocca lo si serbava per un altro giorno: — che gli era stata fatta grazia: — che gli era fuggito; corse anche la voce della verità: — che gli era morto: — ma questa nessuno volle crederla.


    Margherita, agitata, presa da una viva speranza, si slanciò verso la carcere a domandare di Gian-Luigi, a pregare glie lo si lasciasse vedere; ma, com’è facile immaginarsi, fu bruscamente respinta. Ben le fu detto anche colà che il capo della cocca era morto, ma ella ciò non credette meglio di quel che lo credesse il popolo. Ella ben lo aveva detto, non esser possibile che egli salisse il patibolo, che egli così giovane e bello dovesse morire. La ragione del salvamento di lui, ella non se la spiegava, non la cercava neppure: fosse anche intravvenuto un miracolo visibile ad effettuare la sua speranza, ella non si sarebbe menomamente stupita. Il fatto verificava il suo istintivo indovinamento: ecco tutto. E siccome le più assurde dicerie correvano per la plebe sul conto della scomparsa del medichino, e sulla mancanza di lui alla orribil festa che la giustizia umana aveva preparata alla sua crudeltà, Margherita accettava tutte per vere quelle che conchiudevano alla salute di quel personaggio diventato di botto misterioso e leggendario.


    Anche presso l’infimo volgo erasi sparso delle relazioni che il medichino aveva con nobili e potenti famiglie; qualche cosa era trapelato eziandio, e chi potrebbe dirne mai il come? circa la origine di lui, che si attribuiva ad un alto e potente casato; volevasi ad ogni costo che misteriosi ed illustri protettori lo avessero sottratto e per nasconder meglio la cosa si facesse spargere la notizia della morte di lui. Il popolo che, vedendolo menare al supplizio, avrebbe forse manifestato per quello strano individuo la più viva simpatia, ora vedendoselo mancare alla sua sanguinaria voluttà di feroci emozioni, tumultuò di guisa che fu necessario l’accorrere dei soldati a disperdere la riotta intorno alla carcere. Ma questa per lei felice illusione salvò la povera Margherita dal morir disperata.


    Quando fu introdotta presso il letto dove moriva Maurilio, la vecchia contadina, senza voler parlar d’altro, si chinò all’orecchio del giacente, e con un sorriso mezzo da scemo, gli disse piano all’orecchio:


    — So che vive… Zitto!… Non si de’ sapere….. Non lo dirò a nessuno, sta certo; ma fra noi ce lo possiam dire… Andrà lontano, lontano, neh?… Forse ci è già ito… Io non lo vedrò più sulla terra. (Si asciugò una lagrima). Capisco che dev’esser così… e pazienza!… Tu lo vedrai ancora, non è vero?… Digli che si ricordi di me… E poi quando verrai al villaggio alcuna volta….. Guarirai, e ci verrai certo… mi recherai le sue novelle… Intanto dàgli ancora un bacio per parte mia.


    Baciò il moribondo colle sue labbra secche ed avvizzite.


    — Ecco, io non ho più nulla da dirti: soggiunse poi con aria ed accento vieppiù da dissensato; posso andarmene, e me ne vado al mio paese. Non ho più nulla da far qui, in mezzo a questo rumore che mi toglie la povera mia vecchia testa….. Vado al villaggio… Ma ch’ei non si dimentichi la vecchia Margherita che lo ha allattato… La sua vera madre, l’unica sua madre sono stata io.


    Tornata al villaggio, il marchese provvide ad ogni suo bisogno; ma ella non visse a lungo. Si trascinò due anni, senza quasi parlare altrui, dalla sua misera casipola alla chiesa, e morì ancora con quella illusione sul conto del suo Giannino; illusione cui lo stesso Don Venanzio non ebbe coraggio di distrurre, credendola una pietà della Provvidenza verso quell’infelice.


    Maurilio era caduto in un assopimento che già pareva la morte: il medico aveva detto che da quello non si sarebbe ridesto più, ma insensibilmente passato nel sonno eterno. Intorno a lui stavano mesti e raccolti e lo contemplavano con amore gli amici suoi: Giovanni Selva, Antonio Vanardi, Romualdo, anche Mario Tiburzio, del quale il morente aveva chiesto eziandio: il marchese si teneva dritto, nella sua mossa nobilmente severa, da un lato del letto, e sulla sua bella fisionomia dignitosa di vecchio, era una mestizia forse uguale a quella dei giovani amici del morente. Maggiore d’ogni altro era il dolore che appariva sulla faccia di Don Venanzio, il quale sedeva dall’altra parte del letto e teneva fra le sue una delle mani abbandonate del moribondo. Gli occhi sempre così miti e sereni del vecchio sacerdote erano pieni di lagrime, ed oltre quelle lagrime avevano una desolazione, quale non vi era apparsa ancora mai, in tutte le traversie che pure aveva egli passate nella vita.


    Quei due giovani egli aveva amati come figli; si era tanto tempo compiaciuto in essi, svolgendone la rara intelligenza; aveva deplorato i traviamenti del loro pensiero, ma sperato sempre che li avrebbe un giorno ricondotti sulla retta via segnata dalla Chiesa di cui egli era membro e stromento, dalla religione di cui era ministro. Ora ambedue, sul fiore dell’età, gli venivano tolti e crudelmente tanto! e lasciando in lui tanto terrore della sorte loro futura, che appena se giungeva a calmarlo l’immensa idea ch’egli aveva della clemenza di Dio.


     Maurilio giaceva supino, gli occhi e le labbra chiusi. I suoi nerissimi capelli, dritti e scarmigliati sul guanciale candidissimo, gli facevano una corona che pareva di spine alla fronte vasta, dalle ossa protuberanti, che sembrava imbiancatasi, che avreste detto lucente d’una misteriosa fosforescenza. In quei supremi istanti i suoi lineamenti grossolani avevano presa un’espressione di nobiltà di cui li avreste creduti incapaci dapprima; la sua fisionomia trasformata aveva assunta una nuova, una strana, inesplicabile, inesprimibile bellezza che non era quella della misera forma umana, che anche uno scettico avrebbe detta superiore alla terrena.


    La predizione del medico ebbe torto. Il morente ad un punto aprì gli occhi e girò intorno le pupille, conscio di sè e delle cose che lo circondavano: salutò con un’occhiata di gratitudine e di compiacenza coloro che lo attorniavano con mostre di dolce affetto e si dolevano del suo destino; fermò più a lungo e più commosso lo sguardo sulla bella testa canuta di Don Venanzio, che piangeva chetamente a lui vicino; volle stringere colla sua la mano del vecchio prete, ma non n’ebbe la forza; accennò lo sollevassero sopra i cuscini, e poichè fu soddisfatto al suo desiderio, parlò pianamente a colui che era stato il suo primo e vero e si può dire unico benefattore, che gli aveva fatto intellettualmente ed anche per affetto da padre.


    — Non pianga, Don Venanzio; io sto per giungere là dove un po’ meglio si vede la gloria di Dio. Non tema della salute dell’anima mia, non tema del mio avvenire oltre tomba. Ai moribondi avviene qualche volta che si conceda avere un sentore del mondo degli spiriti a cui stanno per approdare. Dio mi fu largo di tanta ventura. Nel mio assopimento ed anche ora mi stanno dinanzi le auree forme d’una sublime visione. Non gli occhi del corpo la contemplano, ma quelli dello spirito già apertisi, benchè tuttavia nel carcere della carne. Ella si spaventò per me, che abbandonai le forme della fede da Lei apprese alla mia infanzia. La si rassicuri: non è la forma, è la sostanza della fede che salva. Io credo al buono, al bello ed a Dio. Credo ed amo! Ecco i profeti e la legge…. Veggo nell’infinità dello spazio l’infinità dei mondi, e in questi, traverso a questi, l’infinità delle vite degli spiriti, da incarnazione ad incarnazione, da grado a grado; immenso elevarsi di anime verso l’inarrivabile. Nel cammino chi s’arresta, chi travia, chi cade: — ma niuno è perduto. Il male non ha l’autorità dell’assoluto; è una contingenza; è l’ombra; privazione, non corpo; negazione, non sussistenza; è il divenire del bene. La grande fraternità degli spiriti che si sviluppano nella materia, cominciando dalle prime manifestazioni della vita sino all’intelligenza che si accresce e si accresce vestendo sempre meno di materia: questa grande fraternità scrive la sua storia e la imprime per mezzo dell’eterea luce nell’infinità dello spazio che i raggi percorsero, percorrono e percorreranno sempre, sempre, senza principio, senza interruzione, senza fine. Questa luce, latrice delle immagini d’ogni avvenimento cosmico, cammina, cammina nelle profondità dello spazio: correte alla distanza che occorre e troverete rappresentate le fasi geologiche dell’esistenza primitiva della nostra terra. In queste pagine immortali mi lasciò un momento scorgere la clemenza di Dio. Tosto che sarà spirito disumanato, le potrò leggere con occhio sicuro. Tutto il passato è così sempre presente, e tutto coesiste nell’attimo. La luce delle lontane stelle che giunge a noi dopo due mila anni di viaggio è per noi il presente, e per loro è il tempo forse già sepolto nell’oblio.


    I presenti credevano ch’ei vaneggiasse; Don Venanzio lo pregò a non istancarsi cotanto nella fatica di parlare che era molta e sempre maggiore per lui, al quale il fiato ad ogni minuto diventava più oppresso e più debole. Ma il moribondo scosse lievemente la testa, facendo un mesto sorriso.


    — Lasciatemi dire: rispose: pochi minuti soltanto mi rimangono, ed ho desiderio di comunicarvi ancora tante cose!


    Si rivolse ai giovani amici suoi, Selva, Romualdo, Vanardi e Tiburzio.


    — Seguitate ad amare la patria. L’amore tanto è più nobile, quanto più si stacca dall’individuo ed allarga la cerchia della sua azione. Chi si sente di amare la patria, come altri ama la sua amante, è una delle anime più generose del mondo. Cristo amò così l’umanità e fu l’essere il più sublime e il più divino che abbia visto la terra. La patria avrà bisogno di voi; possiate dare esempio agl’Italiani di sacrificio, non solo della vita, ma dell’interesse, delle passioni, dei pregiudizi personali: di questi sacrificii hanno bisogno le nazioni per risorgere e farsi grandi: e di questi sacrificii temo gl’Italiani non troppo capaci. Virtù ci vuole, ed amore!…. Amatevi tutti. Amate que’ poveri vostri fratelli costituiti nella perenne minor età dell’ignoranza, che formano la plebe. Amateli ed educateli — e date alle loro famiglie il pane e la sicurezza della vita….


    Il respiro a questo punto gli mancò affatto. Fe’ cenno che soffocava, e Giovanni Selva fu lesto a sollevarlo nelle sue braccia.


    — Quanto a me: soggiunse con voce che appena si poteva udire: non obliatemi affatto… ed amatemi un pochino, anche morto…. Io ho perdonato tutti e tutto… Domando che tutto e tutti mi perdonino…. Ho sofferto molto, ed ho amato tanto!… E non ebbi un’ora di gioia…. L’avrò nell’avvenire… (Fece un ineffabile sorriso). Oh! se l’avrò!… Vorrei parlare ancora… e non posso più… Sento un’onda di poesia divina che m’invade… Se la potessi esprimere!…. Voi bacierete la mia fronte,  quando sarò cadavere….. Essa albergò un’intelligenza…. Date quest’addio ad una miserabil forma che si distrurrà per sempre… Addio! addio! addio!


    Levò verso il cielo le sue pupille larghe, in cui correvano tratto tratto guizzi di luce simili a quelli d’una lampada che sta per ispegnersi, ed una inesprimibile aura di beatitudine gl’illuminò la faccia: egli vedeva innanzi a sè lo spirito protettore della sua vita.


    — Sei tu, madre mia: esclamò con immenso affetto: tu che pur da morta, non abbandonasti il figliuol tuo nel mondo!… Tu che ora mi chiami ed inviti!… Vengo, vengo, vengo!… Ecco la luce!… Ecco l’etere!… Ecco l’infinito!


    Gettò un grido e ricadde di tutto il suo peso sulle braccia di Selva. Con quell’ultimo grido l’anima era fuggita da quell’infelice corpo tormentato.


    Il domani una piccola, mesta schiera accompagnava al cimitero le spoglie di colui che fu nella vita terrena chiamato Maurilio. Quando la fossa in cui venne calata la cassa mortuaria fu ricolma di terra, Don Venanzio pronunziò sovr’essa le ultime preghiere, e gli amici del morto, credenti e non credenti nelle forme cattoliche, udirono con religioso rispetto, a capo scoperto, le solenni parole che colla voce tremolante del vecchio sacerdote acquistavano efficacia maggiore; poi, quando con una ultima benedizione, con un ultimo addio si staccarono da quella tomba, Mario Tiburzio, disse ai giovani traendoli in disparte:


    — Ora conviene recarci colà, ad altri, ma men tristi addii. È giunta l’ora: venite.


    Lasciarono tornar solo in città Don Venanzio, nella carrozza che il marchese di Baldissero aveva fatta allestire per lui; ed essi, passando traverso i campi, si recarono sulla strada che, passata la Dora sul ponte Mosca, si dirige verso la pianura di Lombardia. Si posero alla distanza di un centinaio di metri dall’ultima casa che si trovava al di là del ponte; e stettero aspettando, silenziosi, mesti e raccolti, dominati dalla solennità della scena di morte a cui avevano allora allora assistito, da quella eziandio del convegno a cui erano venuti. Dopo un poco, sulla strada deserta si udì il rumore di ruote correnti, e si vide venir da Torino una carrozza in posta al trotto serrato di due cavalli. Appena vide i giovani sulla strada, chi era dentro il legno, diè ordine al postiglione di fermare: ed aperto l’usciòlo, ne discese un uomo di alta statura, di nobile portamento, di faccia serena ed intelligente, di aspetto da militare insieme e da cavaliere; era Massimo d’Azeglio, verso cui i giovani s’affrettarono circondandolo con mostre d’affettuosa riverenza.


    — Ho voluto darvi qui l’addio: disse il valente scrittore e patriota; per evitare ogni sospetto ed ogni sorveglianza della Polizia. Ci tenevo a stringervi le mani, bravi giovani, ed a lasciarvi per addio e per memoria di me alcuni consigli…. no, dirò meglio, alcune preghiere. Credete a me: l’epoca delle congiure è passata: bisogna oggidì cospirare al bene della patria ed al progresso dell’umanità alla chiara luce del sole. Non si tratta d’uccidere il tiranno, ma di educare il popolo, ed anco i principi, e di elevare le masse. Per questo ci vuole la coraggiosa propaganda della pubblicità.


    « — Carlo Alberto fa da senno, io ne sono persuaso; egli è con noi, è obbligato ad essere con noi; non attraversiamogli il cammino, e mettiamoci noi con esso lui.


    Mario Tiburzio interruppe.


    — Ella ha ragione, sor Massimo. Questi giorni ci ho pensato di molto a codeste cose, e mi sono convinto che per ora miglior mezzo per giovare all’Italia è farsi soldato di Carlo Alberto. Ho rinunciato al mio repubblicanismo (mandò un sospiro) e domani stesso vestirò l’assisa di soldato nell’esercito piemontese.


    Massimo d’Azeglio gli strinse la mano.


    — Ve ne lodo…. Spero che ci troveremo un giorno nei campi lombardi a combattere, fianco a fianco.


    — Vi ci troveremo tutti: esclamarono in coro gli altri con entusiasmo.


    — Dio vi ascolti! Io ripiglio la mia giornata di messo della nuova rivoluzione. Possa trovar io per tutta Italia anime come le vostre.


    Dopo i più cordiali salutari ed augurii, d’Azeglio risalì nella carrozza e continuò il viaggio verso Milano; i giovani stettero fermi guardando dietro quel legno che s’allontanava, finchè non lo videro più.


    Quando giunse il 1848 Mario Tiburzio non fu il solo che prendesse parte alla guerra: si arruolarono eziandio Giovanni Selva, Romualdo e Francesco Benda. Povera sora Teresa! Anche questo dolore le doveva toccare: veder partire per la guerra il suo figlio dilettissimo, che solo erale rimasto in casa. Il padre di Francesco soffrì molto ancor egli, ma nell’attività del suo lavoro industriale a cui si diede con più alacrità di prima, nella robustezza maggiore della sua tempra aveva gli elementi da resistere meglio al dolore. La infelice Teresa, durante l’assenza del figliuolo, andava a calmare l’ansietà dei suoi timori ed a confortarsi colla preghiera, presso sua figlia, nel convento di Santa Chiara, dove ad ogni costo Maria aveva voluto vestire il velo, e consumare la sua giovinezza in una rassegnazione piena di speranza nella vita futura.


    Ma giorni di gioia erano pur tuttavia serbati ancora alla famiglia dei Benda. Francesco, divenuto in breve capitano di cavalleria, decorato di due medaglie al valor militare, otteneva finalmente nel 1850 la mano di Virginia di Castelletto. La marchesa di Baldissero, che forse non avrebbe consentito mai a  queste nozze, era morta: il marchesino Ettore viveva separato da suo padre, il quale, conosciutolo indegno del suo affetto, come del grado in cui il destino l’aveva fatto nascere, l’aveva scancellato dal suo cuore: il marchese padre si ricordava della promessa fatta a Maurilio moribondo.


    Povero marchese! Ancor egli aveva dovuto pagare altro e crudelissimo tributo al dolore. Il secondogenito de’ suoi figli, sul quale aveva concentrato la maggior parte del suo affetto paterno, morì a Goito di palla nemica; ed egli andando a prenderne il corpo per venirlo a seppellire negli avelli di famiglia, condusse seco il terzo ed ultimo dei suoi figli, perchè prendesse tostamente il luogo del morto nelle file dell’esercito al servizio del suo Re. Il primogenito intanto si occupava con zelo eroico di cavalli, di cani, di cortigiane e di giuoco.


    Il conte e la contessa di Staffarda sparirono dall’orizzonte cittadino. Sparì la Zoe: nella tempesta rivoluzionaria fuggì il principotto suo mantenitore; Andrea morì in carcere; la vecchia Debora fu trovata nel sotterraneo di Macobaro, morta di fame; Barnaba fu nominato nel nuovo ordinamento della Polizia assessore di pubblica sicurezza in una città verso la frontiera orientale; Tofi fuggì innanzi alla luce della libertà, e corse a rimpiattarsi nel suo paesucolo, mangiando la sua giubilazione, sempre cupo, burbero, nemico dei liberali, segretamente ostile ai ricchi, devoto al Re.


    Don Venanzio morì qual visse: da santo, e lo pianse tutta la popolazione del villaggio. Ora la sua modesta tomba è già coperta dalle erbe ed obliata.


    Obliato del tutto non è ancora Maurilio. Alcuni di quelli che lo conobbero vivono tuttavia, e Giovanni Selva legge di quando in quando qualche pagina di quello scartafaccio in cui egli aveva effusa parte dell’anima sua: e il più spesso dopo quella lettura conchiude:


    — Le sono pazzie di paradossi che domani forse diventeranno realtà.


    FINE


  








  

    NOTE:


    

      1.  Chiamavasi e chiamasi ancora la griglia il luogo a Torino in cui si espongono alla vista del pubblico i cadaveri degli sconosciuti.


    


    

      2.  Parole di San Paolo.


    


    

      3.  Carcere per donne.


    


    

      4.  Vedrassi in un altro romanzo in cui ricompariranno parecchi dei personaggi di questo, qual fosse questa vendetta, e come coll’aiuto di Barnaba la Zoe l’ottenesse.


    


  








  

    Nota del Trascrittore


    Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le grafie alternative (fruscio/fruscìo e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.


    Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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