
  
    
      
    
  





«Nelle vene dell’America, che William Carlos Williams, uno dei maggiori poeti americani del nostro secolo, compose circa quarant’anni or sono, è tra i libri più singolari che siano mai stati - dedicati all’interpretazione di un paese e di una civiltà. Soccorso da una immaginazione vibratile, Williams discende nelle profonde vene dell’America: interroga gli eroi della sua storia, da Colombo fino a Lincoln: raccoglie documenti, brani di diario, frammenti di testimonianze e se ne appropria, come ori e gemme barbariche sul petto di un conquistatore: alterna splendidi poemi in prosa, autobiografie immaginarie di esploratori, bellissimi dialoghi, confessioni e violenti sarcasmi. Alla fine di questa interrogazione, i volti diversi si cancellano, i fatti storici si amalgamano, tutte le voci diventano le sfumature di una voce sola. L’America di William Carlos Williams è un unico, immenso corpo femminile, disteso tra due oceani, che possiede la drammatica inesauribilità delle figure mitiche».
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GLI ADELPHI 475

William Carlos Williams (Rutherford, 1883-1963) è stato uno dei maggiori poeti americani del Novecento. Figlio di immigrati portoricani, praticò tutta la vita la professione di medico, che riuscì a conciliare con Fattività letteraria. La sua ricca produzione comprende, oltre alle opere poetiche, romanzi, pièce teatrali, saggi critici, traduzioni e un’autobiografia. Fu in rapporti di amicizia con molte figure eminenti del secolo scorso: da Ezra Pound a James Joyce, da Marcel Duchamp a Francis Picabia, da T.S. Eliot a Wallace Stevens a Marianne Moore. Nel 1963 gli fu attribuito, postumo, il Premio Pulitzer per la poesia.
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NELLE VENE DELL’AMERICA





 

In questi studi ho cercato di dare un nuovo nome alle cose viste, ora perdute in un caos di titoli d’accatto, spesso fuori luogo, sotto i quali si cela il carattere autentico. In lettere, in diari, in resoconti di avvenimenti, ho riconosciuto nuovi contorni, suggeriti da vecchie parole, e nuovi nomi hanno cosi preso corpo. Perciò, dove ho trovato materiale degno di nota, ho ricopiato nel libro interi brani, per il loro sapore. Dovunque, ho cercato di isolare dai documenti originali l’aroma di una genuina peculiarità, la forma caratteristica prodotta dalla forza singolare. Saranno perciò ora i tratti di un uomo come Washington, ora un resoconto letterale dei processi alle streghe, ora la storia di un combattimento navale, per la nota bizzarra che vi suona, o una lettera di Franklin ai futuri emigranti; da ogni fonte ho voluto trarre una cosa specifica, lo strano fosforo della vita, senza nome sotto un nome vecchio e sbagliato.

 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS





ERIC IL ROSSO

Piuttosto il ghiaccio che fare come letto: prendere ciò ch’è mio con la sola mia forza, loro invece con la stortura della loro legge. Ma quelli mi hanno marcato, perfino ai miei stessi occhi. Poiché io non sono come loro, sono malvagio. Non mi è permesso di metterci le mani sopra: io, assassino, fuorilegge, scacciato perfino dall’Islanda. Poiché il loro modo è quello giusto, e il mio - quello dei re e quello di mio padre - a loro non garba: esseri deboli che si tengono insieme per sembrare forti. Ma io sono solo, anche se in Groenlandia.1

Il peggio è che pur essendo deboli, in qualche modo tuttavia sono forti: l’hanno loro il potere, giusto o storto che sia. E poiché io sono diverso - non che sia malvagio, ma più fedele di loro al nostro sangue, bramoso di comando - proprio questa parte di me, per via dei loro imbrogli, non deve manifestarsi, se non travestita alla loro foggia. Eric era la Groenlandia: la chiamo Groenlandia, terra verde, perché gli uomini vadano a colonizzarla.

Io, quindi, devo aprirgli una strada tra i ghiacci, perché mi seguano perfino qui; loro servo, a dispetto di me stesso. Eppure dovranno seguirmi.

È stato così fin dall’inizio. Mi hanno cacciato via da Jaederen, mio padre e me. Chi era questo Cristo, per venire a darmi fastidio nel mio stesso paese? I suoi vescovi che mentono e falsificano i documenti, mi fanno passare per quello che non sono - come a loro conviene - perché abbiamo ucciso un uomo.

Era forse il primo uomo che sia mai stato ucciso, perché si amareggiassero tanto? Che fosse importante per i loro piani, che per loro significasse molto, concesso: uno del loro stesso colore; noi che l’abbiamo alterato, bisogna scacciarci dalla Norvegia. I loro tribunali, i loro modi cortesi. Non che l’abbiamo ucciso. Uno dei due doveva morire, date le circostanze. Lui o noi. Ma se fossimo stati uccisi noi, l’avrebbero scacciato dal suo paese? L’avrebbero fatto arcivescovo.

In Islanda, allora. Dimentichiamo la Norvegia. E lì che succede? Muore mio padre. Diboschiamo un po’ di terra, a nord. Povere terre, le mie. L’omicidio mi aveva spinto fin lì. Poi sposai Thorhild, lasciai il nord e diboscai un po’ di terra a Haukadal. Dovrei essere mite per questo? Se i miei schiavi provocano una frana nella fattoria di Valthioff e il parente di Valthioff li uccide, io non dovrei uccidere lui? Dovrei starmene lì, svergognato di fronte ai miei schiavi? Io non sono uomo da tremare e sudare come un ladro, quando arriva il momento.

Diciamo che uccisi due uomini, invece di uno. Mi fecero un processo, per conto loro, e mi cacciarono via di nuovo. Verso nord, allora. Le terre più selvagge dell’Islanda.

Un giorno arriva Thorgest e mi chiede in prestito le tavole decorate della mia mensa: per prendermi alla sprovvista. Altrimenti, perché? Perché Eric il Rosso è un uomo marcato, fuori della legge, così pare; e a uno così si può rubare, essendo in molti contro di lui che è solo. Thorgest non mi restituisce le belle tavole. Io vado a casa sua e me le prendo, sono mie. Lui mi dà la caccia e nella lotta vengono uccisi due dei suoi figli.

Questa volta ce l’hanno fatta. Ci cercano tra le isole, me e la mia gente.

Così è stato, Thorhall, così è sempre stato per me, fin dal principio. Eric ha cari i suoi amici, il letto, la tavola, la caccia, i figli. È un uomo che sa scagliare una lancia, prendersi una ragazza, governare una nave, arare la terra, seminare, accudire al bestiame, scuoiare una volpe, cantare, ballare, correre, fare alla lotta, arrampicarsi, nuotare come una foca. Uno capace di progettare una spedizione e di pagarla, di uccidere un nemico, di trovare la strada nella nebbia, nella tormenta, di leggere le stelle, di vivere nel puzzo, di bere acqua immonda, di sopportare il freddo intenso e il peggio dell’inverno, e di arrivare in un paese nuovo con cento uomini e farceli rimanere. Ma loro mi hanno segnato con un marchio. Hanno diviso l’assassinio in due parti, e me ne hanno legato addosso la peggiore. Essa riempie l’aria che mi sta intorno. Che importa essere uccisi? Ci hanno provato già. È peggio, molto peggio che essere braccati per le isole, scacciati dalla Norvegia all’Islanda, dal sud al nord, dall’Islanda alla Groenlandia, perché... Perché io sono io, e tale rimango.

I fuorilegge non hanno amici. Gli assassini vengono braccati come i conigli tra i sassi. Eppure riuscii a costruire la mia nave, ad attrezzarla, a equipaggiarla, a condurla in salvo al di là degli scogli. A Thorbiorn devo molto. Così ce ne andammo in Groenlandia: dure giornate di lotta contro il ghiaccio e il mare in burrasca. Anche la peste ci colpì. Il bestiame si ammalò. Passavano le settimane. Finiva l’estate quando avvistammo terra. Questo è il mio destino. Non dico che non mi piaccia. Sono fatto per la vita dura. Ciò che soffro sono io stesso, più veloce dell'acqua o del vento. Ma che debba essere mio soltanto, è questo che mi brucia. È solo la metà. E che siano loro a decidere, mi toglie ogni gusto. A me spetta la parte ingrata, non perché la voglio io, ma perché è quel che rimane, un avanzo del loro mantello. Questo è il fiele sulla carne. Mi colpisca pure, la grandine. Sento una specie di gioia, in queste cose.

La Groenlandia, dunque. E sia. Ricominciare da capo. È sempre lo stesso. Una moglie, i suoi due figli e una figlia. Così la mia vita rimase tagliata in due. E anche la sua logica. Ecco la mia prova. Vivevamo nella nostra fattoria, ben lontani dal mondo. A volte passavano dei mercanti. Poi Lief, figlio di Eric, se ne va in Norvegia, a mille miglia di distanza, un viaggio senza tappe. Ma al suo ritorno, Lief il Fortunato viene spinto dal mare più a ovest, e trova un nuovo paese, di cui ci porta la notizia a Brattahlid. E allo stesso tempo che mi riporta l’orgoglio, la gioia-per-la-sua-azione, la mia azione, l’ascesa di Eric, mi porta il veleno: un editto di Olaf - dalla bocca di mio figlio - solido come una scure per tagliarmi, appena ricomposto, a pezzi un’altra volta.

Non che fosse una novità. Solo che qui in Groenlandia avevo cominciato a credere di essermi lasciato dietro la maledizione. Qui, nei lunghi inverni, nel più lontano Ovest, avevo cominciato a immaginare l’estate che mi avrebbe rivisto intero. La mia gente al lavoro, mia moglie accanto a me, i ragazzi liberati dal mio marchio, sempre più forti e più esperti marinai. Qui c’era una risposta per tutti loro: Thorstein e Lief Erickson, figli di Eric il Rosso, l’assassino! Me stesso a dispetto del mondo intero.

Così mi fecero a pezzi. Il Papa guadagna alla sua causa Olaf. Lief giunge alla corte: Olaf gli dà l’incarico di portare la nuova in Groenlandia. Si sparge come il fuoco. Perché no? Prometti la forza ai deboli e avrai la forza di mille deboli al tuo comando. Thorhild mi scaccia, scaccia l’empio dal suo letto. Convince anche i miei due figli. Lief e Thorstein, entrambi cristiani. Ed ecco quel che dicono: Eric, figlio del male, vieni e sii perdonato. - Si costruisca una chiesa, lei, e ci dorma dentro.

 

Passarono gli anni e sempre più si parlava a Brattahlid di Vinlandia la Buona che Lief aveva vista per primo, una terra da esplorare. E così Karlsefni e Snorri allestirono una nave. Eric, troppo vecchio ormai per andare con loro, assiste alla partenza della nave. Ma Eric è sulla nave, con gli uomini, Eric senza letto, senza figli. Il destino lo ha tratto fuori dalle orbite dei suoi occhi e lo ha scagliato di nuovo sul mare, mentre la nave dirige verso sud. Ora lo specchio si oscura, mentre il mare li porta nel Nuovo Mondo.

Vi trovarono riso selvatico, costruirono baracche e palizzate. Dapprima commerciarono con gli Skrelling, dagli alti zigomi, dagli occhi larghi, poi li combatterono. Dapprima Karlsefni e i suoi avevano mostrato loro gli scudi bianchi, poi misero in mostra gli scudi rossi. Gli Skrelling balzarono dalle loro canoe e si batterono. Karlsefni e Snorri furono sconfitti, e ripiegarono. Allora Freydis, figlia naturale di Eric, uscì dalla sua capanna, e vedendo gli uomini fuggire gridò: Perché fuggite da questi disgraziati, mentre dovreste abbatterli come bestiame? Se avessi io un’arma combatterei meglio di chiunque di voi.

Rimasta indietro mentre gli altri correvano, per via della pancia, perché era incinta, si imbattè in un morto. Era il figlio di Snorri: aveva la testa spaccata da una pietra, e accanto la sua spada nuda. Freydis prese la spada e si accinse a difendersi. Gli Skrelling si avvicinarono: allora lei si strappò di dosso la camicia e si percosse il petto con la spada nuda. Gli Skrelling ne furono terrorizzati e si precipitarono alle barche.

Così, assottigliandosi, sempre più scuro, il rigagnolo scorreva: Eric nelle ossa di Freydis; adesso Freydis, padrona della sua nave, persuade due fratelli, Helgi e Finnbogi: ritorneranno in Vinlandia, si spartiranno equamente le cose buone che vi troveranno. Lief le presterà la sua casa, laggiù. Due navi, e su ciascuna trenta uomini forti oltre alle donne; ma fin dall’inizio Freydis viola l’accordo, nascondendovi altri cinque uomini. Karlsefni ha paura di lei.

Salparono, i due fratelli su una nave, Freydis e Karlsefni sull’altra; si erano ripromessi di navigare insieme. Ma benché la distanza tra loro non sia grande, i fratelli arrivano alquanto in anticipo e trasportano la loro roba nella càsa di Lief. Arriva Freydis e fa altrettanto. I fratelli si ritirano e costruiscono una nuova casa nelle vicinanze. Un mese dopo le due case sono ai ferri corti e inizia l’inverno.

Primavera. Freydis, una notte, dopo aver riflettuto a lungo, si alza di buon’ora e si veste; poi esce senza scarpe e senza calze. Era caduta abbondante rugiada. Freydis si avvolge nella cappa di suo marito, si avvia nel buio verso la casa dei fratelli e trova la porta socchiusa perché uno degli uomini era uscito poco prima. Spinge la porta e rimane un attimo zitta sulla soglia. Finnbogi è sveglio e dice: Che cosa vuoi qui, Freydis? Freydis risponde: Alzati e vieni con me perché vorrei parlarti. Raggiungono un tronco d’albero vicino alla casa e ci si siedono sopra. Ti piace, qua, domanda lei. Lui risponde che gli piace il posto, ma non la disputa che è sorta fra loro. Parlano a lungo.

Era la barca dei fratelli - a quanto sembrava - quello che lei voleva, più grande della sua. Finnbogi, lento, torpido o addormentato, accoglie la sua richiesta. Freydis, fuori di sé dalla rabbia o dal sangue avvelenato, ritorna a casa e Finnbogi a letto.

La donna s’infila nel proprio letto e con i piedi freddi sveglia il marito. Perché così fredda e bagnata? Sono andata dai fratelli per comprare la loro nave, ma non hanno voluto venderla e mi hanno picchiata!

Thorvard sveglia i suoi uomini. Vanno a casa dei fratelli, li prendono con tutta la loro gente, e li uccidono tutti portandoli fuori ad uno ad uno. Rimangono solo le donne. Nessun uomo voleva ucciderle. Come? dice Freydis. Datemi una scure! Ciò fatto, si getta sulle cinque donne e quando le lasciò erano morte.

In Groenlandia, Lief, ora il capo della famiglia, non ha cuore di punire sua sorella come merita: ma questo posso predire di loro, che c’è poca prosperità in serbo per i loro discendenti. E così accadde che da quel giorno nessuno li giudicò degni di altro che di male. Eric nella sua tomba.





LΑ SCOPERTA DELLE INDIE

Il Nuovo Mondo, esistente in quei tempi oltre la sfera di ogni cosa nota alla storia, si estendeva nel quindicesimo secolo come si estendono adesso e per sempre dovranno estendersi il centro del deserto o il mare, segnati dalla loro propria oscura vita protesa verso un immacolato compimento nel quale non svolgiamo alcuna parte. Ma dopo i successi marittimi di quel periodo, la terra occidentale non poteva serbare più a lungo il suo isolamento; come un frutto predestinato e amaro che esisteva, perversamente, prima del fiore bianco della sua nascita, venne messa a nudo dal miracoloso primo viaggio. Perché è come il raggiungimento di un fiore, puro, bianco, cereo e fragrante, che dobbiamo raffigurare il viaggio esaltato di Colombo, soprattutto se paragonato all’acre e velenosa mela che egli avrebbe poi dovuto assaggiare.

Non appena sbarcato Colombo, violato il fiore, fu come se il cielo stesso si fosse rivoltato contro quell’uomo che aveva turbato il suo riposo. Ma una volta presa l’iniziativa, aperta la strada, la storia doveva continuare. Egli lasciò nelle isole un gruppetto di colonizzatori, e ritornò in Spagna per portare la notizia e chiedere aiuto.

Se il viaggio di andata era stato piacevole «come l’aprile in Andalusia» - mare tranquillo, tempo sereno e limpido, venti regolari - altrettanto difficile fu il ritorno. Dovette lottare contro la tempesta, la ribellione, il tradimento nelle Azzorre portoghesi, la cattura, la disperazione. Ma proprio quando stava per arrivare in Spagna le sue tribolazioni giunsero al massimo. Poco mancò che tutto non andasse perduto:2

 

... Dal tramonto allo spuntar del giorno fummo travagliati da forte vento, da mare grosso e dalla burrasca. Lampeggiò per tre volte verso il Nord Nord Est, e questo significava che da quella o verso quella parte doveva pronunziarsi una gran tempesta. Andammo tutta notte ad albero secco, poi un po’ di vele. Di giorno il vento cedette un poco, ma subito dopo rinforzò, il mare si fece terribile, e le onde, che si urtavano accavallandosi, tormentavano a tal punto la Nina che essa era sul punto di sfasciarsi. Portavamo la vela di pappafico assai bassa, solo quel tanto che permettesse di governare.

Ma il mare e il vento continuavano a ingrossare e rinforzare, cosicché ci abbandonammo alla procella, non essendovi altra via di scampo. Anche la caravella Pinta cominciò a correre dove il vento la portava, e Martin Alonso la lasciò andare finché disparve alla vista, sebbene io continuassi per tutta notte a far segnali col fanale ed essi rispondessero.

Sorto il sole, la veemenza del vento si fece ancor maggiore e l’agitazione del mare incrociato ancor più terribile. Non tenevamo più che la vela di pappafico molto bassa affinché la nave si sollevasse tra le onde e non affondasse. Temetti ora che questa fosse la fine. Avrei sopportata questa fortuna con minor fastidio, se solamente la mia persona fosse stata in pericolo, ma quello che mi cagionava infinito dolore ed affanno era il considerare come proprio ora che i nostri contraddittori avevano da rimanersi convinti e la scoperta di un Nuovo Mondo da annunziarsi vittoriosamente, volesse la Divina Volontà impedir ciò con la morte mia.

In tale pensiero, risolvetti di trovar modo, anche morendo io e perdendosi il naviglio, di non perdere così fatta vittoria. Per la qual cosa scrissi in una pergamena con quella brevità che il tempo ricercava, come io lasciavo scoperte quelle terre che io avevo promesse, e per qual via io avevo ciò conseguito, e come le Vostre Altezze restavano nel possesso di tutto quello ch’era stato da me trovato.

La qual scrittura serrata e sigillata, avendola involta in una tela incerata, e messala in una torta o focaccia di cera, la posi in un barile ben serrato coi suoi cerchi che gettai in mare, credendo tutti che fosse alcuna devozione.

Più tardi, con gli acquazzoni e le raffiche che sopravvennero, il vento girò a Ponente cosicché potei prenderlo in poppa, essendo purtuttavia il mare ancora molto agitato. Avevamo calato il pappafico della vela maggiore per timore che il vento si portasse via ogni cosa. Quella notte, nell’ora in cui si recitava il Salve Regina, alcuni uomini videro luce a sottovento. Nella notte vi fu una burrasca terribile, e gran timore di venir sopraffatti dal mare incrociato, mentre i venti sembravano scagliare la caravella contro il cielo; nel quale frangente, non sapendo se vi fosse porto ove trovare scampo, misi fuori la vela di pappafico...

 

* * *

 

Costretto dalla tempesta a rifugiarsi nel porto di Lisbona, volle il suo destino che si moltiplicassero rapidamente le sue sventure. In Spagna, quando finalmente vi arrivò, venne subito accusato di aver tradito la Castiglia, cercando un accordo col sovrano portoghese.

Ma l’accusa cadde; gli rimaneva ancora troppo da soffrire, perché la catastrofe lo travolgesse così presto; un qualche potere selvaggio aveva cura di lui, preservandolo per il suo ulteriore piacere. Per ora fu acclamato il suo trionfo, i suoi prigionieri fatti sfilare per le strade di Madrid, il suo oro messo in mostra, ammirati i suoi uccelli, scimmie e utensili indigeni. Dopo di che, lo prese di nuovo la smania. Doveva ritornare subito nel Nuovo Mondo. Contento, non lo sarebbe mai stato in tutta la sua vita, inseguendo la propria fortuna, il cui fiore, senza che lui lo sapesse, era già passato.

Ma ora vedeva dinanzi a sé l’illusorio, luminoso futuro della fondazione di un grande impero, accompagnato dalla favolosa conquista del mondo pagano da parte dell’unica vera chiesa. Molto gli era stato promesso. Egli era riuscito a vincere la prova più severa, a fare il grande primo passo; perché non sarebbe stato facile e naturale il resto? Il compito si innalzava davanti a lui come una grande montagna dorata. Una e cento volte egli richiamava alla sua mente gli accordi presi:

 

* * *

 

... che da ora in avanti io sarò chiamato Don, e diverrò Grande Ammiraglio del mare Oceano, Viceré e Governatore perpetuo di tutte le isole e terraferma che io possa scoprire e conquistare nel mare Oceano, e che il mio primogenito sarà il mio successore, e così di generazione in generazione, per sempre...

Inoltre: che di ogni e qualsivoglia tipo di mercanzia, siano perle, pietre preziose, oro, argento, spezie, eccetera, di qualsiasi specie, nome e genere che possano venir comprati, barattati o scoperti entro il suddetto Ammiragliato, le Vostre Altezze concederanno da ora in avanti al suddetto Don Cristóbal la decima parte del tutto... concesso, nella città di Santa Fe de la Granada, il diciassettesimo giorno di aprile dell’anno di Nostro Signore Gesù Cristo 1492. Io, il Re. Io, la Regina.

 

* * *

 

Infelici discorsi. Quale potere avevano simili ridicole promessucce di proteggere un uomo dalla tremenda alluvione sull’orlo della quale ormai tutti navigavano? Come poteva un re mantenerle? Eppure quest’uomo, questa pagliuzza alla mercé dei giganti elementari, doveva andare avanti, ciecamente. Fino a gettare nella contesa tutto ciò che aveva, i figli, i fratelli, nella speranza che alla fine il destino l’avrebbe ripagato. Come avrebbe potuto capire l’enormità della sua sfida? I suoi nemici istintivi, tuttavia, non erano così sprovveduti. Con maligna precisione, vedendolo sempre più solo, intuivano tutto e lo volgevano a proprio vantaggio, essendo assai più vicini di lui a quel curioso egoismo delle cose naturali.

Eroicamente, ma pateticamente, Colombo lottò per assicurarsi quell’immenso mondo, che alla fine doveva schiacciarlo fra i suoi molteplici piccoli travestimenti.

Col suo sorriso arcaico, l’America trovò in Colombo la sua prima vittima. Era bene che così fosse, perfino misericordioso. Quanto agli altri, chi può giudicare? -se in sella a una Natura gigantesca, se nel suo pieno calore si arrogavano una minuscola parte di quella forza massiccia, per rivolgerla contro un altro della loro specie e rovinarlo - anche loro sono naturali e fanno parte quanto chiunque altro del disegno generale.

Non c’è bisogno di difendere i meriti speciali di Colombo. Come in molti altri più fortunati, tutto ciò che è santo, coraggioso o di valore nell’uomo, era contenuto in quel corpo. Ammettiamo pure che il suo primo grande viaggio l’abbia compiuto da genio, posseduto da quella umana purezza di intenti, simile a un fiume, che si suol chiamare con quel nome; fu comunque nella sua qualità d’uomo che dovette mordere l’amaro frutto che la Natura gli offriva. Ne fu avvelenato e i suoi compagni gli si rivoltarono contro come belve.

Smarrito, egli insistette, un viaggio dopo l’altro, quattro volte, morso dalla crescente disperazione; pareva che alla lunga, grazie al puro sforzo fisico, si sarebbe trovata una via, finché a poco a poco si fece strada in lui, chiara e ferma, la realtà delle cose:

 

* * *

 

Sette anni consumati nella discussione e nove nella esecuzione, le Indie scoperte, ricchezza e fama per la Spagna e grande incremento per Dio e la sua Chiesa. E io son giunto e mi trovo in tale stato che non vi è persona, per vile che sia, che non si senta indotta ad oltraggiarmi.

Che cosa non ho sopportato? Tre viaggi intrapresi e portati al successo a dispetto di tutti i miei denigratori; isole e terraferma scoperte a sud; perle, oro, e nonostante tutto, il mondo mi ha dato mille combattimenti; a tutti ho resistito fino a questo momento, quando più non mi han giovato né armi né consigli, e crudelmente mi ha precipitato in fondo.

Se rubassi le Indie o la terra che si trova di là da esse dall’altare di San Pietro e le dessi ai Mori, non potrebbero in Spagna dimostrarmi maggiore inimicizia.

Quando nel mio ultimo viaggio, al ritorno, lasciai Paria (il Brasile) e raggiunsi nuovamente la Spagnola (Porto Rico), trovai quasi la metà della gente sollevata; e gli indiani, per un altro verso, mi travagliarono grandemente. Giunse in questo tempo a San Domingo Bobadilla. Io mi trovavo nella Vega. Si installò in casa mia, e quanto vi trovò tolse tutto per suo. Sia in buonora, ché forse ne aveva bisogno. Il secondo giorno del suo arrivo si proclamò governatore.

Quando seppi tutto questo, credetti che si trattasse di un altro affare come quello dell’Hojeda o di uno degli altri; mutai d’avviso quando appresi per certo dai frati che egli era inviato dalle Vostre Altezze. Allora gli scrissi dandogli il benvenuto e partecipandogli che gli avrei dato il governo ben tosto, tutto netto come la palma d’una mano. Non mi diede risposta alcuna; anzi si pose sul piede di guerra e obbligava quanti si recavano da lui a prestargli giuramento come a governatore. D’accordo con essi ordinò un’inchiesta su di me di tal natura che di simili mai non se ne conobbero nell’inferno. Fui imprigionato e rimandato in Spagna nelle condizioni che sapete.

Avrei voluto ben volentieri liberarmi di tal negozio e intraprendere quel santo pellegrinaggio che da lungo tempo avevo nel cuore, se far ciò fosse stata cosa onesta presso la mia Regina, ma il soccorso che trovai in Dio e nell’Altezza Sua mi indussero a continuarlo. Intrapresi un altro viaggio al nuovo cielo e terra; e se di esso, il più onorevole e fruttuoso di tutti, si fa poco conto in Spagna, è perché lo si è considerato opera mia.

Fino al momento in cui raggiunsi questi lidi, ebbi un tempo eccellente; ma la notte che vi entrai fu con tempesta, e grande, e il maltempo mi perseguitò in seguito sempre. Quando giunsi presso la Spagnola inviai un pacco di lettere e feci domandare per grazia una nave a mie spese perché una di quelle che meco conducevo non era più in grado di navigare e più non sopportava le vele. Quei dell’isola presero le lettere e le Altezze Vostre sapranno se le hanno ricevute. In quanto alla risposta che diedero a me fu che mi ordinarono di non approdare né di scendere a terra.

La tormenta era terribile e in quella notte mi disperse il naviglio: ogni nave fu spinta l’una lontana dalle altre senz’altra speranza che di morte; e ciascuna teneva per certo che le altre fossero perdute. Quale uomo è mai nato, senza eccettuare lo stesso Giobbe, che non sarebbe morto disperato vedendo che, sebbene si trattasse della mia salvezza e di quella di mio figlio, di mio fratello e dei miei amici, mi fosse in tempo siffatto interdetto l’accesso alla terra e ai porti che io per volontà di Dio avevo acquistato alla Spagna, sudando sangue?

E questa è la cosa che a maggior voce invoca riparazione e resta inesplicabile fino a questo momento. Le terre che in questa parte del mondo obbediscono alle Vostre Altezze sono le più estese e le più ricche di tutte le altre terre della Cristianità, e tuttavia, dopo che io per volontà divina le ebbi poste sotto il Vostro alto e reale dominio e mi accingevo a consegnare alle Vostre Maestà il possesso di una ricchezza grandissima e inaspettata; mentre attendevo che giungessero navi per portarmi in salvo, e col cuore pieno di gioia, davanti al Vostro reale cospetto, per darvi grandi notizie di vittoria e render conto dell’oro che avevo scoperto, d’improvviso fui preso e gettato con i due miei fratelli in una nave, caricato di ferri, spogliato, maltrattato, senza che mi fosse permesso alcun appello alla giustizia.

Chi crederà mai che un povero straniero potesse ribellarsi in tal luogo contro le Altezze Vostre senza motivo o ragione da parte sua, e senza l’aiuto di un altro principe, e anzi trovandosi solo tra i vostri vassalli e sudditi, e avendo tutti i miei figli nella Vostra real Corte? Io venni a servire le Vostre Altezze di ventott’anni, e ora non ho un solo capello che non sia bianco, e il corpo infermo e consumato. Quanto mi era avanzato dei risparmi fatti in quegli anni tutto mi fu tolto e venduto, a me e ai miei fratelli, perfino l’abito che avevo indosso.

Supplico le Altezze Vostre di perdonarmi. Io sono interamente perduto, come ho detto. Per i bisogni temporali non posseggo neppure una bianca per fare un’offerta, e nelle cose spirituali, ho smesso qui nelle Indie di osservare le forme prescritte dalla religione...

Ma torno alle navi dalle quali la tempesta mi aveva separato, lasciandomi solo. Il Signore, quando gli piacque, me le rese. La nave sospettosa si era allargata in mare per trovare scampo: presso la Spagnola il Gallego perse la scialuppa e gran parte delle provvigioni, perdita che invero tutte le navi soffrirono. Incalzato sempre da questo fortunale, penosamente guadagnai alla meglio la Giamaica. Qui il mare abbonacciò, ma le correnti mi presero e mi trascinarono fino al Giardino della Regina senza ch’io vedessi terra. Di lì, quando potei, navigai verso la terraferma, ma durante il tragitto fui assalito da venti e correnti contrarie: lottai con essi sessanta giorni, e in tutto questo tempo né entrai né potei entrare in nessun porto, e fui sempre accompagnato dalla burrasca con pioggia, trombe marine e lampi, che pareva il finimondo. Così giunsi al capo Gracias a Dios, e da quel punto il Signore mi diede prospero vento e correnti favorevoli. Questo avvenne il 12 settembre. Erano già ottantotto giorni che la spaventevole tempesta non mi aveva abbandonato, e in tutto quel tempo io non avevo visto né il sole né le stelle, e avevo le navi squarciate e le vele stracciate, ed erano andate perdute ancora e sartie e cavi e scialuppe e molte provvigioni. Altre tempeste si erano viste, ma mai una tanto terrificante e di sì lunga durata. Io mi ero ammalato e mi ero più volte trovato sul punto di morte. Da una piccola camera che avevo fatto costruire sopra coperta dirigevo il cammino. Mio fratello si trovava nel peggior e più pericoloso vascello. Grande dolore era il mio e ancor più grande perché lo avevo condotto meco contro sua voglia.

Parlando di me stesso, dico che venti anni di servizio passati tra infinite fatiche e pericoli non mi hanno dato il menomo profitto, tanto che io non posseggo oggi un tetto in Castiglia e se voglio mangiare o coricarmi debbo andare all’albergo o alla taverna e il più delle volte anche una tale risorsa mi manca perché non ho tanto da pagar lo scotto.

Giunsi alla terra di Cariay dove mi fermai per racconciar le navi, provvedermi di viveri e dar riposo agli equipaggi che erano assai sofferenti. Ebbi colà notizia delle miniere d’oro delle quali andavo in cerca. Due indiani mi condussero a Carambaru, i cui abitanti vanno nudi e tengono al collo uno specchio d’oro che non volevano vendere né barattare in alcun modo. Qui mi vennero fatti i nomi di molti luoghi sulla costa del mare nei quali mi dicevano trovarsi oro e miniere. Partii con l’intenzione di visitarli tutti. La vigilia di san Simone e Giuda, giorno destinato alla partenza, durante la notte si alzò tanto mare e tanto vento che fu giocoforza lasciarci trascinare dove gli elementi volevano. Mai occhi umani videro un mare tanto gonfio, tanto orribile e tanto spumeggiante. Il vento non permetteva che andassi avanti, né che procedessi per altra direzione, e mi tratteneva in quel mare che sembrava di sangue e ribolliva come una caldaia sopra un gran fuoco. Il cielo non fu mai visto di aspetto così spaventevole: un giorno e una notte arse come una fornace e ad ogni istante io guardavo se non mi avesse portato via alberi e vele. Questi fulmini cadevano con furia così spaventevole che tutti credevano dovessero consumare le navi. In tutto questo tempo non cessò mai di cader l’acqua dal cielo, e non si poteva dire che piovesse, ma che venisse giù un nuovo diluvio. Le navi avevano già due volte perduto le scialuppe, le ancore, i cavi ed erano sdrucite e senza vele. L’impeto del mare mi forzò a retrocedere ad albero secco...

Sorsi in un’isola dove di colpo perdetti tre ancore, e a mezzanotte con un tempo tale che pareva che il mondo dovesse subissarsi, si ruppero i cavi delle ancore dell’altra nave, la quale mi venne addosso con tanta violenza che fu miracolo se entrambe non si sfasciarono; dovetti la salvezza alla sola ancora che mi era rimasta.

In capo a sei giorni, riabbonacciatosi il tempo, ripresi il mio cammino, avendo già interamente perduto i miei attrezzi, le navi sforacchiate dalle teredini più che un favo di api e la gente avvilita e smarrita. Colà mi colse un nuovo fortunale... Tornai al mio cammino, sempre con venti contrari e con le navi in pessimo stato. Con tre pompe, tini e caldaie non potevamo quasi estrarre l’acqua che entrava nella nave, né altro rimedio vi era contro i danni dei vermi. Io mi ostinai a tenere il mare in mezzo alla burrasca. La nave mi sprofondava sotto, quando miracolosamente trovammo terra.

Pianga per me chi nutre sentimenti di carità, di verità e di giustizia. Io non feci questo viaggio per guadagnare onori o beni; questo è certo, perché già la speranza di ottenere tutto questo era morta. Io venni alle Altezze Vostre con buoni intendimenti e gran zelo, e non mento. Io Le supplico umilmente affinché, se piacerà a Dio di trarmi di qui, vogliano permettermi che io vada a Roma e compia altri pellegrinaggi. La santa Trinità conservi Loro la vita e incrementi il loro stato...

 

* * *

 

Tempeste e uomini; perfino i vermi del mare gli erano contrari. Ma se, come istintivamente avrebbe fatto, non fosse stato per la sua folle cocciutaggine, avesse infine intrapreso quel santo pellegrinaggio di cui parlava, forse il fiore avrebbe nuovamente potuto, in quella solitudine, apparirgli spesso in tutta la sua primitiva bellezza, come quando egli scivolava nel sole, accompagnato dalla fortuna, su quel mare tropicale, verso l’avventura e la scoperta:

 

* * *

 

... sabato a tre ore di notte incominciò a tirare vento di Nord Est, e io presi la via di Ponente. Ebbi a prua molto mare che mi ostacolava il cammino e quel giorno, con la notte, potei avanzare per circa nove leghe.

Domenica facemmo diciannove leghe e determinai di annoverarne meno di quante in realtà ne percorressi affinché, se il viaggio diventasse troppo lungo, non si spaventasse e scoraggiasse la mia gente. In questo giorno perdemmo di vista la terraferma, e molti, paventando di non vederla più, sospirarono e piansero. I marinai governavano male, deviando sopra la quarta di Nord Ovest e anche sulla mezza quarta, del che li ripresi più volte.

Lunedì... martedì continuammo a tenere la nostra rotta, che era il Ponente, per venti leghe e più. Vedemmo un gran tronco d’albero di nave da centoventi tonnellate, che non riuscimmo a ripescare.

Mercoledì... In questo giorno, giovedì tredici settembre, all’inizio della notte, gli aghi delle bussole si spostarono di mezza quarta verso Nord Ovest e alla mattina ancora di più. Pensai che fosse dovuto a un movimento della Stella Polare che deve avere un’orbita come le altre, per quanto minore.

Venerdì, sulla rotta di Ponente, facemmo tra giorno e notte venti leghe; io ne contai un po’ meno. Quelli della caravella Nina dissero di aver visto una rondine di mare, uccello che non si allontana mai troppo dalla terra.

Sabato facemmo ventisette leghe sulla rotta di Ponente. Al cominciar della notte vedemmo cadere dal cielo una meravigliosa striscia di fuoco, a quattro o cinque leghe dalla nave.

Domenica sedici, sempre verso Ponente, facemmo tra giorno e notte trentanove leghe, ma io ne misi in conto solo trentasei. Il cielo si rannuvolò e cadde qualche pioggerella. Da questo giorno in poi trovammo brezze temperatissime, e si provava un grande piacere a godere la bellezza delle mattinate, niente altro mancando che il canto degli usignoli. Era come l’aprile in Andalusia. Qui cominciammo a vedere gran copia di erba verdissima che sembrava si fosse da poco staccata da terra. Lo feci notare ai miei uomini, stimando che dovevamo trovarci vicini a qualche isola, non però alla terraferma, che ritenevo trovarsi più avanti.

Il diciassette settembre, lunedì, continuai la rotta per Occidente; tra il giorno e la notte percorsi cinquanta leghe e più ma non ne registrai che quarantasette. Una corrente favorevole avvantaggiava la navigazione. Vedemmo molta erba, e assai bella, ed era erba di scoglio, e veniva dalla parte di Ponente, cosicché pensavamo di trovarci vicini a terra. I piloti fecero il punto, e per la prima volta riconobbero che le bussole declinavano di una gran quarta. Per tutto il giorno i marinai se ne stettero timorosi e accorati, e non dicevan di che. Io sapevo però che era a causa delle bussole, e allo spuntar del giorno ordinai che i piloti tornassero a fare il punto. Preso il Nord, trovarono che gli aghi erano buoni, e ciò fu perché non gli aghi si muovono, ma la Stella Polare. All’alba vedemmo una quantità sempre più grande di erbe che parevano di fiume, in mezzo ad esse uno dei miei uomini vi trovò un gambero vivo, che io tenni e feci vedere a tutti perché credessero che la terra era vicina. Notammo anche che l’acqua marina era meno salata di quando eravamo partiti dalle Canarie - e a molti la feci assaggiare - e che l’aria era sempre soave. E perciò tutti erano assai allegri, e i navigli facevano a gara a qual procedesse più veloce al fine di scorgere per primo la terra. Vedemmo molti tonni, e gli uomini della Nina ne uccisero uno. Tutti questi segni venivano da Ponente, dove spero che Dio onnipotente, nelle cui mani stanno tutte le vittorie, ci farà presto trovar terra. Nella mattinata apparve un uccello bianco che si chiama «paglia-in-coda», che non dorme mai in mare.

Martedì facemmo più di quarantacinque leghe, ma io non ne segnai che trentotto. Il mare era come il fiume di Siviglia. Martin Alonso, con la Pinta, che veleggiava speditamente, si spinse avanti dopo avermi detto che sperava di scorger terra durante la notte. E a Settentrione apparve una gran foschia, che è segno di terra vicina.

Mercoledì, avendo avuto bonaccia, percorremmo soltanto venticinque leghe, ma non ne registrai che ventidue. Alle ore dieci di questo giorno venne alla nave un pellicano, e la sera ne apparve un altro; questi uccelli non sono soliti allontanarsi per più di venti leghe da terra. Si ebbero alcuni piovaschi senza vento, ciò che è indizio certo di terra vicina. Io ritenevo per certo che tanto alla banda del Nord quanto a quella del Sud vi fossero alcune isole e che noi stavamo passando nel mezzo. Io lo spiegai ai miei uomini manifestando anche il mio proposito di andare avanti fino alle Indie, dato il tempo bello, dicendo che avremmo visto tutto al ritorno. I piloti fecero il punto, e secondo il parere di quello della Nina ci trovavamo a 440 leghe dalle Canarie, secondo quello della Pinta a 420 e secondo il mio piloto a 400 leghe giuste, e quest’ultima stima io accreditai.

Giovedì venti settembre navigammo a Ponente, quarta di Nord Ovest e mezza quarta; tuttavia, con la bonaccia che avevamo, dovemmo mutar spesso di vento e per questo non avanzammo più di sette o otto leghe. Giunsero alla nave due pellicani, e poi un altro, che fu indizio di terra non lontana. Uno dei marinai prese con le mani un uccello che somigliava a una rondine di mare, ma era un uccello di fiume e non di mare, avendo le zampe come quelle di un gabbiano. Si posarono ancora sulla nave, all’alba, due o tre uccellini di terra, e cantavano; e poi prima del levare del sole disparvero.

Ventuno settembre, per l’intera giornata si ebbe bonaccia, e poi un po’ di vento. Facemmo, tra giorno e notte, circa tredici leghe. Alle prime luci del giorno vedemmo tanta di quell’erba, che veniva da Ponente, che il mare sembrava ne fosse rappreso. Vedemmo un pellicano. Il mare era liscio come un fiume e l’aria la migliore del mondo. Verso mezzogiorno vedemmo una balena, indizio che stavamo presso alla terra, perché questi animali le vanno sempre vicino.

Sabato ventidue settembre, tenni la rotta dell’Ovest Nord Ovest, accostandomi più o meno a questa o a quella banda. Facemmo una trentina di leghe. Questo vento contrario mi fu necessarissimo, perché i miei equipaggi erano molto agitati al pensiero che in questi mari non soffiassero venti atti a riportare le navi in Spagna. Per qualche ora del giorno il mare fu sgombro di erba, poi essa ricomparve molto spessa.

Oggi, ventitré settembre domenica, tenni la rotta di Nord Ovest, talvolta sulla quarta del Nord e talaltra sul mio giusto cammino che era il Ponente, e procedetti ventidue leghe. Vidi una tortora e un pellicano, un altro uccellino di hume e altri uccelli bianchi; le erbe erano di nuovo assai folte, e in mezzo a esse trovavamo dei gamberi. Poiché il mare era placido e liscio, gli uomini mormoravano dicendo che siccome in quei tratti di Oceano non vi era mai mare grosso, così non vi sarebbero stati neppure venti favorevoli per ritornare in Spagna; molti a questa idea erano disperati e si tormentavano l’animo. Però in seguito il mare si gonfiò, e più tardi apparvero anche venti contrari. Questo mare grosso e questi venti contrari mi furono di molto giovamento, per sgombrare la mente degli uomini dell’idea che non avremmo avuto né venti né mare favorevoli al ritorno. Eppure alcuni protestavano ancora, dicendo che il vento non sarebbe durato.

Lunedì sulla rotta di Ponente, giorno e notte, percorremmo quattordici leghe e mezza: ne contai solo dodici.

Martedì, molta bonaccia, poi tirò vento. Mantenemmo la rotta di Ponente fino a notte. In questo giorno segnalai alla Pinta di avvicinarsi e conferii con Martin Alonso Pinzón a proposito di una carta che gli avevo mandato tre giorni prima sulla caravella, sulla qual carta erano dipinte certe isole di quel mare. Martin Alonso disse che le navi erano nel punto in cui si trovavano le isole. Io gli risposi che così sembrava anche a me, ma che, se non ci eravamo imbattuti in quelle isole, ciò si doveva al fatto che le correnti marine avevano costantemente sospinto i navigli in deriva verso Nord Est e che non avevamo proceduto avanti quanto i piloti affermavano. In seguito alla mia richiesta mi rinviò la carta con un cavo, ed io incominciai a carteggiare insieme al mio piloto e ai marinai, per rassicurarli. Al tramonto apparve Martin Alonso a poppa della sua nave e con molta allegrezza mi chiamò per dirmi che aveva scoperto terra. Mi gettai in ginocchio per render grazie a Dio, tanto avevo dovuto faticare negli ultimi giorni per via degli uomini che si disperavano e volevano tornare in Spagna, mentre Martin Alonso recitava il Gloria in excelsis Deo col suo equipaggio. Lo stesso fece la gente della Santa Maria, e gli uomini della Nina si arrampicarono tutti sugli alberi e sulle sartie, e tutti concordemente affermarono di veder terra. Sembrava si trovasse a venticinque leghe. Così apparve fino a notte. Allora ordinai che si abbandonasse la rotta fino allora seguita, che era quella di Ponente, e che le navi prendessero la direzione di Sud Ovest, dalla cui parte sembrava fosse apparsa la terra; e così quel giorno navigammo quattro leghe e mezza a Occidente, e durante la notte diciassette leghe a Sud Ovest, che formano un totale di ventuno leghe e mezza, tranne che io ne dichiarai alla mia gente sole tredici. Il mare si mantenne calmo e liscio, e molti marinai si buttarono a nuoto. Vedemmo molte orate e altri pesci.

Mercoledì, quello che avevamo creduto terra erano soltanto nuvoloni; continuai sulla rotta di Ponente fin dopo il mezzogiorno, e poi diressi sul Sud Ovest. Procedemmo giorno e notte per trentun leghe, e ne annoverai ventiquattro. Il mare era come un fiume, e l’aria dolce e soavissima. La disperazione della gente aumentava, dopo la delusione, ma io li confortavo come potevo, pregando loro di pazientare ancora un poco che alla fine avrebbero avuto tutto quel che volevano.

Giovedì, rotta dell’Occidente e tra giorno e notte vennero percorse ventiquattro leghe: ne annunziai venti ai miei equipaggi. Si videro molte orate; gli uomini ne presero una, e videro un paglia-in-coda.

Venerdì, ventotto settembre, rotta di Ponente; a causa della bonaccia facemmo solo quattordici leghe e ne contai tredici. Poca erba ma molte orate. Ne prendemmo una.

Sabato ventinove settembre, sempre verso Occidente, ventiquattro leghe, calcolate soltanto ventuno. Non procedemmo molto, né di giorno né di notte, a causa della bonaccia. Vedemmo una fregata o aquila di mare, un uccello che fa rimettere ai pellicani quel che mangiano per divorarlo esso stesso, e non si sostenta d’altro. È uccello marino, però non riposa sul mare né si allontana più di venti leghe da terra. Il mare era liscio come un fiume. Molta erba.

Domenica, ultimo giorno di settembre, facemmo soltanto quattordici leghe, ma ne misi in conto undici. Giunsero alla nave quattro paglia-in-coda, che io considerai un grande indizio di terra vicina.

Lunedì, primo ottobre, sulla rotta di Ponente venticinque leghe, messe in conto venti. Vi fu un grande acquazzone. All’alba di questo giorno risultava al mio piloto che dall’isola del Ferro fin qui avevamo percorso 584 leghe a Ponente. Il computo minore che mostrai agli equipaggi era di 578, mentre il computo che giudicavo esatto e che tenevo nascosto, dava 707 leghe. Questo confermò la saggezza del doppio computo.

Martedì, sulla rotta di Ponente, giorno e notte trentanove leghe; dichiarate trenta all’equipaggio. L’erba, grazie a Dio, veniva ora da Levante a Ponente, contrariamente a quanto fino allora era stato. Apparvero molti pesci e se ne uccise uno. Un uccello bianco che somigliava a un gabbiano.

Mercoledì, sulla rotta consueta, procedemmo di quarantasette leghe, e ne annunciai quaranta. Apparvero delle procellarie, e molta erba, parte vecchia e parte freschissima, alla quale era attaccata una specie di frutto. Niente uccelli. Spiegai allora che ci eravamo lasciati alle spalle le isole che si trovavano dipinte sulla carta. A questo punto molti vennero da me e chiesero che si tornasse indietro a cercare la terra, ma io non volevo indugiarmi a bordeggiare, sebbene avessi contezza di certe isole in quei paraggi. Sarebbe stata cosa insensata l’indugiarsi, poiché il tempo era favorevole e il mio scopo era di raggiungere le Indie, passando da Occidente. Questo avevo promesso al Re e alla Regina, e a questo scopo mi avevano inviato.

Giovedì, verso Occidente, sessantatré leghe; ne annunciai quarantasei. Si posarono sulla nave più di quaranta procellarie in un solo stormo e due pellicani, e un giovane della caravella ne colpì uno con una sassata. Vennero pure una fregata e un uccello bianco simile a un gabbiano. L’equipaggio faceva sentire sempre più le sue lamentele, ma vi badai il meno possibile, per quanto molti fossero adesso apertamente in rivolta e mi avrebbero fatto del male, se avessero osato.

Pero Gutiérrez: Così che, in realtà, hai rischiato la vita tua e quella dei tuoi compagni senza altro fondamento che una supposizione.

Colombo: È vero: non lo posso negare. Ma rifletti un attimo. Se oggi tu e io, e tutti i nostri compagni, non fossimo su questa imbarcazione, in mezzo a questo mare, in questa solitudine sconosciuta, in uno stato incerto e periglioso al di là di ogni immaginazione; in quale altro stato passeremmo questi giorni? Forse più allegramente? Non ci troveremmo piuttosto in guai e ambasce maggiori, oppure saturi di tedio? Non voglio parlare della gloria e dell’utile che riporteremo indietro, se l’impresa riesce secondo le nostre speranze. Se questa navigazione non dovesse sortire altri frutti, a me sembra altamente profittevole, in quanto per un periodo di tempo ci libera dal tedio, ci rende la vita cara e preziose per noi molte cose che diversamente non prenderemmo in considerazione.

Venerdì, cinque ottobre, cinquantasette leghe, ma non ne dichiarai che quarantacinque. Il mare era in bonaccia e liscio. A Dio siano rese molte grazie, l’aria essendo molto dolce e temperata; erba, nessuna; uccelli, procellarie, molti; molti pesci-rondine caddero volando sul ponte.

Sabato, sempre a Ponente, quaranta leghe, ne computai trentatré. Durante la notte Martin Alonso disse che sarebbe stato bene navigare in direzione di Sud Ovest, quarta dell’Ovest, per raggiungere l’isola di Cipango; io ritenni invece che era meglio andar prima alla terraferma e quindi alle isole. 

Domenica sette ottobre, rotta di Ponente, ventitré leghe, computate diciotto. Al levar del sole la Nina issò una bandiera all’estremità dell’albero di maestra e tirò un colpo di bombarda come avvertimento che avevano scoperto terra, perché così avevo ordinato di fare. Avevo pure ordinato che tanto al sorgere quanto al calare del sole le altre due navi si riunissero alla mia perché in quelle ore, per il rarefarsi dei vapori, è più facile vedere lontano. Né durante il giorno né la sera vedemmo la terra che i marinai della Nina avevano creduto di scorgere. Ma una gran moltitudine di uccelli volava da Nord verso Sud Ovest; io ritenni che essi andassero a passar la notte sulla terra, oppure fuggissero forse l’inverno che doveva essere sul punto di raggiungere i paesi donde venivano. E questo in certo modo consolò gli uomini, dopo la falsa novella della Nina, perché si sa che la maggior parte delle isole che i portoghesi possiedono le hanno scoperte seguendo il volo degli uccelli. Perciò acconsentii a lasciare la rotta di Ponente e a drizzar la prua verso Ovest Sud Ovest, per due giorni. Ci ponemmo sulla nuova rotta un’ora prima del tramonto, sperando di vedere presto la terra, e questa speranza incoraggiava l’equipaggio.

Lunedì navigammo verso Ovest Sud Ovest, e facemmo tra giorno e notte circa dodici leghe. Grazie a Dio, l’aria è assai dolce, come in aprile a Siviglia, ed è un piacere respirarla, tanto è fragrante. Apparve di quell’erba, ma fresca, e molti uccelli di terra: ne presero uno che volava verso Sud Ovest, e poi rondini di mare, anitre e un pellicano.

Martedì, nove ottobre, rotta Sud Ovest. Mutò il vento e io corsi a Ponente, quarta di Nord Ovest; avanzammo quattro leghe. Tutta la notte si udirono uccellini passare.

Mercoledì, cinquantanove leghe, rotta di Ovest Sud Ovest, ma non ne misi in conto più di quarantaquattro. A questo punto gli uomini dissero di non poterne più: tutti lamentavano la lunghezza del viaggio. Ma io li rincorai meglio che potei, e diedi loro buona speranza dei guadagni che potevano procurarsi. Impazziti dal timore, i capitani dichiararono che tornavano indietro, ma io dissi che queste loro querele erano inutili perché avevo deciso di andare alle Indie e intendevo proseguire il viaggio fino a che, con l’aiuto di Dio, non le avessi raggiunte. Così la cosa fu messa a tacere, ma l’intera impresa correva ora gran pericolo per via degli uomini.

Giovedì, undici ottobre. Navigammo verso Ovest Sud Ovest. Mare grosso più che in tutto il viaggio. Vedemmo alcune procellarie e un giunco verde passare vicino alla nave. E allora ringraziai Iddio perché era un segno sicuro di terra. Quelli della Pinta scorsero una canna e un bastone, e pescarono un altro bastone lavorato, a quel che pareva, col ferro, e videro ancora un pezzo di canna, ed erba diversa dalla solita e che nasce in terra, e una tavoletta. Anche quelli della Nina videro altri segni di terra e un tronco di spino carico di frutti rossi.

Dopo il tramonto tornai alla mia rotta di Occidente. Fino alle due dopo mezzanotte avevamo fatto novanta miglia; poiché la caravella Pinta era più veloce delle altre due, e ci precedeva, essa scoprì la terra e fece i segnali che avevo ordinato. Questa terra vide per primo un marinaio che si chiamava Rodrigo da Triana.

Sebbene io stesso, la sera, alle dieci avessi visto una luce; chiamai Pero Gutiérrez e gli dissi che mi pareva una luce e che anch’egli guardasse, e così fece. Lo stesso dissi a Rodrigo Sanchez, il quale dapprima non vide nulla, ma dopo la vide una volta o due, come una candela di cera che si alzava e abbassava. Quando gli uomini ebbero detto il Salve Regirta, che tutti i marinai sono soliti cantare a modo loro, li consigliai di fare buona guardia sul castello di prua e di far attenzione all’apparire della terra, e al primo che mi dicesse di veder terra gli avrei fatto subito il dono di un giubbone di seta, senza pregiudizio delle altre ricompense che i Sovrani avevano promesso, e cioè diecimila maravedis di pensione perpetua. Alle due dopo mezzanotte, mentre la luna, che si era levata alle undici, splendeva nel cielo, essendo nel suo terzo quarto, e alquanto dietro a Rodrigo da Triana, apparve la terra, a una distanza di due leghe circa. Subito ordinai di ammainare le vele, e avanzammo solo col trevo, che è la vela maggiore senza coltellacci; e così temporeggiammo, in panna, fino al giorno seguente.

Il dodici ottobre, venerdì, calammo l’ancora davanti all’isola e ci preparammo a sbarcare. Subito vedemmo gente ignuda sulla spiaggia. Mi avviai a terra con la barca armata, che spiegava la bandiera reale, con Martin Alonso e Vicente Yânez, suo fratello, che era capitano della Nina. Sbarcati che fummo, vedemmo alberi verdissimi, molte acque e frutti di diversa specie. Subito si radunò in quel punto molta gente dell’isola. Regalai ad alcuni di loro dei berretti rossi e delle coroncine di vetro che si mettevano al collo e altre diverse cosette di poco valore. Essi poi venivano nuotando alle barche dei navigli, dove noi stavamo, e ci portavano pappagalli, filo di cotone in gomitoli, zagaglie e tante altre cose, tutto quello che avevano, di buona volontà. Vanno tutti nudi come la madre li partorì, comprese le donne, anche se, di ragazze, io ne vedessi una sola. E tutti quelli che io vidi erano giovanissimi, assai ben fatti, bellissimi di corpo e di graziosa fisionomia. Hanno i capelli grossi, quasi come i crini della coda dei cavalli, e corti. Taluni si dipingono di nero, altri di bianco, o di rosso o d’altro colore; taluni si dipingono la faccia, altri tutto il corpo, o solo gli occhi, o solo il naso. Per il loro colore naturale non sono né neri né bianchi.

Sabato, sorto il giorno, vennero alla spiaggia molti di questi uomini, tutti giovani. Hanno le gambe generalmente molto dritte e il ventre non grosso e ben fatto. Vennero alla mia nave sopra canoe, fatte di un solo pezzo con un tronco d’albero, ed egregiamente lavorate; remigavano con remi simili a pale da forno e con essi spingevano le canoe così rapidamente che era una meraviglia.

Alberi verdeggianti, tutta la terra è così verde che fa piacere guardarla. Giardini con gli alberi più belli che io abbia mai visti. Giorni dopo trovai un uomo solo in una canoa che da un’isola passava all’altra. Portava con sé un poco del suo pane, della grossezza circa di un pugno, una zucca piena d’acqua, un pezzo di terra rossa che era stata ridotta in polvere e quindi impastata, e alcune foglie secche che debbono essere molto apprezzate da queste popolazioni perché a San Salvador se ne servivano per barattare. L’uomo recava anche un panierino fatto a modo loro. Le donne portavano davanti al corpo una pezzuola di cotone. Ho visto molti alberi assai diversi dai nostri e tra essi molti che hanno rami di differente forma, quantunque crescano tutti su uno stesso tronco, e inoltre i ramoscelli sono uno di una sorta e l’altro di un’altra, che è la cosa più straordinaria del mondo. Per esempio un ramo aveva le foglie come la canna e un altro come il lentisco, e così in un solo albero ci sono cinque o sei di queste diversità. Qui i pesci sono tanto differenti dai nostri che se ne rimane stupiti; alcuni sono come i pesci di San Pietro e hanno i più brillanti colori del mondo, azzurri, gialli, rossi, e i colori sono tanto delicati che non vi è persona che non ne resti meravigliata e non prenda gran piacere a guardarli. Ci sono anche balene. E in terra non ho visto animali di nessuna specie, tranne pappagalli e lucertole.

Approdati, avevo mandato i miei uomini a prendere acqua, alcuni con le armi, altri con dei barili, e poiché la fonte si trovava lontana, passai circa due ore ad attenderli.

In questo frattempo camminai tra alberi che erano la cosa più bella che mai avessi vista...

 

Eia ergo, advocata nostra, illos tuos miséricordes oculos ad nos converte. Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis post hoc exsilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria.





LA DISTRUZIONE DI TENOCHTITLAN

Sulla bellezza di orchidea del Nuovo Mondo quello vecchio si precipitò inevitabilmente per prendersi la rivincita, dopo il ritorno dell’Italiano. Queste cose succedono in segreto. Benché gli uomini, mentre sono all’opera, possano essere posseduti dalla bellezza, altro non sanno di essa, né delle proprie terribili mani; non capiscono le forze che li muovono. La Spagna non ha colpa della rozzezza degli scopritori. Questi varcarono i mari spinti da istinti antichi al di là di ogni immaginazione, come gli abissi stessi che varcavano; istinti ai quali ubbidivano sotto i nomi di Re o di Cristo o che altro, mentre vedevano il Nuovo rigeneratore spiegarsi miracolosamente davanti a loro, davanti a loro, resi sordi e ciechi. Navigando oltre orizzonti conosciuti, erano forse spinti a cercare una giustificazione delle loro guerre vittoriose contro arabi e mori; ma questa era soltanto la superficie. Al fondo, come ancora rimane, c’era il male del mondo intero; c’era la perenne delusione che segue, come il fumo, l’eruzione delle idee. C’era lo spirito di cattiveria che si cela sotto la vita degli uomini e contro il quale nulla offre resistenza. E per quanto amaro possa essere il pensiero che Tenochtitlan, la città barbarica, la sua gente, il suo genio dovunque trovato, sarebbero stati spazzati via a causa dei rozzi nomi che gli uomini danno al proprio vuoto, non fu colpa tuttavia di alcuno. Era la forza del branco spinto dai morti. Cortés non era cattivo né stupido né cieco; era un conquistatore come altri conquistatori. Di un coraggio quasi senza precedenti, uomo di tatto, pieno di risorse nella sfortuna, era un individuo geniale magnificamente adatto al suo compito. Tutto ciò che la sua mano toccava, cadeva suo malgrado. Era uno tra gli altri. Velâzquez, il Governatore di Cuba che l’aveva mandato, lo attaccò proditoriamente, alle spalle, una settimana dopo. I suoi stessi capitani l’avrebbero abbandonato, tanto difficile era seguirlo. Ma l’intera impresa visse per molti anni sul punto di essere lasciata languire, col succedere della rovina alla distruzione, a causa dell’ira fortuita sbocciata così ingenuamente, così misteriosamente nel vescovo di Burgos, Fonseca, Presidente del Consiglio delle Indie. Questo era l’uomo, il nemico più potente di Cortés, già tanto noto per la malevola animosità con cui aveva contrastato le idee di Colombo - una logica più chiara se ci fossero stati due Fonseca invece di uno solo. Dopo un duro viaggio da Cuba, attraverso il Golfo, Cortés sbarcò sano e salvo con le sue esigue forze davanti a ciò che oggi è Vera Cruz, vicino alla città indigena di Cempoal. Lì, per evitare che i suoi uomini lo abbandonassero, spaventati dai travagli che li aspettavano, fece tirare in secco le sue imbarcazioni, col pretesto che non erano più in grado di reggere il mare, e le distrusse.

Montezuma inviò immediatamente dei regali, pregando allo stesso tempo lo Spagnolo di non arrischiarsi a penetrare nell’entroterra: una collana d’oro di sette pezzi che recava incastonate molte gemme simili a piccoli rubini, centottantatré smeraldi, dieci belle perle, e ventisette campanelline d’oro appese. - Due ruote, una d’oro come il sole e l’altra d’argento con sopra l’immagine della luna, fatte di piastre dei suddetti metalli, aventi una circonferenza di ventotto palmi, con figure di animali e altre cose in bassorilievo, rifinite con grande abilità e ingegno. - Un elmo fatto di legno e d’oro, ornato di gemme, dal quale pendevano venticinque campanelline d’oro e, sopra, invece di un pennacchio, un uccello verde con occhi, becco e zampe d’oro. - Diverse scarpe di pelle di cervo, cucite con filo d’oro, le cui suole erano fatte di pietre azzurre e bianche molto brillanti. - Uno scudo di legno e cuoio, con campanelline attaccate, coperto di lamine d’oro, in mezzo al quale era intagliata l’immagine del dio della guerra, tra quattro teste: un leone, una tigre, un’aquila e un gufo, come se fossero vivi col loro pelo e le loro penne. - Ventiquattro strani e splendidi scudi d’oro, di piume e perle piccole, e quattro di piume e argento soltanto. - Quattro pesci, due anatre e alcuni altri uccelli d’oro fuso. - Un grande specchio ornato d’oro, e molti altri più piccoli. - Mitre e corone di piume e d’oro, ornate di perle e gemme. - Diversi grossi pennacchi di bellissime piume, costellati d’oro e di perline. - Diversi ventagli d’oro e d’argento lavorati insieme; altri soltanto di piume, di svariate forme e misure. - Una quantità di mantelli di cotone, alcuni tutti bianchi, altri a quadretti bianchi e neri, oppure rossi, verdi, gialli e azzurri; esternamente ruvidi come tessuto grezzo, internamente lisci e senza colori. - Una varietà di farsetti, fazzoletti, coltri, arazzi e tappeti di cotone, la cui fattura era di molto superiore ai materiali usati. - E libri fatti di tavolette con una superficie liscia per scriverci sopra, che messe insieme potevano venir ripiegate oppure dispiegate fino a una notevole lunghezza, «i cui caratteri ricordavano soprattutto i geroglifici egiziani». - Ma Cortés non era disposto a tornare indietro; questi doni piuttosto stuzzicarono il suo desiderio di avventura. Senza perdere tempo scrisse al suo Re per avvertirlo che, essendo venuto in queste terre per conquistarle, in nome del Re e della vera chiesa, avrebbe proceduto immediatamente a catturare Montezuma, vivo o morto, a meno che non si convertisse alla fede e si dichiarasse suddito del trono spagnolo.

L’avanzata fu come ogni altra impresa militare del genere: raggiunse il suo scopo. Superando ogni difficoltà, Cortés si addentrò nel paese, oltre i tranquilli campi di granturco di Cempoal, oltre la vetta fumante del Popocatepetl, finché, dopo settimane di faticosa marcia, giunse ai grandi laghi e alle cittadine lacustri intorno a Tenochtitlan. Montezuma, visto che non c’era altro da fare, gli spedì ambasciatori accompagnati da trecento guerrieri, i quali incontrarono lo Spagnolo che avanzava sulla strada del lago e gli diedero il benvenuto con grande cerimonia e manifestazioni d’amicizia. Spiccava tra loro un giovane dall’aspetto magnifico, il quale scese dalla sua lettiga e andò a piedi incontro al Conquistatore, mentre il suo seguito correva dinanzi a lui, raccattando sassi e altri piccoli impedimenti che si trovavano sul suo cammino. Cortés ora superò la sua prima strada rialzata ed entrò in una delle città lacustri minori, tutta costruita di pietra bene squadrata sull’orlo stesso dell’acqua. Ne rimase stupefatto. Le case erano messe insieme con tanta arte, così ben decorate di stoffe e legni intagliati, così abbellite da lavori in metallo e da tanti altri segni di una stupenda civiltà; la gente era così piena di grazia; c’erano tali giardini, alberi, serre con fiori, che nulla di simile si era mai visto o immaginato. Nella casa dove il Conquistatore venne alloggiato quel giorno e quella notte, richiamò in particolar modo la sua attenzione una piscina di pietra nelle cui acque limpide scendevano gradini anch’essi di pietra, e tutt’intorno sentieri lastricati fiancheggiati da arbusti aromatici e piante e alberi di ogni specie. C’era anche un orto fiorente. Il giorno dopo, a mezzogiorno, Cortés arrivò al termine del suo viaggio.

Eccola! Una città grande come Cordova o Siviglia, interamente circondata dal lago a due miglia dalla terraferma: Tenochtitlan. Quattro viali di ingresso vi conducevano, quattro strade rialzate ad arte. Lungo il viale orientale, costruito con grosse travi perfettamente tagliate e congiunte, largo due lance almeno, avanzò il Cristiano. Questo viale che entrava nella città e usciva dalla parte opposta costituiva anche la sua strada principale. Avvicinandosi, Cortés vide a destra e a sinistra magnifiche case e templi, lungo i cui muri, da un lato e dall’altro, avanzavano in file parallele i sacerdoti, in vesti nere, e in mezzo a loro, sorretto da due persone del seguito, Montezuma, a piedi, nel centro della strada. Cortés si fece avanti ma si interposero le persone del seguito. L’Imperatore, allora, avanzò da solo e con grande semplicità di modi pose una catena d’oro intorno al collo del Cristiano. Poi, presolo per mano, seguito da tutto il corteo, lo condusse agli appartamenti destinati agli ospiti, un grande edificio vicino ai palazzi reali nel centro della città. Tutto era stato preparato in anticipo, per ogni bisogno materiale, assieme a ricchi doni, come prima: metalli preziosi, gemme, vesti maschili e femminili di notevole eleganza, tappezzerie ornamentali per camere da letto, arazzi per sale e templi, coperte fatte di piume e cotone intrecciati, e molti bellissimi e curiosi oggetti «di lavorazione cosi ricca e insolita che, considerando la loro novità e stupenda bellezza, era impossibile dar loro un prezzo».3 Qui, in questo ampio edificio, il cui grande salone doveva servire da allora in poi da caserma agli spagnoli, Montezuma e Cortés si trovarono finalmente seduti faccia a faccia. Parlò Montezuma: «Ti hanno detto che io possiedo case con mura d’oro e molte altre cose del genere e che sono un dio o mi faccio passare per tale. Le case che vedi sono di pietra e calce e terra». - Poi, aprendo il suo manto: «Vedi che sono fatto di carne e ossa come voi e che sono mortale e mi si può toccare». A questa battuta sorridente, così piena di gentilezza e di divertita ironia, Cortés non seppe rispondere altrimenti che con la richiesta all’altro di dichiararsi lì per lì soggetto al Re di Spagna, e inoltre di procedere subito ad annunziare pubblicamente la sua fedeltà al nuovo sovrano. - Quali che fossero stati i sentimenti dell’Azteco, durante le lunghe settimane della lenta avanzata di Cortés dalla costa alla capitale, in quel momento nulla sembrava turbare il suo aristocratico riserbo. Aveva pensato, e aveva preso la sua decisione. Senza parvenza alcuna di collera, di timore o impazienza, senza umiltà o protesta, ma con la forza nata dalla decisione di affrontare a ogni costo una situazione che rapidamente stava sfuggendo al suo controllo, parlò nuovamente. Spiegò che il suo popolo non era aborigeno di quella terra ma che vi era immigrato nel passato e finì con l’accettare il monarca spagnolo come il suo legittimo ed ereditario sovrano. Dopo i dovuti annunci e spiegazioni alla popolazione, Cortés divenne il reggente riconosciuto dell’intero paese, nel nome di Castiglia e della vera chiesa.

Strade, piazze, mercati, templi, palazzi, la città allargava la sua vita oscura sulla terra di un mondo nuovo, radicata in esso, sensibile alla sua più fastosa bellezza, ma così completamente lontana da quei contatti esterni che induriscono e proteggono, che al solo alito della conquista si dissolse. L’intero mondo delle sue peculiarissime connessioni riaffondò nel suolo, per non riaccendersi mai più. Mai più, fuorché nello spirito; uno spirito misterioso, costruttivo, indipendente, possente di ricchezza naturale; leggero, se possibile, come piuma; uno spirito perso in quel suolo. Quasi non vi era elemento dell’incredibile organizzazione della città che non testimoniasse un vigore intellettuale pieno di risorse e delicatezza, che le conferiva dignità. Metà terra e metà acqua, le strade erano percorse da canoe e collegate agli incroci da grandi strutture di tronchi sulle quali potevano passare dieci cavalli affiancati. Attraverso un condotto in muratura, largo due passi e alto cinque piedi, l’acqua eccellente e potabilissima giungeva dalla terraferma sopra una delle grandi strade rialzate. Di questi acquedotti ce n’erano due, uno accanto all’altro, e l’uno veniva adoperato mentre l’altro veniva ripulito. C’erano piazze pubbliche, e una di queste molto grande, circondata da portici, dove ogni giorno sessantamila anime erano occupate a comprare e vendere, sotto la supervisione di dodici magistrati superiori e di una quantità di ispettori. Qui «tutto ciò che il mondo produce» veniva offerto in vendita, dai servizi personali di braccianti e facchini alle estreme raffinatezze della oreficeria; oro, argento, piombo, ottone, rame, stagno; pietra lavorata e grezza, mattoni cotti e non cotti, tronchi d’albero tagliati o interi, di diverse specie; cacciagione di ogni tipo, pollame, quaglie, pernici, anitre selvatiche, pappagalli, piccioni, verdoni, passeri, aquile, sparvieri, gufi, e inoltre le pelli di alcuni uccelli da preda con le loro penne, la testa, il becco e gli artigli; conigli, lepri, cervi e cagnetti, che essi allevavano per mangiarli; legno e carbone in abbondanza e bracieri di terracotta per bruciare il carbone; stuoie di diversi tipi; ogni genere di ortaggi, soprattutto cipolle, porri, crescione, cappuccine, acetose, carciofi e cardi dorati; frutta, pesce, miele, grano, sia in chicchi sia macinato sia cotto in pani; diversi tipi di filo di cotone, di ogni colore; brocche, vasi, pentole e un’infinita varietà di recipienti, tutti di buona argilla, per lo più smaltati e dipinti; uova, dolci, pasticci di uccelli e di pesce; vino di maguey; infine tutto ciò che produceva il paese veniva venduto lì, ogni tipo di mercanzia in una sua strada o quartiere del mercato, esclusivamente assegnati, così che l’ordine era perfetto. C’era una strada per le erbe, c’erano locali per farsi radere e lavare la testa, trattori che davano da mangiare e da bere a pagamento.

In quella grande città c’erano molti templi, ma per grandiosità e raffinatezza architettonica uno di questi superava di gran lunga gli altri. Quaranta torri, alte e solide, si elevavano dall’interno del suo sacro recinto, e la più grande di esse, costruita con una pietra squadrata notevolmente dura, poggiava la sua struttura principale su cinquanta gradini. Una mole più alta della cattedrale di Siviglia. Tre sale, magnifiche per estensione e altezza, decorate di figure scolpite in legno e pietra, contenevano gli idoli più importanti. Ai lati di esse, attraverso porte molto piccole, si accedeva alle cappelle, nell’interno delle quali non era ammessa alcuna luce, né persona alcuna all’infuori dei sacerdoti, e di questi non tutti. Decorate con curiose figure di pietra e legni lavorati e dipinti che raffiguravano mostri e altre cose, il pavimento non lastricato, scuro e macchiato di sangue, era appunto in queste cappelle che venivano eseguite quelle pratiche religiose che tanto scandalizzarono il Cristiano. Era qui che aveva la sua più salda presa il profondo sentimento della tribù per una realtà radicata nella permanenza di origini remote. Era la spinta verso terra della loro logica; sangue e terra; la comprensione della loro primigenia continua identità con il suolo stesso, dove tutto è immobile, fisso nell’oscurità. I sacerdoti in manti neri, uomini tribali, che non si tagliavano o pettinavano mai i capelli; l’istintiva esclusione delle donne da tutti i luoghi del culto; l’interdizione dei sacerdoti da qualsiasi compagnia femminile: era un riconoscimento rituale del profondo impulso asessuato della vita stessa, l’animale affamato, che è al fondo di ogni altro potere; il misterioso segreto dell’esistenza la cui crudele bellezza essi, i viventi, avevano ereditato dai morti. Lo stesso si può dire della loro scultura. È il mistero del passato che realmente significano i mostri, i grotteschi, la bestia mescolata all’uomo -gentili associazioni animali distorte dalle incursioni della notte - e non un istinto degradato che si fonda necessariamente sull’oppressione e la paura. La terra è nera e sta là: solo l’arte avanza. Le figure degli idoli stessi erano di grandezza sovrumana e composte, significativamente, di un miscuglio di semi e piante leguminose, solitamente usati come cibo, macinati e mescolati insieme, e impastati con sangue umano; il tutto, quando era pronto, veniva consacrato con un bagno di sangue sgorgato dal cuore di una vittima vivente. Cortés fece rovesciare i più importanti di questi idoli dai loro piedistalli e li buttò giù per i gradini del tempio; un gesto di audacia straordinaria; allo stesso tempo fece purificare le cappelle e vi pose le immagini della Madonna e dei Santi. Un tale colpo avrebbe avuto gravissime conseguenze per tutti se Montezuma non avesse ancora una volta dimostrato il suo tatto, il suo dominio di sé e una straordinaria comprensione della situazione che andava evolvendosi. Il nuovo stato di cose venne accettato, il sacrificio umano fu abolito, e il significato riordinatore di quegli eventi fu reso di pubblica ragione. Montezuma stesso, insieme con molti dei principali cittadini, assistette alla purificazione finale delle cappelle. Sia stata o no da parte dell’Azteco una prova di debolezza, oppure della più profonda tolleranza, certo è che la storia non ha mai tramandato un esempio simile di tranquilla flessibilità di carattere e di ritenuta dignità. Forse con un colpo improvviso e audace, quest’uomo avrebbe potuto liberarsi di quel nemico intestino i cui colpi ogni giorno, ogni settimana, ferivano sempre più profondamente la vita della nazione. Forse la paura l’aveva snervato. Forse ciò che noi chiamiamo pazienza era solo quello sgomento impotente che è una soverchiante angoscia del cuore alla vista di una forza irresistibile lanciata alla nostra distruzione. Tuttavia, anche se così fu, non si trova traccia di vigliaccheria nelle testimonianze sul comportamento di Montezuma. Ma, fosse egli un uomo debole o un genio, intorno alla soave personalità di questo capo barbaro fiorirono i più vivaci, i più alatamente espansivi umori della razza, così come la nera permanenza della cognizione tribale si radicava nella casta sacerdotale. Forse fu la chiara consapevolezza di ciò a ispirare e a muovere Montezuma nel corso della presente vicenda.

Sicuramente nessun altro principe è mai vissuto, né vivrà mai, nella pompa in cui visse questo cacicco americano. Tutte le deste aspirazioni del suo popolo, opposte e complementari al loro senso religioso, sembravano realizzarsi in lui e in lui soltanto: la spinta in alto, verso il sole e le stelle. Egli era la personificazione stessa dei loro sogni sontuosi, così delicato, così prismaticamente colorito, così pieno di suoni tintinnanti e di ritmi, così infaticabile nell’invenzione. Mai una superficie simile fu elevata sull’isolata nerezza di uno stato così profondamente selvaggio. È una delizia sapere che Montezuma cambiava d’abito quattro volte al giorno, indossando quattro vestiti diversi, completamente nuovi, che poi non avrebbe indossati mai più; che consumava i pasti in una grande camera pulitissima, su stuoie stese per terra, e che il suo cibo era tenuto caldo in scaldavivande contenenti carboni accesi; che per mangiare si sedeva su un cuscinetto «curiosamente lavorato in cuoio». Ma in nessun altro luogo del suo Stato si esprimeva così squisitamente l’essenziale potenza della bellezza, la raffinatezza e la barbarie, come nei suoi palazzi minori e luoghi di svago. «Che può esserci di più meraviglioso del fatto che un monarca barbaro, come è lui, abbia di ogni oggetto del suo regno un’imitazione in oro, argento, pietre preziose e piume, ove l’oro e l’argento sono lavorati così naturalmente da non tollerare il paragone con alcun orafo del mondo; e le pietre sono intagliate con tale perfezione che è difficile immaginare quali strumenti possano essere stati impiegati; e i lavori fatti con le piume superano i migliori prodotti in cera e nel ricamo». «Vi è un palazzo più basso degli altri, annesso al quale c’è un bellissimo giardino su cui si aprono balconi retti da colonne di marmo, e il pavimento è fatto di diaspro elegantemente intarsiato. Vi si trovano dieci piscine, e in esse le varie specie di uccelli acquatici che esistono nel paese, tutti addomesticati: per gli uccelli marini ci sono piscine d’acqua salata, e acqua dolce per gli uccelli dei fiumi. A ogni specie viene fornito il cibo che le è naturale quando vive allo stato selvaggio. Sopra le piscine ci sono logge e gallerie, dove usa recarsi Montezuma, e affacciarsi e dilettarsi alla vista degli uccelli». «In un appartamento dello stesso palazzo abitano uomini, donne e bambini che hanno il viso, il corpo, i capelli, le sopracciglia e le ciglia bianchi fin dalla nascita». «L’Imperatore ha un altro palazzo molto bello, con un ampio cortile, pavimentato di belle lastre di pietra disposte a mo’ di scacchiera. Ci sono gabbie alte circa nove piedi e di sei passi di lato, ognuna delle quali è per metà coperta da un tetto di tegole, mentre l’altra metà è chiusa da una grata di legno, ingegnosamente costruita. Ogni gabbia contiene un uccello da preda, di ogni specie». «Nello stesso palazzo ci sono diverse sale grandi a pianterreno, piene di immense gabbie, costruite con grosse travi, saldamente messe insieme, e dentro ci sono leoni, lupi, volpi e una grande varietà di altri animali della specie felina». «Trecento uomini hanno cura di questi animali e uccelli». Ogni giorno la cantina e la dispensa dell’Imperatore venivano aperte a tutti coloro che desiderassero mangiare e bere. I suoi pasti erano serviti da trecento o quattrocento giovani, che gli portavano un’infinita varietà di piatti; anzi, ogni volta che pranzava o cenava, la sua tavola era carica di ogni tipo di pesce, carne, frutta e verdura che si potessero trovare nel paese. All’inizio e alla fine di ogni pasto gli portavano dell’acqua per lavarsi le mani, e i tovaglioli da lui adoperati in tali occasioni non venivano mai usati una seconda volta.

E poi la fine: Cortés aveva richiesto oro fin dal principio. Per soddisfarlo, piccoli gruppi formati di due spagnoli e due indiani, con le appropriate credenziali, erano stati inviati per tutto il regno azteco, talvolta a centinaia di miglia di distanza, allo scopo di riscuotere il tributo. In una di queste spedizioni i due cristiani furono uccisi. Cortés s’impadronì immediatamente della persona di Montezuma, assieme alle sue figlie e ai suoi figli, e li rinchiuse nella guarnigione-fortezza. Da quel momento in poi, come si sarebbe arrivati alla catastrofe finale fu solo una questione di dettagli e di tempo. La situazione rimase a lungo indecisa, finché nel mese di maggio, sette mesi dopo l’arrivo degli spagnoli nella capitale, la popolazione mise sotto assedio gli intollerabili intrusi, decisa a farla finita con loro. Alle grida degli assedianti, Montezuma, prigioniero nella fortezza, comparve sui bastioni e implorò il suo popolo di rinunciare agli attacchi. In risposta fu colpito alla testa da un sasso che lo uccise. Soltanto grazie ai cavalli e all’artiglieria i cristiani riuscirono a salvarsi, in quella memorabile ritirata lungo la grande strada rialzata. Combattendo furiosamente per cercare scampo con i rimasugli delle sue forze attraverso le masse nemiche, e per conservare a un tempo i suoi prigionieri e i tesori, Cortés perse tutto. I figli di Montezuma, l’oro, tutto andò perduto, tutto scomparve oltre le sponde del viale interrotto e assediato che attraversava il lago e lungo il quale gli spagnoli si ritiravano passo a passo, incalzati da sciami d’indiani che si gettavano continuamente su di loro. Riuscirono a salvarsi. Qualche mese dopo tornarono e continuarono la distruzione, questa volta deliberatamente e con calcolata perfidia. Circondata Tenochtitlan, interrotto l’afflusso d’acqua potabile, le accresciute forze spagnole cominciarono a farsi strada e dopo settimane di sforzi disperati riuscirono nei loro piani. Ciò che più temevano gli indiani erano i cavalli. A un certo punto misero le mani su Cortés, solo per vedersele tagliate ai polsi dai suoi seguaci. Ma niente poteva ingannarli adesso. Ora capivano il significato di quello che stava accadendo, e si opposero all’invasore inflessibilmente e senza protestare, fino alla fine. Né i mezzi imponenti impiegati contro di loro, la diserzione delle tribù vicine amiche, la mancanza di acqua, la fame, né i tentativi di spaventarli, fecero su di loro la minima impressione. A ogni proposta fatta per giungere a un accordo, essi non avevano che un’unica risposta: no! Cortés, scoraggiato, vedendo che sarebbe stato costretto a sterminarli se voleva prendere la città, e deprecando l’orrore di una simile misura, decise con riluttanza, per dar loro un chiaro segno, di incendiare i nobili palazzi sulla grande piazza dove Montezuma teneva le uccelliere. «Mi addolorò molto, ma molto di più addolorò il nemico». Ogni giorno egli ascoltava messa e ritornava alla città, per rinnovare l’attacco contro i suoi abitanti, che ormai quasi morti di fame si erano ritirati nel quartiere del mercato, e lì resistevano ancora. A un certo punto, nel corso di una sortita vittoriosa, gli indiani uccisero due cavalli spagnoli e nella loro euforia spedirono le teste mozze delle bestie, con messaggeri in canoa, alle tribù dei dintorni, perché venissero a salvarli; ma nessuna osò farlo. Quasi tutte appoggiavano ormai il Cristiano nel suo inesorabile proposito. Ma Guatemotzin, il giovane nipote di Montezuma, non volle arrendersi. Donne e bambini ridotti agli estremi dalla fame e dalle privazioni vagavano come storditi per le strade quando gli spagnoli si lanciarono per l’ultima volta alla carica. Ma Guatemotzin, catturato in una barca mentre tentava di raggiungere la terraferma, mantenne alto il suo orgoglio e la sua integrità d’animo'. Aveva fatto tutto quanto era in suo potere, ed era stato battuto. Posando la mano sull’impugnatura del pugnale di Cortés, chiese allo Spagnolo di sguainarlo e conficcarglielo nel cuore. Cortés rifiutò. Dopo, il Conquistatore cercò di ricostruire la città. Viva quien vence!





LA FONTE DELL’ETERNA GIOVINEZZA

La storia, la storiai Noi stolti, che ne sappiamo e che ce ne importa? La storia comincia per noi con l’assassinio e la schiavitù, non con la scoperta. No, non siamo indiani, ma siamo uomini del loro mondo. Il sangue non significa niente; lo spirito, lo spettro della terra si muove nel sangue, muove il sangue. Siamo noi che correvamo verso la riva nudi, noi che gridavamo «Uomo del cielo!». Questi sono gli abitanti delle nostre anime, le nostre anime assassinate che giacciono... Ahh! Sentite! Vi assicuro che fu una fortuna per la Spagna che la prima nave sia approdata dove approdò. Se l’Italiano fosse sbarcato in Florida, girando di poco il timone verso nord, o tra le isole un filo più a sud; tra gli yemasse con i loro ossi appuntiti e le loro spine di pesce, o tra i caribi coi loro dardi avvelenati, la cosa sarebbe forse cominciata diversamente.

Quando anni dopo Ponce4 vide le sue piantagioni andare in malora per mancanza di schiavi - non ce n’erano più da intrappolare a Puerto Rico, rico! Tutto rovinato - egli chiese e ottenne il permesso del re per cercarne altri nelle isole intorno. Gli fu concesso il diritto di dar la caccia ai caribi e catturarli; i caribi, che il Grande Creatore aveva lasciato cadere sulle loro isole attraverso un buco nel cielo; le cui anime vivevano nei loro corpi, molte anime in un solo corpo; che combattevano i loro nemici e li mangiavano; i cui dèi abitavano nella foresta, come Mabouya, o come Oumekon presso il mare, e c’erano altri dèi...

La sua nave giunse a Guadalupa, il grande cono sulfureo di là dal mare. Era arrivato direttamente dalla Spagna, alla caccia di negri. Siccome aveva molti panni sporchi a bordo, dopo il lungo viaggio, ordinò che le sue lavandaie scendessero a riva, con un drappello di soldati per far loro la guardia, in un punto dove si vedeva un torrente che scendeva nel mare.

Era un paradiso. Un torrente che fiottava acqua, il fogliame lussureggiante. Una gola, una vera e propria galleria, risaliva il torrente tra pareti a precipizio coperte da folti rampicanti in fiore, frequentati da colibrì sanguigni che guizzavano da un calice all’altro nella luce verde. Ma l’anima del Caribo era in agguato tra le foglie. Era troppo tardi.

Feroci e implacabili li uccidiamo, ma le loro anime ci dominano. Nostri gli uomini, nostro il sangue, ma il loro spirito è padrone. Ci penetra, ci sconfigge, si impone. Siamo moderni - pazzi a Parigi - tutti privi di un senso fondamentale di pulizia. Sono i caribi che saltano fuori, di fronte agli archibugi, e li credono il tuono e alzano gli occhi al cielo: Niente pioggia! Niente nuvole! Poi la seconda scarica. I loro compagni sanguinanti, morti. Uccidete! Non un solo spagnolo che non fosse disteso nel letto del torrente. Ahh! mi pare di sentire le lavandaie che strillano lungo la riva, che fuggono di qua e di là. I diavoli le hanno in loro potere. Che il vecchio Ponce si alzi di scatto a sedere sulla sua amaca a poppa della nave. Che mandi a terra altre barche. Gli indiani hanno acchiappato le donne. Tre selvaggi nudi col petto forato da dietro, colpiti prima di poter raggiungere la foresta, ruzzolarono e abbrancarono coi denti le femmine che avevano portato tenendole per la gola. Vale la pena di essere lavandaia, per essere portata via in quel modo, eh? Interessante studio psicologico, quelle donne. E quel maledetto segugio, Berrescien. Ponce ne aveva ormai a sufficienza. L’attorniarono con le canoe, si fecero beffe della sua strategia, si presero le palle incatenate in pieno petto e ritornarono per prenderne ancora. Lo cacciarono via, tanto da fargli dimenticare il cane, il suo prezioso Berrescien, più importante per lui, insieme con il suo orgoglio di hidalgo, che... un’intera popolazione. Nello spavento della fuga si erano lasciati dietro il segugio. Lo videro, dalle barche in ritirata, balzare dalla foresta all’inseguimento di un caribo in fuga. Sentite questa. L’indiano si buttò in mare, gli spagnoli nelle barche tornarono indietro per riprendersi la bestia. Il cane si avvicinava sempre più alla sua vittima. Ma, o Spirito del Nuovo Mondo! il nuotatore aveva ancora l’arco e le frecce. Ditelo a Wilson. Si fermò, si voltò, con una spinta delle gambe si sollevò fuor d’acqua fino alla cintola, e cacciò una freccia nella gola del maledetto cane, che i pescicani divorarono. Poi tornò a riva, senza dimenticare, mentre correva a mettersi in salvo, di voltarsi per risputare le palle ingoiate, con un urlo di scherno ai cristiani.

Si erano presi le donne e il cane. Quello che avevano sconfitto, lo lasciarono... a noi.

Se gli uomini ereditano le anime, questo è il colore della mia. Noi siamo, anche, gli altri. Pensate a loro! Le isole principali erano fittamente popolate da gente pacifica quando Cristofaro-del-mare le scoprì. Ma l’orgia di sangue che ne seguì, nessun uomo l’ha scritta. Noi siamo i massacratori. È l’anima torturata del nostro mondo. Gli indiani non hanno anima, ecco. Ecco quel che dicevano. Ma sapevano di mentire: la prova dell’odore del sangue. Ponce era venuto con lo scopritore nel suo secondo viaggio; diventò un colono con la sua piantagione. Dalle Canarie fu importata la canna da zucchero, dalle anime degli indiani venne adottato il granturco. Ma i guadagni erano pochi dove nessuno voleva lavorare fuorché nel traffico di fanciulle: di nove anni, dice il diario dell’Italiano. Schiave. Gli indiani, privi d’anima, sapevano quel che vuol dire libertà. Gli spagnoli uccisero i loro re, tradirono, stuprarono, massacrarono le loro donne e i bambini; li ricacciarono nelle montagne. Ponce con moglie e figli nella Casa Bianca, era tra i più assetati di sangue. Li catturavano a sciami, li costringevano a lavorare. Per loro era impossibile: non erano nati al battesimo. Che disperazione per lo spirito sentirsi dire: - Intere bande fuggirono nelle foreste, nelle loro foreste, e si impiccarono agli alberi. Che altro? Isole... paradiso. Circondate dal mare. Dappertutto «l’uomo del cielo» intento all’assassinio. Il privilegio che s’era arrogato. Due donne e un uomo si erano spinti su una zattera fino a centocinquanta miglia dalla costa - così eccellenti navigatori erano - poi la fortuna voltò ancora le spalle all’Indiano. Catturati e di nuovo in schiavitù. Le caravelle scivolavano sotto costa, di notte. Poi al mattino, quando le donne e i bambini scendevano a riva a pescare - bei corpi, capelli lisci e neri, zigomi prominenti, un linguaggio loro - li catturavano, li spingevano via in gruppi, li abbattevano se barcollavano, tagliavano seni, braccia: donne, bambini. Anime di sbudellatori...

Così l’intera popolazione libera fu resa schiava oppure uccisa. Aboujoubo, massimo capo dell’isola di San Ion, si ritirò angosciato su una altura rocciosa. Ponce, che ora è governatore, poiché non osa, per ragioni economiche, assassinare tutti, decide di fare un giro e viene ricevuto da una regina indigena, alcune fanciulle ballano, offre a una di loro un crocifìsso d’oro, dice la leggenda. Due anni dopo la trova sotto un cespuglio, con le due mani recise. Schifato, scava per lei con la sua spada una tomba poco profonda e si ricaccia in tasca il simbolo d’oro. Scambia nome con un capo, simbolo sacro per gli indiani di fedeltà e amicizia. Più tardi gli dà la caccia. Io sono Juan Ponce de Leon! dice il selvaggio, fermo davanti ai suoi inseguitori: lo impiccano lo stesso. Il cane, Berrescien, che è corso avanti addentrandosi in una zona rocciosa, viene ributtato indietro, rotola giù, sbatte contro le rocce, uno squarcio sulla fronte. Ponce, sconfitto e amareggiato, fa preparare una barella di foglie e rami per il cane e lo riporta alla nave.

Muoiono queste cose? Gli uomini che non sanno ciò che vive, sono morti essi stessi. Nel cuore vivono indiani un tempo massacrati e depredati con l’inganno; indiani che vivono anche in modi più sottili: Ponce, a cinquantadue anni, era ricco, le sanguinarie campagne della sua giovinezza avevano soggiogato l’isola e calmato la sua sete di comune assassinio. In ogni caso, l’isola poteva dirsi ormai in gran parte conquistata.

Una vecchia indiana, schiava sua, cominciò a parlargli di un’isola, Bimini, un paradiso di alberi profumati, di ogni genere di frutta. E nel centro una fonte di acqua limpidissima che aveva la virtù di rendere giovani i vecchi. Pensateci! Immaginatevi il significato di ciò: come vendetta, come ironia, come traccia della bellezza che si allontana, fata morgana. E tuttavia il reale, la cosa distrutta che si volta indietro con un sorriso. Pensate allo Spagnolo che ascolta. Oro. Oro. Ricchezze. E immaginatevi la squisita giustizia di questa storia: una vecchia, lingua sciolta - spada nuda - la Bibbia, l’anima sua già per metà fuori del corpo dal dolore: abbandonata da un caribo che era scappato di nuovo al suo paese perché Boriquén5 non valeva quel che dicevano. I suoi figli fatti schiavi...

L’uomo, cinquantaduenne, ascolta. Qualcosa gli è sfuggito. Ricco, ozioso, è stato sostituito come governatore. Imbarcazioni, tre. Egli le appronta a sue spese. Uomini non gli mancano; desiderosi di servire il vecchio capo, accorrono sotto la sua bandiera. Non importa se il nuovo governatore si lamenta perché gli porta via troppi soldati. Ponce sorride. Gli uomini che hanno terminato la loro ferma fanno quel che vogliono.

Por donde va la mar 

vayan las arenas...



Salparono verso nord. Era marzo. Nel vento, che c’era? L’eterna bellezza. Spiagge bianche e boschi profumati, frutti, ricchezze, verità! Il mare, dimora della permanenza, li attirava nelle sue infinite distanze. Ancora una volta il nuovo! Lo sentite? L’assassino, lo schiavista, il terrorizzatore, il distruttore di bellezza, attirato dalla bellezza attraverso gli occhieggianti mari tropicali: prima di Drake, prima dei galeoni. Il ritmo delle onde, uccelli, pesci, alghe come nel primo viaggio. Si fermarono perfino a Guanahani per rifornirsi d’acqua, il primo approdo di Colombo; allora popolosa, invitante; ora desolata, sconfitta, assassinata - spopolata.

 

Marzo! Primavera! Verso nord. La nave dei tesori del Nuovo Mondo! Alla ricerca dell’eterna giovinezza.

Alla ricerca dell’isola di Bimini: la storiella di una vecchia. Il distruttore. Ammonito che aveva già fatto abbastanza, pure sulle acque si cullava un terzo mondo da scoprire: senza fine - lasciandosi dietro il principio - a inseguirsi la coda.

A carne de lobo 

diente de perro.



Non poteva fermarsi, non c’era fine. Strano che Amino - il ragazzo di Palos che aveva visto Colombo approntare le sue caravelle per il primo viaggio e poi l’aveva accompagnato nel secondo - fosse il suo pilota. Schiuma di mare. Anche pilota di Cortés nel viaggio al Messico.

Andassero pure. Non trovarono altro che una collana di isole bianche chiamate «Le Martiri», un vivaio di tartarughe, Las Tortugas, una costa sabbiosa, un diavolo di corrente che li spinse di qua e di là e diabolici indiani che li scacciavano dalle sorgenti d’acqua; fenicotteri, pellicani, garzette, aironi - è tutto in Rousseau. Folti di foglie striate, felci emergenti dal buio, palme, il caldo, la luna, le stelle, il sole in una distesa di acqua stagnante. Insetti di palude. Nell’acqua le foche - ritorno a Cuba.

Vecchio ormai, col cuore gonfio per la morte della sua adorata bestiaccia, Ponce si ritirò nella sua Casa Bianca e vi rimase imbronciato per tre anni. Poi arrivò la notizia del trionfo di Cortés, delle ricchezze di Montezuma.

Ponce -

de Leon

en nombre y potestad



- il vincitore, ora sconfitto, deve rimettersi in moto. Ritorna in Florida, credendo di trovare nel continente, che solo allora si rese conto di avere scoperto, un’altra Tehuantepec.

Ma questa volta gli yamasse gli piantarono una freccia nella coscia non appena sbarcato, e così fecero sgorgare la sua fonte. Accorsero in molti sulla spiaggia, e risero di lui mentre veniva sollevato e portato via sulle spalle dei suoi uomini. Morto.





DE SOTO E IL NUOVO MONDO

Lei: II coraggio è forza; e tu sei vigile, sagace, e anche saldo. Ma io sono bella: come «un cofano di bambù, detto petaca, pieno di perle non forate». Sono bella: una città più grande di Cuzco; rocce cariche d’oro come un favo di miele. Credilo. Non oserai smettere di inseguirmi: ad Apalachi, a Cutifachiqui, a Mabilla, voltando le spalle al mare, guardando verso l’interno. E alla fine da me riceverai, niente - fuorché una lunga carezza, come di un grande fiume che scorre per sempre sul tuo dolce cadavere.6 Balboa perse gli occhi sul sorriso dell’oceano cinese; Cabeza de Vaca visse duramente e vide molto; Pizzarro, Cortés, Coronado - ma tu, Hernando de Soto, che per quattro anni avanzasti in un paese selvaggio, contro ogni ostacolo, «senza fortezza o appoggio di alcun genere», tu sei mio, Gelsomino Nero, mio.

 

* * *

 

Il venerdì trenta di maggio dell’anno 1548, i soldati, appena arrivati da Cuba, sbarcarono in Florida, sulla costa occidentale, a due leghe dal villaggio di un capo indiano chiamato Ucita. Il terreno era molto paludoso, e ingombro di fìtte boscaglie e alti alberi.

In questo luogo, Espiritu Santo, ebbe inizio il loro avventuroso viaggio; anzitutto spedirono un piccolo distaccamento a nord, perché cercasse una base verso la quale dirigere la loro marcia. Due mesi aspettarono il suo ritorno, «e sembrarono mille anni», ma finalmente le imbarcazioni riapparvero, con buone notizie. De Soto divise le sue forze, rimandando alcuni indietro, a Cuba, e lasciando un altro gruppo a presidiare il luogo già occupato. Con il resto si avviò parallelamente alla costa verso Anhaica Apalachi, dove avrebbero trascorso l'inverno. Erano diretti a nord-ovest: una marcia di circa cento leghe, attraverso luoghi oscuri e intricati; villaggi indigeni nelle paludi, Caliquén, Napateca, Hurripacuxi, Paracoxi, Tocaste, Cale, nomi strani.

 

* * *

 

Lei: Chi li riconoscerà? Nessuno, tranne te. Per gli altri, senza definizione, ma per te, ciascuno una cosa in sé, delicata, pregna di significati improvvisi.

 

* * *

 

La marcia era stata dura: attraverso un vasto territorio paludoso, disorientati, vittime di imboscate ai guadi, costretti a combattere, a nuotare, affamati per mesi interi, grati per qualche pannocchia di granturco arrostito, neppure maturo, di cui mangiavano anche il torsolo, e perfino il gambo, in mancanza di meglio.

 

* * *

 

Lei: È de Soto. Tutto avanza in qualche modo. Ma io sono davanti a te. È il mio paese. Tutto si accorda al mio desiderio. Otto uomini balzano dalla boscaglia, nudi e tatuati, i tuoi lancieri gli si buttano contro, ma uno di loro cade in ginocchio gridando: «Non mi uccidete. Sono un cristiano!». È Juan Ortiz, superstite delle forze di Narvaez, che ho protetto teneramente per te in questi dodici anni, insegnandogli la lingua selvaggia. Vedi il mio amore. Ma te lo porterò via quando ne avrai maggiormente bisogno.

 

* * *

 

Ad Anhaica Apalachi, per tutto l’inverno, vissero stentatamente di cacciagione e di altre provviste che riuscivano a strappare agli indigeni, miseramente, come potevano.

Il mercoledì tre di marzo del 1549, il Governatore lasciò il suo quartiere d’inverno di Apalachi alla ricerca di Yupaha, della cui esistenza gli aveva parlato un giovane schiavo: un paese verso levante, governato da una donna, dove abbondava l’oro.

Cominciava il secondo anno. Guidati dal giovane si diressero a nord-est, nella speranza di trovare quel paese: giorni, settimane, un mese: pochissimo da mangiare, una tale scarsità di carne e di sale che spesso, in più luoghi, un malato ripeteva: «Se avessi anche solo un pezzo di carne, o almeno un poco di sale, non morirei così». Ma gli indiani, esperti arcieri, cacciavano in abbondanza cervi, tacchini, conigli e altra selvaggina. Dopo gli ultimi nove giorni di marcia forzata varcarono un fiume e arrivarono sull’altra sponda a una pineta. Qui si smarrirono del tutto. «Fece un giro per ritrovare la strada e ritornò disperato».

Il Governatore aveva portato in Florida tredici scrofe, che erano ormai diventate trecento maiali; e siccome per tre giorni il granturco era mancato, diede l’ordine di macellarli, mezza libbra di maiale al giorno per ciascun uomo, e con questa piccola razione, e qualche erba bollita, la gente riusciva appena a campare.

Da Apalachi, in Florida, fino a Cutifachiqui sul fiume Savannah, a due giornate di marcia dal mare, dove infine arrivarono tra mille difficoltà, avevano percorso in direzione nord-est forse quattrocentotrenta leghe. In questo luogo parve conveniente a tutti di stabilire una colonia; ma de Soto, essendo il suo scopo di trovare un altro tesoro come quello di Atabalipa, signore del Perù, non voleva rimanere là fermo. Domandarono agli indigeni se sapevano di qualche grande signore, da quelle parti: gli indiani risposero che a dodici giorni di marcia c’era una provincia chiamata Chiaha, sottoposta a un capo di Coca.

Il Governatore decise allora, dopo aver fatto riposare i suoi soldati, di partire subito alla ricerca di quel paese, portando con sé una grande quantità di perle che il cacicco gli aveva dato; e siccome era un uomo inflessibile, e di poche parole, e pur volendo sapere ciò che tutti gli altri pensavano e avevano da dire, una volta presa una decisione non gli piaceva che lo contrariassero, e insomma faceva sempre quel che gli pareva meglio, tutti si piegarono alla sua volontà. Così si avviarono verso nord e continuarono a marciare fino all’autunno, attraversando con ampie curve una regione tranquilla.

 

* * *

 

Lei: Per te vengo diverse volte in veste di inviato dei capi più importanti lungo il cammino, con ceste di more, un favo di miele, pelli di martora e di cervo, e zucche piene d’olio di noci e grasso d’orso, che si ricava come l’olio d’oliva, limpido e saporito.

 

* * *

 

E adesso? Silenzi, morte, alberi che marciscono; insetti, «tanti che le vele erano diventate nere e gli uomini ridevano, nonostante le loro misere condizioni, al vedersi l’un coll’altro il viso così gonfio e deforme al mattino»; alligatori, rettili, una rosa selvatica «come quella spagnola, ma con meno petali, perché cresce nei boschi». Sole, luna, stelle, pioggia, caldo, neve; l’acqua fino al collo per giorni interi; farfalle blu tra le foglie verdi dei palmizi; uva e bacche che crescono su viticci serpeggianti a terra; susine di due specie, vermiglie e grigie, simili a noci per forma e misura, con dentro tre o quattro noccioli; lupi, cervi, sciacalli, conigli...

 

* * *

 

Lei: Per farti sentire solo, pronto per le mie carezze.

 

* * *

 

«Per niente preparati, credevamo di essere in rapporti pacifici, tanto che alcuni di noi, lasciando le armi con i bagagli, erano partiti senza».

E ora la battaglia! È Mabilla, la città recintata.

 

* * *

 

Lei: Sono io, mio figlio, Tuscaloosa; alto nella persona, muscoloso, magro e simmetrico. Tutto è te; anch’io, sono tutto - uno per parte. Uomini, cavalli, maiali... tutto abbatte la nostra furia. Adesso mi senti. Molte volte ti respingerò dalle palizzate. Ma tu ritorni. Che cosa farò per governare quella brama, che se scoppia, io sono la più sconfitta? Quelli in catene hanno lasciato i loro fardelli vicino allo steccato, e la mia gente se li prende sulla schiena e li porta in città. Così, per farti rabbia, sono in possesso di tutto il bagaglio, dei vestiti, delle perle e di ogni altra cosa che avevi, tutto perduto nella conflagrazione. Sono forte! Ti possiederò.

Oh, ma io mento. Sono debole. Non ce la faccio. Non ti posso prendere. Che cosa sono, se non selvaggi, che non sanno niente? Ti feriscono, ti feriscono, e ogni freccia porta sulla sua punta un bacio dalle mie labbra. Ne hai una nella coscia, tra le placche dell’armatura. Tre volte cadi prima di raggiungere la porta! Stupidi, pazzi. È conficcata nella mia stessa carne, cinquanta, cento volte più profondamente che nella tua. E me, mi uccide: tu, invece, anche se per causa sua non puoi stringere la sella, ti batti tutto il giorno ritto sulle staffe. Io mi divido, per prenderti, e io stessa ferisco me stessa, gelosa perfino delle tue ferite, furiosa per quel dolce contatto della tua carne che i miei strumenti godono ma non io... non ancora. Tutto è te. Il giovane Silvestro che sviene sul sentiero di ritorno; Pedro Morón che si tuffa dal ponte avvolto in una nube di frecce, e si salva nuotando; Don Carlos che smonta accanto alla palizzata per strappare una freccia dal petto del suo cavallo, ne riceve una lui stesso, in piena gola, e cade con la faccia a terra.

 

* * *

 

Dopo ingenti perdite di uomini, bestie e beni, essi vinsero, e gli indiani furono tutti uccisi, duemilacinquecento più o meno, dopo essersi battuti tutti col massimo coraggio e dedizione.

Giunse allora al Governatore la notizia che Francisco Maldonado lo aspettava nel porto di Ochuse, a sei giornate di viaggio verso sud; ma non volle che Juan Ortiz la divulgasse, perché nessuno tentasse di fermarlo. Infatti le perle che intendeva mandare a Cuba, per stuzzicare negli altri il desiderio di raggiungerlo in Florida, erano andate perdute, e ora temeva che se ricevevano notizie sue senza vedere ombra d’oro o d’argento o di altra cosa di valore proveniente da quelle terre, tale sarebbe stata la sua reputazione che nessuno si sarebbe mosso quando ci fosse stato bisogno di uomini; quindi decise di non mandare notizie di sorta finché non gli capitasse di scoprire una ricca regione. Così, bisogna dare a Tuscaloosa il merito, in realtà, di una grande vittoria.

Il diciotto novembre, domenica, poiché la salute degli infermi migliorava, il Governatore nuovamente si mise in marcia, diretto a ovest, a Chicaca, un villaggio di venti case appena, ma ben fornito di granturco, Là decise di trascorrere il secondo inverno. Gli indiani, rappacificati, si presentavano spesso con tacchini e conigli e altro cibo; ma in segreto progettavano ben altro.

Improvvisamente, una notte, l’aria sopra i tetti di paglia si riempie di fiamme. Sentinelle e nemici raggiungono il villaggio insieme; una tremenda confusione, quattro colonne che convergono sullo stesso punto. Gli indiani, che essendo in pace giravano liberamente per il villaggio, quella notte avevano portato il fuoco chiuso in vasetti, perché non si vedesse. Tutto è in fiamme. Gli uomini balzano nudi dal letto. I cavalli si agitano per liberarsi, alcuni ci riescono. I maiali strillano e periscono. De Soto e un altro spagnolo sono i soli che riescono a montare in sella. Il primo si scaglia con la lancia contro un indiano e lo trafigge. Il sottopancia della sella, allacciato in fretta, si allenta e de Soto cade. Chi può mettere ordine in quella confusione notturna? Chi radunerà i soldati, nudi e disarmati, in mezzo al fumo, alle fiamme, allo strepito? Il Governatore è in piedi. Fa del suo meglio. Ma per un caso fortunato, i cavalli che galoppano di qua e di là nel fumo spargono il terrore tra i selvaggi, convinti che si tratti della cavalleria che s’appresta all’attacco. Allarmati, fuggono dal villaggio.

 

* * *

 

Lei: Nudi, senza armi, intirizziti, vi avviate di primo mattino a Chicacilla, proteggendovi alla meno peggio, per ritemprare laggiù le spade e attendere gli avvenimenti. Alcuni non hanno che una stuoia di paglia per coperta, e si rigirano da una parte e dall’altra, vicino al fuoco, per riscaldarsi come possono.

E per questo la tua gente comincia a odiarti. È opera mia. Ma di nuovo sono sconfitta, il tuo ultimo pensiero sarà rivolto alla loro salvezza. Per non aver trovato oro, bensì difficoltà crescenti; per la tua ostinazione, non spiegata, incredibile ai loro occhi - sarai meschinamente paragonato a spiriti assai più vili. È la loro vendetta, renderti solitario: pronto per le mie carezze.

E se, per sopravvivere, tu stesso alla fine ti sei fatto indigeno, questa vittoria è per me la più dolce. Amaro il bisogno che a Nilco provocherà quell’orribile strage: con te ormai malato, in grave pericolo, che pure pensi ai tuoi uomini. Lasciali parlare, o indiano mio: io ti consolerò. Nessuno tranne te, il saggio, il coraggioso, avrebbe potuto rispondere.

 

* * *

 

A Chicacilla, passato il peggio dell’inverno, ancora una volta raccolsero le loro forze e di nuovo partirono verso ovest; cominciava la terza estate. C’era un villaggio, Quizquiz. Dopo aver lottato per sette giorni attraverso una regione deserta cosparsa di paludi e di foreste fìtte, uscirono fuori sul Grande Fiume.

Andò a guardare il fiume: era rapido e molto profondo; l’acqua, agitata e torbida, portava a valle molti alberi e legname, spinti dalla sua forza.

Il giorno dopo arrivò il capo di quella regione.

 

* * *

 

Lei: Sono io.

 

* * *

 

Duecento canoe piene di uomini in armi. Erano dipinti con ocra, portavano grandi ciuffi di piume bianche e di molti altri colori, reggevano scudi anch’essi piumati, coi quali proteggevano i rematori dai due lati; i guerrieri erano in piedi, da prua a poppa, con archi e frecce. La canoa più larga e piatta, quella del capo, aveva una tenda a poppa, dove egli era seduto; e lì, da sotto il baldacchino dov’era il capo, venivano dati rotta e ordini alle altre canoe. Tutte si presentarono insieme, e arrivarono a un tiro di sasso dalla riva scoscesa, dove il capo disse al Governatore, che camminava lungo il fiume con alcuni suoi uomini, di essere venuto a fargli visita, a servirlo e ubbidirlo. Il Governatore disse che ne era lieto e lo pregò di venire a riva, perché potessero conferire meglio; ma il capo non rispose: diede invece l’ordine di approdare a tre delle sue barche, cariche di pesce in abbondanza e di pani a forma di mattone, fatti di polpa e prugne; de Soto accettò i doni, ringraziò e lo pregò ancora di scendere a terra.

I doni erano un pretesto, per vedere se si poteva attaccare; ma avendo trovato il Governatore e la sua gente in guardia, il capo decise di allontanarsi dalla riva, mentre i balestrieri, che erano pronti, con grandi urli si misero a tirare sugli indiani, e ne abbatterono cinque o sei.

 

* * *

 

Lei: Bravo, spagnolo! Proprio come un indiano. Ora vedrai la mia risposta:

 

* * *

 

Si ritirarono molto ordinatamente; nessuno lasciò i remi, anche se il compagno al suo fianco era caduto, e coprendosi si allontanarono. Erano uomini di bell’aspetto, robusti e proporzionati; con quelle tende, quei pennacchi, scudi, fiamme, e anche perché erano in tanti, facevano pensare a un’imponente armata di galee.

Durante i trenta giorni trascorsi in quel luogo, gli spagnoli costruirono quattro piroghe; un mattino, tre ore prima dell’alba, il Governatore ordinò a dodici soldati di cavalleria di imbarcarsi su tre di queste piroghe, in gruppi di quattro; uomini fidati che, ne era certo, sarebbero riusciti a raggiungere l’altra riva nonostante gli indigeni, e ad aprirsi un varco o morire nell’impresa. Sbarcatili sull’altra sponda le piroghe ritornarono subito, e due ore dopo la levata del sole tutti quanti erano già passati. Il fiume era largo quasi mezza lega: da una riva all’altra la figura di un uomo quasi non si distingueva per quel che era.

 

* * *

 

Lei: Ora sei dall’altra parte, mi hai scavalcata, questo è il mio centro. A sinistra o a destra, la fine è la stessa. Ma qui nel centro non sono sconfitta. Gira, va’ dove vuoi. Aquixo, Casqui, Pacaha. Prendi quello che vuoi. Vesti i tuoi uomini: te non vestirai mai se non come ti vesto io, al modo mio. Hanno sofferto, giravano quasi nudi. A Pacaha ho lasciato provviste per loro.

 

* * *

 

Trovarono scialli, pelli di daino, di leone e d’orso, e di molti felini. Tanti uomini, che a lungo erano stati malamente coperti, qui si vestirono. Con gli scialli si fecero mantelli e tuniche. Con le pelli di daino fecero giustacuori, camicie, calze e scarpe; e dalle pelli d’orso ricavarono ottimi mantelli, che non lasciavano passare l’acqua. Trovarono scudi di cuoio grezzo di vacca e con questi fecero armature per i cavalli.

Lei: Guarda adesso, de Soto, questo tuo esercito trasformato. Aspetta qui quaranta giorni e poi sarò di nuovo accanto a te. Dov’è adesso Dona Isabel, tua moglie e compagna di tanti anni fa a Cuba?

 

* * *

 

Il capo di Pacaha gli concesse due sorelle sue, spiegandogli che era una prova di affetto, un ricordo, perché fossero sue mogli. Una chiamata Macanoche, l’altra Mochila. Erano ben proporzionate, alte e floride; Macanoche aveva un’espressione piacevole, dai suoi modi e dalle sua fattezze si vedeva che era una signora; l’altra era robusta.

 

* * *

 

Lei: Cavalca sul ventre delle acque, costruisci le tue barche per trasportare tutti dall’altra parte. Calcola la corrente; le barche si muovono con una forza non loro, su e giù, scivolano su quella femmina che comunica loro, attraverso ogni cosa, se stessa. E c’è ancora quello che non hai scandagliato, sotto le barche, sotto l’avventura - che dà a tutte le cose la corrente, l’onda, la piena della mia passione. Perciò, attraversa e falla finita, tu sei salvo - e io sono desolata.

Ma tu sei mio e io ti spoglierò, nudo: gelosa di tutto ciò che ti tocca. Giù, giù fino a me - dentro e sotto e giù, invitto, il bianco nocciolo, la fiamma: la fiamma che brucia sott’acqua, che non posso spegnere.

Farò in modo che si sappia che sei un bruto. Qui non si tratta di un’isola circondata dal mare, né di una città nel lago: vieni, qui c’è posto per cercare e ricercare. Vieni, barbanera, cavaliere instancabile, con una freccia nella coscia. Ti aspetto - di là dal fiume. Seguimi - se puoi. Seguimi, senor, questo è il tuo paese. Te lo do. Prendilo. Qui ci sono portatori per i tuoi fardelli; qui ci sono ragazze per i tuoi letti; i miei migliori uomini per avversari. Tu li hai battuti tutti. La mia ora sta per venire; hai visto come difendono per me le loro palizzate; hanno piantato alberi nella terra intorno ai loro villaggi. Sono uomini, alti, snelli, pieni di strategie; ti si scagliano contro, nudi, coi loro archi e le loro frecce; muoiono col remo in mano, ma nessuno trema. Me, difendono. Io sono per il coraggioso, per il saggio, per il vincitore. Attento ai guadi, attento sulla soglia delle case.

Guarda come ti sono sfuggita, gettandomi in un lago gelido a soffrire tutta la notte, per poi uscirne all’alba, mezzo annegata, la fronte nascosta nelle foglie dei gigli. Appena spuntano le tue barche, appena vien detto il tuo nome, i villaggi si svuotano. Nulla può indurre il capo a farsi vedere. Tutti hanno risalito il fiume fino a un’isola, portando con sé i loro beni. Alla vista dei tuoi uomini in armatura, vengono colpiti dal terrore; si buttano nel fiume, spingendo le loro cose su piccole zattere, che nella fretta sfuggono alla presa e scendono a valle sulla corrente. Io sono sfuggita a te, un solo uomo, in mezzo alla mia gente, ma i tuoi cani hanno fiutato le mie tracce e mi hanno braccata.

 

* * *

 

Ora le cose cominciano a cambiare. Trascorso il terzo inverno, ad Alimamu, inizia il quarto anno.

Ad Alimamu, dove impararono a prendere i conigli con le trappole indiane, mori Juan Ortiz; perdita di cui il Governatore molto si dolse, perché senza interprete, senza sapere dove andava, de Soto aveva paura di addentrarsi nel paese: rischiava di perdersi. Questa morte fu un impedimento così grave alla nostra marcia, fosse per esplorare o per uscire da quel paese, che per sapere dagli indiani ciò che l’interprete avrebbe detto in quattro parole, occorreva adesso avere un’intera giornata; e il più delle volte capivano esattamente l’opposto di ciò che si domandava; così accadde spesso che dopo aver camminato tutto un giorno, o anche due o tre, dovevamo tornare indietro, errando qua e là, persi nella boscaglia.

Per quattro giorni la marcia fu impossibile a causa della neve. Quando smise di nevicare, egli viaggiò per tre giorni attraverso il deserto, una regione così bassa, così piena di laghi e di passaggi difficili, che a un certo punto, per un’intera giornata, dovettero camminare nell’acqua, che a volte arrivava fino alle ginocchia, e a volte fino alle staffe; di tanto in tanto, per brevi tratti, bisognava nuotare. Arrivò infine a Tutelpinco, un villaggio disabitato, senza provvista alcuna di granturco, accanto a un lago che si riversava nel fiume con impetuosa corrente.

 

* * *

 

Lei: Più vicino, più vicino.

 

* * *

 

Cayas, Quigaltam, Guachoya: lì decise di recarsi il Governatore in poche giornate di viaggio per sapere se il mare era vicino. Non gli rimanevano più di trecento uomini efficienti, e di cavalli non più di quaranta. Alcuni di questi erano azzoppati, e utili soltanto per conservare la parvenza di uno squadrone di cavalleria.

A Guachoya il Governatore ordinò a Juan de Anasco, con otto uomini della cavalleria, di scendere lungo il fiume e vedere quali altre popolazioni vi fossero, e dargli notizie del mare. Rimase via otto giorni e al ritorno dichiarò che in tutto quel tempo non aveva potuto percorrere più di quattordici o quindici leghe, a causa dei grandi pantani contigui al fiume, dei canneti e dei cespugli fitti lungo la riva, e che non aveva trovato alcun luogo abitato.

Il fiume, il fiume.

Il Governatore cadde in uno stato di profondo scoramento alla vista delle difficoltà che gli si presentavano per raggiungere il mare; peggio ancora, i suoi uomini e i cavalli non facevano che calare di numero, ed era chiaro che non avrebbe potuto resistere in quella regione senza soccorso. A questo pensiero si struggeva.

Ma prima di ritirarsi nel suo giaciglio, inviò un messaggio al cacicco di Quigaltam per dirgli che egli era il figlio del sole e che là da dove veniva tutti gli obbedivano, rendendogli omaggio; perciò gli ingiungeva di apprezzare dovutamente la sua amicizia, e di venire a trovarlo. Gli stessi indiani portarono la risposta del capo:

«Per quanto riguarda la tua affermazione di essere il figlio del sole, se riesci a convincerlo di prosciugare il grande fiume, ti crederò; quanto al resto, non è mia abitudine andare a visitare nessuno, ma piuttosto tutti quelli di cui ho mai sentito parlare sono venuti a visitare me, per servirmi e obbedirmi, e rendermi omaggio, o volontariamente o con la forza. Se desideri vedermi, vieni dove sono io; se cerchi pace, ti riceverò con particolare benevolenza; se cerchi guerra, ti aspetterò nel mio villaggio: ma né per te, né per alcun altro uomo, indietreggerò di un solo passo».

Quando il messaggero ritornò, il Governatore stava già assai male, consunto dalle febbri. Rimpianse di non essere in grado di varcare subito il fiume per vedere di umiliare quell’orgoglio; e ciò sebbene esso si avviasse già alla piena, fosse largo quasi mezza lega, profondo quasi sedici braccia, una massa d’acqua che ribolliva furiosa, e su entrambe le rive ci fossero molti indiani; né la sua potenza era, ormai, così grande da permettergli di trascurare i vantaggi, confidando sulla propria forza soltanto.

Ogni giorno gli indiani di Guachoya portavano del pesce, finché ce ne fu in tale abbondanza che il villaggio ne fu ricoperto.

Ora il Governatore non osava far riparare la palizzata, perché potevano pensare che avesse paura di loro; e per evitare che gli indiani si rivoltassero, ordinò il massacro di Nilco, allo scopo di incutere terrore negli altri indiani.

Sentendo che tra non molto avrebbe dovuto dire addio al mondo, de Soto fece venire in sua presenza tutti gli ufficiali del Re, i capitani e i notabili, e rivolse loro un discorso. Disse che presto sarebbe giunto davanti a Dio, per rendere conto della sua vita passata; e poiché Egli aveva voluto portarlo via in un momento simile, lui, il Suo più indegno servitore, Lo ringraziava di cuore. Si riconosceva grato a tutti loro, per le loro grandi qualità, il loro amore e lealtà verso la sua persona, ben messi alla prova nella sopportazione delle difficoltà. Implorò che pregassero per lui. Chiese che lo sollevassero del comando e anche del debito contratto con tutti loro; e inoltre che lo perdonassero per qualsiasi torto che avessero potuto subire da parte sua. Per impedire dispute circa la successione nel comando, supplicò che eleggessero come governatore una persona ragguardevole; e una volta scelta, giurassero davanti a lui di ubbidirgli; che questo lo avrebbe soddisfatto moltissimo, placato alquanto i dolori di cui soffriva, e attenuato la preoccupazione di lasciarli in un paese per loro ignoto.

Baltasar de Gallegos rispose a nome di tutti, consolandolo con riflessioni sulla brevità della vita in questo mondo, accompagnata com’era da tanti dolori e fatiche; disse che a colui che Egli richiamava per primo Dio dimostrava una particolare predilezione, e aggiunse molte altre cose adatte a una simile circostanza; infine, poiché piaceva all’Onnipotente di prenderlo con Sé, in mezzo al dolore che essi naturalmente provavano, era necessario e conveniente, sia per lui, sia per loro, di conformarsi alla Volontà Divina; per quanto riguardava l’elezione di un governatore, come egli aveva ordinato, chiunque volesse Sua Eccellenza nominare per successore, a lui tutti avrebbero ubbidito. Allora il Governatore nominò Luis de Moscoso de Alvarado capitano-generale; al che da tutti i presenti egli fu immediatamente scelto governatore, e come tale prestò giuramento.

Il giorno dopo, il ventuno di maggio, si partì da questa vita il magnanimo, virtuoso, intrepido capitano, Don Hernando de Soto, Governatore di Cuba e Adelantado della Florida. Egli venne innalzato dalla fortuna, così come essa è solita fare, perché più grave fosse la sua caduta; morì in un paese, e in un momento, che poco conforto potevano concedergli nella sua malattia, quando il pericolo di non poter più dare notizia di sé al mondo minacciava paurosamente tutti i suoi compagni, ciascuno dei quali era bisognoso, per se stesso, di un sostegno; e appunto per questo essi né gli offrirono compagnia né andarono a trovarlo, come altrimenti avrebbero fatto.

Alcuni ne furono contenti.

Fu deciso di tenere nascosto ciò che era accaduto affinché gli indiani non li attaccassero alla notizia della scomparsa di colui che più temevano.

Non appena avvenuto il trapasso, il cadavere fu nascosto in una casa, dove rimase tre giorni: poi venne portato di notte presso la porta del villaggio e sepolto dalla parte interna. Gli indiani, che l’avevano visto malato, non trovandolo più, sospettarono il motivo; quando passavano accanto alla tomba osservavano la terra smossa e incuriositi parlavano tra di loro. Quando lo seppe Luis de Moscoso, ordinò di disseppellire il cadavere di notte, e riempiti con abbondante sabbia gli scialli che lo avvolgevano, esso venne portato via in una canoa e gettato nel centro della corrente.

Giù, giù, questo solitario sperma, giù nel liquido, informe, insaziabile ventre del sonno; giù in mezzo ai pesci: ce n’era uno chiamato bagre, che era per un terzo testa, con branchie che andavano da una parte all’altra, e ai lati grosse spine, simili a lesine molto acuminate; ce n’erano alcuni nel fiume che pesavano da cento a centocinquanta libbre. Altri ce n’erano simili a barbi, un altro come un abramide, con la testa del merluzzo, tra il rosso e il marrone. C’era inoltre una specie chiamata pesce-pala, col muso lungo un cubito, e il labbro superiore simile a una pala. Altri somigliavano all’alosa. Ce n’era uno chiamato pereo che gli indiani talvolta portavano al villaggio, grosso come un maiale, con fila di denti sopra e sotto.

Luis de Moscoso ordinò che i beni del Governatore fossero venduti all’incanto. Consistevano in due schiavi maschi e tre femmine, tre cavalli, e settecento maiali. Da quel giorno la maggior parte della gente si mise ad allevare suini.





SIR WALTER RALEIGH

La ricerca della bellezza e la buccia ruota che ne rimane, perversioni e sbagli, mentre la vera forma fugge via nel vento, canta, o Musa; canta Raleigh7 che, amato dalla maestà, affonda la sua brama nel corpo di un nuovo mondo - e le morti, le disavventure, i contraccolpi, che gonfi rifluirono a sancire quell’ardore con la sconfitta. Canta! e fa’ che l’eco di queste cose renda il timoroso più timoroso e il coraggioso temerario, noncurante dei monumenti che celebrano le sottili conversioni del senso e lasciano nell’ombra la verità. Canta! e fa’ conoscere Raleigh, che voleva fondare colonie; la sua Inghilterra divenne una boccata di fumo aspirata dalle braci di un’erba bruciata.8 E se le nazioni, ben fondate su un milione di intralci, tasse, leggi e leggi per annullare le leggi devono per forza avere un monumento, che esso qui sia implicito: questa melodia di fondo, questo verme armato per rodere fino all’ultima le menzogne e per liberare - Raleigh: se così piace agli dèi immortali.

Canta la sua saggezza, o Musa: La verità è che tutte le nazioni, per quanto remote, essendo tutte creature ragionevoli, e godendo tutte della medesima immaginazione e fantasia, hanno ideato, secondo i loro mezzi e materiali, le medesime cose.

Tutte sono arrivate all’invenzione dell’arco e delle frecce; tutte hanno scudi e spade di legno, tutte hanno strumenti per incoraggiarsi alla lotta; tutte quelle che hanno il grano lo pestano in mortai e fanno focacce, cuocendole su lastre di pietra; tutte, senza conoscere le Scritture né la Politica di Aristotele, hanno elaborato leggi, con cui si governano; tutte quelle che abitano vicino ai nemici circondano di palizzate i loro villaggi, per salvarsi dalle sorprese. Sì, oltre alle stesse invenzioni, tutte hanno gli stessi impulsi naturali; seguono la natura nella scelta di molte mogli; e ce ne sono alcune che, per una sorta di lupesca ferocia, mangiano carne umana; sì, la maggior parte di loro credono in una seconda vita, e sono tutte quante idolatre, ciascuna a modo suo...

Queste cose egli sputò, senza smettere di masticarle. E come ateo, assieme a Marlow, l’avrebbero bruciato.9 Era il suo stile! Verso il mare, allora! Non senza un saldo senso pratico: a vendere cannoni ai propri nemici.

Ma oltre tutto il resto, o Musa, di’ che egli penetrò fino alla Regina!

Canta, o Musa, e di’ che egli era troppo pazzo nell’amore, troppo esplicito, troppo temerario perché lei se ne fidasse nei grandi consigli. Non era l’Inghilterra, com’era lei. Ella lo trattenne, ma era troppo astuta per non sapere che lo tratteneva come donna, lei, la Regina; il che lasciava fuori un elemento. Di’ che egli fu fatto e schiacciato dalla maestà, conobbe quella devozione, assaggiò quella saggezza e divenne troppo saggio; e lei tutt’occhi e intelligenza, a scrutarlo finché il suo uomo, il suo Raleigh, divenne magro, leggero, uno spirito. Egli era lo stimolatore, il datore di vita tramite la Regina - ma crudelmente ferito. In questa condizione disperata, senza volontà, ispirato, strumento di una donna, fiammeggiante, cadente, risollevato, e derubato di se stesso per nutrire lei, preso, spedito, in partenza, di nuovo trattenuto, dando eppure cercando sempre, torno torno, una via d’uscita: cioè lei stessa; ma che dire, o Musa, di Raleigh, quell’uomo orgoglioso?

Di’, anzitutto, che egli fu il respiro della Regina, per qualche anno; di’, anche, che egli aveva già viaggiato molto, prima di conoscerla; che aveva visto i tropici e risalito il fiume Orinoco, per cento miglia. Poi di’, o Musa, che ora egli si vide lontano, che divenne - l’America! Che dalla perfezione immaginò un viaggio, per trovare - un’Inghilterra rinnovellata; per fondare una colonia; la spinta in fuori, per cercare. Ma finì con l’essere un viaggio sul corpo della sua Regina: Inghilterra, Elisabetta... Virginia!10

Mandò coloni, lei non voleva che andasse lui; fu un insuccesso. Era un’impresa diretta da un ditino di dama; prima puntava, poi si ripiegava. Virginia? Era l’unghia di quel ditino. O Raleigh! Da nessuna parte, dappertutto... e nulla. Dichiara, o Musa, imparzialmente, come egli fosse uscito con la flotta inglese per colpire la Spagna, e come lei lo richiamasse indietro - Signore, non lo sapete, voi?! Queste donne sono la mia persona. Che cosa avete osato fare? Come avete osato, senza il mio ordine, di impossessarvi di ciò che è mio? Sposate questa donna!11

Canta, o Musa, con voce fluente, come lei, Elisabetta, lei l’Inghilterra, lei la Regina - l’abbandonò; Raleigh al posto di Leicester, Essex ora al posto di Raleigh; lei Spencer, di cui lui fu amico, lei The Faery Queen, lei la Guayana, lei la Virginia, lei l’atea, lei «il mio caro amico Marlow», lei le rendite, le ricompense, gli onori, l’influenza, la reputazione, lei «le leggi fondamentali della conoscenza umana», lei la prigione, lei il tabacco, l’introduzione delle patate nella terra irlandese.12 È il corpo della Regina smosso da quell’aratro, ora interamente ritirato.

O Musa, nel quieto pascolo dove abiti tra i suoni appena percepiti delle fonti e i brevi gridi dei grilli e degli uccellini, canta la Virginia che s’allontana sulle onde: le rotte schegge di Raleigh: la Regina è morta.

O Virginia! chi ti coglierà di nuovo come Raleigh ti aveva colta? Scienza, saggezza, amore, disperazione. O America, luogo di morte di suo figlio! È Raleigh, antitropicale. È il freddo nord, che di nuovo fiammeggia in ghiaccio.

Che cosa avrebbe conosciuto, che cosa avrebbe visto, o Musa? - Acque basse,13 dove sentimmo un odore così dolce e così forte, come se fossimo stati in mezzo a un delicato giardino; e sempre all’erta e con scarse vele - arrivammo alla costa; una terra così piena di grappoli che lo stesso battere e infrangersi del mare li inonda, una tale dovizia, lì come in ogni altro luogo, sulla sabbia e sulle verdi colline, su ogni cespuglio, e rampicante inoltre fin sulla cima di alti cedri, che in tutto il mondo non credo possa darsi una simile abbondanza. E da sotto la collina un così folto stormo di gru, per lo più bianche, si levò in volo con un tale grido come se un esercito di uomini avesse urlato ad una voce. - Avrebbe visto, forse, il fratello del re, Granganimo, col suo copricapo di rame, la cui moglie graziosa e timida sarebbe forse salita a bordo, la fronte adorna di corallo bianco; oppure gli sarebbe corsa incontro molto cordialmente, a Roanoak, per togliergli le calze e lavargli i piedi in acqua calda. Un popolo mansueto, affettuoso, fedele, privo di qualsiasi doppiezza o tradimento. Vasi di terra, ampi, bianchi e delicati, e piatti di legno dolce.

Canta, o Musa, e di’ che c’è uno spirito che cerca Raleigh per tutta l’America: nella terra, nell’aria, nelle acque, su e giù, Raleigh, quell’uomo perduto: veggente fallito, colono che non colonizzò mai, poeta le cui opere vengono messe in dubbio, capo senza comando, favorito deposto - ma un uomo tuttavia che seppe guadagnare per la sua Regina, la sua Inghilterra, il diritto a una riva che egli non vide mai ma sfiorò solo col suo genio.

Interrogalo nell’inferno, o Musa, dove egli si trova; e se c’è una risposta, canta e chiarisci le ragioni che egli diede di quel suo ultimo colpo. Perché mandò suo figlio in quella giungla tropicale e non vi andò lui stesso, in una missione così pericolosa? E quando il ragazzo morì, perché non morì anche lui? Perché tornò in Inghilterra e costrinse il nuovo re a mantenere la sua promessa e decapitarlo?





VIAGGIO DEL «MAYFLOWER»

I Pellegrini furono seme della gagliarda fioritura dell’Inghilterra Tudor. La forza sfavillante di quello zenit, esaurita, divenne in essi dura e piccola. Tra gente come loro la sua precaria ricchezza di petali affondò, sicura, in un luogo circoscritto, per giacere sognando o allontanarsi sulle onde mentre prosperava la Restaurazione, soffocante isolamento della serra, circondata dal freddo dell’inverno.

In quei semini fu raggiunto un nadir, sicuro come il sole, che conteneva il carattere degli inizi del Nord America. Come particelle spogliate di ricchezza, mortificanti così come erano mortificati, prédicateurs, soffrendo grandemente, grendemente preparati a soffrire, erano il germoglio perfetto per il continente selvaggio dove Dio li aveva spinti. Ma puritani, come venivano chiamati, se erano puri, lo erano più perché non avevano in sé compimento alcuno, che non per virtù positive.

Per la loro stessa vuotezza, furono l’elemento più feroce nella battaglia per stabilire una vita europea nel Nuovo Mondo. I primi ad arrivare come gruppo, mossi da un desiderio sorto dentro di loro, essi furono la prima democrazia americana; e proprio loro, alla fine, sarebbero riusciti a rendere tutto simile a se stessi. Nessuno li guidò; non c’era nessuno a farlo. Da molto tempo per loro, in patria, i capi, se mai ce n’erano stati, avevano cessato di esistere; e quelli rimasti a casa erano adesso più lontani che mai. Denudati e piccoli essi vennero, senza affidarsi a nessuna autorità, fuorché al segreto calore dei loro cuori ermeticamente chiusi. Ma, purtroppo, mai essi stessi vi erano penetrati per vedere che cosa c’era dentro, né alcun altro c’è mai riuscito. Il vuoto intorno a loro era un terrore sufficiente, perché non desiderassero vedere oltre. Il gergo di Dio, di cui si servivano, era il loro dialetto, del quale si circondavano come di una palizzata. Lamentavano la propria debolezza, invocavano continuamente aiuto (e intanto lavoravano astutamente con le loro mani), chiedevano protezione; ma il vero aiuto era stato di farli piccoli, piccoli e molti, molti e ciascuno come un guscio per la propria «anima». E l’anima? un ricordo (o una promessa), un fiore tagliato via - niente.

Loro è il segreto dei racconti di fate, la discesa dell'«anima» nella piccolezza pittoresca: bimbi, nani, folletti; i desideri minuscoli che gli umili provano per... nemmeno loro sanno che cosa. Il «Dio» dei Pellegrini ha il profumo di questi misteri. Tutte le loro paure, la loro impotenza, l’incertezza della loro forza, hanno la qualità di quella tradizione fantastica. Il patetico aneddoto del rozzo marinaio che malediceva la povera gente, e di ciò che gli successe, è pienamente in quest’atmosfera. Ci dimostra anche il senso collettivo del destino comune alla gente umile.

Patirono guai fin dalla partenza, poi il resoconto prosegue:14 «Cessata che fu la bufera di queste afflizioni, ora che erano tutti quanti riuniti assieme in una nave, essi ripresero il mare con un vento prospero, che tale continuò per diversi giorni, il che fu per loro di qualche incoraggiamento; eppure, come al solito, molti furono afflitti dal mal di mare. E non posso qui omettere uno speciale operato della provvidenza divina. C’era un giovane orgoglioso e molto irriverente, uno dei marinai, di corpo robusto, il che lo rendeva ancora più altezzoso; egli disprezzava continuamente la povera gente che soffriva il mare, e li malediceva ogni giorno con gravi ingiurie, e non esitava a dire loro che sperava di gettarne in mare una buona metà prima che fossero giunti alla fine del viaggio, per godersi i loro beni; e se veniva da qualcuno gentilmente rimproverato, egli si metteva a imprecare e a bestemmiare aspramente. Ma piacque a Dio, prima che arrivassero a metà del viaggio, di colpire questo giovane con una grave malattia, della quale egli morì senza remissione, e perciò fu lui stesso il primo a esser gettato in mare. Così le sue maledizioni caddero sulla sua stessa testa, e ciò fu causa di meraviglia per tutti i suoi compagni, i quali vi videro la giusta mano di Dio scesa su di lui».

Cosa tremenda e strana è che gli uomini, spogliati e spossessati, debbano desiderare soprattutto quello che non hanno, e così, per l’intensità della loro vuotezza immaginando di essere pieni, ingannevolmente inducono se stessi e tutti i derelitti del mondo nelle loro tristi credenze. È lo spirito che, non esistendo in loro in alcun luogo, è costretto a penetrare nei loro sogni. I Pellegrini, loro, il seme, invece di crescere, guardarono il mondo con nero cipiglio, e condannando le sue perfezioni lodarono uno zero in se stessi. L’inversione di un Calvino gotico.

Per i puritani c’era stato un declino, e di tale declino fu il loro miserevole destino non sapere mai niente, mentre innalzavano i loro santi incantesimi. Questi non sono il grande fiore dello spirito. Purgati dalla dura esperienza (corpi consunti dai quali s’alza in volo una bianca colomba), non sono tutta anima, come loro e come noi avevamo immaginato. La sofferenza fisica era più che altro un sollievo, una distrazione che li teneva misericordiosamente ciechi. Erano condannati a essere senza fiore, a seminarsi bassamente perché dopo di loro altri potessero conoscere la fine. Ognuno si ritraeva da un’immaginazione che lo avrebbe separato dagli altri.

E per questo essi esaltarono lo «spirito» - che altro infatti potevano fare? - e questo spirito è un orgoglio terreno che loro, senza orgoglio, riferivano al cielo e all’aldilà. E noi li lodiamo per questo, invece che per la sola cosa in loro veramente di valore: la loro tenace piccolezza e il peso dei molti pef resistere nonostante il freddo; non il loro stato affranto, ma la loro proiezione del grande fiore di cui erano il seme.

I Pellegrini erano in errore non in ciò che fecero, perché si misero a lavorare sodo con le mani e la testa, ma in ciò che immaginarono per darsi calore. Non avrebbe potuto essere diversamente. Ma è una cosa meschina che un mondo ricco debba seguirli passivamente. La loro sventura è diventata uno spirito maligno che ci domina tutti. Furono loro a dover inventare «l’anima», ma la perversione è che questo vuoto, questo sogno, questa pallida negativa abbia usurpato il posto di ciò che in realtà essi erano destinati a continuare.

Questa enfasi dello spirito contro la carne ha prodotto una razza incapace di fiorire. Su quella parte della terra che essi occuparono il vero spirito muore per colpa dei puritani, se non interviene una vigorosa rivolta. Essi sono il veleno, non il sostegno. Il loro zelo religioso, scambiato per una spinta in alto verso il sole, fu un colpo diretto in basso, all’interno - non verso la germinazione, ma verso i chiusi limiti di una tomba.

Tutto testimonia la loro spoglia condizione: la pietosa cura per il prossimo, i discorsi sulla ricchezza comune (comune a tutti egualmente, quindi mai l’orgoglioso possesso del singolo) e sulla chiesa - questa segreta inversione della bellezza; la loro stessa situazione sperduta, nella nuova terra, il freddo, la malattia, la fame: guai inspiegabili, non evitati; il loro affidarsi non a un piano ma all’oceano che li porti come un seme offerto al Signore - al mare e ai venti: fiduciosi, in una barca che fa acqua. È il debole in noi che trova bello questo. Lo stesso vale per la bassa condizione delle loro stesse parole, gli errori di ortografia del loro diario; trattati con disprezzo dai più meschini tra coloro con cui ebbero a che fare, tanto disprezzati che nessuno volle prestare loro del denaro «e perciò furono costretti a vendere alcune provviste per colmare questa mancanza»; la continua espressione del loro reciproco amore: «Amatissimi amici, molto ci addolora di essere costretti a scrivervi», eccetera.

 

«Così si affidarono alla volontà di Dio e risolvettero di andare avanti. In alcune di queste tempeste i venti erano così forti e le onde così alte che non si poteva metter fuori un palmo di vela, bensì erano costretti ad andare alla deriva, per diversi giorni di seguito. E in una di queste occasioni, mentre andavano alla deriva in mezzo a una tremenda tempesta, un robusto giovanotto (chiamato John Howland) venendo a trovarsi a un certo punto al di sopra del carabottino, da una rollata della nave fu scagliato in mare: ma Dio volle che egli si aggrappasse alle drizze della vela di gabbia, che penzolavano lungo la fiancata, ricadendo in acqua per un buon tratto; eppure egli mantenne la presa (benché si trovasse a diverse braccia sotto l’acqua) finché non fu sollevato mediante la stessa cima fino al pelo dell’acqua e con un gancio e altri mezzi riportato nuovamente a bordo, ed ebbe salva la vita; e benché la sua salute ne risentisse alquanto, egli tuttavia visse molti anni ancora, e divenne un utile membro sia della chiesa sia della comunità».

Questo brano è perfetto: un solo uomo, in mare, sotto la misericordiosa protezione di Dio (ma precipitato in acqua, purtuttavia), servendosi delle mani e dei piedi si salva con la propria forza, e viene risollevato a bordo da altri come lui; la minuziosa cura dei particolari, l’accenno alla susseguente malattia, eppure, alla fine, la morale.

E questa morale? Come nel caso del deforme Esopo, le morali sono il ricordo di una riuscita che non riesce più.

Ma il godimento della sensualità, il fiore nascosto, che essi martirizzarono non meno dello spirito o dell’anima, presenta vicende curiose. Anzitutto spogliati dalla provvidenza, poi tenaci, con l’ostinazione di una razza nordica, fredda, chiusa e lenta, essi diventano inadatti, fuorché là dove esiste lo stesso genere di tensione che li generò: il suolo duro, repressivo, pionieristico della mente. Dovevano affidarsi a una vigorosa ipocrisia per salvarsi, e così fecero. Ma questa non era cosa che potessero rispettare e onorare.

Se col loro ingresso nel Nuovo Mondo questo aspetto «puritano» fosse potuto finire, se fossero cominciati subito i sottili mutamenti della crescita (si vedano le osservazioni preliminari delle Wonders of the Invisible World di Cotton Mather15), tutto sarebbe stato diverso, ma il carattere della terra non era propizio. È vero che tentarono di sbarcare più a sud.

Spauriti e senza guida, veramente persi nel mondo, soltanto essi più tardi, a Salem, si sarebbero allontanati a tal punto, nella morbosa ricerca della fiamma, di quella terrificante immagine sconosciuta alla quale, come selvaggi, anche loro offrirono sacrifici di carne umana. È appunto una simile vuotezza, repulsione, terrore in ogni epoca, che trova nel fuoco - ancor sempre proiezione della verità - quello che uomini perduti e disperati hanno venerato. Ed è ancor oggi il Puritano che continua a stringere con mani piene di paura la gola del mondo, perché esso non gli si riveli... vuoto.

Tale sarebbe diventato il Nuovo Mondo. Fu la loro forza a farlo, ma perché, perché il continuo errore di rimanere così in basso? È di fronte a questo che l’anima, morente in loro, non liberata dalla morte, ma morta, si rattrista.

Il risultato di quella coraggiosa partenza dei Pellegrini è stato un atavismo che impedisce e distrugge. Lo spirito torturato, che ne è venuto fuori come un idiota dal cervello poco sviluppato, presiede coi suoi grandi muscoli, balbettando un testo degli anni morti. Qui le anime periscono miseramente oppure, fuggendo, sono contorte in grottesche forme di violenza e disperazione. È una forza ulteriore gettata in un continente già fin troppo potente per l’uomo. Nessuno si era aspettato che questo seme dell’Inghilterra sarebbe arrivato a impersonare e a sposare il primitivo stesso; a insinuarsi negli stessi intestini dei coloni per rivoltarli contro loro stessi, a lordare il Nuovo Mondo.

È diventato «il paese più senza legge del mondo civile», un panorama di assassinii, perversioni, una spaventevole forza incontrollata, scusabile soltanto per l’orrenda bellezza delle sue grandi macchine. Oggi è una generazione di grossolana ignoranza, di chiese annerite dove gli inni gemono come nenie che salgono da giungle istupidite, una generazione universalmente bramosa di barattare valori permanenti (la speranza di un’aristocrazia) in cambio di vantaggi materiali opportunistici, una generazione che odia coloro ai quali ubbidisce.

Che cosa impedì la crescita normale? Fu l’Inghilterra, il ceppo nordico, il terreno del luogo dove sbarcarono? Fu, naturalmente, l’intero peso del continente selvaggio che rese vantaggiosa la loro condizione mentale, costringendola a riprodurre le sue proprie sembianze, e null’altro.





LA FONDAZIONE DI QUEBEC

Perché non posso starmene qui seduto a ricordare affettuosamente, tranquillamente e semplicemente, quell’uomo incantevole che fu Champlain, senza offenderti? Samuel de Champlain,16 di Brouage, sul golfo di Biscaglia, se ti ricordi. Suo padre era ammiraglio di Enrico di Navarra. Quello era un uomo. È un uomo che mi piace davvero. Lo si trova soltanto in un libro? Ebbene, allora anch’io sono soltanto in un libro. Non vedi? Qui almeno trovo ciò che amo. Voglio dire è qui, esiste, accuratamente, il mio proprio mondo, il mondo nel quale io respiro e cammino e vivo, di contro a quello che presenti tu. No, no! Insisto. Noi viviamo in mondi diversi.

C’è un passo di Machiavelli, dove egli racconta che quando torna a casa di sera, dai campi, impolverato e stanco, si sbarazza dei panni che indossa, si veste per una nuova parte ed entrando nel suo studio diventa un re. È una sensazione abbastanza comune, ma io almeno la capisco. Non che io sia un grande lettore; mi stanco dei libri troppo facilmente. C’è qualcosa che possa stancare più di un libro? Ma per me questo Champlain è la perfezione di quello che ci manca, qui. E qualche volta, ti dirò, insomma - è una benedizione leggere un libro, su uno come lui.

Parkman dice: «Champlain era un uomo tutto per il tema e lo scopo, niente per se stesso». O Dio, questi storici! Da questo io deduco l’esatto opposto di ciò che è scritto: un uomo tutto per se stesso - ma gentilmente, con amore, con pazienza, non disposto a tollerare la più piccola frattura di ciò che faceva. Conosceva Champlain e seguiva Champlain in ogni cosa. Dimmi se non ho ragione.

All’epoca di cui parlo egli aveva già trascorso tre anni nel Nord America ed era penetrato fino al luogo della città che poi avrebbe fondato: commerciando, tracciando carte geografiche, rilevando la linea della costa e facendo disegni a colori di tutto’quel che vedeva. Ora, in Francia, è pronto a compiere la vera prova. Per sostenere il suo progetto chiede al Re soltanto un favore, il monopolio del commercio delle pelli per tre anni. Bene! Ottiene l’appoggio di Pont Gravé e, al momento giusto, parte con due navi verso la Nuova Francia, un paese quasi inventato, è il caso di dire, dal suo solo cervello.

Prima il mare. Le due navi dirette al Capo di San Lorenzo perdono contatto; quella di Pont Gravé, come si seppe in seguito, si trovava più avanti. Poi la costa settentrionale. È un nuovo mondo, questa volta, non c’è dubbio: alte montagne con poca terra, rocce e sabbia coperte da abeti e betulle, venti gelati, forti correnti e maree traditrici. Ma in breve arriva al porto di Tadoussac, luogo dell’appuntamento, e getta l’ancora al largo per via della tempesta.

Ma che cosa è successo? Dov’è Pont Gravé e l’altra nave? Il Nuovo Mondo pesa su di noi: sembra non abbia fine - né inizio. Succede anche a lui. Vedono arrivare la scialuppa di una nave. Quindi Pont Gravé ha raggiunto il porto. Bene. Ma nella barca c’è uno sconosciuto. Un basco. È successo qualche guaio.

Per me è un vero godimento osservare questo francese, questo Champlain, diverso da tutti gli altri che gli stanno intorno, che guarda attento, che si tiene tutto quanto dentro di sé quasi con una tenerezza femminile - ma con una tale energia per i particolari, un tale amore per il particolare esatto -, che guarda la barchetta avvicinarsi per la baia gelida. Questo è ciò che mi interessa. Questo uomo. Questo - me; questo americano; una specie di trasmittente che manda scintille a tutti noi.

Bene, ecco la barca. Che è successo? Ah, Pont Gravé è qui. naturalmente. Ebbene? C’era una nave basca nella baia, giunta prima di lui, si sono rifiutati di rinunciare al loro commercio di pelli come ha ordinato il Re. Una breve battaglia. Pont Gravé è ferito. Questo basco è venuto da noi per trattare una tregua. Champlain rimase «molto seccato», dicono i resoconti, di un simile inizio. Molto seccato! Non è un gioiello?

Ebbene, che fare? Qual è la prima mossa? Fondare la colonia quest’anno, questo, capite. Per tutto il resto, si vedrà dopo. Per cominciare, deve parlare con Pont Gravé. È ferito ma si riprenderà. Il basco è pronto a temporeggiare. Stabiliscono una tregua. I carpentieri si mettono al lavoro e siccome le navi sono troppo ingombranti per il fiume, presto viene approntato un minuscolo brigantino. Senza aspettarne un secondo, Champlain, il gentiluomo, l’avventuriero, l’entusiasta, autore di disegni a colori, è pronto a partire per fondare la città di Quebec.

È debolezza, non aver distrutto senza indugi lo spagnolo, oppure morire lui? Sì. Drake non l’avrebbe fatto, Raleigh nemmeno. Colombo, sì. Sì, fu una specie di debolezza, immagino: una cosa senza prezzo, miracolosa in quell’epoca e in un luogo simile. È un orgoglio così lontano dal volgare come... Ebbene, queste cose si pagano care.

Puoi vedere le conseguenze. Perché queste cose si notano subito, in un uomo. Ma chi se ne cura finché l’uomo guida, guida? Voglio dire, qui c’è una bella energia, che penetrò nel Canada, nel freddo, nell’isolamento, tra i selvaggi, ma la sua bellezza è tutta personale. È tutta un fuoco, un perduto... qualcosa di cui la nave, i marinai, il tema stesso, non hanno affatto bisogno. Disturba, tormenta, mina il percorso, è un bell’ostacolo per il successo. Ma vedrai.

Risalito il fiume, arrivano al luogo prescelto. Qui sorgerà Quebec. Ma con quale accuratezza egli ha notato ogni isola, ogni albero, quasi, lungo il percorso, e come la sua immaginazione è corsa a ovest e a sud e a nord con le storie degli indiani, congetturando popoli, montagne, laghi, da scoprire un giorno, con la massima precisione! E quale cura, quali sforzi meticolosi per stabilire al di là di ogni possibile discussione l’esatto luogo dove svernò in precedenza Jacques Cartier, che non era dove la versione corrente supponeva, bensì in un altro posto - al di là della scientifica possibilità di dubbio. Questo è Champlain.

Non mi fraintendere, però. Era un grande avventuriero, una formidabile energia, uno dei principali colonizzatori del nostro continente. Conosceva la nostra costa atlantica settentrionale da un capo all’altro, era entrato nel porto di Boston, aveva osservato le isole e gli alberi che vi crescevano, era stato a Plymouth - cioè nel luogo della futura Plymouth - quindici anni prima dei Pellegrini. E inoltre aveva lasciato carte, mappe, disegni a colori, come ho già detto, che sono ora di un valore incalcolabile.

Ricorda che aveva lasciato Pont Gravé convalescente della sua ferita a Tadoussac, e il basco accanto a lui; tutti e due a sorvegliarsi; lui invece aveva risalito il fiume con il brigantino fino al luogo scelto per la sua città. Immediatamente mise gli uomini al lavoro, alcuni a scavare una cantina, altri a segare tronchi per farne assi e altri a costruire. Parla della loro energia e del loro umore eccellente, osservando che con un tale ottimo ensemble presto le provviste si sarebbero trovate al sicuro. Ma adesso arriva il secondo brigantino, con rinforzi. Che diavolo c’è in questa terra? A quale speciale inferno è stato assegnato, come provincia sua, questo paese?

«Ero in un giardino che stavo facendo sistemare» scrive Champlain. In un giardino! Io lo trovo meraviglioso. Era in questo giardino, quando il pilota del secondo brigantino viene a raccontargli una storia, segretissima. Champlain se ne va con lui in un boschetto, e ascolta la notizia: Fin dal giorno della partenza dalla Francia, sembra, c’era stato almeno un uomo a bordo che voleva assassinarlo. Così fu fondata Quebec: fin dal primo giorno. È il genio di uomini come Champlain, che attira destini simili. Un fabbro ferraio, un certo Jean de Val, era il principale colpevole; ma ormai quasi tutto l’equipaggio era stato sobillato: se non fosse arrivato inaspettatamente il secondo brigantino, Champlain sarebbe morto quella stessa notte. Uno del gruppo aveva confessato.

Non è la chiarezza stessa? Quest’uomo tutto preso dal suo lavoro, entusiasta, che fa un progetto dopo l’altro, e il destino che lo insegue dappresso.

Ma adesso che si è svegliato, che cosa fa? Cosa fa? È troppo divertente! Non dimenticare che la sua vita è sotto una minaccia. Spedisce il pilota, suo informatore, ai quattro principali colpevoli, con due bottiglie di vino prese dal secondo brigantino; un dono, vien detto, dei loro amici, i baschi, e inoltre li invita a cena sul brigantino, quella sera.

Gli uomini vengono, naturalmente, e Champlain li cattura. Poi che fa? Ma prima ha parlato a lungo con l’uomo che gli ha svelato la congiura. Mi sembra di vedere quel viso perplesso. Perché? Perché? Perché volevano uccidere lui, Champlain? Li perdonerebbe tutti, tranne quei quattro, se potesse scoprire la ragione.

Niente; avevano soltanto pensato che consegnando la provincia ai baschi e agli spagnoli, sarebbero forse diventati tutti ricchi; d’altronde non volevano ritornare in Francia.

Una risposta semplice, no? Immagina che cosa ne avrà pensato Champlain, un vero uomo di mare, e inoltre francese, probabilmente in nessun luogo a suo agio come quando è solo, lontano dalla Francia, a curiosare qua e là nei luoghi più selvaggi. E ora che li aveva ammanettati, quei quattro, cerca di immaginare il seguito. Ridiscese il fiume e li riportò personalmente fino a Tadoussac, e lì radunò un consiglio: Pont Gravé, il capitano della nave, il medico di bordo, il secondo e altri marinai; oltre a lui stesso. Non ti sembra incredibile?

Decisero che uccidere il solo Jean de Val era sufficiente, e necessario, per intimidire gli spagnoli, che erano dappertutto. Gli altri tre sarebbero stati rispediti in Francia e regolarmente processati. Cosi de Val fu strangolato e impiccato e la sua testa esposta su una picca. Per me l’intera faccenda è meravigliosa, dall’inizio alla fine.

Poi Champlain risale di nuovo il fiume, fa con cura l’inventario delle provviste che quei furfanti avevano malamente sperperato - e riprende a costruire la sua città.

(L’amico risponde):

Al diavolo tutta questa storia: collezionare disegni per la Francia - o per la scienza - o per l’arte! E per il Nuovo Mondo? No. So quel che vuol dire. Spirito di rassegnazione. Letteratura. Libri - una biblioteca. Buona notte, allora. Quello non sei tu. TU!

Perciò la Francia non ebbe mai successo, qui. È il senso latino, o gaelico o celtico della continuità storica. Fallo pure risalire indietro: romano, greco, fenicio, egiziano, arabo-ebraico; più indietro ancora, con radici in ogni cultura di questo mondo. Cinese. Questa è la debolezza di voi francesi: inoculare una goccia del vostro prezioso sangue in vene esotiche, in un mondo selvaggio, e immaginarvi che quell’aggiunta lo faccia francese, che, così, quel mondo selvaggio venga convertito! Civilizzato, un nuovo anello nella catena. Mai. Per quanto grande possa essere il vostro desiderio.

Ribellione, barbarie; una forza che scatti su e vi strappi da dove vi tenete stretti e vi costringa a diventarne parte; il luogo, il nuovo assoluto senza legge, salvo il sangue fondamentale dove il selvaggio diventa fratello. Questo è generoso. Aperto. Una breccia.

Champlain non poteva. Il luogo (che uomini più volgari sentivano come si sente la forza delle proprie braccia) ne fu oltraggiato, cioè - se hai ragione - e credo che tu l’abbia. Quegli uomini lo colpirono come si colpisce un’impertinenza. Lui, con le sue carte, per la Francia, per la scienza, per la civiltà - la sua delicatezza, i suoi svenimenti. Sì, è meraviglioso, se vuoi, ma di contro a un Nuovo Mondo, è inconcepibile.

Ti chiede, ti vuole! E tu rinunci alla carica per amore della... storia. Appunto, tu dici.

La terra! Non la senti? Non ti fa venir voglia di andare a tirar fuori dalle loro sepolture, teneramente, gli indiani morti, per rubargli - come se dovesse rimanere attaccata perfino ai loro cadaveri - un po’ di autenticità, quella che...

Qui non là.





L’ALBERO DI MAGGIO A MERRY MOUNT

Fonte di massima confusione nella Storia americana, così come la leggiamo, è la quasi universale mancanza di scala. Questo provincialismo è incoraggiato anche da una dichiarazione equilibrata come la prefazione di A. C. Adams a The New English Canaan di Thomas Morton, in cui si racconta l’incidente dell’albero di maggio a Merry Mount.17 Adams ha messo a un confronto troppo diretto Morton, quel «volgare libertino realista», e i puritani della colonia di Plymouth. Ha visto l’epoca troppo da vicino. È partito dal presupposto che la presenza di Morton, puramente casuale, nei dintorni, di Plymouth, fosse il fatto più importante, e ha lasciato che la sua mente vi si soffermasse, mettendo di fronte tutt’e due i contendenti, così come si scontrarono in carne ed ossa - finché l’uno e l’altro appaiono ridotti, ai nostri occhi, a proporzioni non più riconoscibili, insignificanti. La sua descrizione, «un volgare libertino realista, capitato per caso in mezzo a una comunità puritana, un vecchio gaudente e gran bevitore, dissoluto ma molto divertente», non è in grado di delinearci un uomo che viveva nelle circostanze in cui si trovò a vivere Morton; il tono andrebbe bene per un clubman londinese, ma non per un pioniere del Nuovo Mondo che sfida le terre selvagge. Manca di scala.

Il garbato umorismo accademico di Adams può riuscire assai fastidioso. «Se Morton fosse vissuto nella Virginia, o anche nei dintorni di New York,» egli scrive «non avrebbe neppure destato attenzione». Ma che importa, questo? Morton non viveva nella Virginia, né a New York, e destò attenzione; è così che arrivò a scrivere il Canaan, così è giunto fino a noi e così noi lo riconosciamo. Invece di disputare sulla sua fortuna, Adams avrebbe dovuto offrirci un quadro d’insieme migliore. Non che uno si aspetti, o debba aspettarsi, nella prefazione a un libro di scarsa importanza, qualcosa di più che una semplice esposizione delle circostanze che lo videro nascere. Ma Thomas Morton è un caso unico nella nostra storia, e dal momento che Adams tenta in effetti di dare una valutazione del suo libro, è un peccato che egli non abbia capito questo: che, quando si fa della storia, conservare cose di «poca importanza» può essere più prezioso - essendo compito più diffìcile e più adatto a uno scrittore - che non difendere un vincitore. Presentare Morton, con toni divertiti e ammiccanti, in mortale e disdicevole scontro con chi era migliore di lui è fare storia meno bene che non liberarlo da queste imposizioni del suo tempo e mettere in luce con serietà quella leggerezza, elemento essenziale del suo carattere, alla cui luce i puritani si rivelano essi stessi mutilati, con loro vantaggio, per poter sopravvivere; proprio il contrario di quanto - in modo contorto, forse, ma in qualche modo - presentava Morton.

A nulla serve mettere Morton insieme coi puritani, solo perché visse a quel modo; ogni commento su di lui e sul suo libro dovrebbe essere rivolto in gran parte altrove, allo scenario più generale del Nuovo Mondo, ai suoi rapporti con gli indigeni - rapporti ai quali i puritani si opposero così violentemente. E avevano tutte le ragioni del mondo per farlo, ci convince Adams. Un posto come quello che Morton gestiva a «Mare Mount», annuale punto di ritrovo di una classe di uomini violenti e senza legge, dove si vendevano liquori e armi da fuoco ai selvaggi, «costituiva un vero terrore per loro, che vivevano sparpagliati e non avevano forza alcuna in nessun luogo»; e Morton era disonesto - vedendo come gli indiani apprezzavano armi e liquori - a servirsene come merce di scambio, quando gli altri coloni non avevano il permesso di farlo. Questo era l’aspetto pratico del desiderio di liberare la colonia dalla presenza di quell’uomo. Ma poiché i bianchi erano armati di fucili e avevano liquori, faceva davvero male Morton, agli occhi della Storia, a servirsene per il suo commercio? Un altro aspetto del disgusto dei puritani per quest’uomo impudente fu poi quello morale: il fatto che si accompagnasse con le ragazze indiane. E fu appunto per questa ragione, e non per la prima, che essi decisero alla fine di attaccarlo.

Lasses in beaver coats come away

Ye shall be welcome to us night and day.*



Alcuni tra i primi che scrissero sugli indiani della Nuova Inghilterra parlano dell’onesto pudore delle donne; Wood, nel suo Prospect per esempio, e Josselyn, nel secondo dei suoi Two Voyages.18 «Morton tuttavia tace, significativamente, su questo punto; e l’idea della castità femminile, tra gli indiani, nei rari casi in  cui esisteva, sembra essere stata quanto mai vaga. Morton probabilmente non era uomo di gusti difficili, e il suo riferimento alle “ragazze dai mantelli di castoro” è indicativo». Ecco tutto quel che Adams arriva a dirci su questi fatti.

Nel capitolo IV di Jesuits in North America di Parkman 19 troviamo un resoconto assai vivido delle esperienze del missionario Le Jeune tra gli algonchini nel quale egli ci descrive l’interno di una tenda, una sera d’inverno. «In un ambiente riscaldato fino alla soffocazione, lo stregone, in uno stato assai vicino alla nudità, se ne stava sdraiato sulla schiena, col ginocchio destro rialzato e la gamba sinistra appoggiata di traverso su di esso, e discorreva a ruota libera con i presenti, i quali, da parte loro, lo ascoltavano in posizioni non molto più lontane dalla decenza». Aggiunge Le Jeune: «Les filles et les jeunes femmes sont à l’extérieur très honnestement couvertes, mais entre elles leurs discours sont puants, commes des cloaques».

Parkman scrive che «in molte tribù la castità della donna era considerata una virtù». Degli indiani della Nuova Inghilterra, Williams20 commenta: «Essi non considerano un peccato la fornicazione tra i non sposati, ma dopo il matrimonio trovano odiosa l’infedeltà, sia da una parte sia dall’altra». Tuttavia, a giudicare da un episodio che racconta Morton, l’adulterio non sembra fosse considerato come un reato molto grave, tra gli indiani della sua regione. «Essendo il colore dei loro occhi così uniformemente nero, un selvaggio, il quale aveva un bambino con gli occhi grigi, ce lo mostrò, e disse che erano occhi da inglese; io dissi al padre che suo figlio era nan weeteo, cioè un bastardo; mi rispose tita cheshetue squaa, cioè, che lui non sapeva, forse sua moglie puttaneggiava; e il padre chiedeva che questo suo figlio ricevesse un nome inglese, a causa del colore chiaro dei suoi occhi, cosa che il padre ammirava molto, essendo una novità nella loro nazione».

Strachey (Historie, p. 65)21 dice degli indiani della Virginia: «Le loro fanciulle non vanno adombrate [vestite] tra i loro simili, finché non raggiungono l’età di undici o dodici ritorni delle foglie, né di ciò si vergognano molto; talché la già ricordata Pocahuntas, una giovinetta bella ma impudica, figlia di Powhatan,22 che talvolta veniva al nostro forte, d’un’età di undici o dodici anni, attirava con sé i ragazzi nella piazza del mercato, e li induceva a fare capriole, ricadendo sulle mani e gettando in aria i piedi, e così volteggiava anch’essa, nuda com’era, per tutto il forte; ma dopo i dodici anni esse indossano una specie di grembiule di cuoio davanti al ventre, e si vergognano d’essere viste nude».

«... Impudiche prima del matrimonio e schiave dei lavori domestici dopo, è molto dubbio che ne avessero la minima idea» (cioè della castità femminile). Da informazioni contrastanti, provenienti da molte fonti, la verità sembra essere che, per quel che riguarda la castità femminile, si trattava soprattutto di una questione di inclinazione individuale. Alcune indiane erano caste e altre licenziose, come il sangue comandava, o come il costume locale del momento sembrava giustificare. Se una moglie era troppo notoriamente adultera, nessun marito la voleva; in questo modo la cosa si regolava da sola.

E così: «La propensione di Morton per gli eccessi e le gozzoviglie culminò infine nell’incidente che scandalizzò gli Anziani di Plymouth e passò alla storia». In The New English Canaan (libro III, capitolo xiv) l’incidente viene presentato in questo modo: «Avendo gli abitanti di Pasonagessit tradotto il nome della loro dimora, dall’antico nome selvaggio, in quello di Mare Mount, e avendo essi deciso che il nuovo nome venisse confermato per il ricordo dei tempi a venire, pensarono tra loro di procedere a questa confermazione in maniera solenne, con feste e divertimenti secondo l’antica usanza inglese; si accinsero a innalzare un albero di maggio il giorno della festa di Filippo e Giacobbe [1627], e quindi prepararono un barile di eccellente birra e approntarono una cassa di bottiglie, perché fossero bevute, con sana allegria, da tutti i partecipanti alla festa. E poiché non volevano che mancasse nulla, avevano preparato una canzone adatta all’occasione. E il primo giorno di maggio portarono l’albero al luogo prescelto, con tamburi, armi da fuoco, pistole e altri strumenti adatti allo scopo; e in quel luogo lo innalzarono con l’aiuto dei selvaggi, che vennero per vedere come erano le nostre feste. Piantarono un bel pino alto ottanta piedi, con un paio di corna di daino inchiodate poco sotto la cima: e lì rimase, come un bel faro costiero, per indicare la direzione e la via del buon oste di Mare Mount».

Il resoconto di Bradford fu molto diverso: «Essi innalzarono anche un albero di maggio, e bevvero e danzarono intorno al palo per molti giorni di seguito, e invitarono le donne indiane come loro consorti, e con loro ballarono e fecero baldoria (come tanti folletti, o piuttosto folli) e cose anche peggiori. Come se avessero nuovamente risuscitato e celebrato le feste della dea romana Flora, o le pratiche bestiali dei folli Baccanali. Inoltre Morton (per mostrare il suo talento poetico) compose diverse rime e versi, quali di carattere lascivo quali tendenti alla diffamazione e allo scherno di alcune persone, e quindi li affisse a questo vano, o piuttosto pagano albero di maggio».

Questa spensierata baldoria portò allo scontro aperto ed ebbe amare conseguenze. Benché, come dice Adams, l’incidente in sé non sarebbe forse bastato, da solo, a indurre gli Anziani puritani a prendere provvedimenti, se non ci fosse stata dietro la faccenda più grave della vendita di armi da fuoco, tuttavia la sua diretta conseguenza fu l’invio di Miles Standish con altri otto uomini per arrestare Morton. Lo presero, distrussero la sua colonia, secondo la buona e concisa formula: «per far piacere agli indiani», lo misero in ceppi, e gli indiani venivano a vederlo, meravigliandosi grandemente all’udirne la ragione.

Nelle mani dei suoi carcerieri, Morton fu scandalosamente maltrattato, e siccome non gli davano da mangiare, quasi morì sulla nave che lo portava in Inghilterra per il processo. Ma, come osserva sorridendo Adams, se la cosa fosse accaduta due secoli dopo e su una frontiera un po’ più a ovest, l’avrebbero semplicemente ucciso. In Inghilterra, dove frequentò Ben Jonson e altri alla Mermaid Tavern, Morton scrisse il suo libro. Letterariamente, non è un grah che. È, in gran parte, banale e confuso, ma come brano di storia americana ha certo un suo sapore, che Adams appiattisce anziché mettere in rilievo - ed è un vero peccato.

Si direbbe che Adams non riesca ad afferrare che cosa vuol dire Morton quando protesta: «Questo innocuo divertimento di giovani (i quali vivevano nella speranza che qualcuno portasse loro delle mogli, così risparmiando loro la fatica del viaggio per andarsele a prendere) dispiacque molto ai severi Separatisti, quelle talpe... Ma il matrimonio e la forca (dicono) li manda il destino, e la scelta di Scogan è sempre meglio [di] niente. Colui che recitò la parte di Proteo (con l’aiuto di Priapo) fece loro perdere le staffe, come dice il proverbio...».

In altre parole: come Scogan (famoso buffone della corte di Edoardo IV), condannato all’impiccagione, ottenne però il privilegio di scegliere l’albero, e sfuggì all’esecuzione perché, pur passandone in rassegna molti, non seppe trovarne uno di suo gradimento; così Morton e i suoi uomini, i quali aspettavano una moglie dall’Inghilterra, sfuggirono al matrimonio variando (Proteo) le ragazze indiane che si portavano a letto (Priapo).

I puritani mancavano di spirito per capire questo semplice fatto. Ma, privi di spirito com’erano, e quindi di una base sulla quale fondare i propri giudizi su questo mondo e timorosi di toccare i suoi prodighi doni, una fessura sostituisce la bocca naturale - e tutto diventa perverso per loro. Di fronte al lieve peccato di Morton, reagirono con straordinaria violenza; e non senza doppiezza, poiché avevano in mente il commercio delle pelli di castoro.

Allora subentrano le loro vere perversioni; poiché «l’ignoranza della legge non scusa». Come Morton mise le mani, forse rozzamente ma con amore, sulla carne delle sue consorti indiane, così i puritani misero le loro, con malignità, invidia, follia, non solo su di lui, ma anche - di cosa in cosa - sugli innocenti quaccheri.

Non fidandosi dell’esperienza umana, non sapendo che cosa pensare, essi impazzirono, persero la bussola. E Mather difende la caccia alle streghe.

 

 

* «Venite, ragazze dai mantelli di castoro, / sarete benvenute giorno e notte».






«WONDERS OF THE INVISIBLE WORLD» DI COTTON MATHER23

I. FATTURE E INCANTESIMI

I. Molti anni fa, nell’anno 1637, un Fedele Ministro della Chiesa d'Inghilterra, di nome Mr. Edward Symons, così si espresse in un Sermone, in seguito stampato: Nella Nuova Inghilterra il Sole del Conforto comincia ora ad apparire, e la gloriosa Stella Mattutina a mostrarsi; Sed Venient Annis Saeculae Seris, verranno giorni nelle Età future in cui le Nuvole adombreranno e oscureranno il Cielo. Molti ora si ripromettono nient’altro che la ventura Felicità in quelle Terre, il che per un certo tempo, grazie alla Misericordia di Dio, essi potranno godere; e prego Iddio che possano farlo a lungo; ma in questo Mondo non v’è Felicità perpetua. Un’Osservazione, o stavo quasi per dire un’Ispirazione, assai tristemente confermatasi ora tra noi! È stato affermato da alcuni che conobbero bene la Nuova Inghilterra, che il Mondo farebbe alla Nuova Inghilterra una grande Ingiustizia, se non riconoscesse alla sua Gente una misura di Religione, di Lealtà, di Onestà e di Industriosità, maggiore di quella che si può trovare presso qualsiasi altra Gente paragonabile per suo numero. Quando alcuni anni fa pubblicai un Libro, nel quale accennavo a diverse memorabili Stregonerie commesse in questo Paese, l’eccellente Baxter onorò la seconda edizione di quel Libro di una gentile Prefazione, in cui egli trova ragione di dire: Se qualcuno si scandalizza del fatto che la Nuova Inghilterra, uno dei luoghi di più seria Pietà religiosa che io conosca sotto il Cielo, sia tanto turbata dalle Streghe, non mi sembra vi sia ragione di meraviglia: dove mostrerà il Diavolo più malignità, se non dove è più odiato, e dove odia di più? E io spero che il Paese continuerà a meritare la Carità così espressa da quel reverendo Uomo di Dio, e a rispondervi. Chiunque viaggi per queste Solitudini incolte, le vedrà riccamente cosparse di Chiese Evangeliche, i cui Pastori sono santi, abili, e instancabili Guardiani delle loro Greggi, Predicatori vivaci, e Uomini di vita virtuosa... Siamo ancora così felici, che io penso non esista Terra alcuna nell’Universo più libera dai corrompenti e degradanti Vizi della Irreligione. La Maggioranza della Gente è così disposta, che nella comune opinione Bestemmiare, Violare la Santità della Domenica, Frequentare Prostitute, Ubriacarsi, e simili, non fanno un Gentiluomo, bensì un Mostro, o un Diavolo. Nonostante tutto ciò, umilmente dobbiamo confessare al nostro Dio, che siamo miserabilmente degenerati dal primo Amore dei nostri Predecessori; tuttavia ci vantiamo un poco, quando qualcuno vorrebbe calpestarci, e osiamo dire: Se tanto qualcuno ardisce (parliamo scioccamente) altrettanto ardiamo noi. I primi Coloni di queste Terre erano una scelta Generazione di Uomini, così puri agli inizi che provavano ripugnanza per molte cose che a loro giudizio andavano riformate altrove; e allo stesso tempo così pacifici, che accettarono un Esilio volontario in uno squallido, orrendo Deserto Americano, piuttosto che vivere in lotta coi loro Fratelli. Questi buoni Uomini immaginavano di lasciare la loro Posterità in un luogo dove essa non avrebbe mai subito gli attacchi della Empietà, né della Superstizione: e una nota Persona, tornata da quelle terre, poteva in un Sermone dinanzi al Parlamento dichiarare: Sono stato per sette anni in un Paese, nel quale non ho mai visto un Uomo ubriaco, o udito pronunciare una bestemmia, o visto un solo Mendicante per le strade. Quei grandi Uomini come Budeo, e altri, che scambiarono l’utopia di Sir Thomas More per un Paese realmente esistente, e spinsero alcuni Religiosi a recarsi caritatevolmente laggiù, potrebbero ora certamente trovare una Verità nel loro Errore; la Nuova Inghilterra era una vera Utopia. Ma, ahimè, i Figli e i Servi di quei vecchi Coloni hanno di necessità prodotto molte Piante degeneri, e sono sorti ora molti dalle inclinazioni diverse da quelle dei nostri Giosuè e degli Anziani che sopravvissero a loro. Queste due cose, i nostri santi Progenitori e i nostri felici Vantaggi, fanno sì che ogni omissione del Dovere, e quei Disordini Spirituali di cui l’intero Mondo rigurgita, appaiano tanto provocanti in noi, quanto le più scellerate Malvagità commesse altrove; e i Ministri di Dio sono, di conseguenza, severi nelle loro Testimonianze. Ma in breve, quegli Interessi del Vangelo che furono il Messaggio dei nostri Padri in questi Confini del Mondo, sono stati ormai troppo trascurati e rimandati, e i Risultati di una buona Educazione sono stati troppo sottovalutati dalle Moltitudini che non sono cadute in eccessi di Malvagità; e certuni, soprattutto tra i nostri Giovani, quando si sono sottratti ai Freni che qui venivano loro imposti, hanno conosciuto l’estremità e l’abominio della Corruzione. Così è stato che la Felicità della Nuova Inghilterra è durata per un certo tempo, come era stato predetto, ma non per lungo tempo, come era stato desiderato per noi. Una quantità di sciagure ha perseguitato a lungo questa Colonia; e abbiamo tutte le Ragioni del mondo per attribuirle alla Riprovazione del Cielo per le nostre molte Apostasie. Non facciamo giusto uso dei nostri Disastri; se non lo facciamo, ricordate da dove siamo caduti, e pentitevi e compite le prime Opere. Tuttavia le nostre Afflizioni meritano una ulteriore Considerazione da parte nostra: c’è un’altra Causa ancora delle nostre Afflizioni, che va riconosciuta.

 

II. Gli abitanti della Nuova Inghilterra sono un Popolo di Dio stabilitosi in quei Territori che erano una volta del Diavolo; e si può facilmente capire la grandissima contrarietà del Diavolo, quando vide un tale Popolo mettere qui in atto l’antica Promessa fatta al nostro Benedetto Gesù, che Egli avrebbe avuto per Possesso le più Remote parti della terra. Non vi fu maggiore Subbuglio tra gli Efesini, la prima volta che fu portato loro il Vangelo, di quello che vi fu tra le Potenze dell’Aria (che quegli stessi Efesini seguivano) quando per la prima volta le Trombe d’Argento del Vangelo fecero sentire qui il loro Suono Gioioso. Il Diavolo in tal modo irritato, immediatamente tentò ogni sorta di Metodi per distruggere questa povera Colonia: e quella parte della Chiesa che era Fuggita in questo Deserto, immediatamente trovò che il Serpente faceva uscire dalla sua bocca un Diluvio perché se la portasse via. Io credo che mai sotto il Sole furono usate per sradicare un Popolo Invenzioni più Sataniche di quelle che vennero impiegate per l’Estirpazione della Vigna che Dio aveva qui piantato, scacciando i Pagani, e aprendole innanzi uno Spazio e facendo sì che essa affondasse le radici in profondità e coprisse la Terra, finché i suoi Viticci raggiunsero il mare Atlantico a est, e i suoi Rami il fiume Connecticut a ovest, e le Colline furono coperte dalla sua ombra. Ma tutti quei Tentativi dell’Inferno sono finora stati Vani, più di un Ebenezer è stato innalzato in Lode del Signore, per opera di questo Povero Popolo Suo; e avendo ottenuto l’Aiuto di Dio, continuiamo fino a oggi. Ed è per questo che il Diavolo sta ora compiendo un nuovo Tentativo presso di noi; un Tentativo più Difficile, più Sorprendente, più aggrovigliato da Circostanze incomprensibili, di qualunque altro che finora abbiamo Incontrato; un Tentativo così Critico, che se ne usciamo bene, presto Godremo Giorni Alcionii, e tutti gli Avvoltoi dell’Inferno saranno calpestati sotto i nostri piedi. Egli ha voluto che le sue Legioni Incarnate ci perseguitassero, come il Popolo di Dio è stato perseguitato nell’altro Emisfero: egli ha quindi mandato le sue Legioni più Spirituali, perché ci attaccassero. Siamo stati informati da alcuni Cristiani degni di fede tuttora vivi, che un malfattore, accusato di Stregoneria oltre che di Assassinio, e Giustiziato in questo luogo più di Quarant’Anni fa, diede allora Notizia di un’orribile CONGIURA contro il Paese mediante la STREGONERIA, e delle Fondamenta di STREGONERIA che erano state allora poste, le quali, se non fossero state scoperte tempestivamente, probabilmente sarebbero Esplose, abbattendo tutte le Chiese del Paese. E ora abbiamo assistito con Orrore alla Scoperta di una tale Stregoneria! Un Esercito di Diavoli ha fatto orrenda irruzione nel luogo che è il Centro, e in un certo senso il Primogenito dei nostri Insediamenti Inglesi; e le Case della Buona Gente che vi abita sono riempite dalle dolorose Grida dei Bambini e dei Servi, Tormentati da Mani Invisibili, con Torture affatto soprannaturali...

II. IL PROCESSO DI BRIDGET BISHOP, ALIAS OLIVER, PRESSO IL TRIBUNALE APPOSITAMENTE COSTITUITO A SALEM IL 2 GIUGNO 1692

1. Essa venne incriminata per aver stregato diverse Persone nel Vicinato, e l’Incriminazione fu redatta secondo la Formula d’uso in simili casi. E poiché si dichiarò Non Colpevole, furono convocate diverse persone, le quali avevano subito a lungo molte specie di Tormenti, di carattere soprannaturale, e concordemente attribuiti a un’orribile Stregoneria. Non vi fu grande bisogno di dimostrare la Stregoneria, essendo questa evidente e ben nota a tutti gli osservatori. Ora, per affiggere la Stregoneria all’Accusata venne anzitutto usata la Testimonianza degli Stregati, diversi dei quali dichiararono che la Forma della Prigioniera spesso li pizzicava molto dolorosamente, li soffocava, li mordeva, e li affliggeva, costringendoli a scrivere i loro Nomi in un Libro, che il suddetto Spettro chiamava Nostro. Una donna testimoniò inoltre, che un giorno, mentre era all’arcolaio, la Forma di questa Prigioniera e un’altra vennero e la portarono via, fino alla riva del fiume, e lì minacciarono di annegarla, se non firmava il Libro in questione; ciò nonostante essa si rifiutò di farlo. Altri testimoniarono, anche, che la Forma suddetta si era vantata, minacciosamente, di aver causato la Morte di parecchie Persone, delle quali fece il nome, e di aver cavalcato un Uomo, da lei ugualmente specificato. Un altro testimoniò di aver visto apparire dei Fantasmi dinanzi allo Spettro della Bishop, i quali gridavano: Tu ci hai assassinati! Sulla verità di questo fatto nella realtà vi era però grande dubbio.

 

2.    Venne testimoniato che nel corso dell’Interrogatorio della Prigioniera davanti ai Magistrati, gli Stregati soffrirono gravissimi tormenti. Se essa anche soltanto posava lo Sguardo su uno di loro, costui cadeva a terra immediatamente colpito; e ciò in maniera tale da non lasciare adito a sospetti di collusione nella Faccenda. Ma al solo contatto della sua Mano, quando costoro giacevano Svenuti, essi si Riprendevano immediatamente; e non al Contatto di alcun Altro. Inoltre, in seguito a certi Movimenti Speciali del suo Corpo, come scuotere la Testa, o girare gli Occhi, essi subito e dolorosamente cadevano nelle stesse posizioni. E molti Incidenti simili accaddero mentre essa era davanti al Tribunale; e Qualcuno testimoniò allora che essa aveva detto che non poteva sentire nessuna pena nel vedere gli afflitti tormentati in quel modo.

 

3.    Fu testimoniato inoltre che una volta che un Uomo diede un colpo nel posto dove una persona stregata diceva trovarsi la Forma di questa Bishop, lo stregato gridò che l’uomo aveva lacerato il Mantello di costei in un punto preciso; e si trovò poi che il Mantello della Donna era Strappato proprio in quello stesso punto.

 

4.    Una certa Deliverance Hobbs, che aveva già confessato di essere una Strega, era adesso tormentata dagli Spettri, per la sua Confessione. E ora testimoniò che questa Bishop l’aveva tentata perché Firmasse di nuovo il Libro, e rinnegasse ciò che aveva confessato. Essa affermò che appunto la Forma di questa Prigioniera la colpì con Sbarre di Ferro per costringervela. E affermò inoltre che questa Bishop aveva assistito a un Convegno Generale delle Streghe, in un Campo presso il Villaggio di Salem, e che lì aveva ricevuto un Diabolico Sacramento di Pane e Vino, in quell’occasione somministrato.

 

5. Per rendere ulteriormente indubitabile che la Prigioniera imputata era la Persona realmente implicata in questa Stregoneria, furono esibite molte Prove di altre Stregonerie, da lei perpetrate. Per esempio, John Cook testimoniò che circa cinque o sei anni prima, una Mattina verso l’Alba, egli era stato assalito nella sua Camera dalla Forma della Prigioniera; la quale lo guardò, ghignò e gli diede un colpo molto doloroso su un Lato della Testa; e quello stesso giorno, verso Mezzodì, la stessa Forma entrò nella Stanza in cui egli si trovava, e una Mela Stranamente volò via dalla sua Mano e cadde nel Grembo di sua Madre, a sei o otto Piedi di distanza.

 

6.    Samuel Gray testimoniò che circa quattordici Anni prima, si era svegliato una Notte, e aveva visto la Camera dove dormiva piena di Luce. E allora vide chiaramente una Donna tra la Culla e il suo Letto, che lo guardava. Egli si alzò, e la Donna sparì; benché poi egli trovasse tutte le Porte sprangate. Guardando fuori dalla Porta d’ingresso, vide di nuovo la stessa Donna, nello stesso Abbigliamento; e disse: In nome di Dio, che cosa vuoi qui? Tornò a Letto, e di nuovo la stessa Donna lo assalì. Il Bambino nella Culla fece un grande Strillo, e la Donna scomparve. Ci volle molto, prima che il Bambino si calmasse; e in seguito la sua salute declinò, e dopo alcuni mesi egli morì miseramente. L’uomo non conosceva la Bishop, né il suo Nome; ma quando la vide, dopo quello ch’era successo, capì dal suo Aspetto e dai suoi Vestiti e da tutte le Circostanze che era stata l’Apparizione di questa Bishop a tormentarlo in quel modo.

 

7.    John Bly e sua Moglie testimoniarono che egli aveva comprato una scrofa da Edward Bishop, Marito della Prigioniera, e che doveva pagare il Prezzo pattuito a un’altra persona. La Prigioniera, arrabbiata perché non poteva riscuotere lei il Denaro, leticò con Bly. Poco dopo, la Scrofa fu presa da strani Spasimi: Balzava, Saltava e Batteva la Testa contro la Staccionata, sembrava Cieca e Sorda, e non voleva né Mangiare né Allattare. Allora una Vicina disse che per lei l’Animale era Affatturato; e vi erano diverse altre Circostanze, per cui i Testimoni erano convinti che la Bishop l’avesse stregato.

 

8.    Richard Corvan testimoniò che Otto Anni prima, una notte che si trovava a Letto sveglio, con la Luce accesa nella Stanza, era stato disturbato dall’Apparizione di questa Bishop, e di due altre persone a lui Sconosciute, che vennero e l’oppressero talmente che non poteva muoversi, né svegliare gli altri, e che anche la Notte dopo, era stato molestato nello stesso modo: la suddetta Bishop l’aveva preso per la Gola, e quasi l’aveva tirato fuori dal Letto. Un suo Parente si era offerto allora di fargli compagnia; e quella Notte, mentre i due erano svegli, a discorrere insieme, questo Corvan fu di nuovo visitato dagli Ospiti già rivelatisi così fastidiosi, e il suo Parente fu al tempo stesso reso incapace di parlare e anche di muovere Mani o Piedi. Egli aveva messo accanto a sé la propria Spada, che questi infelici Spettri tenacemente si sforzavano di togliergli; ma la sua presa fu troppo forte. Egli ritrovò poi la voce e riuscì a chiamare la Gente di Casa; ma benché essi lo sentissero, non riuscivano tuttavia a muoversi né a parlare; finché uno gridò: Che succede? E tutti gli Spettri scomparvero.

 

9.    Samuel Shattock testimoniò che nell’Anno 1680, questa Bridget Bishop, spesso veniva a Casa sua allegando Scuse cosi sciocche, che essi sospettarono venisse in realtà per qualche scopo malvagio. Dopo di che il suo Primogenito, che era di Salute e Intelligenza non meno promettenti di quelle di qualsiasi altro Bambino della sua Età, cominciò a Languire notevolmente; e più spesso veniva quella Bishop alla Casa, più il Bambino peggiorava. Se il Bambino si affacciava alla Porta, veniva scagliato e contuso contro le Pietre da una Mano invisibile, e nello stesso modo il suo Viso veniva sbattuto contro i muri della Casa, e contuso in maniera lamentevole. In seguito questa Bishop gli aveva portato cose da Tingere, di cui egli non riusciva a immaginare l’uso; e quando essa gli diede una Moneta per pagarlo, la Borsa e il Denaro, che teneva in una Scatola chiusa a chiave, inspiegabilmente scomparvero e non si videro più. Subito dopo il Bambino fu colpito da terribili Attacchi, tanto che i suoi Amici pensarono che stesse per morire. E in realtà da quel giorno non fece altro, quasi, che Piangere e Dormire, per diversi Mesi di seguito; e alla lunga il suo intelletto fu completamente rapito. Un altro Sintomo di Fattura su di lui era questo: che in Giardino c’era un’Asse sulla quale egli spesso si metteva a camminare, e per nessuna Ragione al Mondo lo si poteva allontanare. Circa 17 o 18 anni dopo, arrivò uno Sconosciuto alla Casa di Shattock, il quale vedendo il Ragazzo disse: Questo povero Ragazzo è Stregato, e voi avete una Vicina, nei dintorni, che è una Strega. E aggiunse: La vostra Vicina ha litigato con vostra Moglie; e dentro di sé ha detto che vostra Moglie è una Donna orgogliosa, e che lei avrebbe piegato il suo Orgoglio nella persona di questo Ragazzo. Egli allora ricordò che la Bishop si era allontanata da sua Moglie borbottando Parole minacciose, poco prima che il Bambino si ammalasse. Il suddetto Sconosciuto volle assolutamente portare con sé il Ragazzo stregato a casa della Bishop, col pretesto di comprare una fiasca di sidro. La Donna lo ricevette con modi furiosi; e si scagliò contro il Ragazzo, graffiandogli il Viso fino a farlo sanguinare; e diceva: Furfante, perché mi porti costui per darmi noia? Ora sembra che l’Uomo abbia detto, prima di andare che avrebbe procurato del Sangue per lei. Da allora il Ragazzo fu continuamente preso da dolorose Convulsioni che gli stessi Dottori concordemente consideravano opera di Stregoneria; e perciò rischiava di finire nel Fuoco o nell’Acqua, se non lo sorvegliavano costantemente; e si credeva in verità che la Bishop ne fosse la causa.

 

10. John Louder testimoniò che dopo una piccola Lite con la Bishop per una questione di Galline, se ne era andato a Letto tranquillamente, e nella Notte si era svegliato alla luce della Luna, e aveva visto chiaramente la figura di questa Donna che lo opprimeva dolorosamente; nel quale miserabile’ stato essa lo trattenne, incapace di difendersi, quasi fino al Mattino. Egli ne parlò alla Bishop; ma lei negò tutto, e pronunciò gravi minacce. Non molto dopo egli si trovava a casa, il giorno del Signore, con tutte le porte chiuse, quando vide un Maiale nero che gli si avvicinava; allora fece per prenderlo a calci, ma la bestia svanì. Dopo di che egli si sedette, e vide una Cosa nera che saltava dentro dalla Finestra, e gli si piantava davanti. Il Corpo era come quello di una Scimmia, i Piedi come quelli di un gallo, ma il Viso molto simile a quello di un Uomo. Egli era così spaventato, che non poteva parlare; questo Mostro allora gli parlò, e disse: Io sono un Messaggero che ti è stato inviato, perché so che la tua Mente è Turbata, e se acconsenti di essere governato da me, non ti mancherà niente in questo Mondo. Allora egli tentò di afferrarlo con le Mani, ma non sentiva alcuna sostanza; e la Cosa saltò fuori di nuovo, dalla Finestra, ma subito dopo rientrò dalla Veranda, benché le Porte fossero chiuse, e disse: Faresti meglio a seguire il mio Consiglio! Egli allora cercò di darle via Bastonata, ma colpì solo il Pavimento, e il Bastone si ruppe: il Braccio con cui l’aveva colpito gli rimase slogato, e la Cosa sparì. Egli uscì allora dalla Porta di dietro, e scorse la Bishop nel suo Orto, che andava verso la propria Casa; ma egli non era in grado di muovere un solo passo verso di lei. Dopo di che, ritornato in Casa, venne immediatamente avvicinato dal Mostro che aveva visto prima; il quale Demone stava ora per buttarglisi addosso; al che egli gridò: L’intera Armatura di Dio sia tra me e te! Così il Mostro balzò indietro, e volò via al disopra del Melo, facendo cadere molte Mele dall’Albero che aveva sorvolato. Col suo balzo aveva gettato della Polvere coi Piedi contro il Ventre dell’Uomo; il quale ne divenne Muto, e così rimase per tre Giorni di seguito. Ascoltata questa Deposizione, la Bishop negò di conoscere questo Testimone: eppure i loro due Orti erano confinanti; e spesso essi avevano avuto le loro piccole Liti per diversi anni.

 

11. William Stacy testimoniò che avendo ricevuto del Denaro da questa Bishop, per un lavoro fatto da lui, si era allontanato da lei non più di tre Pertiche, quando cercò il suo Denaro e trovò che era inspiegabilmente sparito. Qualche tempo dopo la Bishop gli chiese se suo Padre avrebbe macinato il suo Grano per lei. Egli domandò: Perché? Essa rispose: Perché la Gente mi considera una Strega. Egli rispose: Non c’è dubbio che te lo macinerà. Essendosi poi allontanato di circa sei Pertiche, con un piccolo Carico nel suo Carro, improvvisamente la ruota destra del carro ebbe uno scossone e affondò in un buco, benché il piano della strada fosse in buone condizioni; così che il Testimone fu costretto a chiedere aiuto, per ricuperare la sua Ruota. Ma tornando indietro in cerca del buco che aveva causato questo Disastro, non riuscì a trovare buco alcuno. Qualche tempo dopo, egli fu svegliato durante la Notte, ma faceva chiaro come di giorno, ed egli vide perfettamente la forma della Bishop nella Stanza, che lo tormentava; ma quando lei se ne andò via, tutto fu di nuovo buio. Egli in seguito accusò la Bishop di questo, ed essa non lo negò, ma si arrabbiò molto. Poco tempo dopo, essendo stato il Testimone minacciato dalla Bishop, in una Notte buia mentre stava andando al Granaio egli venne improvvisamente preso, ovvero sollevato, da Terra, e scagliato contro un Muro di Pietre. Dopo di che, egli venne nuovamente sollevato e scagliato giù da un pendio, dove finiva la sua Proprietà. Dopo questo, ancora una volta, quando passava dinanzi a questa Bishop con un piccolo Carico, cercò di fermare il suo Cavallo ma le redini e i finimenti si ruppero e il Carro cadde a terra, é quando il Testimone si provò a sollevare un sacco di Granturco, di circa due staia, non potè smuoverlo, per quanti sforzi facesse.

Questo Testimone era pronto a raccontare molti altri brutti scherzi di questa Bishop. Inoltre testimoniò che egli realmente credeva che la suddetta Bishop fosse stata lo Strumento della Morte di sua Figlia Priscilla; del quale sospetto furono avanzate Ragioni di molto peso.

 

12. A coronamento di tutto ciò, John Bly e William Bly testimoniarono che essendo stati assunti da Bridget Bishop, per aiutare a buttare giù il muro della Cantina della vecchia Casa in cui essa prima abitava, essi trovarono in alcuni buchi del suddetto vecchio Muro diversi Pupazzi, fatti di Cenci e Setole di maiale, irti di Spilli senza capocchia, con le Punte rivoltate in fuori; della quale cosa essa non riuscì a fornire alcuna Spiegazione alla Corte, che fosse ragionevole o tollerabile.

 

13.    Una circostanza molto sfavorevole per la Prigioniera era il fatto evidente di essersi resa colpevole di menzogna dinanzi alla Corte diverse volte, mentre sosteneva la propria Difesa; ma oltre a questo, una Giuria di Donne trovò sul suo Corpo una mammella preternaturale; ma a una seconda ricerca, eseguita tre o quattro ore dopo, non si trovò più alcunché di simile. Vennero anche menzionate altre Persone che questa Donna aveva afflitto, e vi sarebbero state molte altre testimonianze, se fossero state cercate; ma non ve n’era alcun bisogno.

 

14.    Vi fu ancora un’altra cosa molto strana, di cui la Corte ebbe a un certo punto notizia. Mentre questa Donna, sorvegliata da una Guardia, passava davanti alla grande e spaziosa Casa delle Adunanze di Salem, essa diresse il suo sguardo verso la Casa, e immediatamente un Demone, che era entrato invisibilmente nella Casa delle Adunanze, ne fece crollare una parte; così che, pur non vedendosi alcuna Persona là dentro, tuttavia la Gente che accorse al rumore trovò che un’Asse, prima solidamente fissata con diversi Chiodi, era stata trasportata in un altro punto dell’edificio.

 

IL PROCESSO DI SUSANNA MARTIN, PRESSO

IL TRIBUNALE APPOSITAMENTE COSTITUITO A SALEM 

il 29 giugno 1692

 

1. Essendosi Susanna Martin dichiarata Non Colpevole dell’Incriminazione di Stregoneria, contro di lei sollevata, furono prodotte le Prove di numerose Persone, molto sensibilmente e dolorosamente Stregate; le quali si lamentarono tutte della Prigioniera alla Sbarra, come della Persona che esse credevano la causa delle loro Sofferenze. Dopo di che, come anche negli altri Processi, vi fu una straordinaria esibizione di Stregonerie, con Crudeli e frequenti Attacchi, per impedire ai poveri Sofferenti di esporre le loro Accuse, che la Corte fu costretta molto Pazientemente a ottenere con una prolungata attesa e osservazione.

 

2. Vi fu anche un resoconto di ciò che era avvenuto durante il suo primo Interrogatorio davanti ai Magistrati. Il suo Sguardo faceva cadere a Terra le Persone su cui si posava, sia che queste avessero visto quello Sguardo o no, ed ecco alcuni brani del Dialogo tra i Magistrati e l’interrogata.

Magistrato: Di grazia, che cosa tormenta queste Persone?

Martin: Non lo so.

Magistrato: Ma che cosa pensate voi che le tormenti?

Martin: Non desidero dare il mio Giudizio sull’argomento.

Magistrato: Non credete che siano stregate?

Martin: No, non credo che lo siano.

Magistrato: Diteci allora che cosa ne pensate.

Martin: No, i miei pensieri sono miei, finché rimangono dentro, ma quando sono fuori sono di un altro. Il loro Padrone...

Magistrato: Il loro Padrone? Chi credete sia il loro Padrone?

Martin: Se essi hanno a che fare con la Magia Nera, voi lo sapete quanto me.

Magistrato: Allora, che cosa avete fatto riguardo a ciò?

Martin: Assolutamente niente.

Magistrato: Però, o siete voi oppure è la vostra Apparenza.

Martin: Non posso farci niente.

Magistrato: Non è il vostro Padrone? Come mai il vostro Aspetto fa loro questo danno?

Martin: Come posso saperlo? Colui che apparve nella forma di Samuele, ch’è un Santo glorificato, può apparire nella Forma di chiunque.

Fu allora osservato, anche nel suo caso, come in altri casi simili, che se gli Afflitti le si avvicinavano, venivano scagliati a Terra. E quando gliene fu chiesta la ragione, essa disse: Non lo so; può darsi che il Diavolo sia più Maligno con me che con gli altri.

 

3. Il Tribunale, allarmato da queste Cose, decise di ampliare le ricerche tra i Conoscenti della Prigioniera, e di vedere se ne veniva fuori qualcosa che rendesse queste Accuse più credibili. Quindi, John Allen di Salisbury testimoniò che avendo egli rifiutato, a causa della debolezza dei suoi Buoi, di trasportare certe Pietre a richiesta di questa Martin, essa se ne dispiacque, e disse: Sarebbe stato meglio che l’avesse fatto; perché i suoi Buoi non gli saranno più molto utili. Al che, questo Testimone disse: Mi minacci, vecchia Strega? Ti butterò nel Torrente. Per evitarlo, essa volò sul Ponte, e fuggì. Ma mentre egli ritornava a casa, uno dei Buoi si stancò tanto che dovette togliergli il Giogo, per farlo arrivare a casa. Allora portò i Buoi, assieme a molti altri, presso la spiaggia di Salisbury, dove il Bestiame veniva di solito portato a Ingrassare. Dopo pochi giorni, si scoprì dalle orme che tutti i Buoi sulla Spiaggia erano entrati nella Foce del fiume Merrimack, e non erano ritornati; ma il giorno dopo si scoprì che erano tornati a riva nel luogo detto Plum Island. Coloro che erano andati a cercarli impiegarono tutta la dolcezza immaginabile, ma i buoi scappavano sempre via con una violenza che sembrava del tutto Diabolica, finché non arrivarono vicino alla Foce del fiume Merrimack: allora corsero direttamente in Mare, nuotando finché si persero di vista. Uno dei buoi ritornò indietro, nuotando a una velocità stupefacente per i Presenti, che erano pronti a riceverlo e a aiutarlo a tirare a riva la sua stanca Carcassa: ma la Bestia risali correndo furiosamente la riva di Plum Island, e di là, attraverso le Paludi, corse fino al Villaggio di Newbury, e poi penetrò nei Boschi; e là fu trovato più tardi vicino a Amesbury. Cosi che, di quattordici ottimi Buoi, si riuscì a salvare soltanto questo: gli altri furono tutti rinvenuti, quale in un luogo quale in Un altro, Annegati.

 

4.    John Atkinson testimoniò che egli aveva comprato una Mucca da un Figlio di Susanna Martin; ma lei si era messa a brontolare, e non voleva che la portasse via. Quando era andato a prendere la Mucca, benché egli le avesse legato i Garretti e messo la Cavezza, la bestia, di solito molto Docile, diventò così furiosa, che a malapena riuscivano a farla camminare. Ruppe tutte le Corde che la legavano, e anche quando la legarono forte a un Albero, lo stesso riuscì a fuggire, e provocò tanti altri guai, che la sola causa di tutto ciò non poteva essere che la Stregoneria.

 

5.    Bernard Peache testimoniò che trovandosi a Letto, la Notte del Giorno del Signore, sentì grattare alla Finestra, quindi vide Susanna Martin entrare saltando giù sul Pavimento. Essa afferrò il Testimone per i Piedi, lo costrinse a stare tutto rattrappito, e rimase su di lui per quasi Due Ore, senza che lui potesse né muoversi né parlare. Alla fine, quando riuscì a muoversi un poco, egli le afferrò una Mano e, portatala alla Bocca, le morse tre Dita, così gli sembrò, fino all’Osso. Allora essa uscì dalla Stanza, scese le Scale, e uscì per la Porta. Questo testimone, subito dopo, chiamò la Gente di Casa, per informarli di ciò che era accaduto; e uscì per inseguirla. Gli altri non la videro, ma c’era un Secchio a Sinistra della Porta, e sopra vi trovarono una goccia di Sangue; e diverse altre gocce di Sangue sulla Neve fresca, fuori. C’era inoltre l’impronta dei suoi due Piedi, appena fuori dell’Ingresso; ma nessun’altra orma di Passi più in là.

Un’altra volta la Prigioniera chiese al Testimone di venire a Spannocchiare il Granturco, a Casa sua; e aggiunse che: Se non veniva, se ne sarebbe pentito! Egli non andò, ma la Notte dopo, Susanna Martin, così gli sembrò, e un’altra gli vennero incontro. Una delle due disse: Eccolo qui! Ma siccome egli aveva un lungo Bastone ferrato, fece per Colpirle. Il Tetto del Granaio fermò il Colpo, ma egli le inseguì fino alla Finestra, e con un altro Colpo le fece cadere per terra; quelle si rialzarono, però, e uscirono, e non si fecero rivedere.

A quell’epoca corse Voce nel Villaggio che la Martin aveva la Testa Rotta; ma il Testimone non poteva dir nulla al riguardo.

Il suddetto Peache testimoniò anche lui sul fatto del Bestiame Stregato a Morte, per causa di Rancori della Martin.

 

6. Robert Downer testimoniò che essendo stata la Prigioniera qualche Anno prima processata per Stregoneria, egli le aveva allora detto: La credeva davvero una Strega. Dispiaciuta, essa gli disse: Tra non molto qualche Diavolessa l’avrebbe portato via, parole che furono udite da altri, oltre che da lui stesso. La Notte seguente, quando egli era a Letto, entrò dalla Finestra la sembianza di un Gatto, che si gettò su di lui, gli si aggrappò con forza alla Gola, rimase su di lui per parecchio tempo, e quasi lo faceva morire. Alla fine egli ricordò la minaccia che Susanna Martin aveva proferito il Giorno prima; e con grande sforzo gridò: Via, Diavolessa! In Nome di Dio Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo, Via! Allora il Gatto lo lasciò, balzò a Terra, e scappò fuori dalla Finestra.

E ci furono anche diverse Testimonianze, secondo le quali, prima che Downer dicesse una sola parola di questo Incidente, Susanna Martin e la sua famiglia avevano già detto in giro: Gli era toccata bella a questo Downer!

 

7. John Kembal testimoniò che Susanna Martin, indispettita con lui senza ragione, l’aveva così minacciato, riguardo a una certa sua Mucca: Essa non gli sarebbe più servita a nulla: e proprio così era andata. Infatti, poco dopo, la Mucca venne trovata morta stecchita sulla Terra asciutta, e non le si potè scoprire traccia alcuna di Malattia. Dopo di che, egli fu perseguitato da una strana Moria che colpì altre sue Mucche, per cui in una sola Primavera subì una perdita di Trenta Sterline. Ma il suddetto John Kembal aveva un’altra Testimonianza da rendere contro la Prigioniera, ed era cosa veramente abominevole.

Volendo procurarsi un Cane, egli aveva pensato di comprarne uno da questa Martin, che aveva una Cagna con Cuccioli in Casa sua. Ma siccome non voleva dargli quello che aveva scelto lui, egli disse, allora pensò di prenderne uno presso un certo Blezdel. Una volta scelto il Cucciolo che gli piaceva da Blezdel, egli incontrò per strada George Martin, Marito della Prigioniera, il quale gli chiese: Se non voleva uno dei Cuccioli di sua moglie, ed egli rispose: No. Lo stesso Giorno, un certo Edmond Eliot, che si trovava in casa dei Martin, udì che George Martin raccontava dove era andato questo Kembal e ciò che aveva detto, al che Susanna Martin replicò: Perdinci! Glieli darò io i Cuccioli che ci vogliono! Pochi giorni dopo, quando questo Kembal usciva dal Bosco, vide alzarsi una piccola Nuvola Nera a Nord-Ovest, e si sentì immediatamente spinto da una forza, che lo portava verso i ceppi degli Alberi che gli stavano davanti, per quanto avesse dinanzi agli occhi uno Stradone largo e dritto; ma benché avesse la Scure in Spalla, il che rendeva pericolose le sue Cadute, egli non riusciva a seguire la strada e andava sempre a inciampare sui ceppi. Quando arrivò sotto la Casa delle Adunanze, gli apparve una cosetta che sembrava un Cucciolo, di Colore alquanto Scuro; e la bestiola gli guizzava su e giù tra le Gambe. Egli ebbe il Coraggio di provarsi in tutti i Modi a Tagliarlo con la Scure, ma non riuscì a Colpirlo: il Cucciolo si allontanò di un balzo e scomparve, così gli sembrò, sotto Terra. Dopo un poco, gli apparve un Cucciolo Nero, alquanto più grande del primo, ma Nero come il Carbone. Si muoveva più velocemente che la Scure; gli si scagliò contro il Ventre e indietreggiò; poi contro la Gola; allo stesso modo, gli si arrampicò su una Spalla e poi sull’altra Spalla. Il Cuore cominciava ormai a venirgli meno; pensava che quel Cane gli avrebbe sbranato la Gola. Ma si riprese, e nel Pericolo si appellò a Dio; non appena fece il nome di Gesù Cristo, il Cane svanì immediatamente. Il Testimone non disse una Parola a nessuno, di questi Incidenti, per paura di spaventare sua Moglie. Ma la Mattina dopo, quando Edmond Eliot arrivò alla Casa di Martin, questa Donna gli domandò dove fosse Kembal. Egli rispose: A casa sua, a Letto, per quanto ne sapeva. Essa riprese: Dicono che l’abbiano spaventato Ieri Notte. Eliot chiese: Con che cosa? Essa rispose: Con dei Cuccioli. Eliot domandò: Dove l’aveva sentito dire, dato che egli non ne aveva saputo niente? Essa ribattè: In giro per il Villaggio. E tuttavia Kembal non aveva parlato di quella Faccenda ad Anima viva.

 

8.    William Brown testimoniò che il Cielo gli aveva dato la benedizione di avere una Moglie molto Religiosa e Saggia, e che questa sua Moglie un giorno si era imbattuta in Susanna Martin; ma non appena le si fu avvicinata, la Martin scomparve, lasciandola assai spaventata. Dopo di che, la suddetta Martin le era apparsa diverse volte, molestandola assai; e ogni volta che essa veniva le apparivano degli Uccelli, che la beccavano e la pizzicavano dolorosamente; e talvolta un Groppo grosso come un Uovo di Gallina le si formava in Gola, pronto a soffocarla, finché essa non gridava: Strega, non mi strozzerai! Mentre quella buona Donna pativa queste afflizioni, la Chiesa indisse un Giorno di Preghiera, a suo benefìcio, in seguito al quale il suo Disturbo cessò; ormai non vedeva più la Martin come prima; e la Chiesa, invece di fare Digiuno, Ringraziò il Cielo per la sua Liberazione. Ma parecchio tempo dopo, quando essa fu Convocata a deporre dinanzi alla Corte contro questa Martin, tornata dal Tribunale, la Martin le si avvicinò da dietro, mentre stava mungendo la sua Mucca, e le disse: Poiché tu mi hai diffamata dinanzi alla Corte, ti farò diventare la Creatura più infelice del Mondo. Qualche giorno dopo essa cadde in preda a uno strano tipo di afflizione, farneticava tremendamente ed era incapace di qualsiasi Azione ragionevole; il Medico dichiarò che la sua Malattia era soprannaturale, e che un Diavolo l’aveva certo stregata; e in tale stato essa era fino a oggi rimasta.

 

9.    Sarah Atkinson testimoniò che Susanna Martin era venuta da Amesbury fino a casa loro, a Newbury, con un tempo spaventoso, in cui nessuno avrebbe potuto Viaggiare. Essa aveva fatto (così disse alla Atkinson) tutta quella strada a Piedi. Se ne vantò e fece vedere come era asciutta; e infatti nemmeno le Suole delle sue Scarpe erano bagnate. La Atkinson rimase meravigliata, e disse che lei invece sarebbe arrivata bagnata fino al midollo, se avesse fatto con quel tempo tanta strada; ma la Martin rispose: Che a lei non andava di bagnarsi i piedi! Gli astanti osservarono che questa Testimonianza, nel corso del Processo, suscitò in lei uno stato singolare di Confusione.

 

10. John Pressy testimoniò che essendosi una sera Smarrito, in modo del tutto inspiegabile, vicino a un Campo della Martin, dopo essere tornato diverse volte, come sotto un Incantesimo, al luogo di prima, alla fine vide una Luce meravigliosa, grossa mezzo staio all’incirca, a due Pertiche di distanza, a un lato della strada. Egli si avvicinò, e la colpì con un Bastone, con tutta la sua forza. Le diede quasi quaranta colpi, e la sentì come una sostanza palpabile. Ma non appena si allontanò, qualcosa gli sollevò i Calcagni, ed egli si trovò con la Schiena per Terra, scivolando, così gli parve, in una Buca, dalla quale potè uscire aggrappandosi a un Cespuglio, per quanto, dopo, potesse constatare che non c’era nessuna Buca del genere in quel punto. Dopo essersi sollevato e aver percorso cinque o sei Pertiche, vide Susanna Martin in piedi alla sua sinistra, come la Luce, prima; ma non si dissero parola. Quasi non gli riusciva di trovare la propria Casa, al suo Ritorno, ma alla fine vi arrivò, assai spaventato. Il giorno dopo, da certe Indagini venne fuori che la Martin era molto mal ridotta, afflitta da dolori e contusioni.

Questo Testimone dichiarò inoltre che dopo aver fatto egli qualche Dichiarazione contro Susanna Martin, molti anni prima, essa lo apostrofò con imprecazioni, gli disse: La sua prosperità era finita per sempre; e particolarmente: Egli non avrebbe mai avuto più di due Mucche; mai come allora aveva avuto tante probabilità di averne di più, eppure non le avrebbe mai avute. E che da quel giorno fino ad oggi, in vent’anni cioè, egli non era mai riuscito a superare quel limite; c’era sempre qualcosa di strano che glielo impediva.

 

11.    Jervis Ring testimoniò che circa sette anni prima, egli stesso era stato dolorosamente oppresso, durante la Notte, ma non aveva mai visto chi lo angosciava; finché una notte, che era a Letto ben Sveglio, vide chiaramente avvicinarsi Susanna Martin. Essa venne accanto a lui, e lo morse violentemente al Dito; tanto che l’Impronta del morso si può ancora vedere sul dito, dopo tanti anni.

 

12.    Ma oltre a tutte queste Prove, la Corte ebbe occasione di ascoltare una straordinaria Dichiarazione, fatta da un certo Joseph Ring.

Quest’uomo è stato stranamente trascinato dai Demoni da un’Adunanza di Streghe all’altra, per quasi due anni di seguito; e per un quarto almeno di questo periodo, i Demoni lo hanno reso Muto, e in quello stato lo hanno mantenuto, sebbene adesso sia nuovamente in grado di parlare. C’era un certo T. H., il quale covava, come molti pensano, l’intenzione di attirare il suddetto Joseph Ring in una qualche trappola di Diavoleria, e tanto insistette finché non riuscì a fare in modo che questo Ring gli fosse debitore di due Scellini.

In seguito, questo pover’Uomo venne ripetutamente visitato da forme sconosciute, tra le quali talvolta appariva questo T. H.; le forme lo costringevano ad andare con loro in Luoghi ignoti dove egli assisteva a Riunioni, Feste e Balli; e al ritorno le forme lo portavano velocemente per l’Aria, e dopo egli forniva Prove ai Vicini di essere stato così trasportato. Quando lo portavano a questi infernali Convegni, una delle prime Cose che gli facevano, era di dargli un colpo sulla Schiena; dopo di che si trovava come Incatenato, incapace di muoversi da dov’era, finché non lo liberavano. Raccontò che spesso gli si avvicinava un Uomo, e gli presentava un Libro, sul quale voleva che egli mettesse la Mano, dicendogli che se lo faceva avrebbe avuto tutto quello che desiderava; e gli offriva tutte le piacevoli Cose, Persone e Luoghi che si possono immaginare. Ma poiché egli non accettava, la cosa finiva in una confusione di terribili Forme, Rumori e Urli, che lo spaventavano a morte. Una volta, insieme al Libro, gli offrirono una Penna, e un Calamaio con dentro un Liquore, che sembrava Sangue: ma egli non volle mai toccarli.

Quest’Uomo adesso dichiarò di aver visto la Prigioniera in alcuni di questi infernali Convegni.

Notate che questa Donna era una delle Creature più impudenti, scurrili e malvagie del Mondo; e tale si dimostrò adesso, nell’intero corso del suo Processo. Eppure quando le domandarono che cosa poteva dire a proprio favore, il suo Argomento principale di difesa fu questo, Che essa aveva sempre condotto una Vita molto virtuosa e pia.

III. CURIOSITÀ

Dopo aver così compiuto l’Incarico impostomi, continuerò a compierlo, raccontando alcune delle molte Impareggiabili Curiosità, con cui la Stregoneria abbattutasi ora su di noi ci ha intrattenuto. Non Riferirò Niente che non sia stato Autorevolmente Accertato, e vorrei invitare tutti i miei Lettori a esaminare questo mio Resoconto, finché esso è ancora Fresco e Nuovo, in maniera che se si trovasse un qualsiasi errore, questo possa essere corretto con tanta buona volontà come, senza volontà, fu Commesso.

 

LA PRIMA CURIOSITÀ

È assai Degna di Nota l’Empia e Impudente imitazione delle Cose Divine, di cui Scimmiescamente si serve il Diavolo in molte delle faccende che, grazie alle Confessioni delle nostre Streghe e alle Tristi Esperienze dei nostri Sofferenti, sono venute a nostra conoscenza.

Un giorno che parlavo con quella Reverenda ed Eccellente Persona che è Mr. John Higginson, egli mi invitò a riflettere su questo fatto: che gli Indiani venuti da lontano a stabilirsi nel Messico erano, nel dirigersi alla loro nuova Dimora, sotto la Guida del Diavolo, il quale assai stranamente imitava la Guida che il Signore Benedetto offrì a Israele nel Deserto.

Spiega infatti Acosta, in un suo libro, che era il Diavolo, sotto la forma del loro Idolo ’Vitzlipultzli, a governare quella potente Nazione. Egli ordinò loro di lasciare il loro Paese, con la promessa di renderli Signori di tutte le Province possedute da Sei altre Nazioni di Indiani, e di dare loro una Terra ricca di ogni cosa preziosa. Essi partirono, portando con sé il loro Idolo in un’arca di Canne, sorretta da Quattro dei loro Principali Sacerdoti; con i quali egli seguitava a Parlare segretamente, Rivelando loro gli Eventi e le Difficoltà del loro cammino. Egli consigliava loro quando Marciare e dove Fermarsi, e senza i suoi Ordini essi non si muovevano. La prima cosa che facevano, dovunque arrivassero, era innalzare un Tabernacolo, per il loro falso dio, che essi ponevano sempre nel mezzo del loro Accampamento, e mettevano l’Arca sopra un Altare. Una volta che essi, Stanchi delle fatiche, parlarono di non procedere oltre nel loro Viaggio, ma di fermarsi in un certo piacevole Luogo, al quale erano arrivati, questo Diavolo, di Notte, uccise orribilmente coloro che avevano avviato questo Discorso, strappando loro il Cuore. E così proseguirono finché arrivarono in Messico.

Il Diavolo che là imitò in questo modo quel che era nella Chiesa del Vecchio Testamento, ora tra Noi vorrebbe imitare ciò che è proprio della Chiesa nel Nuovo. Le Streghe dicono che esse si radunano non molto diversamente dalle Chiese Congregazionali, e che hanno un Battesimo, e una Cena, e Officianti tra loro, abominevolmente Simili a quelli del nostro Signore.

Ma ci sono molte altre di queste Maledette Imitazioni, se vogliamo Accettare per buone le Confessioni delle Streghe; cosa questa, confesso, che andrebbe fatta con molta Cautela.

Che cos’è il loro potere di scagliare a terra con un tremendo Sguardo? Che cos’è il loro far Alzare i Sofferenti con un solo tocco della Mano? Che cos’è il loro Spostarsi per l’Aria? Che cos’è il loro Viaggiare in Spirito, mentre il loro Corpo cade in Trance? Che cos’è il loro Spingere il Bestiame a correre all’impazzata e perire? Che cos’è il loro Segnare il proprio Nome in un Libro? Che cos’è il loro Confluire insieme da tutte le parti, al Suono di una Tromba? Che cos’è il loro Apparire talvolta Ammantate di Luce o di Fuoco? Che cos’è il loro Coprire se stesse, e i loro Strumenti, di Invisibilità? Che cosa, se non un’Imitazione Blasfema di certe Cose narrate del nostro Salvatore o dei suoi Profeti, o dei Santi del Regno di Dio.

 

UNA SECONDA CURIOSITÀ

Non so se ci sia, in tutta la Stregoneria che ora così Dolorosamente ci affligge, nulla di più inspiegabile di quel Trucco che hanno le Streghe di rendere se stesse, e i loro Strumenti, Invisibili. La Stregoneria sembra essere l’Abilità di Applicare lo Spirito Plastico del Mondo a scopi illeciti, per mezzo di un’Alleanza con gli Spiriti Maligni. Tuttavia ci si potrebbe domandare come è possibile che gli Spiriti Maligni stessi riescano a fare certe cose, soprattutto Rendere Invisibili i Corpi più Materiali. Posso fare il Nome di un Antico Autore, il quale sostiene di poter insegnare in quale modo andare in giro Invisibili; e posso fare il Nome di un altro Antico Autore, che sostiene di poter render vano tale modo. Ma non voglio parlare troppo chiaramente, per non Avvelenare inconsapevolmente qualche mio Lettore, come capitò al pio Herningius con uno dei suoi Allievi, quando egli soltanto per Passatempo recitò un Incantesimo, il quale, dicevano, curava le Infermità. Questo posso dire; L’idea di poter procurare l'Invisibilità mediante un Mezzo Naturale qualsiasi finora conosciuto è, io credo, un puro e semplice pliniismo. Fino a che punto ciò si possa ottenere mediante un Sacramento Magico, lo sanno meglio quei Pericolosi Manigoldi che l’hanno tentato. Ma le nostre Streghe sembrano proprio avere tale abilità; e questa è una delle Cose che mi fanno pensare che la Stregoneria non sarà mai interamente capita, fino al giorno in cui non ci sarà più una sola Strega in questo Mondo.

Ci sono alcune persone molto Dogmatiche su queste faccende; ma a costoro darò soltanto tre Ossa da rodere.

In Primo Luogo: Una delle nostre stregate fu crudelmente assalita da uno Spettro il quale, essa raccontò, le si scagliò addosso con un fuso, benché nessun altro nella Stanza potesse vedere né lo Spettro né il Fuso. Alla fine, disperata e sofferente, tese il braccio verso lo Spettro e gli strappò via il fuso; ma non appena l’ebbe in mano, ecco che le altre persone presenti videro che si trattava di un Vero e Comune fuso di Ferro, la cui proprietaria d’altronde era nota; il quale fuso, una volta messo al sicuro e sotto chiave, venne lo stesso inspiegabilmente asportato dai Demoni per combinare altri guai.

In Secondo Luogo: Un’altra delle nostre stregate fu perseguitata da uno Spettro malvagissimo, che venne da lei, cosi disse, avvolto in un Lenzuolo. Dopo aver subito molte vessazioni ad opera dello Spettro, essa diede un violento strappo al lenzuolo che lo copriva, così che gliene rimase un lembo in mano, il quale divenne immediatamente Visibile a tutta la Gente che era nella Stanza: un palpabile Lembo di Lenzuolo. Suo padre, che ora la sorreggeva, fece una mossa per impossessarsi di ciò che la Figlia aveva così stranamente ricavato dal niente, ma lo Spettro invisibile quasi gli strappò la mano, nel tentativo di toglierglielo via; ciò nondimeno l’uomo non lasciò la presa, e suppongo che abbia ancora il brandello e lo possa mostrare, poiché questo incidente non è avvenuto molto tempo fa, anzi, a voler essere più precisi, ai primi di questo ottobre, in casa di un certo Pitman, a Manchester.

In Terzo Luogo: Un giovane che indugiava nel procurare Testimonianze a favore dei suoi Genitori, i quali erano detenuti sotto sospetto di Stregoneria, e perciò gli avevano chiesto questo servizio, fu ben presto assillato da strani Accidenti. Ma una volta soprattutto, essendosi recato un pubblico ufficiale a mettere il suo Marchio sulle Corna di alcune Mucche appartenenti a queste persone - le quali mucche, sebbene egli le avesse sequestrate per certi loro debiti, erano state tuttavia lasciate in loro possesso, per il sostentamento della povera Famiglia - questo giovane lo aiutò a tener ferme le Mucche mentre venivano marchiate. Le prime tre Mucche le tenne facilmente: ma quando il Marchio toccò le Corna della quarta Mucca, un Marchio rovente del tutto simile a quello fu applicato sulla coscia del giovane, dove ancora egli ne reca i durevoli segni, da far vedere a chiunque glielo chieda.

Sciogliete questi Enigmi... Et Eris mihi Magnus Apollo.





PÈRE SEBASTIAN RASLES

Picasso (che si volta a guardare indietro, con un sorriso), Braque (cotone marrone), Gertrude Stein (che apre gli sportelli di uno stipo di manoscritti), Tzara (che sogghigna), André Germain (che sbarra l’uscio), Van der Pyl (che parla di St.-Cloud), Bob Chandler (che pungola Marcel), Marcel (che grida), Salmon (in un angolo) e i miei cari amici Philippe e Madame Soupalt; il principe di Dahomey, Clive Bell (in abito da sera), Nancy, Sylvia, Clotilde, Sally, Kitty, Mina e le sue due belle figlie; James e Nora Joyce (in un tassì a Place de l’Étoile). McAlmon, Antheil, Bryher, H.D. e il caro Ezra che mi portò a fare due chiacchiere con Léger; e infine Adrienne Monnier; queste furono le mie sei settimane a Parigi. Ho nominato Adrienne per ultima perché fu lei, con la sua insistenza, a procurarmi uno dei miei più bei momenti, in tutti quei giorni passati a correre di qua e di là, a parlare, a guardare, mentre le mie facoltà intorpidite lottavano per raddrizzarsi - tra le scene e le mode di questo mondo dove tutto il mondo accorre, di quando in quando, a liberarsi dei propri nervi - dopo la mia abbrutente lotta ventennale per sentire la mia voce al di sopra dei fabbricanti di caldaie di New York e dintorni, dove così precariamente avevo iniziato la mia carriera letteraria.

Rimasi, durante tutto quel periodo, con le mie antenne ben tese, ma altro non ne venne fuorché una risvegliata consapevolezza, entro me stesso, di quel resistente nucleo di natura al quale così a lungo ero stato costretto a chiedere sostegno. Sentivo in me ardori non liberati ma ricacciati indietro, in questo centro della cultura del vecchio mondo dove ognuno badava a mangiare la carne che aveva nel piatto, prudentemente conscio di ogni nuovo venuto, ma senza alcuna curiosità. Nessun desiderio di sapere; erano già serviti. Vidi qualche mostra e mi sedetti a qualche tavolo, qua e là. ‘Gaîte’ ci parlò del suo affrante marinaio, che avrebbe sposato, se davvero veniva, come diceva, da una grande città. Brancusi ci fece sedere accanto al suo fuoco, le pecore dormivano intorno a noi mentre l’incessante strofinio delle sue dita scolpiva il collo del suo bastone. Questo era un sollievo ma sembrava una fiaba. Non era facile per me ubriacarmi; avevo soltanto poche settimane, per vedere. Mi piacquero i balletti, Dérain... Ma in fondo non era che una specie di tetraggine con un ritmo più affrettato. Se avessi potuto scoppiare in un grido in mezzo a tutto ciò, se avessi potuto sciogliermi, liberarmi, per abbracciare questa cosa girevole, vociante, frusciante, colorata, la mia mente avrebbe trovato sollievo. Non potevo farlo. Fossi stato Nancy, per immaginarmi di essere un gattino e cadere da un albero. Ma non potevo. Questo faceva infuriare la mia meschinità. Non era forse la mia vanità e la mia impotenza? Facevamo questo, facevamo quello, bevevamo al bar del Ritz. Che pretendevo? Queste domande mi rendevano timido.

Marcel conosce New York, mi dissi, indagherò il suo ironico sguardo ubriaco.

Adrienne Monnier indicò un palco alla Cigale. Guarda, disse, come allarga il cuore. Questo spettacolo lo vedrai dappertutto a Parigi, ormai. Guarda! Là c’è un deputato, là c’è un avvocato, là c’è uno scienziato, là c’è Cocteau, qualche bella donna e due o tre pederasti. Non ti rallegra? Mi fa pensare di nuovo che stiamo facendo presa. H. D. ascoltava. Adrienne Monnier sembrava sollecitare il mio umore. Era stata lei, durante i giorni bui della guerra, a mandarci a tutti l’invito di venire a prendere in prestito e a comprare libri nella sua libreria; di leggere. Diede un sapore delizioso alla cena che ci offrì vederla chiudere a chiave la porta della cucina per rimanere sola col suo segreto compito di preparare il pollo - à la Adrienne Monnier, secondo la più pura tradizione dell’arte parigina. Bere, mangiare; i vini, la carne squisita, i poeti - tutte le cose buone del mondo: questo, dobbiamo imparare di nuovo a gustare. Se non avesse voluto occuparsi di libri, le sarebbe piaciuto soprattutto essere un macellaio, ammazzare un maiale, udirlo strillare, iiiilIII! Gli occhi di Bryher sbattevano oscuri. Guardammo le stampe di Breughel: il grosso pesce, aperto col coltello, che riversa dal ventre squarciato altri pesci, e ogni pesce, a sua volta aperto, che riversa altri pesci più piccoli, e così via fino ai più minuscoli. Lei rideva, allegra. Segretamente, il mio cuore batteva forte. Questo era un invito. Quando ritornerai, mi disse, ti porterò a le désert. Devi parlare con Valéry Larbaud, aggiunse. Vuole vederti. Perché dovrei? Devi andare, insisto.

Già dalla pentola del mio cervello cominciavano a salire odori di cibi in cottura. Questo m’incoraggiò a muovermi. Un pomeriggio presi un autobus e lasciai che mi trascinasse via sotto la pioggia. Alcuni manovali stavano tirando fuori i loro cappotti da un chiosco, per infilarseli; uno dei più giovani teneva in mano uno specchio e lo reggeva davanti a un vecchio che non poteva trattenersi dal ridere, ma timidamente, come un ragazzo che si vergogna, di fronte alla propria sciocca immagine riflessa. Chi è questo Larbaud, che ha così poco orgoglio da voler parlare con me? Il groppo che avevo nel petto s’indurì e diventò come il calendario di pietra azteco che i sacerdoti seppellirono perché non riuscivano a romperlo, ma che più tardi fu dissotterrato, intatto. Almeno, così mi vantavo di sentirmi. Ma dopo un attimo, di fronte all’uomo in carne e ossa, rimasi inaspettatamente turbato. Lui è uno studioso, io sono un ignorante, pensai. Me ne accorsi subito: quest’uomo conosce molto meglio di me tutto ciò che è stato scritto del mio mondo. Ma lui è uno studioso, mentre io sono -’la cosa bruta stessa.

In fondo a un vicolo che si apriva in un cortile, come di un chiostro in rovina, c’era la porta segnata con il numero che figurava sul biglietto che avevo in mano. Era una stanza piccola, quasi interamente occupata da un grande tavolo. Lui si scusò un attimo per accompagnare una signora fino all’autobus. Ci sedemmo e ci guardammo. Dunque, era un piacere essere seduti in quella stanzetta, in quel cortile appartato, con quell’uomo il cui totem è l’ippopotamo: sprofondato nella sua poltrona, sorridente, mi guardava. Sapeva quello che avevo tentato. Quasi subito cominciò a parlare dando voce alla mia immaginazione. Pretendeva troppo. Non sono uno studioso; tra poco mi farà domande cui non saprò rispondere! Parlò di Bolivar (stava preparando un libro sul grande patriota e liberatore venezuelano); prese dalla sua libreria, per farmeli vedere, quattro grossi volumi di storia spagnola sull’argomento, e li ammucchiò uno sull’altro.

Spaventato, cominciai tuttavia a guarire. - Gli inglesi apprezzavano il Nuovo Mondo troppo meschinamente. Per loro era una carcassa, dalla quale strappar via pezzi per riempirsi la pancia, una colonia, un luogo da disprezzare un poco. Davano ad esso con parsimonia, alla magra maniera puritana. Ma lo spagnolo dava con magnificenza, con ampio gesto generoso, dovunque gli fosse possibile. (Questo coincide con la ricchezza del Nuovo Mondo, pensai). Essi cercarono di farne veramente una Nuova Spagna, di costruire belle cattedrali, di fondare università, di creare grandi tenute. Per questo mi piacciono, disse. Arrivavano come inviati dal Re in persona, per trasportarvi, in un sol tratto, nobiltà, cultura, raffinatezza. - Valéry Larbaud sembrava coltivare la mia intima terra con le sue abili mani, un gesto gentile (perso forse nella sua stessa ombra, pensai); qui c’è qualcuno almeno di questo mondo, che muove incontro all’altro che lotta per liberarsi dalla prigione delle mie costole - che desidera non tanto capirlo quanto assaggiare, forse, la sua freschezza... La sua freschezza!

...ammesso che esista! (La prima dell’Amleto di John Barrymore è accolta con ovazioni a Londra). Una mandria di prove mi attraversò la mente come bufali incespicanti: ornamenti di pelo d’alce intessuti! L’Indiano esiste. Noi non siamo nessuno. Chi siamo noi? Bianchi degradati, che a cavallo delle nostre paure andiamo al mercato dove tutto è per caso e una sola cosa sicura: più ingrassiamo, più diventiamo ottusi; solo uno smorfioso disgusto (come un pollo col collo rotto, che mira dove non può becchettare e becchetta soltanto dove non può mirare, ma cui un’abbondanza porcina dappertutto impedisce comunque di morire di fame) rivela un qualche contatto con una possibile freschezza, e questo soltanto per opposizione. Non darò mai una visione che non sia di paccotiglia?

Reclute del corpo di ballo della Pavlova, da Montclair e da Sacramento, generici. Ci sono... tante cose, c’è Edison, c’è... Dovrò scegliere tra urlare come una locomotiva o non parlare affatto? Se è un giorno di caldo delirante, lasciate il vostro fresco rifugio, correte fuori, datevi da fare per trovare un sofferente e portategli del ghiaccio. Nel frastuono moriamo; e ci imputridiamo nelle riviste e nei giornali, e nei libri, a milioni. I libri. Avevamo parlato di libri. Non abbiamo libri, dissi.

In questo lei ha torto. Due o tre bastano, per indicare un inizio. Non ha forse dimostrato lei stesso che c’è carne...

Si (dunque aveva letto quel che intendevo!), le prime testimonianze - per cercare di trovare - qualcosa, una freschezza; se esiste.

Dissi: È un fenomeno straordinario che gli americani abbiano perduto la consapevolezza che, fatti così come siamo, ciò che siamo ha origine in ciò che la nazione è stata nel passato; che c’è una fonte nell’AMERICA per tutto ciò che pensiamo o facciamo; che la morale influisce sul cibo e il cibo sulle ossa, e che, infine, non abbiamo la minima idea di ciò che s’intende per morale, dal momento che non riconosciamo come nostro alcun fondamento; e che questa rozzezza poggia tutta sul carattere non studiato dei nostri inizi; e che se non prestiamo attenzione alle nostre cose, altro non siamo che un’inconscia mangiatoia e un pozzo di petrolio per quelli, più abili, che vorranno sfruttarci. E che non abbiamo alcuna difesa, mancando di ricerche intelligenti sui cambiamenti subiti dai primi venuti qui, nel Nuovo Mondo, sui libri, i documenti, le memorie, nessuna difesa all’infuori del brutale isolamento, delle proibizioni, delle mura, delle navi, delle fortezze - e di tutte le asinerie della paura ignorante che ci vieta di proteggere una dubbia libertà facendone uso. Che se tutto ciò che esiste non proclama il fondamento sul quale poggia, esso non ha alcun valore; e tutto ciò che moralmente o esteticamente ha avuto un qualche valore in America, ha sempre poggiato su un suo particolare, identificabile fondamento. Ma loro pensano di ricavarlo dall’aria o dai fiumi, o dai Grand Banks o dove altro, invece che dalla tradizione orale o dai documenti che ci sono rimasti nei libri; e insomma che esteticamente e moralmente siamo deformi, se non leggiamo.

Lei vuol dire libri come i Magnalia di Cotton Mather.24 Come! Sorpreso ma elettrizzato dal piacere, scoprii che aveva letto i Magnalia. No, lui li aveva letti. Io avevo visto il libro, e l’avevo sfogliato a caccia di qualcosa che desideravo verificare. Un grand prédicateur. QUESTO A PARIGI. FATICOSO, L’AVEVO TROVATO, DISSI. SÌ, AMMISE, MA MOLTO FORTE, MOLTO VERO. (IL MIO FRANCESE DIVENTÒ ISPIRATO, ERA COME UNA FONTANA QUANDO LA SI APRE PER LA PRIMA VOLTA IN PRIMAVERA E TUTTO IL MUSCHIO E LA RUGGINE E IL FANGO DISCIOLTO E LA SABBIA VENGONO SCHIZZATI FUORI INSIEME CON L’ACQUA - VEDEVO SFUGGIRE DA ME FORME GROTTESCHE DEL MIO DESIDERIO -E RIDEVO SEGRETAMENTE PER L’INTENSO PIACERE).

Se ne accorse e sorrise anche lui. Quel rire omnivore d’herbes sousmarines! Aveva letto l' India Christiana 25 con le sue due trombe d’argento che levano «un suono gioioso». «I selvaggi americani erano uomini che Satana aveva fatto schizzar via (attraverso l’Asia) al primo suono delle due trombe d’argento che dal tabernacolo annunziavano l’avvento del Vangelo».

È il Puritano.

Con la sola forza della religione, essi sormontarono tutte le difficoltà cui la scienza oggi ci ha degradato. Tutte le cose essi spiegano, con chiarezza e distinzione. È qualcosa di saldo, di solido, che tiene la comprensione nella sua giusta posizione, non sotto la superficie dei fatti, dove annegherebbe, ma sopra, impavida nell’aria limpida, come la scienza al suo meglio, in alcune poche menti. Per i nostri gusti, questa spiegazione è forse un po’ grottesca; ma regge. C’è del vigore in essa, e col vigore, una certa bellezza.

D’accordo, dissi, c’è vigore in abbondanza. Ma per loro l’America era «la sede di coloro che concepiranno un pensiero malvagio»; i selvaggi erano uomini sperduti nei boschi del diavolo, miserabili nel loro abbandono e, più particolarmente, dannati. Focose particelle, i puritani, dissi, svelandogli la mia rigida dottrina, semi del vigore elisabettiano, pochi contro la terra selvaggia. La loro sicurezza, che lei loda, deriva dalla loro così imbrigliata piccolezza che, per salda che fosse, oggi mi fa infuriare. È questa loro piccolezza che spiega il loro ammirevole coraggio, sfiorante il miracolo. Era bello quando, quel primo dicembre, si aggiravano nelle loro piccole imbarcazioni per la baia di Cape Cod, nella pioggia e nel freddo, esposti agli attacchi; quando, se non fosse stato per il grano che trovarono sepolto nella sabbia, sarebbero rimasti senza semi per la semina di primavera. Peregrinare da un luogo all’altro, cercando una sede, annegati, gelati, risvegliati dall’urlo dei selvaggi: l’alba e l’attacco, correre alla nave a prendere i loro archibugi, le frecce ficcate nei loro lunghi mantelli, in balìa del caso e del vento, erano essi stessi il grano che ho detto. Le cose che fecero furono cose grandi, rese possibili solo dalla mancanza di una conoscenza piena; cose che li avrebbero atterriti oltre il tollerabile, se non fossero stati ridotti a sopportarle.

Il loro coraggio, se avessero avuto il dono di una piena conoscenza del Nuovo Mondo in cui si erano imbattuti, non avrebbe resistito all’enorme massa di quel mondo selvaggio; esso quindi, per i misteriosi processi del loro insediamento in quei luoghi, assunse la forma di una religione dottrinaria, una forma, per così dire, fissa - ma piccola. Per il grande compito che Dio aveva loro affidato, furono tarpati nella mente, ridotti alla pura necessità fisica. Non potevano permettersi di lasciar vagare i loro sensi, così come non potevano permettere che un membro del loro gruppo si allontanasse dal recinto della chiesa, fosse anche da Boston a Casco Bay, per un utile mondano. La loro formula lo vietava. Per questo, Hannah Swanton fu punita con la prigionia e la tentazione tra i cattolici di Quebec. - Voglio dire, questa forma, questa forma stessa, una simile religione sulle nostre labbra, per quanto abbia un fondamento economico, biologico, nella verità, è nondimeno originata dalla brutalità, dalla disumanità, da crudeli amputazioni, e questa è la somma del suo effetto morale. Lei parla dei libri di Mather? Sì, furono il fiore di quella religione, di quella cosa irragionevole, fonte per loro di orgoglio per la sua purezza. Cioè, la sua rigida chiarezza, la sua disumana chiarezza, il suo spingersi, come acciaio, dal cuore di ogni singolo uomo isolato direttamente entro il tabernacolo di Geova, senza abbellimenti né ammorbidimenti. La sua saldezza è la sua bellezza; sembra austera ma limpida. La sua virtù è di far sì che ogni uomo sia solo, circondato da una densità come del Signore: un seme nel suo guscio. Il Regno di Dio; il Diavolo esecrando che lotta per le anime; Cristo il Divino sacrificio; la Bibbia come guida; la Chiesa come suo apostolo. Eccola, concisa, nuda, pura: cieca a qualsiasi contingenza, che impasta l’Indiano, il bambino e la matrona in un unico stampo sicuro.

Dovevano chiudere fuori l’intero mondo; l’enormità del loro compito lo rendeva necessario. Non avendo in sé alcuna curiosità o stupore nei confronti del Nuovo Mondo - cioè, non ufficialmente, almeno - sapevano soltanto tenere gli occhi chiusi, la lingua, come si deve, tra i denti, gli orecchi otturati dalla monotonia dei loro inni e la carne coperta da abiti semplici. C’è qualche altro luogo, all’infuori dell’America (erede di questa tradizione), dove un marito, dopo vent’anni, conosca del corpo di sua moglie nient’altro che il collo e le caviglie, con quattro figli ad attestare la sua fedeltà; dove si scrivano e si leggano libri per spiegare alle donne che da sposate, se mai si permettessero, fosse anche per un attimo, di godere il loro stato, si abbasserebbero al livello della prostituta? Tale è la persistenza di questo aborto della mente, di questa purezza. Questi erano i modi di un popolo, numericamente scarso, circondato dai pericoli e immerso nel terrore. Non osavano pensare. Se spaventati dagli indiani o dal soprannaturale, tremavano e commettevano orrende atrocità in nome del loro credo, il prezzo del vuoto. Tutto ciò che vedevano lo vivevano, ma lo negavano. E questo è il fatto che tutti trascurano.

Ci fu un libro scritto a quell’epoca per attaccarli: New England Judged by the Spirit of the Lord, che contiene una relazione sull’insediamento dei quaccheri nella Nuova Inghilterra, dal loro primo arrivo, nel 1656, fino all’anno 1660. Vi sono descritte le spietate fustigazioni, i ceppi e le catene, le multe, le prigionie, i digiuni forzati, le mani bruciate, le orecchie tagliate e le uccisioni, assieme ad altre crudeltà inflitte ai corpi di uomini e donne innocenti, soltanto in nome della coscienza. E un’ulteriore relazione sulle crudeli e sanguinose sofferenze dei quaccheri nella Nuova Inghilterra, dal 1660 fino al 1665, a cominciare dai patimenti di un certo William Leddra, che essi misero a morte. C’è anche un’appendice che attacca Cotton Mather.

Perché non si sentono gli americani parlare più spesso di queste cose importanti?

Perché quegli sciocchi credono di non discendere da nulla: ossa, pensiero e azione. Non vogliono vedere che ciò che sono cresce su queste radici. Non vogliono guardare. Galleggiano, senza domande. La loro storia è per loro un enigma.

Che superba bellezza! Come tutte le storie, inizia coi giganti: crudeli, ma enormi, che mangiano carne umana. Erano giganti.

No, no. È vero che avevano la loro magnifica logica, ma essa era di dimensioni microscopiche, di fronte alla sgargiante massa del mondo selvaggio. Questa difformità non trova rappresentazione nell’immaginazione dei puritani del tempo. Al Puritano, il quale riteneva che qualsiasi cosa valeva quanto un’altra in un mondo destinato a fiorire solo nell’«Eternità», tutto anima, quindi tutto «vuoto» nel presente, era impossibile vedere l’Indiano. Essi non lo capirono mai, in nulla, se non come un puritano non ancora formato. L’immoralità di un’idea simile, la sua disumanità, il suo effetto degradante sulla loro stessa mente, sul loro spirito, sono cose che essi non sospettarono mai.

E Mather, fiore in cotta di maglia, disumano...

... un’ape che punge un orso. Semi ciechi, ho detto, gonfi della velenosa bellezza della loro religione: una sorgente immorale...

Una sorgente, comunque, morale o immorale, la religione, il più delle volte una furia accecante. Erano semi, un ardente concentrato di grandi virtù, ma nanificato; il genere indistinguibile nell’uovo. La loro forza È quella inclinazione nascosta, non confessata (che cioè erano elisabettiani). Fu quella violenta inclinazione che, come sotto ironiche sferze diaboliche, li avrebbe ancora spinti a cambiare, a crescere. Ma la direzione, lo scopo sono andati perduti, nella massa del nuovo.

Mai avrebbero capito che sarebbe stato, che era un nero inganno condannare i peccati indiani, mentre essi portavano via la terra da sotto i piedi dell’Indiano, senza neppure riconoscere la sua esistenza. L’immoralità, dico, di un simile atteggiamento non li sfiora nemmeno. Oppure, sì, li sfiora fino a un certo punto: comprarono la loro terra, invece di rubarla apertamente, e innalzarono palizzate per dividere i due territori; crearono dei tribunali - ma in se stessi erano come sassi. Per loro era la cosa più naturale del mondo profanare la tomba della madre del capo indiano, svellerne i pali in nome della santità, per colpire lo spirito della reverenza indigena. Eppure non si può dire che fossero i tempi. Perché c’era un francese, più a nord, un gesuita, che la pensava diversamente. C’era un verme in loro: le loro credenze.

Questa cosa e i suoi effetti lei li può ritrovare in Mather; in lui diventano un curioso miscuglio di cultura e intolleranza, molto evidente quando dice: «Vi sono, dicono, duecentomila libri, nella biblioteca che Tolomeo eresse ad Alessandria: ma fu l’aggiunta delle Scritture che ne fece una biblioteca veramente dotta». Questa parola, «dotta», è l’immagine della loro sofisticheria.

Puritani, li chiamiamo, ma non erano stati chiamati così per le loro qualità morali. Non avevano meritato quel nome in virtù di una severa, ma giusta concezione del mondo. Questo è fraintendere il nome. Erano stati chiamati puritani per via di un dogma scarnificato, di quattro anelli non corrosivi, credevano loro, un vincolo di salvezza, nella loro desolazione e nel loro abbandono, tra essi e Dio.

Lui sorrise e mi pregò di fare una distinzione tra i rudi pionieri inglesi e un dogma teorico che a loro si confaceva molto parzialmente: diffìcile accertare in quale misura esso fosse parte costituente di ciascuno di loro. Ma è questo, appunto, risposi io. È questo esattamente quel che vorrei fare: separarlo, isolarlo.

È un’immoralità che È l’America. Qui essa ebbe inizio. La causa, lei la vede. Non c’era alcun terreno sul quale costruire, con tutto quel terreno che gli fioriva intorno, sotto il naso. La loro tesi è un possesso dell’incompleto, come i venti insensati o le onde o il fuoco stesso. Io voglio tirar fuori questa cosa, isolarla, per annientarla. Mi rispose: Non si può fare. Sì, insistetti, bisogna farlo, lei non conosce l’America. C’è un «puritanesimo» - di cui lei sente parlare, naturalmente, ma non ne ha mai sentito il puzzo tutto intorno - che dal passato è sopravvissuto fino a noi. È una cosa atroce, una specie di sirena con un cadavere come coda. Oppure rimane, un fiato cattivo nella stanza. Questa cosa, strana, disumana, potente, è come un vestigio di qualche tribù estinta, dai costumi nauseanti.

Ma il vestigio può essere bello, rispose, talvolta. I libri mi sono piaciuti molto.

Contro questa sua opinione io continuai a protestare. Non posso separare me stesso, dissi, da questo miasma spettrale. Mi afferra. Non posso parlare semplicemente di libri, per esempio di Mather come fosse una specie di perla. - Cominciavo a impazientirmi per la colta tolleranza del mio amico, le bellezze che vedeva. Le concedo, dissi, che si sia sempre fatto aderire troppo strettamente agli uomini di quell’epoca il puzzo delle loro credenze meschine, ma è una ragione di più, allora, per tirarlo fuori, per separarlo, per sacrificare loro se necessario, allo scopo di liberare questa «cosa».

Benissimo, egli assentì, lei è di quelle parti. È sopraffatto da un odore. Fa bene a lottare per valutarlo. Andiamo avanti. Mather. Quale forza, se riesce a interessarla ancora: è ammirevole. Ma io trovo il suo interesse très théorique.

Come! esclamai. Aspetti un momento. Questi uomini non furono i soli uomini di quei tempi.

Stavamo parlando di libri.

E di libri voglio parlarle.

Allora vivono ancora, quei libri?

Non potevo giurarglielo per i libri di Mather. Come libri, no, gli dissi. Ma ciò che è in essi, vive, e vi si nasconde, come in una tana, da dove fa di tanto in tanto una sortita per incutere terrore nel paese.

E lei vorrebbe fare la parte di san Giorgio? Sono dunque così mal ridotti in America, in un tale pantano? Io credevo...

Come sempre, gli risposi. Questo fiato ardente, come quello di un drago, è per noi una cosa. viva. La nostra resistenza al mondo selvaggio è stata troppo forte. Ci ha fatti antiamericani, antiletteratura. Sotto la forma di violento «puritanesimo», ancora respira. In questi libri è il suo seme. Non posso parlare di Mather con lei così tranquillamente! Devo arrabbiarmi. Devo essere turbato. La cosa è là in agguato, pronta a sconfiggere qualsiasi inizio di moralità. I libri di Cotton Mather, per lei un incantevole diversivo, uno studio curioso, sono per me un vaso che vomita qualcosa che ossessiona la mia pace, che non mi concede riposo, una cosa rotta, storpia, sozza - che mi dicono dolce, pura.

Questo mi interessa molto, perché vedo che lei trabocca - lei, proprio lei - di quelle tre cose di cui parla: un senso puritano dell’ordine, un misticismo pratico come quello dei gesuiti, e la somma di tutte quelle qualità che vennero sconfitte nei selvaggi del suo paese dalle prime due. Queste tre cose le vedo ancora battagliare nel suo cuore. Ciò mi interessa molto; e mi è ancora più gradito il fatto che lei dimostri un gusto per i libri. Forse indica, mi chiedo, la presenza di una nuova forza nel suo paese? Lei oggi mi mette forse davanti a uno spettacolo nuovo, un uomo, non importa quali siano le sue qualità, che ha incominciato a raggiungere una certa altezza ma che ancora conserva il proprio calore: il momento in cui è concepita ogni grandezza. È soltanto un momento, niente di più, è la nascita di un interesse civile per il mondo.

No, no, no, esclamai. Parlo solo delle fonti. Voglio soltanto districare le oscurità che mi opprimono, rintracciarle fino alla radice e sradicarle...

Prosegua, disse. Aggiungendo con un sorriso: Lei desidera sradicare la storia, come questi giovani della Sorbona.

No, io cerco il sostegno della storia, ma voglio capirla in modo giusto, far in modo che si mostri.

Continui, continui.

C’era, più a nord, un’altra forza, pari a quella dei puritani ma di carattere opposto: i gesuiti francesi; due fazioni, separate dagli indiani, due fonti contrarie.

Ma prima non mi può chiarire, mi interruppe, che cosa c’era nel mezzo? Chi erano questi indiani di cui lei parla? Che specie di uomini erano? Quali erano le loro qualità?

Bene, dissi, prenda Brookfield, allora, dove avvenne il famoso massacro, nel 1680. La storia (che noi non conosciamo) dice che dapprima i bianchi e gli indigeni vivevano pacificamente in quella bella vallata fertile, coltivando la terra e allevando bestiame, fianco a fianco. Solo quando l’uomo bianco diede all’Indiano ripetute prove della sua perfidia - il fatto che egli intendeva impossessarsi «pacificamente» della terra, per tenersela, per soppiantare l’Indiano - quest’ultimo si ritirò, gradualmente, per colpire dopo, in aperta battaglia, a difesa del suo paese. Ma anche così, anche ammettendo, come conseguenza di tutto ciò, che «Re Filippo»26 abbia errato, se lo fece, fu guerra, aperta e senza inganni da parte degli indiani e secondo i loro metodi, iniziata lealmente, lealmente proseguita - se non fosse stato per la barbarie dei bianchi, la determinazione di sterminare, uomini, donne e bambini, tutti quanti gli indigeni ribelli - e finita con un vero e proprio trattato. Il terrore uccise più gente di Re Filippo che non le pallottole puritane. Si videro scene atroci. Donne indiane trovate nude per terra, teste tagliate e infisse su pali, una inesorabile frenesia di sterminare i selvaggi «cattivi» - perché essi si battevano, convinti che i bianchi li avessero traditi in tempo di pace. Era vero.

E c’è la storia della cattura di un gruppo di indiani francesi, comandati da un certo capo Bommaseen, i quali, quando vennero portati prigionieri a Boston, chiesero di vedere un religioso inglese. Interrogati su ciò che gli avevano insegnato i francesi, gli indiani risposero che i francesi gli avevano detto che il Signore Gesù Cristo apparteneva alla nazioni francese; che sua madre, la Vergine Maria, era una signora francese; che erano stati gli inglesi ad assassinarlo; e che, sebbene fosse risorto dal mondo dei morti e salito in cielo, tutti quelli che volevano raccomandarsi a lui dovevano vendicarlo facendo agli inglesi tutto il male che potevano.

Quando gli venne detto che erano tutte bugie, gli indiani risposero che se ciò che i francesi gli avevano insegnato era falso, che cosa avevano allora gli inglesi da offrire di buono in sostituzione?

Il pastore allora, sapendo che era loro uso servirsi di molte similitudini nei loro discorsi, si guardò intorno per trovare un oggetto conveniente. Il suo sguardo si posò su un boccale di vino che per caso era sulla tavola. Allora disse: Gesù ci ha dato una buona religione, che si potrebbe paragonare alla buona bevanda ch’è nella tazza sul tavolo. Se noi prendiamo quella buona bevanda nei nostri cuori, essa ci farà bene e ci preserverà dalla morte. Il Libro di Dio, la Bibbia, è la tazza. I francesi, che avevano la tazza di buona bevanda, ci misero dentro del veleno e fecero bere agli indiani un liquore avvelenato, per colpa del quale essi impazziscono e si mettono ad ammazzare gli inglesi.

Era chiaro che gli inglesi non avevano riempito la tazza di veleno, poiché l’avevano lasciata scoperta e avevano invitato tutti gli uomini a berne, quando avevano tradotto la Bibbia nella lingua degli indiani. Ma i francesi tenevano la tazza ben chiusa, la Bibbia in una lingua sconosciuta, il latino, e così coprivano con le mani gli occhi degli indiani, quando gliela porgevano per bere.

A queste parole gli indiani gli chiesero di mostrare quale fosse la buona bevanda nella tazza, e quale il veleno che ci avevano messo dentro i francesi.

Il pastore allora espose loro chiaramente i principali articoli della fede cristiana, «con tutta la semplicità e la sincerità di un protestante»; aggiungendo di volta in volta: «Questa è la buona bevanda nella tazza della vita del Signore». Inoltre dimostrò loro come i papisti, «col loro papismo idolatra», in un modo o nell’altro avessero corrotto ciascuno di questi articoli, con vili ingredienti di loro invenzione; aggiungendo, di volta in volta: «Questo è il veleno che i francesi hanno messo nella tazza».

Non dovete confessare i vostri peccati a nessuno all’infuori di Dio, e nessuno all’infuori di Dio può perdonarli, disse il pastore. Confessare i vostri peccati a un prete e sottomettervi alla penitenza che vi comanda un prete - non c’è bisogno di tutta questa cerimonia. Non è altro che veleno francese, tutto quanto.

Gli indiani, rapiti dall’ammirazione e dalla sorpresa di fronte a qualcuno che insegnava come si può ottenere «il perdono dei peccati» senza doverlo pagare con pelli di castoro, caddero in ginocchio e, prendendo la mano del pastore, si misero a baciarla, come massima dimostrazione d’affetto. Ma il pastore li scostò da sé, evidentemente dispiaciuto del loro atteggiamento.

Non permise che gli indiani contriti gli mettessero le mani addosso, come facevano i padri cattolici nel nord; indietreggiò e disse loro di rivolgersi a Dio soltanto. Ah, bellissimo, direbbe lei. No, invece, è molto brutto; ed è questo, ciò che è rimasto: la paura di toccare! Ma siccome erano costretti a farlo ogni giorno, mossi dalla passione, dalla necessità - una diabolica doppiezza si è impossessata di noi.

Lei sa, gli chiesi, non è vero, che in mancanza di altri mezzi, i puritani si abbandonavano a sfrenati eccessi sessuali ufficiali, durante i lunghi inverni? Era la cosa più naturale per un uomo avere fino a sette mogli. Pochi ne avevano meno di tre. Le donne morivano a forza di partorire, morivano come mosche per l’esaurimento e i pericoli del parto, oltre alla durezza delle fatiche primitive: portare l’acqua, la legna, eccetera; trascinare qua e là i marmocchi.

A questo aggiunga la furia contro qualsiasi rilassatezza sessuale non ufficiale, e capirà come la sorte delle donne, almeno, fosse tetra. È piacevole immaginare l’inizio della decadenza di questo regime crudele quando, anni dopo, a Groton credo che fosse - la signora che scovò i documenti abita a Chicago - le donne cominciarono a mettersi qualche nastro sulla cuffia che fino ad allora era stata semplicissima. Gli Anziani si radunarono in solenne conclave e vietarono questa novità, ma le donne si riunirono in un’altra chiesa e con altrettanta solennità dissero agli uomini, in una parola, Silenzio! E continuarono a portare i loro nastri. Una giovane, proprio in quegli anni, il giorno delle nozze arrivò in chiesa su un cavallo bianco, con un vestito di raso scarlatto e sopra una cappa di velluto viola, benedetto il suo ignoto orgoglio.

Che bel paese, dove tutte queste forze semplici possiedono tanto peso e tanta vitalità - ma lei stava parlando degli indiani.

Sì, ma gliene parlerò ancora raccontandole la storia di quei «terribili preti» del Nord, che ispiravano agli inglesi tanta paura, e che essi accusavano di ogni peccato, mentre loro praticavano l’ipocrisia, la bigotteria, l’usurpazione, la frode, la violenza e lo spargimento di sangue. «Quando combattemmo fummo respinti e quando ritornò la pace ci moltiplicammo».

C’era Père Rasies, uno spirito ricco, fiorente, generoso, capace di dare e di ricevere, pieno di gusto, un naso, una lingua, una risata, tenace, dimentico di sé nella beneficenza: un nuovo spirito per il Nuovo Mondo.

Tutto quel che sarà nuovo in America dovrà essere antipuritano. Verrà da un’altra radice. Verrà più dal cuore di Rasles, nel Nord. Lì i preti francesi, buoni e cattivi, erano penetrati in una regione di confine, il Maine, contesa tra gli inglesi a sud e i francesi in Canada. Gli indiani si trovarono presi tra le due fazioni, quella cattolica e quella protestante. Gli inglesi erano alle foci dei fiumi, come nel caso di Hannah Swanton a Casco Bay. Père Rasles era nell’interno, viveva in mezzo al suo cher troupeau. Parlo di quello che ho letto nelle Lettres Édifiantes.

Diversamente dagli inglesi, Rasles riconobbe il Nuovo Mondo. È chiarissimo da tutto quel che dice. È una fiamma viva, di fronte alle loro morte ceneri.

Ma i puritani si infuriarono al vedere questa avanzata dei preti, e denunciarono «il vero carattere della bigotteria cattolica» che li minacciava e «il pericolo al quale erano esposti i primi coloni del Maine, per colpa di questo spirito».

Rasles visse per trentaquattro anni, dal 13 ottobre 1689 al 12 ottobre 1723, fra i suoi amati selvaggi, distillando la loro dolcezza come un miele, toccandoli ogni giorno.

Cattolico, gesuita, era uno di quelli che sanno meravigliosamente relegare il principio della logica al suo posto, ossia in paradiso. Al mistero, giustamente ragionato, viene consegnata la logica. Così la mettiamo da parte. Rimane la Chiesa. Liberato da ogni amarezza dogmatica, il prete poteva aprire con mente fresca i suoi occhi e il suo cuore al Nuovo Mondo.

Nulla sarà ignorato. Tutto verrà incluso. Il mondo è una parte della Chiesa, cosi che ogni foglia, ogni nervatura di ogni foglia, il pulsare delle tempie, tutto appartiene a quel fiore misterioso. Qui c’è ricchezza, c’è colore, c’è forma. Affidando il suo credo a un fiore mondano posto in Roma, il cui profumo avrebbe dovuto attrarre tutte le api, Rasles lavorò per far conoscere loro quel giardino. Di fronte agli atti dei protestanti, aridi e taglienti, quelli di Père Rasles colpiscono per la loro tenerezza, devozione, intuizione, minuzia d’osservazione. Era un frutto succulento. La sua opera era per l’umanità - la sua passione lo trattenne schiavo del Nuovo Mondo, si sforzò di saggiarne la tempra.

Fu un grande uomo. Leggendo le sue lettere, è un fiume che ci porta acqua dolcissima, questa è una fonte morale trascurata, particolarmente sensibile e audace nel suo stretto abbraccio del mondo indigeno. La sua mente sensibile. Il suo senso acuto, fiorente, attivo, aperto, vivificante - che non escludeva mai nulla - a tutto era armonizzato. Parla dei propri sforzi per imparare la loro lingua, le sue particolari bellezze, «je ne sais quoi d’énergique», cita il suo ritmo, la forma del suo genio con entusiasmo, con ammirazione, con generosità. Già il fiore schiude i suoi petali. È questo essere morali: essere positivi, essere personali, essere sicuri, generosi, coraggiosi - sposare, toccare -dare perché si ha, non perché non si ha niente. E dare a colui che ha, che parteciperà, che farà, che fertilizzerà, che sarà come noi: creare, ibridare, incrociare i pollini; non invece sterilizzare, ritrarsi, temere, seccare, marcire. È il sole. In Rasles si sente l’indiano che emerge dal baccello del suo isolamento dalla comprensione europea, che, liberato, ne emerge indiano. Egli esiste, egli è: è un’affermazione, è vivo. Père Rasles, che spesso soffriva le pene dell’inferno a causa di un vecchio incidente - la frattura dei due femori, malamente accomodati - viveva col suo villaggio: solo, assorbito nei suoi indiani, perso in essi, ingoiato, un duro lievito...

Non foss’altro che per la sua presentazione del punto di vista degli indiani sulle loro sortite contro le colonie inglesi, le sue lettere sono preziose. Laddove i puritani temevano i selvaggi, il suo ammirevole entusiasmo per i loro alti meriti come guerrieri è molto bello. «Il modo di far la guerra di questa gente fa sì che un manipolo dei loro guerrieri sia più temibile di un intero reggimento di due o tremila soldati europei». Durante la guerra, seminavano la desolazione in tutto il territorio abitato dagli inglesi. È un vero entusiasmo che lo possiede. Non mi importa il danno.

E lei vorrebbe far vedere questo agli Americani, far capire loro questo spirito generoso, come lei lo chiama? Bene: venga in Francia, e lo faccia capire a noi. - Si mise a ridere.

(La qualità di questo incontro diretto con la fase indigena: ecco la fonte morale di cui parlavo, una delle fonti che ha dato forma all’America, e che va riconosciuta).

Gli indiani del Maine, a quell’epoca, erano poche migliaia: la tribù degli abnaki. La loro vita era dura. Talvolta avevano poco da mangiare; spesso, in certe stagioni, niente. Le privazioni che sopportò Hannah Swanton, in seguito alla sua cattività, non erano molto maggiori di quelle che doveva partire una qualsiasi donna indiana durante una marcia. Fare presto, presto, o è il disastro. Doveva camminare o morire. E anche loro: camminare, portar pesi, combattere o morire. Il mondo selvaggio li raggiungeva, sempre, fin sotto i loro mantelli. Lei ci parla delle sue sofferenze, curva sotto un pesante fardello; dovette attraversare paludi su tronchi d’albero, camminando per un’ora sempre a mezzo metro circa dal terreno. Nel corso del viaggio non trovavano quasi niente da mangiare, talvolta per giorni e giorni. Una volta le diedero un pezzo di una tartaruga che avevano ammazzato. Un’altra volta un indiano le diede un pezzo di fegato d’alce. E una volta ancora, su un’isola del fiume, con la sua padrona indiana, chiamò una canoa che passava, piena di donne indiane, le quali, vedendo il suo stato, le diedero da mangiare un’anguilla arrostita. Mirtilli, radici e ghiande erano tutto il suo cibo, «oppure pesce, se riuscivano a prenderne». Ma questa era la vita del selvaggio. Era anche la sua abitudine, la sua scuola. Così cresceva armonioso, cresceva robusto. I feriti venivano ammazzati. Accettare la tortura con equanimità era una prova di virtù. L’abilità e il coraggio erano tenuti in grande stima.

Queste cose, Père Rasles le accettò e le condivise, all’inizio con qualche difficoltà, ma infine con ammirazione e con entusiasmo. «Ce qui me révolta le plus», eccetera.

Gli inglesi misero una taglia sulla sua testa; il suo villaggio - a due giorni di marcia da Portland - venne bruciato, anche la chiesa. Ma lui rimase fedelmente accanto alla sua tribù, e loro accanto a lui. Due volte i suoi seguaci gli evitarono di essere assassinato; un’altra volta ci fu un falso allarme, e già i suoi guerrieri si accingevano ad attaccare il forte inglese, quando si accorsero dello sbaglio, e della sua incolumità. È tutto un altro quadro. Vous jugerez sans doute, que c’est de la part de Messieurs les Anglais de notre voisinage, que j’ai le plus à craindre. Il est vrai que depuis longtemps ils ont conjuré ma perte; mais ni leur mauvaise volonté pour moi, ni la mort dont ils me ménacent ne pourront jamais me séparer de mon cher Troupeau. Je le récommande à vos saintes Prières.

Una volta che gli inglesi stavano per catturarlo, due dei suoi giovani si introdussero di notte nella tenda-cappella e se lo portarono via. Era inverno e non avevano avuto tempo di prendere viveri sufficienti. Il villaggio si trovava a diversi giorni di distanza. I tre patirono insieme molte privazioni. Dovettero mangiare il cane che li seguiva. Poi fecero bollire sul fuoco i loro sacchi di loup marin e li mangiarono, benché Rasles riuscisse a malapena a ingoiare la sua parte, tripes de rocher, excréscences de bois. Quindi mangiarono una certa qualità di legno che cotto si ammorbidiva un poco nel centro - anche Hannah, in un’altra stagione, aveva dovuto cercare e mangiare piante selvatiche. Mentre attraversavano un lago, sul ghiaccio che cominciava a sciogliersi, le loro scarpe da neve si riempirono d’acqua. Rasles affondò fino alle ginocchia nel ghiaccio ridotto in poltiglia. Il compagno che stava alla sua destra affondò fino alla vita. Aiutandosi l’un l’altro riuscirono a uscirne in qualche modo. Egli era al loro fianco...

Erano i suoi figli. Ci racconta come ridevano quando cominciò a imparare la loro lingua. Siccome all’inizio non riusciva a riprodurre certi suoni gutturali, pronunciava le parole a metà. Ci parla anche della relativa bellezza della lingua degli uroni.

In primavera i pesci risalgono il fiume in frotte compatte, uno strato profondo mezzo metro: una carne dal sapore squisito. Essi raccolgono il pesce, ne mangiano a sazietà e il resto lo fanno seccare; e questo dura finché il granturco è maturo. Sempre in primavera, mentre celebrava l’Eucarestia, Rasles vedeva seminare il granturco. In agosto era già pronto per il raccolto. Quando finiva, bisognava trovare altro cibo.

Perciò gli indiani erano soliti trasferirsi in riva al mare. Era sempre, dice Rasles, la stessa formula. Egli sapeva già quel che avrebbero fatto. Si radunavano intorno al loro consigliere spirituale e gli rivolgevano un discorso; dicevano che il granturco era poco, che la tribù doveva procacciarsi del cibo, e che lo pregavano di accompagnarli fino alla costa, affinché non venisse loro meno il suo conforto spirituale, mentre erano via. Rasles rispondeva sempre con la stessa parola:

Kekiberba (Vi ascolto, figli miei).

Allora tutti gridavano insieme 8ri8rie! (Ti ringraziamo). (La cifra 8, noti, era usata da Rasles nel suo alfabeto della lingua abnaki per indicare quel peculiare suono gutturale caratteristico dei dialetti indiani). Poi levavano le tende. Rasles lasciava la chiesa che aveva costruito, si portava via l’altare che era un’asse di pino, e tutti si mettevano in cammino.

Nelle sue lettere ai fratelli gesuiti si lamenta di non poter scrivere più spesso, perché l’adempimento dei suoi compiti in seno alla tribù non gli lascia un momento libero; non solo deve assolvere i suoi doveri religiosi, ma gli indiani vogliono che lui li conforti (piando sono ammalati; deve salassarli, consigliarli, comporre le loro liti, ascoltare le loro confessioni.

Alla luce tenera e santa dell’amore di Rasles, l’Indiano emerge stranamente come un bambino, come un amico appassionato, come un uomo pieno di risorse - e un vero genio nell’attacco; ed è ben altra musica se la si paragona al nudo orrore del suo grido di guerra che terrorizza l’invasore.

Ma noi siamo abituati soltanto all’atteggiamento inglese nato dalla scorreria dell’Indiano. Questo atteggiamento è fissato in noi, e non ci permette di capire l’effetto che una simile storia, una simile tradizione, esclusivo prodotto dello stato d’animo che essa documenta, ha avuto su di noi e sui nostri sentimenti verso il paese. Quasi non sappiamo che possono esserci degli effetti, che tutto ha una causa. È proprio questa la sostanza che ha formato la nostra fibra morale; non sappiamo neppure che la fibra morale ha una qualità che è causata da qualcosa, qualcosa che è quasi pura tradizione. È proprio questa la base su cui è cresciuta la nostra concezione del Nuovo Mondo.

Gli inglesi, che avevano messo gli occhi sul Maine, fecero di tutto per allontanare Rasles dai suoi figli, consapevoli che questi, mantenendoli nella fede cattolica, li teneva uniti alla Francia. Offrirono di tutto agli indiani perché l’uccidessero o lo rimandassero a Quebec e accettassero al posto suo uno dei loro pastori. Senza successo.

La guerra fra la Francia e l’Inghilterra sembrava imminente. Siccome gli indiani erano in pace con gli inglesi, il nuovo governatore del Massachusetts, inviato dal re, chiese un incontro con gli uomini della tribù di Rasles. Il luogo prescelto era un’isola vicino alla costa. Gli inglesi erano lì a bordo di un brigantino da guerra quando arrivarono gli indiani con le loro canoe e le tirarono in secco sulla spiaggia. Rasles era con loro, per loro desiderio, in qualità di consigliere, sebbene non una sola volta abbia partecipato ai successivi colloqui.

Tutto ciò avvenne, la prego di notare, prima che avesse luogo un qualsiasi atto di guerra, dall’una o dall’altra parte. Gli inglesi, però, erano venuti armati di uno dei loro pastori, e a quale scopo Rasles lo sapeva perfettamente, benché, alla vista del gesuita, il predicatore inglese fosse tenuto rigorosamente in disparte.

Quando gli indiani scesero dalle canoe, Rasles venne sospinto innanzi dalla ressa e costretto a risalire la spiaggia alla loro testa, ma suo malgrado, dice. Gli inglesi, vedendolo, rimasero interdetti; ma il governatore si fece avanti, lo salutò e poi si accinse a rivolgere la parola ai selvaggi.

Disse loro che tutti pensavano che tra non molto l’Inghilterra e la Francia sarebbero state in guerra. Chiese agli indiani di rimanere neutrali, se la guerra scoppiava. Gli indiani ascoltavano. Quindi si appartarono per conferire tra di loro, prima di dare una risposta, senza accorgersi che lasciavano Rasles solo, di fronte agli inglesi sulla spiaggia.

Allora il governatore inglese, parlando a Rasles in privato, gli domandò se, in caso di guerra, avrebbe mandato i suoi selvaggi contro gli inglesi. Je lui répondis, dice il gesuita, que ma religion et mon caractère de Prêtre, ne m’engageoint à ne leur donner que des conseils de paix. Ma improvvisamente, mentre parlava, si trovò circondato da venti giovani guerrieri, i quali temevano che gli inglesi tentassero di fargli del male.

Quindi la tribù ritornò con la sua risposta: Sappi che il francese è mio fratello, abbiamo la stessa preghiera, lui e io, e abitiamo nella stessa capanna con due fuochi. Se ti vedo entrare nella capanna, accanto al fuoco di mio fratello, io ti osservo dalla mia stuoia. Se vedo che porti un’accetta, mi domando: che cosa vuol fare questo inglese con la sua accetta? Io mi alzo dalla mia stuoia per vedere che cosa vuoi fare. Se l’inglese alza l’accetta per colpire mio fratello, io accorrerò per aiutarlo.

Non molto dopo, una nave da guerra francese risalì il fiume fino a Quebec, e annunciò che la Francia e l’Inghilterra avevano iniziato le ostilità. Immediatamente i duecentocinquanta uomini di Rasles «uccisero i cani» e si accinsero a mettersi sul sentiero di guerra. Accesero il fuoco tradizionale, eseguirono la loro danza selvaggia e la mattina dopo vennero da lui a chiedergli benedizione e consigli. Rasles racconta: Dissi loro di ricordarsi le loro preghiere e di non compiere atti di crudeltà, di non uccidere nessuno se non nel pieno della mischia e di trattare umanamente gli eventuali prigionieri. - Dopo di che li considera come soldati.

Se l’Inghilterra e la Francia si battevano, che cosa c’era di straordinario nel fatto che i selvaggi volessero andare in battaglia anche loro? Il misurato orgoglio di Rasles nei loro riguardi, il suo inatteso candore sono veramente confortanti. I villaggi di frontiera saranno attaccati. Mentre gli inglesi perdono tempo ad accusare i preti di incitare i selvaggi contro di loro, Rasles non pensa nemmeno a scuse del genere. Pensa invece alle qualità.

Parla con entusiasmo dell’Indiano come combattente. Descrive il loro metodo d’avvicinamento a un villaggio nemico. Quando arrivano nei pressi del punto di attacco, dicono: venti di qua, trenta di là. A questo gruppo vien dato il villaggio, perché se lo mangi! È la parola che usano (Rasles trova ammirevole questa espressione). Che sollievo, qui, di fronte alla untuosa doppiezza degli inglesi, con la loro sorpresa e il loro orrore all’idea che anche loro debbano soffrire! Eppure i puritani infilzavano la testa delle indiane uccise sui pali fuori dei loro villaggi. «Quando combattiamo siamo sconfìtti, nella pace ci moltiplichiamo». A spese di chi? Chi si aspettava che gli indiani non fossero combattivi? Non certo Rasles.

La guerra si chiuse con la pace di Ryswick; gli indiani, non appena ne vennero a conoscenza, smisero di combattere. Gli inglesi chiesero un nuovo incontro, e anche quella pace fu conclusa. Ma, allo scopo di placare i selvaggi, essi vollero ricostruire la chiesa di Norridgewock, che avevano bruciato durante le ostilità, nella speranza di attirare gli indiani a Boston per farli lavorare come manovali. Eppure, in segreto cercavano incessantemente di uccidere il pericoloso gesuita.

Alla fine ci riuscirono: lo uccisero ai piedi della rozza croce che egli aveva innalzato nel centro del suo villaggio, mentre cercava di attirare su di sé il fuoco del nemico, in modo che le donne e i bambini potessero fuggire; e inoltre lo mutilarono e lo calpestarono, lasciandolo sfigurato, con tutte le ossa del corpo rotte.

Che cosa strana è questa religione americana, che abbiamo così largamente ereditato dai puritani. Oggi, dissi, riesco a rintracciarne tante fonti. Ma Père Rasles, naturalmente, era un uomo buono. Sia detto che questa fu la ragione di tutto quel che fece; e anche Eliot, dall’altra parte, era un uomo buono.27 Sia riconosciuto inoltre che molto di ciò che i puritani rimproveravano ai gesuiti era giustificato. E allo stesso modo, che buona parte di ciò che Père Rasles avrebbe potuto dire contro gli inglesi-puritani, era anche vero.

Così una cosa cancella l’altra. Un uomo buono è un uomo buono.

Questo lascia due cose, due ardenti dottrine. Come influenze contrastanti, dissi, nella formazione della fibra estetica e morale della razza nascente, dobbiamo soppesarle (non per se stesse): la cattolica e la protestante, l’apporto di ciascuna delle due alla nostra morale. Credo che queste prime battaglie siano di grande importanza per lo studioso di oggi.

Sono remote, rispose.

Bisognerebbe leggere le Lettres Édifiantes; penso che ci aiuterebbero a capire meglio quanto siamo simili agli indiani, e come il cattolicesimo si adatti bene a noi. Che cosa penserebbe oggi Mather della Boston cattolica? È inevitabile, dissi, questa è l’America. Se i puritani ci hanno dannati con la loro astinenza, l’allontanamento dal mondo, la negazione, a poco a poco siamo costretti a riconoscere in noi stessi un vuoto che non può essere colmato: questa È l’anima, secondo la loro dottrina. Perso in questo vuoto (e nei suoi dintorni) come in una foresta, credo in verità che l’americano medio sia un indiano, ma un indiano derubato del suo mondo - a meno che non chiamiamo le macchine una foresta in se stesse. Sarebbe divertente credere che, se le cose stessero come credo stiano dimostrando di essere, un simile protestantesimo, nonostante i suoi ovvi vantaggi, avrebbe come sua conseguenza, in America, il cattolicesimo. Questo, e l’accumulazione di grandi e durevoli ricchezze.

Dalla mancanza di contatto, l’incapacità di credere. A poco a poco, l’individuo si degrada socialmente, poi il governo locale perde autorità; la testa è sempre più lontana. Finalmente si arriva al centro, totalmente disumanato, come un paradiso protestante. Tutto si federalizza e tutte le leggi diventano essenzialmente proibitorie.

Questa, la traccia lasciata dal puritanesimo, è la causa diretta dei grandi progressi della chiesa cattolica tra noi, oggi: questa disumanizzazione. Essa offre un governo a una massa che non ha testa; e questa è la sua attrazione (prendere immediatamente il posto di quella perduta autorità locale che sapeva toccare), un governo in opposizione al male generale del nostro governo civile; cioè, per lo meno umano, contro l’altro (sul piano morale) che è soltanto stupido.

Solo il negro, con la sua acuta necessità di trovare un equivalente della magia, del mistero delle sue giungle africane, dove non si riesce a vedere lontano, è riuscito a fare della nostra religione una cosa vitale. Per tutti noialtri la sua influenza è degenerativa. È in gran parte una persistenza dell’immobilità delle vecchie credenze, insieme col loro vigore.

Se in un Nuovo Mondo selvaggio, i puritani, innamorati del vangelo, grazie a quel puro sguardo fisso nel centro delle loro anime tennero lontani i terrori, ciascuno per sé, e cosi facendo, in effetti, bloccarono ogni ingresso e ogni sbocco (in teoria) alle più tenere umanità, alle fragilità ove pure è racchiusa la bellezza, rendendo la propria vita dura, infeconda di quell’apertura che sarebbe stata per loro come il fiore è per lo stelo; così i cattolici nel nord, parimenti sperduti, ottenevano anch’essi la fuga mediante l’equivalente di un colpo in testa iniziale, che li liberava da ogni responsabilità. Una volta storditi e resi insensibili al terrore, la Chiesa arriva almeno con dolcezza in aiuto. Così che potevano avvicinare gli indiani, i quali, se erano perduti, possedevano però ancora il loro giusto tocco sensuale, che il puritano ripudiava.

E così l’America è diventata oggi il più grande e più fertile terreno di proselitismo per il cattolico, nonostante tutto. Poiché la difficoltà che nasce dalla mancanza di applicazione sensuale è rimossa dall’esterno da una autorità che rappresenta il mistero stesso, le mani restano libere per gli abbracci, uno spazio nel quale può muoversi la tenerezza, può svegliarsi l’amore e (tranne per la sola porta bloccata) viene offerta una via.

Non c’è dubbio che il Nuovo Mondo patì grandemente e dai puritani e dai cattolici; ma come Père Rasles riuscì a toccarlo più da presso dei suoi vicini a sud, e come il fantasma del puritanesimo ci tiene ancora chiusi tra i suoi orridi muri, così, a mo’ di corollario, il cattolicesimo ha partita vinta, poiché ci offre sollievo dalla monotonia, dalla mancanza di contatto conseguente al continuo ritrarsi della nostra libertà.





LA SCOPERTA DEL KENTUCKY

Ci fu, grazie a Dio, un grande seguace dei sensi, nato nelle colonie americane a contrastare la grettezza paralizzante della tradizione puritana; un uomo che con la sola logica della sua passione, che egli fondava sulla vita selvaggia che lo circondava, distrusse alle radici quella peste che avvizziva lo spirito. Per questo egli è sempre restato sepolto in una leggenda dai colori falsi e lasciato come cosa putrefatta. Tutt’altro che morto, tuttavia, egli resta, anzi pieno di una ricca violenza rigeneratrice, quando la sua storia verrà correttamente raccontata perché a noi che siamo venuti dopo sia possibile avvicinarlo.

Il Kentucky, quella grande distesa disabitata al di là del margine occidentale del mondo, «la terra scura e sanguinosa» degli anni a venire, appariva agli occhi dei coloni stabiliti lungo la costa orientale del Nord America tanto lontano, quasi, e tanto difficile da raggiungere, quanto quello stesso mondo problematico al di là dell’oceano occidentale era apparso prima del viaggio di Colombo. «Un paese c’era; di questo, nessuno che avesse due dita di fronte poteva dubitare; ma se vi prevalesse la terra o l’acqua, la montagna o la pianura, la fertilità o il deserto; se fosse abitato da uomini o da bestie, o da entrambi, o da nessuno, questo non lo sapevano». Ma se era abitato da uomini, si trattava sicuramente dei selvaggi, con i quali da molti anni i coloni avevano abbastanza contatti da essere restii, per il momento, a spiare che cosa ci fosse di là della barriera difensiva delle montagne.

Angustamente abbarbicati al loro nuovo terreno, dipendenti ancora dai velieri per un contatto certo non veloce né sicuro con la «madre patria», i coloni guardavano all’Ovest con paura. Lavoravano duramente, e per lo più prosperavano, sopportando con pertinacia le difficoltà materiali della loro situazione vulnerabile. Ma soffrivano anche privazioni che non possiamo nemmeno valutare, paralizzanti e avvilenti per gente abituata a un mondo meno primitivamente rigido. Uno spirito di insicurezza, che imponeva frugalità e abnegazione, rimase il loro umore di fondo. Di contro a ciò si estendeva la ricchezza proibita dell’Ignoto.

In un’atmosfera simile, più o meno variata, più o meno diversa in meglio o in peggio secondo la diversa apertura mentale di ciascuno, nacque Daniel Boone, il più notevole pioniere e uomo di frontiera del suo tempo. Diverso da tutti quelli che lo circondavano, Boone non provava alcuna simpatia per la vita che facevano i coloni, importanti o umili che fossero. Furono forse le sue origini, piene della quiete rurale del placido Dorset, oppure il sobrio ambiente quacchero dei suoi primi anni, a far nascere in lui quell’istinto, a disporlo a quelle scommesse disperate con se stesso fatte per puro piacere? Certo non apparteneva, come molti credono, a quella accozzaglia di cacciatori e uccisori di indiani tra i quali il destino lo aveva gettato - lui, l’uomo delle scorrerie di frontiera - un anello tra il selvaggio e il colono.

Il suo carattere era diverso. Dolce e d’animo semplice, calmo, non impulsivo nel coraggio - audace e deciso, ma sempre piuttosto incline alla difesa che all’attacco - egli soverchiava grandemente quella meschina razza di uomini che rappresenta spesso gli inizi della civilizzazione. Boone scelse deliberatamente la pace della solitudine, piuttosto che mescolarsi alle lotte e alle dispute forsennate della società intorno a lui -fuggire la quale fu sempre il suo primo pensiero - altrimenti non sarebbe mai penetrato in quei luoghi segreti, dove poi il suo nome divenne un talismano.

Di tre anni più giovane di George Washington, Boone venne portato, ancora bambino, dal suo luogo di nascita sul corso superiore del fiume Schuylkill, vicino a Filadelfia, nella regione allora relativamente selvaggia della Pennsylvania occidentale. In quelle terre egli crebbe. Ben presto diventato cacciatore, già da ragazzo faceva sì che gli uomini si fermassero a contemplare con insolita meraviglia l’intrepidezza con cui affrontava le bestie più feroci che s’aggiravano nella regione. Erano i primi segni del suo genio. A diciott’anni, con l’amore per i boschi ormai nel sangue, già ben definita la sua inclinazione per la solitudine, per la taciturnità e per la vita del cacciatore, la sua famiglia si trasferì di nuovo, questa volta dalla Pennsylvania, che si stava rapidamente colonizzando, al selvaggio Yadkin, un fiume che nasce tra le montagne che formano il confine occidentale della Carolina del Nord.

Giunto allo Yadkin, Daniel Boone sposò la figlia di un vicino, Rebecca Bryan; dopo di che la giovane coppia si lasciò il mondo alle spalle. Boone attraversò subito la valle dello Yadkin, in un punto ancora più lontano dalla costa e più vicino alle montagne; e lì costruì la sua capanna. Fu per lui una vera casa. Il suo focolare splendeva accogliente per i rari forestieri che risalivano la valle. Ma era una solitudine che non doveva durare! Le terre lungo lo Yadkin attrassero l’attenzione di altri coloni, e Boone, a trent’anni, scoperse un giorno che il fumo del suo camino non era più l’unico a levarsi nell’aria. Questa accresciuta presenza dei propri simili, congeniale alla maggior parte dell’umanità, non si confaceva a Boone. Fece presto a capire che la sua vita presso lo Yadkin era ormai un capitolo chiuso.

Le possibilità d’avventura erano a portata di mano. Bastava varcare le montagne per trovarsi di fronte un paese nuovo e inesplorato, ricco di ogni bellezza, di ogni pericolo, di ogni imprevisto che potesse divertire l’immaginazione o incitare all’azione: il mondo indefinito del futuro. Lungo i fiumi Clinch e Holston si spingevano gruppi di cacciatori. A mano a mano che avanzavano, i misteri della vita dei boschi diventavano più familiari. Boone imparò, meglio ancora di prima, che né un tetto, né una casa, né un letto erano necessari all’esistenza. C’erano, ovviamente, molte cose che lo spingevano a questa sua scelta naturale. Erano gli anni immediatamente precedenti la Rivoluzione. Il sistema tributario della colonia era incredibilmente iniquo; un fatto che il pioniere non riusciva a capire, né voleva sopportare. Queste cose, Boone le risolse nel modo che più gli si confaceva, cioè, lasciandosele alle spalle.

Si può dire che a questo punto incomincia realmente la vita di Boone. Quando si accinge alla sua prima grande avventura, egli si trova nell’età migliore: trentasei anni. Diversi scrittori lo descrivono come un uomo alto un metro e ottanta, robusto, asciutto e atletico, adatto alle fatiche per abitudine, temperamento e costituzione fisica; l’occhio vivo e, nei modi, una calma decisione. Nel 1769, John Finley ritorna da una spedizione di caccia, di là dalla montagna. Gli parla con calore e a lungo della bellezza e della fertilità della regione e Daniel Boone lo ascolta con entusiasmo. Il racconto fece risuonare la grande nota fondamentale del suo carattere; il momento e l’uomo erano arrivati.

«Il primo di maggio dell’anno 1769 abbandonai temporaneamente la felicità domestica, lasciando la mia famiglia e la mia pacifica abitazione sul fiume Yadkin nella Carolina del Nord, per vagare nei territori selvaggi dell’America, alla ricerca del paese del Kentucky, in compagnia di John Finley, John Stewart, Joseph Holden, James Monay e William Cool. Avanzammo senza incidenti e dopo un lungo e faticoso viaggio attraverso una zona montagnosa e selvaggia, in direzione ovest, il settimo giorno del giugno seguente ci imbattemmo nel Fiume Rosso, dove John Finley aveva precedentemente trafficato con gli indiani, e dalla cima di un monte vedemmo con piacere la bellissima distesa del Kentucky».

Così si apre la cosiddetta autobiografia, scritta, si dice, su dettatura di Boone nella sua vecchiaia, da un certo John Filson. Ma le frasi sciocche e un’assoluta indifferenza verso le rozze parole sicuramente usate dal vecchio cacciatore, servono solo a fare di questo libro una quasi totale delusione per il lettore interessato. Ma da tutto quel che viene detto, da tutte le fatiche e le sofferenze che Boone affrontò di buon grado nei due anni seguenti, ne venne un periodo di incantevoli avventure per l’ancor giovane esploratore. All’inizio, il gruppo si limitò a cacciare e a godersi il paese, dove c’erano bufali «più numerosi di tutto il bestiame che avessi visto nelle colonie, intenti a brucare le foglie delle canne, o a pascolare in quelle vaste praterie... un’abbondanza di bestie selvagge di ogni specie, nell’enorme foresta; e intorno alle sorgenti di acqua salsa il loro numero era incredibile». In quei paraggi il gruppo cacciò fino al ventidue del seguente dicembre.

«Quel giorno John Stewart e io facemmo una piacevole passeggiata; ma la sorte non volle che essa lo fosse fino alla fine. Avevamo attraversato una grande foresta, qui la Natura era un succedersi di meraviglie e una fonte di godimento, e un vero piacere erano gli innumerevoli animali che si presentavano continuamente ai nostri occhi. Verso la fine del giorno, nei pressi del fiume Kentucky, mentre risalivamo una bassa collina, un gruppo d’indiani sbucati da un fitto canneto piombarono su di noi e ci fecero prigionieri». I due riescono a fuggire e ritornano al loro accampamento: lo trovano saccheggiato, e gli altri loro compagni spariti.

Ma ora, per una di quelle coincidenze decisive che segnano tutte le grandi carriere, Squire Boone (fratello di Daniel), il quale era partito con un altro compagno per avere notizie, se possibile, della prima spedizione, si imbattè per caso nell’accampamento del fratello in mezzo alla foresta. Fu un incontro molto importante, e fonte di immensa gioia per Daniel Boone. Per un breve periodo rimasero tutti e quattro insieme, ma prima che passasse un mese l’uomo chiamato Stewart fu ucciso dagli indiani; quanto al compagno di Squire Boone, che lo aveva accompagnato nella sua ricerca, non si sa se si allontanò e si perse nella foresta o se ritornò per conto suo alle Colonie. Daniel e Squire rimasero soli.

«Eravamo quindi in una situazione difficile e disperata, quotidianamente esposti ai pericoli e alla morte, tra i selvaggi e le belve: non c’era un solo uomo bianco nella regione, all’infuori di noi. Così isolati, a centinaia di miglia dalle nostre famiglie, in quella terribile solitudine, credo che pochi si sarebbero sentiti felici quanto noi. Non ci arrendemmo all’indolenza, bensì andavamo a caccia tutti i giorni, e ci preparavamo per difenderci dalle tempeste invernali. Rimanemmo lì per tutto l’inverno, indisturbati... Il primo maggio dell’anno seguente, mio fratello tornò a casa, alla colonia, per mettere insieme altri cavalli e munizioni, e mi lasciò solo, senza pane, sale o zucchero, senza la compagnia dei miei simili, nemmeno quella di un cavallo o di un cane.

«Confesso di non avere mai provato maggior bisogno di filosofia e di fortezza d’animo. Diversi giorni furono per me molto penosi: il pensiero di una moglie cara, della famiglia, della loro preoccupazione a causa della mia assenza, e della mia pericolosa situazione, non poteva non ferire il mio cuore. Mille tremende paure mi si offrivano alla mente e mi avrebbero indubbiamente disposto alla melanconia, se vi avessi dato ascolto. Un giorno decisi di fare un grande giro per la regione, e la varietà e la bellezza della natura, in quella incantevole stagione, scacciarono via ogni tristezza e ogni pensiero doloroso. Non un alito di vento muoveva la più tremula foglia. Avevo raggiunto la cima di un alto crinale, e quando mi guardai intorno vidi con stupefacente gioia l’ampia pianura, le meravigliose terre ai miei piedi. Tutto era immobile; accesi un fuoco vicino a una fonte di acqua dolce e mangiai con avidità la coscia di un capriolo che avevo ucciso qualche ora prima. Giunse la notte e la terra sembrava aspirare ardentemente gli umidi vapori sospesi...». Ma l’insulso linguaggio dell’imbecille cronista altro non può suscitare che irritazione.

Quando poi Filson definisce la solitudine di Boone come «un ininterrotto scenario di piaceri silvani», la cosa diventa davvero insopportabile. Una vita continuamente esposta al pericolo e alla morte, un’abitazione che, come racconta, era stata scoperta dai selvaggi, dover ricorrere a stratagemmi come nascondersi nel canneto perché non lo trovassero nella capanna, sono cose che non si possono certo chiamare piaceri silvani. Boone aveva un buonsenso troppo vigoroso per poter provare altro che pazienza nello scenario della sua solitudine. Eppure, dopo aver saggiato fino in fondo la vita della foresta, dopo aver considerato e soppesato tutto ciò che essa aveva da offrire, si sentiva ancora abbastanza sicuro da sfidare i pericoli di un ampio giro d’esplorazione. Vide l’Ohio, e quella escursione contribuì senza dubbio a rafforzare la sua decisione di stabilirsi in quella terra di delizie.

Rimase solo per tre mesi. Era una prova che pochi uomini avrebbero potuto superare. Certo, soltanto un interesse appassionato, straordinariamente intenso, poteva indurre anche uno come lui a una simile prova. C’erano i pericoli, ma il piacere era più acuto, e questo lo portava a resistere, nonostante la solitudine: era la sua giornata, e doveva viverla tutta. Sicuramente egli era cosciente che si trattava del grande momento estatico di affermazione della sua vita.

Per istinto, e fin dall’inizio, Boone aveva superato di slancio le difficoltà incontrate dai suoi compagni nel fare loro il Nuovo Mondo. Un’estasi non può vivere senza dedizione, e colui che non poggia su un qualche terreno di logica fondamentale non può godere; così Boone potè godere l’estasi grazie alla sua univoca dedizione alla terra selvaggia che lo circondava. La bellezza di un generoso e primitivo abbraccio nel selvaggio, nella belva e nella foresta, molto al di sopra della gretta vita della colonia, giunse a possederlo interamente. Appassionato e totalmente dedito, egli evitò la mezza logica del rubare dall’immensa profusione.

Qualcuno doveva compiere il passo. Fu lui a compierlo. Non perché colonizzò il Kentucky o aprì una strada verso ovest, non perché difese, soffrì, odiò, fuggì, ma perché scese al fondo del suo desiderio: per questo la vita di Boone fu importante, e rimane ancora carica di forza, forza per irrobustire ogni forma di energia che vorrebbe essere voluttuosa, appassionata e possessiva, in quel territorio aperto da lui. Perché il problema del Nuovo Mondo, come ogni nuovo venuto presto scopriva, era un problema imbarazzante, da tutti i lati sempre lo stesso: come trarre da quelle terre selvagge qualcosa che sostituisse ciò che in patria a malapena riuscivano a capire significasse per loro il Vecchio Mondo; attraverso le difficoltà e spesso le fatiche brutali trovare un suolo che potesse prendere il posto dell’Inghilterra. Non ci riuscivano. Si abbarbicavano, in un modo o nell’altro, al vecchio, cercando nel contempo di strappar via, per se stessi, qualche pezzo dal grasso della nuova abbondanza.

Il genio di Boone fu di riconoscere che la difficoltà non era materiale né politica, ma puramente morale ed estetica. Pieno, traboccante della selvaggia bellezza del Nuovo Mondo, finché aveva ciò che desiderava, per immergervisi, per esplorare sempre più a fondo, per vedere, sentire, toccare - i suoi istinti erano soddisfatti. Intuendo una fortuna illimitata, che l’audacia avrebbe potuto fare sua, egli cercò soltanto, con elementare concupiscenza, di accostarsi ad essa, di aderirvi, di capirla e di partecipare ai suoi misteriosi movimenti: come un indiano. E tra tutti i colonizzatori, come un indiano, soltanto lui ebbe l’estasi del completo possesso del nuovo paese. Nel Kentucky egli si sarebbe fermato, discendente diretto di Colombo quando, sulla spiaggia di Santo Domingo, camminava su e giù con occhi avidi mentre i suoi uomini andavano a prendere acqua.

Con il senso di un indiano, Boone sentiva gli animali selvatici intorno a lui come un’offerta naturale. Come un selvaggio, sapeva che a uomini come lui era destinata la loro vita fatale. Come un indiano al mondo selvaggio, senza restrizioni o timore, egli si offriva al suo mondo, cacciando, uccidendo con grande appetito, prendendo la vita delle bestie nelle sue tranquille mani assassine, così come loro o i loro padroni, i selvaggi, avrebbero potuto prendere la sua, se ci fossero riusciti, senza suscitare in lui risentimento; con la stessa naturalezza con cui il dolce figliuolo, il suo amato fratello, i suoi compagni più cari furono presi, senza accendere il suo rancore. Dotato di un corpo vigoroso, compatto e capace di enorme attività e resistenza quando veniva provocato, di un occhio acuto e di una mira micidiale, taciturno nei modi, simmetrico e istintivo nel pensiero, Boone rappresentava la sua razza, l’affermazione di quella logica selvatica che in altri tempi aveva vinto un altro mondo selvaggio, e ora, rinata, avrebbe vinto anche questo, per dimostrarlo possente.

Ci doveva essere un nuovo matrimonio. Ma egli vide, e fu il solo, il prototipo di tutto: il selvaggio indigeno. L’Indiano fu per Boone il più grande maestro. Non certo per diventare egli stesso un indiano, per quanto essi cercassero ardentemente di adottarlo nelle loro tribù, ma il contrario: per essere se stesso in un nuovo mondo, da indiano. Se la terra doveva essere posseduta, il solo modo era possederla come la possedevano gli indiani. Boone vide la verità dell’Uomo Rosso: non un tipo aberrante, infido e antibianco, da temere e da sterminare, bensì una espressione naturale del luogo, l’Indiano come «giusto», il fiore del suo mondo.

Aspro fu perciò il sapore della sconfitta quando, ritornato sano e salvo alle Colonie dal suo primo estatico soggiorno, e pronto dopo un lungo indugio a guidare un gruppo di quaranta coloni nel nuovo territorio, il figlio maggiore, insieme con cinque altri fanciulli della sua età, venne brutalmente assassinato dai selvaggi, proprio all’inizio della spedizione. Fu un colpo tremendo. Benché Boone e altri fossero di parere contrario, la spedizione tornò indietro e Boone con la moglie affranta tornò a vivere presso il fiume Yadkin. Ed è caratteristico della sua personalità il fatto che nemmeno dopo questo colpo crudele egli provasse rancore per gli Uomini Rossi.

Deluso nelle sue prime speranze, quando dopo anni di lotte contro le tribù selvagge, dopo perdite e prove tra le più severe, egli guidò infine l’insediamento dei coloni vicino al forte e al centro abitato di Boonesborough, non variò mai, nemmeno per un attimo, la sua chiara concezione dell’Indiano come parte naturale di un ambiente amato, il Nuovo Mondo, nel quale tutti vivevano insieme. Prigioniero o fuggiasco, vinto o vincitore nella guerra d’astuzia coi selvaggi, egli li ammirò e li difese sempre, così come, per quanto implacabile e spietato nemico dell’Uomo Rosso egli si dimostrasse, essi lo ammirarono e lo rispettarono fino alla fine dei suoi giorni.

Avete comprato la terra, disse un vecchio indiano che rappresentava la sua tribù nel negoziato che finalmente consegnò il Kentucky all’uomo bianco, ma faticherete a colonizzarla. Aveva ragione. Una vecchia che era stata nei forti, descrivendo le scene alle quali aveva assistito in quegli anni di pericolo e di avventure osservò, fra altre cose, che nel corso dei suoi due primi anni di residenza nel Kentucky lo spettacolo più bello era stato veder morire un giovane nel suo letto, di morte naturale. Aveva conosciuto dappresso il sangue, la carneficina e la morte, ma si trattava sempre di vittime dell’ascia di guerra indiana o del coltello per scotennare; e in quell’occasione in cui un giovane si era ammalato ed era morto come natura vuole, lei e le altre donne erano rimaste alzate tutta la notte, ad ammirarlo come cosa meravigliosa.

Fu contro la sua stessa razza che si rivolse il duraturo risentimento di Boone: «quei dannati Yankee» che sfruttando i cavilli della legge gli tolsero in vecchiaia fino all’ultimo ettaro dell’ormai prospera tenuta che si era guadagnato dopo anni di battaglia nel nuovo territorio.

Persuaso nella sua diffidenza verso la «propria razza», vecchio, senza casa e completamente rovinato, ancora una volta si sarebbe rivolto ai suoi primi amori, il selvaggio e la foresta. Di nuovo in cammino, attraversò il Tennessee in cerca di «più spazio per rigirarsi», deciso a lasciarsi definitivamente alle spalle la giovane nazione che egli aveva contribuito a creare. Si diresse verso il territorio spagnolo, di là dal Mississippi, dove il governatore della provincia, avuto sentore dello stato d’animo del vecchio cacciatore, fu lieto di offrirgli un grande appezzamento di terra perché vi si stabilisse. Lì egli visse e morì, a più di novant’anni, come sempre attendendo alle sue trappole.

Nei boschi preferiva per compagno un indiano perfino ai propri figli, e gli indiani lo ripagavano con la massima riverenza, concedendogli sempre, quando usciva con loro, l’onore specialissimo di disporli nell’ordine della caccia.

Troppo tardi il Congresso degli Stati Uniti lo raggiunse con qualche piccolo segno di riconoscimento. Ma ormai, per lui, la cosa era di ben poca importanza. Aveva già quel che voleva: i boschi, e i suoi compagni indigeni che, in una dichiarazione scritta di grande interesse, egli difende contro tutti i detrattori; e in quella difesa egli stesso si delinea in chiari termini: come antagonista di quelli del suo proprio sangue, la cui forza estranea egli sentiva e detestava, mentre tutta l’anima sua, con la più grande dedizione, andava al Nuovo Mondo che egli adorava e che fu per lui, in ogni sua espressione, la terra agognata dal cuore.





GEORGE WASHINGTON

Washington era, secondo me, il tipico uomo buono: prendetela come vi pare. Ma, naturalmente, un uomo buono eccezionale. Non c’è dubbio che egli, personalmente, sia stato il novanta per cento della forza che portò al successo la Rivoluzione americana. Una volta che avete capito in che cosa consisteva quella forza, cioè, quale fosse l’intimo carattere di ciò che la costituiva, cioè Washington stesso, avrete capito praticamente tutto ciò che c’è da capire sugli inizi della repubblica americana. Capirete, anche, perché a questo grande eroe venne offerta una corona, alla fine delle ostilità con la Gran Bretagna, e con quale segreto gesto egli respinse l’idea. È tutto lì: era una cosa impensabile; diversamente l’avrebbe forse accettata.

Era un uomo di vitalità tremenda, sepolta in una corporatura massiccia, sotto un’apparenza piuttosto stolida e poco socievole, che alle signore, penso, faceva un poco paura. Forse lo trovavano interessante da lontano, o per esempio a cavallo; ma poi si rivelava un tantino troppo possente: le inquietava. E le voleva, anche; violentemente. Possiamo immaginarlo stranamente consapevole del bisogno di squisiti panciotti, di trine e guanti di capretto, con cui coprire quella pericolosa ruvidezza che senza dubbio egli sentiva di avere. È risaputo quanta cura ebbe per l’eleganza, in un certo periodo della sua carriera.

Il contratto di agrimensura che lo portò a Duquesne28 e alle terre ancora selvagge dei dintorni, era tuttavia l’altro lato della questione. In quell’occasione avrà respirato un’aria più seria, che non può non essere penetrata fino ai recessi più profondi della sua natura. Comunque, quello che conta è che nel suo caso non lo portò, come avrebbe potuto fare, a preferire per sempre quel tipo di vita. C’era nel suo carattere un profondo spirito di rinunzia dinanzi alle ricche proposte della vita, che lo disarmava. Come egli stesso diceva, per lui contavano soprattutto «la sua vigna e il suo fico», casa e pace: a questo anelava. Sapeva sopportare le tensioni, ma la pace e la regolarità gli piacevano di più. Doveva esserci, dentro di lui, un vasto paese, i cui sentieri selvaggi soltanto lui conosceva ed esplorava, segretamente, con comodo.

La pazienza, i cavalli o una bella carrozza, una vedova da sposare, un prato che scende fino a un fiume, un campo rigoglioso, una figlia adottiva: questi erano i limiti cui si spingeva il suo desiderio. Tutto il resto, lo accettava come un’imposizione del caso.

Il suo codice, penso, era la resistenza. Chiuso in una cittadella. Un protettore della pace, o almeno un guardiano della propria quiete interna. Era troppo forte per voler sfuggire a qualunque cosa. Di qui la sua reputazione di uomo che dice il vero. Sarà stato un bel fastidio per lui assumerla e portarsela dietro fino in fondo. Ma sapeva che ce l’avrebbe fatta.

C’era la sua vita come membro della loggia massonica di Alexandria; la cavalcata di dieci miglia fino alla chiesa: serviva a riscaldarlo un po’.

Quanto alla ribellione, non credo che gli sia passata per la mente. Non vedo come avrebbe potuto arrivargli, se non da dietro, nel subconscio: quel fuoco era troppo sommesso in lui. Come comandante delle truppe, resisteva, colpiva e si ritirava, colpiva e ritornava sui propri passi, e poi colpiva un’altra volta e un’altra ancora, e alla fine si riposò.

Non poteva arrendersi. Non poteva arrendersi senza provare una tale agitazione dentro di sé, che non gli rimaneva altra scelta che continuare. Questo è il segreto di Valley Forge,29 e anche il segreto del coraggio e della pazienza della sua battaglia, non meno tremenda dell’altra, contro un Congresso indeciso e vacillante a Filadelfia. Non poteva arrendersi. Penso che sarebbe uscito a combattere da solo, se avesse sentito dissolversi l’esercito sotto il suo comando, o perfino che avrebbe lasciato il paese. Altrimenti...

D’accordo, c’è quella notte, quando se ne andò da solo, nei pressi di Morristown, mi sembra, verso le linee inglesi, a cavallo, senza badare agli avvertimenti; a prendere l’aria, per cosi dire, sotto le stelle. Vi fu allora un rimescolio come di rabbia.

Ma un giorno dopo l’altro la sua regola era questa: resisti, sii prudente, sii calmo - dentro c’era un furioso inferno che forse un giorno poteva erompere, poteva fare qualcosa forse di brillante, con gioioso abbandono, forse - ma non gli si doveva badare.

Uomini simili, come lui affetti da una trasposizione politica delle proprie emozioni, sono sempre, immagino, i più notevoli tra noi. Per loro la battaglia dev’essere l’espressione di quel qualcosa in loro che essi temono. Il contegno tranquillo di Washington e le sue caratteristiche come capo militare erano di questa stoffa.

Una ragazza di Princeton - o sbaglio? - scherzò con lui a proposito di una pantofola a un ballo. Egli ne ebbe abbastanza. C’è anche l’aneddoto osceno che raccontò una notte in barca mentre traversava il Delaware.30

Ma a quanto pare il solo che ne fece veramente le spese, che lo vide veramente infuriato, fu il generale Lee, quello che voleva sostituirlo al comando. E per questo pazienza. Era una cosa che Washington poteva capire, e perdonare in un altro. Perdonò Lee e lo rimise alla testa della sua divisione, con piena fiducia, quando venne liberato dagli inglesi che l’avevano fatto prigioniero. Ma in seguito, quando Lee, apertamente disobbedendo ai suoi ordini, dimenticando la sua posizione e rischiando tutto per un suo capriccio, prese un’importante decisione di fronte a Monmouth che gli fece perdere l’occasione di una vittoria decisiva, la cosa fu ben diversa. Subito dopo, Washington lo incontrò per caso su una strada di campagna, e Lee se la vide brutta.

Dicono che nessuno, né prima né dopo, abbia mai visto Washington in preda a un simile accesso di furia. Quello che Lee aveva fatto era cosa che Washington conosceva fin troppo bene. Era quella parte più fermamente trattenuta di se stesso che si era scatenata, in un altro. Se mai lui, Washington, avesse posto fine a quella resistenza dentro di sé, che cosa sarebbe successo?

Domanda inutile. La risposta era là: disastro e sconfitta. Nella sua furia, egli spalancò davanti a Lee le porte della sua anima, e Lee vi vide un tale fuoco di inferno che non si riprese più: si ritirò borbottante e istupidito nella sua fattoria, in Virginia, e lì rimase.

La presidenza non poteva significare niente per Washington. Credo che abbia detto la pura verità, quando dichiarò che non la desiderava né la cercava.

Egli fece semplicemente il suo dovere. Saggiamente, perché non poteva farlo in altro modo. Non era abbastanza interessato per intrigare. Resistere e proteggere: ecco il nocciolo di quasi tutto quel che disse. Non andare alla ricerca di guai. Starsene a casa. Perfino glielo dissero in faccia, al Congresso, che era diventato un mostro con il nome di prudenza: «una specie di indescrivibile figura camaleontica chiamata prudenza». Alexander Hamilton, un uomo che aveva bisogno del potere, trovò tutto questo molto conveniente.31 Washington lo lasciò fare. Voleva tornarsene a Mount Vernon.

L’America ha un destino speciale per uomini simili, direi, grandi cacciatori di gonnelle - c’è quella lettera di Jefferson che lo attesta, nel caso di Washington, se ce ne fosse bisogno - che potrebbero diventare dei capi terribili, se si riuscisse a scioglierli. Sembra una perdita non compensata dalla paccotiglia venuta dopo di loro - in luogo di uno splendore, troppo raro. Sono, tutti quanti, una specie di canto del cigno americano.

Il volgo, la massa strisciante, li rode - li odia. Washington fu odiato, non fatevi illusioni. Com’ebbe assicurato al volgo il suo letamaio, dovette prendersi in faccia la sua sporcizia.

Dal profondo del suo essere, potete esserne certi, vennero quelle sue ultime parole, dette con sforzo, la testa poggiata sul grembo dell’amico: «Dottore, muoio, ed è da molto tempo che sto morendo...», e aggiunse per rassicurarli: «Ma non ho paura di morire».

Egli è la tipica vittima offerta alla plebaglia - sotto moltissimi aspetti profondamente deludente.





IL POVERO RICCARDO

Informazioni per coloro che desiderano trasferirsi in America.

Poiché numerose persone in Europa hanno espresso per lettera allo scrivente, buon conoscitore dell’America del Nord, il loro desiderio di trasferirsi e di stabilirsi in quel paese, e poiché tali persone sembrano essersi fatte, per ignoranza, idee e speranze sbagliate su quanto laggiù le attende, egli giudica utile, anche per evitare scomodi, costosi e infruttuosi spostamenti e viaggi di persone inadatte, offrire qualche nozione, su quel continente, più chiara e più rispondente a verità di quelle finora divulgate.

Egli ha osservato che molti immaginano che gli abitanti dell’America del Nord siano ricchi, e in grado di premiare, e disposti a premiare, qualsiasi manifestazione di ingegno; che nello stesso tempo essi ignorino ogni scienza, e che di conseguenza gli stranieri provvisti di talento per le belle lettere, le belle arti, eccetera, saranno da loro molto stimati, e così ben pagati da diventare facilmente ricchi anche loro; che ci sia poi a disposizione una quantità di cariche bene remunerate, che i nativi non sono qualificati a ricoprire; e che essendoci pochi membri dell’aristocrazia tra loro, gli stranieri di nobile nascita debbano essere colà molto rispettati, e naturalmente in grado di ottenere con facilità i migliori di quei posti, e di fare così la propria fortuna; e inoltre che i governi, per incoraggiare l’emigrazione dall’Europa, non solo paghino le spese personali del viaggio, ma regalino anche terre agli stranieri, con i negri per lavorarle, attrezzi agricoli, e bestiame. Queste sono tutte folli fantasie, e coloro che vanno in America con tali speranze ne saranno sicuramente delusi.

La verità è che, pur esistendo in quel paese poche persone così miserabili come i poveri d’Europa, ce ne sono anche pochissime che possano meritare in Europa la qualifica di ricchi; quel che prevale è piuttosto una felice mediocrità generale. Ci sono pochi grandi proprietari terrieri, e pochi fittavoli; la maggior parte della gente coltiva la propria terra, o si dedica a qualche mestiere artigiano o al commercio; pochissimi sono abbastanza ricchi da poter vivere oziosamente delle loro rendite o entrate, o da pagare gli altissimi prezzi che si pagano in Europa per dipinti, statue, opere di architettura e altri oggetti d’arte più curiosi che utili. Ne deriva che i genii naturali finora sorti in America con talenti di questo genere hanno tutti quanti regolarmente abbandonato questo paese per l’Europa, dove possono trovare più adeguata rimunerazione. È vero che le lettere e le conoscenze matematiche sono assai stimate in America; ma esse vi sono, d’altronde, molto più comuni di quanto si creda generalmente: esistono già nove colleges o università: quattro nella Nuova Inghilterra, e uno in ciascuna delle province di New York, New Jersey, Pennsylvania, Maryland e Virginia, tutti forniti di dotti professori; e inoltre un certo numero di accademie più piccole. In questi istituti molti giovani studiano le lingue, e quelle scienze che qualificano alle professioni della teologia, della legge o della medicina. Gli stranieri non sono affatto esclusi dall’esercizio di queste professioni; e il veloce aumento di abitanti ovunque offre loro una possibilità d’impiego, alla pari dei cittadini che vi sono nati. Incarichi pubblici, o impieghi, ce ne sono pochi; nessuno superfluo, come in Europa; ed è una regola ormai stabilita in alcuni Stati, che nessun incarico amministrativo sia così lucroso da renderlo desiderabile. Il trentaseiesimo articolo della Costituzione della Pennsylvania dice esattamente queste parole: «Poiché ogni uomo libero, per conservare la sua indipendenza (se non possiede un patrimonio sufficiente) dovrebbe avere una qualche professione, mestiere, commercio o fattoria, con cui poter onestamente vivere, non c’è bisogno alcuno di creare - né sarebbe utile farlo - impieghi lucrosi, i cui effetti abituali sono la dipendenza e il servilismo, indegni di uomini liberi, nei loro detentori e postulanti; faziosità, contrasti, corruzione e disordine tra il popolo. Ragion per cui, ogni qual volta un incarico, per aumento di diritti o in altro modo, diventi così lucroso da far sì che molti cerchino di averlo, la Legislatura baderà a diminuirne i guadagni».

Poiché queste sono le idee prevalenti più o meno in tutti gli Stati Uniti, non può essere utile per nessuno che abbia già mezzi di sussistenza in patria, la decisione di espatriare sperando di ottenere un conveniente impiego pubblico in America; quanto agli incarichi militari, essi sono finiti con la guerra, essendo stato sciolto l’esercito. Ancor meno consigliabile è l’espatrio quando si tratti di una persona la cui sola qualità sociale sia la nascita. In Europa essa ha infatti un certo valore; ma è una merce che non potrebbe trovare un mercato peggiore che in America, dove la gente non domanda di uno sconosciuto: Chi è costui?, ma: Che cosa sa fare? Se egli possiede un qualsiasi mestiere utile, è il benvenuto; e se lo esercita, e si comporta bene, sarà rispettato da tutti quelli che lo conoscono; ma un semplice uomo di buona famiglia il quale, per questa sola ragione, voglia vivere alle spalle del pubblico, mediante qualche incarico o stipendio, sarà disprezzato e ignorato. In America l’agricoltore è onorato, e anche l’artiere perché i loro mestieri sono utili. La gente è solita dire che lo stesso Dio onnipotente è un artiere, il più grande dell’universo; ed è più rispettato e ammirato per la varietà, abilità, e utilità delle sue opere, che per l’antichità della sua famiglia. Ricordano volentieri l’osservazione di un negro, e spesso la ripetono: Boccarora (ossia l’uomo bianco) fa lavorare uomo nero, fa lavorare cavallo, fa lavorare bove, fa lavorare ogni cosa, solo maiale no. Maiale non lavora: mangia, beve, va in giro, dorme quando vuole, vive come signore. Secondo questa opinione degli Americani ci si dovrebbe sentire più grati a un genealogista capace di dimostrare che i propri antenati e parenti per dieci generazioni sono stati aratori, fabbri, carpentieri, tornitori, tessitori, conciatori, o anche calzolai, ossia membri utili della società, che non se egli potesse soltanto provare che essi erano dei signori, che non facevano niente di utile, bensì vivevano oziosi del lavoro altrui, semplicemente fruges consumere nati* e per il resto buoni a niente, finché alla loro morte il loro patrimonio, come la carcassa del maiale-signore del negro, finisce suddiviso.

Per quanto riguarda gli incoraggiamenti agli stranieri da parte del governo, in realtà altro non sono che quelli derivati dalle buone leggi e dalla libertà. Gli stranieri sono benvenuti, perché c’è abbastanza posto per tutti, quindi gli abitanti di vecchia data non ne sono gelosi; le leggi li proteggono sufficientemente, quindi essi non hanno bisogno della protezione dei potenti; e ciascuno potrà godersi nella sicurezza i guadagni della propria fatica. Ma se il forestiero non porta con sé un capitale, dovrà lavorare ed essere industrioso per vivere. Uno o due anni di residenza gli danno tutti i diritti di un cittadino; ma oggi il governo, qualsiasi cosa possa aver fatto in passato, non finanzia persone perché diventino coloni, pagando loro il viaggio, e donando loro terre, negri, strumenti di lavoro, animali o emolumenti d’altro genere. In breve, l’America è il paese del lavoro, e nient’affatto ciò che gli inglesi chiamano il Paese dei Fannulloni, e i francesi Pays de Cocagne, o di Bengodi, dove si dice che le strade siano lastricate di panini, i tetti rivestiti di frittelle, e dove il pollame e la selvaggina volano intorno pronti per lo spiedo gridando: Mangiami, mangiami!

Quali sono allora le persone a cui conviene l’emigrazione in America? E quali sono i vantaggi che esse possono ragionevolmente aspettarsi?

Poiché in quel paese la terra è a buon mercato, per le vaste foreste ancora disabitate, e che molto probabilmente tali resteranno a lungo, così che in molti luoghi, nei pressi delle frontiere, un centinaio di acri di terreno fertile pieno di legname si può acquistare per sole otto o dieci ghinee, un contadino giovane e attivo che si intenda di agricoltura e di allevamento del bestiame, attività pressoché uguali in quel paese e in Europa, può facilmente stabilirsi là e prosperare. Un minimo di denaro risparmiato dalle buone paghe, che là sono la regola, al servizio di altri agricoltori, gli permetterà di comprare la terra e mettere su la propria fattoria, assistito dalla buona volontà dei suoi vicini, e da una certa misura di credito. Intere moltitudini di poveri, provenienti dall’Inghilterra, dall’Irlanda, dalla Scozia e dalla Germania, sono riusciti in questo modo e in pochi anni a diventare facoltosi agricoltori, quando invece in patria, dove tutte le terre sono completamente occupate, e le paghe del lavoro basse, non avrebbero mai potuto emergere dalle misere condizioni in cui erano nati.

A causa della salubrità dell’aria, della sanità del clima, dell’abbondanza di buon cibo, e della possibilità di sposarsi in giovane età, per la certezza di potersi mantenere coltivando la terra, l’aumento degli abitanti per generazione naturale è molto rapido in America, e ancora di più lo diventa per l’arrivo degli stranieri; da ciò una continua richiesta di una sempre maggiore quantità di artigiani, in tutte le arti necessarie e utili, i quali forniscano a questi agricoltori case e mobilia e utensili, almeno i più elementari, che sarebbe scomodo importare dall’Europa. I lavoratori discretamente capaci in una qualsiasi delle suddette arti manuali sono certi di trovare sicuro impiego, e di riscuotere buone paghe per il loro lavoro, non essendovi alcuna limitazione che impedisca agli stranieri di esercitare l’arte che meglio conoscono, e non essendo necessario alcun permesso. Se sono poveri, cominciano dapprima come servitori o lavoratori a giornata; e se sono sobri, industriosi e frugali, presto diventano padroni, si affermano negli affari, si sposano, mettono su famiglia e diventano cittadini rispettabili.

Inoltre, coloro che hanno mezzi e piccoli capitali e che, dovendo pensare ai propri figli, desiderano avviarli a un lavoro, e assicurare loro il possesso di una proprietà, troveranno in America opportunità che l’Europa non offre. Là possono imparare e praticare lucrose arti manuali, senza dover per questo vergognarsi; anzi, saranno rispettati per queste loro abilità. Là un piccolo capitale investito in terre, le quali terre crescono di valore di giorno in giorno per via dell’aumento della popolazione, costituisce una solida prospettiva di ricchezza futura per i figli. Chi scrive ha conosciuto diversi esempi di grandi appezzamenti di terreno, acquistati vicino a quella che era allora la frontiera della Pennsylvania, per dieci sterline ogni cento acri, i quali quando i coloni si spinsero molto più in là, furono venduti prontamente, senza che vi fossero state fatte migliorie di sorta, per tre sterline all’acro. L’acro in America è uguale all’acro inglese, o all’acro della Normandia.

Coloro che desiderano capire la forma di governo esistente in America, farebbero bene a leggere le Costituzioni dei diversi Stati, e gli Articoli della Confederazione che legano insieme il tutto per scopi generali, sotto la direzione di un’unica assemblea, chiamata Congresso. Queste Costituzioni sono state stampate, in America, per ordine del Congresso; e due edizioni delle stesse sono state stampate anche a Londra, e poco tempo fa ne è apparsa una buona traduzione francese, pubblicata a Parigi.

Recentemente, diversi principi europei, ritenendo di poter trarre vantaggio dal produrre tutte le merci e tutti i manufatti entro i propri confini, per diminuirne o renderne inutile l’importazione, hanno cercato di attrarre lavoratori da altri paesi, offrendo loro alti salari, privilegi, eccetera. Molte persone, che si pretendono esperte in diverse grandi manifatture, e immaginano che l’America ne abbia gran bisogno, e che il Congresso sarebbe probabilmente disposto a imitare i principi summenzionati, hanno proposto di trasferirsi colà, purché il Governo paghi loro il viaggio, regali delle terre, fissi uno stipendio e conceda loro privilegi esclusivi per un certo periodo di anni, eccetera. Queste persone, se leggono gli articoli della Confederazione, troveranno che, per tali scopi, al Congresso non è stato affidato alcun potere, né somma alcuna di denaro, e che se mai un simile incoraggiamento venisse concesso, dovrebbe essere da parte del governo di uno dei singoli Stati. Questo, tuttavia, di rado è accaduto in America, e quando si è tentato di farlo, il tentativo raramente ha avuto successo sì da stabilire una data industria, per la quale il paese non era abbastanza maturo da incoraggiare l’iniziativa privata a stabilirvela; e questo perché tra noi il lavoro di solito è troppo costoso, e gli operai difficili da tenere insieme, desiderando ciascuno essere padrone, mentre, d’altra parte, il basso costo della terra induce molti ad abbandonare il loro mestiere per l’agricoltura. Alcune, in verità, hanno avuto successo, e vengono condotte con profitto; ma di solito esse sono tali da richiedere solo pochi operai, oppure si tratta di lavori che in gran parte vengono compiuti dalle macchine. Le merci voluminose, e di valore così ridotto da non giustificare le spese del trasporto, spesso vengono fabbricate nel paese a minor costo che se venissero importate; e la fabbricazione di tali merci sarà vantaggiosa dovunque esista una domanda sufficiente. Infatti gli agricoltori americani producono una notevole quantità di lana e di lino, che non vengono esportati, bensì lavorati localmente, ma si tratta di manifattura domestica, per l’uso della famiglia. L’idea di acquistare grandi quantitativi di lana e di lino, al fine di impiegare filatori, tessitori, eccetera, e costituire grandi stabilimenti ove produrre vaste quantità di tessuti di lino e di lana per la vendita, è stata diverse volte tentata in varie province; ma questi progetti di solito sono falliti, poiché si possono importare merci di uguale valore a minor prezzo. E ogni volta che i governi sono stati sollecitati ad appoggiare simili progetti mediante aiuti finanziari, oppure imponendo dazi sull’importazione di tali prodotti, essi si sono rifiutati di farlo, in base al seguente principio: che se il paese è maturo per una tale industria, possono condurla con profitto i privati; e se non lo è, è follia pensare di forzare la natura. I grandi stabilimenti manifatturieri richiedono abbondanza di poveri che facciano il lavoro a basso salario; quei poveri si possono trovare in Europa, ma non si troveranno in America finché tutta la terra non sarà occupata e coltivata, e l’eccedenza della popolazione, rimasta senza terra, necessiterà di un lavoro. La manifattura della seta, dicono, è naturale in Francia, come quella dei tessuti di lana in Inghilterra, perché quei paesi producono in abbondanza la materia prima; ma se l’Inghilterra volesse creare una industria della seta, oltre a quella della lana, e la Francia una della lana, oltre a quella della seta, queste operazioni innaturali dovrebbero essere sostenute da reciproci divieti, o da alti dazi sull’importazione delle merci dell’altro paese; in questo modo i lavoratori tassano i consumatori locali, aumentando i prezzi: quanto a loro, le paghe più alte che riceveranno non li renderanno più felici né più ricchi: semplicemente berranno di più e lavoreranno di meno. Perciò, i governi, in America, non fanno nulla per incoraggiare progetti del genere. Così la popolazione non subisce imposizioni né da parte del commerciante né da parte dell’artigiano. Se il commerciante esige un profitto eccessivo sulle scarpe importate, la gente le compra dal calzolaio; e se questi chiede un prezzo troppo alto, la gente le compra dal commerciante; così le due professioni si regolano reciprocamente. Il calzolaio in America, tuttavia, ha nel complesso un notevole guadagno sul suo lavoro, maggiore di quello che aveva in Europa, perché può aggiungere al suo prezzo di costo una somma quasi equivalente a tutte le spese di trasporto e di commissione, di assicurazione, eccetera, necessariamente imposte dal commerciante. E lo stesso vale per i lavoratori in ogni altro mestiere artigianale. Da qui deriva che gli artigiani di solito vivono meglio e più agiatamente in America che in Europa; e quelli parsimoniosi si mettono una buona somma da parte per la vecchiaia, e per i propri figli. Queste sono le persone che possono trasferirsi con vantaggio in America.

Nei paesi europei, da molto tempo abitati, tutte le arti, i mestieri, le professioni, le campagne, eccetera, sono così affollati, che riesce difficile per un uomo povero piazzare i propri figli in lavori rimunerativi, o semplicemente dove possano imparare a guadagnarsi la vita decentemente. Gli artigiani, restii a crearsi dei futuri rivali nel mestiere, si rifiutano di accettare apprendisti, se non a certe condizioni, di pagamento, mantenimento o simili, che i genitori non possono adempiere. Ragion per cui i giovani vengono allevati nell’ignoranza di ogni arte profittevole, e costretti a diventare soldati, o servi, o ladri, per vivere. In America, il rapido incremento della popolazione elimina quel timore della rivalità, e gli artigiani volentieri accettano apprendisti, con la speranza di trarre profitto dal loro lavoro durante il periodo di tempo stipulato in cui dovranno rimanere dopo che sono stati istruiti. Quindi è facile per le famiglie povere offrire questo tipo di istruzione ai loro figli; infatti gli artigiani sono così desiderosi di avere apprendisti, che molti di loro danno perfino del denaro ai genitori, in cambio del contratto che impegna come apprendisti i ragazzi dai dieci ai quindici anni fino all’età di ventun anni, e molti genitori poveri sono riusciti in questo modo, non appena arrivati, a mettere insieme abbastanza soldi da comprare un appezzamento dove stabilirsi, e sostentare il resto della famiglia con l’agricoltura. Questi contratti di apprendistato vengono fatti davanti a un magistrato, il quale regola l’accordo secondo ragione e giustizia e inoltre, avendo in mente la formazione di un futuro e utile cittadino, impone al padrone di impegnarsi per scritto, non soltanto a non far mancare all’apprendista, durante il periodo di servizio stipulato, cibo, bevande, vestiti, biancheria pulita e alloggio, e, al termine del contratto, un abito nuovo completo; ma anche a insegnargli a leggere, a scrivere e a fare i conti; e a istruirlo bene nell’arte o professione del suo maestro, o in un’altra, con cui possa guadagnarsi la vita, ed essere in grado a sua volta di farsi una famiglia. Una copia di questo impegno viene consegnata all’apprendista o ai suoi congiunti, e il magistrato ne conserva un’altra, alla quale si può ricorrere nel caso in cui il contraente mancasse all’adempimento di uno qualsiasi di questi punti. Questo desiderio dei padroni di avere più braccia al loro servizio, li induce talvolta a pagare il viaggio dall’Europa di giovani, di entrambi i sessi, i quali al loro arrivo si impegnano a servirli per uno, due, tre, o quattro anni; coloro che sanno già un mestiere si impegnano per un periodo più breve, in proporzione alla loro abilità e al conseguente valore immediato dei loro servizi; invece coloro che non sanno un mestiere si impegnano per un periodo più lungo, in considerazione del fatto che così impareranno un’arte che la povertà non consentirebbe loro di imparare nel loro proprio paese.

Poiché la quasi generale mediocrità dei beni di fortuna che prevale in America costringe la popolazione a esercitare un’attività per vivere, i vizi solitamente generati dall’ozio sono piuttosto rari. L’industriosità e un’occupazione costante proteggono efficacemente la moralità e la virtù di una nazione. Quindi i cattivi esempi per la gioventù sono più rari in America, il che dovrebbe essere un pensiero confortante per i genitori. A ciò possiamo aggiungere in tutta sincerità che ogni forma seria di religione è non soltanto tollerata, ma rispettata e praticata. L’ateismo vi è sconosciuto; la miscredenza rara e segreta; così che un uomo può vivere fino a tarda età in quel paese, senza che mai gli capiti di scandalizzarsi incontrando un ateo o un miscredente. E l’Essere Divino sembra aver manifestato la sua approvazione per la mutua tolleranza e bontà con cui le diverse sette si trattano e convivono, mediante la notevole prosperità con cui Egli ha voluto favorire l’intero paese.

 

(B. Franklin)





NOTE PER UN COMMENTO SU FRANKLIN

«È piuttosto fiero del proprio buon senso, non è vero?».

Egli fu il bilanciere pieno di moto senza direzione, il giroscopio che con la sua ampia rotazione ci mantenne, in quel primo periodo del nostro destino, su una rotta tranquilla.

Il più grande vincitore dei suoi tempi, egli rappresenta una voluttà d’energia onnivora che si arresta di colpo contro la roccia dell'indisponibilità del Nuovo Mondo. La sua energia non penetrò mai fino all’essenza profonda, bensì venne fermata dalla barriera, spiaccicandovisi, come un melone. Il suo «bene» era disseminato intorno a lui. È quel che si chiama essere «pratici». Davanti a un simile «successo», sorridiamo al vedere Franklin spesso pavoneggiarsi tanto.

La sua principale scusa sta nella stessa massa della sua voluttuosa energia - un tratto che egli prese in prestito, senza accorgersene, dalla primitiva profusione che lo circondava.

A suo agio in mezzo a un cumulo di impedimenti trovò la possibilità di pensare.

Le due caratteristiche più notevoli che scorgiamo in Franklin, come in tutti gli aristocratici responsabili del suo tempo, sono queste: una massiccia energia allo stato brado, qualcosa di proporzionato al continente, e un non meno colossale ritegno. Il risultato doveva essere o il totale annullamento, la frustrazione, oppure la discesa a un livello più basso in cerca di sollievo: egli scelse, fulgidamente, quest’ultima alternativa.

Giocò con il fulmine e con la Corte francese.

La grande forza (che in lui era espressione del Nuovo Mondo) doveva avere non solo volume ma anche una qualità, la cui determinazione servirà a identificarlo. In Franklin, come caratteristicamente dimostra questa lettera, era un disperdersi per esplorare.

Il Poor Richard’s Almanac aiutò a fondare la nazione almeno quanto l’Age of Reason di Paine:32 coi suoi adagi Franklin li portò a una specie di orgoglio del possesso.

Col suo disprezzo per gli uomini provvisti soltanto di un titolo di nobiltà, e l’importanza che contemporaneamente attribuiva alla creazione di patrimoni che fossero la roccaforte della famiglia, raggiunse il risultato di scoraggiare l’aristocrazia e di crearla - la condizione determinante era il fatto che egli respingeva ciò che era straniero e appoggiava ciò che era indigeno - a un livello inferiore, per il momento. Fingeva il combattimento per guadagnar tempo: era un diplomatico di qualità, con le caratteristiche proprie del Nuovo Mondo.

La sua mente derivava completamente dal Nuovo Mondo. Consapevole di una forza, di un sostegno che era il Nuovo stesso, poteva permettersi di giocare d’astuzia con la Francia, con l’Inghilterra, o con qualsiasi altra nazione, dal momento che, per vivere, doveva giocare d’astuzia con la forza massiccia di quella primitiva terra selvaggia, contro le cui difficoltà l’avevano allenato a combattere: perciò, abituato a una massa pari alla loro, sapeva giostrarseli anch’essi. Così, anche qui riconfermava i suoi natali.

Forte, e veramente figlio del Nuovo Mondo nella sua forza innata, egli manca tuttavia di bellezza. La forza del Nuovo Mondo non è mai scoperta, in questi uomini; è astuta, nascosta, quasi strisciante. È la massa che li costringe a lodare la mediocrità, per sfuggire alle sue costrizioni; perciò, c’è qualcosa di spiacevole nel suo gesto di toccare la mano della marchesa, nel suo immischiarsi con i fulmini; un risentimento contro la sua presunzione da arrivista, quando spiega a Londra come illuminare le sue strade stupidamente male illuminate.

Non è ancora apparso nel Nuovo Mondo un uomo abbastanza forte da poter parlare apertamente. Perciò in Franklin il tono è impaurito e orribilmente compiaciuto - al suo peggio; si accende un poco in de Soto; Boone è costretto a perdersi nelle terre selvagge; non ci sono donne: la sposa di Houston scappa via dallo spavento; gli abitanti della Nuova Inghilterra sono abili e furbi. Da nessuna parte un’affermazione aperta e libera, fuorché nell’Indiano: questa è la qualità. Jones, abbiamo l’impressione, è costretto a lasciare la marina americana, per andare in Russia, a liberarsi.

Bisogna capire, quando si studia la nostra storia, che la nazione fu il risultato del desiderio di stringersi vicini, di difendere - il risultato del terrore - imposto a un nuovo mondo bellissimo e fiorentissimo che praticamente nessun uomo di valore riuscì a vedere, tranne Boone.

Franklin è lo sviluppo pieno della timidezza, della forza che nega se stessa.

Di tal fatta è il suo prurito di servire la scienza.

L’«istruzione» rappresentava per questi pionieri un’oscura conoscenza della grande bellezza che era a loro negata, ma della grande bellezza che avevano sotto i piedi nessuno sembra essersi accorto, almeno in misura rilevante; dovevano apprezzare per prima cosa le fondamenta.

Da nessuna parte si fa strada l’affermazione piena, se non come scherzo, uno scherzo che maschera tutto il resto.

La terribile bellezza del Nuovo Mondo attira gli uomini alla loro rovina. A Franklin la rovina non importava: egli voleva solo toccare.

«Magari non si fosse messo a scherzare con i fulmini; poteva lasciarli stare, quello stupido». Certo, non osò farseli entrare dalla testa e uscire dai piedi, appunto; ci doveva scherzare. Egli intuiva l’energia, e sapeva quel che bastava per voler metterla al servizio di una macchina. Le dita gli prudevano dalla voglia di metter mano, di fare quella piccola cosa concreta: una barriera contro il diluvio di fulmini che voleva inondarlo. Naturalmente, fu il più utile, «il più industrioso cittadino che Filadelfia o l’America abbiano mai conosciuto». Era il guardiano della diga, che con il suo ingegno teneva a bada la natura selvaggia. La paura spronava la sua curiosità.

Fai qualcosa, qualsiasi cosa, per tenere occupate le dita - per non capire - il fulmine. Sii industrioso, lascia aumentare i denari e le comodità; il denaro è come una campana che impedisce alla danza di atterrirci, come avverrebbe se essa tacesse e noi sentissimo il grugnito, il tonfo, la sferzata. È piccolo, duro; tiene fissa l’attenzione in modo che gli occhi non vedano. E così è l’umorismo: soldi di rame, dai quali si ottiene l’oro per semplice somma, acute intuizioni celate sotto l’armamento di un’umile facezia.

Povero Riccardo.

Non offendere.

La sua possente risposta al grande abbraccio offerto dal Nuovo Mondo fu la parsimonia. Lavora giorno e notte, costruisci, soldo su soldo, un muro contro ciò che è minaccioso, il terrore della vita, la povertà. Erigi un forte per starci dentro al sicuro.

La tremenda energia della nuova razza è la sua prima caratteristica; la seconda è il suo terrore dinanzi al NUOVO.

Da ragazzo, egli aveva provato una volta ad abbandonarsi all’amore, forse alla curiosità, e così nacque il suo primo figlio. Ma il terrore di quell’audacia dovette spaventarlo a morte. Dopo aver osato quell’unica volta, il suo cuore indietreggiò; il suo insegnamento dovette colpirlo in pieno. Ma Franklin era furbo e non soccombette al giudizio paralizzante, non si considerò un uomo bollato, pentito o ribelle. Se ne andò allegramente a Filadelfia e lì, il primo giorno, scorse Bettsy nel negozio di Arch Street.

È il nostro saggio profeta del raggiro, il grande buffone, il viso sul francobollo da un centesimo.

Lo shock che colpì la sua giovinezza penetrò nella fibra della Costituzione: con le sue battute egli raggiunse una vita agiata; e allo stesso modo convinse il paese a una buona alleanza; fortificare, rafforzarsi, e conservare la volontà di essere allegri, di ESSERE - (di nascosto).

Povero Riccardo: Risparmia, diventa ricco - e fai quello che vuoi: questo avrebbe potuto essere il suo motto, con un’aggiunta: purché la tua casa abbia forti mura e imposte robuste.

Il Principe Riccardo sotto la pelle dell’agnello: ironico nei riguardi dell’aristocrazia, toccando tutto umilmente, arrogantemente (perché possiate desiderare di imitarmi).

Il voler toccare, il non voler lasciare che qualcosa rimanga pulito, distaccato, proviene sempre da una specie di timidezza, dalla paura.

Il loro carattere distintivo (quello dei nostri primi uomini di Stato, eccetera) consisteva nel dare le loro belle energie, come certamente avranno fatto, alla cosa più piccola, più angusta, protettiva, e non al grande Nuovo Mondo. Eppure, non riescono a trattenersi, devono toccarlo, in modo «pratico», cioè in modo scherzoso, timido, spiacevole, servendosi della «scienza», eccetera, non con la generosità del selvaggio o dello scienziato, ma in maniera vergognosa. La veemenza della forza era troppo orribile per loro: li avrebbe trascinati nel caos. Essi dovevano fare come potevano, ma non può esserci offesa nel nominare la loro qualità. Avrebbero potuto essere ispirati dalla nuova qualità di quello che li circondava a cedere alla bellezza con uno spirito nuovo.

Dove ripone il suo entusiasmo, è il tratto che caratterizza l’uomo.

Non è per bollare Franklin, ma per tentare di apprezzare la natura delle difficoltà che lo formarono, il caratteristico peso della massa; come quasi tutti i nostri eroi nazionali siano stati respinti indietro, e lodati perché erano così bravi a costruire mura: non a gettar fuori un fiore.

Scoprire il nuovo mondo: che c’è qualcosa, là: quello che ha fatto a noi, la sua qualità, il suo peso, i suoi profeti, la sua orribile irascibilità.

La meschinità della nostra storia, la nostra stupidità, la nostra lentezza di spirito, la falsità delle nostre note storiche, la totale incapacità di afferrare il senso vero. Rivolta al bersaglio sbagliato, la tenacia con cui quella paura ancora ispira le leggi e il costume - la soppressione della stupenda danza del granturco dei chippewa, perché simbolizza il processo della generazione - come se la morale avesse un solo aspetto, e questo fosse il sesso; e intanto la morale viene deformata in nome della purezza; finché del grande Nuovo Mondo americano quasi niente rimane, nella confusione, se non un ricordo dell’Indiano.

 

 

* «... nati / soltanto per mangiare il grano» - Watts [N.d.T]. 






LA BATTAGLIA TRA IL «BON HOMME RICHARD» E LA «SERAPIS»»

A bordo della nave «Serapis», ancorata al largo di Texel, Olanda, il 3 ottobre 1779.

 

A SUA ECCELLENZA BENJAMIN FRANKLIN

Onorato e caro signore. Quando ebbi l’onore di scrivervi l'11 agosto, prima della mia partenza dalla rada di Groaix, mi si presentava l’assai lusinghiera prospettiva di rendere un importante servizio alla causa comune della Francia e dell’America. Avevo piena fiducia nella volontaria inclinazione e abilità di ogni capitano sotto il mio comando ad assistermi e secondarmi nel mio dovere, con cordiale senso di emulazione; ed ero persuaso che ciascuno di loro avrebbe preferito inseguire la gloria piuttosto che l’interesse.

Se io mi ingannassi o no, apparirà più chiaramente da una relazione dei fatti.

La piccola squadriglia ai miei ordini, costituita dal Bon homme Richard con 40 cannoni, l'Alliance con 36 cannoni, il Pallas con 32 cannoni, il Cerf con 18 cannoni, e il Vengence con 12 cannoni, cui s’erano aggiunti due legni da corsa privati, il Monsieur e il Granville, salpò dalla rada di Groaix all’alba del 14 agosto. Lo stesso giorno scambiammo messaggi con un grosso convoglio proveniente da sud e diretto a Brest.

Il 23 avvistammo il capo Clear e la costa sud-ovest dell’Irlanda. Quel pomeriggio, con mare calmo, inviai alcune lance armate a catturare un brigantino che era apparso a nord-ovest. Poco dopo, di sera, si rese necessario mettere davanti alla nave una lancia che la rimorchiasse, poiché il timone non riusciva a impedirle di mettersi di traverso al flusso della marea, che ci avrebbe sospinto in una baia profonda e pericolosa, posta tra quelle rocce che a sud si chiamano gli Skallocks e a nord i Blaskets. Poiché le lance della nave erano assenti, mandai avanti la mia scialuppa perché la rimorchiasse. Le lance, nel frattempo, avevano preso il brigantino. Si chiamava Fortuned, e portava un carico di olio, grasso e stecche di balena da Terranova a Bristol. Ordinai a questa imbarcazione di dirigersi immediatamente verso Nantes o Saint-Malo. Poco dopo il tramonto i furfanti che rimorchiavano la nave tagliarono il cavo di rimorchio, e si allontanarono con la mia scialuppa. Furono sparati diversi colpi per fermarli, ma inutilmente. Nel frattempo il pilota del Bon homme Richard, senza mio ordine, armò una delle lance e con quattro soldati inseguì la scialuppa per fermare i disertori. Era una sera limpida e serena, ma lo zelo spinse quell’uffìciale, Mr. Cutting Lunt, ad allontanarsi troppo, nel corso dell’inseguimento; e la nebbia, che si levò poco dopo, impedì alle imbarcazioni di ritornare alla nave, per quanto io facessi sparare frequenti colpi di segnalazione. La nebbia e la bonaccia continuarono il giorno dopo quasi fino a sera. Nel pomeriggio il capitano Landais salì a bordo del Bon homme Richard, e si comportò con me con grande mancanza di rispetto, affermando con maniere ed espressioni molto grossolane che avevo perduto le mie lance e la mia gente a causa della mia imprudenza, perché avevo mandato delle lance a catturare una preda! Egli non smise i suoi rimproveri, benché MM. de Weibert e de Chamillard gli confermassero che, al momento della fuga, la scialuppa stava rimorchiando la nave e che non era all’inseguimento della preda. Egli era offeso perché il giorno prima non gli avevo permesso di dare caccia senza i miei ordini, né di avvicinarsi alla pericolosa costa di cui ho detto, che egli non conosceva affatto, e dove inoltre non c’era vento sufficiente per governare una nave. Mi disse che era l’unico americano della squadriglia, e che intendeva decidere lui quando e dove dare caccia al nemico e come regolarsi in ogni altra faccenda riguardante il servizio; e che se io avessi persistito in quella situazione per altri tre giorni, la squadriglia sarebbe stata catturata, eccetera. Per consiglio del capitano de Cottineau, e col libero consenso e l’approvazione di M. de Verage, mandai il Cerf a esplorare la costa, e a tentare di riprendere le lance e l’equipaggio il giorno dopo, mentre la squadriglia incrociava a sud-ovest, nella migliore posizione possibile per intercettare le navi mercantili del nemico, sia in partenza, sia sulla via del ritorno. Il Cerf aveva a bordo un pilota che conosceva bene la costa, e a lui diedi l’ordine di raggiungermi nuovamente prima che calasse la notte. Io mi avvicinai alla costa nel pomeriggio, ma il Cerf non si vedeva. Questo mi indusse a riprendere il largo, durante la notte, per poi ritornare e incontrarmi con il Cerf il giorno dopo; ma con mia grande preoccupazione e disappunto, per quanto esplorassi tutta la costa e alzassi i nostri segnali segreti, né le lance né il Cerf mi raggiunsero. La sera di quel giorno, il 26, cominciò a rinfrescare, e comparve una forte burrasca da sud-ovest; eppure debbo dichiarare di non aver ascoltato il mio giudizio, ma di essermi lasciato influenzare dall’opinione del capitano Landais, quando quella sera diedi l’ordine di virare a nord e di abbandonare quella posizione, che avrei desiderato mantenere ancora per una settimana. La burrasca aumentò durante la notte, e venne la pioggia. Per impedire che ci separassimo, portavo un fanale all’albero di maestra, e sparavo un colpo ogni quarto d’ora. Avevo inoltre una velatura assai ridotta, e la rotta era stata chiaramente indicata con un segnale prima che facesse buio; eppure, nonostante tutte queste precauzioni, al mattino mi trovai accanto soltanto il brigantino Vengence; il Granville era rimasto indietro con una preda. La barra del timone del Pallas, come ho poi saputo, si era rotta dopo la mezzanotte, impedendole di andare di conserva, ma nessuna scusa mi è stata ancora fatta per quel che riguarda l'Alliance.

Il 31 avvistammo le isole Flamie, vicino al Lewis, sulla costa nord-ovest della Scozia; e la mattina dopo, al largo del capo Wrath, demmo caccia a una nave sottovento; nello stesso tempo comparvero due navi a nord-ovest: erano l'Alliance e una nave nemica da lei catturata e che era diretta, come mi dissero, da Liverpool alla Giamaica. La nave che inseguivo si arrese a mezzogiorno. Era un mercantile inglese armato da corsa, diretto da Londra a Quebec, con un carico di provviste navali per conto del governo, particolarmente adattato per servire d’appoggio alle imbarcazioni armate inglesi sui laghi. I dispacci che portava andarono perduti, perché l' Alliance, molto imprudentemente. aveva issato la bandiera americana, benché il Bon homme Richard sventolasse la bandiera inglese. Il capitano Landais mandò una iole per chiedere se avevo intenzione di mandare io l’equipaggio di preda o se doveva farlo lui, perché in questo caso non avrebbe permesso a nessuna imbarcazione o persona del Bon homme Richard di avvicinarsi alla nave catturata. Per quanto ridicolo mi sembrasse tutto questo, lasciai fare, per amor di pace; ricevetti i prigionieri a bordo del Bon homme Richard, mentre l’Alliance prendeva a suo carico la preda. Nel pomeriggio apparve un’altra vela, e io ordinai immediatamente all’Alliance di inseguirla; ma, invece di obbedire, questa virò di poppa e puntò proprio nella direzione opposta. La mattina seguente segnalai ail’d Mance, ma i miei segnali furono ignorati. Mi diressi allora con la navi di conserva al luogo del secondo appuntamento, che non era molto distante, e dove mi aspettavo di ritrovarmi con il Pallas e il Cerf.

Il 2 di settembre, all’alba, avvistammo una vela e le demmo caccia. Risultò essere il Pallas, che non aveva riportato alcun successo durante la sua separazione dal Bon homme Richard.

Il giorno 3 il Vengence fermò un piccolo brigantino irlandese che tornava dalla Norvegia. Quella stessa sera mandai il Vengence in direzione nord-est, per riportare indietro le due navi catturate, che mi sembravano troppo vicine alle isole Shetland. Nel frattempo, con l’Alliance e il Pallas cercammo di doppiare Fair Isle, per arrivare al nostro secondo appuntamento, dove avevo ordinato al Vengence di raggiungermi con le tre navi catturate. La mattina dopo, doppiata Fair Isle, non vedendo né il Vengence né le prede, parlai con l’Alliance e le ordinai di dirigersi verso nord, per riportarle al luogo dell’appuntamento.

La mattina del 4 l’Alliance riapparve; aveva fermato due sloop in zavorra, ma non aveva eseguito correttamente i miei ordini del giorno prima. Il Vengence mi raggiunse poco dopo, e m’informò che a seguito degli ordini che il capitano Landais aveva dato ai comandanti delle due prede, queste si erano rifiutate di seguirlo fino al luogo dell’appuntamento. Ignoro a tutt’ora quali ordini questi uomini abbiano ricevuto dal capitano Landais, né so in virtù di quale autorità egli abbia osato trasmettere ordini suoi alle prede in mia presenza, a mia insaputa e senza la mia approvazione. Il capitano Ricot m’informò inoltre che Landais aveva bruciato il brigantino catturato perché faceva acqua; e mi dispiacque quando poi venni a sapere che, sebbene l’imbarcazione fosse irlandese, il carico apparteneva a cittadini norvegesi.

Quella sera convocai tutti i capitani a bordo del Bon homme Richard, per studiare i futuri piani di operazione. I capitani de Cottineau e Ricot mi obbedirono, ma il capitano Landais rifiutò ostinatamente di venire e, dopo avermi inviato diversi messaggi scortesi, mi scrisse una lettera davvero incredibile, in risposta all’ordine scritto che gli avevo mandato vedendo che non teneva in conto i miei ordini verbali. Il giorno dopo arrivò un battello pilota dalle Shetland, portandomi informazioni tali da indurmi a modificare il piano che altrimenti intendevo mettere in atto; e, siccome il Cerf non si era presentato al mio secondo luogo di appuntamento, decisi di dirigermi verso il terzo, nella speranza di incontrarlo là.

Nel pomeriggio sopraggiunse una burrasca di vento, che si mantenne per quattro giorni senza sosta. Nel corso della seconda notte, l' Alliance, con le sue due piccole prede, di nuovo si allontanò dal Bon homme Richard. Avevo adesso con me soltanto il Pallas e il Vengence, eppure non rinunciavo alla speranza di compiere qualche azione importante. I venti erano sempre contrari, così che non avvistammo terra fino alla sera del 13, quando apparvero i monti Cheviot, della Scozia sudorientale. Il giorno dopo demmo caccia a diversi velieri, e prendemmo una nave e un brigantino, entrambi provenienti dal Firth of Forth con un carico di carbone. Sapendo che alla rada di Leith era ancorata una nave armata con 20 cannoni, oltre a due o tre bei cutter, decisi una spedizione contro

Leith, intendendo sottoporla a una grossa taglia, o altrimenti ridurla in cenere. Se fossi stato solo, poiché il vento era favorevole, avrei risalito direttamente l’estuario, con ogni probabilità di successo, sorprendendoli del tutto impreparati e ignari, e questa sarebbe stata la loro rovina. Purtroppo il Pallas e il Vengence erano entrambi assai al largo, occupati a dare caccia in direzione sud. Questo ci costrinse a uscire di nuovo dall’estuario, per incontrarli. Chiamai i capitani del Pallas e del Vengence a bordo del Bon homme Richard, e spiegai loro il mio progetto, che accolsero con molte difficoltà e obiezioni. Alla fine, tuttavia, cominciarono a cambiare idea, quando dissi loro che speravo di imporre a Leith un tributo di 200.000 sterline, e che non c’erano batterie di cannoni per contrastare il nostro sbarco. Quella notte, tuttavia, perdemmo tanto tempo, tra osservazioni acute e sagge deliberazioni, che al mattino il vento era diventato contrario.

Continuammo a risalire l’estuario di stretta bolina, senza riuscire a raggiungere la rada di Leith, finché la mattina del 17, quando eravamo quasi a tiro di cannone dalla città e avevamo preparato tutto per lo sbarco, sopraggiunse una fortissima burrasca di vento la quale, soffiando proprio nella direzione contraria, ci costrinse ad allontanarci, dopo che avevamo invano tentato per qualche tempo di resistere alla sua violenza. La burrasca fu così forte che una delle navi che avevamo catturato il 14 affondò, e l’equipaggio venne salvato con difficoltà. Intanto l’allarme era arrivato a Leith, grazie a un cutter che aveva osservato i nostri movimenti della mattina, e poiché il vento era sempre contrario (benché più moderato verso sera), mi parve impossibile portare l’impresa a buon fine, anche perché Edimburgo, dove c’è sempre un forte contingente di truppe, si trova a un miglio soltanto da Leith; quindi abbandonai il progetto.

Il 21 avvistammo e demmo caccia a due vele al largo del capo Flamborough, il Pallas a nord-ovest, e il Bon homme Richard, seguito dal Vengence, a sud-ovest. Quello che io inseguivo, un brigantino carboniero in zavorra da Scarborough, venne presto preso, e immediatamente affondato, perché era apparsa una flotta a sud. Era cosi tardi, che non riuscii ad avvicinarmi a questa flotta prima di notte. Alla fine, tuttavia, mi portai così vicino a una delle navi da costringerla ad arenarsi tra il capo Flamborough e lo Spurn. Poco dopo ne presi un’altra, un brigantino proveniente dall’Olanda, che apparteneva al porto di Sunderland; e all’alba della mattina dopo, vedendo avvicinarsi una flotta dallo Spurn, immaginai che si trattasse di quel convoglio, diretto da Londra a Leith, che attendevamo da parecchio tempo. Una delle navi aveva a riva una fiamma e sembrava essere armata. Non ebbero, tuttavia, il coraggio di avanzare, ma si tennero indietro, tutte, tranne quella che sembrava armata; e anche questa si tenne sottovento, assai sottocosta e vicina a pericolose secche, che non mi permettevano di avvicinarmi. Questo mi indusse a fare una segnalazione, chiedendo un pilota; e poco dopo due battelli pilota si avvicinarono. Essi mi informarono che la nave che portava la fiamma era un mercantile armato, e che c’era una fregata all’ancora nella foce dello Humber, in attesa di prendere sotto scorta un certo numero di navi mercantili dirette a nord. I piloti credevano che il Bon homme Richard fosse una nave da guerra inglese, e di conseguenza mi comunicarono il segnale segreto convenuto con loro. Tentai allora con questo stratagemma di attirare le navi fuori dal porto, ma poiché il vento subito dopo girò, e la marea diventò sfavorevole per loro, l’inganno non ebbe l’effetto desiderato, e le navi saggiamente tornarono indietro. Entrare nello Humber è impresa estremamente difficile e pericolosa; e siccome il Pallas non si vedeva, non mi parve prudente rimanere davanti all’estuario. Quindi diressi al largo, per raggiungere il Pallas presso il capo Flamborough. Quella notte avvistammo e inseguimmo due navi fino alle tre del mattino; quando le avevo quasi raggiunte, feci il segnale segreto di riconoscimento, che avevo comunicato a tutti i nostri capitani prima di lasciare Groaix; ricevetti la risposta soltanto a metà. Così restammo tutti in panna fino all’alba, quando scoprimmo che le due navi erano  l'Alliance e il Pallas.

La mattina di quel giorno, 23 settembre, essendo sparito il brigantino che veniva dall’Olanda, demmo caccia a un brigantino goletta che era comparso in panna sottovento. Verso mezzogiorno avvistammo e inseguimmo una grossa nave che era apparsa dietro il capo Flamborough, da nord, e allo stesso tempo equipaggiai e armai uno dei battelli pilota perché desse caccia al brigantino goletta, che risultò essere l’imbarcazione da me già costretta ad arenarsi. Poco dopo comparve al largo del capo Flamborough una flotta di 41 vele, diretta verso nord-nord-est. Questo mi indusse ad abbandonare la nave isolata che si era ancorata nella baia di Burlington. Richiamai inoltre il battello pilota, e alzai il segnale di inseguimento generale. Quando la flotta ci vide arrivare, tutti i mercantili spiegarono le vele e si diressero verso la costa. Invece le due navi da guerra che proteggevano la flotta presero il largo, pronte a dare battaglia. Mentre mi avvicinavo al nemico, spiegai tutte le vele che avevo, e segnalai l’ordine di combattimento, cosa alla quale  l'Alliance non prestò alcuna attenzione. Per quanto ansioso di dar battaglia, non riuscii a raggiungere la nave del commodoro prima delle sette di sera. Poiché ci trovavamo a tiro di pistola, quando egli diede voce al Bon homme Richard gli rispondemmo con un’intera bordata.

La battaglia, così incominciata, proseguì con implacabile furia. Da parte loro e nostra, si ricorse a ogni stratagemma immaginabile, per mettersi in posizione di vantaggio e battere d’infilata l’avversario; e devo confessare che la nave nemica, molto più manovriera del Bon homme Richard, riuscì in tal modo diverse volte a prender vantaggio, nonostante i miei sforzi per impedirlo. Di fronte a un nemico molto più forte di me, dovevo cercare di ridurre la distanza, per annullare il suo vantaggio nelle manovre. Avevo pensato di portare il Bon homme Richard al traverso della prua del nemico, ma poiché l’operazione richiedeva grande perizia nel manovrare sia le vele sia il timone, e le palle ci avevano tagliato diversi bracci, la manovra non riuscì proprio come io volevo. Il bompresso del nemico, tuttavia, si incastrò sulla poppa del Bon homme Richard, presso l’albero di mezzana, e così mi affrettai ad assicurare le due navi l’una all’altra in una posizione tale che l’azione del vento sulle vele del nemico portò la sua poppa vicino alla prua del Bon homme Richard, sicché ora le navi si trovavano affiancate, coi pennoni impigliati e i cannoni di ciascuna contro la fiancata dell’altra. Questo accadde verso le otto; ma precedentemente il Bon homme Richard aveva ricevuto diversi colpi da diciotto libbre sotto il pelo dell’acqua, e quindi imbarcava abbondantemente. La mia batteria di cannoni da dodici libbre, sulla quale soprattutto facevo affidamento, comandata dal tenente Dale e dal colonnello Weibert, e servita soprattutto da marinai americani e volontari francesi, era stata messa completamente a tacere, e abbandonata. Quanto ai sei vecchi pezzi da diciotto, che formavano la batteria del ponte inferiore, erano completamente inutilizzabili. Due o tre erano esplosi alla prima bordata uccidendo quasi tutti i serventi. Inoltre, a un certo punto, il colonnello de Chamillard, che comandava un contingente di venti soldati a poppa, aveva abbandonato la posizione, dopo aver perduto alcuni dei suoi uomini. Questi soldati disertarono i loro posti di combattimento. Avevo adesso soltanto due cannoni, da nove libbre, sul cassero, ancora funzionanti; dei cannoni più pesanti, non uno fece fuoco sino alla fine dell’azione. Poiché il commissario di bordo, Mr. Mease, che comandava i cannoni sul cassero, era stato gravemente ferito alla testa, fui costretto a sostituirlo, e con grande difficoltà radunai alcuni uomini e spostai uno dei cannoni dal cassero; ora avevo a disposizione tre pezzi da nove libbre contro il nemico. Soltanto le coffe assecondavano il fuoco di questa piccola batteria, e resistettero coraggiosamente fino alla fine, soprattutto la coffa di maestra, comandata dal tenente Stack. Io diressi il fuoco di uno dei tre pezzi contro l’albero di maestra, con palle doppie, mentre gli altri due pezzi venivano estremamente ben serviti di mitraglia per ridurre al silenzio il fuoco di moschetteria del nemico e spazzare i suoi ponti, scopo che alla fine fu raggiunto. Il nemico, come ho in seguito saputo, era sul punto di arrendersi, quando la codardia o il tradimento indusse tre dei miei sottufficiali a chiedere di parlamentare. Il commodoro inglese mi domandò se volevo arrendermi; e rispondendogli io negativamente nel modo più deciso, la battaglia fu ripresa con furia raddoppiata. Il nemico non era in grado di difendere il ponte; ma il fuoco dei suoi cannoni, soprattutto quelli del ponte di batteria, interamente composto di pezzi da diciotto libbre, era incessante. Le due navi presero fuoco in diversi punti, e la scena era così terribile da non potersi descrivere. Per spiegare la vigliaccheria dei miei tre sottufficiali - ossia il capo cannoniere, il capo carpentiere e il pilota -devo dire che i primi due erano lievemente feriti; e poiché la nave aveva ricevuto diversi colpi sotto il pelo dell’acqua e una delle pompe era stata distrutta, il capo carpentiere disse che forse la nave sarebbe affondata, e gli altri due conclusero che stava affondando; perciò il cannoniere era corso a poppa a mia insaputa per ammainare la bandiera. Fortunatamente per me una palla di cannone se n’era già occupata, portandosi via l’asta della bandiera. Quindi non gli rimaneva che affondare, così almeno credeva, oppure chiedere la resa; e tra i due mali preferì il secondo.

Finora il Bon homme Richard aveva sostenuto l’azione da solo, e il nemico, benché di forze molto superiori, sarebbe stato lietissimo di scostarsi, come essi stessi poi confessarono, e come dimostra il fatto che avevano mollato un’ancora non appena mi ero affiancato: grazie a questo stratagemma sarebbero riusciti a districarsi, se non li avessi assicurati per bene al Bon homme Richard.

Finalmente, alle nove e mezzo, comparve l' Alliance, e io pensai che ormai la battaglia sarebbe finita; ma questa nave, con mio estremo stupore, sparò una bordata in piena poppa del Bon homme Richard. Le gridammo, per l’amor di Dio, di non sparare su di noi, ma quella passò lungo il fianco sottovento della nave e continuò a sparare. Non c’era alcuna possibilità di confondere la nave nemica con il Bon homme Richard, essendo esse diversissime sia nell’aspetto sia nella costruzione; inoltre c’era luna piena, e le fiancate del Bon homme Richard erano completamente nere, mentre quelle delle navi nemiche erano gialle; tuttavia, a riconferma, feci il nostro segnale di riconoscimento, accendendo fanali, uno a prua, uno a poppa e il terzo a mezza nave, in linea con gli altri due. Tutti gridavano che stavano sparando sulla nave sbagliata, ma inutilmente. L'Alliance ci virò intorno, sparando sulla prua, sulla poppa e sulla fiancata del Bon homme Richard: e una di queste bordate uccise alcuni dei miei uomini migliori, e ferì mortalmente un eccellente ufficiale sul castello di prua. La mia situazione era veramente deplorevole. Il Bon homme Richard ricevette diversi colpi sott’acqua dall’Alliance, le falle ebbero la meglio sulle pompe, e l’incendio si estendeva sulle due navi. Alcuni ufficiali, del cui coraggio e buon senso ho la più alta opinione, mi pregarono di arrendermi. Quel traditore del mio pilota liberò tutti i miei prigionieri a mia insaputa, e le mie prospettive diventarono veramente fosche. Non volli tuttavia darmi vinto. L’albero di maestra del nemico cominciò a vacillare, il loro fuoco si fece meno intenso, il nostro invece crebbe, e mezz’ora dopo le dieci la bandiera inglese fu ammainata.

Il nemico si rivelò essere la nave da guerra inglese Serapis, veliero nuovo con 44 cannoni, costruito secondo le regole più impeccabili, con due ponti di batteria, uno dei quali con cannoni da diciotto libbre, al comando del coraggioso commodoro Richard Pearson. Dovevo però lottare ancora con due nemici molto più temibili degli inglesi: il fuoco e l’acqua. La Serapis era stata colpita soltanto dal primo dei due, invece il Bon homme Richard da entrambi. Avevamo cinque piedi d’acqua nella stiva, e nonostante questo fosse compensato dall’impiego di tante munizioni, le tre pompe rimaste riuscivano tuttavia a fatica a impedire che l’acqua salisse. Il fuoco si andava estendendo a diverse parti della nave, nonostante tutta l’acqua che ci buttavamo sopra per spegnerlo, e alla fine scese fino al livello della santabarbara, e ardeva quasi accanto alla polvere. In questo dilemma feci portare la polvere sul ponte, pronto a gettarla in mare se necessario; soltanto alle dieci del giorno seguente, il 24, l’incendio venne completamente estinto. Per quanto riguarda lo stato del Bon homme Richard, il timone era stato completamente tagliato via dalla poppa, e anche l’arcaccia era quasi completamente distrutta; il fasciame, soprattutto nel ponte di batteria, dall’albero di maestra fino alla poppa, già molto corroso dall’età, era malridotto da far paura; e bisognava vedere coi propri occhi per farsi un’idea della tremenda scena di carneficina, di distruzione e rovina che regnava dappertutto. La nostra umanità rabbrividisce davanti a una vista così orripilante, e non può non rimpiangere amaramente che la guerra produca conseguenze così tremende.

Quando i carpentieri, accompagnati dal capitano de Cottineau e da altre persone di giudizio, ebbero finito di esaminare attentamente la nave (fatica che si protrasse fino alle cinque di sera), scoprii che tutti erano convinti dell’impossibilità di tenere a galla il Bon homme Richard fino a raggiungere un porto, nel caso che il vento rinfrescasse; in quel momento tirava soltanto una brezza moderata. Non mi rimaneva molto tempo per trasferire i miei feriti, misura ormai inevitabile, che fu portata a compimento nel corso della notte e della mattina seguente. Ero deciso a tenere a galla il Bon homme Richard e, se possibile, a condurlo in porto. A questo scopo il primo ufficiale del Pallas rimase a bordo con un gruppo di uomini alle pompe, e con alcune lance pronte a prenderli a bordo, nel caso che l’acqua dovesse salire troppo velocemente. Il vento infatti rinfrescò durante la notte e il giorno seguente (il 25), tanto che fu impossibile evitare che la nostra cara nave affondasse. Gli uomini rimasero a bordo fino a dopo le nove. L’acqua arrivava ormai al ponte di batteria; poco dopo le dieci, con inesprimibile dolore, vidi scomparire il Bon homme Richard. Non ci furono vittime, ma non riuscimmo a salvare alcuna scorta. Persi perfino la maggior parte dei miei vestiti, libri e carte; e anche diversi miei ufficiali persero tutti i loro vestiti ed effetti personali.

Avendo così presentata una chiara e semplice relazione delle circostanze ed eventi accaduti al piccolo contingente posto al mio comando, sottopongo liberamente la mia condotta al giudizio dei miei superiori e del pubblico imparziale. Chiedo tuttavia rispettosamente di osservare che la forza posta al mio comando era lungi dall’essere impeccabile; e, poiché la grande maggioranza dei protagonisti della vicenda sono apparsi mossi dal solo interesse personale, sono estremamente dispiaciuto che ci siamo trovati ad agire insieme. Apprezzo con tutto il cuore le singolari attenzioni di cui sono stato fatto oggetto da parte della Corte di Francia, che ricorderò con assoluta gratitudine fino alla fine dei miei giorni; e cercherò sempre di esserne all’altezza, finché, compatibilmente con il mio onore, potrò rimanere al servizio dello Stato. Devo parlare chiaramente. Poiché sono sempre stato onorato della piena fiducia del Congresso, e poiché credo anche di godere in qualche misura la fiducia della Corte di Francia, non potei non stupirmi grandemente di fronte alla condotta di M. de Chaumont, il quale, al momento della mia partenza da Groaix, mi presentò un foglio, ovvero un accordo, perché io lo firmassi, assieme agli ufficiali da me nominati soltanto pochi giorni prima. Se quel foglio, o un altro simile anche meno disonorevole, mi fosse stato proposto all’inizio, l’avrei rifiutato con giusto disprezzo, e tra le altre cose si sarebbe dovuto parlare di sostituzione. Non posso, tuttavia, neppure adesso, supporre che egli fosse autorizzato dalla Corte a fare un simile mercanteggiamento con me, né posso credere che il ministro della marina intendesse che M. de Chaumont mi considerasse semplicemente come un collega alla pari dei comandanti delle altre navi, e comunicasse loro non solo tutto ciò che sapeva, ma anche tutto ciò che pensava, circa le nostre operazioni e destinazione. M. de Chaumont mi ha mosso diversi rimproveri a causa delle spese del Bon homme Richard, che non posso assolutamente considerare giustificati. M. de Chamillard può attestare che il Bon homme Richard era nei suoi ultimi tempi tutt’altro che bene attrezzato o armato per la guerra. Se la persona o le persone incaricate delle spese di armamento hanno agito male, la colpa non può essere attribuita a me.

Io    non avevo alcuna autorità per sovrintendere all’armamento, e coloro che l’avevano si dimostrarono così poco disposti a darmi ciò che giudicavo necessario, che M. de Chaumont mi rifiutò perfino, tra l’altro, i ceppi e le catene per mettere al sicuro i prigionieri di guerra.

In breve, finché sarò in vita, e in grado di rendere buon servizio alla causa comune, nessuno si farà avanti più lietamente e alacremente di me; ma non accetto il disonore, né la mezza fiducia di chicchessia. Naturalmente non potrò, senza venir meno al mio onore e alla prospettiva di successo, intraprendere future spedizioni, se lo scopo e la destinazione delle stesse non saranno comunicati a me soltanto, e a nessun’altra persona che abbia a che fare con la marina. Nei casi in cui vengano imbarcate delle truppe, una tale fiducia spetta solo al loro comandante in capo. A nessun’altra condizione accetterò mai il comando supremo di una spedizione segreta; e se non ne ho il comando supremo, non ho alcun desiderio di conoscerne il segreto.

Il    capitano de Cottineau attaccò la Countess of Scarborough, e la prese dopo un’ora di combattimento, mentre il Bon homme Richard si batteva con la Serapis. La Countess of Scarborough, una nave armata con venti cannoni da sei libbre, era comandata da un ufficiale del re. Nel corso dell’azione, la Countess of Scarborough e la Serapis erano molto distanti l’una dall’altra; e l'Alliance, a quanto mi dicono, fece fuoco anche sul Pallas, e uccise alcuni uomini. Alla domanda perché fu consentito al convoglio di fuggire, devo rispondere che io personalmente non ero affatto in grado di inseguirlo, e che nessuno degli altri mostrò di averne desiderio, neppure M. Ricot, il quale si era tenuto in panna a una certa distanza sottovento per tutta la durata dell’azione, e trattenne con la forza il battello pilota, col mio tenente e 15 uomini. Anche l'Alliance era in grado di inseguire la flotta, non avendo avuto un solo ferito, né ricevuto un solo colpo dai cannoni della Serapis, mentre dei tre, sparati da lontano dalla Countess of Scarborough, che l’avevano raggiunta, uno si conficcò nella fiancata, e gli altri due la sfiorarono soltanto e poi caddero in acqua. L’Alliance uccise un solo uomo, a bordo della Serapis. Poiché il capitano de Cottineau era occupato a radunare e mettere al sicuro i prigionieri della Countess of Scarborough, ritengo che la fuga della flotta del Baltico non possa in tutta onestà venire addebitata a lui.

Avrei dovuto aggiungere che l’albero di maestra e quello di mezzana della Serapis caddero in acqua appena il comandante fu salito a bordo del Bon homme Richard.

Nel complesso, il comandante dell’Alliance si è comportato così male, sotto ogni aspetto, che sono costretto a biasimare aspramente la sua condotta. Egli pretende di essere autorizzato ad agire indipendentemente dal mio comando. A me risulta il contrario; ma, anche ammettendo che sia così, il suo atteggiamento è stato vile e imperdonabile. M. de Chamillard ve ne spiegherà i particolari. O il capitano Landais o io, uno dei due è un vero criminale, e come tale deve essere punito. Io mi asterrò dal prendere misure nei suoi confronti, finché non avrò il consiglio e l’approvazione di Vostra Eccellenza. Tutti gli ufficiali della squadriglia mi hanno consigliato di mettere M. Landais agli arresti; ma, avendo rimandato la cosa tanto a lungo, lo sopporterò ancora qualche giorno, fino al ritorno del mio corriere.

Oggi abbiamo gettato l’ancora qui, dopo che venti contrari ci avevano sbattuto qua e là dal giorno del combattimento. Avrei voluto dirigermi verso Dunkerque, per via dei nostri prigionieri, ma prevalse l’opinione della maggioranza dei miei colleghi. Raggiungerò al più presto Amsterdam; e lì, se non troverò ordini del mio governo, chiederò consiglio all’ambasciatore francese. Ho l’intenzione di approntare la Countess of Scarborough per trasportare’ i prigionieri fino a Dunkerque, a meno che non si dimostri più opportuno consegnarli all’ambasciatore inglese, il quale si impegnerebbe a inviare a Dunkerque, eccetera, immediatamente, un numero uguale di prigionieri americani. Temo assai che la nostra missione qui sia un fallimento, grazie soprattutto all’imprudenza di M. de Chaumont, il quale ha comunicato tutto ciò che sapeva o pensava sull’argomento a persone che non possono fare a meno di parlarne a tutti. Così egli serba i segreti di Stato, sebbene non abbia mai menzionato la cosa con me. Vostro fedelmente, eccetera.

 

JOHN P. JONES





JACATAQUA

Il terrore, come la gioia, ingrandisce l’oggetto. «L’intera foresta sembrava aprirsi,» dice il cacciatore della sua prima tigre «non so quali fossero le sue misure esatte; ma a me è sembrata alta dieci metri». Così, con grandiosità emotiva, furono concepiti gli eroi dell’antichità; e così agli occhi gioiosi dell’amante appare l’oggetto del suo piacere, suscitando tanta meraviglia e riverenza che ogni movimento, ogni sguardo, viene esagerato, riempito di potere e di significato, intensificato al punto di escludere qualsiasi più fredda misurazione. Così sono nate le leggende dell’avventura. In America, la leggenda dell’orrore davanti alle urla di guerra degli indiani ci fa intravedere l’enorme paura che provavano i colonizzatori; ma di rado troviamo, a controbilanciarla, una leggenda di gioia.

Noi crediamo che la vita in America sia fatta di violenza e dell’urto dell’immediato. Non è vero. Se così fosse, ci sarebbe una corrispondente bellezza dello spirito, per darne testimonianza; una grande fioritura, semplice e ingovernabile come la configurazione di una rosa - che dovrebbe stare tra i doni dello spirito di altre epoche e di altre nazioni, come un modello per l’umanità. Non c’è nulla del genere.

«Gli Stati Uniti, disinteressatamente, hanno dato più aiuti materiali all’Europa e al mondo negli ultimi dieci anni, in tempo di bisogno, di quanto abbiano fatto tutte le altre nazioni del mondo messe insieme nell’intera storia dell’umanità. Hanno estirpato la febbre gialla dalle coste del Sud America, eccetera».

È il nostro bisogno che leva la voce, questo e anche la nostra immensa ricchezza, il prodotto della paura, un tormento per lo spirito; noi vendiamo - ma cautamente - per cercare benedizioni all’estero. E tutta questa ricchezza, tutto questo, non è puro caso: è il frutto della paura.

È questo che fa di noi il fiammeggiante terrore del mondo: un Titano, stupido (come lo erano tutti i giganti), grande, da ingannare o da atterrare (per il terrore che provochiamo), mentre l’odio ci abbaia contro da ogni mare - e soprattutto da parte di coloro a cui diamo di più. In mezzo all’agio, alle ricchezze, abbiamo l’inevitabile piattaforma politica di Coolidge: «da Stato povero» - mite. questo è il rimedio che egli offre al mondo: la nostra bontà e industriosità. questo convincerà il mondo che siamo nel giusto. Niente affatto. Piangi miseria. È il massimo dell’astuzia, della politica. Funzionerà. Avremo ancora di più da dare.  È un ragionamento logico: generosi per risparmiare e dare. È un prodotto della paura. È altrettanto impossibile per una nazione ricca convincere chicchessia della propria generosità, quanto per un cammello passare attraverso la cruna di un ago. È puritano, pionieristico, viene «dalla piccola fattoria bianca»: è il prodotto del rinvio. La caratteristica della vita americana è che si tiene a distanza dagli abbracci, dalle impressioni forti, guadagnando, con la paura, la sicurezza e il tempo per fortificare la sua prolifica carcassa - e intanto lo spirito, con la lingua fuori, morde le sbarre, mentre il suo oggetto, appena più in là, è irraggiungibile. Wilson sfiorò il paradiso, con la sua lascivia; la porta rimase aperta, finché non venne chiusa violentemente. Trovo gustosissimi i pettegolezzi da cortile che lo resero insopportabile.

Il rinvio, per tutta la giovinezza, arresto e cessazione, non dello sforzo, ma del contatto, per tutta quanta la vita così come la si impara: nessun fine che non sia l’accumulazione, sempre in marcia verso possibilità maggiori; teniamo lontana dalla mente la consapevolezza di proposito, finché gli uomini imparano a non possedere mai pienamente, ma solo a VEDERE. Questo produce lo scienziato, e produce il masochista. Tutto deve rimanere freddo e piccolo, sotto la fredda lente. È imbastardimento, come quello dell’astronomia che non trova in noi corrispettivo nelle aspirazioni o nelle concettosità della carne; una passione pari alla tensione massima di un telescopio. Digressioni: il carattere americano è accentratore, ma in modo mediato, come gli interessi Morgan, con Mr. Franklin al timone, la International Mercantile Marine che possiede, come creditore ipotecario, la White Star, la Red Star, la Atlantic Transport Lines, eccetera. Linee americane ma navi inglesi. Sono nostre. Ma chi le ha? Una razza più pratica, abituata al possesso dell’India. Dura come il ferro.

Che potrebbe esserci di meglio, stasera, di una lunga ora di musica, rilassati e lontani da ogni disturbo, un amico o due, di umore affine, e un poco di conversazione, di tanto in tanto, mentre la musicista, poiché dovrebbe essere una donna, si riposa - la pausa prima dell’atto sessuale, quell’interruzione del desiderio che accumula dietro di sé un peso di energia, come fanno le pietre in un fiume. L’impossibilità di raggiungere è la fonte di tutto il bene del mondo, la vera ragione del puritano. No, non tutto il bene, benché così sembri agli americani. C’è un genere di accumulazione di esperienza su esperienza che non è diretta alla sazietà, bensì alla saggezza, alla più alta conoscenza, al Buddha, se vogliamo: alla liberazione, al sollievo, al pericoloso terreno del piacere: Jenseits des Lustprinzip, lo vede Freud, di là del cerchio fatato. Ma non importa, visto che è sconosciuto nella provincia di cui sto parlando. Qui, a causa del terrore, non c’è contatto diretto; tutto è freddo, piccolo e discreto - tranne che subito sotto la pelle.

Non ci sono servitori americani. Un americano non è disposto a servire un altro uomo. Questa è una paura. Niente è piacevole quanto servire un altro. Invece di questo, abbiamo il «servizio sociale», la cosa che tanto ammirava Rabindranath Tagore, osservando che non sapevamo di averla: mandare provviste per soccorrere le vittime di un ciclone nell’Indiana. È una passione. Ma servire un altro, con più ardua devozione personale, questo non è per noi: è roba da stranieri, roba da servi. Abbiamo paura che non sapremmo farlo senza perdere la nostra stima di noi stessi. Non ne saremmo capaci. Questo ci mostra di che cosa è fatta la nostra stima di noi stessi.

«Non dobbiamo avere poveri» è il nostro slogan. E non ci accorgiamo che la ragione principale di questo è che ci offende pensare che ci sono gli essenzialmente poveri, i quali sono molto più ricchi di noi che diamo. I poveri sono ostracizzati. Si erigono culti per abolirli, come se fossero scarafaggi, e non esseri umani che potrebbero non desiderare ciò che noi abbiamo in tanta abbondanza. Questa sì che sarebbe un’offesa impossibile da mandar giù per un americano. Quindi, sopprimerli. Che tutti siano ricchi e quindi uguali. Che farsa! Ma che tragedia! Poggia su valori falsi, e sulla paura di scoprirli. Non servire un altro, perché, forse, dovresti toccarlo, e potrebbe darsi che fosse un EBREO Ο un NEGRO.

Comprendete quale fascino abbia per noi la storia della donna bianca che ebbe due gemelli negri? L’accusarono di aver avuto rapporti col ragazzo negro del l’ascensore di casa sua. Il marito, naturalmente, galantuomo, l’abbandonò subito. Ma sapete com’e Mendel: alla fine scoprirono che c’era stato un negro nella famiglia di lui, sei generazioni prima! Ecco un bel colpo di scena per ogni buon americano. Attenti a chi sposate! Attenti, perché non si può mai sapere. Osservate, aspettate, studiate.

Disanimati, ecco la parola; qualcosa che suona come «metronomo», un mezzo meccanico: invenzioni yankee. Le macchine non furono tanto per risparmiare tempo quanto per salvaguardare la dignità che ha paura del contatto vivo. È miracolosa l’energia che finisce nelle invenzioni, qui. Lo sapete che adesso ci vogliono soltanto dieci minuti per immettere uno staio di grano sul mercato, dal luogo d’origine alla vendita, quando invece ai tempi delle colonie ci volevano tre ore? È stupefacente. Deve esserci voluta una tremenda forza per fare una cosa simile. Quella forza è la paura che deruba le emozioni; un meccanismo per allargare il divario tra il tatto e la cosa, per non avere un contatto.

L’America adora la violenza, sì. Davanti ai grandi incendi e alle esplosioni prova un brivido di emozione. Così dev’essere la magnificenza! I migliori spegnitori d’incendio del mondo. Noi viviamo avendo, non meno incendi, bensì di più, eccitandoci nel vedere delle cose angosciose fatte bene, perfino con disinvoltura. Ma abbiamo la violenza a scopo di servizio, badate bene. Navi da guerra a scopo di pace. La forza imprenditoriale allo scopo di portare banane alla nostra tavola. Massicce operazioni minerarie per trasportarci... dove? Bagni, cucine, ospedali con un massimo di comfort fisico e un minimo di spreco per tenerci in vita... per che cosa? Non ce lo chiediamo mai. È tutta una barriera per impedire shock più intimi. Tutto è in nome della «generosità» e dell’«onore». Deve esserlo, per permetterci di farla franca. Quindi non possiamo ammettere, veramente, apertamente, che i nostri amici sono ladri. Non ci riesce. Se lo facessimo, scopriremmo molte cose assai sconvolgenti per la nostra tranquillità di spirito.

Atlanta, nella Georgia, è assai peggio di Parigi, quanto a ragazze che ti invitano lungo i marciapiedi, ma è tutta una cosa brutta, qui: non credo che ci sia mai stata un’americana come Kiki, o come queirincantevole baronessa che un giorno si fece vedere sulla Quinta Strada con un secchio da carbone per cappello. Naturalmente l’arrestarono. Naturalmente. L’avrebbero arrestata in qualsiasi città, ma non, credo, con altrettanto senso del dovere come in America. Tollerare una cosa simile, getterebbe su tutti noi una luce molto imbarazzante.

Lo scontro dell’anima nuda con la stravagante peculiarità del fatto che è il nostro mondo è qualcosa di non americano. Questo appunto noi respingiamo, e fuggiamo nel laboratorio, nel campo di grano (celando la nostra indecente passione nell’ingerenza, nel gioco), animati da uno spirito di «servizio sociale», - la nostra chimica è tutta così - mettere sotto sale i profitti, e vantarci della nostra Costituzione salvatrice, stabilizzatrice, spaventati, come di un cuore di vetro, e perciò ferocemente schierati in sua difesa, come se fosse qualcosa di più di un ritrovato meccanico.

Uomini che ordiscono donne, donne che sprizzano uomini; università e strade che torturano e temprano le macchine per curare il cancro e uccidere le zanzare, per trasportare in veicoli appositi i pesci, e in altri la frutta, per uccidere l'Aedes aegypti nella rete idrica di Quito mediante l’impiego di pesciolini nei serbatoi domestici... La nostra vita è tortuosa e grottesca, immensi feticci che ci governano nel buio completo; oppure voliamo all’estero alla ricerca di sensazioni: qualsiasi cosa, pur di fuggire - temiamo la semplicità come la peste. mai permettere il contatto. Che cosa siamo se non povere carcasse condannate, tutti quanti? Perché allora tutta questa furia, questa molteplicità che incuneiamo tra noi e i nostri desideri? Contorcersi e piegarsi; l’abitudine nervosa di voler essere giudicati simpatici: tortuosa e grottesca.

Sono le donne, soprattutto; non ci sono mai state donne, eccetto le Katy pioniere; non una donna in fiore, tranne qualche fior di luna vista forse da Poe, o una bambina immatura. Poeti? Dove? Essi sono la prova. Ma una vera donna in fiore, mai. Emily Dickinson, affamata di passione nel giardino di suo padre, è il massimo che abbiamo mai raggiunto in quella direzione - affamata.

Mai una donna: mai un poeta. Questo è un assioma. Mai un poeta vide il sole qui.

Oh, gli uomini hanno avuto le donne, a milioni, naturalmente! Tante buone, salde Jane. Ma una donna che sprizzasse una qualche gioia comprensiva? Mai. Dolly Madison era una bambola sveglia.34 Tutt’al più volevano essere uomini, sederci accanto da camerate. Giustissimo. Che altro potevano fare con quegli uomini brutalmente battuti dalla vita...

Lo sapete che i vecchi registri comunali del Massachusetts rivelano che la maggior parte degli uomini ebbero due o più mogli, e che molti ne ebbero anche sette? Era abbastanza comune averne avute cinque. Come? Le prime morivano sparando bambini contro il paese selvaggio come palle di cannone. Ecco un perché dell’intelligenza tradizionale. E poi parliamo del mondo selvaggio con affetto! Siamo dei somari ciechi, con tutta la nostra storia mai letta davanti a noi, e impotenti se la leggiamo. Non ci accorgiamo di nulla. Nulla ci insegnano nelle accademie. Chiunque penserebbe che questo ci costringerebbe a una certa immediatezza. macché. Scriviamo dei libri per deplorare l’ilarità post-bellica delle nostre ragazze di oggi. Mr. Hungerford mi assicura che le ragazze non sono affatto diverse da quello che erano prima della Ribellione. Ma zitti! Ben Franklin, che incominciò nero con un figlio illegittimo, fu costretto a diventare il bianco, povero Riccardo, per salvarsi in seguito. Egli vide l’inferno e ci avvertì, ci avvertì di risparmiare i nostri centesimi. Non diversamente lo scialacquatore Cleveland che diventò economista.

La nostra vita ci separa l’uno dall’altro e ci spinge verso la scienza e l’invenzione - lontano dal contatto diretto. O se mai tocchiamo qualcosa, la nostra razza non conosce nulla di meglio della ruvida palla del rugby. Anche se Bill Bird afferma che gli americani sono i più grandi uomini d’affari del mondo: i soli che capiscano la passione di far quattrini, una passione che li assorbe, che li incanta. È un gioco. Per me, è appunto perché temiamo di svegliarci, che giochiamo così bene. Immaginatevi che cosa sarebbe smettere di far quattrini. Bisognerebbe modificare tutta la nostra concezione della realtà. Ma mantenere un giusto equilibrio tra gli affari e un altro oggetto è guastare l’ebbrezza, l’illusione, perfino l’unità. È molto diffìcile per il poeta, che deve fare qualcosa per poter vivere. Per vivere contro la corrente, Emily Dickinson, quasi la sola donna che si possa rispettare per la sua chiarezza, visse reclusa in casa di suo padre.

La nostra razza non conosce niente di meglio della ruvida palla del rugby: il nostro desiderio disperato di toccare la guancia, il petto, ci spinge a urlare con sconfìtto furore davanti al grande spettacolo della violenza, o ad applaudire la freddezza e l’abilità.

Chi è disposto a subire ferite? Non gli americani. Fatti male: sei uno stupido. Il solo eroe è quello che non rimane ferito. Non abbiamo il senso del tragico. Se il babbeo che sbaglia ci rimette qualcosa, così sia. Che c’è di tragico in questo? C’è da ridere, piuttosto! Peggio per lui. Ha fatto fiasco, e basta.

È una specie di pellicola di gaiezza (parlo dei teatri), un rivestimento che ci rende insensibili e ci esclude dal contatto. Ricordate la faccia di Coolidge quando Al Jolson fece il suo numero davanti a lui, sul prato della Casa Bianca? Imbarazzo, vergogna, paura di avere l’aria seccata, desiderio di andarsene; pessimo gusto da parte di tutti. Ma era veramente buffo da vedere. Quella dose di jazz e il Puritano; qualcosa avevano in comune: tutt’e due lontani dalla semplicità, veramente, e dal contatto: ciascuno a modo suo, lo scuotimento dello shimmy e la... vergogna.

Qual è il risultato? Il risultato è quello che risulta, naturalmente.

Comunque, è curioso raccogliere risultati, si scopre dove sono andate a finire alcune famiglie della Nuova Inghilterra - bruciate tutte quante. Gente piacevolissima: un vecchio sposa una ragazza; figli maschi in abbondanza che cuciono e lavano e fanno torte; ricamano, scelgono i cappelli della madre e le stoffe per i suoi vestiti, dipingono quadri; uomini lunghi e magri, con un’intelligenza emotiva che ha subodorato perdite. Un’aristocrazia bastarda. Uomini che, quando i loro amici li deludono, si agitano e piangono tutta la notte. È per il fatto che non ci sono donne. Questi uomini sono meno adatti a mandare avanti la giovane America di un cinese, o un tibetano.

Le donne: donatrici (però, come serbatoi, a volte sono state vuote), forse cominciano a riempirsi adesso. Dure da trattare negli affari, più conservatrici, più vicine alla terra - la sola terra. Sono il nostro bestiame, il bestiame dello spirito, non ancora tornato dai campi. Nessuna ha ancora innalzato la propria benevolenza a distinzione. Non una che «impugni la sua bellezza come uno scettro». È sempre una brillante possibilità. Ma l’estetica mostrata dagli artisti americani (ecco la riprova per le donne) è scoraggiante: gli eunuchi della Nuova Inghilterra - «meno sesso di un verme solitario» - deboli echi dell’Inghilterra, forse anche della Francia, di Rousseau, come insiste Valéry Larbaud. Ryder: nessun particolare in primo piano, solo remote concupiscenze, ardenti ma «spente»; Poe: deliri notturni. È l’annunciazione della sterilità spirituale della donna americana.

La violenza: i giornali sono pieni di omicidi, ma è roba per i giornali: questa non è immediatezza, è paura. È l'isterismo della gente ingannata, simile alle epidemie di assassinii e suicidi nei paesi germanici dopo la guerra. Quel vecchio che ammazzò la donna col cognome polacco a Perth Amboy. È così chiaro: un uomo senza donna ne trova una. Lei comincia immediatamente a torturarlo. Altro non sanno fare. «Fagliela vedere a quel figlio di puttana»; l’uomo si è ormai compromesso e merita d’essere castrato. Ogni forza si accalca contro di lui. E così lui uccide la donna. Ma è un atto di passione, questo? No di certo. Oppure gli omicidi sullo schermo. È l’urlo dell’inedia. Come disse Chariot dopo il suo primo tentativo fallito di procurarsi una moglie: «Così è la vita nel Grande Ovest», la terra della ricchezza e della speranza. Come disse Roosevelt di Roosevelt dopo la recente campagna per l’elezione del governatore dello Stato di New York: «Un giovane promettente». Sì, è un paese promettente. Proprio quello che i francesi dicono delle nostre donne a Parigi: sono giovani promettenti.

Il dottor Gaskins l’ha intuito cinicamente: la donna ideale dovrebbe finire alle sopracciglia, di lì in su crine e basta. È la risposta pratica all'immediato bisogno americano. Pragmatismo. È inevitabile che gli uomini scendano sempre più in giù, finché non si imbattono in ciò che vogliono, o in ciò che possono avere. C’era quel giovane medico, della Nuova Inghilterra, nel manicomio statale di Worcester, affetto da mania intermittente: la sua storia mi affascinava. È un buon medico, una persona con ottimi precedenti.

Poco dopo la laurea (e per la laurea in medicina ci vogliono tanti anni che quando ci si può permettere di prender moglie si è vicini ai trenta) sposò una donna socialmente molto inferiore a lui - dovette farlo, per averla. In breve capì il suo fatale errore, e presto, essendo un uomo sensibile, diventò pazzo; altrettanto presto sua moglie chiese il divorzio e lo mandò in manicomio; il che dimostra la sanità fondamentale della mente di lui. Da allora si è sposato tre volte, e ogni volta è diventato pazzo: un po’ come Strindberg. Ma nel suo caso il ragionamento è veramente americano. Educato da puritano, scoppiava dalla mancanza di soddisfazione sessuale. Non volendo compiere il peccato della fornicazione ed essendogli impossibile trovare una moglie della sua stessa classe sociale, a causa della sua povertà o che altro, sposa una donna al di sotto del suo livello di soddisfazione estetica o emotiva. Così la cosa più importante veniva sacrificata a quella minore. Così lo prese l’angoscia. La sua vita era rovinata. Si rimproverò amaramente la propria follia e perse il lume della ragione. In ospedale lavorava bene nel laboratorio; ma era veramente pazzo. Non c’è classe che possa assorbire una tale tensione.

C’è un aneddoto che raccontano di George Moore, l’ultima volta che venne a New York. In un salotto aveva conosciuto un’americana assai ben fatta, tutta presa, a quanto sembrava, a mettersi in mostra (magari, però, senza volerlo, poverina); Moore le chiese di salire di sopra e di spogliarsi per lui, così poteva vederla nuda. Lei naturalmente si rifiutò indignata. Ma a me piace il gesto di Moore. Certo, lei non fu costretta a fare quello che lui voleva; però lui la smascherò. E smascherò noi. Era abbastanza illustre, direi, perché lei lo soddisfacesse.

Oppure, se una ragazza è - (non generosa, per carità!) ma perspicace con tutto il corpo - ecco, una donna deve vedere con tutto il corpo, per poter essere condiscendente. - Se giunta alla scuola media comincia a capire la profondità del suo bisogno, allora le fanno sentire che in lei c’è qualcosa di storto, non di avventato, ma di fondamentalmente storto, qualcosa che non va. Invece a una donna di 'Adrianopoli insegnano magari non che darsi è male, ma che ne verrà l’omicidio, oppure che è un dono pericoloso, da fare raramente, ma comunque un DONO. Poi la chiudono in casa, come una ragazza francese di buona famiglia, diciamo; come noi facciamo con il grano, o con una cassa di frutta pregiata. Ma la ragazza americana, che può circolare liberamente, dev’essere protetta in qualche altro modo, per cui la spaventano - se possibile. Ê una cosa vile (le dicono), le fanno sentire che è malvagia, cattiva - il che non serve ad altro che ad alterare il colore del suo atto, a renderlo senza beneficio, a togliere il fiore del dono: è l’invidia puritana. Quando donerà, lo farà probabilmente con il garzone del macellaio; perché ha imparato la lezione e crede di essere malvagia, crede perfino che il suo piacere sia malvagio.

È la menzogna fondamentale! Ma lei ne è sicura e dà la sua verginità al garzone del macellaio, invece di concedersi almeno un’avventura sentimentale decente. Come dice Ken.: a noi toccano (cioè, nel caso che siamo poeti) le figlie del macellaio. Nel collegio di Burlington, la mia amica, insegnante, stava sempre all’erta. La tensione era orribile in quella scuola elegante. Varie donne vigilavano da punti strategici; con quali sentimenti nel cuore, non è difficile immaginare. A un tratto, un fischio leggero, la finestra si aprì e ne scese il tradizionale lenzuolo annodato. Sulla strada aspettava un biroccino. Non appena la seconda delle due ragazze toccò terra, vennero prese tutt’e due. Nel trambusto i giovani scapparono. Sì, erano il garzone del macellaio e un suo amico. Naturalmente sono cose inammissibili.

Le nostre ragazze hanno un fisico eccellente, veramente superbo. Spesso ho guardato, come tutti - poiché cominciano a mostrarsi - qualche bagnante nel costumino da nulla che portano oggigiorno con acida passione. Ed eccoci al punto. Vanno viste solamente in uno spettacolo, o dietro a un motoscafo sugli sci d’acqua, a sei per volta, dove il loro moto veloce serve solo a dare il senso autentico della fuggevolezza, pseudo-naiadi senza la selvatichezza e l’algore necessari - da vedersi solo a cassette, come le mele dell’Oregon, lucenti e tonde ma insipide - senza succo, all’ingrosso.

Ecco: una delle donne più calde che conosco, lasciva nel senso che avrebbe potuto essere quello di cui parlo, ma troppo timida, incapace di arginare la grande marea americana ostile alla donna, trascorse quasi tutto il periodo della guerra a Washington. Era impiegata negli uffici della Marina, ma trascorreva le sue ore libere a spiare gli ufficiali maturi, maggiori con la moglie a Omaha, che facevano l’amore con le loro segretarie, come accadeva durante la guerra. La passione di questa ragazza era orribile da vedersi. Poi si rivolse, anche se lei forse non se ne accorse, alle altre donne. Mi scriveva, di tanto in tanto, le sue esperienze.

Mi piaceva, e mi piacevano le sue lettere. In una mi scrisse, tra l’altro, che nessuno può immaginarsi che cosa significhi per una ragazza perdere la verginità. E invece sì, me lo potevo immaginare, meglio di lei. In America, significa tutto. Naturalmente, significava di più in passato che non oggi, ma la tendenza rimane. Significa che essa riceve una scossa talmente violenta, per via dei passati insegnamenti, e un tale senso dell’odio del mondo (come lei crede giusto) verso di lei, che è pronta a suicidarsi. O a «buttarsi via». Che la cosa possa essere una rivelazione di meraviglie, di libertà di «salvare la nazione», che possa se non altro dimostrarsi di utilità pratica per l’altra metà dell’umanità che ha bisogno proprio di quello, non le viene mai in mente. È schiacciata. O così la si pensa. In realtà, Wally Gould ci racconta delle due ragazze di Lewiston, che tornavano a casa al chiaro di luna da un appuntamento nel bosco con due ragazzi; una piangeva, ma l’altra mandò un sospiro e disse: «Be’, questa è fatta»; e il giorno dopo, quando quel vecchio scemo del vicino manda una scatola di dolci alla vedova, la ragazza svuota la scatola e la riempie di letame di cavallo.

Sono intelligenti, le nostre ragazze; hanno il cervello come una frusta, quando non marcisce, come quello di Martha, che ebbe i più alti voti di tutti i tempi a Cornell; diventò segretaria di Altman; prese il diploma di infermiera specializzata e - che vulcano d’energia! - insegnò greco in una scuola, finché non la fece impazzire la stolidità dei suoi allievi; e allora sposò quel meraviglioso irlandesino zoppo, Darby, che aveva gli umori di una rosa. Che donna! Adesso fa l’inserviente per altre donne nel manicomio di Ward’s Island, dopo esserci stata ricoverata per anni lei stessa, ma alla fine è guarita. Quanta energia sprecata! Non ha posto al mondo, se non tra i pazzi. Soprattutto non ha posto negli Stati Uniti.

Intelligenze come una frusta, in pochi anni sciupate. Perverse, esse «déraillent», come dice Brancusi, troppo facilmente. Per loro Parigi è bizzarra, un «luogo dove riversare i loro nervi», una sorpresa che sbigottisce. Non sanno portare un peso, come le francesi portano i loro uomini; sotto l’effetto liberatorio di Parigi sono semplicemente inutili, spesso grossolane, oscene, ubriache. Non può che essere insoddisfacente. Io mi inchino a loro, perché solo per le donne americane provo un profondo senso di fratellanza, o in ogni caso sono le sole che mi sembrino soddisfacenti. Grandi sperimentatrici di emozioni, «Parigi» compare in tante letterature e ci sono tante apparenze che sono «Parigi», Dio solo sa chi influenzano. Vorrei che potessero vivere nel loro paese. Pensate, fuggire lontano dal mondo verso una donna, e lasciarla, irrobustita, fortificata, soprattutto libera di andarsene! Costa molti soldi, qui! Naturalmente, gli uomini dovrebbero spendere i soldi per le donne, soprattutto gli americani.

Certo, la nostra storia è stata breve e relativamente oscura, per lo più. Ci dev’essere del carattere in posti lontani e isolati, naturalmente, ma nessuna ha portato ciò di cui parlo fino al livello della distinzione. Sono esistite, lo sappiamo, degradate e umiliate negli accampamenti dei pionieri, come nel Maine; screditate, fuorché in poche scadenti ballate e racconti... oh, tanti racconti: ubriachi che si svegliano nel letto di una puttana, eccetera. Molti uomini parlano della gentilezza e del savoir faire primitivi nei campi di frontiera, della borsa restituita coi soldi intatti. Davanti a quella comprensione, ci dobbiamo inchinare. Ma non c’è mai stato in una donna il genio di vedere il talento di un uomo e di blandirlo, come fece la signorina Li, per esempio, nella leggenda cinese. Mai una personalità che si innalzi al livello di una storia.

Gli eventi della nostra vita sono troppo interamente circondati da rinvìi: la violenza dei nostri giochi atletici è in gran parte un rinvio. Certo è una fortuna per noi essere così attivi e impavidi. La gioventù deve «farsi prendere» da qualcosa. Ma in moltissimi casi «è presa» completamente. Quanti sono gli atleti universitari che vengono «bruciati» nei loro tre anni di sport; è troppo. Spesso si trovano a non potere procreare, se non altro.

I poeti, grazie alla loro energia, ricevono sulla loro opera una tale impronta dell’epoca che rimangono segnati, in effetti, perfino nei bisogni della loro sconfitta, come persone vissute in pieno nel loro tempo. I poeti vengono sconfitti, ma la loro è una sconfitta così essenziale e totale, in qualsiasi epoca, che l’epoca rimane stampata a chiare lettere sulla loro opera; essi danno forma all’epoca informe, come con uno strano stampo, e così le altre epoche li riconoscono: sono i positivi che crearono le forme che conferiscono carattere e dignità all’umida massa della resistenza travolgente ma senza carattere. Così Jacataqua diede all’essere donna nella sua epoca la forma che era stata negata dall’asprezza del carattere pionieristico.

A sinistra, con gli altri ma diverso dagli altri, silenzioso in mezzo al chiasso e alle risate, un gruppo s’accordava bene con la collina boscosa e il fiume tranquillo: venti o più guerrieri abnaki di Swan Island, pittoreschi nel loro abbigliamento da caccia. Forse nessuno, tra tutti i presenti, provava più interesse e curiosità di quei guerrieri bruni, ma i loro visi impassibili, e le loro isolate esclamazioni gutturali, non davano segno del fuoco interno.

Tre passi innanzi a questi silenziosi guerrieri, stava il loro sachem, Jacataqua, una ragazza nemmeno diciottenne, nella quale erano evidenti i tratti migliori del suo sangue misto, francese e indiano.

«Questi anglesi che aspettiamo, chi sono?» domandò a Squire Holworth, che era vicino a lei.

«Soldati che vanno a combattere gli inglesi a Quebec, sotto il comando di Arnold».

Quando arrivarono le navi e i mille e cento sbarcarono, il capitano Howard, comandante di Fort Westward, salì dall’imbarcadero con gli ospiti più di riguardo. Tutti gli occhi erano rivolti sul temerario, ardito Arnold. Gli abnaki di Jacataqua mantennero il loro impassibile silenzio, sempre immobili in gruppo discosto, ma la fanciulla, cedendo per una volta ai selvaggi impulsi del suo cuore, si fece avanti tra i robusti soldati fino a dove potè contemplare il guerriero che tutti sembravano onorare.

Un solo rapido sguardo essa gettò all’eroe, poi i suoi occhi neri incrociarono un altro paio d’occhi, scuri e scintillanti quanto i suoi, e si fermarono, trattenuti. Si rivolse all’uomo accanto a lei.

«Quello, quell’anglese. Chi?».

«Quello? È il giovane Burr, Cushing dice che s’è alzato dal suo letto d’infermo per venire».

Sorpresa, essa ritornò tra la sua gente.

Il giovane Burr, non appena riuscì a parlare con il suo cordiale ospite, gli domandò eccitato:

«Chi è quella bellezza?».

«Jacataqua, sachem degli indiani di Swan Island; siete passati davanti alle tende della sua gente, risalendo il fiume».

Un attimo dopo, Burr era davanti alla principessa indiana, per la prima e l’ultima volta muto davanti a una donna. Primitiva e diretta, fu lei ad aprire la conversazione, e l’aprì con una sfida:

«Questi,» e con la mano bruna indicò Howard e il gruppo di ufficiali «questi vogliono carne. Tu a caccia con me? Io vinco».





LA VIRTÙ DELLA STORIA

Così come per scrivere di certi uomini ci vorrebbe una parata di bestie selvagge, per scrivere, o meglio, per parlare di Aaron Burr,35 non si potrebbe avere inizio migliore di questo: «non c’è nulla di divino sulla terra all’infuori dell’umanità».

E più specialmente della parte femminile di essa.

Burr fu ammirato dalle donne; eppure, perfino i suoi più violenti detrattori riconoscono che era un grande soldato; quindi ebbe anche l’ammirazione degli uomini.

Se così possiamo chiamare la diffidenza, la gelosia e l’odio, sì.

Sotto quei nomi traspare spesso un’ammirazione segreta. Però tu ora parli non della sua reputazione militare, ma di altro. Io dico che, militarmente, tutti gli riconoscevano la stoffa del condottiero.

Peccato, allora, che non abbia continuato a fare il soldato, invece di occuparsi di politica.

Qui sta il problema.

Non mi pare. Su questo, tutti i suoi critici concordano.

Allora è proprio lì che bisogna scrutare con più attenzione.

Niente affatto.

Sì, invece, perché se c’è accordo di opinioni su un qualche punto della storia, puoi star certo che fa comodo credere che le cose stanno così, e questa non è verità.

Almeno per quel che riguarda i governi la penso come te: nulla è divino.

Ma la storia segue i governi, non segue mai gli uomini. Ci rappresenta con lineamenti generici, come statue, o i bassorilievi dei sarcofagi, che di un uomo dicono soltanto una cosa, che è morto. Questa è la storia. Le importa una sola cosa: dire che tutto è morto. Poi sistema la statua, ed ecco fatto, finito. E invece no. La storia deve rimanere aperta: è tutta l’umanità. Lasceremo che le vite degli uomini vengano ritorte a forza sugli eventi, come se fossero semplici accidenti della geografia e del clima?

È un’oscenità cui pochi sfuggono, se non per opera dello stilista, della letteratura, unico luogo ove l’umanità è al riparo dalle mire tiranniche.

Ma com’è piccola la somma degli scritti buoni, di fronte alla massa di roba velenosa che riesce a insinuarsi nei libri di storia; poiché i morti possono venir soffocati, come i vivi.

Questa è metafisica.

Macché. Quella parte dei morti che esiste nella nostra immaginazione possiede tanta realtà quanto noi stessi. La stessa premessa che serve a definirci definisce anche quella parte di loro che ricordiamo.

Se la storia potesse essere ciò che annienta e cancella dalla nostra mente ogni ricordo delle cose passate, sarebbe una tirannia utile.

Ma poiché vive in noi praticamente giorno per giorno, dovremmo temerla. Ma se essa è, come potrebbe darsi che sia, una tirannia sulle anime dei morti - quindi sull’immaginazione dei vivi - ove si trova la nostra maggior fonte di ispirazione, la nostra maggior speranza di libertà (poiché il futuro è totalmente vuoto, se non nero), appunto per questo dovremmo proteggerla doppiamente dagli intrusi.

Vuoi dire, la tradizione. Sì, là niente è metafisico. È la parte migliore di tutti noi.

È la sorgente! Ma gli uomini, mai soddisfatti della malignità in cui avvolgono ogni momento vivente, vogliono anche estendere la loro malevolenza a ritroso, gelosi perfino di una libertà nel passato, per mutilare e distruggere anche laggiù. Meglio essere un messicano e portare da mangiare alle tombe nei giorni di festa.

Quando un uomo muore, che cosa può rimanere a noi, perfino dalle cronache migliori, se non un pugno di fatti - e una massa di pregiudizi, dal momento che il morto, fosse anche stato l’uomo più grande del mondo, fu solamente uno tra gli altri del suo tempo?

La storia, che dovrebbe essere per noi una mano sinistra, come quella del violinista, noi la impastoiamo coi pregiudizi, storpiandola per adeguarla alle nostre paure, come fanno le cinesi coi loro piedi.

Che possiamo fare? I fatti rimangono, ma che cos’è la verità?

Possiamo cominciare col dire: di nessuna opinione ci si può fidare; perfino i fatti possono essere nient’altro che un refuso del tipografo; ma se un verdetto è unanime, sicuramente è sbagliato, è un avventarsi della mandria che trascina davanti a sé il suo oggetto, come un’inerme immagine riparatrice. Se non possiamo far rivivere un uomo quando se n’è andato, è da zotici imprigionarlo da morto entro una definizione angusta, quando, se ci fosse davanti vivo e vegeto, non ne saremmo capaci. È bugiarda, una storia del genere, e pericolosa. Proprio lì potrebbe celarsi la nostra sola speranza per l’avvenire, sotto quella pietra di pregiudizio. Forse Burr...

Un profeta?

Forse Burr introdusse nella politica un elemento di governo democratico, un elemento importantissimo, anche, ma a quei tempi tutto veniva minimizzato - insomma, comunque fosse, un elemento così possente e così raro, che per questo egli fu odiato, temuto - e amato.

«Un uomo pericoloso, al quale non dovrebbero essere affidate le redini del governo» disse Hamilton.

Quanto, pericoloso, e per chi? Per gli usurpatori? Perché i senatori piansero senza ritegno quando pronunciò il suo discorso d’addio? Forse sapeva qualcosa su qualcuno. L’azione odiosa di cui parlava era già stata compiuta e, nei loro timori più sottili, essi piangevano una perdita vitale.

«Quanto a Burr,» è detto «si tratta di cose riconosciute, e invero non si può negare che egli sia un uomo di estrema e sregolata ambizione...».

Voleva essere presidente, un’ambizione insieme estrema e - per i suoi nemici - sregolata.

«... che egli sia egoista in misura tale da escludere qualsiasi sentimento sociale e che sia decisamente dissoluto».

Di nuovo Hamilton. Ma quest’uomo è un pallone gonfio di malignità. Che c’entrano queste chiacchiere da portinaia con l’abilità di Burr nelle questioni di importanza pubblica? È un tentativo di rovinare l’uomo parlando a vanvera del suo carattere e della sua vita privata, appunto perché non si può attaccare la sua reputazione citando fatti concreti di pubblico dominio.

Non è la sua abilità che viene messa in dubbio, ma se egli sia degno di fiducia o no.

Ma dove sono i fatti?

La sua avventura messicana.

Non ancora. Quell’unica spina sulla quale poi lo impalarono germogliò più tardi. Venne solo dopo anni di malevola ostilità da parte di Hamilton, tanto che la si potrebbe chiamare un gesto di disperazione.

Dimostrò la fondatezza della loro logica.

Ve lo spinsero a forza, per dimostrare la loro logica. Lo stesso vale per il resto dell’attacco: Burr, di rado loquace in pubblico (fatto raro in un politico, e pericoloso per un avversario) ma ascoltatore meraviglioso (cosa assai inquietante), diventa, per malignità, «egoista in misura tale da escludere qualsiasi sentimento sociale...». Ma l’accusa si demolisce da sé verso la fine, quando si dice che Burr era dissoluto, il che difficilmente s’accorda con un uomo privo di qualsiasi sentimento sociale. Anzi, quest’ultima è una pura bugia confutata cinquanta volte dalla vita stessa di Burr. Era un generoso incurabile, amatissimo dai suoi amici. No. Sono tutti discorsi a vanvera. O piuttosto discorsi chiaramente tendenti a rovinarlo. Lo temevano. Oppure sfuggiva al loro controllo; molto probabilmente, alla loro comprensione.

«Brillante avvocato, apprezzato da quasi tutti gli uomini del suo tempo,» è detto «e in questo sopravanzato soltanto dal loro favorito: per i suoi amici il primo posto era suo per diritto. Tranquillo, oratore persuasivo dotato di una capacità insolita di sintesi, non parlava mai a lungo, ma con poche, giuste parole diceva quel che doveva dire. Non si stancava mai. Finché un’impresa non gli appariva impossibile non si scoraggiava mai, anzi il suo vigore insuperabile portava a termine ciò che per gli altri era del tutto inattuabile».

E questo sarebbe un uomo da scartare come se niente fosse? Si direbbe, anzi, che lì c’era qualcosa che qualsiasi governo sarebbe ben lieto di conservare.

«Un grand’uomo nelle piccole cose, ma in realtà veramente piccolo nelle cose grandi».

Questa è retorica jeffersoniana: una frase ben congegnata, ma che cosa significa? Significa che in quelle cose cui mise mano, seppe dimostrarsi grande; ma non ebbe occasione di fare altro, non glielo permisero. Voleva essere governatore dello Stato di New York? No. Voleva essere ambasciatore a Parigi? No, benché la commissione avesse raccomandato unanimemente per ben tre volte la sua nomina. Voleva essere generale di stato maggiore, quando nel 1798 ci fu il pericolo di una guerra con la Francia? Ancora no. No, no; provavano invidia per quell’uomo cortese, educato, capace e silenzioso, che nessun nemico poteva sconfiggere, e così cercarono di eliminarlo senza badare ai mezzi. Dovremmo sospettare dei motivi di quelli che lo calunniano.

Ma lo calunniano davvero, o non dicono piuttosto la verità accusandolo d’essere un nemico implacabile della legge e dell’ordine?

Lo calunniano, sostengo io, per via di qualcosa di strano nella sua composizione, di un elemento pesante, che nelle democrazie spesso vien detto nemico della legge e dell’ordine.

Sospettavano di lui.

Sospettavano che cosa? Non riescono mai a dirlo chiaramente. Dicono: è un uomo infido. Questo è tutto. È TUTTO. Così la «storia» lo ricorda come un furfante.

E ricorda che le donne lo amavano.

Come un re, sì, soprattutto sua figlia, la sua Theodosia. Ma questa non è che un’offa, un trucco della storia...

Un momento. Ecco un brano stupendo. «Ti contemplo» dice lei «con un tale miscuglio di umiltà, ammirazione, riverenza, amore e orgoglio, che basterebbe un nonnulla di superstizione per spingermi ad adorarti come un essere celestiale».

Fu amato da tutto ciò che c’è di divino sulla terra: dai bambini, dalle donne, dai soldati.

Una donna infatuata.

E da metà della popolazione, per giunta, visto che cosi votarono.36 C’era qualcosa, lì, un elemento... odiato e amato; abbattuto; risorgente. Che cosa rivelerà la storia? Poco, ci puoi contare, se non interviene la violenza: l’uovo, bisogna romperlo per mangiarlo.

Romperai soltanto il guscio.

La parte rigida.

Va bene, allora, guardiamoci dentro; per la maggior parte di noi, mi sembra, la vita di Burr offre come un travestimento della grandezza.

Prendiamo l’intero periodo, per cominciare. Se lo esaminiamo, non come storia, questa menzogna! ma come una cosa vivente, qualcosa che si muove, indeciso, tentennante - da che parte andrà? - qualcosa ch’è sull’orlo dell’Ignoto, come noi oggi; ebbene, non lo vedremo forse (non certo come l’ha raffigurato la storia) niente affatto come un periodo di rivoluzione (sconvolgimenti simili sono per gli Stati vecchi, dove la senilità è ormai radicata), ma come una colonia semiselvaggia, giovane, che butta i suoi primi rami verdi? L’Inghilterra? Una pelle secca da levarsi di dosso, un prurito, niente altro. C’era qualcosa di più profondo, un lievito nella linfa, una forza sconosciuta che poteva portare chissà dove; era la primavera di un nuovo mondo, dove tutto era possibile.

Libertà di coscienza, un nuovo inizio, e dare un taglio all’Europa.

La Rivoluzione venne con Washington, l’asse intorno al quale ruotarono tutti i cuori. I più si accontentavano della spiegazione ovvia: l’Inghilterra era l’oppressore, da cui bisognava strappare la libertà. Cosi, quando la guerra finisce - ebbene, eccoci al punto. Ma loro, a che punto sono? Prima o poi, ci sarebbe stato lo stesso risveglio, senza la Rivoluzione. La guerra non era niente.

Fu una guerra a morte, che assorbì ogni cuore leale.

E ogni intelletto, quasi.

Erano intelletti giunti allo stremo.

Ma ci furono alcune personalità salvatrici. Io dico che, in confronto a quel grande scoppio di un rinnovato senso della vita nello spirito del Nuovo Mondo, la guerra non fu niente. Ma in quei tormenti quello spirito quasi morì! Era stato un senso di rinascita, non tanto una dichiarazione d’indipendenza contro la piccola Inghilterra quanto un annuncio al cielo stesso, pieno di orgoglio e di profondo sentire. Bisognava vincere l’Inghilterra; ma, sotto sotto, una forza più profonda e più vigorosa attraversava quel momento.

Saranno stati in pochi a percepire quella musica di fondo.

L’Inghilterra, per caso, sbarrava la strada. Ma la sconfitta dell’Inghilterra era ovviamente una falsa meta. E adesso ch’è una razza in formazione, l’America deve ricordare ciò che promise nell’ora dell’entusiasmo, le sue dichiarazioni, le sue solenni decisioni, i suoi discorsi di Patrick Henry.37 Erano soltanto espedienti di guerra, per spronare alla lotta, o era una cosa seria? Ci saranno due opinioni; e se i piccoli tenteranno di assorbire i grandi...

Una buona parte verrà lasciata fuori.

La maggior parte forse - due parti, una grande e una piccola, e la piccola morde la grande. Vinta la guerra, ormai tutti stanchi, non si spianava forse la via al facile inganno che - cosa ovvia - la libertà aveva trionfato?

E infatti era vero.

E non ci sarebbe stata in un modo o nell’altro una parte astuta a farsi avanti e profittare del momento per dire che essa aveva trionfato; e un’altra ancora, contraria, a scorgere un pericolo: la libertà non conquistata bensì persa di nuovo nella mischia?

La ribellione di Shea.38

Shea era un somaro ispirato. Il nostro destino è nell’aria, ondeggia incerto senza sapere quale direzione prendere, da una parte una cricca, Burr (forse) dall’altra.

Questa è una divisione filosofica, ammissibile se serve a esporre i fatti.

Io parlo di cose ferocemente contese, tremendamente pratiche, che torturarono le anime dei fondatori: «il principio originale della vitalità dello Stato, l’elemento più importante della nostra Costituzione, costantemente minato dall’invadenza federale». Il senso dell’individuo, la base sulla quale era stata combattuta la guerra, non appena finita la guerra cominciò a venir corrotto. Randolph se ne accorse.39 Burr se ne accorse. Hamilton era il campione del federalismo.*1 Washington, come presidente, «un mostro di prudenza», era la madre impotente.

Benissimo, ma dobbiamo riconoscere che c’è sempre gente in questo mondo pronta a buttarsi in qualsiasi atto sovversivo, per puro amore della violenza.

Siamo stati ammoniti a non cercare che il bene.

Cercare, sì, ma se non lo trovi?

Io dico che se una terra non conserva questo lievito, non produrrà molto pane.

Burr era una forza sovversiva.

D’accordo, d’accordo.

Allora?

Era una forza sovversiva là dove la libertà cominciava a scemare.

Quasi lo impiccarono, per questo motivo.

Impiccarlo? Cercarono di torturarlo a morte con le loro meschine calunnie sulla sua vita privata, e ci sarebbero riusciti, se lui non avesse saputo come farli fallire. Così adesso ridono, e dicono che il suo genio consisteva nel sapersi divertire. Quel genio almeno non potevano ucciderglielo.

Non potevano uccidere la sua vanità.

La sua profonda raffinatezza, il suo senso delle forze più profonde operanti nel suo mondo, che esigevano libertà; cose che gli altri cominciavano a soffocare, ad assottigliare, a ridurre al livello banale. Sventrati dalle loro stesse frasi.

È questa la nazione che fece Washington?

Ne fece uno storpio.

Protettore della libertà.

Di chi? Di Hamilton? La libertà di legare tutto quel giovane genio pieno di aneliti a una ruota di mulino? Hamilton voleva fare di Paterson la capitale del paese, perché lì c’era una forza idrica che per i suoi tempi e la sua mente sembrava colossale. E così organizzò una società per acquistare terre nei dintorni, con dighe e chiuse, causa, oggi, del più infame pantano della cristianità, il fiume Passaic. Impossibile eliminare questa disgrazia, così strettamente lui, Hamilton, aveva cucito i suoi privilegi per l’eternità, attraverso la sua società finanziaria, alla legislatura dello Stato. La sua società. I suoi Stati Uniti: Hamiltonia, la terra della società.

Quando parli con questa violenza, trasgredisci la tua stessa concezione di ciò che dovrebbe essere la storia.

Il pendolo deve oscillare avanti e indietro. Non sarebbe ora che tornasse indietro?

Ma davvero era meglio Burr, che fondò Tammany?41

Giochi da bambini.

Dunque la tua tesi è questa: che una volta finita la Rivoluzione, il Nuovo Mondo, invece di venir liberato, scivolò verso una tirannia simile a quella di prima, o forse peggiore; che di questa tirannia Hamilton fu l’agente; e che, forse, in Burr era racchiuso il vero elemento, la libertà, che il gruppo al potere cercò di soffocare. Quale più solido fondamento, che non fosse quello scelto in base alla Costituzione, avrebbe potuto scegliersi il nuovo governo? Burr non ne propose nessuno. Questa è l’accusa rivoltagli: che non propose niente, e ciò nonostante si rifiutò di rispettare lealmente l’ordine costituito.

In quell’uomo bruciava una primavera dell’anima, un desiderio crescente che lo fa sembrare, accanto alle bestie da soma di quel periodo aurorale, un uccello in volo. Ma essi, gli altri, pur di liberarsi del proprio carico, ciascuno l'affibbia a un altro ronzino più debole. Il governo in cima a tutti, come dice quel passo, forse:

Set thy servant to work, and thou shalt find rest:

Leave his hands idle, and he will seek liberty.

And for an evil servant (Burr, appunto) there are 

[racks and tortures.*



Il Governo Coloniale non era perfetto, ma può l’ostrica vivere senza il suo guscio? Fecero quel che potevano. Che cosa propose Burr?

Io dico che ciò che Burr rappresentava - e questo è tipico di noi - scompare dietro il velo di calunnie che circonda il suo nome, attraverso il quale è difficile scoprire la verità. Scaviamo e vediamo che cosa vien fuori, e nominiamolo, se possiamo.

Prosegui.

Un nuovo mondo, ecco quel che eravamo. Era una primavera, ciò che i coloni stavano tentando, nel momento del massimo entusiasmo. Ma visto che questo in cui viviamo adesso è un inverno, e più è ordinato più è invernale - valori offuscati, effetti stereotipati di passate avventure - quest’inverno ebbe inizio subito dopo la Rivoluzione; un senso di vita uccisa, sistematicamente, come i ragazzi a scuola

Under a cruel eye outworn.**



Ma qualcuno deve governare, perfino i bambini lo sanno, e l’accettano con piacere e sollievo.

Che cosa importa chi governa? Governare non ha senso. Ci può anche non essere alcun governo. Burr vide l’America nella sua immaginazione, libera. Il suo spirito balzò verso questa idea, e il corpo lo seguì, dal suo letto d’infermo. Ma la sua scintilla non fu conservata. Burr vedeva l’America, o aveva visto l’America, come una promessa di gioia, e quella fantasia era attecchita in buona terra. Ora vedeva invece un cupo Washington - con accanto quel segugio di Hamilton -intento a chiudere a chiave le porte, a tappare le finestre, a costruire recinti e innalzare muri. Ne ebbe paura. Capì che sarebbero riusciti soltanto a rinchiudere se stessi e si ribellò.

Fosse ispirato dal diavolo o da un angelo, Burr era comunque un tremendo pericolo per il giovane Stato, e bisognava porgli freno.

Tanto peggio per il giovane Stato, allora. Ma è la malignità che io condanno. L’immagine di Burr nella storia è una distorsione. Quel bene che la storia avrebbe dovuto conservare, essa lo tortura. Un paese non è libero, non è ciò che pretende di essere, se non lascia aperta una possibilità (nella tradizione) per quello che Burr possedeva in misura così notevole. Questa è la mia tesi.

Ma lui non ce l’ha, quel posto? È lì, nella storia, proprio come tu lo vuoi.

Egli è in me, e perciò scavo tra le bugie per farlo risorgere. La storia ci inganna. L’America possedeva un grande spirito di libertà, ma era un luogo meschino, angusto, provinciale; NON certo il grande paese amante della libertà, proprio no. I suoi spiriti eletti morirono.

Ah, caro amico, sei un entusiasta: supposizioni azzardate e gli stessi discorsi a vanvera di cui ti lamentavi.

Il governo federale stava facendo sentire le sue zanne. Si cominciavano a organizzare le banche.

Un potere centrale vuol dire forza.

«La morale e la felicità saranno sempre più vicine alla perfezione nelle comunità piccole». In quelle grosse, gli uomini sono dei dottrinari e dei fuorilegge. E quando è grossa abbastanza, diventa una foresta dove i ladri si proteggono a vicenda dal male più generale...

Chiacchiere, anarchia, roba ormai screditata...

Una cosa era sicura, soleva dire: che nessuno gli avrebbe rubato il cappello, a nessun altro sarebbe andato bene, tanto grande era la sua testa.

Benissimo; ma adesso vorrei sentirti raccontare la storia, e vedere se la sua vita, nei particolari, conferma l’opinione rosea che ti fai di lui. Ne dubito molto.

Ebbe un buon inizio. A Princeton fu un brillante studente, anche se correvano voci di vita sregolata. Il suo nonno materno era Jonathan Edwards, suo padre era presidente dell’università. Burr era ricco e, benché basso, di bell’aspetto. Dopo la laurea, il suo interesse per la teologia lo portò nel Connecticut, a studiare per conto suo...

E qui si comincia.

Con grande costernazione dei suoi amici, fece un voltafaccia completo, gettò alle ortiche l’intero mucchio dei dogmi religiosi e si dichiarò miscredente.

Aveva vent’anni, a quell’epoca, se non mi sbaglio.

Se il suo mondo credeva nella libertà, egli la portò all’aperto. Questo concorda con la mia tesi. All’opposto di un intrigante, fin dall’inizio egli si mise allo scoperto. Poi, alzandosi dal suo letto di malato, corse con Arnold a Quebec. Ciò che colpisce è il suo entusiasmo: si precipita a testa bassa. In quella campagna, pur tra le più severe difficoltà, diede una brillante prova di sé; guidò, soccorse, si avventurò da solo. Non si negava ai più difficili lavori. Riportò il suo comandante dal campo di battaglia, nella neve alta fino al ginocchio, sotto il fuoco dei cannoni inglesi. Intrepido, si offriva senza limitazioni. La sua salute era cagionevole, si indebolì. Ma lui non ci fece caso. Al suo ritorno, ed era ancora un ragazzo, Washington lo volle nel suo stato maggiore.

Un’occasione stupenda, per lui.

Ci rimase sei settimane.

Dicono che gran parte dei futuri insuccessi di Burr risalga appunto all’antipatia creatasi tra Washington e il ragazzo.

Per essere giusti con tutti e due, se mai ci fu un’antitesi tra due uomini, entrambi fondamentalmente buoni, è stata questa: entrambi eccellenti, ma uno era la terra stessa, l’altro era - l’aria. Avrebbero in qualche modo dovuto unirsi.

È un momento affascinante; molti capitoli si potrebbero scrivere su questo incontro soltanto.

Non ce n’è bisogno. C’era una ragione semplice per quel che accadde. Burr non poteva sopportare né la costrizione né la meccanicità del suo lavoro. Lo stesso Hamilton non ci era riuscito. Per il Generale i suoi aiutanti erano dei semplici impiegati; di tutti i piani si occupava lui personalmente. Non era questo il posto per un giovane entusiasta che reclama l’azione. Dalle alte speranze di prima Washington cadde nella delusione e, leggendo negli occhi di Burr la sua impazienza, diffidò di lui. Un’antipatia durevole sorse tra i due.

A volte ti credo, quando parli di una certa naturale malignità degli eventi; qui davvero non c’era alcun bisogno di arrivare a un simile risultato.

Almeno la rottura fu netta; non ci furono né adulazioni né lagnanze.

Burr certo trovava il Generale tardo di mente. Non riusciva a scorgere la potenza che c’era in Washington, oppure non gli garbava. Si burlava della dignità e della ponderosità del suo superiore. Ne era irritato.

Ma una volta trasferito allo stato maggiore di Putnam, rese brillanti servizi finché non dovette andarsene a causa della cattiva salute.

Una devozione più umile, come quella che i tempi richiedevano, gli era intollerabile. Era ostinato, avventato nei giudizi e sfrenato nel parlare e nell’agire.

Eppure, come risaltano chiaramente in tutto ciò che fa le sue virtù e i suoi difetti! Ammetti che era avventato: la signora Washington, egli diceva, lavorava bene a maglia; ma la signora Putnam era una filatrice meravigliosa! D’accordo: osservò, rifiutò come cosa di poco conto, e cercò di meglio. I costumi semplici dei suoi tempi non lo imprigionavano. Voleva altro dalle donne. Ma, avesse ragione o no, doveva sapere che queste sue predilezioni non erano fatte per portargli popolarità. Questo conferma appunto la sua sincerità, e il suo aperto disinteresse per l’opinione del mondo. Non era un intrigante. Washington, diceva, avrebbe dovuto ritirarsi, dopo la guerra: sarebbe stato una figura pittoresca come gentiluomo di campagna. Come presidente, Burr lo trovava inadatto.

Un giudizio molto superficiale.

In ogni caso era fedele alla sua logica, senza ipocrisie. Che motivo aveva per lodare l’eterna prudenza del presidente che negava tante cose di valore per poter conservare ciò che per lui, Burr, non valeva niente? Tre volte la commissione lo raccomandò per la carica di ambasciatore a Parigi, e ogni volta Washington oppose il suo veto.

Tre volte giusto, allora.

Può darsi; ma pensa a quest’uomo ancora giovane, focoso, ricco, militare rinomato. I Clinton, i Livingston, i Van Rensselaer, tutti hanno figlie da maritare, partiti vantaggiosi. Il giovane Burr potrebbe sceglierne una. Lo fece? Sarebbe stata una mossa astuta, per un uomo avido di prestigio politico. Chi sposa invece? Una donna qualsiasi, una vedova di Paramus, nel New Jersey, più anziana di lui, con due figli; nemmeno bella, con una cicatrice sul viso: ma era la persona più raffinata, cortese e benevola che egli avesse mai visto. Egli amava queste cose, come tutto quel che faceva, apertamente, contro il mondo intero. Per lui questa donna fu un’ispirazione, essa gli aprì gli occhi alle pagine benedette della letteratura, a quei valori più profondi che egli cercava - e inoltre gli diede la sua Theodosia. Questa costante testimonianza della sua limpidezza e della sua indifferenza per il plauso del mondo, si ritrova in tutte le sue azioni.

Virtù immorali...

Egli amava, e puntava direttamente al bersaglio. Era un piano, il suo, inaccettabile in quel mondo. Una simile indipendenza non poteva non screditarlo agli occhi dei governanti delle Colonie. Mai però presso il popolo, che egli conosceva, amante dei sensi, come lui. Gli uomini credevano in lui. Nelle elezioni presidenziali arrivò alla pari con Jefferson, pur avendo contro quasi tutti i pezzi grossi. Vinse Jefferson, che lo odiava. Altezzoso nei confronti del vicepresidente, gli disse una volta di leggere i giornali se voleva sapere le notizie. Però la vicepresidenza non fu mai così ben servita. E quando si candidò per la carica di governatore dello Stato di New York, con tutti i quotidiani che lo attaccavano, è forse da furbo intrigante non cercare appoggi? I più vili pettegolezzi non furono abbastanza vili per il «New York Post». Riversarono il loro astio su di lui da ogni parte. Fu sconfitto, proprio per questo: non un solo giornale lo appoggiò; ben strano, per un intrigante, eppure quasi ce la fece. Ecco perché lo odiavano: temevano la sua potenza. Era il timore e l’amore del suo spirito libero.

E poi il duello...

Hamilton l’aveva perseguitato per anni. Alla fine lo definì a chiare lettere «politicamente pericoloso». Che cosa voleva dire? Burr gli scrisse, esigendo una spiegazione. Per la parte al potere, sì, poteva essere pericoloso, ma per il paese... Come? Hamilton si rifiutò di rispondere. E allora bisognava per forza chiarire la cosa. O l’uno, o l’altro. Burr non era arrabbiato. Se qualcuno ebbe paura, non fu lui. Era lucido, dormì bene, si lavò, fece colazione e si recò al luogo del duello.

Hamilton aveva cinquantasette anni. Burr era un po’ più giovane.

Hamilton sparò per primo; la pallottola tagliò un ramoscello sopra la testa di Burr. Gli tremava la mano. Sparò a caso, come i suoi padrini affermarono poi, volutamente? I padrini di Burr dissero di no, e non mutarono parere; la pallottola era passata troppo vicino alla testa del loro uomo, per poter essere altro che un chiaro colpo mancato, dovuto a una mano tremante. Poi sparò Burr. Freddamente, seriamente e con convinzione. Uccise il suo rivale, logicamente, come intendeva fare, come sapeva di dover fare. Per un attimo, quando vide cadere il suo avversario, fu sopraffatto dalla compassione, ma poi si allontanò. Hamilton, prima di morire, dettò il suo stupefacente testamento, nel quale dice - pensa com’era inconsistente la sua inimicizia, durata un’intera vita - che per quel che riguarda Burr, «forse ero stato male informato circa le sue intenzioni». Dio santo, che risposta! Fatichi fino all’età di cinquantasette anni per rovinare un uomo, lo insulti, lo calunni, e alla fine, in punto di morte, dici: Forse ero stato male informato.

Non può darsi che così fosse?

Certo, ma non è una scusa per Hamilton. No, Burr non era un uomo trattabile; ma neppure era il mascalzone che molti credono. La sua rovina fu il suo odio per la cricca virginiana, e la vittoria di questa su di lui.

Pensò davvero a un impero nell’Ovest?

Se mai lo volle, per quella stessa cosa Sam Houston anni dopo venne detto un eroe. Forse il suo era davvero un sogno: un uomo i cui intrighi, ammesso che fossero intrighi, erano talmente ingenui che nemmeno una volta ebbero successo. Fu un cattivo allievo dei grandi, quelli i cui intrighi, invece, avevano successo. La sua spedizione nell’Ovest fu in realtà provocata dal suo odio per la Cricca. Fu la sua protesta contro la colpa capitale della tirannia, di cui accusava il Partito federalista. Se il suo folle progetto, fosse quel che fosse, era davvero un tradimento, lo era nella stessa misura in cui il loro era sottilmente sinistro. Burr li odiava. Essi lo sapevano. Egli cercava mondi nuovi.

Il processo...

Una farsa. Non ci credette nessuno. L’episodio più degno di nota fu la condiscendenza di John Marshall42 che permise alla difesa di citare come testimonio Jefferson, il vero accusatore, benché egli fosse presidente. Il pomeriggio veniva servito il tè. Non riuscirono a provare nulla. Ma ormai era finita ogni speranza di potere. Per venticinque anni Burr lottò contro quel partito; alla fine lo sconfìsse appoggiando Andrew Jackson, che egli ammirava ardentemente. Ma lui personalmente era finito.

Come si comportò allora?

Lo esiliarono in Europa, dove nel suo diario non appare mai molto depresso - un amante della sua brillante figlia. Quattro anni dopo, al suo ritorno, lo aspettava la più amara tragedia che l’esperienza poteva riservargli, la morte del nipotino, che egli amava teneramente; poi, per completarla, la morte per naufragio della stessa Theodosia. Si sentì finalmente «tagliato fuori dall’umanità».

La sua Theodosia...

Le aveva insegnato tutto quel che sapeva, sperando di poter godersi nella vecchiaia la sua preziosa compagnia. E ora anche questa speranza era perduta.

È vero che scriveva quel suo diario spudorato perché lei lo leggesse, come dicono?

Dalla prima parola all’ultima. Le aveva detto tutto; l’aveva creata e resa parte del suo libero mondo, dove viveva senza alcun freno o vincolo. Essa era tanto al di sopra delle donne del suo tempo, quanto lui avrebbe voluto essere al di sopra degli uomini.

Dicono che mantenesse dieci donne.

E che ebbe, forse, un centinaio di figli bastardi: così vuole la leggenda. Ma quel che vorrei mettere bene in chiaro è questo: se avevano torto, i suoi contemporanei che lo giudicarono, il loro tentativo era deliberato e malevolo; e questo è tipico di noi.

Capisco che tu voglia dimostrare che le cose stanno così, ma non vedo come potrai dimostrarlo.

Consapevoli nel loro intimo di ciò che dovevano perdere, quei sedicenti «liberi e indipendenti», per diventare una nazione...

Cioè, a quale misura di libertà personale dovevano rinunciare per il bene generale...

Quale misura dovevano sacrificare della libertà cosi duramente guadagnata, riducendo se stessi al minimo - era sconsolante - a un tratto capirono con un fremito di nostalgia che Burr era rimasto INTATTO. Ne nacque istantaneamente una gelosia indecorosa, come tra i pionieri in terre ostili quando scoprono che uno di loro sta accumulando di nascosto il proprio zucchero. Burr non voleva cedere. Che gli altri ricorressero pure a intrighi e mezzucci e si allontanassero: lui si rifiutava.

In questo senso dimostrava mancanza di solidarietà nei riguardi dei suoi compagni.

Niente affatto. In qualunque senso lo consideri, la virtù consiste nel difendere ciò che riteniamo buono. Il bene comune per lui era troppo comune, e non lo    nascose. Il bene comune per lui era manchevole, poco importa in quale senso, ma comunque manchevole. Non intendeva aderire alle sue tiranniche affermazioni. Quella cosa preziosa, la libertà, lui la vedeva scomparire nel tremendo livellamento, le macchinazioni di una cricca, non importa quanto bene intenzionata che ne cercava la negazione per sé prendendo il    potere.

Fu davvero un così grande pilastro della libertà?

Essi sapevano che dovevano rinunziare a molto: lui si rifiutò, e tuttavia chiese lo stesso un posto per sé, intero. Essi cedettero alla folla, ma soffrivano di dover prenderne in faccia la polvere. Quella degradazione che essi patirono, e che egli non volle patire, attirò su di lui il loro odio con forza raddoppiata. Era tutto in quell’emozione. Lui le diede modo di sfogarsi. La perdita per Jefferson di un candeliere di vetro, e di ben altro in seguito, che egli credette di poter sacrificare; Washington che si ritirava scoraggiato nella sua fattoria, per respirare l’aria pura; Burr trascinato nella politica.

Finalmente ci siamo!

Un’umanità, la sua, libera e indipendente, senza concessioni al gregge, pratica, diretta. Questa era la sua violenta piattaforma che, fondata sulla roccia, non si lasciava spostare.

E lui la presentò in quella luce?

Quale luce? Chi può nominarla, questa cosa? È la fiamma nascosta, ma come tutto ciò che è universale, non la si può restringere in tre banali parole.

Dissero che era frivolo.

Perché era serio, perché si dava totalmente, là dove loro giocavano, schivavano, nicchiavano, arieggiavano il loro sconforto nei salotti o tra il bestiame. Lui, ritto in piedi, era arrogante, inflessibile. Loro incedevano pomposi - timidi, i grandi liberali; lui puntava dritto sulla libertà, e non si illudeva di averla, lui che credeva in se stesso e nel suo insegnamento e nel suo sangue, quando la stava soffocando sotto le belle fantasie e le frasi altisonanti e il letame. O avevano ciò per cui si battevano, o non l’avevano. L’Inghilterra o la plebaglia, per lui non faceva gran differenza. Lui ERA serio, loro erano i frivoli, zimbelli di se stessi.

Dissero che era immorale.

Lo era, nel modo più sicuro, nella carne. Trovava la sicurezza, in quella carne, e tra i suoi robusti custodi, le donne. Furono troppo pigre nel riconoscerlo? Lo amavano. Frivolo? Fu forse l’unico uomo dei suoi tempi che nelle donne, le donne vive, vedeva la serietà, ed esse acclamarono e accolsero con profonda gratitudine e con intensa gioia la sua seria conoscenza, la sua stima, la sua forza liberatrice - per loro. Libertà? Anche per le donne, allora; ma una libertà tale che l’unica difesa deve essere - immorale. E rideva, e ci si buttava dentro con più lena.

Le trattava con leggerezza.

Mai. Serbava i loro segreti; nessun uomo lo supera in questo. Interrogato sulla sua opinione, poteva dire delle donne: sono la serietà stessa, e tuttavia bisogna dir loro cosucce da nulla. Gli altri erano frivoli con le donne. Gli altri le negavano, perdonavano la carne femminile, le consideravano servizievoli compagne nel migliore dei casi, e nel peggiore, cavalli, bestiame, accessori provinciali, utili lavoratrici per fare il caffè e le ciambelle - e da lasciare a impazzire nelle fattorie per cinque generazioni di seguito: questa è la Nuova Inghilterra; oppure nascondevano il toro dietro il fienile, perché le donne non pensassero che la bestia sapeva che le vacche erano... Insomma, bambole feudali squinternate, questa è la Virginia. Le donne? Necessarie ma non nobili, non la cosa più alta, non deliziosamente una cosa libera, a sé, femminile, un paradiso; - la paura di penetrarvi, se non come si penetra in un mucchio di pasta. Burr trovò lo spirito che viveva lì dentro, libero ed eguale, indipendente, rigoglioso di vita. O no? Io dico che se lo trovò precorse i tempi. Certo, esse bevvero da lui come da una sorgente.

Amava appassionatamente i bambini, e loro amavano lui.

I bambini, queste piccole immagini della libertà, lo affascinavano. E loro, che amano la serietà e la sincerità e tutte le cose che hanno dentro una luce, amavano lui. Egli li adorava; prima i figliastri, poi il nipotino, il bimbo di Theodosia, che morì, e spezzò il cuore del vecchio.

Era immorale come un satiro.

È un grido di paura e di delusione, e di piacere perverso. Soltanto adesso cominciamo a capire l’acuto godimento che gli americani hanno sempre ricavato dal negarsi la gioia e storpiare gli altri per poterli «salvare» da qualche obliquità del portamento morale. Ancora un passo, e si arriva alle persecuzioni. Il mondo è fatto per essere mangiato, non per essere lasciato, affinché lo spirito sia pieno, non vuoto.

Questa è la scusa di tutti i libertini per i loro eccessi. La libertà non è così facile. Non c’è altra tirannia che l’ignoranza, e non c’è modo di sfuggirla, se non mediante una limpida e tenace norma morale, profondamente rispettata. Dubbioso verso il progresso, l’uomo semplicemente sensuale si dibatte e affonda.

Burr sapeva che cosa deve liberare una democrazia.

Che cosa, dunque?

L’uomo intatto, con tutti i suoi sensi svegli. Egli possedeva, benché innalzata a un diverso livello, l’immediatezza della «gente comune», che i riformatori, in altre parole gli intriganti, in genere trascurano, definiscono erroneamente, fraintendono, come se fosse altro che toccare, udire, vedere, odorare, assaporare.

Una teoria trascendentale, mio caro compatriota.

Cos’è la deliziosa sincerità dei pionieri? In Burr questa componente aristocratica, nata direttamente dalla terra, vedeva la sua stessa terra negata. Mantenere la verità, lungo tutta la scala, questo è difficile. Non molto tempo fa, proprio qui, udii un’emigrata polacca che diceva a sua figlia: «Tu fai scoppiare il tuo paltò con i tuoi cinquanta golfetti».

Che sarebbe: tu fai scoppiare il tuo paltò con i tuoi cinquanta golfetti?

La sua immediatezza, la sua qualità sensuale, una pura osservazione, la sua mancanza di irritazione, la sua mancanza di affettazione, la sua ilare esagerazione, la sua compostezza, il suo senso della forma, la sua sincerità, la sua gaiezza, la sua mancanza di costrizione. È qualcosa che libera, dà sollievo. Nei grandi è lo stesso, o lo sarebbe se mai esistesse: una deliziosa sincerità (in cose più grandi, naturalmente), non l’intrigo, non un sistema di procedura, bensì la verità noncurante.

Avresti una seconda Cina.

La vita di Burr era di quella stoffa. Ed è questo ciò che cerca di sfuggire, in una democrazia.

Ce l’hanno i traditori, forse; e anche gli incapaci.

Sì, ce l’hanno (forse); è quello che li salva. E se non è mai comparso nei potenti del mondo, è perché a loro manca il potere dello spirito, e deve ancora comparire. È diffìcile, ma è QUESTO.

Non è molto illuminante.

Che importano su questa terra gli scienziati, i filosofi o i santi? Incantatori di serpenti. Roba divertente. I loro progetti equivalgono a nulla. Ma per gli uomini, per loro, ogni momento, ogni dettaglio, la dedizione, le chiarezze sono vitali; e così noi li valutiamo: in breve, dal loro stile. Essi devono riflettere profondamente, trascorrere ore di incertezza, darsi interamente, seriamente, per poter raggiungere l’autenticità di un pastore - o di un clown, senza la quale le loro vite sono solo pezzi di carta.

Può darsi, sì. Ma che c’entra Burr in questo?

Se la politica potesse essere la scienza dell’umanità, credo che quello fosse il suo posto. Egli era l’essenza dei progetti che gli altri facevano.

Concesso che il valore di tutte le cose - e degli uomini - è puramente spirituale, una dedizione intima alla faticosa difesa della verità, senza interferenze, come potrebbe tuttavia Burr?...

Queste cose hanno un aspetto, dalla parte del mondo, che ci lascia interdetti. L’oscena carne nella quale scaviamo per ricavarne tutto il nostro bene, uomini e donne senza distinzione, Burr la conosceva, e se ne fidava. Qui egli viveva, dando e ricevendo al massimo della sua natura istintiva.

Ma la passione finisce per oscurare i nostri sensi, e allora mangiamo robaccia e la chiamiamo nettare. Burr fu condannato duramente dai suoi tempi, fu chiamato immorale, traditore e sregolato. E io a quel che dicono di lui ancora ci credo.

Ci puoi credere se vuoi, ma ascolta questa storia: verso la fine della sua vita, una signora gli disse: «Colonnello, mi domando se lei sia mai stato il gaio rubacuori che si dice». Il vecchio girò sulla signora gli occhi ancora limpidi e penetranti e alzando il dito tremulo disse con il suo tranquillo, impressionante sussurro: «Si dice, si dice, si dice. Ah, figliola, fino a quando vi servirete di queste terribili parole? Queste due paroline hanno fatto più male che non tutte le altre. Non se ne serva mai, mia cara, non se ne serva mai».

 

 

* «Fa’ lavorare il tuo servo, e troverai riposo: / lasciagli le mani oziose, e cercherà libertà. / E per il servo cattivo (Burr, appunto) ci sono ruote e tormenti».

** «Sotto un occhio crudele consumati».






L’AVVENTO DEGLI SCHIAVI

Gli uomini e le donne di colore che conosco intimamente aggiungono una qualità, deliziosa, alla vita intorno a me.

A poco serve, tutto sommato - se non in un titolo -parlare dell’avvento degli schiavi; erano semplicemente uomini di una certa tempra che vennero in America a bordo di navi, come gli altri. Le lievi differenze di condizione non avevano alcuna importanza; la mera condizione della loro venuta non ha alcuna importanza...

Gli uomini e le donne di colore che ho conosciuto intimamente possiedono un carattere razziale che mi ha colpito. Non mi sono mai curato molto di sapere il motivo preciso di questo fatto...

Quello che a nessuno sembra mai venire in mente è che i negri possiedono una qualità che essi hanno portato all’America. Non importa che essa sia disponibile o no per noi per qualche impiego particolare...

Sullo sfondo del Mayflower si profila la nave negriera - col suo equipaggio di yankee e di inglesi - che porta un’altra razza a cimentarsi nel Nuovo Mondo, una razza che dimostrerà la sua tenacia e la sua capacità di prosperare impossessandosi della religione cristiana - qualcosa per rimpiazzare le loro giungle piene di elefanti, di serpenti e di gorilla - cui aggrapparsi per trovare stabilità, insufflandovi l’anima della propria nerezza, nella quale, come gli aztechi nelle loro sanguinose cappelle, hanno le loro radici...

Essi contribuirono a costruire «una società che era ricca e sotto certi aspetti sontuosa e curiosamente orientale». «Il Massachusetts puritano, incapace di liberarsi dell’idea dell’intrinseca malvagità degli uomini, non poteva raffigurarsi questo paradiso terrestre, la Georgia...». «In molte famiglie ogni bambino aveva il suo schiavo personale; i grandi signori mantenevano le loro concubine quasi pubblicamente; le grandi signore trascorrevano in dormiveglia i lunghi pomeriggi estivi sulle loro verande ombreggiate, addolcite dal lento sventagliare dei loro schiavi neri, e dalle periodiche abluzioni dei piedi nell’acqua fresca portata ogni volta dal pozzo...». È una qualità sommersa, oppure una qualità vivente, non importa quale.

Tutto il resto consiste nell’astenersi dal dover dire qualcosa di più - come un negro: è la loro bellezza. Quando cercano di fare una questione della loro razza, è nulla. In un coro che canta Il Trovatore, sono nulla. Ma dire nulla, ballare nulla, «NESSUNO», è una qualità...

Bert Williams, autore di un balletto russo, The Kiss, è peggio di nulla. Ma Somewhere the sun am shinin’ -for ME... Ecco qualcosa. Togliersi le scarpe, ecco QUALCOSA.

... ballare, cantare con il selvaggio abbandono di essere stretti, più stretti, strettissimi insieme; ancheggiare, gesticolare, scuotersi, tremare; o soli, in una capanna di notte, nel silenzio, al chiaro di luna - essere nulla - con gravità, con tenerezza: arrivano, e «camminano per tutto il paradiso di Dio...».

C’è una solidità, un minimum razziale irriducibile, che dà loro un superbo equilibrio in un mondo nel quale essi non hanno autorità...

O un «castello» sgangherato, irto di abbaini da casa di bambole, tutto storto, presso la ferrovia; dove i ragazzi venivano con le loro «spose» in quei bei giorni appena prima della guerra; scarpe vecchie e una indipendenza dinoccolata: una vita da tigre, vissuta nella sfida per un figlio buono a nulla, grazie a un feroce coraggio, a un vocione intrepido a una disperata determinazione di essere lasciata in pace; con due occhi memori, astuti, che non dimenticano, e che marchiano di autenticità le sue parole; e lunghe braccia da gorilla per assestare un colpo energico a chiunque, uomo o donna, ardisca minacciarla, accompagnato da un urlo che minaccia una coltellata o un colpo di accetta, se il braccio non basta. Una volta la buttarono a terra, mugghiarne come un bufalo, la malmenarono... chi? Nessuno riuscì a farglielo dire. Ma lei fece sapere a chiunque avesse orecchie, in questo mondo o nel prossimo, che non ci sarebbe stata un’altra volta; e non c’è stata. Un sabato sera, trascinandosi assorta, a passi lenti, dondolanti, o guardando fissamente in qualche angolo, o piantandosi sui calcagni con un cipiglio aggressivo se la salutavano - pronta a parlare: «Be’, come va?» - dovunque. «Forza, dài, uccidimi, non ho paura di te».

Ricordo con acuto piacere e profonda soddisfazione il racconto di E. K. Means, Diada Daughter of Discord, straordinaria storia di una selvaggia fanciulla negra, il cui padrone deve fare un breve viaggio sul fiume e la lascia in casa di amici. Leggete Diada, che taglia le canne e le appuntisce con la rapidità del fulmine per conficcarle nei cani che l’attaccano.

Faces like

old Florentine oak.

Also

the set pieces of your faces stir me — 

leading citizens — 

but not

in the same way.*



Nulla fa molta differenza, per Otie: coltello, coltellaccio, Mr. Gould ti vuole.

È una qualità, la stessa di Sweet everlasting voices be still.

Degli uomini e donne di colore che ho conosciuto intimamente, il più loquace è M., che non può mangiare le uova perché gli fanno venire l’orticaria. La sua parlata fiorisce sulle sue labbra ridenti«Sapete come si dice, il fior di giovinezza», il suo sorriso timido, storto, stanco, lento, che sovrasta la figura snella, il suo metro e ottanta di grazia flessuosa, dritta e magra, le spalle cadenti, gli occhi sorridenti, assonnati. «Sangue bianco e sangue nero non si mescolano» disse stringendosi la ferita. «Dottore, ho una emorragia del flauto» disse. «Cocaina ai cavalli, cocaina ai muli, NELLE TRINCEE» urlò mentre gli toglievo la fasciatura. «Questo glielo darò da mangiare alle anatre» disse. Il sollievo è inesauribile, immancabile. È acqua di sorgente, parlare con lui; è una qualità. Vorrei poter scrivere un libro sulle sue improvvisazioni in gergo. Vorrei poter scrivere una commedia in collaborazione con lui.

Il suo vecchio è un tipo diverso: una volta presi alcune pagine di appunti della sua conversazione, ma poi le persi; era un bravo pescatore lungo la costa atlantica, nel nord, resistente come un’anguilla. Quando imballavano i pagri, a grossi strati di ghiaccio e pesci fino a riempire la stiva dello schooner, era lui che riusciva a rimanere giù a lavorare più a lungo...

Per pura meschinità non li tocchiamo mai, la disperata ubriachezza, su roba immonda, nella quale quasi muoiono in un mucchio di cenci sotto il tetto dell’attico nella topaia di qualche disgustosa femmina marcia di malattie... coperti di mosche, inebetiti...

Per purezza di devozione religiosa, nella semplicità delle loro manovre, essi superano la nostra massima applicazione. La pulizia personale gli si addice, con una grazia orientale al cui confronto le nostre abluzioni scompaiono nell’insignificanza.

Essi indossano le migliori stoffe sul mercato, uomini e donne.

È nulla, nulla.

C’era Georgie Anderson, che ricordo come una ragazza che camminava sull’aria e la luce... nella sua selvaggia adolescenza.

E c’era «Dudu», delicata come la rugiada o la pioggia di aprile; ma sapevo che diventava una furia con quelli che l’offendevano...

E ce ne sono tanti altri.

Metteteli su una nave, in qualsiasi circostanza vi venga in mente, e vedrete che vengono, vengono. A che scopo?

Nulla...

Come mi disse il vecchio Hemby sulla porta: «Sono qui. L’ho cercata ieri ma non l’ho trovata. Dottore, sono nei guai; voglio che faccia qualcosa per me».

 

 

* «Facce come / vecchia quercia fiorentina. // Anche // i tratti fissi / delle vostre facce mi eccitano — / cittadini illustri — / ma non / allo stesso modo».






DISCESA

All’età di quindici anni Samuel Houston; nato nel 1793, di famiglia scozzese-irlandese, scappò dalla casa dei suoi fratelli ai quali era stato affidato e si unì agli indiani cherokee del Tennessee occidentale. Visse con loro fino ai diciott’anni, poi risalì alla colonia, per andare a scuola... Il destino primitivo di questa terra è oscuro, ma è stato ulteriormente oscurato da un terreno di cultura ad esso estranea appiccicatogli sopra, e che ha reso quel destino più che mai difficile da stabilire. A questo terreno aderiscono quasi tutte le manifestazioni estetiche dei nostri giorni. L’acuto ma fragile genio del luogo deve trapassare questo strato di oscurità. Il seme è robusto ma tutte le probabilità si oppongono a una crescita. È possibile che ogni vestigio di virtù nata dal Nuovo Mondo scompaia, come il colombo selvatico.

Houston fu uno dei pochi uomini del suo tempo mentalmente, moralmente e fisicamente adatto a imprese di grande rilievo. Governatore del Tennessee nel 1829, sposò Eliza Allen, appartenente a un’importante famiglia di Sumner County, nello stesso Stato. Tre mesi dopo lei lo lasciò. Nessuno sa perché, tutt’e due tacquero. Egli scrisse: «Eliza è da me assolta». La breve durata del matrimonio, la violenza e il permanere della separazione, la posizione di Houston e la totale mancanza di informazioni circa l’incidente, ne fanno qualcosa di singolare. Si è liberi di immaginare: lui l’accusò di un’avventura romantica: lei, di peggio: oppure, ed è più probabile, c’era tra loro una sproporzione: un uomo dalle energie primitive scatenate su di lei in privato, ne sarà stata in qualche modo sopraffatta, o non avrà voluto lasciarsi sopraffare.

Lui, scosso dal contraccolpo emotivo della disavventura, prima chiese al suocero che intercedesse per farla ritornare; fallito questo tentativo, diede le dimissioni da governatore del Tennessee, lasciò tutto e ancora una volta discese alla terra. Raggiunse nuovamente i cherokee, ora trasferiti nell’Arkansas. Lo Stato era in subbuglio, la gente parlava male di lui; nessuna accusa era troppo forte. Sua moglie ebbe il divorzio e si risposò. Per qualche tempo egli si mise a bere... Ritornò tra gli indiani; è il gesto della salvezza, ma un gesto di disperazione. Poe può essere capito soltanto se si conoscono le sue radici profonde. Si vede allora che la qualità del fiore è normale, nonostante il suo pallore e la sua tormentata spiritualità, un fiore del deserto, con le radici sotto la sabbia del suo tempo.

Whitman dovette arrivare da sotto. Tutti devono arrivare da sotto, attraverso uno strato morto.

Ma la sua ordalia primitiva, creata da una condizione particolare del destino (l’impiantarsi di una razza già in parte dotata di una sua cultura su un continente selvaggio) ha una pianta nel suo scopo, nell’occhio delle sue voglie, splendida quanto i giardini di Montezuma, coi loro uccelli, le bestie selvatiche e gli indigeni albini chiusi in gabbie di legno.

Ma colui che vuol crescere da quel terreno deve prima affondare.

Se va in Francia, non è per imparare un do re mi fa sol. Va per vedere uno strano Nuovo Mondo.

Se non precisamente una cultura nuova in ogni sua parte, almeno una soddisfazione. Egli vuole, ha bisogno di poggiare i piedi della sua comprensione per terra, sul suolo, il suo suolo, il vero suolo, l’unico suolo che egli conosca, quello che è sotto i suoi piedi. Parlo di soddisfazione estetica. Questo bisogno, in America, può venire soltanto soddisfatto dalla conoscenza, una conoscenza poetica, di quel suolo. Poiché è cosa difficile, a causa delle difficoltà che ostacolano la comparsa di un poeta - un poeta è un essere collegato a una base di soddisfazione materiale, estetica, spirituale, ipotetica, anormale -, poiché le cose stanno così, questo bisogno rimane per lo più insoddisfatto in America, oppure lo si soddisfa con un surrogato. Il quadro dominante dell’America è quello di una terra esteticamente soddisfatta da surrogati provvisori. Ma il pericolo rimane: il gusto è così pervertito alla fine, che tutto ciò che è nuovo sarà dimenticato e...

Nonostante le dimensioni, il suo genio è timido, selvaggio, fragile, il più leggiadro, amato soltanto dai più entusiasti, coraggiosi e sensibili. Può morire.

Nel frattempo, il gusto viene soddisfatto in qualche modo... Tra gli indiani, dopo la separazione dalla moglie, Houston rimase undici anni. Venne adottato dalla tribù; tacendo della sventura che l’aveva colpito, preferiva stare tra quelli che Faccettavano per ciò che era e non si interessavano di pettegolezzi sul suo passato. Era una cortesia che egli seppe trovare, e che loro seppero offrirgli. Scaturiva dalla terra come acqua. Prese in moglie una indiana.

La spinta all’invasione è evidente: il profitto immediato. Anche la scusa è evidente: il progresso. Il rifiuto di queste cose è come frecce piumate su un’armatura. Siamo novizi in ciò che siamo lieti di credere i fondamenti della comprensione artistica. Bramiamo un riempimento e avidamente afferriamo quello che c’è. Il passo successivo è che, galleggiando sui contanti, desideriamo essere come gli altri. È l’ora delle università, dei conformisti di ogni colore, dall’arciinglese al contadino italiano con le sue capre.

Dobbiamo assolutamente affondare. Ma quando si è in basso è impossibile rispondere a coloro che conoscono tutti i nomi latini e non pochi sanscriti, molto francese e forse una o due altre letterature. La loro replica è: Ignorantismo. Ma non possiamo arrampicarci su ogni albero in quel mondo di uccelli. Ma là dove i valori stranieri sono una cosa ambita, colui che è sepolto e parla con voce spessa - è perduto.

Per l’uomo non c’è che il genio o la disperazione. Non possiamo rispondere nella lingua elegante, perdere il tempo a imparare il loro linguaggio sarebbe senz’altro un imbastardire i nostri talenti. Preferirei nascondermi e morire come un cane malato piuttosto che essere un letterato famoso in America - e indubbiamente finirò per farlo. Ai migliori di noi possiamo consigliare amaramente: Non conoscere nulla (cioè, l’uomo della strada), non cercare assolutamente di conoscere, di sapere. Con una congerie straniera di vane chiacchiere letterarie, vieni pure senza cortesia in uno strano paese e apriti una via facile verso le tasche della folla offrendo cibo per gusti «raffinati» e insozzando ciò che non sei in grado di valutare. La cortesia richiederebbe almeno che fosse informato, o che si stesse zitto...

Quelli che salgono dal basso porteranno su di sé un marchio che attirerà il disprezzo, come gli zoccoli sporchi del contadino. Saranno riconosciuti soltanto dall’estero, poiché rassomigliano così tanto alla massa dalla quale provengono da suscitare disprezzo da vicino, eccetera, eccetera... Dopo i molti anni passati tra i cherokee, pienamente assestato, questa volta, Houston risorse: sconfisse Santa Ana a San Jacinto43 e si guadagnò il nomignolo di «Sam Jacinto», governatore del Texas, senatore degli Stati Uniti per moltissimi anni, candidato diverse volte alla presidenza, si risposò, ebbe diversi figli, quando rifletteva profondamente tagliuzzava rami di pino, gilet di pelle di tigre, coperta sulle spalle, sombrero messicano, entrò nella Chiesa Battista, si oppose alla secessione degli Stati del sud, arrivò, ormai vecchio, a sentirsi offrire da Lincoln, come riconoscimento, il grado di maggior generale, che rifiutò.

Per disperato che possa sembrare, non abbiamo altra scelta: dobbiamo ritornare all’inizio; bisogna rifare tutto da capo; tutto ciò che è deve essere distrutto.





EDGAR ALLAN POE

Poe non fu «uno sbaglio della natura», «una scoperta per occhi francesi», maturo ma inspiegabile, come nella nostra ottusità abbiamo cercato di definirlo, bensì un genio intimamente plasmato dal suo luogo e dal suo tempo. È per salvare la faccia che gli abbiamo affibbiato una reputazione folle, uno scrittore dalle cui accuratezze classiche non abbiamo saputo come sfuggire altrimenti.

A questa falsa coloratura giovò la sua voga parigina e la sua influenza tonale su Baudelaire, ma lo spirito francese ne fu ancor più profondamente scosso. L’opera di Poe colpisce per la sua scrupolosa originalità, non «originalità» nel senso bastardo, ma nel suo senso legittimo di solidità che ritorna alla terra: la convinzione che egli può giudicare dentro di sé. I francesi erano pronti a percepire queste cose e si affrettarono a trarne vantaggio: un nuovo punto di riferimento, dal quale riassestare le triangolazioni della forma letteraria.

È il Nuovo Mondo o, per scegliere un termine migliore, è un nuovo luogo che in Poe viene asserito; è l’America, il primo grande emergere fino al livello dell’espressione di un ridestato genio del luogo.

Poe dà la sensazione, per la prima volta in America, che la letteratura sia seria; non una questione di cortesia, bensì di verità.

L’aspetto d’insieme delle sue affermazioni critiche, dai loro cento titoli americani fino alla struttura intima delle sue frasi, è quello di un singolo gesto, che non disdegna la banalità, per spazzare via tutte le storie inutili. È un movimento, dall’inizio alla fine, per sgombrare il terreno.

C’è una sfumatura di provincialismo, che È provincialismo, nella semplicità del suo ragionare su argomenti grammaticali, sintattici e prosodici elementari, che suscitò lo scherno di Lowell. Ma l’insistenza sulle distinzioni fondamentali, che sembra freddamente accademica, era in questo caso nient’altro che la prova di un forte impulso a cominciare dal principio. Poe non era sofisticato, se lo si paragona alle puerili sofisticazioni di un Lowell. Quello che ha in mente è un inizio, una letteratura locale adolescente. Con ciò evita la goffaggine di voler entrare a far parte, contrariamente a ogni ragionevole impulso, di una letteratura (quella inglese) con la quale non aveva alcun legame vero, e che doveva aver oltrepassato già da tempo, si poteva ben presumere, quell’inizio che era essenziale alla nuova condizione.

Ma al commento di Lowell si doveva rispondere:

Here comes Poe with his Raven, like Barnaby Rudge — Three fifths of him genius, and two fifths sheer fudge; Who talks like a book of iambs and pentameters In a way to make all men of common sense damn meters; Who has written some things far the best of their kind, But somehow the heart seems squeezed out by the mind.*



Il che si attira una replica tecnica di Poe, così motivata: «Possiamo qui osservare come la profonda ignoranza di qualsiasi argomento particolare non mancherà mai di manifestarsi attraverso una qualche allusione al “ buon senso ” come maestro supremo». Dopo di che egli fa a pezzi la versificazione di Lowell, aggiungendo: «Mr. L. avrebbe dovuto lasciar stare il ritmo anapestico: è un metro estremamente traditore nelle mani di uno che non ne sa niente ma che insiste a credere di saperlo scrivere a orecchio». Ma, precedentemente, aveva sistemato la questione con diverso spirito: per Lowell «la miglior cosa sarebbe di accettare il consiglio di quelli che lo stimano, e lasciare la prosa, e la poesia satirica, a coloro che sanno servirsene meglio di lui, e accontentarsi di quel genere di poesia che è l’unico per cui egli sembra possedere una vocazione speciale: la poesia del sentimento». Ma Poe avrebbe potuto aggiungere infine, a sua difesa, ciò che dice altrove circa l’accusa contenuta nei due ultimi versi di Lowell: «La più alta categoria dell’intelletto immaginativo è sempre eminentemente matematica...».

L’intero brano è degno di nota, non solo per la brillantezza di una dichiarazione come questa, ma anche per il suo impiego del «noi» provinciale (Mr. Griswold and the Poets): «Che noi non siamo un popolo poetico, è stato asserito così spesso e così decisamente, sia in patria sia all’estero, che la calunnia, a forza di essere ripetuta, ha finito per essere accettata come verità. Eppure niente potrebbe essere più lontano dal vero. L’errore è soltanto una parte, o un corollario, del vecchio dogma secondo il quale le facoltà calcolatrici sono nemiche dell’ideale: mentre, in effetti, si può dimostrare che le due suddivisioni dell’attività mentale non si possono mai trovare perfette isolatamente. La più alta categoria dell’intelletto immaginativo è sempre eminentemente matematica; e anche l’inverso è vero».

«Il carattere peculiare della nostra posizione politica ha stimolato precocemente all’azione tutto il talento pratico che possedevamo. Perfino nella prima infanzia della nostra nazione abbiamo dato prova di un grado di abilità utilitaria tale da umiliare la matura capacità dei nostri predecessori. Mentre ancora eravamo guidati con le dande, già ci dimostravamo esperti in tutte le arti e le scienze che promuovono il benessere dell’animale uomo. Ma l’arena degli sforzi, e del conseguente successo, alla quale ci costrinsero i nostri primi e più ovvi bisogni, è stata vista come una nostra scelta deliberata. Le nostre esigenze sono state scambiate per inclinazioni. Poiché eravamo costretti a fare ferrovie, si è creduto che non potevamo far versi. Poiché ci conveniva costruire una macchina prima di tutto, hanno negato che potessimo comporre un poema epico in un secondo tempo. Poiché non siamo tutti degli Omeri all’inizio, ci si è convinti piuttosto avventatamente che dovremo essere tutti dei Jeremy Bentham sino alla fine».

«Ma questa è pura follia...».

Da rilevare nella nota critica su Francis Marryat la distinzione tra «la nazionalità nelle lettere», che Poe accuratamente disprezza, e l’importanza preminente, nelle lettere come in tutte le altre manifestazioni della creazione immaginativa, dell’elemento locale, che costituisce il suo costante centro d’attenzione.

POE NON fu, va ripetuto, un genio del macabro, fondamentalmente perso nel grottesco e nell’arabesco. Se l’abbiamo giudicato una palude di «flessuosi gigli» questa è soltanto la superficie.

Le cause locali che plasmarono il genio di Poe furono due: il bisogno di un nuovo inizio, sostenuto da un vigore indigeno di straordinarie proporzioni, con il suo corollario: che ogni «imitazione coloniale» doveva essere eliminata. Questa fu la forza consapevole che in Poe scaturì in innumerevoli intuizioni senza tempo, le quali, grazie al suo genio, sfociarono in fermi enunciati sul carattere della forma, abbondantemente illustrati dalle sue opere; e, secondariamente, l’effetto immediato del luogo sul precedente bisogno, sui suoi impulsi nascenti, sulle sue spinte originali; tale da tormentare le profondità suscitando una superficie di disegni bizzarri per i quali egli è conosciuto, e che non costituiscono affatto l’aspetto principale in questione.

Eppure tutte e due le influenze furono determinate dal luogo, il cui spirito è dominato, come avviene di solito, più dai prodotti della propria stupidità che da un autointeresse nato da una più alta saggezza. Come accade con tutto il resto in America, il valore del genio di Poe per noi deve essere portato alla luce rimuovendone il nostro sterco, o per lo meno la «barriera di protezione» che dovette innalzare intorno a sé per poter sopravvivere in qualche modo tra noi, dove tutto viene velocemente calpestato.

Poe «vide la fine»; sfortunatamente, vide, nello stesso tempo, la propria disperazione, eppure continuò ad attaccare, con stupefacente genio, cercando di scoprire, e infatti scoprendo, punti fermi sui quali resistere e ai quali aggrapparsi, di contro alla presa scivolosa che, nel suo luogo, era il modo di tener duro. Il Nuovo Mondo o sarà mio come io lo voglio, oppure è un pantano senza valore. Non ci può essere alcuna concessione. Il suo attacco fu dal centro verso l’esterno. O esisto, o non esisto, e non c’è quantità di broda che mi capiti di lappare che può rendermi insensibile alla perdita. Era una dottrina, antiamericana. Qui tutto era improvvisato, tutto era colossale, tutto era profusione. I maiali spaventati o gli uccelli spauriti che si mangiavano il granturco... Così nel 1840 predominava tra noi lo stato d’animo di sempre. Prendi quel che puoi. Quel che ti manca, copialo. Era una popolazione gonfia di millanteria, quella che Poe sintetizza così meravigliosamente in molti dei suoi racconti in prosa. Per uomini simili, per tutti loro, l’esperienza più terribile del mondo è essere smascherati. Questo fece Poe, nelle sue critiche, con velenosa precisione. Era un gesto per tenersi pulito. Era un desiderio di avere il mondo, o di lasciarlo. Era l’istinto più vero in America che esigeva soddisfazione, e non più improvvisazioni, illusioni e scuse grottesche. Eppure, la grottesca improprietà della vita che lo circondava penetrava a forza tra le sue parole.

Si è costretti a concepire il Nuovo Mondo còme una donna. Poe fu un nuovo de Soto. Gli altri potevano accontentarsi di cose piccole, lui no.

«Piuttosto il ghiaccio che fare come loro».

Il suo assalto contro la difficoltà che gli si parava innanzi fu brillantemente concepito, impeccabilmente sostenuto e vittorioso. Il termine migliore è forse: immacolato.

Quello che egli voleva non era collegato a nessun posto specifico; quindi doveva essere là dove era lui.

«Siamo finalmente arrivati all’epoca in cui la nostra letteratura può e deve sussistere per i propri meriti, oppure cadere per i propri difetti. Abbiamo spezzato le dande della Nonna britannica e, meglio ancora, siamo sopravvissuti alle prime ore della nostra novella libertà, quelle prime ore licenziose di goffa millanteria e spavalderia. Finalmente, quindi, siamo in condizioni di essere criticati: addirittura, di essere trascurati...».

Ciò che dice Poe è tanto più efficace per il fatto che egli non si lascia indebolire dalla poca importanza del soggetto; è il senso di una marea inevitabile, imparziale. «Non abbiamo nessuna intenzione di essere aspri. Se parliamo di questo libro, è soltanto perché nel suo genere è un libro insolitamente voluminoso, perché sta qui sul nostro tavolo, e perché, giustamente o ingiustamente, con ragione o senza, ha attratto una parte dell’attenzione del pubblico». Nessun ammorbidimento di fronte al repertorio dei nomi, vecchi o nuovi, ma un senso della prova analizzata così come essa è sulla pagina, mediante un impeccabile meccanismo che, dal fondo del suo cervello, egli applica al giudizio.

Lowell, Bryant, e gli altri, collegavano la poesia alla letteratura, Poe la collega all’anima; di qui i loro punti di vista divergenti sull’uso del linguaggio. In Poe le parole non erano gravide di associazioni nate dall’uso, piacevoli fantasmi di precedenti magistrali impieghi: questo è il trabocchetto sentimentale che minaccia gli inizi. In Poe le parole erano cifre; una vecchia lingua davvero, ma una lingua di cui egli serbava soltanto le qualità più elementari per il suo nuovo scopo; che era quello di trovare un modo per dire la sua anima. A volte adoperava le parole così giocosamente, che le sue frasi sembrano fuggir via dal senso, il distruttore! con l’abbandono conservatore, anticipato, di una Gertrude Stein. Le particelle del linguaggio devono essere pulite come la sabbia. (Vedi Diddling).

Questa era una idea inconcepibile, per l’appiccicosa immaginazione dei suoi tempi. Poe faticò sempre per staccare qualcosa dalla massa rudimentale - Questo è il punto:

La sua preoccupazione, l’apice del suo immacolato assalto, fu di separare un «metodo» dalla patina sporca dell’uso comune: questo è lo scopo di nove decimi della sua critica. Egli volle colpire le niaiseries di forma e di contenuto che abbondavano nel suo mondo. Fu un fuoco di mitragliatrice; perfino nel massacro della banalità egli si solleva a una implacabile distinzione. (Vedi Rufus Dawes'). Insistendo sulla costruzione, egli cercava di tener lontana l’accumulazione vaga, anche a costo di un’apparenza di freddezza glaciale; era il primo bisogno del suo tempo, fuggire dalla massa amorfa che egli odiava. È il senso stesso di un inizio, così come è l’impulso che lo spinse al peculiare carattere di tutti i suoi racconti; arrivare dal sentimento alla forma, un contraccolpo che allontana dalla pullulante «popolazione».

Egli ha l’abitudine, derivata forse dall’algebra, di bilanciare le sue frasi nel mezzo, o di capovolgerle nelle ultime proposizioni, un senso di gioco, come con oggetti, o cifre che egli possiede nell’originale, dissociati, cioè, da altre consuetudini letterarie; parole separate che egli soppesa e rigira come per adattarle al suo progetto con un senso della loro qualità individuale: «quelle che appartengono propriamente ai libri, e alle quali i libri, forse, non appartengono altrettanto propriamente».

Questo forte senso di un inizio, in Poe, non si trova in nessun altro prima di lui. Ciò che egli dice, essendo di origine totalmente locale, ha qualche probabilità di essere universale nell’applicazione, cosa che loro non avevano mai osato concepire. Fatto su misura per un luogo, avrà quell’autentica qualità delle cose antimetafisiche...

In Poe non c’è:

Nessun mistero soprannaturale -

Nessuna straordinaria eccentricità del destino -

Egli è americano, comprensibile mediante un semplice esercizio della ragione; una luce nella palude, che deve apparire fantastica, anche a lui, in forza del terribile contrasto, un isolamento che doveva portare naturalmente all’ubriachezza e alla morte, logicamente e semplicemente: per disperazione, come prova definitiva di una serietà e una dedizione troppo perfette.

È naturale che i francesi (stranieri, ignari delle condizioni americane) fossero attratti dalla superficie del suo genio e copiassero l’aspetto sbagliato (ma espressivo), lo strano, il bizzarro (il contraccolpo) senza intuire la realtà, di cui quell’aspetto è il complemento; e così abbiamo per Poe una reputazione di genio eccentrico, storpiato, il curioso, il malato - in ogni caso il germoglio inspiegabile, estraneo al suo terreno - che è diventata il suo retaggio.

 

* * *

 

«Il serpe ardente che morse i figli di Israele mentre vagavano per il deserto era forse il dragoncello, che entra nel corpo come insetto acquatico, si sviluppa e, infine, va ad annidarsi sotto la pelle ed è lungo da uno a sei piedi. Una volta veniva tirato fuori, avvolgendolo intorno a un bastoncino, un pezzetto al giorno. Poi gli zoologi scoprirono che il verme cerca l’acqua per deporvi le uova, e che vien fuori da solo non appena la gamba o il braccio colpiti vengono semplicemente immersi nell’acqua per qualche ora.

«Le cose misteriose sono così semplici quando sono rivelate dalla scienza!».

 

* * *

 

Su di lui si fonda una letteratura: tipico; un’ira di spazzar via ciò che non è originale, che divenne rabbiosa, una spinta monomaniaca a distruggere, ad annientare ciò che era copiato, servile, la falsa letteratura che lo circondava; questo è l’impulso principale nelle sue note - più cupo a mano a mano che procede, perdendo la battaglia, che sente di venir sommerso - ed emerge come il mostruoso, il respinto. È la rozzezza con cui fu attaccato personalmente, dileggiato...

Egli si dichiara, si afferma, si presuppone, ed È di prim’ordine. primo! - In lotta folle, coraggiosa per il diritto di essere primo, di tenere alta la sua originalità...

«Se un uomo - un orfico, o un veggente, o comunque preferisca chiamarsi, mentre il resto del mondo lo chiama imbecille - se questo signore ha un’idea che lui stesso non capisce, il meglio che può fare è non parlarne... Ma se egli ha una qualche idea che gli riesce realmente comprensibile, e desidera sinceramente renderla comprensibile agli altri, noi in tal caso riteniamo incontestabile che egli debba servirsi di quelle forme di discorso che sono più adatte a favorire il suo scopo. Deve parlare alla gente nella lingua abituale di quella gente. Deve organizzare le 'parole che vengono di solito impiegate per trasmettere le idee preliminari e introduttive... deve disporle in un ordine simile a quello in cui siamo abituati a vedere disposte quelle parole». «Nel frattempo seriamente domandiamo se la grande idea in questione non sia per caso pane, se il concetto pane non faccia parte di questa grande idea; poiché abbiamo spesso osservato che quando un veggente deve parlare foss’anche di una cosa tanto comune come il pane, non lo si può mai indurre a nominarla direttamente...».

La lingua dei suoi saggi è una notevole storia del luogo dal quale egli scaturisce. Nelle sue parole non c’è un aroma, bensì una luminosità, piuttosto, che deriva da una dissociazione da tutto ciò che non sia pensiero e ideali; una giustapposizione immediata, freddamente nebulosa, delle parole come idee. Qualcosa che sembra ricadere continuamente su una superficie nuda, esausto per non aver trovato nella tradizione un punto ove posarsi. Di rado una frase lunga o sensuale, ma con frequenti raddoppiamenti su se stessa, come sollevandosi in aria da sola.

Pensiero, pensiero, massa... e la sensazione di qualcosa che sta sopra le particelle composite della logica, la futilità dei dettagli, qualcosa che egli realmente raggiunse. Un ragionamento «infantile», semplice, deduttivo È la sua critica; un senso di inizio, di originalità che presuppone un intrinseco valore nel ragionatore, una sensazione di spogliato, essendo però vestito.

Restio ad ammettere la necessità di un qualsiasi sostegno artificiale per le sue costruzioni logiche, fuorché il luogo sul quale poggia l’originalità, egli è diametralmente opposto a Longfellow, a dir poco. Ma Longfellow fu l’apoteosi di tutto ciò che l’aveva preceduto in America, nel senso che fu quello che importò più cose dall’«altra parte». In Longfellow and Others Plagiarists, Poe si scatena e non li risparmia. Ma che avevano fatto? Certamente nulla di più di ciò che cinquecento architetti fanno continuamente. Longfellow lo fece senza genio, forse, ma non fece né più né meno che portare il campanile della cattedrale di Siviglia in Madison Square.

Questa è l’espressione di uno spirito «buono». È il desiderio di procurare una «cultura» all’America «trovandola» già bella e pronta - altrove. Ma noi ci eravamo allontanati troppo, avevamo subito troppe perdite, per questo. Una concezione simile non poteva essere altro che una patetica reminiscenza. Non c’era in essa niente del Nuovo Mondo. Eppure, sorgeva dal desiderio di portare al luogo ciò che al luogo mancava.

Ciò che ad esso mancava, in realtà, era di essere coltivato. Così costruirono su di esso una copia che gli era estranea; questo, come segno di intelligenza, di vigore. Ossia, per estrarne le sue qualità, le coprono. La cultura è ancora un risultato del coltivare, del lavorare su una cosa finché diventi rara; come una cupola dorata tra i campi di senape. Questo implica una solidità capace di essere coltivata. I suoi effetti sono blocchi di marmo che rimangono perfettamente congiunti e allineati per esprimere con la loro individualità isolata le brame crescenti che li proiettarono fuori, regolati, nel loro moto attraverso la massa di impedimenti che è il mondo.

Questa è cultura; dominandole, riuscire a emergere dalle peculiarità di un ambiente. non è cultura opprimere un nuovo ambiente con i resti stantii, anche se simmetrici, di un’altra battaglia. Hanno quasi ragione quando dicono: Distruggete i musei! Ma questo è soltanto il riflesso, dopo tutto, di menti che temono di essere servili. Poe poteva guardare alla Francia, alla Spagna, alla Grecia e non sentirsi spinto a copiare. Poteva farlo perché aveva in sé il senso di un luogo suo proprio, capace di essere coltivato.

L’impiego che fa Poe delle citazioni da culture diverse dalla sua riesce a essere nuovo, interessante, utile, senza affettazione, perché dà l’impressione di non essere affatto il prodotto forzato di una regola o pretesa, bensì rivolto a uno scopo nuovo, come quello che ho indicato. Non c’è qui nulla di offensivamente «erudito», nulla di sprezzante, anche nelle arguzie in latino maccheronico a spese del suo pubblico incolto; il quale con il suo potere, a sua volta, gli permette un’originalità, gli consente, anche quando è satirico, un’autenticità: perché egli non cerca di distruggere, bensì di asserire, schiettamente, e di difendere ciò che è suo.

Poe fu il primo a capire che la massa dura, sardonica, truculenta del Nuovo Mondo, calda, arrabbiata, non era, in realtà, qualcosa da dipingerci sopra, da sporcare, da distruggere; perché non si lasciava distruggere, era troppo potente - sorrideva! non è una cosa che possa essere minimizzata dagli uomini. Difficile, la sua stessa difficoltà era la loro forza. Proprio nella generosa mole della sua rozzezza animalesca sarebbe apparsa racchiusa ogni loro raffinatezza.

Poe concepì la possibilità, la scontrosa inevitabilità vulcanica del luogo. Era disposto a scendere e a lottare con le sue condizioni, usando ogni strumento che la Francia, l’Inghilterra e la Grecia potevano dargli; ma voleva usarlo per uno scopo originale.

Questa è la sua collera contro Longfellow.

La difficoltà sta nel concentrare la mente fino a scorgere la differenza iniziale tra Poe e gli altri. Inutile aspettarsi di vedere un abisso, tra lui e gli altri, largo quanto quello che esiste tra i greci e i cinesi. È, soltanto nel fatto di concepire una possibilità che egli si distingue massimamente. La sua grandezza sta nel suo dar le spalle e rivolgersi verso l’interno, verso l’originalità, con l’identico gesto di un Boone.

E per questa ragione non è riconosciuto. Gli americani non hanno mai riconosciuto se stessi. Come potrebbero? È impossibile, finché qualcuno non inventerà i termini originali. Fintanto che ci accontenteremo di venir chiamati con termini altrui non potremo fare altro che ingannare noi stessi.

Così Poe deve pagare la sua originalità. Inventa il nuovo, anche se è fatto del legno di pino del tuo giardino, e nessuno saprà che cosa hai fatto! Perché non c’è un nome. Questo è il motivo del mancato riconoscimento di Poe. Era americano. Era lo stupefacente, inconcepibile frutto del suo luogo. A bocca aperta lo guardavano, e lui loro, con sbalordimento. Poi, con odio reciproco; lui con disgusto, loro con diffidenza. Soltanto ciò che ti sta sotto il naso sembra inspiegabile.

Qui emerge Poe: niente affatto come lo scrittore bizzarro, isolato, il curioso personaggio letterario. Al contrario, in lui è ancorata la letteratura americana, in lui soltanto, su un terreno solido.

In tutto ciò che dice, si sente ch’è circondato dal suo tempo, che cerca di lacerarlo con sempre maggior rancore, ma sempre combattendo, facendo presa.

Tuttavia Poe - diversamente dai pionieri di altre letterature, i grandi iniziatori - a causa della natura del suo popolo dovette prima sollevare il capo ed emergere da una banalità coronata di successo. Era una doppia imposta. Ma lo fece, non disprezzando, ignorando, minimizzando il lavoro che lo precedeva, bensì aggredendolo. «Tra tutti i pionieri della letteratura americana, in prosa come in poesia, non ce n'è è uno solo [Notate: egli è un inizio ai suoi stessi occhi] le cui opere non siano state molto sopravvalutate dai suoi compatrioti».

«Ma l’originalità, oltre a essere uno dei meriti più alti, è anche uno dei più rari. In America essa è particolarmente, e in misura molto notevole, rara; e questo per motivi abbastanza chiari».

Egli aborriva ciò che era «eccessivamente opportuno». Certo, dice, scrivere degli indiani, delle foreste, della grande bellezza naturale del Nuovo Mondo attirerà lettori e avrà successo; quindi, egli consiglia agli scrittori di non farlo, per ragioni chiarissime e ben scelte. (Vedi Fenimore Cooper). Tutta la sua insistenza si rivolge al metodo, si oppone a un indefinibile rapimento di fronte alla natura. Ammirava Claude Lorraine. Invece di riversare una rozza linfa rurale nello stile copiato, egli voleva uno stile scarno, rapido come un cacciatore, con una mira altrettanto sicura. Nel Nuovo Mondo, gli uomini debbono scegliere una direzione. Il ventre che scoppia, o l’ingegno acuto. Trovare un terreno fermo, o in piedi o sulla pancia. È una lotta. Poe consiglia agli scrittori di non prendere niente in prestito dalla scena, ma di concentrare tutto il loro sforzo sulla scrittura. Lascia perdere la scena grandiosa e mettiti al lavoro per esprimere te stesso. Metodo, punteggiatura, grammatica...

La condizione locale della letteratura forzò la mano a Poe. Dobbiamo capire questo, se vogliamo afferrare i suoi nomi. Evitando, di necessità, il grasso paese stesso per esprimerlo; al fine di dare origine a uno stile che scaturisca dalle condizioni locali, non degli alberi e delle montagne, ma dell’«anima» - qui affamata, colpita dalla perdita della libertà, pronta a morire -, egli è costretto a prendere certe direzioni nella scelta dei suoi argomenti.

Ma questo lo metteva in difficoltà. Una volta limitato il proprio agire a una scelta di metodo e di argomento, una volta spazzata via la massa senza senso del paesaggio lussureggiante e tutto ciò che esso comporta, allora, e soltanto allora, potrà mettersi alla ricerca di un argomento. La volontaria eliminazione di un paesaggio naturale lo costrinse entro un campo che egli doveva ricercare, un campo di fredda logica, di invenzione, nel quale il suo lavoro deve tuttavia pur sempre presentare un aspetto naturale: lo costrinse alla sua prosa fantastica.

La sua critica prepara la strada a ciò che dovrà essere la sua narrativa, illustrando la sua tesi favorita che la teoria include la pratica.

Non si potrebbe immaginare miglior passaggio dalla critica ai racconti, della sua discussione dei meriti e difetti di Hawthorne come prosatore. Poe esprime la sua gioia e la sua sorpresa di trovare l’opera di Hawthorne così eccellente, ma poi scopre un difetto:

«Hawthorne ha lo stile più puro, il gusto più raffinato, l’erudizione più disponibile, l’umorismo più delicato, il pathos più commovente, l'immaginazione più sfavillante, l’ingegnosità più consumata, e con queste molteplici buone qualità egli è ben riuscito come mistico. Ma c’è una sola di queste qualità che potrebbe impedirgli di raggiungere un successo doppio di quello così ottenuto occupandosi di cose oneste, giuste, assennate, afferrabili e comprensibili? Che temperi la sua penna, si procuri una bottiglia di inchiostro visibile, esca fuori dal Vecchio Presbiterio, ignori Mr. Alcott, impicchi (se possibile) il direttore del “Dial”, e getti dalla finestra, ai porci, tutte le sue vecchie copie della “North American Review”».

Hawthorne non prova alcuna ripugnanza a trattare ciò che Poe volutamente evita, la contaminazione della massa informe, il «monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum». E proprio a questo è dovuta la scarsa importanza di Hawthorne nella nostra letteratura, se lo si paragona a Poe; quello che Hawthorne perde per la sua volontaria aderenza alla vita del suo luogo nei suoi vaghi umori, per la sua fedele riproduzione della melanconia della Nuova Inghilterra, per la sua pacifica adesione alla fontana del villaggio, Poe invece lo guadagna odiando queste cose; volando fino ai confini del mondo in cerca di materiale «originale».

Con questa semplice e logica inversione Poe riesce a essere il più americano dei due, quello che bada di più ai bisogni locali, ai più duri imperativi strutturali, allontanandosi per vedere invece di spingersi a guardare troppo da vicino. Mentre Hawthorne, nei suoi racconti, facendo ciò che tutti gli altri stavano facendo in Francia, in Inghilterra, in Germania, per il proprio ambiente, non fa altro che copiare il loro metodo con un’altra ambientazione; non origina; non ha a cuore una letteratura degli inizi che deve stabilire le proprie regole, la propria struttura; Poe questo l’ha raggiunto adottando un atteggiamento più alto.

Questa sensazione nei racconti di Poe, cioè la parte nascosta, sotterranea, che non appare, gli conferisce la fermezza di intuizione delle condizioni su cui deve basarsi la nostra letteratura, sempre la stessa, che è locale, certo, ma non di sentimenti o di umori, e neppure di alberi o di indiani, bensì di fibra originale, la normale robustezza che la fragilità d’umore presuppone, se vuole essere espressione di qualcosa. È l’espressione della chiarezza con cui Poe intuisce la vera difficoltà, e della validità del suo giudizio.

 

* * *

 

Per capire la vera intenzione di Poe nei suoi racconti, bisognerebbe leggere anzitutto non quelli più popolari, perfetti - Gold Bug, Murders in the Rue Morgue, eccetera, che con la loro brillantezza distolgono dall’osservazione del suo intento più profondo, bensì i racconti che spiccano meno - in realtà tutti, ma in special modo quelli in cui il suo humor è meno sicuro, il suo stato d’animo meno serio, meno strettamente vincolato dall’incidente raccontato, nei quali è permesso a tanti illuminanti difetti di diventare espressivi: The Business Man, The Man That Was Used Up, Loss of Breath, BonBon, Diddling, The Angel of the Odd, e altri tra i suoi racconti minori.

Si dovrebbe notare la frequenza con cui avvengono certe cose; come appare spesso la morte ma non la morte soltanto: è il corpo fatto a pezzi, smembrato, come in Loss of Breath...

Poi, come in Hop Frog, The System of Dr. Tarr and Professor Fether e Murders in the Rue Morgue, l’immagine ricorrente della scimmia. Sarà la sua ripugnanza per le persone che gli stanno vicino, e le sue stesse paure, a provocare questo frequente impiego della figura scimmiesca per creare un senso di terrore estremo? - «Vostra Maestà non immagina l'effetto che possono produrre, in un ballo in maschera, otto oranghi incatenati, creduti veri da quasi tutti i presenti; il loro irrompere con urli selvaggi tra la folla di uomini e donne dai costumi delicati e splendidi. Il contrasto è inimitabile».

Notate, in Silence - a Fable, «dolore e stanchezza e disgusto per l’umanità e un desiderio di solitudine».

Molte parole del linguaggio parlato si potrebbero isolare in Poe, se ne valesse la pena, per far vedere come la lingua di cui si serve differisce dall’inglese; ma un esercizio del genere avrebbe poco valore -hipped, crack, eccetera -, non arriva al fondo della questione.

I racconti prolungano le teorie della critica, e mettono in atto ciò che queste propongono:

1. Nella scelta del materiale: astratto. 2. Nel metodo: una costruzione logica che sfronda, in gran parte, la «scena» immediata, per poter mettere in’ evidenza l’effettiva operazione della composizione. 3. Una primitiva goffaggine verbale, mancanza di rifiniture, espressioni del linguaggio parlato, che inaspettatamente, soprattutto nei dialoghi, sono molto vicine a Mark Twain.

Si sente che nella composizione stessa dei suoi racconti ci dev’essere stato per lui, come essi di fatto incarnano, un fascino che non era soltanto quello dell’argomento. L’impulso che glieli fece scrivere, che lo fece godere mentre li scriveva, non può essere stato quello puerile della sorpresa, ma un godimento più profondo, un godimento logico, in accordo con la sua serietà: quello di dimostrare la plausibilità perfino delle sue invenzioni più assurde; come egli, col suo metodo, le faccia funzionare. Filano: dimostrano la sua forza, confermano il suo pensiero. E, grazie alla stessa assurdità del loro gioco, tanto più sostengono la realtà di ciò che egli concepisce.

Se mai ci fosse stato un altro americano capace di servirsi delle proprie conoscenze di greco, sanscrito, ebraico, latino, francese, tedesco, italiano e spagnolo -nel testo - con un minimo soltanto della intatta maestria di Poe, avremmo saputo, da molto tempo, che cosa vuol dire avere una nostra letteratura.

È avere una base, un pilastro locale, sul quale tendere il ponte tra il sapere presente e quello classico; che asserisca la continuità delle comuni virtù di stile; che asserisca la loro origine aristocratica, oppure la loro origine democratica, ch’è lo stesso, come è stato osservato recentemente, poiché un’aristocrazia è il fiore di un luogo e quindi l’espressione piena di una democrazia.

Del suo metodo, nei racconti, il significato e il segreto sono: autentiche particelle, di cui mille vengono subito in mente pronte alla citazione, smembrate e ricongiunte allo scopo di sottolineare, concretizzare e rendere evidente il metodo. La loro qualità, quella dell’abilità nell’osservazione, il loro calore, la loro verità locale, oscurati soltanto dalla distaccata, astratta, fredda filosofia della loro congiunzione; un metodo che scaturisce con tanta freschezza dalle condizioni locali che lo determinano con la loro accentuazione di una ferma crudezza e della mancanza di una struttura coordinata, da meritare il più diligente studio. L’intero periodo, America 1840, potrebbe essere ricostruito psicologicamente (frenologicamente) partendo dal «metodo» di Poe.

 

* * *

 

Ma è soprattutto nella poesia dove «la morte abbassava, gigantesca, il suo sguardo» che l’orrore della resistenza informe che l’ostacolò, lo rese pazzo, lo distrusse, ha impresso il proprio carattere nell’aria, nel vento, nelle beate gallerie del paradiso, sopra un mondo tetro, morto, popolato di ombre e di silenzio, e di disperazione: la forza irresistibile del suo isolamento.

La sola isola terrena che trovò in cui gli fosse concesso di vivere in uno stato in qualche modo simile a quello che egli immaginava, l’amore di sua moglie, doveva essere unica e inviolata. In mancanza di una più vasta passione, che avrebbe potuto possederlo se il luogo avesse dato auspici favorevoli, soltanto in quell’angusta cella egli poteva esistere. Di questo, le sue poesie sono la piena conseguenza. Poe è conosciuto come poeta, eppure ci sono soltanto cinque poesie, forse tre.

Quando ella morì, non rimase più niente. Disperato, non aveva dove rivolgersi. È l’apoteosi stessa del luogo e del tempo.

Morì implorando da chi gli stava intorno un amore che non poteva possedere, poiché il suo amore, come le sue poesie, era stato così commisto per sua natura con la ferrea vendetta che lo circondava dappertutto, che non era più ripetibile, una volta perso il suo unico oggetto.

Ma qui, nella sua poesia, meno che mai c’è un mistero. È semplicemente l’accumulazione di tutto ciò che egli ha espresso, nella critica, nei racconti in prosa, ma così sconvolto dal desiderio che è diventato una fiamma, distruttrice della fiaba stessa che la conteneva: e divenuta, sembrerebbe quasi contro la sua volontà, lui stesso.

Non è per un mutamento di natura, bensì per l’accelerazione del suo movimento, che essa si è trasformata da semplice calore in luce; è per il suo potere di penetrazione, che è stata portata a fermarsi sull’amore. Per il suo acido potere di scomporre la verità, che è stata spinta a forza sull’amore...

Voglio dire che, sebbene qui il suo «metodo» lo abbia eluso, ciò nondimeno le sue poesie sono sempre fatte della materia unica della sua grande «teoria»: afferrare il significato, capire, ridurre ogni cosa a metodo, controllare, innalzandosi a maggior potere...

E nel fallimento, allorché la verità diventa amore, quasi per una metamorfosi che avviene tra le sue mani quando già stava per afferrarla - ecco che cala tutto l’orrore del suo isolamento...

Nella sua prosa egli poteva ancora mantenere una presa sicura, stringeva con forza l’«ordinamento» e lo soverchiava, ma nella poesia era sull’orlo - non c’era niente...

Qui, nella poesia, dove si dice che «ci avviciniamo agli dèi», Poe rimase preso, invece, nel suo tempo.

Ora, indifeso, il luogo stesso lo attaccò. Ora la fragilità della sua difesa, il terrore del suo isolamento, presero il sopravvento.

Se fosse vissuto in un mondo dove l’amore prospera, le sue poesie sarebbero forse cresciute diversamente. Ma vivendo dove viveva, circondato com'era da quel mondo di irrealtà, una «popolazione» informe - che vagava e mangiava -, un enorme terrore si impossessò di lui.

La sua passione per il ritornello è come un’eco da una cavità. È la sua stessa voce che ritorna...

Le sue immagini appartengono alla disperata situazione della sua mente, sottile come una fiamma nel salire senza sostegno, pago solo per un momento nell’amore di - non tanto di sua moglie - ma nella fuga che lei riempiva per lui con la sua fragile persona, lei stessa afflitta come da «fantasmi mostruosi».

Disarmato, nella sua poesia emerge il luogo stesso. Questo è il Nuovo Mondo. È questo che esso fa, come se...

È in questa qualità spettrale delle sue poesie, delle sue cinque poesie, che Poe maggiormente appartiene alla terra stessa, difficile da trovare, come camminare su un cuscino di luce reso sottile sotto i nostri piedi, che isola, che satireggia - mentre noi sbattiamo qua e là in un furore di impotenza.

Poe rimase sul margine sottile, spinto, per essere ascoltato dal frastuono che tempestava intorno a lui, a un grido lontanissimo - la pura essenza del suo luogo.

La poesia migliore è To One in Paradise.

 

 

* «Ecco Poe col suo Corvo, come Barnaby Rudge — / tre quinti genio, due quinti pure frottole; / che parla saviamente di giambi e di pentametri / in modo tale da far odiar la metrica alla gente di buon senso; / che ha scritto cose nel loro stile uniche, / ma dove il cuore manca, sloggiato dalla mente».






ABRAHAM LINCOLN

Il «Tutto ciò che sono o che mai spero di essere lo devo a quell’angelo che fu mia madre» del Grande Spaccalegna;44 quel suo camminare su e giù, a Springfield, per lo stretto sentiero tra le due case, un giorno dopo l’altro, col bambino di un vicino - preso a prestito per l’occasione - addormentato sotto il mantello sulla spalla per dargli stabilità mentre pensa e compone i suoi futuri discorsi; e, a parte la vigliaccheria, l’accecante stupidità del Sic semper tyrannis del suo assassino, dopo che gli aveva sparato nella schiena: in questa trinità si riflette la brutalizzante desolazione della vita in America fino a quel periodo; eppure perversamente in fiore.

Mengelberg, grosso e largo di fianchi, dirige gli orchestrali nella stessa vena. È una donna. Li coccola come bambini. Si china su di loro, li inonda con le sue insistenze. È una donna che attira a sé con insaziabile passione gli innumerevoli punti sonori, conferendo a ciascuno la dignità di un approccio riuscito, alleviando ciascuno del suo turgido fardello (ma in modo particolare, da solo), nella soverchiante sinfonia... È il balsamo del comando. I violini, circondati, sentono purtuttavia di essere venuti da soli, in silenzio e in segreto, per essere ascoltati a uno a uno.

È Lincoln che perdona l’uomo di guardia che si era addormentato. È la gentilezza della lettera alla Bixby.45 L’ultimo soldatino trovava una donna ad accarezzarlo, una donna avvolta in un vecchio scialle - con un grande viso barbuto e sopra un torreggiante cilindro nero, a conferire realtà ultraterrena.

Brancusi dovrebbe fare la sua statua, di legno, qualcosa come il suo Socrate, con il grosso buco nella enorme massa della testa, solo che questa sarebbe una donna...

Il lunghissimo tormento raggiunse un culmine disastroso in Lincoln. Mancando di conforto e di espressione, il luogo si torturò fino a una convulsione di smarrimento e di dolore - e intanto una donna, nata chissà come, soffrendone, teneva tutto paurosamente insieme. Fu la fine di quel periodo.





NOTE

1.    Eric il Rosso visse nella seconda metà del X secolo. Costretto a lasciare la Norvegia per un omicidio, si stabilì in Islanda, ma anche qui venne coinvolto in una serie di faide e uccisioni, fu dichiarato fuorilegge, messo al bando dall’Assemblea, e dovette prendere il mare. Navigando verso est scoprì la Groenlandia: ne esplorò per tre anni le coste meridionali e orientali, e infine si stabilì a Brattahlid. Suo figlio Leif fu il primo esploratore della costa americana. La storia di Eric e degli insediamenti islandesi in Groenlandia e in Vinlandia è raccontata in due saghe del XII e XIII secolo, la Grcenlendinga Saga e la Eiriks Saga Raudha, che Williams segue molto da vicino; sua invenzione è invece la ‘voce’ di Eric.

2.    La traduzione delle narrazioni di Colombo è tratta, con lievi modifiche, da Giornale di bordo di Cristoforo Colombo (1492-1493), a cura di Rinaldo Caddeo, Bompiani, Milano, 196812, e da Relazioni di viaggio e lettere di Cristoforo Colombo (1493-1506), a cura di Rinaldo Caddeo, Bompiani, Milano, 1941.

3.  Questa citazione e le successive sono tratte dalla seconda relazione di Cortes a Carlo V.

4. Juan Ponce de Leon (1460-1521) fu con Colombo nel suo secondo viaggio, partecipò alla colonizzazione di Hispaniola e nel 1508 conquistò Puerto Rico di cui fu nominato governatore. Nel 1512 cominciò la ricerca della mitica isola di Bimini e della sua fonte. Nel corso di questo viaggio scoprì la Florida e ne esplorò le coste. Una seconda spedizione, nel 1521, fallì per l’ostilità degli indigeni. Ponce de León, ferito, ritornò a Cuba, dove morì.

5.    Il nome indigeno di Puerto Rico.

6.    Hernando de Soto (1496-1542), dopo aver partecipato a varie spedizioni di esplorazione e conquista nei Caraibi e nell’America Centrale (fu anche in Perù con Pizarro), venne nominato governatore di Cuba. Nel maggio 1539 sbarcò in Florida con uomini, navi e cavalli, per esplorare e colonizzare la penisola e l’interno. La spedizione si spinse a est fino all’attuale Georgia, a nord fino ai monti Appalachi, e a ovest fino al Mississippi. Qui de Soto morì, e il suo corpo fu sepolto nelle acque del fiume.

7.    Sir Walter Raleigh (1552-1618), soldato, cortigiano, scrittore e gentiluomo «avventuriero», partecipò di persona o come organizzatore e finanziatore a numerosi viaggi di esplorazione e colonizzazione durante il regno di Elisabetta I, di cui fu per qualche tempo il favorito. Nel 1603, sotto Giacomo I, fu arrestato su accusa di tradimento e condannato a morte. Graziato poche ore prima dell’esecuzione, Raleigh visse per tredici anni nella Torre, come prigioniero di riguardo, insieme con la famiglia. Nel 1616 gli fu concesso di armare una spedizione in Guiana alla ricerca di oro, con la condizione di non danneggiare gli insediamenti spagnoli. L’impresa fallì, l’oro non fu trovato e il figlio di Raleigh fu ucciso in uno scontro con gli spagnoli. Al suo ritorno in Inghilterra, Raleigh fu nuovamente arrestato, dietro insistenza dell’ambasciatore spagnolo, e giustiziato come traditore.

8.    Raleigh introdusse il tabacco in Inghilterra e diffuse a Corte la voga del fumo.

9.    Il poeta Christopher Marlowe, che Raleigh frequentava, era in odore di ateismo: contro di lui fu emesso un ordine di arresto nel 1593, ma prima che fosse eseguito Marlowe morì in circostanze misteriose. Anche Raleigh dovette subire un’inchiesta, che tuttavia non ebbe conseguenze.

10.    Nel 1584 Raleigh ottenne una lettera patente che lo autorizzava a scoprire e colonizzare nuove terre in nome della corona. La prima spedizione fondò una colonia sull’isola Roanoke e chiamò la regione Virginia in onore della Regina. La colonia sopravvisse per alcuni anni con fortune alterne, nel 1587 vi furono lasciati altri 89 uomini, ma una spedizione di soccorso due anni dopo la trovò abbandonata, e dei coloni non si seppe più nulla. Vi furono altre spedizioni, ma il progetto della Virginia era ormai caduto.

11.    Nel 1592 Raleigh stava per muovere contro gli spagnoli con una squadra da lui armata, quando la Regina scoprì la sua relazione segreta con Elizabeth Throgmorton, una sua damigella d’onore, e lo fece arrestare. In seguito lo rimise in libertà e gli permise di sposare la Throgmorton.

12.    Raleigh ebbe un comando militare in Irlanda e nel 1584 organizzò l’insediamento di coloni inglesi nel Munster, dove introdusse la coltivazione della patata.

13.    La descrizione che segue è tratta dal resoconto di Arthur Barlow, che comandò la prima spedizione di Raleigh in Virginia.

14.    Si tratta della History of the Plymouth Plantation di William Bradford, uno dei Padri Pellegrini e primo governatore della colonia.

15.    Si vedano il capitolo su Cotton Mather e la nota relativa.

16.    Samuel Champlain (1567-1635) partecipò alla spedizione di Pontgravé in Canada nel 1603, risalendo il fiume San Lorenzo fino al sito dell’attuale Montreal. In seguito esplorò la regione dei laghi Huron e Ontario, fondò Quebec (1608) e scoprì il lago che porta il suo nome. Luigi XIII lo nominò luogotenente generale della colonia.

17.    Su Thomas Morton e i fatti di Merry Mount si sa quasi solo quanto raccontano William Bradford nella sua History e lo stesso Morton. The New English Canaan, pubblicato ad Amsterdam nel 1637, descrive il paese, gli indiani e, in una prospettiva insolita, le comunità pellegrine e puritane.

18.    William Wood, New England Prospect, 1634; John Josselyn, An Account of Two Voyages to New England, 1674.

19.    Francis Parkman, The Jesuits in North America, 1867.

20.    Roger Williams, che, espulso dal Massachusetts per le sue idee politiche e religiose, fondò Providence (Rhode Island).

21.    William Strachey, The Historie of Travaile into Virginia Britannica, 1612.

22.    Questa principessa indiana sposò poi il ricco colono John Rolfe di Jamestown e con lui andò a Londra. Qui fu molto ammirata, ma morì pochi mesi dopo. Restano di lei alcuni ritratti.

23.    Tutto questo capitolo è una trascrizione di brani tratti dal resoconto dei processi di stregoneria tenuti a Salem (Massachusetts) nel 1692, che Cotton Mather, pastore della Seconda Chiesa di Boston e una delle prime grandi figure della letteratura americana, scrisse su richiesta dei giudici.

24.    Il titolo completo è Magnolia Christi Americana, con il sottotitolo «Storia ecclesiastica della Nuova Inghilterra dalla sua prima fondazione nell’anno 1620 fino all’anno di Nostro Signore 1698 >. Si tratta di una farraginosa opera in sette libri che contiene, oltre alla storia vera e propria della colonia, le biografie dei suoi governatori e dei religiosi e predicatori più importanti, la storia dell’Università di Harvard, gli ordinamenti ecclesiastici approvati dai sinodi e una cronaca degli avvenimenti «illustri» e «meravigliosi» che segnarono la vita dei coloni.

25.    Altra opera di Cotton Mather.

26.    Capo indiano che nel 1675-1676 condusse una sanguinosissima guerra contro i coloni del Connecticut e del Massachusetts.

27.    John Eliot, predicatore, giunto a Boston nel 1631, si dedicò all’evangelizzazione degli indiani, nella cui lingua tradusse la Bibbia.

28.    Fort Duquesne, avamposto francese all’imboccatura della valle del fiume Ohio, nel territorio conteso tra Francia e Inghilterra. In questa zona Washington esercitò il suo primo comando militare nel 1753-1754.

29.    A Valley Forge, presso Filadelfia, il malconcio esercito rivoluzionario trascorse fra durissime privazioni l’inverno del 1777-1778.

30.    Nella notte di Natale del 1776 Washington attraversò il fiume Delaware e sorprese la guarnigione britannica di Trenton, facendo più di mille prigionieri.

31.    Hamilton fu ministro del tesoro durante la presidenza di Washington e la figura più dinamica del governo.

32.    Dal 1732 al 1757 Franklin pubblicò il Poor Richard’s Almanac, ricco di massime, consigli e umorismo. Gli almanacchi diventarono popolarissimi e furono anche tradotti in molte lingue.

33.    John Paul Jones (1747-1792), scozzese di nascita, fu una delle figure di spicco nella neonata marina americana; le sue molte azioni brillanti in acque americane e inglesi culminarono nella spedizione qui descritta, resa possibile da finanziamenti francesi (il Bonhomme Richard era una nave mercantile francese che Jones ribattezzò in onore di Franklin). Dopo il 1782 Jones visse dapprima in Francia, poi servì come ammiraglio nella Marina imperiale russa, dove però suscitò invidie e gelosie e finì per essere soppiantato. Tornato in Francia, chiese ripetutamente un comando navale o un incarico diplomatico. Washington infine lo nominò console degli Stati Uniti ad Algeri, ma la nomina giunse pochi giorni dopo la sua morte.

34.    Dorothy Madison, moglie di James Madison, quarto presidente, partecipò attivamente alla vita politica del marito e già durante la presidenza di Jefferson, che era vedovo, fu la first lady effettiva.

35.    Aaron Burr (1756-1836) è una delle più discusse figure dei primi decenni di storia americana. Discendeva da una famiglia illustre (il nonno materno, il teologo Jonathan Edwards, e il padre furono presidenti dell’Università di Princeton). Dopo aver partecipato alla guerra di indipendenza come volontario nella spedizione del generale Montgomery e di Benedict Arnold in Canada e poi come aiutante presso lo stato maggiore di Washington, si dedicò all’avvocatura e quindi alla politica. Fu procuratore generale dello Stato di New York, poi senatore, e infine, dopo una storica elezione, vicepresidente di Thomas Jefferson (1800-1804). Vistasi respinta la propria candidatura alla vicepresidenza nelle elezioni del 1804, cercò di ottenere il governatorato dello Stato di New York, ma fu sconfitto, e ritenendo di ciò responsabile Alexander Hamilton, che per anni l’aveva denigrato pubblicamente come politico e come uomo, lo sfidò a duello e l’uccise. In seguito Burr si adoperò in favore di un progetto di separazione degli Stati occidentali, che contemplava anche una rivoluzione in Messico. Questo portò a un processo per tradimento nel 1807, che però si concluse con un verdetto di innocenza. Ma Burr, ormai impopolare e perseguitato dai creditori, dovette lasciare gli Stati Uniti. Andò in Europa, dove continuò a progettare operazioni in Louisiana e in Messico, cercando invano di ottenere l’appoggio dell’Inghilterra e poi della Francia. Tornò in patria nel 1812 e riprese la sua attività legale a New York, dove morì.

36.    Nelle elezioni presidenziali del 1800 (quando ancora non esisteva un voto separato per il presidente e il vice-presidente) Jefferson e Burr ebbero lo stesso numero di preferenze, e si dovette procedere a un ballottaggio. Jefferson risultò eletto alla trentaseiesima votazione.

37.    Il virginiano Patrick Henry fu uno dei più accesi promotori della Rivoluzione.

38.    Nel 1786 gli agricoltori del Massachusetts si sollevarono contro le misure finanziarie prese dal governo dello Stato per far fronte alla grave inflazione postrivoluzionaria.

39.    John Randolph di Roanoke, cui faceva capo un gruppo di repubblicani virginiani che sostenevano i diritti dei singoli Stati e che si opposero alla politica di Jefferson nella sua prima presidenza.

40.    Federalisti e repubblicani erano le due principali correnti politiche all’indomani della Rivoluzione. I primi, in genere commercianti, banchieri e fabbricanti, erano per un forte governo centrale e sostenevano la Costituzione; i secondi, in buona parte agricoltori e piantatori, difendevano l’indipendenza politica dei governi statali.

41.    La Tammany Society, fondata a New York nel 1789 con scopi filantropici, diventò ben presto il centro di un forte gruppo di potere del partito democratico nello Stato di New York, e a volte si rese colpevole di attività elettorali poco corrette. Di qui l’uso inglese di «Tammany» per indicare pratiche disoneste in politica locale.

42.    Il presidente della Corte Suprema.

43.    Con questa battaglia si concluse la guerra del 1836 contro il Messico per il possesso del Texas (episodio famoso in questa guerra fu l’eroica difesa dei texani ad Alamo). Il generale Santa Anna era il presidente messicano.

44.    Cosi viene soprannominato Lincoln, che lavorò come spaccalegna in gioventù.

45.    Alla vedova Bixby, che perse nella Guerra civile i suoi cinque figli, Lincoln scrisse una famosa lettera di ringraziamento e di conforto.

 

A.R.
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