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1. L’anno dei tre re

Venerdí 11 dicembre 1936, con il voto finale che sanciva l’approvazione parlamentare del disegno di legge di abdicazione, Edoardo VIII decadeva da monarca dopo 326 giorni di regno. Si avverava in tal modo la premonizione del padre, secondo cui il figlio si sarebbe «rovinato» entro dodici mesi dalla sua morte.

Il neo duca di Windsor trascorse quel pomeriggio nella casa di campagna di Fort Belvedere, a Windsor Great Park, a fare le valigie e a leggere lettere di sostenitori e simpatizzanti. La casa, un capriccio reale finto-gotico con merlature, batterie di cannoni, torrette e un torrione, era stata costruita per William, duca di Cumberland, tra il 1746 e il 1757, e poi abbellita dall’architetto della Reggenza Sir Jeffry Wyatville durante il regno di Giorgio IV.

Il principe Edoardo vi si era insediato su concessione reale nel 1929. In seguito avrebbe scritto: «A Sandringham passai la maggior parte della mia fanciullezza. Quando, più che trent’anni prima, il principe consorte l’aveva acquistata per mio nonno, questa proprietà di 700 jugeri era molto decaduta e in uno stato di abbandono. Durante un periodo di molti anni, la proprietà era stata gradualmente ripulita e sviluppata; sotto la diligente sorveglianza del nonno erano sorte case, erano stati tracciati giardini e piantati alberi a profusione finché ne fu fatta una proprietà modello la quale, come Balmoral, è divenuta un luogo di riposo e di ricreazione per i sovrani inglesi»1.

Sir Giles Gilbert Scott vi aveva aggiunto un’ala per gli ospiti nel 1936 e Edoardo vi aveva fatto installare il riscaldamento centralizzato, bagni privati, un campo da tennis, una piscina e, nel seminterrato, un bagno turco. Era il rifugio privato dove aveva trascorso la maggior parte dei fine settimana e dov’era sbocciata la storia d’amore con la donna per cui aveva rinunciato al trono. Ora doveva lasciare casa e collaboratori per affrontare un futuro incerto.

Alle 16, Winston Churchill, che aveva pranzato con lui e lo aveva aiutato a mettere a punto il discorso, lasciava la residenza con gli occhi colmi di lacrime, mormorando un distico di Andrew Marvell sulla decapitazione di Carlo I:

He nothing common did or mean

Upon that memorable scene2

L’impegno successivo era una cena di commiato con la famiglia: la sorella Mary e la regina madre Maria, vedova di Giorgio V; i fratelli minori Henry, duca di Gloucester, e George, duca di Kent; e Bertie, il nuovo re Giorgio VI.

Alle 19, percorse nell’auto guidata dal fedele autista George Ladbroke le 5 miglia che conducevano al Royal Lodge, dove la famiglia si era radunata in un’atmosfera tesa. Bertie si stava riconciliando con le responsabilità e le sfide del ruolo che lo attendeva, mentre il resto della famiglia reale era ancora scosso dagli avvenimenti delle ultime settimane, quando David (cosí lo chiamavano i parenti) aveva minacciato il suicidio se non avesse potuto sposare l’americana Wallis Simpson, già due volte divorziata.

Il neo duca di Windsor, da parte sua, provava un senso di liberazione. L’ossessione per Wallis gli aveva offerto l’occasione per rinunciare a quel ruolo di sovrano per il quale aveva maturato una crescente avversione, e aveva dato al governo – preoccupato per le sue idee politiche, in particolare nei confronti della Germania, e per la mancanza delle qualità necessarie per essere re – l’occasione per costringerlo ad abdicare.

Alle 21.30, mentre la famiglia era ancora a cena, giunse l’avvocato Walter Monckton, fidato consigliere di Edoardo e suo amico dai tempi di Oxford, per scortarlo fino al castello di Windsor, dove l’ex re avrebbe dovuto parlare alla nazione. In auto percorsero senza parlare il viale noto come Long Walk – il cairn terrier di Wallis, Slipper, in grembo a Edoardo –, svoltarono nell’enorme Quadrangolo, la corte principale del castello, e si fermarono all’ingresso reale, dove li attendeva Sir John Reith, direttore generale della BBC. Windsor scese dall’auto con un sigaro in una mano e Slipper nell’altra, e presentò Monckton a Reith.

La trasmissione doveva andare in onda da quello che era stato l’alloggio di Edoardo, una piccola suite nella Torre Augusta; date le sue ridotte dimensioni, era stato necessario installare la maggior parte delle apparecchiature elettriche nel corridoio. Windsor salutò affabilmente i tecnici e passò in soggiorno, dove su un tavolo erano stati appoggiati i microfoni con una sedia di fronte e, accanto, un giornale della sera. Reith glielo porse, chiedendogli di leggere alcune righe ad alta voce per verificare il livello del suono: Edoardo scelse un articolo sul tennis su prato. Poi fece una capatina in bagno, e tornò dicendo: «Suppongo di averlo usato per l’ultima volta»3.

Poco prima delle 22, Reith si mise davanti al microfono, in attesa che la luce rossa iniziasse a lampeggiare. Poi pronunciò le parole introduttive: «Trasmettiamo dal castello di Windsor. Sua Altezza Reale il Principe Edoardo». Poi scivolò via dalla sedia a sinistra, e l’ex re sedette al suo posto da destra.

«Dopo tanto tempo, posso esprimermi con parole mie». Elogiò quindi il fratello Bertie e parlò generosamente del Primo ministro, Stanley Baldwin, poi continuò:

Ho trovato impossibile portare il pesante fardello delle mie responsabilità e svolgere i miei doveri di re come avrei voluto fare, senza l’aiuto e il sostegno della donna che amo. […] Rinuncio per sempre, in questo momento, alla vita pubblica e depongo il mio fardello. Se anche dovessi rimanere a lungo lontano dalla mia terra natale, seguirò sempre con profondo interesse le sorti del popolo britannico e dell’impero, e se in futuro potrò essere di qualche utilità a Sua Maestà come privato cittadino, non mancherò all’appello. Ora abbiamo tutti un nuovo re. Con tutto il cuore auguro a lui e a voi, il suo popolo, felicità e prosperità. Dio vi benedica tutti. Dio salvi il re.

Dopo il discorso risuonò l’inno nazionale. Monckton era rimasto in piedi dietro all’ex sovrano per tutta la trasmissione. Mentre si avvicinava per raccogliere i fogli del discorso, Windsor gli posò una mano sulla spalla e gli disse: «Walter, è meglio che io vada»4. A Chartwell, Winston Churchill, che tanto si era impegnato per evitare l’abdicazione, aveva ascoltato in lacrime.

Wallis Simpson aveva seguito la trasmissione nel salotto di Villa Lou Vei, la casa di Cannes dei suoi amici Herman e Katherine Rogers, dove si era rifugiata qualche settimana prima. «Io stavo distesa sul sofà, le mani sugli occhi, cercando di nascondere le lacrime. Quando egli ebbe finito, gli altri se ne andarono e mi lasciarono sola. Rimasi lì a lungo, prima di poter trovare la forza di attraversare la casa e salire nella mia camera»5.

Alle 22.30, Windsor fece ritorno al Royal Lodge per salutare la famiglia. Secondo Dickie Mountbatten, di cui il duca era stato testimone di nozze nel 1922 e che era sopraggiunto dal Forte, «Quando David entrò, tutti stavano ancora piangendo, ma lui era esultante. Era come uno scolaretto in vacanza. “È tutto finito!” continuava a ripetere. “È finita, grazie a Dio!”»6.

La regina madre e la principessa reale si congedarono per prime alle 23.30. Chips Channon, politico e frequentatore della buona società, facendo riferimento a una conversazione avuta con Monckton alcuni giorni dopo, scrisse nel suo diario che «la regina Maria, magnifica come sempre, muta, immobile e pienamente regale, per la sera dismise premurosamente il suo abito da lutto per non spargere ulteriore tristezza»7. Mezz’ora dopo Windsor porse i suoi ultimi saluti e i quattro fratelli si avviarono alla porta. Il duca di Kent, con gli occhi gonfi di pianto, singhiozzava: «Non avevo idea che si sarebbe arrivati ad alcunché di simile!»8

In seguito Giorgio VI ricordò: «Ci siamo baciati e salutati alla maniera dei massoni, poi lui si è inchinato davanti a me come suo re»9. Windsor omaggiò il nuovo sovrano con l’augurio «Dio benedica Sua Maestà! Vi auguro di essere piú felice del vostro predecessore», e scomparve nella notte, lasciando la famiglia reale senza parole10.

Accompagnato dall’ispettore capo David Storrier, l’ufficiale preposto al suo servizio di protezione personale, Windsor venne condotto da Ladbroke a Portsmouth sotto una pioggia battente. Giunti all’1.30 di notte al cancello principale, e non allo Unicorn, faticarono per trovare il molo reale. Il fatto parve alquanto simbolico. Un picchetto di guardie della marina con fucili e baionette inastate aveva sfilato per ore sulla banchina fredda, buia e deserta. Ad attenderlo c’erano anche i membri della casa reale: il tesoriere Ulick Alexander, il segretario privato Godfrey Thomas e quello che era stato suo scudiero fin dal 1919, Piers Legh, che si era offerto volontario per accompagnarlo, sapendo che, altrimenti, l’ex padrone sarebbe andato in esilio da solo.

Tenendo sotto il braccio Slipper, Windsor attraversò la passerella per salire a bordo della HMS Fury (la scelta iniziale della HMS Enchantress, l’incantatrice, non era stata ritenuta appropriata). «Ero finalmente consapevole di essere irrimediabilmente solo», scrisse in seguito. «I ponti levatoi si stavano alzando dietro di me»11.





2. Aspettando il matrimonio

La HMS Fury partí alle due del mattino ma a causa del brutto tempo ormeggiò al largo dell’isola di Wight, affinché il duca potesse dormire un po’. Il capitano, Cecil Howe, aveva dovuto prendere frettolosamente in prestito biancheria, stoviglie e bicchieri dallo yacht reale, e un ufficiale medico era stato imbarcato «qualora lo stress mentale dovesse indurre l’ex re a richiedere cure mediche durante la traversata»1. Windsor si sentiva bene, e preferí rimanere nella mensa ufficiali fino alle quattro del mattino a bere brandy e a ripercorrere gli eventi delle ultime settimane con un esausto Piers Legh e con Ulick Alexander, che si era aggiunto alla sua scorta nel tragitto al di là della Manica.

Impiegò gran parte del tempo a inviare telegrammi d’addio agli amici. Quando gli fu detto che la radio non poteva essere utilizzata dal momento che la nave era entrata in acque territoriali, il duca ordinò che la Fury ritornasse in alto mare fino a che non avesse completato la sua lista. «Più tardi, confidò allegramente a Lord Brownlow che, così facendo, aveva risparmiato una discreta somma di denaro perché tutti quei cablogrammi non gli erano costati nulla»2. La nave attraccò all’alba. La prima cosa che Windsor fece fu telefonare a Wallis.

Wallis Simpson trascorse a letto la maggior parte del sabato, abbattuta dagli avvenimenti. Dopo aver ascoltato la trasmissione, la sua amica Constance Coolidge aveva detto alla giornalista Helen Worden Erskine:

Riesci a immaginare un destino piú terribile di dover essere pubblicamente all’altezza della leggenda di un amore che non provi? Di dover affrontare, mattina, pomeriggio e sera, un ragazzino di mezza età che non ha altro scopo nella vita che una passione possessiva per te?3

Wallis, che aveva due anni meno del Principe di Galles, gli era stata presentata per la prima volta un fine settimana a una festa a casa di Lady Furness, nel gennaio 1931. Nei tre anni che seguirono lo frequentò in società e dal gennaio 1934 era divenuta la sua amante. Presto il principe iniziò a parlare di matrimonio, e la situazione si fece decisamente critica quando questi salí al trono, nel gennaio 1936, e quando Wallis in ottobre ottenne il divorzio dal secondo marito, Ernest Simpson, dirigente della società di navigazione di famiglia, che Wallis aveva sposato nel 1928.

Il problema era che Wallis aveva due divorzi alle spalle (un matrimonio precoce all’età di vent’anni con un aviatore della marina americana, Earl Winfield Spencer, era finito con il divorzio nel 1927) e la Chiesa d’Inghilterra, di cui il re era capo supremo, non avrebbe celebrato il matrimonio di una persona divorziata qualora il coniuge fosse ancora in vita. Il principe avrebbe dovuto scegliere tra sposare Wallis ed essere re. Sebbene lei avesse proposto di porre fine alla loro relazione, Edoardo era determinato ad andare avanti, anche se ciò significava rinunciare al trono.

A parte l’essere divorziata, negli ambienti dell’establishment nutrivano da tempo preoccupazioni sull’idoneità di Wallis come possibile regina, non da ultimo per le sue opinioni filotedesche, per i suoi amanti e per il fatto che il principe avesse profuso per lei grandi somme di denaro e donato costosi gioielli. La polizia la teneva sotto sorveglianza.

Un rapporto dello Special Branch del giugno 1935 riferiva che la signora Simpson:

era considerata una persona molto incline alla compagnia maschile e con numerose “relazioni” nel suo passato. È stata con diversi uomini agli indirizzi qui riportati. Per quanto trascorra molto tempo con il principe di Galles, si dice abbia in casa un altro amante segreto4.

Il mese successivo Lionel Halsey, tesoriere del principe di Galles, scrisse al segretario privato di Giorgio V, Clive Wigram, che Wallis «in questo momento riceve una rendita molto generosa […]. Ho anche detto a Sua Maestà che, a mio parere, sia la signora S. che suo marito puntano di comune accordo a estorcere quanto piú possibile a Sua Altezza Reale»5.

Fu in questo contesto che nelle ultime settimane Wallis aveva ricevuto minacce di morte e lettere di odio6. Per questioni legali, Wallis e il suo amante dovevano vivere in paesi diversi fino all’emissione della sentenza definitiva di divorzio. Il 9 dicembre, l’impiegato di un procuratore dell’Essex, Francis Stephenson, aveva intentato una causa presso l’Alta Corte affinché il divorzio non venisse concesso per collusione e perché Wallis aveva commesso adulterio con l’ex re nelle sue dimore di Bryanston Court n. 5 e Cumberland Terrace n. 1, a Fort Belvedere, e in vacanza a bordo dello yacht Nahlin nell’autunno del 1936. Dopo una rinuncia per Edoardo tanto costosa, ora c’era il pericolo che non potessero sposarsi.

Negli ambienti ufficiali, erano costanti le preoccupazioni circa i sostenitori del duca e le ambizioni di Wallis. Il 10 dicembre un funzionario di Scotland Yard aveva scritto al commissario, Sir Philip Game, affermando che due agenti di protezione personale dovevano rimanere con lei a Cannes in quanto vi erano segnali che la donna «intendesse “svignarsela”» in Germania7. Alcuni giorni dopo, gli agenti riferirono di una conversazione telefonica in cui Wallis aveva detto al duca, che cercava di concludere un accordo finanziario post-abdicazione, «Se non ti assicurano questa [sic] cose, tornerò in Inghilterra e combatterò fino alla fine. L’incoronazione sarà un flop in confronto alla storia che racconterò alla stampa britannica»8.

Il 10 dicembre Horace Wilson, un alto funzionario pubblico, aveva scritto al cancelliere dello Scacchiere, Neville Chamberlain, le sue preoccupazioni riguardo alla possibilità che Wallis Simpson intendesse:

non solo tornare qui, ma (grazie a quella che prevede essere una generosa provvisione dai fondi pubblici) mettere su una “Corte” tutta sua e – non ci sono dubbi – fare del suo meglio per complicare le cose a colui che adesso siede sul trono. Non si deve presumere che abbia abbandonato la speranza di diventare regina d’Inghilterra. È nota la sua ambizione sconfinata, cosí come il desiderio di interferire con la politica: è stata in contatto con il movimento nazista e ha idee ben precise sulla dittatura9.

La sera prima della trasmissione del duca, 500 sostenitori filonazisti si erano radunati a Buckingham Palace e avevano intonato: «Vogliamo Edoardo!» e «Uno, due, tre, quattro, cinque, vogliamo Baldwin, vivo o morto!»10, per poi convergere su Downing Street. Il pomeriggio successivo, 3.000 persone avevano partecipato a un raduno a Stepney in cui aveva parlato Sir Oswald Mosley, leader dell’Unione Britannica dei Fascisti, il quale esigeva che la questione dell’abdicazione fosse rimessa al popolo. L’11 dicembre l’attivista sionista Blanche Dugdale scrisse nel suo diario che per il suo amico, lo storico Jack Wheeler-Bennett, «è risaputo che Ribbentrop abbia usato la signora Simpson, ma è difficile trovarne le prove»11.

Nel frattempo, da Boulogne, il duca aveva preso un treno Pullman speciale per l’Austria, dove gli era stato prestato il castello di Enzesfeld, residenza del barone Eugène Rothschild e della moglie Kitty, appena fuori Vienna, dopo che si era scoperto che non aveva nessun posto dove andare in attesa di sposare Wallis. Spenta l’iniziale euforia, la realtà della sua posizione lo aveva sopraffatto. Domenica 13 dicembre, l’arcivescovo di Canterbury aveva pronunciato un sermone rimproverando il duca di aver cercato:

la felicità in modo incompatibile con i principi cristiani del matrimonio e all’interno di una cerchia sociale i cui standard e modi di vita sono estranei ai migliori istinti del suo popolo […] rovinato dalla sua disastrosa inclinazione per le frequentazioni volgari e dalla sua infatuazione per questa signora Simpson12.

Il duca si era talmente infuriato da consultarsi con Monckton sulla possibilità di intentare una causa13.

Negli ambienti ufficiali ci fu chi provò sollievo a veder risolta la crisi dell’abdicazione e la coppia neutralizzata. L’assenza del duca non provocò rimpianti in coloro che lo conoscevano bene. Dopo aver pranzato il 14 dicembre con l’ex assistente segretario privato del duca, Sir Alan «Tommy» Lascelles, Harold Nicolson annotò nel suo diario come questi fosse

talmente sollevato dalla caduta del suo padrone da perdere quasi ogni senso della discrezione. […] Dice che il re era come l’infante della fiaba che era stato provvisto di ogni dono ad eccezione di un’anima, che nulla in lui lo rendeva in grado di comprendere le dimensioni intellettuali o spirituali della vita, e che tutta l’arte, la poesia, la musica, ecc. erano per lui cose morte. […] Non aveva amici in questo paese, nessuno che avrebbe mai voluto rivedere. […] Non aveva un’anima, e questo lo rendeva un po’ folle. […] non si è mai curato dell’Inghilterra o degli inglesi. Lui odiava questo paese perché era privo di anima e non gli piaceva che gli venissero ricordati i suoi doveri14.

Si trattava di un’opinione condivisa dal deputato Robert Bernays, che qualche giorno prima aveva rimuginato sul proprio diario:

Non ha un vero amico a cui appoggiarsi in questa spaventosa emergenza. Sembra un caso di blocco dello sviluppo. Non è mai passato dallo stadio dell’infanzia a quello dell’età adulta. È il figlio viziato del successo con la mentalità da stella del cinema. Per lui il suo lavoro si riduce alle folle esultanti. […] Non ci ha mai riflettuto sopra. Immaginava di potersi ritirare tranquillamente a vita privata, lasciando il fratello a svolgere le noiose funzioni cerimoniali, e di trascorrere una vita tranquilla dedicandosi al giardinaggio al Forte Belvedere e facendo le vacanze in Riviera, uscendone di quando in quando per inaugurare un ospedale o passare in rassegna la flotta e ricevere quegli applausi che per lui significano cosí tanto. Per la prima volta si è reso conto che l’abdicazione comporta l’esilio e che per il resto della sua vita non può servire ad alcuno scopo utile15.

Windsor non era un ospite facile da accontentare. Kitty Rothschild aveva fatto venire del personale dalla casa di Parigi e si era sforzata parecchio per garantire che lo Schloss fosse accogliente, assegnando al duca una suite composta da camera da letto, salotto, biblioteca, sala da fumo e bagno, ma lui continuava a mostrarsi depresso e frustrato.

Guardava i film di Topolino, faceva il turista, passeggiava, giocava a golf e ai birilli, sciava e una volta alla settimana faceva un bagno turco a Vienna. In alcuni giochi di carte «puntava forte e quando vinceva raccoglieva tutto allegro le sue vincite, ma quando perdeva si guardava bene dal pagare»16. Si distraeva, secondo Piers Legh che era rimasto con lui, «suonando a lungo e a tutto volume la batteria jazz seguendo un disco; inoltre, beveva parecchio brandy ed eseguiva la sua celebre imitazione di Winston Churchill che cercava di persuaderlo a non abdicare»17.

Quando faceva la spesa, inviava il conto alla legazione britannica, dove nessuno sapeva cosa farne, fin quando uno scudiero, probabilmente Legh, lo pagava di tasca propria18. Alla fine il governo britannico disse che gli acquisti non erano di sua competenza, e i conti furono inviati ai Rothschild. Pranzando con Sir Walford Selby, l’ambasciatore britannico, chiese a cosa servissero gli anelli d’argento attorno ai tovaglioli. Informato che si trattava di portatovaglioli, si meravigliò per il fatto che non ci fosse «biancheria fresca ad ogni pasto»19.

Trascorreva gran parte del tempo al telefono con Wallis: il conto alla fine del suo soggiorno arrivò a quasi 800 sterline, e anche questo si aspettava che venisse saldato dai Rothschild.

Gli mancava Wallis. Perry Brownlow, il fedele amico che a dicembre aveva scortato Wallis nel sud della Francia, lo raggiunse e ricordò in seguito che

rimasi a conversare con lui fino alle tre del mattino. […] E tutt’intorno al letto, posate sulle sedie e sui ripiani dei mobili, c’erano tante fotografie di Wallis. Ne contai sedici. Era come se stesse in un sacrario. Dormiva, abbracciato a un piccolo cuscino di lei su cui erano ricamate una grande W e una grande S20.

Scarsamente considerato da Wallis, irritato dal rifiuto della famiglia di riconoscere la donna che amava e dalle lunghe trattative finanziarie, Windsor divenne quasi paranoico. In seguito ammise: «Fu il senso di impotenza a portarmi quasi al punto di rottura. Non potevo fare altro che aspettare e contare i giorni»21. La situazione non era certo migliorata dalla gelosia di Wallis nei confronti di Kitty Rothschild e dal suo sospetto che il duca avesse una relazione con lei.

Ulteriore motivo di preoccupazione era una serie di articoli scritti da Newbold Noyes, il marito della cugina di secondo grado di Wallis, pubblicati a partire dal 17 dicembre da diversi giornali americani. Noyes, comproprietario del Washington Evening Star, il piú grande quotidiano del pomeriggio della città, si era offerto di scrivere alcuni articoli a sostegno della coppia. Nel novembre precedente era venuto in Gran Bretagna, dove gli era stato assegnato l’uso di un ufficio a Buckingham Palace, e in tre ore di interviste aveva scritto 14.000 parole; ma gli articoli non incontravano piú il gusto della coppia.

Wallis li ripudiò pubblicamente sostenendo di non aver invitato l’autore in Gran Bretagna, di non essere imparentata con lui e di non averli approvati. Le parti rilanciarono dichiarazioni sull’autenticità degli articoli per tutto l’anno seguente e Wallis si risolse a citare in giudizio Noyes, incaricando come suo legale Armand Gregoire, che aveva rappresentato gli interessi dell’ex marito Ernest Simpson in Francia. Non fu una scelta felice.

Gregoire, i cui lineamenti erano enfatizzati da una cicatrice da duello sulla guancia sinistra, era anche l’avvocato di alcuni dei piú importanti funzionari di Hitler: il suo ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop, il vice Führer Rudolf Hess e il comandante in capo della Luftwaffe, Hermann Göring; era inoltre il contatto principale di Sir Oswald Mosley a Parigi, dove era responsabile dell’incanalamento dei fondi che Mussolini inviava all’Unione Britannica dei Fascisti. Era stato anche il fondatore e direttore del fanatico movimento francista di Marcel Bucard, una delle principali cellule fasciste in Francia, e sotto lo pseudonimo di Greg Le Franc aveva scritto articoli favorevoli a Hitler per «Le Franciste», la rivista ufficiale del movimento. Secondo un rapporto della Sûreté francese del 1934, era «una delle spie naziste piú pericolose»22.

L’incarico legale che Wallis affidò a Gregoire non fece che confermare ulteriormente le preoccupazioni degli ambienti ufficiali riguardo alle simpatie della coppia. Solo il 18 dicembre, una settimana dopo l’abdicazione, il diplomatico Orme Sargent aveva registrato un memorandum sulle frequentazioni tra il duca e Ribbentrop, osservando che Hitler era «molto preoccupato per la svolta che avevano preso le cose in questo paese, poiché considerava l’ex sovrano un uomo a lui congeniale, uno che comprendeva il Führerprinzip ed era pronto a introdurlo in questo paese»23.

Il duca continuava a essere di volta in volta irascibile, imbronciato, annoiato e depresso. Kitty Rothschild fece del suo meglio, organizzando uno spettacolo musicale per la vigilia di Natale con intrattenitori e musicisti parigini, ma il duca non si premurò di partecipare. La mattina dopo gli fece mettere sul vassoio della colazione un regalo: una serie di bottoni in zaffiro di Cartier. Il regalo lo colse alla sprovvista, ma le promise di ricambiare con un pensierino. Piú tardi quel giorno «le fece dono di una sua fotografia autografata»24. Nel frattempo, Wallis trascorreva il giorno di Natale a Villa Mauresque ospite di Somerset Maugham, assieme all’amica Sibyl Colefax, architetto di interni.

La situazione fu salvata dall’arrivo allo Schloss Enzesfeld di un vecchio amico, Edward “Fruity” Metcalfe. Di tre anni piú giovane del duca, Metcalfe era un alto e bell’ufficiale di cavalleria che si era meritato la Military Cross durante la prima guerra mondiale. I due si erano incontrati durante il viaggio di Windsor in India del 1922, e questi lo aveva subito nominato aiutante di campo, apprezzando nell’irlandese il buon umore, la bonarietà, la lealtà, la conoscenza dei cavalli e le amicizie personali con molti maragià.

Occorse tempo, al duca, per accettare la nuova situazione, che presentava comunque dei vantaggi, come gli inviti a inaugurare la colonia nudista di Zorine Springs e ad assumere le funzioni di sindaco di Chippewa Falls nel Wisconsin, e il Teatro Orpheum di Los Angeles offrí a lui e alla sua «amabile signora» un milione di dollari e una villa a Hollywood per recitare in uno «stupendo film storico»25.

Il duca continuava a telefonare al nuovo re a tutte le ore. «Stasera a cena gli hanno riferito che Sua Maestà voleva parlargli al telefono. Ha risposto che non poteva prendere la chiamata, ma ha chiesto che gli venisse inoltrata alle dieci», scrisse Fruity Metcalfe il 22 gennaio alla moglie Lady Alexandra Metcalfe, piú nota come Baba, cognata e già amante di Oswald Mosley. «La replica di Sua Maestà è stata che gli avrebbe parlato domani alle 6.45, dato che era troppo occupato per farlo a qualsiasi altra ora. È stato commovente vedere la faccia di Sua Altezza. Non poteva crederci! È talmente abituato che tutto venga fatto come desidera che temo avrà molti altri shock come questo»26. Alla fine Giorgio VI dispose che il centralino di Buckingham Palace non gli inoltrasse piú le chiamate.

Queste telefonate, che furono intercettate dagli austriaci, non servivano solo a sistemare i suoi affari – i suoi beni erano stati trasferiti da Forte Belvedere a Frogmore House, a Windsor – ma anche per organizzare un accordo finanziario e premere per il riconoscimento di Wallis da parte della famiglia, non da ultimo facendo atto di presenza al loro matrimonio.

Bertie era comprensivo, ma sua madre, la regina Maria, era irremovibile sul fatto che nulla dovesse dare l’impressione che la famiglia reale accettasse la relazione, e questo punto di vista era condiviso dalla nuova regina e dalla maggior parte dei cortigiani. Quando Lord Queenborough chiese a Elisabetta quando il duca sarebbe potuto tornare in Gran Bretagna, pare che questa abbia risposto: «Non prima del mio funerale»27.

Il risultato fu una freddezza crescente tra i fratelli e un risentimento che sarebbe durato per tutta la vita del duca. Questi era scioccato dal fatto che il fratello minore non avesse tempo per fargli telefonate lunghe e frequenti, ma la vera rottura nei loro rapporti fu sull’accordo finanziario.

All’atto dell’abdicazione, era stato concordato che il duca avrebbe ricevuto 25.000 sterline l’anno, la rendita annuale tradizionalmente concessa a un fratello minore di un sovrano, a carico della Lista Civile28 o, in mancanza di approvazione da parte del Parlamento, di suo fratello. Si scoprí ben presto che l’ex re non era stato trasparente sulla propria situazione finanziaria, ed era molto piú ricco di quanto avesse affermato o si ritenesse. Al fratello aveva detto di avere poco meno di 100.000 sterline, quando in realtà ne aveva circa 800.000 in depositi esteri, in gran parte controllati dalla signora Simpson; e presto gli sarebbero state pagate altre 80.000 sterline dall’appannaggio e dai ducati di Cornovaglia e Lancaster, il risultato di risparmi di molti anni29.

Il duca riteneva che la sua ricchezza privata fosse irrilevante ai fini della compensazione per aver rinunciato ai propri diritti su Balmoral e Sandringham, ribadendo di non essere in una situazione adeguata «considerando la posizione che dovrò mantenere e a cosa ho rinunciato»30. Le trattative sulla questione sarebbero continuate l’anno seguente.

Poche settimane dopo, il suo vecchio amico Walter Monckton giunse per cercare di concludere un accordo finanziario dopo che, sembra, Windsor aveva minacciato di non vendere né Balmoral né Sandringham, sostenendo che un «sindacato di sportivi della Settima Avenue» di New York era pronto a pagare per i diritti di caccia abbastanza per non doverli vendere31.

Una vendita simulata di Sandringham, York Cottage, Balmoral, Birkhall e di quanto contenevano permise di racimolare 256.000 sterline, che versate in un fondo fiduciario assicuravano un reddito annuo di 5.000 sterline. Anziché scoperchiare il vaso di Pandora cercando di attingere dall’appannaggio reale, Giorgio VI acconsentí ad aggiungervi di suo 20.000 sterline. In cambio, Windsor accettò di pagare pensioni per 5.000 sterline l’anno ai suoi ex dipendenti32.

«Naturalmente, ogni giorno sta ore e ore in collegamento con Cannes», scrisse Fruity alla moglie il 24 gennaio:

Mi sono fatto l’idea che questi colloqui non vadano sempre bene. […] Sembra che lei se la prenda sempre con lui o si lamenti di qualcosa che pensa che non abbia fatto e che dovrebbe fare. […] Tutto ciò per cui spasima è stare con lei il 27 aprile33. Quando facciamo ritorno la sera dopo aver sciato, mi dice: «Un altro giorno è quasi passato». Fa male al cuore. Non ho mai visto un uomo piú follemente innamorato34...

I problemi continuavano, e emergono nelle lettere quotidiane di Fruity a Baba. «Lei lo rimprovera ogni giorno al telefono. Lui sembra sempre scusarsi per l’una o per l’altra cosa», scriveva Fruity il 27 gennaio. «Mi dispiace cosí tanto per lui, non riesce mai a fare ciò che lei ritiene la cosa giusta»35.

«Le serate ultimamente sono state terribili», scrisse a Baba una settimana dopo:

Prima delle tre del mattino non si decide ad andare a letto e ora ha iniziato a suonare la fisarmonica e la cornamusa. Ieri sera c’è quasi stata una discussione al telefono. Wallis ha detto di aver letto che lui aveva una relazione con Kitty! Questo è dannatamente buffo, ma posso assicurarti che ieri sera non è stato uno scherzo. Aveva un aspetto terribile. La loro conversazione è durata quasi due ore. […] Quando si sposta, Sua Altezza cerca di spendere il meno possibile. Non penso proprio che potrò resistere a lungo in sua compagnia36.

Kitty Rothschild, che ne aveva avuto abbastanza, tornò a Parigi quel giorno stesso. Il duca era ancora a letto e, come riportato da Fruity:

Non l’ho mai visto salutarla o ringraziarla! Kitty era terribilmente ferita e non la biasimo. A volte lui è terribilmente difficile e questa è la cosa peggiore che abbia mai fatto. Sono andato alla stazione con una lettera che l’ho convinto a scriverle, e le cose sono un po’ migliorate. E poi non ha mai incontrato i servitori per dare loro una mancia o per ringraziarli, ecc.! (tutto per colpa di quelle dannate conversazioni con Cannes. Non la smette mai)37...

Benché si fosse in vista di un accordo finanziario – che ad ogni modo sarebbe stato perfezionato solo nel 1938 –, il futuro della coppia rimaneva incerto. Ad esempio, dove avrebbero dovuto vivere? Era chiaro che per il momento non erano i benvenuti in Gran Bretagna, e certo non aiutava l’idea che il duca adesso avrebbe dovuto pagare l’imposta sul reddito. Ci furono trattative preliminari per l’acquisto di Cloisters, un’enorme residenza gotica fuori Baltimora costruita nel 1932, che però non andarono a buon fine38.

Il 9 marzo Wallis, accompagnata dalla cameriera Mary Burke e ventisei valige, si trasferí allo Château de Candé, un castello fiabesco sulla Loira con alti torrioni, torrette a punta e archi gotici, in preparazione del suo terzo matrimonio39. Collocato su un’altura con vista sulla campagna, la sua costruzione risaliva al 1508. Nel 1927 era stato venduto a Charles Bedaux, un multimilionario uomo d’affari franco-americano amico di Herman Rogers (il fratello di Herman, Edmund, era il principale agente finanziario di Bedaux in America) che aveva fatto fortuna con un sistema di razionalizzazione di tempi e pause che aumentava la produttività industriale.

Quinto uomo piú ricco d’America, Bedaux aveva iniziato con la moglie americana Fern a modernizzare il castello di Candé, installando strutture all’avanguardia che includevano il riscaldamento centralizzato, bagni in camera, un impianto telefonico da 15.000 dollari con tanto di telefonista a tempo pieno, bagni in stile art déco, enormi frigoriferi, un bar nella vecchia cucina (dove ancora si vedevano i ganci per la selvaggina) e una palestra con le piú moderne attrezzature ginniche. Un passaggio sotterraneo conduceva a un vecchio casino di caccia, che Bedaux aveva trasformato in sala da biliardo.

È interessante notare che la stanza di Herman Rogers era un soggiorno con divano letto adiacente alla camera da letto di Wallis. Come lei scrisse in seguito, «Herman decise di adoperarlo lui. Dal mio arrivo dall’Inghilterra, ed erano passati più di tre mesi, aveva sempre dormito nella camera accanto alla mia tenendo a portata di mano una rivoltella sotto il guanciale. Ai piani superiori c’erano altre stanze da letto, e una la prese Katherine»40. E in quella stanza Wallis, che aveva ufficialmente cambiato il proprio nome in Wallis Warfield, aspettò di sapere se il matrimonio avrebbe avuto luogo.

La risposta giunse il 18 marzo quando il procuratore del re, Sir Thomas Barnes, annunciò che non vi erano prove di collusione e che il matrimonio si poteva celebrare, per quanto non avesse raccolto la testimonianza di quell’unica rappresentante della servitú che avrebbe potuto stabilire la verità, la cameriera di Wallis Mary Burke, obiettando che: «Non è pratica del procuratore del re cercare di ottenere informazioni presso la servitú»41.

È chiaro che le prove di collusione (Ernest Simpson era stato opportunamente sorpreso a letto con la sua futura moglie, Mary Raffray, quindi Wallis poteva denunciarlo per adulterio), di passaggi di denaro (si ritiene che il re avesse rimborsato a Simpson le spese) e di falsa testimonianza invece esistevano, ma il procuratore del re scelse di non farne uso; cosí come esisteva la prova dell’adulterio di Edward con Wallis a Budapest nel 1935, riguardo al quale rimane agli atti un memorandum non firmato di tre pagine che lo conferma42.

Francis Stephenson, che aveva presentato opposizione, in seguito affermò di averla ritirata «perché mi è stato detto di farlo»43.

All’inizio di aprile il duca mandò a Wallis, a Candé, il suo cairn terrier, Slipper, a volte chiamato Mr Loo. Il giorno dopo, mentre inseguiva un coniglio, il cane fu morso da una vipera e, per quanto venisse portato d’urgenza dal veterinario locale di Tours, morí quella stessa notte. «Mio caro, ho appena dato a Herman la copertina di Mr Loo per avvolgerne il corpicino prima di seppellirlo. Persino Dio sembra essersi dimenticato di WE44, perché di certo questo dolore poteva esserci risparmiato», commentò Wallis. «Era il nostro cane – non tuo o mio ma nostro – e ci amava tanto entrambi. Ora l’invitato principale al matrimonio non c’è più»45.

Non era un buon presagio.





3. Il matrimonio

Il 3 maggio 1937 fu resa pubblica la sentenza definitiva di divorzio di Wallis e il duca partí subito da Salisburgo sull’Orient Express con un mazzo di stelle alpine, un Dirndl per Wallis e qualcosa come diciassette valigie caricate sulla sua auto privata. Fu lí che, nove giorni dopo, la coppia ascoltò assieme la cerimonia d’incoronazione, mentre il duca era impegnato a lavorare ai ferri un maglioncino blu per Wallis e fuori infuriava un forte temporale… e dove, come scrisse in seguito Wallis, «l’immagine di quello che avrebbe potuto e dovuto essere prendeva forma, si dissolveva e si riformava nella mia mente»1.

Dovette essere un momento agrodolce, perché il 12 maggio era la data originariamente stabilita per l’incoronazione di Edoardo VIII, anticipata rispetto a quella consueta di fine giugno per offrire agli spettatori che si trovavano al di sopra del livello stradale, lungo il percorso dell’incoronazione, una visuale migliore rispetto a quando gli alberi fossero stati completamente fronzuti. Erano presenti tutti i membri della famiglia del duca: una principessa reale immusonita, le due cognate duchesse reali e la madre, desiderosa di esprimere il suo sostegno al nuovo regno infrangendo una tradizione risalente ai Plantageneti per cui la vedova del precedente sovrano non doveva assistere all’incoronazione del successore.

Il duca aveva sperato che alcuni membri della sua famiglia avrebbero presenziato al matrimonio, e che due dei suoi fratelli o Dickie Mountbatten gli avrebbero fatto da testimoni, ma il Palazzo non avrebbe gradito nessuna delle due cose.

«Avrete sentito che, per quanto io sia riuscito a fissare per il vostro matrimonio una data adatta a Bertie, George, ecc., l’intromissione di altre persone ha creato una situazione che ha colmato di infelicità tutti i vostri amici», scrisse Mountbatten al duca il 5 maggio. «Ho fatto diversi tentativi per sistemare le cose, ma al momento nemmeno io sono in grado di accettare il vostro gentile invito. Non ho ancora perso ogni speranza, anche se le possibilità sembrano poco favorevoli. Vi scriverò di nuovo quando avrò notizie certe»2. Fruity Metcalfe accettò invece di fargli da testimone.

Non solo fu vietato ai membri stretti della famiglia reale di partecipare alle nozze dei Windsor, ma anche amici ed ex consiglieri furono ammoniti a non recarvisi. A Perry Brownlow fu detto che in caso di partecipazione avrebbe messo a rischio la sua posizione di Lord Lieutenant del Lincolnshire, ufficio detenuto dalla sua famiglia da otto generazioni. La minaccia a Ulick Alexander, qualora avesse accettato l’invito, fu di perdere l’incarico di tesoriere (keeper of the privy purse).

La Chiesa d’Inghilterra non riconosceva il matrimonio tra divorziati e la famiglia reale non poteva ignorarne palesemente gli insegnamenti. Era anche stato vietato a qualsiasi ecclesiastico di amministrare la funzione, e la coppia si era già rassegnata a una semplice cerimonia civile, quando il reverendo Robert Anderson Jardine, un eccentrico ministro di Darlington «dal naso grosso, gli occhi sporgenti, il volto rubizzo», offrí i suoi servizi3.

Ma un altro colpo era in arrivo. Il 26 maggio, all’ultima riunione di gabinetto di Baldwin come Primo ministro, venne discussa la questione dello status di Wallis come Altezza Reale. Il giorno successivo Monckton arrivò a Candé con una lettera che avrebbe causato nei Windsor un’acredine nei confronti della famiglia reale destinata a durare a lungo. In base alla lettera patente, Wallis non avrebbe ottenuto il titolo di Altezza Reale per via matrimoniale4. Si trattava di una decisione contraria al costume della Corona – tale status era stato concesso alle mogli di tutti i fratelli di Edoardo al momento del matrimonio – e al diritto britannico.

Il titolo di Altezza Reale del duca, in quanto figlio del re, era un diritto di nascita inalienabile, già stabilito con le lettere patenti del 1917, che non era stato revocato e non poteva quindi essere «restituito». Di conseguenza, sua moglie aveva diritto al medesimo titolo e status del marito; tuttavia si sosteneva che egli avesse rinunciato al proprio titolo reale e, con esso, a quello della moglie. Considerato che l’affare dell’abdicazione era stato inteso per impedire alla donna di divenire un membro della famiglia reale, ben difficilmente questa poteva esservi ora ammessa in virtú del proprio matrimonio, visto che proprio quella era stata la ragione primaria della rinuncia al trono del marito.

Bertie si era piegato alle pressioni dei Dominion, della madre e della moglie, in seno alle generali preoccupazioni riguardo alla durata del matrimonio dei Windsor e all’eventualità che lei potesse poi risposarsi. Per il duca, educato a considerare importanti le questioni di titoli e precedenze, si trattava di un vero e proprio insulto in quanto, mentre tutti erano tenuti a inchinarsi a lui, Wallis, per quanto sua moglie, non godeva di un diritto analogo. Era stato costretto a contrarre lo stesso matrimonio morganatico che gli era stato detto impossibile pochi mesi prima. Quasi a spargere sale sulla ferita, arrivò l’annuncio della concessione del titolo di conte alla nemesi del duca, Baldwin, proprio colui che tanto si era adoperato per indurlo all’abdicazione. Scrisse Baba nel suo diario:

L’amarezza c’è, eccome. Si è sfogato con Fruity mentre si vestiva per la cena. […] Con la famiglia ha rotto. […] Intende battersi per il titolo di Altezza Reale in quanto il re non ha legalmente il diritto di impedire che il titolo di cortesia venga assunto da sua moglie. […] Sarà fedele alla corona ma non all’uomo, suo fratello. Lo accusa di essere un debole in tutto e per tutto5.

Nel frattempo proseguivano i preparativi per il matrimonio. Si era deciso di attendere fino a dopo l’incoronazione, anche se la coppia aveva annunciato il fidanzamento alla vigilia, un atto in cui pareva di scorgere il tentativo di mettere in secondo piano quell’evento, e aveva poi fissato, con scarsa sensibilità, la data per le nozze il 3 giugno, il compleanno di Giorgio V.

Come parte di un piano per rendere meno dura la propria immagine, Wallis rilasciò un’intervista a una lontana parente, Helena Normanton, per il New York Times, affermando di non nutrire alcun desiderio di diventare regina e respingendo varie accuse, come quella di essersene andata con gli smeraldi della regina Alessandra e di aver avuto una relazione amorosa con Ribbentrop:

Non ricordo di essere mai stata in compagnia di Herr von Ribbentrop piú di due volte, una a un party di Lady Cunard prima che egli divenisse ambasciatore e in seguito a un altro grande ricevimento. Non sono mai stata sola in sua compagnia e non ho mai scambiato piú di qualche parola con lui; le solite chiacchiere, tutto qui. Non avevo alcun interesse per la politica6.

Il fotografo Cecil Beaton, anch’egli coinvolto nell’intensa campagna d’immagine dei Windsor, si trattenne alcuni giorni per scattare delle foto prematrimoniali. Rimase impressionato da Wallis, con la quale si intrattenne a conversare fino all’alba:

Mi ha colpito la chiarezza e la vitalità della sua mente. Quando finalmente andai a letto, mi resi conto che non solo possedeva individualità e personalità, ma anche una grande forza. Può avere dei limiti, può essere politicamente ignorante e a digiuno di estetica, ma sa molto della vita7.

Quella notte Baba vide gli sposi si separarono per la notte. «Buona notte, signore», disse Wallis stringendo la mano al futuro marito8.

Giovedí 3 giugno fu una giornata magnificamente soleggiata. Centinaia di turisti si erano accalcati ai cancelli del castello nella speranza di intravedere la coppia, e le bancarelle di cibarie facevano affari strepitosi. La circolazione intorno al villaggio locale, Monts, fu interrotta alle 7 del mattino e fu emanato un divieto di volo sopra il castello.

Anche se nessun membro della sua famiglia era presente, i buoni auguri non mancarono. «Vi pensiamo con grande affetto nel giorno del vostro matrimonio e vi mandiamo ogni augurio di futura felicità. Con tanto affetto, Elizabeth e Bertie», diceva un telegramma9. Winston e Clementine Churchill mandarono un piatto e Adolf Hitler, a quanto si dice, una scatola d’oro10. Uno dei regali piú apprezzati fu un porta-carta igienica che suonava «Dio salvi il re».

Erano solo sette gli ospiti britannici: Walter Monckton; l’avvocato del duca George Allen; Randolph Churchill, lí in veste di giornalista; Hugh Lloyd Thomas, un amico dell’ambasciata britannica a Parigi; Lady Selby senza il marito Sir Walford, a cui era stato consigliato di non partecipare; Fruity e Baba Metcalfe. A loro si unirono la zia di Wallis Bessie, l’unico parente della donna a partecipare, Herman e Katherine Rogers, Kitty e Eugène Rothschild e i Bedaux.

Fu un evento di basso profilo. Il governo francese, in ossequio agli inglesi, aveva accettato di non trasmettere il matrimonio in diretta, e i tentativi in tale direzione delle reti americane Nbc e Cbs furono bloccati dai francesi. Baba Metcalfe ne annotò le stranezze:

Avevo dimenticato quanto fossero poco attraenti la voce e il modo di parlare di Wallis. Il suo aspetto è tale che in qualsiasi stanza di sole donne appena carine sarebbe sempre di gran lunga la piú brutta, e ha una figura magra, assolutamente priva di curve. […] Per parlare degli altri partecipanti, la signora Merriman, zia Bessie, è una anziana signorina innocua che deve aver avuto un ictus, perché metà viso è paralizzato e ha la bocca tutta storta. La signora Rogers è una volgare, mediocre americana dalle ossa grosse. Herman, bello, tranquillo, efficiente. […] Ho la sensazione di dover passare il fine settimana in un brutto castello con persone (con l’eccezione di Sua Altezza Reale) poco attraenti e completamente ignoranti di ciò che sta accadendo e che non intendo mai piú rivedere11.

Alle 11:30, Herman Rogers accompagnò Wallis giú per lo scalone d’onore nel salone per la cerimonia civile, condotta dal sindaco di Monts. Wallis indossava un aderente completo in crêpe celeste polvere – tonalità successivamente battezzata «blu Wallis» – a spalle quadrate lungo fino alle caviglie, disegnato da uno dei suoi stilisti preferiti, Mainbocher, con giacchino abbinato e un cappello a tesa larga di Caroline Reboux, il tutto accompagnato da una spilla di diamanti e zaffiri (regalo di nozze del duca), bracciale e orecchini.

Mezz’ora dopo, fecero il loro ingresso nella sala da musica dove si sarebbe svolta la funzione religiosa di venti minuti al suono della marcia nuziale dal Giuda Maccabeo di Händel, interpretata dal compositore Marcel Dupré. La stanza era stata rapidamente adattata a cappella temporanea, con una cassapanca, ricoperta da un panno di seta color crema a nascondere delle paffute ninfe nude, a fungere da altare.

Il duca, in marsina nera, pantaloni a righe e con un garofano bianco all’occhiello, appariva visibilmente nervoso, mentre Wallis sembrava piú rilassata. La coppia si uní agli ospiti e posò per le fotografie prima di sedersi a un banchetto nuziale nella sala da pranzo a base di aragosta, pollo à la King e fragole, il tutto accompagnato da champagne; e per il duca, una tazza di tè Earl Grey.

«Era difficile non piangere. In effetti, l’ho fatto», scrisse Baba nel suo diario:

Poi ci siamo strette la mano nel salone. Sapevo che avrei dovuto baciarla, ma non ci sono riuscita. In effetti sono stata pessima tutto il giorno: tutti i miei tentativi di essere carina e di farmela piacere non sono stati sufficienti. Non ricordo di averle augurato felicità o buona fortuna come se lei lo amasse. Se ogni tanto mostrasse un accenno di dolcezza, gli prendesse il braccio, lo guardasse amorevolmente, si potrebbe provare simpatia per lei, ma il suo atteggiamento è troppo corretto e rigido. L’effetto che fa è quello di una donna piú grande insensibile all’infatuazione amorosa di un uomo piú giovane. Speriamo che con lui si lasci andare, in privato, altrimenti sarà triste12.

Alle 15:15, dopo una conferenza stampa, era tutto finito13. Dopo il taglio della torta, Monckton e Wallis fecero una passeggiata in giardino. Monckton spiegò che avrebbe fatto tutto il possibile per dare loro supporto, ma che lei sarebbe stata sotto lo sguardo del pubblico, ansioso di vedere come avrebbe trattato un marito che aveva rinunciato a tanto per lei. La risposta fu: «Walter, non credi che ci abbia pensato? Penso di poterlo rendere felice»14.

Era un matrimonio che non poteva permettersi di fallire. Il prezzo pagato era troppo alto.





4. Luna di miele

Poco dopo, il duca e la neo duchessa partirono per la luna di miele in un corteo di auto per raggiungere il Simplon-Orient Express, che li attendeva. Erano accompagnati da Dudley Forwood, un addetto della legazione britannica a Vienna, distaccato come scudiero del duca in Austria, due cairn terrier, un paio di detective di Scotland Yard con il compito sia di proteggere che di sorvegliare i Windsor, 186 bauli e 80 bagagli aggiuntivi.

Il luogo prescelto era un altro castello preso in prestito, il Wasserleonburg nelle montagne della Carinzia, una ricostruzione finto-gotica di 40 stanze presumibilmente infestata dal fantasma di Anna Neumann, che aveva ucciso sei mariti durante la luna di miele1.

Era la residenza tedesca del conte Paul Münster, che aveva stretti legami con l’Unione Britannica dei Fascisti di Mosley, e sarebbe stata la dimora dei Windsor per i successivi tre mesi. Fu lí che divennero pienamente consapevoli della realtà della loro nuova posizione. Wallis nutriva un forte senso di colpa per quello a cui il marito aveva rinunciato per lei, e a questo si sommava il terrore per ciò in cui si era lasciata coinvolgere. In seguito avrebbe detto a Gore Vidal:

Mi ricordo, come fosse ieri, la mattina dopo il matrimonio, quando mi svegliai e lì, in piedi accanto al letto, c’era David con il suo sorriso innocente che mi disse: «E adesso che facciamo?». Sentii un tonfo al cuore. Lui era uno a cui avevano programmato la giornata per tutta la vita, e adesso ero io la persona che avrebbe preso il posto dell’intero governo britannico, cercando di inventarmi delle cose da fargli fare2.

Wallis fece del suo meglio. Intrattenevano gli amici, si rilassavano nella piscina riscaldata del castello, giocavano a golf e a tennis, andavano a caccia di cervi, e il duca faceva fin troppo esercizio, come aveva sempre fatto, arrampicandosi sovente su una cima rocciosa dietro il castello e segnalando la sua posizione a Wallis con uno specchietto. Il New York Times lo descriveva mentre «abbigliato in calzoni di pelle tirolesi, calze bianche e camicia a maniche corte, innaffiava i fiori in giardino»3.

Walter Monckton era uno dei visitatori, e fu lui a convincere il duca a rinunciare alla causa sul titolo della duchessa (egli minacciava di rinunciare al proprio titolo reale) per i riflessi negativi sulla sua immagine pubblica.

Mentre erano lí, il duca fu avvicinato dallo scrittore Compton Mackenzie, oggi famoso soprattutto per il romanzo Whisky Galore, desideroso di scrivere una biografia dell’ex re con la sua collaborazione. Il duca fu tentato sia dal denaro (l’accordo era che il suo compenso sarebbe stato di 10.000 sterline, quello di Mackenzie di 20.000) sia dall’opportunità per Wallis di «contestare le accuse che ti sono state rivolte»4. Le discussioni continuarono per tutta l’estate fino a ottobre, quando il duca rinunciò rendendosi conto che sarebbe stato meglio, per la sua immagine, non collaborare con nessuno scrittore. The Windsor Tapestry (L’arazzo dei Windsor) di Mackenzie sul regno e sull’abdicazione di Edoardo fu dato alle stampe l’anno seguente5.

I Windsor trascorsero un po’ di tempo anche all’Hotel Bristol di Vienna. Il 20 giugno, durante una cena presso la legazione brasiliana, George Messersmith, rappresentante americano in Austria, passò imprudentemente al duca l’informazione che un treno in viaggio dalla Germania all’Italia si era schiantato, e che al suo interno era stato scoperto un carico di proiettili navali forniti dalla Germania alla marina di Mussolini. Ciò costituiva una violazione delle sanzioni della Società delle Nazioni, e rivelava inoltre che gli americani potevano leggere i messaggi cifrati italiani. Il giorno successivo fu mostrato a Messersmith un telegramma intercettato, inviato a Roma dall’ambasciatore italiano a Vienna, nel quale si discuteva dei proiettili e si rivelava la fonte dell’informazione: il duca. Era un salutare avvertimento che dell’ex re non ci si poteva fidare6.

Windsor era rimasto in contatto con Charles Bedaux con cui aveva stretto un’amicizia fatta di partite a golf e bicchieri di brandy sorseggiati a tarda notte. Il duca era interessato alle pratiche lavorative proposte da Bedaux ed era attratto dalle sue idee utopiche per la pace nel mondo, mentre Bedaux era consapevole dei vantaggi che gli potevano derivare dal frequentare l’ex re.

Ciò che Windsor forse non sapeva era che, sin dalla prima guerra mondiale, gli americani sospettavano che Bedaux fosse una spia tedesca7. Aveva cospicui interessi commerciali nella Germania nazista e lavorava molto con Krups, Mercedes, Opel e IG Farben. Aveva affittato un castello vicino a Hitler, a Berchtesgaden, e frequentava Hjalmar Schacht, capo della Reichsbank, e Robert Ley, capo del Fronte del lavoro tedesco.

Da quando nel 1934 le sue società erano state confiscate dai nazisti, Bedaux si era messo duramente all’opera per ingraziarsi la leadership del partito. Ora, il duca di Windsor gli forniva esattamente questa opportunità. Fino a quel momento, era riuscito a riaprire le sue attività tedesche solo dopo aver corrotto le autorità naziste, nel luglio del 1937, sborsando qualcosa come 50.000 dollari, e aver accettato che esse fossero supervisionate dalla loro organizzazione sindacale, l’Arbeitsfront8. Fu proprio questa a suggerirgli di ospitare i Windsor per un giro del paese.

* * *

A settembre, i Windsor soggiornarono con i Bedaux al castello di Borsodivánka, un casino di caccia in Ungheria che Bedaux aveva affittato da un nipote del reggente Horthy, e i piani sospesi pochi mesi prima vennero messi in atto. La visita avrebbe fornito diversi vantaggi: esaltare il profilo di Windsor sulla scena internazionale, promuovere gli interessi commerciali di Bedaux e, come entrambi credevano, contribuire a garantire la pace nel mondo.

Il 19 agosto Bedaux aveva incontrato Howard K. Travers, incaricato d’affari presso la legazione americana a Budapest, affermando di agire per conto di Windsor, il quale desiderava «fare uno studio completo delle condizioni di lavoro in vari paesi», aggiungendo: «al fine di tornare un giorno in Inghilterra come campione della classe operaia». Quello stesso giorno, Travers riferí tutto al Dipartimento di Stato in una nota «strettamente confidenziale», che fu letta da George Messersmith, divenuto assistente al segretario di Stato incaricato dei Balcani. Le autorità stavano ora in guardia.

Nella primavera del 1937, Oscar Solbert, generale e dirigente d’azienda americano, che aveva svolto le funzioni di attaché per Windsor nel corso della sua visita americana del 1924, aveva scritto al duca suggerendogli di «guidare e rinsaldare i numerosi e variegati movimenti per la pace in tutto il mondo»9. Ne aveva discusso con l’industriale svedese Axel Wenner-Gren, che era «pronto a investire nel progetto una notevole somma di denaro»10. In agosto Bedaux rispose a nome del duca:

Il duca di Windsor è molto interessato alla vostra proposta di guidare un movimento di respiro autenticamente internazionale. Sappiamo tutti che come principe di Galles e come re è sempre stato profondamente interessato alla sorte dei lavoratori e non ha mancato di mostrare sia il proprio turbamento che la sua determinazione a cambiare le cose ogni volta che si è imbattuto in un’ingiustizia. […] È determinato a continuare, con piú tempo a sua disposizione, lo studio sistematico di questo argomento, e a dedicare il suo tempo al miglioramento della vita delle masse. […] Crede che questa sia la via piú sicura per la pace. Quanto a lui, si propone di iniziare presto uno studio sulle condizioni abitative e di lavoro in molti paesi11.

Lo scudiero del duca, Dudley Forwood, intervistato per un documentario televisivo nel 1994, spiega cosí i retroscena della faccenda:

Si dice che avrebbe ricevuto un lauto compenso da Hitler, ma se sia vero o no davvero non lo so, se questi avesse fatto in modo che il duca di Windsor fosse disposto ad accettare un invito a recarsi in Germania, come poi avvenne. Nel viaggio in Germania Bedaux non comparve mai, né si sarebbe mai dovuto vedere, ma non c’è dubbio che fosse dietro le quinte […] era una persona sgradevole12.

Era un’opinione condivisa da uno dei responsabili del servizio di protezione del duca, Philip Attfield:

Diffidavo di Bedaux ed ero abbastanza sicuro che stesse lavorando fianco a fianco con i nazisti. Il mio servizio di intelligence personale e internazionale mi aveva fornito molti dettagli inquietanti su di lui, ed ero sicuro che non stesse frequentando il duca in maniera disinteressata. Sebbene facesse sempre di tutto per darmi ogni genere di privilegio e comfort, osservavo ogni sua mossa con sospetto13.

Le comunicazioni e i viaggi del duca nella regione venivano ormai monitorati, non da ultimo dalla sua guardia del corpo personale, David Storrier, che inoltrava rapporti regolari a Scotland Yard, ma anche da diplomatici locali. Il 30 agosto, Sir George Knox, rappresentante britannico in Ungheria, scrisse al sottosegretario permanente al Foreign Office, Sir Robert Vansittart, in merito a un’imminente visita in Ungheria, riferendo che il duca desiderava «presentare la duchessa al reggente e a Madame Horthy. Benché l’ammiraglio de Horthy nutra una notevole simpatia e amicizia per il duca, che conosce bene, si è espresso in termini forti riguardo alla duchessa»14.

Le autorità avevano buone ragioni per dubitare della lealtà della coppia. Il duca era fortemente filotedesco, anzi si considerava quasi tedesco, tanto da dire a Diana Mosley: «Ogni goccia di sangue nelle mie vene è tedesca»15. Parlava correntemente il tedesco, tanto che talvolta lo definiva la propria lingua madre, e aveva trascorso la maggior parte delle estati prima della prima guerra mondiale in visita ai parenti tedeschi. L’uccisione dei suoi parenti russi nel 1918 aveva avuto una profonda influenza su di lui, che aveva sempre considerato il comunismo come la vera minaccia per gli interessi dell’impero britannico.

Sebbene, come erede al trono, gli fosse stato impedito di prestare servizio attivo durante la prima guerra mondiale, molti dei suoi amici erano stati uccisi, tra cui uno scudiero e un autista, e lui era determinato a far sí che non vi fosse mai piú una guerra tra Germania e Gran Bretagna. Credeva anche in un governo forte. Il giornalista Robert Bruce Lockhart annotò nel suo diario nel luglio 1933:

Il Principe di Galles era decisamente filo-hitleriano e disse che non avremmo dovuto interferire negli affari interni della Germania né per gli ebrei né per qualsiasi altra cosa, aggiungendo che i dittatori sono molto popolari di questi tempi e che potremmo volerne uno in Inghilterra anche subito16.

L’anno successivo Chips Channon scrisse nel suo diario: «Girano molti pettegolezzi sulle presunte tendenze naziste del principe di Galles. Si presume che sia stato influenzato da Emerald [Lady Cunard] (che è piuttosto eprise [sic] di Herr Ribbentrop) tramite la signora Simpson»17.

Vi erano certamente molte prove delle simpatie del duca. Nel 1935 aveva fatto un discorso alla British Legion in cui proponeva una visita di riconciliazione in Germania, che avrebbe potuto avere un impatto diretto sull’accordo navale anglo-tedesco che in quel momento era in fase di negoziazione.

I tedeschi avevano salutato con gioia la sua ascesa al trono. Cosí scriveva a Berlino l’ambasciatore tedesco Leopold von Hoesch, nel gennaio del 1936:

Sono convinto che il suo atteggiamento amichevole nei confronti della Germania possa a tempo debito influenzare in qualche modo la politica estera britannica. Ad ogni modo dovremmo poter contare sulla presenza sul trono britannico di un sovrano che comprende le istanze della Germania e che desidera stabilire buone relazioni tra la Germania e la Gran Bretagna18.

Il cugino di Edoardo, il duca di Sassonia-Coburgo, un alto ufficiale nazista, non si fece sfuggire l’opportunità di consolidare i loro rapporti mentre presenziava al funerale di Giorgio V, riferendo a Ribbentrop che

Un’alleanza tra Germania e Gran Bretagna per lui è una necessità stringente e un principio guida per la politica estera britannica […] apprezzerebbe un uomo di fiducia di Ribbentrop nel ruolo di ambasciatore a Londra. […] Il re è risoluto ad assumere su di sé il carico del lavoro di governo. […] La sua sincera determinazione nel conciliare Germania e Inghilterra incontrerebbe maggiori difficoltà se fosse resa pubblica troppo presto. […] Il re mi ha chiesto di fargli spesso visita, in modo da poter sistemare in maniera piú spedita le questioni confidenziali19.

Nel marzo del 1936, in concomitanza con il riarmo hitleriano della Renania, Ribbentrop fu inviato a Londra per ottenere tramite il nuovo re che il governo mantenesse una posizione morbida e non reagisse in alcun modo. Fritz Hesse, addetto stampa dell’ambasciata tedesca, riferí che l’ambasciatore «von Hoesch incontrò segretamente il re, una notte», per difendere le azioni di Hitler e sostenere che non valeva la pena di rischiare una guerra. Edoardo in seguito chiamò von Hoesch, dicendogli, in presenza di Hesse: «Ho mandato a chiamare il Primo ministro e l’ho informato del mio pensiero. Ho detto al vecchio pinco pallino che avrei abdicato se avesse scatenato la guerra. C’è stata una scenata spaventosa. Ma non devi preoccuparti. Non ci sarà una guerra»20.

L’11 marzo von Hoesch aveva fatto rapporto a Berlino:

Oggi sono stato in comunicazione indiretta con la Corte. In ambienti autorevoli si ritiene che le nostre proposte potrebbero costituire la base per la costituzione di un sistema di pace permanente; negli stessi ambienti, sotto altri aspetti, c’è anche comprensione per il punto di vista tedesco21.

Edoardo sta «assumendo pose dittatoriali, ed è filotedesco», annotò Chips Channon nel suo diario nel novembre del 1936. «Non mi sorprenderei se mirasse a diventare un benevolo dittatore, un compito abbastanza difficile per un re inglese»22.

Per il numero 10 di Downing Street, Edoardo era sempre piú un rischio per la sicurezza. Insospettiti dai doni costosi fatti a Wallis, i funzionari temevano che venisse ricattato da pericolosi agenti stranieri, ed erano preoccupati dalla sua frequentazione con note personalità di destra come Sir Oswald Mosley.

La sorveglianza aveva rivelato che entrambi avevano ulteriori relazioni. Il rapporto del 1935 dello Special Branch in cui si affermava che Wallis aveva un amante segreto, in seguito identificato in Guy Trundle, commerciante di automobili Ford, osservava anche che: «La signora Simpson è molto gelosa di una certa donna austriaca o ungherese che il principe di Galles ha incontrato durante la sua recente visita in Austria. Questa donna da allora è stata a Londra e ha trascorso un po’ di tempo con lui»23.

Wallis era considerata indiscreta e troppo vicina a Lady Cunard e al suo amico, il ministro degli Affari esteri di Hitler e ambasciatore a Londra Ribbentrop.

In seguito i biografi di Baldwin scrissero:

La signora Simpson […] fu sottoposta a uno stretto controllo da Vansittart, e né lei né il re sarebbero stati contenti di scoprire che i servizi di sicurezza la stavano tenendo d’occhio, al pari di alcuni dei suoi amici. […] Le scatole rosse inviate a Fort Belvedere venivano attentamente esaminate dal Foreign Office per assicurarsi che nulla di altamente segreto potesse trapelare. Dietro la facciata pubblica, dietro la popolarità del re […] il governo si era reso conto di un pericolo che non aveva nulla a che vedere con la questione del matrimonio24.

Il 4 febbraio 1936 John Davidson, coordinatore del servizio d’intelligence di Baldwin, scrisse in un promemoria «segretissimo» che: «La signora S è molto vicina a Hoech [sic] e ha accesso, se desidera leggerli, a tutte le carte segrete e di governo»25. Quello stesso mese Ralph Wigram, capo del dipartimento centrale del Foreign Office, annotò nel suo diario che alti funzionari di Whitehall ritenevano che lei fosse «sotto il pieno controllo dell’ambasciatore tedesco»26.

Il 25 novembre 1936, la moglie del segretario privato del re, Alec Hardinge, annotò che «uno dei fattori in gioco era la predilezione della signora Simpson per i nazisti tedeschi»27. Nel corso del dibattito parlamentare in occasione del disegno di legge di abdicazione, il deputato comunista Willie Gallagher aveva dichiarato: «La signora Simpson appartiene a un ambiente sociale che, come sa qualsiasi membro del gabinetto, è strettamente identificato con un certo governo straniero e con l’ambasciatore di quel governo»28.

Cosí, nel 1937, le attività del duca fecero risuonare i campanelli d’allarme a Whitehall e a Buckingham Palace. C’erano già state delle discussioni su come la coppia avrebbe dovuto essere trattata dal servizio diplomatico, ma vennero rinfocolate dall’imminente programma del viaggio in Germania. Il 2 settembre, Alec Hardinge scrisse a Sir Robert Vansittart:

Sua Altezza Reale il duca di Windsor e la duchessa non dovrebbero essere trattati dai rappresentanti di Sua Maestà come se avessero uno status ufficiale nei paesi che visitano. Per questo motivo è avviso del re che, salvo speciali istruzioni, i rappresentanti di Sua Maestà non dovrebbero avere alcun ruolo nell’organizzare per loro di colloqui ufficiali, né permettere la loro partecipazione a cerimonie ufficiali29.

Secondo Giorgio VI, la coppia non doveva essere invitata a soggiornare in alcuna ambasciata, i diplomatici non dovevano accoglierli all’arrivo in stazione, e qualsiasi intrattenimento si svolgesse in un’ambasciata poteva avere solamente carattere informale.

Il 17 settembre, Fritz Wiedemann, aiutante personale di Hitler, vide il duca per discutere del viaggio. Fu convenuto che un addetto tedesco che parlava inglese avrebbe accompagnato la coppia e incontrato Fern Bedaux al Ritz il 30 settembre per prendere gli accordi finali30.

Il 20 settembre, con poche settimane di preavviso, il governo britannico ricevette il primo avviso ufficiale sul progetto di viaggio in Germania quando il duca disse al diplomatico britannico Sir Neville Henderson: «Sebbene il nostro viaggio di due settimane sia organizzato sotto gli auspici del Reich, sarà ovviamente di natura puramente privata»31. Quello stesso giorno il duca disse a Walford Selby che il viaggio serviva «a vedere cosa si sta facendo per migliorare le condizioni di lavoro e di vita delle classi lavoratrici in molte delle piú grandi città»32. Pochi furono persuasi dalla dichiarazione del duca.

Vi fu costernazione a Whitehall, e copie della corrispondenza dei Windsor furono inviate al re a Balmoral. «Personalmente penso che questi viaggi, organizzati senza alcun preavviso, siano un po’ troppo», scrisse Vansittart a Hardinge il 1° ottobre. «E spero che le nostre legazioni all’estero vengano istruite a farsene coinvolgere il meno possibile»33.

Il giorno seguente, Hardinge rispondeva: «Sono completamente d’accordo con quello che dite di questi viaggi, e sono fermamente convinto che non si dovrebbe fare nulla per farli apparire diversamente da quello che sono, cioè acrobazie private a scopo pubblicitario, che ovviamente non possono portare alcun beneficio agli stessi lavoratori»34.

Il 4 ottobre, Ralph Wigram descrisse a Giorgio VI il viaggio come una «pericolosa mossa semipolitica»35. Quello stesso giorno, Sir Eric Phipps, l’ambasciatore britannico a Parigi, chiamò il duca e lo ammoní a non farsi utilizzare a fini propagandistici. Questi si limitò ad assicurare che non avrebbe pronunciato alcun discorso.

L’8 ottobre, Sir Ronald Lindsay, l’ambasciatore britannico a Washington, fu convocato a Balmoral, dove venne raggiunto dal ministro degli Esteri, Anthony Eden, preoccupato che il duca fosse una pedina nelle mani di una moglie intrigante e ambiziosa. «I segretari del palazzo sono estremisti, il Foreign Office lo è ancora di piú», scrisse Lindsay a sua moglie. «Tutti vedono fantasmi e spettri ovunque, e pensano che ci siano disastri dietro ogni angolo»36.

A Balmoral, Lindsay riferí a sua moglie che il re e la regina erano in uno

stato di estremo nervosismo al riguardo, o meglio a causa di tutte le attività del duca – i suoi teatrali appelli alla popolarità e queste visite di studio – superficiali e senza dubbio piuttosto insincere, ma non di meno dimostrazioni della sua propensione a rendersi popolare. Finora è rimasto tranquillo e non ha mostrato alcun desiderio di studiare le condizioni abitative in Francia e Austria37.

Lindsay era dell’avviso che il duca stesse «cercando una rivincita, e i suoi amici e consiglieri erano seminazisti. Il suo atteggiamento non era leale». E continuava osservando che nell’allarme suscitato c’era un aspetto personale oltre che politico:

Ho notato con grande interesse come in realtà il re non si senta ancora ben saldo sul trono, e in un certo modo si comporta come un monarca medievale che ha un odiato rivale che vive in esilio. […] Parla abbastanza bene e con forza, ma non con intelligenza. I suoi discorsi sono pieni di osservazioni e divagazioni piuttosto inutili, e di una quantità di quelle battute piuttosto pesanti che sappiamo essere tipiche dei principi reali38.

La sua opinione della regina era ugualmente eloquente. «Troppo bassa e tarchiata per essere bella, e un giorno sarà una piccola signora grassa, anche se manterrà tutto il suo fascino […] appoggiava tutto ciò che dicevano gli uomini, opponendosi però a tutto ciò che le appariva vendicativo». La sua analisi piú astuta, tuttavia, era su Wallis:

È davvero ambiziosa? Forse; e a palazzo non hanno dubbi al riguardo, anche se sono decisamente prevenuti. D’altra parte, con il matrimonio ha tirato giú il suo uomo da un posto molto importante. Sono molte le donne che hanno fatto lo stesso e che poi, senza essere loro stesse ambiziose, si sforzano di reissarlo sullo sgabello piú alto che si possa trovare39.

Le preoccupazioni aumentarono quando il 10 ottobre il duca incontrò Axel Wenner-Gren40. L’alto e canuto industriale svedese nel 1919 aveva fondato la Electrolux, e aveva fatto fortuna grazie all’aspirapolvere elettrico e al frigorifero a stato solido. Nel 1939 era il piú grande datore di lavoro privato in Svezia, con interessi in giornali, banche, pasta di legno – di cui era il principale produttore mondiale – e una grossa partecipazione nell’industria di armamenti Bofors.

Amico intimo di Bedaux, Wenner-Gren aveva pubblicato nel 1937 un trattato utopico, An Appeal to Everyman, in cui si chiedeva il disarmo internazionale, l’abolizione delle barriere commerciali e la necessità di migliorare l’istruzione, i salari e le condizioni di lavoro e di vita. Tuttavia, erano i suoi rapporti con Hermann Göring, apparentemente in veste di onesto mediatore di pace, e le sue spedizioni antropologiche in aree di interesse strategico per i nazisti a suscitare allarme negli ambienti ufficiali britannici e americani, ora che si incontrava anche con il duca di Windsor.

Quanto erano fondate le preoccupazioni per il viaggio propostogli in Germania? C’era certamente un desiderio di attenzione pubblica sia da parte di Windsor sia di sua moglie. Windsor non aveva una vita interiore in cui rifugiarsi, i viaggi reali e i corteggiatori servili erano tutto ciò che aveva imparato a conoscere. Dopo la rinuncia al trono era alla ricerca di un ruolo, ed era facile preda di soggetti senza scrupoli. Immaginando che non avrebbero approvato, Windsor non aveva parlato fino all’ultimo di quel viaggio né agli amici né alle autorità.

Sentendosi rifiutato dalla famiglia e isolato dal suo paese, lusingato dalle attenzioni tedesche, determinato a riservare alla moglie l’accoglienza ufficiale che sentiva meritasse e pensando ingenuamente di poter fare la differenza, il duca procedette con i preparativi per il viaggio.





5. Il viaggio in Germania

Lunedí 11 ottobre la coppia giunse a Berlino in una stazione addobbata con svastiche alternate alle Union Jack, per incontrare Robert Ley, capo del Fronte tedesco del lavoro, il ministro degli Esteri Ribbentrop e, in rappresentanza della Gran Bretagna, un umile terzo segretario, Geoffrey Harrison; l’ambasciatore britannico, Sir Neville Henderson, aveva diplomaticamente fruito di un congedo, mentre il suo vice, Sir George Ogilvie-Forbes, piú tardi fece visita alla coppia in forma privata nel loro hotel1.

Nonostante l’ampia assicurazione che si trattasse di una visita conoscitiva privata, divenne subito chiaro che, al di là della propaganda nazista, c’erano altre cose in ballo. Ai Windsor erano stati assegnati due servitori, Rudolph e Margot. Philip Attfield, il responsabile della loro protezione, che all’insaputa della servitú parlava francese e tedesco, scoprí subito che erano spie e che perquisivano i bagagli della coppia. A sua volta, lo stesso Attfield agiva in qualità di spia, riferendo all’intelligence britannica sulle visite ai luoghi sensibili come Peenemünde, la stazione di ricerca missilistica.

La prima visita dei Windsor fu alle officine meccaniche di Grunewald, un edificio ultramoderno capace di alloggiare 3.000 lavoratori con ampi giardini, una piscina e un ristorante. Dopo il pranzo nella mensa, si godettero un concerto tenuto dall’orchestra del Fronte berlinese del Lavoro davanti a un migliaio lavoratori, con selezioni di opere di Liszt e Wagner2.

Il giorno successivo fu la volta di una visita al quartier generale della Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, l’organizzazione nazista per il benessere popolare, alla fabbrica di lampadine Osram e alla città-giardino destinata ai lavoratori, cui seguí poi una cena alla residenza da trentasette stanze di Ley nel Grunewald, a cui parteciparono Ribbentrop, Hess, Himmler e Goebbels. La visita sembrava confermare molte delle supposizioni tedesche sull’ex re. Goebbels scrisse in seguito nel suo diario: «Il duca è meraviglioso: una figura simpatica e dotata di empatia, aperta e limpida, e con una sana comprensione delle persone. […] Peccato che non sia piú re. Con lui avremmo stretto un’alleanza»3.

A sua volta, Wallis scrisse che Goebbels, «Goebbels, lo zoppo direttore dell’apparato propagandistico nazista, mi parve il più intelligente del gruppo, un vivace nanerottolo con un enorme cranio. Sua moglie era la donna più graziosa che io avessi mai visto in Germania, una bionda con immensi occhi azzurri e vestita con molto gusto. Vedendoli insieme mi ricordai della favola della Bella e della Bestia»4.

Il 13 ottobre, i Windsor visitarono in Pomerania la scuola di addestramento della guardia di Hitler, il corpo d’élite delle SS Testa di morto, le SS Totenkopf. In quell’occasione il duca fu visto fare il saluto nazista; Dudley Forwood in seguito descrisse il gesto come «null’altro che buone maniere»5. Dopo pranzo, vi fu un’ispezione aerea di un campo della gioventú nazista lungo le rive del mar Baltico, mentre Wallis faceva visita ai vecchi palazzi imperiali di Potsdam.

Il 14 ottobre si recarono in visita ai musei di Berlino, poi presero un tè con Göring nel suo casino di caccia di Karinhall, 40 miglia a nord di Berlino, dove attese i suoi ospiti «con due file di cacciatori dietro di lui a suonare una fanfara di corni da caccia»6.

Wallis trovò divertente il modo in cui Göring, nella sua uniforme bianca immacolata con nastri di medaglie cuciti sulla giubba, si compiacque di farle fare un giro della casa, facendo sfoggio dei suoi Rembrandt, mostrandole il funzionamento di alcune delle attrezzature per il sollevamento pesi nella sua ben fornita palestra – tra cui una macchina per massaggi di Elizabeth Arden, nella quale incastrò il suo corpo generosamente proporzionato in una delle coppie di rulli – e la sala giochi destinata ai figli di amici e parenti con

Intorno alla stanza correva il più complicato treno elettrico che avessi mai visto, metri e metri di binario che si incrociavano in ogni senso, dozzine di scambi, depositi di carbone, eleganti stazioncine, e infinite locomotive e vagoni di ogni specie.

Il Feldmaresciallo, inginocchiato nella sua uniforme bianca, ce ne mostrò il funzionamento. L’abilità con cui faceva muovere i treni sulle rotaie, aprendo e chiudendo gli scambi, azionando i dischi ed evitando gli scontri lasciava pensare che vi dedicasse buona parte del suo tempo7.

Tra gli altri «giocattoli» c’era un modellino di aeroplano telecomandato in grado di sganciare bombe di legno. Il duca rimase impressionato da una mappa murale che mostrava l’Austria colorata come se fosse già parte della Germania.

Si recarono a Essen, dove visitarono una miniera di carbone, fabbricati industriali e la città-giardino, e terminarono con un giro nella fabbrica di armamenti Krupp. Un altro giorno lo trascorsero a Düsseldorf per una mostra sull’industria; inoltre fecero visita a un ospedale per minatori e a un campo di concentramento. Forwood in seguito ricordò: «Vedemmo questo enorme edificio in cemento che, ovviamente, ora so che conteneva dei prigionieri. Il duca chiese: “Cos’è quello?”. Il nostro ospite rispose: “È dove conservano i salumi”»8.

Il viaggio non fu reso piú piacevole dalle buffonate del rozzo e ubriaco Ley, che fu sollevato dai suoi doveri a metà del soggiorno. Wallis in seguito lo descrisse come «Se non proprio un alcoolizzato, Ley era un rumoroso e accanito bevitore»9. Apprezzava l’acquavite, che beveva di nascosto per tutto il giorno, e «Aveva profondi occhi azzurri, aspetto piuttosto robusto e una corporatura tozza da orso. Ai miei occhi di americana sembrava un personaggio dei bassifondi»10. Ley provava un piacere particolare nel guidare a velocità eccessiva, tanto che Wallis «ebbi paura di essere sbalzata fuori», mentre «Intanto, a sopraffare il rumore del vento, una radio diffondeva marcette tedesche che Ley accompagnava muovendo a tempo la testa sull’enorme collo11».

Nel frattempo il governo britannico si riuniva per fare il punto anche su Charles Bedaux, che era arrivato a Berlino due settimane prima della visita dei Windsor. Il 17 ottobre, Ogilvie-Forbes riferiva a Eden:

Ho cenato due sere fa in privato con Prentiss Gilbert, il nuovo consigliere e attualmente incaricato d’affari presso l’ambasciata degli Stati Uniti. […] Ha sollevato l’argomento del duca di Windsor e della prevista visita di Sua Altezza Reale negli Stati Uniti. […] Ha anche affermato che, sulla base degli approcci tentati dal signor Bedaux nei suoi confronti, era chiaro che questo individuo stava “gestendo” Sua Altezza e che probabilmente pagava le spese del viaggio fuori della Germania. […] Temo che gran parte di quanto qui riferito non sia di piacevole lettura, ma deve sapere cosa sta succedendo qui, e che sarebbe bene tenere d’occhio quello che combina il signor Bedaux. […] Questa lettera che io stesso ho battuto a macchina non sarà inserita negli archivi della Cancelleria12.

Il 22 ottobre, la coppia giunse a Monaco per il momento clou del viaggio: il tè con Hitler a Berchtesgaden13. Un treno speciale li portò al suo rifugio montano distante un centinaio di chilometri. Essendo arrivati in anticipo, furono costretti ad aspettare mentre il Führer faceva il suo pisolino, poi l’incontro ebbe inizio alle 14:30. Sebbene il duca parlasse tedesco, Hitler insistette per usare un interprete, Paul Schmidt. Wallis fu portata via da Eva Braun e Rudolf Hess, che le parlò della musica «che amava», mentre il detective Philip Attfield fu tenuto in disparte, ma sempre accompagnato da un uomo della Gestapo14. Nell’articolo dedicato alla visita, il New York Times osservò che «la duchessa è rimasta visibilmente colpita dalla personalità del Führer, che ha dato mostra di aver stretto subito amicizia con lei riservandole un affettuoso commiato. Nel congedarli, il Führer ha tenuto a lungo le mani di entrambi, prima di irrigidirsi in un saluto nazista ricambiato dal duca»15.

Wallis, invariabilmente attratta dagli uomini di potere, ricordò in seguito di Hitler «la bruna divisa del partito, e sul suo volto opaco e pallido le labbra erano fisse in una smorfia senza sorriso. […] gli occhi erano davvero straordinari, intensi, immobili, magnetici»16. Forwood fu piú diretto. Ricordava Hitler come «un ometto divertente seduto accanto al duca. Non mi è sembrato affatto una persona eccezionale»17.

Non esiste alcuna testimonianza di ciò di cui parlarono il duca e Hitler, anche se Paul Getty, in seguito amico di Windsor, avrebbe cosí riflettuto: «Non mi sorprenderebbe se un giorno un ammuffito documento RISERVATO venisse ripescato da un caveau di massima sicurezza e si facesse luce sull’episodio»18. L’unico dramma apparente della visita, riferito dalla guardia del corpo del duca, Attfield, fu quando: «Bloccai una maestra inglese, che aveva superato le guardie, mentre stava per abbracciare il duca. Aveva seguito la comitiva per dieci giorni»19.

Anche il duca rimase impressionato da quello che aveva veduto:

Ho viaggiato per il mondo e la mia educazione mi ha portato a conoscenza delle grandi conquiste dell’umanità, ma ciò che ho visto in Germania lo avevo fino ad ora ritenuto impossibile. Non si può nemmeno concepire, è un miracolo; si può cominciare a capirlo solo rendendosi conto che dietro c’è un solo uomo e una sola volontà20.

I Windsor tornarono a Parigi il 24 ottobre. Nonostante tutte le preoccupazioni negli ambienti del governo britannico, la loro visita nella Germania nazista aveva ricevuto scarsa risonanza. Nigel Law, che era stato in Germania per affari, riferí le proprie impressioni al Foreign Office:

La visita del duca di Windsor sembra aver fatto una brutta impressione. Il viaggio e tutte le spese sono stati pagati dal Fronte tedesco del lavoro. Il duca è stato sempre con il dottor Ley, che è sempre ubriaco e che tra i nazisti è una figura di importanza secondaria. Ha frequentato molto poco i veri leader e ha trascorso poco tempo con il Führer. Persino il conto della manicure della sua segretaria è stato pagato da Ley, e al Kaiserhoff, dove ha soggiornato, non ha dato mance. Secondo gli stessi tedeschi, non capiva la metà di ciò che vedeva o di ciò che gli veniva detto. Nel complesso, la visita viene descritta come un episodio ben poco dignitoso per uno che ha ricoperto una posizione tanto importante21.

La reazione negli Stati Uniti fu simile. Ian G. Walker, responsabile dell’organizzazione del viaggio in America, scrisse cosí al duca:

La reazione della stampa americana alla vostra visita in Germania è stata tutt’altro che favorevole. […] Il tono dei vari articoli di giornale lascia intendere che Vostra Altezza Reale nutre una totale simpatia per il movimento nazionalsocialista tedesco22.

Il 24 ottobre Bedaux, che finanziava il viaggio, scrivendo dal Ritz di Parigi, inviò a Lindsay la «prima bozza del programma completo delle visite»23.

Il soggiorno sarebbe iniziato a Washington l’11 novembre per poi concludersi a Los Angeles e San Francisco a metà dicembre. Il duca avrebbe incontrato il presidente Franklin D. Roosevelt alla Casa Bianca; sua moglie, Eleanor, gli avrebbe mostrato personalmente i progetti abitativi cui contribuiva; il duca avrebbe deposto una corona di fiori al cimitero di Arlington e parlato per radio alla nazione. Un treno privato della Pullman era stato noleggiato per portarli dalla costa orientale a quella occidentale e la General Motors aveva messo a loro disposizione una flotta di 90 Buick ultimo modello.

Tre giorni dopo, Bedaux e la moglie Fern salparono alla volta di New York per i preparativi. A bordo dell’Europa c’era anche Ernest Simpson, che si recava a impalmare Mary Raffray.

I Windsor si prepararono al nuovo viaggio inviando un promemoria di sette pagine al personale della Bremen, la nave tedesca che li avrebbe portati a New York, in cui illustravano le proprie esigenze, tra cui il servizio nella Sala Rossa – una sala da pranzo separata a loro riservata sul ponte scoperto –, una scorta di una speciale miscela di tè inglese e un barile di acqua potabile londinese. Il promemoria informava gli chef che al duca piaceva il cibo semplice, bistecche, cotolette e pollo per cena, che preferiva il condimento francese senza senape e che prima dell’aperitivo beveva solo acqua minerale. Gli piacevano anche le tartine al paté di fegato, il prosciutto della Vestfalia e i toast al formaggio. A cena amava il chiaretto, ma non i vini bianchi o lo champagne, e dopo cena era solito prendere un brandy assieme al caffè24.

Il 2 novembre, il giorno dopo l’arrivo dei Bedaux a New York per concludere gli accordi, Sumner Welles, il sottosegretario di Stato americano, riferiva sui suoi colloqui con l’ambasciatore britannico, Ronald Lindsay:

L’ambasciatore ha affermato in modo abbastanza significativo che recentemente si è assistito alla diffusione di un sentimento di indignazione per il fatto che i sostenitori attivi del duca di Windsor in Inghilterra erano elementi noti per avere inclinazioni per le dittature fasciste, e che il recente tour tedesco del duca di Windsor e la sua ostentata accoglienza da parte di Hitler e del suo regime possono essere interpretate solo come una volontà da parte del duca di prestarsi a queste tendenze25.

Si annunciavano problemi. I media dal canto loro erano già scettici. L’editorialista londinese Hannen Swaffer scrisse: «Non è che una trovata pubblicitaria. Ho viaggiato con il duca quando studiava gli alloggi nel Galles, e anche se vi fosse rimasto cinquant’anni non ne saprebbe piú di quello che ne sa ora»26. I sindacati americani, che non erano entusiasti delle pratiche industriali di Bedaux, decisero di prendere posizione. Cosí Ronald Lindsay riferiva al Foreign Office:

Il tono della stampa e l’umore dell’opinione pubblica riguardo al viaggio del duca di Windsor sono diventati ancora piú sfavorevoli. […] Alla duchessa sono state dedicate frasi poco amichevoli. Ma soprattutto le prospettive del duca sono state danneggiate dalla connessione con Bedaux, che ovviamente è un anatema per il Partito laburista. Il culmine è stato raggiunto oggi quando è stato pubblicato un manifesto della federazione del lavoro di Baltimora che attaccava il viaggio della duchessa e soprattutto di Bedaux, e le simpatie fasciste messe in mostra nelle circostanze della recente visita del duca in Germania27.

I sindacati erano da tempo critici nei confronti di Bedaux e si presero la loro vendetta. L’American Federation of Labour e il Congress of Industrial Organization rilasciarono dichiarazioni critiche sulle sue aziende e sulle loro politiche di efficienza. L’Unione degli scaricatori di porto di New York annunciò che avrebbe picchettato la nave di Windsor e che non avrebbe scaricato nemmeno un bagaglio. Le azioni delle società americane di Bedaux crollarono e i colleghi del consiglio di amministrazione lo costrinsero a dimettersi dalla carica di presidente dell’American Bedaux Associates. Un’ex amante, Louise Booth, gli fece causa per 250.000 dollari e l’Agenzia delle entrate gli presentò un conto di 202.718 dollari28.

Bedaux, fuggito in Canada e poi in Europa, si rese conto che il gioco era finito e telegrafò al duca, citando gli articoli della stampa: «A causa dell’ingiusto attacco che ho subito qui, sono convinto che il tuo viaggio diventerà difficile sotto i miei auspici […] e rispettosamente […] ti imploro di sollevarmi completamente da tutti i doveri ad esso connessi»29.

Il duca annullò dunque il viaggio. Il fratello di Lindsay, Lord Crawford, annotò nel suo diario:

Cosí il duca di Windsor ha annullato il suo viaggio in America. Ronald mi ha detto che si era messo irrimediabilmente nel torto iniziando la sua visita con un viaggio preliminare in Germania, dove ovviamente era stato fotografato mentre fraternizzava con nazisti, antisindacalisti e antisemiti. Povero ometto. Non ha buon senso e nemmeno amici assennati che lo possano consigliare. Spero che tutto ciò gli dia una lezione forte e salutare30.

L’8 novembre l’editoriale del Daily Herald si pronunciava con chiarezza: «Il duca di Windsor ha appena annunciato che in futuro non si considererà piú “un personaggio pubblico”. È una saggia decisione»31.

Ma rimanevano dei sospetti riguardo alle sue ambizioni. Il 22 novembre Robert Bruce Lockhart cosí annotava sul diario, dopo aver parlato con il diplomatico Rex Leeper: «Concetto che hanno i tedeschi di Edoardo, duca di Windsor. I tedeschi credono ancora che tornerà sul trono come re e fautore di politiche sociali, e che inaugurerà il fascismo inglese e l’alleanza con la Germania»32.

Una settimana dopo, Lindsay scriveva ad Alec Hardinge che: «Nella massima confidenza, mi sono state mostrate copie di due lettere scritte da Bedaux in agosto e settembre sul viaggio del duca di Windsor allora in programma»33. Le lettere indicavano che i viaggi facevano parte di «un movimento per la pace mondiale», di cui un manifesto sarebbe stato pubblicato «a un certo punto durante il viaggio in America del duca. Mi è stato detto che bozze di questa dichiarazione erano state date ad alcuni direttori di giornali, e che quindi sono ancora nelle loro mani. Ne mando una copia a Vansittart»34.

Poi a dicembre un ulteriore esempio delle opinioni del duca arrivò all’attenzione del governo. A William Tyrrell, che alla fine del 1937 soggiornava presso il suo successore nell’ufficio di ambasciatore britannico a Parigi, Sir Eric Phipps, giunse notizia che un membro del personale dell’ambasciata aveva visto il testo di un’intervista che Windsor aveva rilasciato a un giornalista del Daily Herald

in cui si affermava che Sua Altezza Reale ha dichiarato che se il Partito laburista lo avesse voluto e fosse stato in grado di fargli una simile offerta, era pronto a essere il presidente della Repubblica inglese. Tyrrell, totalmente scioccato e inorridito, ha esortato Greenwood [il giornalista del Daily Herald] a omettere questa cosa da qualsiasi resoconto venga pubblicato dell’intervista. Greenwood ha promesso e, da quanto ne so, l’intervista non ha ancora visto la luce del giorno. […] Informo di quanto sopra solo te e nessun altro35.

Il duca stava chiaramente conducendo manovre proprie, e gli eventi posteriori ne avrebbero dato ulteriore conferma.





6. Interludio

Dal ritorno dalla luna di miele, i Windsor avevano vissuto in una suite dell’Hotel Meurice con vista sulle Tuileries, dove avevano concordato una tariffa ridotta di 30 dollari al giorno sulla base del fatto che facevano una buona pubblicità all’hotel1. Dato che non sarebbe stato loro permesso di tornare in Gran Bretagna – li preoccupavano tanto la tassazione, cui ora erano soggetti come privati cittadini, quanto qualsiasi disposizione imposta della famiglia reale – e che il loro futuro finanziario era sicuro, decisero dunque di mettere radici in Francia.

Il 26 gennaio 1938 Wallis scrisse a sua zia Bessie:

Abbiamo deciso di non andare all’Avana, quest’anno, perché sentiamo davvero che, prima di viaggiare ancora, dobbiamo avere una casa. Questa vita di bauli e alberghi è molto insoddisfacente. Ho visitato un certo numero di posti fuori Parigi in diverse direzioni, ammobiliati e non. I primi sono improponibili e quelli non ammobiliati o sono dei palazzi o sono troppo piccoli, si trovano nella direzione sbagliata o sono troppo lontani dal golf, ecc. ecc., quindi solo per poter lasciare questo hotel abbiamo preso una casa ammobiliata a Versailles con un piccolo giardino e un campo da tennis di proprietà della signora Paul Depuy. È comoda, non ha fascino ma ha dignità, e l’abbiamo presa dal 7 febbraio al 7 giugno… a un prezzo spaventoso, perché tutti sono pronti ad approfittarsi dei Windsor…2

Questa residenza era lo Château de La Maye a Versailles, situato in un ampio giardino con piscina, campo da tennis e campo da golf privato da nove buche3. Era un compromesso, poiché Wallis voleva rimanere a Parigi e il duca voleva una casa di campagna dove poter coltivare la propria passione per il giardinaggio. Uno dei suoi vantaggi era la vicinanza a Villa Trianon, la casa dei loro amici piú cari, Sir Charles ed Elsie, Lady Mendl.

Elsie de Wolfe, una donna minuta che nelle feste si esibiva camminando sulle mani, aveva trent’anni piú dei Windsor. Aveva inventato la professione di decoratrice d’interni e con la sua amante, Elisabeth Marbury, agente letterario che rappresentava Oscar Wilde e George Bernard Shaw, era arrivata a Parigi a inizio secolo. Insieme alla Marbury, morta nel 1933, avevano acquistato la settecentesca Villa Trianon, costruita da Luigi XV come rifugio dalle incombenze di palazzo ma all’epoca in rovina, e l’avevano restaurata.

Nel 1926, Elsie de Wolfe aveva sorpreso gli amici sposando il bisessuale Sir Charles Mendl, addetto stampa presso l’ambasciata britannica a Parigi. Era un accordo che funzionava bene, poiché lui aveva bisogno del suo denaro e lei voleva un titolo: Mendl era stato nominato cavaliere nel 1924, a quanto si dice, per aver recuperato delle lettere di un gigolò con cui veniva ricattato George, il fratello del duca, ma piú probabilmente per le sue attività di spionaggio.

Constance Coolidge, vecchia amica di Wallis, cenava spesso allo Château de La Maye. Il 22 marzo annotava nel suo diario:

Ebbene, la cena è stata un grande successo. […] Wallis era adorabile nel suo vestito di paillettes blu. Nessuna formalità, si è conversato tutto il tempo. A dire la verità, Wallis ha interrotto piú volte il duca, ma questi piú tardi si è intrattenuto a lungo in sala da pranzo parlando di politica con molta chiarezza. Ha detto che la Cecoslovacchia – basta guardarla sulla mappa – è un paese ridicolo: è impensabile scatenare una guerra per questo. Anzi non è affatto un paese, è solo un’idea dei Wilson4.

Il diario della Coolidge ci lascia intravedere uno strano episodio della vita dei Windsor che risulta ben poco documentato. Il giorno successivo, la Coolidge annotava un invito a incontrare una donna di nome Maroni in un appartamento al terzo piano del numero 36 di Boulevard Emile Augier, nel 16o arrondissement:

un maggiordomo in livrea bianca aprí la porta – appartamento molto strano – divano e tende di raso bianco […] una donna bizzarra, capelli chiari tinti, occhi scuri, naso lungo – italiana –, sicuramente un’avventuriera […] era l’intermediaria di un’amica […] anche lei una duchessa […] Questa donna ha documenti, lettere, fotografie […] prove di qualcosa che arrecherebbe un gran danno alla famiglia reale e al duca. Vuole vedere il duca da sola […] non puoi credere alle carte e se lui glielo chiede lei le brucerà, ma deve incontrarlo. Lo ha seguito in giro per tutta l’Austria […] Vuole offrirmi una somma assai cospicua. «Qual è il vostro prezzo?» per organizzare tutto quanto. C’è un uomo che comprerà queste carte per stamparle in America5.

Due giorni dopo, la Coolidge pranzò con un ispettore di polizia che le disse che c’era già un dossier sulla Maroni, che si trattava di un’ex cameriera del duca e che «le carte avevano a che fare con il principe d’Assia»6.

Il principe d’Assia era molto probabilmente Filippo d’Assia, pronipote della regina Vittoria come il duca di Windsor. Architetto e bisessuale – una delle sue relazioni fu con il poeta Siegfried Sassoon – aveva sposato nel 1925 la principessa Mafalda, figlia del re Vittorio Emanuele. Nell’ottobre del 1930, Filippo si era unito al partito nazista e nel giugno del 1933 era Oberpräsident o capo regionale del partito in Prussia. Era vicino sia a Göring che a Hitler, che era il padrino di uno dei suoi figli, e poiché padroneggiava l’inglese, il francese e l’italiano, aveva svolto le funzioni di inviato speciale per i nazisti. In tale veste aveva avuto rapporti con il duca e lo aveva accompagnato nel suo tour tedesco dell’ottobre del 1937.

Il ricattatore sembrava avere materiale incriminante. Secondo Charles Higham, la donna

si era finta domestica presso il cugino del duca, il principe Filippo d’Assia, favorito di Hitler e emissario abituale presso il dittatore italiano, per rubare fotografie e documenti che dimostravano che il duca aveva un legame segreto e intimo con il bisessuale Filippo7.

I Windsor, che si trovavano nel sud della Francia alla ricerca di una villa da affittare per l’estate, si affrettarono immediatamente a tornare8.

«C’erano il duca e due capi della polizia, uno inglese e uno francese, e ho dovuto dire loro tutto quanto davanti al duca», scrisse la Coolidge nel suo diario. «Anche di “un uomo che rinunciò al trono e aveva un’amante in Austria”. È stato davvero imbarazzante!»9.

Visto l’intervento della polizia, Madame Maroni si era dileguata e, secondo Higham, «i suoi documenti furono sequestrati dalla Sûreté e […] inviati a Mosca; quando tornarono a Parigi dopo la seconda guerra mondiale, scomparvero di nuovo»10. Iniziava la caccia allo scambio epistolare con Filippo d’Assia, che avrebbe potuto rivelare una relazione sessuale con il duca, o almeno qualche informazione politica imbarazzante.

A parte le lettere di Filippo d’Assia, numerose erano le questioni che riguardavano il duca, non ultime le rivendicazioni di figli illegittimi che aveva disseminato in tutto il mondo. La questione della sessualità del duca è da tempo oggetto di interesse. Prima di incontrare Wallis, erano note le sue molteplici relazioni, tra cui una di lunga data iniziata subito dopo la prima guerra mondiale e durata fino al 1929 con Freda, la moglie di William Dudley Ward, un deputato liberale. Come con Wallis, c’era una certa fissazione materna. Lui la chiamava “Fredie-Wedie” e la loro corrispondenza era infarcita di storpiature bambinesche (vewy angwy, your own little David is cwying so hard inside) e barzellette sporche.

Donna minuta, elegante, leale, discreta e con un buon senso dell’umorismo, secondo gli amici del duca esercitava una buona influenza su di lui. Freda apprese di aver perduto lo status di favorita reale solo quando il centralino di Buckingham Palace si rifiutò di inoltrare le sue chiamate, ma ciò che piú l’aveva ferita era stato il comportamento di lui nei confronti delle due figlie Penelope e Angela, visto che «per loro era stato come un padre». Come disse poi alla scrittrice Caroline Blackwood:

«Lo adoravano, ma dopo aver incontrato la duchessa non lo hanno più visto…». Era triste, delusa, e beveva con foga il suo bicchiere di Dubonnet.

«Il duca fece una cosa che mi lasciò di stucco. Fu così meschino e crudele, mi ferì profondamente…

All’epoca mia figlia era ancora piccola, e ad ogni compleanno lui le regalava una perla, in modo che da adulta avrebbe avuto una collana. L’idea era molto dolce… Be’, non crederà alle sue orecchie: quando incontrò la duchessa annullò l’ordine del gioielliere!

Trovai sconcertante che proprio lui, che possedeva più gioielli di chiunque al mondo, negasse una minuscola collana di perle a una bambina»11.

Alla Ward subentrò nella posizione di amante reale l’ex attrice Thelma Furness, allora sposata con il visconte Furness, un armatore. Nel 1934 quest’ultima raccomandò all’amica Wallis di prendersi cura del «piccoletto», e il resto è storia.

Nel frattempo vi furono molte altre relazioni, in particolare nei viaggi attorno al mondo che fece dopo la prima guerra mondiale12. Vi furono anche denunce di figli illegittimi, come quello avuto dalla sarta francese Marie-Leonie Graftieaux (Marcelle Dormoy), di nome Pierre-Edouard (1916-1994)13. Frederick Evans, nato nel 1918, afferma che la madre, la pianista concertista Lillian Bartlett, aveva avuto una relazione con il principe, che la paternità era stata attribuita a un minatore gallese, James Evans, e che quando lei aveva detto al principe del ragazzo lui aveva risposto accordandole un sostegno finanziario14.

Secondo Peter Macdonald, che aveva saputo la storia dal nonno, nel 1920 il principe, mentre soggiornava al Dunedin Club durante il suo tour in Nuova Zelanda, mise incinta una domestica che ebbe un figlio «che ricevette una rimessa da Londra […] il suo soprannome a Dunedin era il Re […] si pavoneggiava per tutta la città e assomigliava molto al padre del principe di Galles, indossando abiti simili e sfoggiando la barba reale»15.

Si diceva anche che Edwina Drummond, nata nell’aprile del 1920, fosse figlia del principe di Galles, suo padrino, che frequentava regolarmente la casa di famiglia a Pitsford Hall, fuori Northampton, dove partecipava alle battute di caccia della Pytchley Hunt. Wilf Harris, allora corista nella chiesa del villaggio, ricordava le visite del principe. «Sapevamo tutti che adorava i cavalli e lei [la signora Drummond]». Molti nel villaggio, disse, credevano che il principe avesse una relazione con Kathleen Drummond, e che fosse il padre della terza figlia di costei, Edwina. «Non ci sono dubbi», dichiarava Harris16.

Concorda con lui anche un altro abitante del luogo, un poliziotto in pensione del Northamptonshire, la cui madre lavorava a Pitsford Hall e gli aveva tramandato storie inequivocabili: «Edwina era la figlia del principe. […] Tutti sapevano che era diversa». Pare che il padre, George Drummond, avesse sorpreso nelle stalle la moglie Kathleen con il principe di Galles in una posizione compromettente e avesse esclamato: «Signore, condividerò il mio vino e i miei cavalli con qualsiasi uomo, ma mia moglie con nessuno!».

La seconda moglie di Drummond, Honora, affermò che mentre le tre sorelle di Edwina avevano ereditato il naso aquilino del padre, Edwina aveva il naso all’insú come il principe. Nel 1937, mentre terminava la scuola in Germania, incontrò il principe in visita a Hitler. I legami tra le due famiglie continuarono con Giorgio VI, che divenne padrino del figlio di Drummond, George, avuto dal suo secondo matrimonio, e con le principesse Elizabeth e Margaret, che impararono a cavalcare a Pitsford. Edwina in seguito sposò Eric Mirville, che aveva servito nella Legione Straniera Francese, e si trasferí in Irlanda, dove morí negli anni Ottanta17.

Un caso piú convincente può essere rappresentato da quello dell’attore Timothy Seely (nato il 10 giugno 1935), la cui madre, Vera, era la sorella di Freda Dudley Ward. Il duca di Windsor, allora principe di Galles, era stato testimone del matrimonio di Vera con Jimmy Seely nel 1925 e padrino della sorella di Tim, Elizma. Il principe era diventato amico di Jimmy Seely sul campo di caccia e soggiornava spesso con i Seely nel Nottinghamshire. La famiglia Seely in seguito minimizzò la cosa, che fu rivelata per la prima volta in un libro da John Parker, e si rifiutò di parlarne con l’autore; tuttavia, dopo la morte del duca, Seely fu contattato dai suoi avvocati18.

«Nel corso degli anni vari autori e giornalisti hanno contattato Tim per interviste e articoli, ma la risposta è stata sempre la stessa: a lui non interessa», ha dichiarato con fermezza sua moglie Camilla. «È estremamente discreto. […] Non vogliamo assolutamente finire tra le storie piú indecorose sulla famiglia reale»19.

I Windsor continuarono a vivere in un limbo. Nel marzo del 1938 Chips Channon scrisse nel suo diario:

Notizie inquietanti sui Windsor; cenano da soli sera dopo sera, ignorati, snobbati dai francesi e trascurati dagli inglesi. Il duca di Windsor è senza dubbio decisamente filotedesco; sostiene che se fosse stato sul trono, il colpo di stato tedesco in Austria non sarebbe mai avvenuto. «Mi sarei rivolto personalmente a Hitler», ha detto pateticamente a Kitty Brownlow. È tanto solo e annoiato20.

Il giornalista Collin Brooks, che quel mese incontrò la coppia allo Sporting Club di Monte Carlo, ne fornisce un ritratto a quell’epoca:

A far da guida a un gruppetto di persone in mezzo ai funzionari che si inchinavano era una piccola donna dai capelli scuri, le labbra serrate e dal portamento molto regale, seguita da due tipi anonimi e poi da una miniatura di uomo dai capelli biondi, molto rosso in faccia e con il contegno generale di un allegro garzone di droghiere. Era il duca di Windsor. Ai miei occhi sembrava abbronzato e in salute, e molto piú composto dell’ultima volta che lo avevo visto. Non cincischiava con la cravatta, le mani erano infilate nelle tasche dei pantaloni. Era lei il punto focale del gruppetto, non lui. Il viso di lei è diventato nettamente piú duro: è una creatura dalle linee dure in tutto, i capelli scuri divisi e lisci come quelli dipinti su una bambola olandese, la linea della bocca dura, duri gli occhi, il severo vestito nero tagliato in linee dure21.

Nel maggio del 1938, i Windsor trovarono la villa estiva che faceva per loro, e presero in affitto per dieci anni Château de la Croë, nella penisola di Cap d’Antibes, dal proprietario di giornali britannico Sir Pomeroy Burton. Costruito all’inizio degli anni Trenta, il complesso divenne noto come “Château des Rois” poiché fu occupato in sequenza dai Windsor, da re Leopoldo III del Belgio e dalla regina d’Italia Maria José22.

La villa a tre piani, di un bianco scintillante, con persiane verdi e tende da sole coordinate, nascosta da alte mura e siepi, era immersa in dodici acri di giardino e foresta, con abeti, pini, tassi, eucalipti e cipressi, ed era raggiungibile dal porto lungo una strada stretta e tortuosa. Comprendeva un campo da tennis, alloggi per la servitú, serre e garage, e, su entrambi i lati del cancello d’ingresso, un casotto per alloggiare il personale in servizio.

La casa era costruita attorno a un enorme salone centrale, dominato dallo stendardo rosso e oro dell’Ordine della Giarrettiera del duca che correva per tutta la profondità della casa, dal quale si accedeva a grandi stanze con soffitti alti oltre 7 metri e alte porte a specchio. Sulla destra del salone c’era la sala da pranzo, che poteva ospitare 24 persone e dove vi era appeso il dipinto The Prince of Wales in Forest Witch di Alfred Munnings, mentre sulla sinistra si trovavano un salotto e una biblioteca rivestita di pannelli in legno.

Tutto era stato decorato dalla loro amica Elsie Mendl nei colori di Buckingham Palace: bianco, rosso e oro. Le sedie da pranzo erano in cuoio rosso con schienali nero-oro; la biblioteca, rossa e bianca, era dominata da un enorme ritratto della regina Maria sopra il caminetto in marmo, e aveva un pianoforte a coda Steinway al quale il duca si metteva a suonare… quando la Duchessa era assente. Sopra i camini e su molte porte c’erano degli specchi – un segno dello stile di Wallis –, e vetri, porcellane, mobili e biancheria provenienti da Fort Belvedere e da York House.

Uno scalone elicoidale in marmo conduceva al corridoio del primo piano e alle camere da letto: quella di Wallis decorata con immagini trompe-l’oeil che simboleggiavano il suo passato – in una c’era un mazzo di carte con un re di cuori che cadeva – in rosa tenue e albicocca, quella di lui in rosso scarlatto e beige. Il bagno di Wallis era nero e scarlatto e sfoggiava una vasca di pietra dorata con un collo di cigno a ciascuna estremità.

A quel piano, c’erano due stanze per gli ospiti – la Camera delle Rose e la Camera Veneziana in rosso e oro, con due suggestivi letti antichi e una cassapanca veneziana bombata, e poi altre quattro al secondo piano – la Directoire, la Camera Blu, la Wedgewood e la Toile de Jouy –, ciascuna dotata di un paio di letti antichi, con tappeti, tende, copriletti, cuscini, asciugamani e persino cancelleria in colori coordinati.

In cima alla villa c’era un attico, raggiungibile con un ascensore, che il duca chiamava “Il Belvedere”, un misto di ufficio, salotto privato e alloggio dell’ammiraglio della flotta, dove un telescopio gli permetteva di osservare il mare. Era equipaggiata con un cronometro da marina, già appartenuto a Giorgio V, una campana di ottone e un barometro, insieme a trofei di golf e di caccia, fotografie dei suoi genitori e una mezza dozzina di Wallis.

«Due bassi scaffali in legno di quercia non verniciato incassati nel muro raccoglievano la collezione di piccoli giocattoli e ricordini del duca, l’hobby della sua vita», ricordò Dina Hood, che in quel periodo lavorava come sua segretaria:

Molte delle piccole figure erano divertenti; alcune erano piuttosto toccanti, come il piccolo set di mobili per la casa delle bambole in nero e oro, che comprendeva un orologio a pendolo, una specchiera e uno scrittoio con sopra uno scaffale. C’era un minuscolo servizio da tè giocattolo su un vassoio, un tavolino in miniatura con shaker da cocktail e bicchieri e una minuscola libreria piena di libri. Uno scaffale era interamente dedicato agli animali giocattolo: un cane in una cuccia e un altro su una sedia, due buffi porcellini, una piccola rana bianca e un minuscolo riccio verde con aculei rosa23.

All’esterno della casa un terrazzo a forma di mezzaluna con sei colonne rivolto verso il mare. I gradini della scogliera portavano al mare, dove c’era una piscina scavata nella roccia e due piccoli padiglioni per il cambio di abiti, con grandi tende da sole bianche e rosse sulla cui sommità sventolava lo stendardo del principe di Galles.

I Windsor avevano alle loro dipendenze 16 domestici, tra cui due autisti, un maggiordomo e un famoso chef francese, Pinaudier, tutti vestiti con una livrea personale disegnata dal duca con giubba scarlatta e polsini dorati per le occasioni formali e abiti neri con gilet a righe cremisi, bianche e dorate per il giorno. I loro abiti leggeri per l’estate erano di alpaca grigio chiaro, mentre a Parigi indossavano abiti neri con gilet a righe cremisi, bianche e dorate con bottoni d’argento, e gilet scarlatti dal colletto dorato per le cene formali.

La sigla WE si intrecciava con la corona ducale sui bottoni d’argento della livrea di alpaca grigia indossata dal maggiordomo e dai domestici, e campeggiava su tutto, dalle divise alla carta da lettere, dalle schede dei menu alla biancheria da letto, fino ai salvagenti appesi a bordo piscina. La maggior parte delle sere cenavano all’aperto a un tavolo a forma di W sulla terrazza con vista sul mare, mangiando pietanze elaborate come melone con gelato al pomodoro e uova in salsa di granchio. Ogni giorno veniva un parrucchiere, due volte alla settimana un manicure.

Veniva fatto rispettare il protocollo reale, con gli ospiti che si inchinavano a entrambi i Windsor quando li incontravano per la prima volta al mattino, mentre la segretaria del duca doveva stare in piedi mentre lui dettava. Wallis chiamava il marito “il Dook” e lei era sempre “Vostra Altezza Reale”. Tutto, insomma, era un tentativo di ricreare la vita che avevano perduto.

«Io mi sono seduto vicino alla duchessa. Lui si è seduto di fronte. Si sono chiamati “tesoro” un sacco di volte. Io ho chiamato lui “Altezza Reale” a più riprese e “Signore” il resto del tempo. Ho chiamato lei chiaramente “duchessa”», scrisse Harold Nicolson alla moglie dopo aver cenato con i Windsor a casa di Somerset Maugham nell’agosto del 1938:

Ma naturalmente è difficile sottrarsi al suo fascino, al suo stile, alla sua tristezza. Anche se, devo dire, sembrava abbastanza allegro. Hanno una villa qui e uno yacht sul quale sono sempre in giro. Lui coltiva il giardino. Ma è patetica la sua suscettibilità nei confronti di lei. [...] quando le ho chiesto perché non si comprava una casa sua da qualche parte, lei ha risposto: «Non si sa mai quello che può accadere. Non voglio passare tutta la vita in esilio»24.

In quel periodo, a palazzo, vi furono ripetuti tentativi di cercare di dare una posizione ai Windsor. «Sia il re che la regina mi hanno recentemente parlato del duca e della duchessa di Windsor e hanno menzionato il sentimento di amarezza che si ritiene provino nei confronti delle loro maestà e degli altri membri della famiglia reale», scrisse Lord Halifax a Sir Eric Phipps, l’ambasciatore britannico a Parigi, il 3 maggio 1938. «Hanno suggerito che potrebbe essere una buona mossa, e che potrebbe contribuire a dissolvere parte di questo sentimento, se al duca e alla duchessa venisse chiesto di cenare all’ambasciata nell’occasione piú appropriata»25.

Ma restava la preoccupazione che i Windsor potessero mettere in ombra il nuovo re. Nel luglio del 1938, quando Giorgio VI ed Elisabetta si recarono in Francia per una visita di stato, i Windsor, diplomaticamente, noleggiarono uno yacht a motore da 200 tonnellate per sei settimane e navigarono lungo la costa occidentale dell’Italia con Herman e Katherine Rogers, ma furono dissuasi dal Foreign Office dal soggiornare presso l’amico di Wallis, l’architetto Georges Sebastian, nella Tunisia dominata dagli italiani.

«Ricorderai quanto fossi infelice quando mi hai informato del previsto matrimonio e dell’abdicazione, e come ti abbia implorato di non farlo per il bene nostro e del paese. Non sembravi in grado di prendere in considerazione un punto di vista diverso dal tuo», scrisse la regina Maria al figlio in luglio, aggiungendo: «I miei sentimenti per te come madre rimangono gli stessi, e la nostra separazione e la sua causa mi addolorano oltre ogni dire. Dopotutto, ho messo il mio paese al di sopra di ogni altra cosa per tutta la vita, e semplicemente non posso cambiare adesso»26.

Ma i rapporti all’interno della famiglia rimasero tesi, non agevolati dalla reciproca antipatia tra la nuova regina Elisabetta, che Wallis chiamava “Cookie”, e la stessa Wallis, che Elisabetta non avrebbe mai chiamato diversamente da “Quella Donna”.

Alla fine di agosto, Monckton fu convocato a Balmoral per un incontro con Neville Chamberlain, succeduto a Stanley Baldwin nella carica di Primo ministro, per discutere di una possibile visita del duca in Gran Bretagna nel novembre del 1938. Chamberlain voleva che fosse «trattato il prima possibile come un fratello minore del re, che poteva raccogliere alcune delle funzioni reali dalle mani del fratello», annotò Lord Birkenhead nella sua biografia di Monckton, basata su documenti privati. Il re «non era fondamentalmente avverso al punto di vista del Primo ministro», ma la regina era contraria ad affidargli «una vera e propria sfera di attività» in quanto costituiva una minaccia per suo marito, che era «all’apparenza meno dotato delle arti e delle grazie che si ritengono appropriate»27.

Le discussioni proseguirono rumorose per tutto l’autunno, senza tuttavia alcun cambiamento di atteggiamento da parte della famiglia reale e con la crescente preoccupazione che il duca potesse divenire un simbolo sotto il quale potessero raccogliersi i fascisti di Mosley e i sostenitori di altre organizzazioni28. «Sono stato avvertito con la massima enfasi […] che una tale visita […] susciterebbe forti proteste e controversie», scrisse Chamberlain al duca, riferendo dell’atteggiamento dell’opinione pubblica in merito a una visita di Windsor nella primavera del 1938. Aveva ricevuto quasi 200 lettere e «di queste oltre il novanta per cento, in un modo o nell’altro, esprimono opinioni contrarie alla proposta»29.

Tutto ciò veniva confermato da un rapporto dello Special Branch. «Negli ambienti legati alla stampa si afferma apertamente che il duca di Windsor è stato in contatto con alcuni proprietari di giornali allo scopo di avviare una campagna pubblicitaria in questo paese, al fine di creare un’atmosfera favorevole al proprio ritorno e a quello della duchessa di Windsor»30.

Era chiaro che i Windsor dovevano essere tenuti fuori dalla Gran Bretagna31.





7. Conto alla rovescia per la guerra

Nell’ottobre del 1938, scaduto il contratto di locazione allo Château de La Maye, i Windsor presero in affitto per dieci anni una villa vicino al Bois de Boulogne e al golf club di Saint-Cloud. Il numero 24 di Boulevard Suchet, nel 16o arrondissement, era una residenza di quattro piani su un piccolo lotto d’angolo affacciato su una piazza lastricata, e circondato da un’alta recinzione in ferro e da fitte siepi. L’imponente portone d’ingresso immetteva in un androne con pavimento in marmo di Carrara bianco e nero e colonne bianche, dal quale si accedeva a diversi ambienti destinati a segretari e agenti di sicurezza. A ogni angolo della sala, in una nicchia a specchio, un’alta cariatide bianca sorreggeva sul capo una corona di candele.

Sulla sinistra, un piccolo ascensore conduceva agli appartamenti dei Windsor e a destra una scala curva in marmo bianco rivestita di moquette verde conduceva a quattro sale da ricevimento collegate tra loro, poste attorno a un grande pianerottolo centrale: un salotto formale, un salottino, una sala da pranzo e una lounge chiamata “Sala del banchetto”.

Tra i 16 domestici alle loro dipendenze erano: James Hale, il maggiordomo inglese precedentemente alle dipendenze di Charles Bedaux, noto come «il maggiordomo dalla voce d’oro»; uno chef francese, Monsieur Dyot, già chef del duca d’Alba; un cameriere, Rudolf Kopp, e un autista, Karl Schafranek, austriaci; lacchè francesi e inglesi, due cameriere inglesi e, per Wallis, un autista inglese, Tony Webster, e una cameriera svizzera1.

La protezione rimaneva un grosso problema e diversi agenti di polizia britannici e francesi erano sempre presenti, anche quando il duca giocava a golf. Quando la coppia pranzava o cenava al ristorante o con gli amici, o quando faceva visita a stilisti, modiste, gioiellerie o negozi di antiquariato, un agente aspettava sempre fuori, e un gendarme faceva sempre la guardia alla porta d’ingresso dell’abitazione.

La casa nuova divenne il loro progetto, un modo per dimostrare il loro amore reciproco. «Wallis cercava instancabilmente i mobili, i tappeti, i tessuti, le lampade e i soprammobili giusti. Finí per conoscere intimamente ogni negozio di antiquariato, grande e piccolo, di Parigi», ricorda Dina Hood. «Tutto ciò che riguardava la casa era d’interesse per la duchessa. Oltre a mobili e soprammobili, collezionava porcellane pregiate, cristalleria, argento e biancheria»2. Non aveva remore a pagare 8.000 sterline per una singola porcellana di Meissen o 30.000 per un paio di diamanti giallo canarino, generalmente acquistati in contanti per sfuggire alle tasse3.

La coppia mangiava poco durante il giorno. Il duca preferiva trascorrere l’ora di pranzo sul campo da golf, sapendo che pochi francesi vi si sarebbero avventurati a un’ora del genere. Al suo posto, ricordava la Hood, poteva fare un brunch leggero, che «consisteva di frutta cotta o crostata di frutta servita con crema, accompagnata da biscotti digestive e tè leggero. Amava molto i dolci di frutta, in particolare l’Apfelstrudel, che aveva imparato ad apprezzare in Austria»4.

Il loro interesse era per la sera, dal momento che organizzavano due cene alla settimana in casa e cenavano fuori quasi tutte le altre. «Mai in vita mia ho lavorato tanto», ricordò il maggiordomo James Hale, che aveva lavorato sia a La Croë che a Boulevard Suchet:

[La duchessa] non considerava La Croe una casa ma piuttosto un palcoscenico su cui inscenare un ininterrotto spettacolo di ospitalità. Lei era il produttore, io il direttore di scena. Al mio arrivo trovai che erano stati installati degli apparecchi telefonici interni non solo nelle stanze di servizio e nella mia camera da letto, ma anche nel mio bagno e nella lavanderia. È chiaro che quando la duchessa sottolineava di voler essere in comunicazione immediata con il personale a qualsiasi ora e in qualsiasi momento, non scherzava5.

Erano datori di lavoro esigenti e non sempre popolari. «Si poteva dare per scontato che un piatto caduto, un’intrusione distratta o una disattenzione avrebbero provocato una immediata lavata di capo, spesso seguita da un licenziamento in tronco», ricordava Charles Murphy, dipendente dei Windsor. «L’orario di lavoro era lungo, gli elogi scarsi. Dubito che il personale di servizio di tutta Parigi venisse sfruttato tanto quanto quello che serviva i Windsor»6.

Ogni mattina Wallis discuteva con lo chef i menu della giornata. «Li esaminava minuziosamente, a volte approvando, a volte modificando o facendo aggiunte alle proposte dello chef», ricordò la Hood7. E continuava:

Ogni voce di spesa era sottoposta a un minuzioso controllo. I conti di casa erano tenuti con scrupolosa precisione in conformità con il sistema di contabilità e del libro mastro a cui il signor Carter mi aveva iniziato quel giorno a Buckingham Palace. Nel libro mastro i pagamenti erano raggruppati in varie voci, suddivise in modo cosí minuzioso che ogni tipo di esborso poteva essere attentamente controllato8.

Con poco altro a tenerli occupati, il diavolo era nei dettagli. «Decisero l’esatta tonalità e le dimensioni della carta da lettere personale, e come doveva essere sovraimpressa», scrisse in seguito la Hood. «Lo stesso per le carte dei menu. Le etichette dei bagagli venivano stampate secondo le loro specifiche istruzioni. Sceglievano insieme i disegni e i colori delle cartoline di Natale»9.

* * *

Nell’ottobre del 1938 Valentine Lawford, giovane diplomatico dell’ambasciata di Parigi, scrisse alla madre: «La notte scorsa è stata storica: mi hanno invitato a una serata musicale da Elsie Mendl e quando sono arrivato (con il dessert) ho trovato tutti gli uomini seduti attorno al tavolo da cui li arringava il duca di Windsor». E continuava:

Sua Altezza Reale era di umore splendido e mi ha invitato a sedermi accanto a lui per raccontargli ogni dettaglio della mia (piuttosto monotona) vita. […] Dopo che siamo usciti dalla sala da pranzo, mi ha invitato a sedermi accanto a lui su un divano all’angolo di una delle stanze, e lí siamo rimasti per una mezz’ora, mentre lui si soffermava sulla politica e per tutto il tempo mi interrogava su quello che le giovani generazioni pensano di qualunque cosa. Come idee è un vero nazista e sembra avere in orrore il bolscevismo […] era davvero affascinante conversare con lui, e ovviamente ha delle buone intenzioni, anche se penso che sia molto testardo e prevenuto, nonostante tutta la sua esperienza. Naturalmente, voleva sapere cosa ne pensasse il Foreign Office della politica estera di Chamberlain (che approva in toto). […] Per favore, tenete per voi le confidenze di Windsor. La gente parla cosí tanto che potrebbe giungere alle orecchie di Sua Altezza il fatto che un certo terzo segretario ha detto che era un “nazista”, ecc.10.

Lawford, vicino alla trentina, entrò stabilmente a far parte dell’entourage dei Windsor e dei Mendl. Il 1o febbraio del 1939 descrisse la proiezione di un filmato alla quale presenziò, tra gli ospiti, la moglie di Somerset Maugham, Syrie. «È stato divertente vedere Sua Altezza Reale guardare i suoi bisnonni scorrazzare per Balmoral, e sembrava che gli piacesse. […] Poi siamo tornati per andare a cena da Elsie, con il duca che parlava fluentemente spagnolo ed era diventato piuttosto allegro...»11.

La sera dopo cenò con loro:

I Windsor sono stati molto gentili, simpatici e allegri, l’altra sera, e ho avuto una conversazione a cuore aperto con la duchessa. Abbiamo cenato da Maxim’s, dove siamo stati raggiunti da Alexandra Metcalfe e dai Sacheverell Sitwell. […] Il duca trovava che l’orchestra gli impedisse di parlare – e lui parla molto – cosí abbiamo lasciato Maxim’s e siamo tornati a casa loro in Boulevard Suchet. Per inciso, il suo francese è spaventoso: lo pronuncia Bwaa de Boolone. La casa al momento è arredata solo per metà, ma dà l’impressione che alla fine sarà estremamente gradevole: stanze alte con finestre alte e, naturalmente, bei mobili.

Anche la sua stanza da letto è in stile impero, rosso scuro e oro; e ha una passione per gli elmetti. Le sue sedie hanno elmetti ai due angoli degli schienali, e l’orologio da comodino è incastonato in un elmetto di metallo e madreperla. […] Anche il letto – su cui erano adagiati i pigiami regali e la vestaglia – è stile impero, rosso scuro. […] La duchessa ha una camera da letto di un blu molto scuro e bianca. […] Non posso fare a meno di sentire che purtroppo il duca è sprecato. […] Ma la duchessa ha detto che non avevano fretta di tornare in Inghilterra se non erano i benvenuti. […] Sabato cenerò al Ritz con [Lady] Bertha Michelham, e in quell’occasione i Windsor saranno gli ospiti d’onore. Non sembro proprio in grado di uscire dalla loro orbita, ma devo ammettere con onestà che mi piace stare con entrambi. Sua Altezza Reale è sorprendentemente schietto, semplice e diretto, mentre lei è di splendida compagnia12.

Nella primavera del 1939 ricomparve la ricattatrice del duca, che scriveva dall’Hotel Ritz:

Davy caro, il mese scorso mia madre mi ha dato i documenti relativi alla mia nascita. Questi documenti ora sono al sicuro assieme a quelli riguardanti i miei rapporti con te. Possono essere esibiti a tua richiesta. Nessuno dei due ha permesso che provassimo a risolvere da soli il nostro problema – cosí fino a metà maggio mi affiderò interamente a lei. […] Chiederò a un avvocato di organizzare un colloquio tra me e te o con il tuo entourage, a meno che tu non preferisca darmi una risposta per lettera o per telefono. […] Alexandra13.

«So che Walter Monckton si è consultato con te riguardo ai fascicoli della donna di nome Moroni [sic], e allego una delle due lettere di supplica che ha scritto firmandosi “Alexandra” dall’Hotel Ritz di Parigi», scrisse il duca al suo avvocato George Allen pochi giorni dopo:

Ricorderete che è stata espulsa dalla Francia circa un anno fa, e questa è la prima comunicazione che io e persino la polizia francese abbiamo ricevuto del suo ritorno in Francia. Ho messo in contatto il nostro ispettore, Attfield, col signor Perrier della Sûreté Nationale, informandolo della presenza della Moroni [sic] a Parigi, e questa sera mi ha riferito di aver sentito che la donna sconterà un mese di reclusione per essere entrata nel paese nonostante l’ordine di espulsione, e che sarà quindi nuovamente espulsa14.

Si diceva anche che Wallis avesse una relazione. «Quella pazza della signora Corey (Mabelle Gillman Corey) era accanto a me, e continuava a ripetere osservazioni indelicate, “Il signor Bullitt – sapete, Chips, l’ambasciatore americano a Parigi – è follemente innamorato della duchessa di Windsor”», scrisse nel suo diario Chips Channon il 31 maggio15.

La storia è supportata da Eleanor Tydings Ditzen, figlia di amici intimi dei Windsor, Joseph Davies, ambasciatore degli Stati Uniti in Russia negli anni Trenta, e sua moglie, Marjorie Merriweather Post:

Il duca accompagnava sua moglie in una sartoria per provare degli abiti e poi tornava a prenderla dopo un’ora o due. Wallis sgattaiolava fuori dalla porta sul retro per incontrarsi con l’ambasciatore. Dal momento che i servizi segreti britannici stavano sorvegliando entrambi i Windsor, questa vicenda venne segnalata al loro governo. Gli inglesi temevano che il principe potesse venirne a conoscenza, e che ne sarebbe conseguito un nuovo grande scandalo. I servizi segreti, in sostanza, tenevano nascoste al duca le trasgressioni di Wallis!16

Un ulteriore motivo d’imbarazzo si sarebbe presentato il mese successivo, quando il duca diede l’impressione di voler mettere in ombra il fratello e di voler interferire nelle decisioni politiche. «Vedo nel notiziario di oggi che questa sera David parlerà alla radio in America», scrisse la regina Elisabetta alla regina Maria. «[…] quant’è fastidioso da parte sua scegliere un momento del genere»17. Su invito di un amico, Fred Bate della NBC, il duca aveva accettato di fare un appello per la pace da Verdun, nella convinzione che solo l’intervento americano potesse impedire la guerra. I tentativi degli amici, come Lord Beaverbrook, di non procedere in quella direzione vennero ignorati:

Per due anni e mezzo mi sono deliberatamente tenuto fuori dagli affari pubblici e mi propongo di continuare a farlo. Non parlo per altri che per me stesso, e nessun governo ne è a conoscenza. Parlo solo come un soldato dell’ultima guerra, la cui preghiera piú sincera è che una simile follia crudele e distruttiva non travolga mai piú l’umanità18.

Il momento scelto era infelice, poiché il re e la regina erano appena partiti per una visita di cortesia negli Stati Uniti, dove erano forti i sentimenti isolazionisti, e in Canada, la cui unità era minacciata dal movimento separatista franco-canadese e dall’abdicazione.

La BBC rifiutò di trasmettere il discorso, che ebbe però un impatto enorme in America, tanto che una copia del testo venne inserita negli atti del Congresso, e il duca ricevette centinaia di lettere di sostegno, tra gli altri da Marie Stopes, John Foster Dulles e Lord Alfred Douglas; benché la sua posizione venisse leggermente compromessa quando venne reso pubblico che all’inizio di quella settimana aveva cenato con il conte Johannes von Welczeck, ambasciatore tedesco in Francia e suo amico di lunga data19. Per lo meno, fu interpretato come un ennesimo tentativo di mettere in ombra il fratello minore.

«Quanto è sciocco e mal consigliato; sono tutti furiosi perché avrebbe dovuto farlo solo dopo la vostra partenza», scrisse il duca di Kent a Giorgio VI. «Se vi avesse menzionato non sarebbe stato cosí male, e proprio non so perché mai abbia trasmesso un simile discorso pacifista solo in America, dove non hanno alcuna intenzione di combattere»20.

Man mano che le tensioni internazionali aumentavano e la guerra si faceva piú probabile, i Windsor si ritirarono a La Croë, dove il loro primo ospite fu Philip Guedalla con le bozze del suo libro sull’abdicazione, a cui il duca aveva collaborato. Questo sarebbe stato uno dei tanti libri con cui il duca tentò di controllare la narrazione della sua vita: nel novembre del 1938 era fallito un tentativo di Robert Bruce Lockhart di scrivere un libro o degli articoli per conto di Beaverbrook, mentre contro Coronation Commentary di Geoffrey Dennis era stata avviata un’azione legale per aver insinuato che i Windsor avevano dormito insieme prima del matrimonio21.

Tra gli ospiti di quell’estate c’erano Noël Coward, Somerset Maugham, i Lord Beaverbrook e Rothermere, Maurice Chevalier e un gruppo di una dozzina di suonatori di cornamusa e ballerini delle Highland, che furono invitati a esibirsi sotto la guida del duca abbigliato nel suo completo delle Highland.

Il duca sentiva ancora che la guerra poteva essere evitata e il 27 agosto inviò un telegramma personale a Hitler: «Nel ricordo della vostra cortesia e del nostro incontro di due anni fa, rivolgo a voi il mio appello del tutto personale, semplice ma molto sentito, affinché possiate esercitare la vostra massima influenza in direzione di una soluzione pacifica dei problemi attuali»22.

Sei giorni dopo, Hitler rispose: «Vi assicuro che il mio atteggiamento nei confronti dell’Inghilterra rimane invariato, cosí come il mio desiderio di evitare una nuova guerra tra i nostri due paesi. Dipenderà però dall’Inghilterra se le relazioni tra tedeschi e inglesi potranno trovare la giusta direzione»23.

Per tutto il mese di agosto, nella preoccupazione generale che potessero essere rapiti, Walter Monckton cooperò con Sir Horace Wilson per l’organizzazione del ritorno della coppia in Gran Bretagna, cosa che comportava l’invio di un aereo per riportarli indietro. Il 2 settembre, Fruity Metcalfe, che aveva trascorso l’estate a La Croë con la moglie e il figlio David, figlioccio del duca, organizzò per il personale dei Windsor il viaggio in treno per Parigi.

Lo stesso giorno, dopo aver parlato con il duca al telefono, Monckton fece rapporto ad Alec Hardinge e Horace Wilson:

Mi ha poi detto che, a meno che suo fratello non fosse stato pronto a ospitare lui e la moglie in una delle loro case, non sarebbero tornati in Inghilterra. […] È un vero peccato che i difficili accordi su cui abbiamo lavorato tutti cosí duramente siano naufragati in questa maniera. Sarà difficile porvi rimedio, in un momento in cui tutti sono disperatamente impegnati nei preparativi per la guerra. Nel mio caso, avevo rinunciato a incontrare mio figlio oggi prima della sua partenza24.

Il giorno successivo ci fu la dichiarazione di guerra. La reazione del duca, nell’apprendere la notizia da una telefonata dall’ambasciata britannica a Parigi, fu di rimarcare alla moglie: «La Gran Bretagna ha dichiarato guerra alla Germania; temo che questo finirà per aprire la via al comunismo nel mondo»25. Poi tornò in piscina e si tuffò.





8. La strana guerra

Fruity scoprí con rabbia che l’offerta dell’aereo per la Gran Bretagna era stata ritirata dopo che il duca aveva insistito che sarebbe tornato solo se la coppia fosse stata invitata a rimanere al castello di Windsor, se gli fosse stato assegnato un incarico militare e se a Wallis fosse stato riconosciuto lo status a cui l’ex re riteneva che la moglie avesse diritto.

«Sono rimasto seduto con la testa fra le mani e ho ascoltato per una ventina di minuti, poi sono sbottato», scrisse a Baba:

«Vi siete appena comportati come due bambini viziati. Pensate solo a voi stessi. Non vi rendete conto che in questo momento è in corso una guerra in cui donne e bambini vengono bombardati e uccisi mentre parlate del vostro ORGOGLIO. Dio, mi viene la nausea. Siete dimentichi di tutto e pensate solo a voi stessi, alle vostre proprietà, ai vostri soldi e al vostro stupido orgoglio. […] Siete fuori di testa! […] Suvvia, se questo aereo viene mandato a prendervi, cosa di cui dubito molto, saliteci e ringraziate…».

Ogni mezz’ora sento dire «Non andrò in aereo! Andremo in auto a Parigi», o a Boulogne, ecc. Sottolineo che tutto ciò è impossibile: strade bloccate dalle truppe, niente alberghi, ecc. ecc. Oggi si parla dell’invio di un cacciatorpediniere1.

Invece Monckton giunse in aereo, ma il salvataggio venne rifiutato, perché Wallis aveva paura di volare e perché non c’era spazio sufficiente per i bagagli. Come il duca aveva detto al signor Mack all’ambasciata britannica a Parigi, «Non ci si poteva aspettare che arrivassero in Inghilterra per una guerra con un solo bagaglio a mano»2. Monckton fece ritorno da solo. Il duca disse a Churchill, che era stato appena nominato Primo Lord dell’ammiragliato:

Facilitereste moltissimo il ritorno in Inghilterra mio e della duchessa se mandaste un cacciatorpediniere o un’altra nave da guerra in qualsiasi porto francese della Manica da voi indicato lunedí o martedí. Questo ci consentirebbe di trasportare tutta in una volta la nostra comitiva di cinque persone e i nostri pochi bagagli3.

Due giorni dopo, l’8 settembre, il gruppo partí in un convoglio di tre auto per i porti della Manica, dove il 12 settembre furono raccolti a Cherbourg da Lord Louis Mountbatten, allora al primo comando, sul cacciatorpediniere HMS Kelly. Attraversata a zigzag la Manica per evitare i sottomarini nemici, sbarcarono in giornata sulla stessa banchina da cui il duca era partito quasi tre anni prima.

Nessun membro della famiglia era venuto loro incontro e non era stato mandato alcun messaggio, né un’offerta di un’auto né di un ufficio. Invece, e solo dopo l’intervento di Churchill, furono accolti da una banda di Royal Marines e dal comandante in capo di Portsmouth, l’ammiraglio Sir William James, che li ospitò per la notte all’Admiralty House. Il giorno successivo, Baba li portò a casa dei Metcalfe ad Ashdown Forest, che sarebbe stata la loro sede in Gran Bretagna insieme alla dimora londinese dei Metcalfe.

Il 14 settembre il duca vide il re, il primo incontro dopo l’abdicazione. Non fu un successo. «Sembrava pensare solo a sé stesso, e aveva del tutto dimenticato ciò che aveva fatto al suo paese nel 1936», scrisse quella notte nel suo diario Giorgio VI4. Due giorni dopo vi annotò che gli ufficiali in comando «non devono dire o mostrare a D alcunché di veramente segreto»5.

Lord Crawford fu ancora piú critico:

Il duca e la duchessa di Windsor sono tornati in Inghilterra: si annuncia che stia per assumere un incarico pubblico; ma un feldmaresciallo disoccupato, o un superfluo ammiraglio della flotta, non è facilmente collocabile, e lui non può svolgere il tipo di lavoro che è stato assegnato ai fratelli minori, a Kent e al paffuto Gloucester. È un chiacchierone troppo irresponsabile perché gli vengano confidate informazioni riservate, che verranno tutte condivise con Wally a tavola. È qui che sta il pericolo: ovvero, dopo quasi tre anni di completa oscurità diventerà irresistibile in lui la tentazione di dimostrare che è al corrente, che è di nuovo al centro dell’informazione, e si farà sfuggire i nostri segreti di stato senza nemmeno rendersi conto del pericolo.

Ho cenato con Howe al Club. Lavora presso l’Ammiragliato, e con sgomento ha visto aprirsi la porta della Stanza Segreta – l’appartamento seminterrato dove viene tracciata di ora in ora la posizione della nostra flotta e del nemico – ed ecco! ne sono usciti Churchill e il duca di Windsor. Howe […] era inorridito6.

Cosa fare con il duca sarebbe divenuto un problema. Inizialmente gli era stata offerta una scelta tra due incarichi – vice commissario della protezione civile per il Galles o ufficiale di collegamento con la missione militare britannica in Francia – e il duca aveva optato per il primo, ma il giorno successivo al suo incontro con il segretario di Stato per la Guerra, Leslie Hore-Belisha, gli fu comunicato che il re aveva posto il veto alla sua nomina sulla base del fatto che non voleva la presenza dell’ex sovrano in Gran Bretagna.

Il duca fu dunque costretto ad accettare il ruolo di ufficiale di collegamento con i francesi, rinunciando al suo grado di feldmaresciallo e tornando a quello onorario di maggiore generale, cosí che potesse riferire al maggiore generale Sir Richard Howard-Vyse.

«Prevedo infiniti problemi con il lavoro in Francia perché non penso che lo considererà abbastanza importante, e dubito che possa andare d’accordo con il “Wombat”» (soprannome dato a Howard-Vyse per via delle grandi orecchie e del servizio prestato in territorio australiano), annotò Baba Metcalfe nel suo diario:

Penso proprio che la famiglia avrebbe potuto fare di piú: a parte una breve visita al re, è come se lui non esistesse. Wallis ha detto che si sono resi conto che non c’era posto per lui in questo paese e che non vedeva alcun motivo per tornare. Non l’ho negato né ho fatto pressioni. Sono incapaci di fidarsi veramente di qualcuno, per cui tutti sentono che la propria fiducia è malriposta. È terribile quanto siano egoisti e concentrati esclusivamente su sé stessi. Quello che trovo difficile esprimere a parole è la ragione per cui lui ha cosí pochi amici. Si rimane continuamente delusi7.

La posizione della famiglia reale era chiara. «Non ho sentito una parola sulla signora Simpson – confido che presto torni in Francia e che VI RESTI», scrisse la regina alla regina madre. «Sono certa che odi questo nostro caro paese, per cui non dovrebbe affatto rimanere qui in tempo di guerra»8.

Il 29 settembre la coppia tornò in Francia, il duca alla missione militare britannica vicino a Vincennes, con Fruity, che svolgeva le funzioni di aiutante in campo senza paga, e Wallis a Versailles. Tuttavia, quella che avrebbe dovuto essere una sinecura con lo scopo di tenere occupato il duca in modo sicuro si sarebbe rivelata per gli inglesi un’opportunità: non avevano avuto modo, fino a quel momento, di osservare le linee di difesa francesi, per valutarne punti di forza e di debolezza. Ora questa possibilità c’era.

* * *

I Windsor avevano ripreso i contatti con Charles Bedaux all’inizio della guerra, e i due si incontravano regolarmente durante i primi mesi della Strana Guerra, con Bedaux che faceva il pendolare tra i suoi uffici all’Aia e Parigi. Una delle società di Bedaux aveva stipulato un contratto con il ministero degli armamenti francese, responsabile dell’ispezione e del controllo della produzione di armi.

«Ieri sera ho organizzato una cena in una stanza privata di questo albergo (il Ritz) per farli incontrare con Charles B», scrisse Fruity a Baba il 4 ottobre. «Lui, Charles, ha avuto molto da dire. Sa troppo, di tutti i paesi d’Europa e anche delle nostre colonie. È terribile e ha proprio ragione. È partito all’alba, stamani, per una destinazione sconosciuta. Ha accennato al fatto che Berlino è uno di quei posti…»9.

Già circolavano preoccupazioni sulla possibilità che il duca rappresentasse una falla nella sicurezza. Il 16 settembre, Giorgio VI aveva annotato nel suo diario il timore del capo di stato maggiore imperiale Edmund Ironside che il duca esaminasse i piani segreti dei francesi, che anche Wallis ne fosse a conoscenza e che di lei non ci si potesse fidare10.

Nel 1987, il secondo Lord Ironside disse allo scrittore Charles Higham:

Mio padre decise che il duca costituiva una grave falla nella sicurezza. Trasmetteva alla duchessa una grande quantità di informazioni riservate sulle difese di Francia e Belgio. A sua volta, nelle cene parigine, costei le passava a persone estremamente pericolose legate al nemico. Di conseguenza, tali informazioni arrivavano nelle mani dei tedeschi11.

Secondo lo storico Gerhard Weinberg, «Sembra che ci fosse un agente tedesco nella cerchia più intima del duca, a sua insaputa o meno, e nei primi mesi di guerra informazioni importanti spifferate dal duca furono trasmesse da quell’agente ai tedeschi»12.

Martin Allen sostiene che molti membri del personale di Bedaux avoravano ora per i Windsor e possono aver riferito a Bedaux, e precisa: «In effetti è noto che una delle cameriere della duchessa aveva il nome in codice tedesco “Miss Fox”. Nell’estate del 1940, sarebbe tornata nella Parigi occupata e avrebbe riferito a Otto Abetz, amico di lunga data di Bedaux, Gauleiter di Parigi ed ex rappresentante parigino della Dienststelle Ribbentrop»13.

Il 6 ottobre il duca partí per il primo dei suoi viaggi di ispezione delle difese francesi: una visita di due giorni alla prima armata francese, sul fianco destro del corpo di spedizione britannico al confine belga, e alla nona armata francese, sul suo fianco destro tra Fourmies e Charleville, che copriva l’ultimo tratto della frontiera belga fino alle Ardenne. Era accompagnato dal capitano John de Salis, ottavo conte de Salis, sostituto dell’ultimo minuto per fare da traduttore e aiutarlo nella stesura del rapporto. Salis aveva conosciuto Wallis quando era aggregato all’ambasciata di Washington negli anni Venti, ma a giustificarne la nomina era la sua esperienza nell’intelligence: in seguito prestò servizio nell’MI6. Il suo compito era di tenere d’occhio il duca e riferire su di lui.

«Siamo tornati molto tardi, domenica sera. Abbiamo percorso circa 800 miglia. Sua Altezza Reale è stato per tutto il tempo una compagnia assolutamente deliziosa. Nessuno avrebbe potuto essere un compagno piú interessante o divertente», scrisse Fruity a Baba il 9 ottobre. «I soli pochi minuti che ho detestato e in cui ha sbagliato tutto è stato quando ho dovuto prendere i conti dell’hotel e farli pagare, e al riguardo è stato spaventoso»14.

Alla fine di ottobre, il duca fece una ispezione della quarta e della quinta armata francese sui Vosgi, coprendo circa 900 miglia in tre giorni. Fruity rimase disorientato quando, una volta tornato con Wallis, all’affettuoso cameratismo del duca subentrò il gelo. «Sarà sempre cosí, credo, finché lei sarà viva, e lei lo forza in quel senso»15.

Il duca produsse quattro rapporti sulle difese francesi, segnalando i loro punti deboli e le carenze in fatto di morale e disciplina di quell’esercito, e mettendo in dubbio l’affidabilità e l’efficacia della linea Maginot, ma a Londra tali rapporti furono in gran parte ignorati, con le conseguenze devastanti del maggio 194016.

Fu difficile per il duca venire a patti con la mutata condizione di rango e status, e si infuriò per la «scoperta accidentale di un ordine emesso dal re alle mie spalle, che a tutti gli effetti mi impone il divieto di entrare nelle aree occupate dalle truppe britanniche in Francia»17.

«Il duca di Windsor ci è di nuovo addosso», scrisse nel suo diario Henry Pownall, capo di stato maggiore di Lord Gort, comandante in capo della forza di spedizione britannica. «Si è comportato deliziosamente, qui, ma male in seguito, quando ha preteso il saluto di tutte le Guardie che ha incontrato. Il comandante in capo era presente, un generale d’armata, e il nostro Signor W non avrebbe dovuto assolutamente insistere su questo. È qui come soldato, non come Altezza Reale. Il comandante in capo è assai seccato e sta riferendo a chi di dovere. Se il Signor W pensa di poter avere la sua rivincita si sbaglia di grosso»18.

Il 13 novembre, il duca scrisse a Monckton che voleva tornare a Londra perché «La recente rivelazione di una rete di intrighi contro di me rende la mia posizione in questo luogo impossibile e intollerabile fino a che non avrò avuto la possibilità di chiarire la questione con mio fratello»19.

Churchill rispose lo stesso giorno: «Non vedo alcuna obiezione al fatto che venga con l’aereo di servizio secondo la prassi, se il re è d’accordo. Un colloquio con Sua Maestà sarà una cosa positiva se potrà ristabilire i loro rapporti»20. Ma il re rifiutò di discutere della situazione a meno che non fossero presenti Lord Gort e il maggiore generale Howard-Vyse.

Windsor stava diventando sempre piú paranoico. «Spedisco questo tramite l’ufficiale di ritorno oggi, e il foglietto blu è solo una precauzione per quella che sospetto stia diventando una pratica comune nei circoli militari ufficiali!», scrisse a Monckton il 14 novembre. Vi era allegato un pezzo di carta blu su cui era scritto in rosso: «A chiunque apra questa lettera col vapore, spero che siate tanto edificati dal suo contenuto quanto lo sono io per il fatto di doverla scrivere»21.

Il fatto era che il duca si trovava in una posizione difficile. Se faceva troppo bene il suo lavoro, veniva accusato di aver messo in ombra il fratello; in caso contrario, aveva deluso la monarchia. Ma le sue visite non erano sempre ben accette. Vestito in modo impeccabile con calzoni da equitazione e stivali ben lucidati, insisteva per usare auto e autisti propri, spesso con molti bagagli. Tutto ciò era una seccatura per i militari, sempre piú preoccupati peraltro dalle sue libertà di eloquio.

Il duca era anche scoraggiato sull’utilità del proprio contributo allo sforzo bellico, visto che era stato mandato a fare lunghi viaggi in zone remote occupate dall’esercito francese, spesso in condizioni di pioggia e gelo. «All’inizio si presentava in ufficio ogni giorno alle 11, esaminava la situazione sulla mappa, chiacchierava con Howard-Vyse per mezz’ora, quindi staccava per tornare il pomeriggio», annota Charles Murphy. «Ma in quel periodo si vedeva solo tre volte a settimana, poi due, poi quasi mai, tranne che per un pranzo occasionale con Gamelin»22.

Il 9 dicembre il duca scriveva a Monckton: «Naturalmente ho perso ogni zelo per questo lavoro, e lo sto mantenendo solo perché è quello che meglio si adatta alla duchessa e a me»23.

Per Wallis la situazione era simile. Aveva gestito una mensa per i poveri nel nightclub Bal Tabarin di Montmartre e, appurato che gli enti di beneficenza britannici non erano interessati ai suoi servizi, era diventata presidentessa onoraria dell’organizzazione di soccorso francese, Colis de Trianon, fondata da Elsie, Lady Mendl, che distribuiva calzini, guanti, sciarpe, articoli per l’igiene personale e sigarette alle truppe francesi. Si diceva che avesse «ideato un nuovo tipo di muffola da trincea con chiusura lampo, che permetteva al soldato di azionare il grilletto in caso di emergenza»24. Si era anche unita alla Section Sanitaire della Croce Rossa francese, che portava al fronte plasma, bende e sigarette, guidata dalla contessa de Ganay, detta «Pinky», famosa prima della guerra come pilota di auto da corsa.

Entrambi i Windsor si persero rapidamente d’animo, consapevoli che i loro sforzi non venivano riconosciuti. Nella primavera del 1940, il duca si trovava spesso sui campi da golf di Saint-Cloud, Saint-Germain o Mortefontaine; come coppia trascorrevano lunghi fine settimana a La Croë o a Biarritz e continuavano a cenare molto fuori, spesso con Bedaux. Pensavano unicamente a sé stessi, e ciò che infastidí in modo particolare i francesi fu quando il duca, su istigazione della moglie, iniziò a fare pressioni sia sull’esercito francese che su quello britannico per far congedare il loro chef e restituirlo alla loro cucina.

* * *

La mattina del 10 gennaio 1940 i soldati belgi in servizio in un posto di guardia vicino a Mechelen-sur-Meuse assistettero a un atterraggio di fortuna di un ME108 Taifun (Typhoon), presumibilmente impegnato in un volo di routine da Münster a Bonn. Quando i soldati si precipitarono sul luogo dell’incidente, vennero affrontati da due ufficiali della Luftwaffe che cercavano disperatamente di bruciare dei documenti che avevano tutta l’aria di essere una copia completa dei piani di attacco tedeschi. Gli alleati non potevano credere alla loro fortuna. Sessanta divisioni tedesche furono ritirate in attesa dei rapporti dell’intelligence, nella consapevolezza che gli alleati erano al corrente dei loro piani di attacco.

Il 18 gennaio, il duca volò in segreto a Londra, apparentemente per vedere Churchill e Edmund Ironside nella speranza di revocare il divieto che gli impediva di ispezionare le truppe britanniche, ma in realtà con un altro scopo: cercare di persuadere il governo a negoziare con i nazisti per porre rapidamente fine alla guerra.

Tra coloro che incontrò vi fu il maggiore generale John Frederick Charles Fuller, un ufficiale dell’esercito in pensione che era stato un membro attivo dell’Unione Britannica dei Fascisti, e un ospite illustre alla parata del cinquantesimo compleanno di Hitler nell’aprile del 193925. Vide anche Lord Beaverbrook, il quale si rese conto che l’«idea che il Duca aveva di sé stesso quale leader di un “Movimento per la pace” internazionale e principale rivale del fratello non aveva mai abbandonato la sua mente». Monckton, nella cui abitazione i due uomini si erano incontrati, rimase turbato da quello che aveva sentito e, come disse a Charles Peake, capo del dipartimento informativo del Foreign Office, dal fatto che «entrambi convennero che la guerra dovesse finire con un’offerta di pace alla Germania»26.

Peake riferí dell’incontro del duca con Beaverbrook al diplomatico Oliver Harvey il 26 gennaio:

WM mi dice di essere stato presente a un terrificante colloquio tra il D di W e il Beaver due giorni fa. Entrambi si sono detti d’accordo sul fatto che la guerra dovesse finire immediatamente con un’offerta di pace alla Germania. Il Beaver ha suggerito che il duca si spogliasse dell’uniforme, tornasse in patria e, dopo aver ottenuto il potente sostegno della City, marciasse per il paese, nel qual caso prevedeva che avrebbe ottenuto un enorme successo. WM si accontentò di ricordare al duca che se lo avesse fatto sarebbe stato soggetto all’imposta sul reddito del Regno Unito. Questo fece impallidire l’ometto, che dichiarò con grande determinazione che non se ne parlava27.

Ulteriori prove delle discussioni del duca con Beaverbrook provengono dal diario di Harold Nicolson:

Quando il duca di Windsor tornò qui dopo lo scoppio della guerra, pare vi sia stato un pranzo con Walter Monckton al quale era presente Beaverbrook. Il duca parlò dell’inevitabile crollo della Francia e disse che sarebbe tornato in Inghilterra e avrebbe guidato un movimento per la pace con la Germania. Beaverbrook ne era deliziato. «Procedete, signore», disse raggiante, «e io vi sosterrò». Quando Beaverbrook se ne andò, Walter spiegò al duca che quello di cui aveva parlato costituiva alto tradimento e che se veramente fosse venuto a vivere in questo paese, sarebbe stato soggetto all’imposta sul reddito. Quest’ultimo pensiero lo colmò di una cosí angosciosa malinconia che rinunciò a ogni idea di salvare l’Inghilterra negoziando con la Germania28.

Il 27 gennaio, Neville Chamberlain era venuto a conoscenza delle discussioni e ne scrisse alla sorella Ida: «Ho saputo da una fonte inattaccabile che durante la permanenza nel paese del duca di Windsor, questa settimana, Beaverbrook ha cercato di indurlo a mettersi a capo di una campagna per la pace promettendogli il pieno appoggio dei suoi giornali»29.

Il giorno prima, Alec Cadogan, sottosegretario permanente al Foreign Office, aveva riferito che «dei documenti segreti sono stati trasmessi […] al governo tedesco! Non posso fidarmi di nessuno»30. La spiegazione divenne ben presto chiara quando fu intercettata una comunicazione tra l’ambasciatore tedesco all’Aia, il conte Julius von Zech-Burkersroda, e il segretario di Stato, il barone Ernst von Weizsäcker, datata 27 gennaio 1940:

Attraverso relazioni personali potrei avere l’opportunità di stabilire contatti che portano al duca di Windsor. Come ovviamente sapete, W è un membro della missione militare britannica presso il comando dell’esercito francese. Non si sente però del tutto soddisfatto di questa posizione e cerca un campo di attività in cui non avrebbe un carattere meramente rappresentativo, e che gli permetterebbe un ruolo piú attivo. Si è recato di recente, a tale scopo, a Londra, senza però ottenere alcunché, e si suppone sia molto contrariato per questo. Si è espresso in termini particolarmente negativi nei confronti di Chamberlain, che non apprezza minimamente e che ritiene responsabile della sua messa in disparte. Sembra inoltre che si stia formando una sorta di Fronda attorno a W che per il momento non dice ancora nulla, ma che in circostanze favorevoli potrebbe acquisire un certo rilievo. […] W aveva avuto legami particolarmente buoni con il ministro degli Esteri del Reich (Ribbentrop) a Londra. […] Gli avevo spiegato tramite un intermediario perché è del tutto utopistico pensare che l’Inghilterra possa provocare un cambio di regime in Germania, e si ritiene che le dichiarazioni dei miei intermediari gli abbiano fatto una certa impressione31.

Tre settimane dopo, il 19 febbraio, Zech-Burkersroda riferí di nuovo a Weizsäcker:

Il D. di Windsor, di cui vi ho scritto nella mia lettera del 27 del mese scorso, ha affermato che il Consiglio di guerra alleato nella sua ultima riunione ha dedicato un’esaustiva discussione alla situazione che si verificherebbe se la Germania invadesse il Belgio. In ambito militare si è ritenuto che il miglior piano sarebbe di compiere il principale sforzo di resistenza lungo la linea dietro il confine franco-belga, anche a rischio di un’occupazione del Belgio da parte nostra32.

Il rapporto è interessante, poiché i piani alleati per la difesa del Belgio non erano quelli che il duca avrebbe riferito, e la discussione sul cambio di strategia era avvenuta nel Gabinetto di guerra mentre il duca era a Londra, anziché nel Consiglio di guerra alleato. Possiamo ipotizzare che una spia all’interno dell’ambasciata tedesca all’Aia, Wolfgang zu Putlitz, facesse rapporto agli inglesi sul duca, che Churchill avesse discusso la questione con quest’ultimo a gennaio e che gli avesse fornito deliberatamente una informazione falsa per testare la sua lealtà?

Il 2 marzo Weizsäcker scrisse al conte Julius von Zech-Burkersroda che il Führer aveva trovato interessante il rapporto fornito dal duca, aggiungendo: «Se poteste ottenere senza inconvenienti ulteriori informazioni di questo tipo, vi sarei grato se me le trasmetteste: fatelo preferibilmente in forma di rapporto […] da indirizzare a me personalmente»33.

Il 21 febbraio, il maggiore Langford, un ufficiale dell’MI6 all’Aia, riferí in un messaggio per Londra che «una spia molto capace» nell’ambasciata tedesca di nome Walbach lo aveva informato che l’amico e consigliere del duca, Charles Bedaux, frequentava Zech-Burkersroda «con cadenza quasi quindicinale». Si diceva che Bedaux portasse «materiale di “prima qualità” sulle difese, sui punti di forza e di debolezza e cosí via»34. Era già monitorato dall’MI5 ed era oggetto di discussione con il Deuxième Bureau francese35. La fonte della fuga di notizie era ormai chiara.

* * *

All’alba di venerdí 10 maggio i tedeschi invadevano la Francia e i Paesi Bassi puntando sulle Ardenne, la cui vulnerabilità era stata rivelata dai rapporti di Windsor. I Windsor attesero per vedere cosa sarebbe successo. Il 14 maggio i tedeschi infransero le difese francesi vicino a Sedan e il 16 le divisioni corazzate avevano raggiunto l’Oise. Il giorno stesso il duca fece in modo che Wallis ne stesse fuori e si trasferisse all’Hotel du Palais a Biarritz.

Secondo Martin Kinna, nei giorni successivi all’invasione il duca passò il tempo «strappando documenti segreti e bruciandoli nel camino del suo ufficio all’ambasciata». Suo zio Patrick, noto col nome di Peter, nel settembre del 1939 era stato mandato presso il duca formalmente alle sue dipendenze, ma in realtà «per assicurarsi che il duca non portasse mai un solo pezzo di carta a casa, dove poteva cadere nelle mani della duchessa»36. Il motivo, come era stato detto a Kinna, era che la duchessa era stata vicina a Ribbentrop e che di lei non ci si poteva fidare37.

Ulteriori prove dei sospetti sulla lealtà del duca provengono da una lettera del 20 maggio, in cui Howard-Vyse riferisce a Hardinge che «Nessuna informazione militare deve essere data a Sua Altezza Reale per telefono, a parte la conferma di ciò che è già di dominio pubblico; e anche di questo il meno possibile». È chiaro che Buckingham Palace veniva puntualmente aggiornato sulle attività del duca38.

Il caos imperò in quei giorni di metà maggio. «Come ora sai, la nona armata non poteva piú resistere. Il generale e tutto il suo staff ormai o sono stati fucilati o sono prigionieri di guerra», scrisse Fruity a Baba il 24 maggio:

Lo shock e la sorpresa sono stati terribili. Temo che ci saranno colpi piú gravi a venire. Sua Altezza Reale è tornato due giorni fa. Sono molto a disagio nei suoi confronti. Potrebbe fare qualsiasi cosa, qualsiasi tranne la cosa giusta. Vivo di ora in ora temendo di sentire il peggio. Dice di aver fatto abbastanza! Naturalmente non ripetere nulla di tutto ciò. […] Non so cosa accadrà. W è come un magnete. È terribile. Ho visto molto e ho sentito tutto. Non riesco ancora a capire cosa faremo io e Thomas, o a chi rivolgerci se la situazione peggiorasse di molto (mi riferisco alla salvezza fisica, e se Sua Altezza dovesse prendere una decisione fatale)39.

Il giorno prima, Hitler aveva fatto fermare tre corpi corazzati al Canal du Nord, lasciando cosí fuggire il corpo di spedizione britannico. La domanda è: perché? Certamente i rifornimenti non erano ancora arrivati ed erano necessari per alimentare i carri armati, ma i tedeschi avrebbero potuto durare qualche giorno in piú. Si è suggerito che Göring voleva che la vittoria fosse della Luftwaffe, non dei panzer, ma c’è anche un’altra possibilità: che Hitler contasse di invocare la pace, con Windsor nel ruolo di Pétain, in modo da potersi concentrare sul suo piano per il Lebensraum (lo «spazio vitale») in Europa orientale40.

Già nella riunione di gabinetto del 26 maggio il ministro degli Esteri Lord Halifax aveva suggerito una pace negoziata per salvare l’impero. L’idea fu abbandonata solo quando ci si rese conto che la forza di spedizione britannica poteva essere evacuata e che la Gran Bretagna poteva continuare a combattere da sola.

La sera del 27 maggio Fruity, che aveva continuato a lavorare senza remunerazione, pronunciò il suo solito: «Buonanotte, signore. Ci vediamo domani». La mattina seguente fece la solita telefonata delle 8:30 al duca, per sentirsi dire: «Sua Altezza Reale è partito per Biarritz alle 6:30 di questa mattina»41. Fruity aveva lavorato per mesi senza paga, sacrificando le proprie esigenze a quelle dei Windsor, ed era stato lasciato solo alla ricerca della strada di casa da quello che riteneva il suo migliore amico.

«Riguardo al mio ex padrone, se ne è scappato come una lepre», scrisse a Baba:

Non ha mai fatto parola di cosa ne sarebbe stato di me o del suo revisore dei conti stipendiato, Phillips. Si è preso tutte le macchine e non ha lasciato nemmeno una bicicletta!! […] Ha spogliato casa Suchet di tutti gli oggetti di valore e di tutti i suoi vestiti, ecc. Dopo vent’anni ho finito – lo disprezzo totalmente, ho combattuto per lui e l’ho sostenuto (pur sapendo che porco è stato per venti anni), ma ora è finita. […] Non vale la pena di fare nulla per quell’uomo. È venuto meno ai suoi doveri nel 1936. Bene, oggi ha abbandonato il suo paese in un momento in cui ogni garzone o storpio sta cercando di fare quello che può. È la fine42.

Il rapporto che Howard-Vyse presentò «sul lavoro di vari ufficiali […] sotto il mio comando» non menziona il duca. Il suo unico commento fu: «Spero che non mi si chieda mai piú nulla su quell’uomo!»43





9. Fuga

Il duca era tornato a La Croë e fu da lí che il 19 giugno, il giorno del quarantaquattresimo compleanno di Wallis, un convoglio di tre auto, organizzato dal consolato britannico di Nizza, partí per la Spagna neutrale. I Windsor si erano rifiutati di partire con un mercantile, perché con quel mezzo avrebbero potuto portare solo due valigie: cosí fu invece un piccolo camion, con vari oggetti di loro proprietà, a seguire la Buick guidata dal fedele Ladbroke, che trasportava anche i cairn terrier e Gray Phillips, revisore dei conti e segretario privato del duca.

Alto oltre un metro e ottanta, Phillips era stato un brillante studioso di lettere classiche a Eton prima di spostarsi al Magdalen College di Oxford, lo stesso frequentato dal duca. Durante la prima guerra mondiale aveva prestato servizio nel reggimento scozzese dei Black Watch, guadagnandosi la military cross, prima di intraprendere la carriera di avvocato e servire il duca di Sutherland come revisore dei conti. Affascinante, arguto, gentile, dai modi impeccabili e dalla forte vena artistica, Phillips – omosessuale, rimase scapolo per tutta la vita – sarebbe stato un fedele servitore dei Windsor.

George Wood è un personaggio interessante. Nato nel 1887, aveva prestato servizio durante la prima guerra mondiale nell’Intelligence Corps, prima di diventare corriere del re1 e trasferirsi in Kenya. Sposato con una contessa ungherese, nel 1936 e nel 1937 era stato in Austria contemporaneamente al duca, per poi ritrovarsi, nell’estate del 1940, nel sud della Francia, dove possedeva una villa.

Secondo lo scrittore Charles Higham, «si credeva fosse un agente segreto»2. La sua influenza sul duca non era considerata molto positiva, come osservava un verbale per Churchill:

Ho letto sui giornali che un certo capitano George Wood – e sua moglie – si erano uniti alla comitiva del duca di Windsor. Pessimo affare, se è l’uomo a cui penso: ha vissuto per anni a Vienna, è sposato con un’ungherese, la figlia ha sposato un Hohenberg l’anno scorso, si atteggia a cacciatore di prim’ordine, cioè a “cacciatore bianco” […] Sospetterei che abbia opinioni totalmente disfattiste ed eserciti una cattiva influenza3.

Il 23 giugno, giorno del quarantaseiesimo compleanno del duca, il gruppo aveva raggiunto Madrid, da dove il giorno seguente un idrovolante avrebbe dovuto portarli a Lisbona. L’ambasciatore britannico, Sam Hoare, conosceva il duca fin dalla prima guerra mondiale, e spesso si recava a Sandringham a sparare. Come scrisse in seguito, era deciso a far sí che la coppia proseguisse in tutta rapidità, e a «impedire qualsiasi episodio compromettente durante la permanenza a Madrid»4.

Lo stesso Hoare era appena arrivato in Spagna, e i Windsor non furono sistemati nella residenza dell’ambasciatore perché «era mal arredata e non aveva strutture per ospiti illustri»5. Stettero invece al Ritz, che Hoare ammise essere «uno dei centri piú attivi dei servizi segreti tedeschi, dove ogni parola pronunciata poteva essere registrata automaticamente dalle postazioni d’ascolto naziste»6.

A Madrid vi era la piú grande concentrazione dei servizi di intelligence tedeschi al di fuori di Berlino e la Spagna era praticamente un protettorato tedesco: il generale Francisco Franco doveva la sua vittoria nella guerra civile al sostegno tedesco. Da settanta a cento addetti all’intelligence erano assegnati all’ambasciata tedesca e inviavano, come scrisse in seguito Hoare, «rapporti inutili a Berlino. E, cosa peggiore di tutte, Hitler credeva a ciò che questi gli inviavano piuttosto che agli attenti rapporti dell’Abwehr, che non sempre si conformavano ai desiderata del Führer»7.

Il giorno dell’arrivo dei Windsor, Eberhard von Stohrer, l’ambasciatore tedesco, inviò a Ribbentrop un telegramma «riservatissimo» in cui riferiva dell’arrivo della coppia e che «da segnalazioni ricevute in Germania dal generale Vigon forse potremmo essere interessati a trattenere qui il duca di Windsor per stabilire eventualmente un contatto con lui. Si prega di telegrafare istruzioni»8.

Vigon, capo del Consiglio supremo di difesa dell’esercito spagnolo, aveva incontrato Ribbentrop il 16 giugno. Fu solo quel giorno che il duca vide Hugh Dodds, il console britannico a Nizza, per chiedergli cosa avrebbe dovuto fare, e gli era stato detto che sarebbe dovuto fuggire attraverso la Spagna9. Dunque, come facevano i tedeschi a essere venuti a conoscenza cosí in fretta della soluzione spagnola quando le opzioni erano molto numerose, tra cui la partenza in nave da Cannes o da Bordeaux? Sebbene in apparenza tutto nascesse da un consiglio di Dodds, è possibile che i tedeschi avessero in qualche modo contribuito a dirottare i Windsor in Spagna?10

A quel punto vi fu una complicazione. Il giorno successivo il duca di Kent doveva essere a Lisbona a capo della delegazione britannica per una settimana di celebrazioni in occasione del trecentesimo anniversario dell’indipendenza del Portogallo. Non sembrava accettabile dal punto di vista della diplomazia che i due fratelli si incontrassero, quindi i Windsor dovevano essere tenuti in attesa a Madrid fino al 2 luglio. La questione familiare forní un’opportunità ai tedeschi, e anche al duca.

Dopo l’affronto del settembre 1939, il duca volle essere rassicurato che al suo ritorno gli sarebbe stato assegnato un incarico adeguato, che avrebbe potuto far ricorso alla Lista civile per compensare eventuali ulteriori imposte che avrebbe dovuto pagare, dal momento che avrebbe perso il proprio status di esiliato fiscale, e che la moglie sarebbe stata trattata con il rispetto a cui il duca riteneva avesse diritto. Secondo Wallis, «In effetti tutto quello che lui aveva chiesto era una cosa molto semplice: che io fossi ricevuta almeno una volta, dal re, dai suoi fratelli e dalla regina per sradicare con un unico gesto di ospitalità la macchia derivata dal fatto che mai ero stata ricevuta dalla famiglia reale»11.

Churchill equivocò e disse che si poteva discutere di un incarico al suo ritorno, ma il duca fu irremovibile. Il 24 giugno scrisse a Churchill:

Dall’inizio della guerra, le mie visite in Inghilterra hanno dimostrato che la mia presenza crea imbarazzo a tutti gli interessati, me compreso, e non vedo come qualsiasi posto mi venga offerto nel paese, persino in questo momento, possa cambiare la situazione. Poiché sono ansioso di continuare a servire l’impero, suggerisco quindi che mi si trovi un utile impiego altrove, con un supporto piú ufficiale di quello che ho ricevuto finora12.

Quella sera Hoare tornò sull’argomento:

Il duca di Windsor è veramente ansioso di ricevere una risposta al suo telegramma personale prima di partire da qui. Non vuole dare l’impressione di tornare come un rifugiato che non ha nulla da fare. Spero che voi possiate aiutarlo quanto prima con una risposta amichevole. Gli ho detto che se non tornerà in Inghilterra entro pochi giorni, circolerà ogni tipo di chiacchiera maliziosa su di lui13.

David Eccles, giovane diplomatico con funzioni di intelligence presso l’ambasciata britannica, scriveva alla moglie il 25 giugno:

Ho imparato molto sul crollo della Francia, non credo sia saggio inserirlo in questa lettera, ma ho preso alcune note e un giorno ti racconterò una storia disgustosa di tradimento, debolezza e vergogna. Avrai difficoltà a credere alle tue orecchie, ma purtroppo è vero. Siamo abbastanza sicuri di non avere una cancrena del genere al centro della nostra vita pubblica? Prego che sia cosí, ma dobbiamo rimanere vigili. Diffido del duca di Windsor; lui e la sua duchessa verranno qui la prossima settimana per restare. Lo guarderò a colazione, pranzo e cena con occhio critico14.

Aveva ragione a essere sospettoso. Lo stesso giorno, il ministro degli Esteri spagnolo, colonnello Juan Beigbeder, scrisse al generale Franco allegando informazioni di un segretario dell’ambasciata su una conversazione con Windsor in cui si riferiva che il duca era contrario alla guerra:

Getta tutta la colpa sugli ebrei, sui rossi, su Eden e la sua gente al Foreign Office e su altri politici, e vorrebbe metterli tutti contro un muro […] se [i tedeschi] bombardassero efficacemente l’Inghilterra, questo potrebbe portare alla pace. Lui [il duca di Windsor] sembrava sperare fortemente che ciò accada. Vuole la pace ad ogni costo15.

Il rapporto venne inoltrato ai tedeschi.

Lo stesso giorno, il capo del Quinto Dipartimento del NKVD, Pavel Filin, inviava al Cremlino un promemoria, presumibilmente basato sui rapporti dei suoi agenti:

L’ex re d’Inghilterra Edoardo si trova attualmente a Madrid, dove è in contatto con Hitler, insieme alla moglie Simpson. Edoardo sta conducendo trattative con Hitler sulla questione della formazione di un nuovo governo inglese e della conclusione della pace con la Germania, nell’ambito di un’alleanza militare contro l’URSS16.

Era chiaro che la permanenza dei Windsor a Madrid stava diventando un problema per gli inglesi. Il 26 giugno Churchill inviò un telegramma al duca chiedendogli di tornare in Gran Bretagna quanto prima.

«Impossibile persuadere il duca a lasciare Madrid prima di domenica e Lisbona prima di mercoledí», riferí quello stesso giorno Hoare al Primo ministro. «Insiste che non c’è bisogno di tanta premura, a meno che non vi sia un lavoro per lui in Inghilterra o nell’impero. Non avrei potuto sostenere piú strenuamente le ragioni di una partenza immediata, ma senza risultato»17.

Il duca continuava a resistere, e inviò un telegramma a Churchill il giorno seguente:

Mi rammarico, vista la vostra risposta al mio ultimo messaggio, di non poter acconsentire a tornare finché tutto non sarà stato valutato e non verrò a conoscenza delle conclusioni. Alla luce dell’esperienza passata, mia moglie e io non dobbiamo rischiare che il pubblico britannico ci attribuisca ancora una volta uno status diverso da quello degli altri membri della mia famiglia18.

Le trattative proseguirono con la proposta che al duca venisse offerto un comando navale o un posto in Egitto nello staff del comandante in capo in Medio Oriente, il generale Wavell19. Il duca aveva ormai «rinunciato alla condizione di essere destinatario di un incarico, e tutto si riduceva alla possibilità per entrambi di venire ricevuti una sola volta e brevemente dal re e dalla regina, e alla divulgazione della notizia nel bollettino di corte», riferí Hoare20. Il duca aveva anche fatto marcia indietro sulla sua posizione fiscale, ma Hoare era sempre piú disperato, poiché piú a lungo la coppia rimaneva a Madrid, maggiore era la possibilità che venissero rapiti o strumentalizzati dai tedeschi.

«Potete aiutarmi con un messaggio amichevole che possa riportarlo in Inghilterra? Potrebbe dare una mano anche Monckton?» telegrafò lamentosamente a Churchill la sera del 28 giugno21.

La risposta di Churchill giunse rapida, con la minaccia della corte marziale per l’ex sovrano:

Vostra Altezza Reale ha assunto un grado militare attivo e il rifiuto di obbedire agli ordini diretti dell’autorità militare competente creerebbe una situazione seria. Spero che non sia necessario inviare tali ordini. Esorto vivamente all’adempimento immediato dei desideri del governo22.

Nel frattempo i tedeschi si stavano ingraziando il duca attraverso le proprietà dei Windsor in Francia. Il 30 giugno, la segreteria di Ribbentrop inviava un telegramma al Reparto protocollo:

il ministro degli Esteri chiede in primo luogo che Abetz sia incaricato di intraprendere, in via ufficiosa e confidenziale, una sorveglianza discreta della residenza del duca. In secondo luogo, l’ambasciatore von Stohrer deve essere incaricato di informare in via confidenziale il duca, tramite un intermediario spagnolo, che il ministro degli Esteri sta cercando di provvedere alla sua protezione. […] In ogni caso, nulla deve essere messo per iscritto23.

Le intenzioni del duca sembravano essere un segreto di Pulcinella. Chips Channon annotò nel suo diario il 1o luglio: «Le voci sono fin troppo diffuse. Diana C[ooper] mi ha detto oggi che i Windsor credono davvero che verranno riportati sul trono sotto il controllo tedesco: lui diventerà una sorta di Gauleiter e Wallis una regina. Forse!»24.

Due giorni più tardi, dopo aver pranzato con il duca di Kent che era appena rientrato dal Portogallo, aggiunse: «Il duca ha fatto riferimento con disprezzo al duca di Windsor dicendo: “Mio fratello vuole fare il Gauleiter!”. La distanza tra loro è irrecuperabile e il D di Kent persegue la vendetta con tutta l’animosità di chi lo giudica un traditore e condanna i suoi comportamenti»25.

Queste comunicazioni avvenivano tutte nel contesto di una serie di iniziative di pace tedesche. Durante la prima settimana di luglio, Sir David Kelly, ambasciatore britannico in Vaticano, che aveva già messo in campo i sondaggi di pace da parte del nunzio apostolico, incontrò in Svizzera Carl Burckhardt, presidente ad interim della Croce rossa internazionale, latore di una proposta di pace di Berlino.

Poco dopo, il principe Max zu Hohenlohe-Langenburg (in seguito sospettato di essere un agente tedesco) incontrò Kelly a Berna, su presentazione del rappresentante spagnolo in Svizzera26. A Washington, Lord Lothian era stato contattato dagli italiani tramite il vicesegretario di Stato Adolf Berle, che sosteneva di agire da intermediario. Berle aggiunse che «una analoga comunicazione della stessa natura» era stata ricevuta da don Alfonso, l’ex re di Spagna27.

In una lettera alla sorella Elizabeth, Alexander Weddell, ambasciatore americano in Spagna, raccontava come sabato 29 giugno avesse intrattenuto sorseggiando mint julep «Wally Simpson e il suo ragazzo». «Wally dà mostra sotto ogni punto di vista di estrema acutezza e di illimitata ambizione; il suo aspetto esteriore dà l’idea di un’armatura pesante o di qualche sostanza un po’ piú dura del diamante. Ma è molto piacevole, molto geniale e molto spiritosa»28.

Pochi giorni dopo, Weddell riferí quanto segue al segretario di Stato americano, Cordell Hull:

il duca di Windsor ha dichiarato che la cosa piú importante da fare ora sarebbe porre fine alla guerra prima che altre migliaia di uomini vengano uccisi o mutilati per salvare la faccia a pochi politici. […] Queste osservazioni hanno indubbiamente un certo valore in quanto riflettono il punto di vista di una parte dell’opinione pubblica inglese, verosimilmente in crescita, che riconosce in Windsor e nella sua cerchia un gruppo realista nell’ambito della politica mondiale e che spera di affermarsi in caso di pace29.

Il 2 luglio, dopo che il duca di Kent ebbe lasciato il Portogallo, i Windsor partirono in auto per Lisbona accompagnati dai Wood, e trascorsero la notte a Merida, ospiti del governo spagnolo.

L’ambasciatore tedesco, Stohrer, riferí quello stesso giorno a Ribbentrop: «Windsor si è espresso con forza davanti al ministro degli Esteri e ad altri conoscenti contro Churchill e contro questa guerra. Il ministro degli Esteri suppone inoltre che Windsor vada in Portogallo per reintegrare le proprie risorse monetarie»30.

Il giorno successivo, invece di essere scortati all’Hotel Palacio di Estoril, che presumibilmente non aveva posto per loro, furono indirizzati a una grande casa in stucco rosa a Cascais, circa 25 chilometri a ovest di Lisbona sulla costa portoghese, messa a loro disposizione da un noto banchiere, Ricardo de Espírito Santo e Silva. Ufficialmente la proposta veniva dal gestore della proprietà, mentre in realtà le istruzioni erano arrivate dalle autorità tedesche.

Santo era un agente tedesco nonché caro amico del rappresentante tedesco a Lisbona, ma si pensava che la coppia vi sarebbe rimasta solo temporaneamente: due idrovolanti del comando costiero della RAF attendevano sul Tago per portarli il giorno dopo a Saighton Grange nel Cheshire, residenza messa a loro disposizione dal duca di Westminster.

I piani furono sconvolti quando Churchill, proprio il giorno in cui sarebbero dovuti tornare in Gran Bretagna, contro i desideri di Giorgio VI, della regina Elisabetta e del segretario alle colonie, Lord Lloyd, offrí al duca l’incarico di governatore delle Bahamas. Per l’ex re e imperatore, che aveva regnato su gran parte del mondo, era un’umiliazione. Per il governo, una soluzione pulita all’evolversi della situazione.

Nessun altro membro della famiglia reale britannica aveva mai servito come governatore di una colonia della corona. Le Bahamas erano considerate un incarico difficile ed erano cosí in basso nell’ordine gerarchico che la nomina non comportava nemmeno un cavalierato. Il duca esitò prima di accettare, ma l’offerta era già qualcosa.

«Ha accettato un incarico sotto forte pressione da parte di HE e del vostro affezionato DE, lo vedrai sui giornali», scrisse David Eccles alla moglie quel giorno, dopo aver pranzato con i Windsor. «Una soluzione molto astuta. Significa finalmente un riconoscimento per lei. Lui è piuttosto una quinta colonna, ma tienitelo per te»31.

Lo stesso giorno Eccles inviava al suo collega del Foreign Office, Gladwyn Jebb, un telegramma «riservatissimo»: «Ho avuto una conversazione oggi con il duca e la duchessa di Windsor, il signore e la signora Wood e il maggiore Phillips. In pratica sono una quinta colonna»32.

Churchill redasse un promemoria per i primi ministri di Canada, Australia, Nuova Zelanda e Sud Africa in cui spiegava la situazione, contrassegnato «Massima segretezza, personale. Da decifrare personalmente».

Le attività degli ultimi mesi del duca di Windsor sul continente hanno causato a Sua Maestà e a me grave disagio in quanto le sue inclinazioni filonaziste sono ben note e attorno a lui potrebbero svilupparsi degli intrighi. Consideriamo un pericolo reale il fatto che possa muoversi liberamente nel continente. Anche se fosse disposto a tornare in questo paese, la sua presenza qui sarebbe molto imbarazzante sia per Sua Maestà che per il governo.

Considerate le circostanze, si è ritenuto necessario cercare di vincolarlo a qualche incarico che potesse essere gradito a lui come a sua moglie, e ho deciso con l’approvazione di Sua Maestà di offrirgli il governatorato delle Bahamas (non so ancora se lo accetterà). Nonostante le ovvie obiezioni a tale soluzione, riteniamo che sia il minore dei mali possibili. Desideravo che veniste informati quanto prima al riguardo. Comprenderete quanto sia necessario preservare il segreto piú assoluto. Ovviamente stiamo facendo tutto il possibile anche qui per garantirlo33.

«Ho fatto del mio meglio con loro mentre erano qui e contavo proprio su di voi per trovare una soluzione relativamente alla proposta», scrisse Hoare a Churchill il giorno seguente. «Sono certo che è questo il momento di porre termine ai problemi e, se non sarà fatto, la spaccatura tra loro e il resto della famiglia diventerà piú profonda e forse piú pericolosa»34.

La nomina era stata decisa proprio sul filo di lana. Sir Alexander Cadogan, capo del Foreign Office, aveva ricevuto il 7 luglio un promemoria da Reginald Leeper, capo del dipartimento di intelligence politica, da una fonte di intelligence a Praga in cui si affermava:

I tedeschi si aspettano l’appoggio del duca e della duchessa di Windsor, quest’ultima desiderosa di diventare regina a qualunque costo. I tedeschi negoziano con lei dal 27 giugno. Status quo per l’Inghilterra eccetto per l’impegno a formare un’alleanza antirussa. I tedeschi propongono di formare un governo di opposizione con il duca di Windsor, previo intervento sull’opinione pubblica con la propaganda. I tedeschi pensano che re Giorgio abdicherà durante l’attacco su Londra35.

«Il re è grato al Primo ministro per avergli fatto vedere l’allegato» – presumibilmente un rapporto dell’intelligence su Wallis – scrisse due giorni dopo Alan Lascelles a Eric Seal, il principale segretario privato di Churchill. «Come vi ho già detto in precedenza, questa non è la prima volta che la piccola signora viene sospettata di attività antibritanniche. E finché non dimenticheremo il potere che può esercitare su di lui nei suoi sforzi per vendicarsi di questo paese, andrà tutto bene»36.

Alec Cadogan, che il 10 luglio aveva avuto una conversazione con il re in occasione di un pranzo, annotò nel suo diario che Giorgio VI era rimasto «divertito dal rapporto di C sulle azioni alla quisling37 di mio fratello»38.





10. Operazione “ Willi”

Più tardi quello stesso giorno, il 10 luglio, volava a Lisbona Peter Russell, allora assistente e in seguito professore a Oxford, storico esperto di medioevo nei paesi iberici, che dalla metà degli anni Trenta aveva lavorato per i servizi segreti britannici. Era rimasto in attesa per tutto il mese di giugno, e un precedente volo fissato per il 30 giugno era stato annullato a causa di problemi meccanici all’idrovolante, il che fa ritenere che le autorità prevedessero problemi con i Windsor. Conoscendo molto bene lo spagnolo e il portoghese, aveva il compito di sorvegliare la coppia e presumibilmente anche «l’ordine di sparare ai due se vi fosse stato il concreto pericolo di un sequestro da parte dei tedeschi nel corso delle loro visite notturne al casinò di Estoril»1.

Russell rimase con i duchi fino al 24 luglio. «Non ho assolutamente dubbi che avesse avuto molti contatti personali con loro in questo periodo», afferma il suo biografo Bruce Taylor. «Ne parlava abbastanza liberamente, senza mai fornire informazioni molto specifiche su tempi e luoghi, e senza rispondere alle domande!»2.

I Windsor rimasero nella casa di campagna di Santo, vicino alla Boca do Inferno, sulla costa di Cascais, mentre venivano presi accordi per la loro partenza per le Bahamas. Era una casa molto confortevole, immersa in un ampio giardino recintato con una grande piscina, una dozzina di domestici e uno chef di fama internazionale. Wallis giocava a bridge, il duca a golf. Fecero occasionali visite all’ambasciata britannica e furono intrattenuti da diversi amici della famiglia Santo.

Ma la coppia non poteva rilassarsi. Visti i timori che potessero essere rapiti o farsi sfuggire indiscrezioni con la stampa, erano praticamente prigionieri. C’erano pattuglie nel giardino, potevano lasciare il complesso solo se autorizzati e scortati da una guardia armata, e potevano passeggiare solo lungo la strada costiera, dove era sempre possibile tenerli sotto controllo. Sapevano bene di essere sorvegliati da tutti e circondati da informatori. Annoiato, furibondo per il modo in cui il suo paese lo aveva trattato, il duca cominciò a esagerare col bere ed era vulnerabile a qualsiasi lusinga gli si potesse presentare.

Il 10 luglio il barone Oswald von Hoyningen-Huene, ambasciatore tedesco in Portogallo, riferiva a Ribbentrop:

Come gli spagnoli dell’entourage del duca di Windsor hanno riferito con la massima riservatezza durante una visita alla Legazione, la nomina del duca a governatore delle Bahamas ha lo scopo di tenerlo lontano dall’Inghilterra, giacché il suo ritorno rafforzerebbe notevolmente la posizione degli inglesi favorevoli alla pace, al che scatterebbe il suo arresto su istigazione dei suoi nemici. Il duca intende procrastinare il più possibile il viaggio alle Bahamas, almeno fino all’inizio di agosto, nella speranza di un rapido cambiamento a suo favore. È convinto che se fosse rimasto sul trono la guerra si sarebbe potuta evitare, e si descrive come un convinto sostenitore di un pacifico compromesso con la Germania. Il duca è assolutamente certo che continui e pesanti bombardamenti prepareranno l’Inghilterra alla pace3.

Il ministro degli Esteri tedesco era determinato, magari tramite l’invito di un amico spagnolo, ad attirare la coppia dal Portogallo, dove la sorveglianza era ossessiva, alla Spagna, dove sarebbe stato più facile occuparsi di loro. Così scriveva Ribbentrop a Stohrer in un telegramma segretissimo dell’11 luglio:

A ogni modo, nel momento opportuno, in Spagna, il duca deve essere informato che la Germania vuole la pace con il popolo inglese, che la cricca di Churchill si oppone a tutto ciò, e che sarebbe una buona cosa se il duca si tenesse pronto per ulteriori sviluppi. La Germania è determinata a costringere l’Inghilterra alla pace con ogni mezzo in suo potere, e in tal caso sarebbe disposta a soddisfare qualsiasi desiderio espresso dal duca, soprattutto in vista dell’assunzione del trono inglese da parte sua e della duchessa4.

Tra gli amici dei Windsor c’era don Javier Bermejillo detto “Tigre”, già amico di Ernest Simpson nel periodo in cui prestava servizio presso l’ambasciata spagnola, all’inizio degli anni Trenta, e frequentatore abituale del Forte. Aristocratico, spensierato e romantico, era stato richiamato nel 1935 a causa di uno scandalo e il duca era stato determinante in uno scambio di profughi che gli aveva salvato la vita durante la guerra civile.

Bermejillo riferì alle autorità spagnole le sue conversazioni con i Windsor:

Ha detto che la nomina era offensiva ma che aveva diversi vantaggi. In primo luogo, il riconoscimento ufficiale di Lei (sua moglie Wallis). Secondo, non dover prendere parte direttamente al conflitto, al quale non era mai stato favorevole. Terzo, poter esercitare più liberamente la sua influenza in favore della pace5.

I tedeschi misero dunque in atto il loro piano. Tramite l’intermediazione dei suoi amici spagnoli, il duca fu invitato a soggiornare a spese del governo spagnolo nel Palazzo del Re Moro a Ronda.

Il duca chiese all’«emissario confidenziale» “Tigre” Bermejillo «se una cameriera della duchessa potesse avere il permesso di recarsi a Parigi per imballarvi vari oggetti e trasportarli con un furgone a Lisbona poiché richiesti da lui e dalla duchessa per le Bahamas»6. I tedeschi furono felicissimi di acconsentire «poiché, se necessario, il viaggio della domestica a Parigi e soprattutto il viaggio di ritorno a Lisbona possono essere ritardati quanto basta per differire ulteriormente la sua partenza»7.

Alla cameriera di Wallis, Marguerite Moulichon, fu dato un passaggio sicuro a Parigi per raccogliere vari effetti personali, come la biancheria da letto per il nuovo incarico8. I diplomatici americani riportarono in patria anche il costume da bagno verde Nilo preferito da Wallis, rimasto a La Croë, con quella che fu poi chiamata Operazione Cleopatra Whim («capriccio di Cleopatra»).

Alec Cadogan venne allora informato da uno dei suoi agenti a Lisbona

dell’eccezionale attenzione con cui i tedeschi hanno soddisfatto tutti i desideri del duca. Sono stati inviati avanti e indietro camion speciali ed è stato fatto un elenco dettagliato di tutti i mobili e delle proprietà personali del duca e della duchessa di Windsor, poi mostrato a lei per l’approvazione e per darle l’opportunità di indicare eventuali mancanze. Alcuni degli effetti personali più preziosi sono stati trasportati in limousine e sono state date istruzioni speciali affinché tutto fosse in perfetto ordine. Il desiderio dei tedeschi di compiacere il duca e la duchessa di Windsor era assolutamente chiaro ed evidente9.

Si profilò un nuovo problema. Il duca voleva portare alle Bahamas il suo autista e il suo valletto, che però erano stati entrambi chiamati alle armi. Il ministero della Guerra vedeva in una simile concessione un «increscioso precedente» e aveva già rifiutato a Lord Athlone in Canada una richiesta analoga, ma il duca fu irremovibile. Dopo essersi consigliato con Monckton e Lord Lloyd, il segretario alle Colonie, l’assistente segretario privato di Churchill, John Peck, scrisse a Churchill «che Sua Altezza Reale doveva essere considerato un bambino capriccioso e che non c’era la più remota possibilità che fosse disposto a sopportare una rottura su questo argomento»10. Poco tempo dopo fu concesso al cornamusiere Alastair Fletcher di accompagnare la coppia alle Bahamas11.

* * *

Fu stabilito che la coppia sarebbe partita per le Bahamas il 1o agosto ma, invece di passare per New York come al solito, dove Wallis voleva sottoporsi a cure mediche, il governo britannico insistette sul fatto che avrebbero dovuto passare per le Bermuda, sostenendo che le opinioni del duca e la sua presenza negli Stati Uniti avrebbero costituito una «pubblicità dannosa» in vista delle elezioni presidenziali di novembre; si avvalsero anche del cavillo per cui il duca era il comandante in capo delle Bahamas e la sua presenza avrebbe violato la legislazione americana sulla neutralità12.

Il duca, furioso, scrisse a Churchill il 18 luglio: «Mi si è mancato di rispetto abbastanza a lungo e nell’atteggiamento del Colonial Office ho riconosciuto la stessa mano all’opera attorno al mio ultimo incarico. Vi esorto vivamente a rispettare gli accordi che ho preso, altrimenti dovrò riconsiderare la mia posizione»13.

C’erano buone ragioni di preoccupazione da parte del governo britannico. Il 19 luglio, Alec Cadogan aveva ricevuto un telegramma «segretissimo» dall’ambasciata di Lisbona: «Abbiamo appena appreso da fonte affidabile e ben piazzata a Lisbona che Silva e la moglie sono in stretto contatto con l’ambasciata tedesca, e che Silva ha avuto un colloquio di tre ore con il rappresentante tedesco il 15 luglio 1940»14. Il 20 luglio, dopo una cena con i Windsor, Herbert Pell, il rappresentante americano a Lisbona, inviò un telegramma a Cordell Hull: «Il duca e la duchessa di Windsor si esprimono in maniera inopportuna e senza remore contro il governo britannico. Considerate che la loro presenza negli Stati Uniti potrebbe turbare e generare disorientamento. Dicono che intendono rimanere negli Stati Uniti, che a Churchill piaccia o no, e a quanto pare intendono fare propaganda per la pace»15.

Tre giorni dopo, Sir Robert Vansittart, ex sottosegretario permanente al Foreign Office, riferì di una conversazione analoga ad Halifax, il ministro degli Esteri:

Un amico molto importante e influente mi ha informato che recentemente a una cena si è trovato seduto accanto al duca di Windsor. Il mio amico è molto turbato da quanto questi si ripromette di fare. È evidente che si è fatto un’opinione molto bassa di lui. Ha detto che avrebbe voluto che al duca fosse stato assegnato un incarico diverso dalle Bahamas, poiché era chiaro che lui e la duchessa intendevano trascorrere gran parte del loro tempo negli Stati Uniti, dove la loro presenza e le loro attività causerebbero di certo un danno considerevole alla nostra causa16.

Tutto ciò avveniva mentre sullo sfondo continuavano le iniziative di pace tra Germania e Gran Bretagna. Il 19 luglio, l’incaricato d’affari tedesco aveva contattato Philip Lothian, l’ambasciatore britannico a Washington, tramite Malcolm Lovell, segretario esecutivo del Quaker Service Council di New York. L’approccio fu preso abbastanza sul serio da far sì che Lothian chiamasse Halifax quella stessa notte e Halifax ne desse conto al gabinetto di Guerra17.

Lo stesso giorno Hitler, in un discorso al Reichstag noto come “Un ultimo appello alla ragione”, aveva chiesto una pace negoziata per scongiurare la «distruzione di un grande impero mondiale» e aveva fatto appello «ancora una volta alla ragione e al buon senso in Gran Bretagna […] Non vedo perché questa guerra debba continuare».

Il 22 luglio, Eduard Hempel, rappresentante tedesco in Irlanda, inviò un telegramma al ministero degli Esteri di Berlino:

L’idea che il ministero degli Affari esteri ha della situazione presente è la seguente: una rapida conclusione della pace in termini ragionevolmente accettabili sulla base delle condizioni determinate a oggi dal successo tedesco sarebbe favorita [sic] in generale da Chamberlain, Halifax, Simon e Hoare, il cui invio in Spagna è da questo punto di vista degno di nota, e anche da circoli conservatori (gli Astor, Londonderry, ecc.), dall’alta burocrazia (Wilson), dalla City, dal Times. Le prospettive per una continuazione della guerra sono generalmente guardate con pessimismo…18.

Quel giorno, in Italia, la Gazzetta del Popolo aveva riferito che il duca voleva un governo sotto Lloyd George e, secondo informazioni pervenute a Ribbentrop da Londra, aveva esortato il re a nominare un gabinetto favorevole alla pacificazione. «Circola voce», scrisse George Orwell, «che Lloyd George sia il potenziale Pétain d’Inghilterra»19.

«Lord Lothian ha offerto i suoi buoni uffici», scrisse in una minuta del 23 luglio Ernst von Weizsäcker, segretario di Stato al ministero degli Esteri tedesco, riferendosi all’approccio di Malcolm Lovell. «In quanto ordinario titolare di ambasciata, Lothian deve aver ricevuto un’approvazione dall’alto. Possiamo procedere partendo dal presupposto che il Quacchero sia autorizzato a farci incontrare»20.

E il duca? Secondo i registri di sorveglianza dei servizi segreti portoghesi, il duca, che a un certo punto aveva chiesto la revoca della protezione di polizia, era «un personaggio attivo in questa trama: mettendo a disposizione la sua auto per trasportare in giro i cospiratori, permettendo loro di incontrarsi in casa propria, facendo costantemente la spola tra le ambasciate tedesca, spagnola e britannica a Lisbona –, e da tutto questo emerge la figura di un uomo in uno stato di agitata indecisione»21.

Il 22 luglio il rappresentante italiano a Lisbona aveva comunicato via radio che il duca non aveva intenzione di lasciare il Portogallo fino a ottobre22. Il giorno dopo il duca telefonò a Bermejillo dicendo che voleva discutere con lui una questione urgente e il 24 luglio disse all’ambasciatore spagnolo a Lisbona, il fratello del generale Franco, Nicolás, di essere «pronto a tornare in Spagna»23. Il giorno seguente il rappresentante italiano comunicò via radio a Roma che il duca aveva richiesto un visto spagnolo e aveva detto a un amico che il re aveva «dimostrato grande debolezza»24.

Lo stesso giorno, Max zu Hohenlohe-Langenburg aveva riferito a Walther Hewel, funzionario di collegamento di Ribbentrop con Hitler, di una conversazione con l’Aga Khan su una pace negoziata: «Aveva visto Windsor ancora ad aprile e quest’ultimo era d’accordo con lui ed era in stretti rapporti con Beaverbrook»25.

Il 25 luglio, l’ambasciatore tedesco Stohrer riferì a Ribbentrop che don Miguel Primo de Rivera era tornato da Lisbona, dove aveva avuto due colloqui con il duca, e affermava: «Politicamente era sempre più distante dal re e dall’attuale governo inglese. […] Il duca stava valutando la possibilità di fare una dichiarazione pubblica per sconfessare l’attuale politica inglese e rompere con il fratello»26.

Il 26 luglio il duca ebbe un incontro di due ore con Nicolás Franco. «L’influenza esercitata dagli emissari confidenziali sul duca e sulla duchessa è già così efficace che si può presumere massimamente probabile la ferma intenzione del duca e della duchessa di tornare in Spagna», riferì Stohrer al ministero degli Esteri27. Affermava che il duca aveva definito la guerra un crimine e che era rimasto scioccato dal discorso di Halifax del 22 luglio, in cui si rifiutava l’offerta di pace di Hitler. Concluse: «Si dice che il duca stia rinviando la partenza»28.

I tedeschi misero dunque in atto un nuovo piano, uno degli episodi più strani della vita del duca: l’Operazione Willi.

* * *

Walter Schellenberg era un brillante e ambizioso funzionario dell’intelligence, buon conoscitore del francese e dell’inglese, che aveva studiato medicina e giurisprudenza alle università di Marburg e Bonn prima di entrare a far parte delle SS nel 1933, dove fece rapidamente carriera. Ora Ribbentrop affidò al trentenne Schellenberg l’incarico di persuadere il duca a lavorare per i tedeschi con le buone – era autorizzato a offrire 50 milioni di franchi svizzeri – o con la forza29.

Venerdì 26 luglio Schellenberg giunse a Lisbona. Quel pomeriggio il duca incontrò un agente dell’Abwehr, Ángel Alcázar de Velasco, che agiva con il nome in codice “Viktor”30. Portava con sé una lettera di don Miguel Primo de Rivera in cui si sosteneva che, a meno che la coppia non fosse partita per la Spagna, sarebbero stati entrambi assassinati dai servizi segreti britannici, e li si invitava ad accettare di farsi scortare a Guarda, un villaggio situato a oltre 200 chilometri a nord-est di Estoril, al confine con la Spagna.

Il duca chiese quarantotto ore per pensarci. David Eccles «volò a Londra con i dispacci forniti dal fratello di Franco, che confermavano che il duca stava progettando di tornare in Spagna»31. Eccles in seguito ribadì: «Stavano cercando di convincerlo a svolgere un qualche ruolo in una conferenza di pace con la quale i tedeschi lo avrebbero sospinto sul trono»32.

Gli inglesi, in grado di decifrare i codici dell’Abwehr, decisero dunque di agire, e il fidato Monckton fu inviato a Lisbona, dove giunse il 28 luglio recando con sé una lettera di Churchill:

È necessario che il governatore delle Bahamas esprima opinioni sulla guerra e sulla situazione generale che non siano in disaccordo con quelle del governo di Sua Maestà. […] Molte orecchie acute e ostili saranno tese per cogliere qualsiasi indizio che Vostra Altezza Reale abbia un’opinione sulla guerra o sui tedeschi o sull’hitlerismo differente da quella adottata dalla nazione britannica e dal suo parlamento33.

Il 29 luglio il rappresentante italiano a Lisbona, Renato Bova Scoppa, riferiva a Ciano che l’emissario de Velasco aveva detto a un collega: «Il principe la pensa come noi». Il messaggio fu inoltrato a Berlino34. Vi si diceva che sembrava che il duca fosse pronto ad accettare il piano, ma che gli sforzi di Monckton erano stati efficaci. Il giorno successivo, Schellenberg scrisse nel suo diario: «Willi will nicht» («Willi dice di no»).

Più tardi quel giorno, Hoyningen-Huene inviò un telegramma a Ribbentrop affermando che, sebbene il duca fosse ancora favorevole ai negoziati di pace, considerava «inopportuno per lui, al momento attuale, manifestarsi sulla scena politica», aggiungendo «che la sua partenza per le Bahamas non implica necessariamente una rottura, dal momento che potrebbe tornare in 24 ore di volo passando per la Florida»35.

A mezzogiorno del 30 luglio, il duca tenne una conferenza stampa presso l’ambasciata britannica per dire che era in partenza per le Bahamas. Ribbentrop decise quindi che rimaneva una sola opzione: rapire la coppia.

Il giorno seguente il duca vide don Nicolás Franco, il quale gli ricordò che: «Può venire il momento in cui l’Inghilterra sentirà il bisogno di avervi ancora una volta alla sua testa, e quindi non dovreste essere troppo lontano»36.

Il 31 luglio, de Rivera riferiva:

Il duca ha tuttavia dichiarato di volersi recare alle Bahamas. Al momento non vi era alcuna prospettiva di pace. Ulteriori affermazioni del duca indicano che egli ha tuttavia già preso in considerazione la possibilità di assumere un ruolo di intermediario. Ha dichiarato che al momento la situazione in Inghilterra non era ancora affatto disperata. Pertanto, non dovrebbe, ora, con negoziati condotti in violazione degli ordini del proprio governo, scatenare contro di sé la propaganda dei suoi oppositori inglesi, la quale potrebbe privarlo di qualsivoglia prestigio nel momento in cui invece sarebbe eventualmente in condizione di agire. Potrebbe, se si presentasse l’occasione, agire anche dalle Bahamas37.

Ribbentrop rispose più tardi quello stesso giorno inviando un telegramma «urgentissimo e segretissimo» alla legazione in Portogallo, affermando che «la Germania è ora determinata a costringere l’Inghilterra a fare la pace con ogni mezzo in suo potere. Sarebbe bene che il duca si tenesse pronto per ulteriori sviluppi». Chiedeva a Santo Silva di «fare il massimo sforzo per impedire la sua partenza domani, dal momento che […] Siamo convinti che il duca sarà così ben sorvegliato, lì, che non avrà mai più la possibilità di venire in Europa, nemmeno in aereo», aggiungendo:

Se il duca nonostante tutto fosse deciso a partire, c’è ancora la possibilità che il confidente portoghese rimanga in contatto con lui e organizzi qualche altra maniera per trasmettere le comunicazioni verbalmente, affinché possiamo proseguire questi contatti e, se si presenta l’occasione, negoziare. […] Siete pregato di mantenere riservato questo telegramma sotto la vostra personale responsabilità38.

Le autorità britanniche non si facevano illusioni riguardo a Santo. Un funzionario dei servizi segreti, Desmond Morton, aveva presentato un promemoria a Churchill sulla base di informazioni provenienti da una fonte a Madrid e a Lisbona:

Il Señor Esperito Santo, capo dell’omonima banca a Lisbona, è decisamente filotedesco, e promuove la propaganda per la pace. Sua Altezza Reale il duca di Windsor gli ha fatto visita a Lisbona manifestandogli, secondo il Señor Espirito Santo, simpatie estremamente disfattiste e pacifiste. So che il signor Jebb, del Foreign Office, ha ricevuto rapporti simili su Sua Altezza Reale. Il Señor Esperito […] è un malfattore. Gestisce somme molto ingenti in banconote e titoli in dollari dalla Germania attraverso la Svizzera fino alle Americhe. Questi soldi sono quasi certamente bottino tedesco dai paesi conquistati39.

La pressione psicologica sui Windsor continuò fino al momento della partenza. Don Nicolás Franco fece pressioni sul Primo ministro portoghese, António de Oliveira Salazar, per cercare di trattenere la coppia nella penisola iberica. Nelle prime ore di giovedì mattina, 1o agosto, Santo Silva fu convocato da Hoyningen-Huene e accettò di chiedere a Salazar di intervenire per cercare di trattenere il duca in Portogallo. Wallis ricevette un regalo floreale anonimo con un biglietto di auguri contenente un avvertimento. Uno dei loro autisti fu corrotto affinché si rifiutasse di andare alle Bahamas, l’auto che portava i bagagli sulla nave venne sabotata e questi non raggiunsero la nave che con un’ora di ritardo.

Anche Primo de Rivera fu mobilitato per cercare di dissuadere la coppia dal partire; a Stohrer disse: «Il duca ha esitato fino all’ultimo momento. La nave ha dovuto ritardare la partenza per questo motivo»40. Tuttavia, la sera del 1o agosto, Schellenberg poté osservare col binocolo dalla stanza nella torre dell’ambasciata tedesca i Windsor che lasciavano Lisbona sul vapore SS Excalibur. Lo stesso giorno, Hitler emanò la Direttiva n. 17 che ordinava un attacco su vasta scala alla Gran Bretagna.

Il 2 agosto, Hoyningen-Huene inviò a Ribbentrop un telegramma «segreto e urgentissimo» che diceva: «Ogni sforzo per trattenere il duca e la duchessa in Europa (a questo proposito mi riferisco in particolare ai rapporti di Schellenberg) è stato vano», ma «All’appello rivoltogli per collaborare al momento opportuno all’instaurazione della pace ha acconsentito volentieri. […] Rimarrebbe in comunicazione costante con il suo precedente ospite, con il quale ha concordato una parola in codice ricevendo la quale tornerebbe immediatamente»41.

Era chiaro che il duca non aveva rinunciato alla speranza di tornare in Europa.





11. Esiliati

La coppia reale, insieme ai Woods e a Gray Phillips, giunse alle Bermuda il 9 agosto accolta da una guardia d’onore e da una banda sui gradini dello Yacht Club. I giorni successivi li trascorsero al Palazzo del Governo nuotando, facendo shopping e giocando a golf, in attesa di riprendere il viaggio verso le Bahamas.

Mentre era lì, il duca rimase sconvolto nel ricevere un telegramma da Lord Lloyd, il segretario di Stato per le Colonie, in cui si diceva che la duchessa non aveva diritto a inchini e doveva essere chiamata «Vostra grazia». Preparò una risposta in cui diceva che in quel caso non si sarebbe recato a Nassau ad assumere il suo incarico. Alla fine, però, venne convinto a non inviarla1.

Mandò inoltre un criptico telegramma a Santo:

Sarebbe di grande aiuto se foste in grado di effettuare la transazione di cui voi e io abbiamo discusso nella mia cabina in presenza di Gray Phillips prima che la nave salpasse. Sarà gradita una vostra tempestiva comunicazione in un senso o nell’altro, giacché qualora si rivelasse difficile portare a termine il piano nel modo più vantaggioso, da parte mia dovrò organizzarmi altrimenti!2

Cinque giorni dopo, mentre infuriava la battaglia d’Inghilterra e la Gran Bretagna lottava per la propria sopravvivenza, il duca inviò un telegramma in codice a Santo, il quale lo trasmise all’ambasciatore tedesco. A sua volta, Hoyningen-Huene chiese istruzioni a Berlino. «La nostra fonte ha appena ricevuto un telegramma del duca dalle Bermuda in cui chiede di inviargli una comunicazione non appena diventi opportuno agire. È necessaria una risposta?»3.

Se riteniamo attendibile questa informazione, come quasi certamente era, si trattava di intelligenza con un noto agente straniero in tempo di guerra, il che significava che il duca avrebbe potuto essere perseguito ai sensi del Treachery Act del 19404.

Sabato 17 agosto la coppia reale giungeva alle Bahamas a bordo della nave cargo canadese MV Lady. Passarono in rassegna una guardia d’onore in un clima torrido (35 °C) – il duca sudava copiosamente nella pesante uniforme cachi da maggiore generale – prima di prestare giuramento davanti al giudice ed essere condotti al Palazzo del Governo, dove la duchessa ispezionò con aria cupa la nuova residenza e il duca giocò nove buche a golf.

La loro nuova dimora era una casa coloniale spagnola in pietra bianca risalente al 1801, con tetto di tegole e ampi patii, e constava di sette camere da letto, sei bagni e altre 24 stanze. Si trovava in un giardino di 4 ettari al centro di Nassau rivolto verso l’oceano, e circondato da siepi di bouganville color viola, con alberi della gomma e un viale di gigantesche palme reali. Era stata ristrutturata di recente con una spesa di 7.000 dollari, ma la coppia valutò che si dovessero rifare gli impianti e andasse ridipinta sia dentro che fuori, inoltre aveva macchie di umidità e tracce di infestazioni di termiti; Wallis descrisse la sala da pranzo come un «capanno da sci norvegese»5.

Non esisteva una lavanderia; per lavare si ricorreva alle acque di un piccolo ruscello in giardino e la biancheria veniva stesa ad asciugare sulle rocce. Nel giro di una settimana, la coppia reale si era trasferita in una villa 5 chilometri fuori Nassau prestata loro da Frederick Sigrist, creatore del caccia Hurricane, che era stato appena nominato direttore della British Aircraft Production in America.

Il duca sosteneva che servissero 5.000 sterline «perché la sede del governo diventi una degna residenza per il rappresentante del re in questa colonia» e «per garantire una certa dignità durante il mio mandato»6. Aggiunse che ci sarebbero voluti «almeno due mesi per renderla abitabile» e «poiché in tale periodo non possono esservi intrattenimenti ufficiali e il caldo è intenso, propongo con il vostro consenso di approfittare della stagione calda per trasferirmi nel mio ranch in Canada»7.

I funzionari rimasero sconvolti nell’apprendere che Windsor, appena arrivato, intendeva già lasciare l’isola, e che, in un periodo di risorse limitate, si concentrasse solo sulle proprie comodità. Lord Lloyd rispose che la richiesta lo poneva «in una posizione piuttosto imbarazzante. […] Ad esempio, non si potrebbe dire che 5.000 sterline, da prelevare dai fondi della corona, potrebbero essere meglio utilizzate per acquistare un aereo da caccia?»8.

Walter Monckton riferì al duca che Churchill era «molto addolorato nel sapere che state prendendo in considerazione un’idea del genere» e sperava, considerate le ben maggiori sofferenze patite dalla popolazione a causa del blitz tedesco, che il nuovo governatore sarebbe stato «disposto a sopportare il disagio e a rimanere al [suo] posto finché le condizioni meteorologiche non avranno reso la situazione meno spiacevole»9.

L’assemblea parlamentare di Nassau votò un finanziamento di 8.000 dollari per la ristrutturazione, ma il costo finale fu di 20.000, comprendendo la costruzione di una nuova ala ovest di tre piani per ospitare lo staff del duca10. I Windsor pagarono gran parte della ristrutturazione interna, ridisegnando la villa in stile modernista con tocchi Regency qua e là, mentre Wallis la arredava «con tavoli da cocktail bassi in vetro, credenze aperte che mettevano in mostra le sue porcellane di Sèvres e sedie di bambù. Inoltre riempì la casa con così tanti fiori tropicali da farla sembrare un giardino»11. Come disse alla stampa, «Devo costruirgli una casa. Ecco perché sto risistemando questo posto; così possiamo viverci comodamente come fosse casa. È tutta la vita che viaggia e un palazzo in cui tornare non sempre lo è»12.

Non era un buon inizio, e la stampa cominciò a deplorare i comportamenti poco dignitosi e stravaganti della coppia: Wallis faceva regolarmente venire via aereo un parrucchiere da Saks sulla Fifth Avenue e fiori da Miami. Lord Lothian, l’ambasciatore britannico a Washington, riferì a Cadogan che «è molto importante dal punto di vista dell’opinione pubblica di questo paese evitare l’impressione che il duca di Windsor non stia prendendo del tutto sul serio i suoi doveri alle Bahamas»13. Allegando «copie della corrispondenza e ritagli di giornale che dovrebbero illustrare nel modo più chiaro possibile cosa intendo», aggiungeva che «se vogliamo conservare la piena e opportuna simpatia americana nell’attuale calvario, dobbiamo tutti dare l’impressione che stiamo prendendo la vita con la giusta serietà»14.

Wallis non nascose il disgusto che provava per l’incarico, cancellando l’intestazione Government House sulla cancelleria ufficiale per sostituirla con la parola Elba. «Il posto è troppo piccolo per il duca. Quello che voglio dire è solo questo: un uomo che è stato principe di Galles e re d’Inghilterra non può essere governatore di un posto così minuscolo», scrisse a Walter Monckton poco dopo il suo arrivo. «Non è giusto né per la gente di qui né per lui. I riflettori sono puntati su un’isola che non ce la fa da sola, e l’incarico non può che essere insoddisfacente per tutte le parti interessate»15. In risposta, gli abitanti del luogo soprannominarono la Government House «in onore del passato di Wallis Windsor […] il quartiere a luci rosse»16.

Il sospetto che i Windsor non fossero completamente dediti al loro nuovo incarico era diffuso. Courtney Letts de Espil, moglie di un ex amante di Wallis, Felipe de Espil, era amica di Alice Gordon, che insieme al marito George, ex rappresentante americano all’Aia, era stata sulla nave per le Bahamas assieme ai Windsor. Alice, vecchia amica di Wallis, confidò a Courtney che il duca era:

«apertamente un ammiratore dei tedeschi. E tutti sappiamo che lei era una grande amica di Ribbentrop quando lui era ambasciatore in Inghilterra. Dal canto suo, lei criticava il governo britannico in maniera ancor più stupidamente esplicita di lui. […] Entrambi ammettono alla luce del sole anche che il loro mandato a Nassau non durerà a lungo. Ed erano furiosi di esservi stati mandati». Tutto questo mi ha detto Alice. Ci sono molti che pensano che i Windsor si aspettano di tornare in Inghilterra in una posizione di grande importanza, quando il paese farà la pace con la Germania17.

Le autorità britanniche continuavano a essere nervose per la vicinanza dei Windsor all’America e per l’ispirazione che avrebbero potuto dare agli isolazionisti. «Secondo rapporti statunitensi, il presidente Roosevelt cercherà di condurre negoziati di pace tra la Gran Bretagna e le potenze dell’Asse», affermava un’informativa inviata a Churchill in ottobre. «Anche il duca di Windsor potrebbe avere un ruolo in questo tentativo. È noto che si è convinto della necessità di fare la pace nel periodo in cui era ufficiale di collegamento in Francia»18. Il Foreign Office inviò i dettagli a Philip Lothian, l’ambasciatore britannico a Washington, come ulteriore prova che i Windsor dovevano essere tenuti lontani da Roosevelt19.

Anche Franklin D. Roosevelt aveva delle riserve sulla coppia. Era infatti giunto alla sua attenzione un rapporto dell’Fbi commissionato al momento della nomina del duca. «Si afferma che il governo britannico è da tempo al corrente delle smaccate simpatie e connessioni filotedesche della duchessa di Windsor, e vi sono forti ragioni per ritenere che questo sia stato il motivo per cui la donna risultava tanto detestabile al governo britannico da impedire che a Edoardo fosse permesso di sposarla mantenendo al contempo il trono», recitava il promemoria inviato al brigadiere generale Edwin Watson, segretario del presidente:

Sia lei che il duca di Windsor sono stati ripetutamente ammoniti dai rappresentanti del governo britannico che, nell’interesse del morale del popolo britannico, avrebbero dovuto essere estremamente cauti nei loro rapporti con i rappresentanti del governo tedesco. Il duca per la maggior parte del tempo si trova in un tale stato di esaltazione che è praticamente non compos mentis. La duchessa ha ripetutamente ignorato questi avvertimenti.

Poco prima della designazione del duca a governatore delle Bahamas, il (parte oscurata) ha accertato definitivamente che la duchessa di recente era stata in contatto diretto con von Ribbentrop, e manteneva contatti e comunicazioni costanti con lui. […] I contatti della duchessa di Windsor con von Ribbentrop dalla villa che stavano occupando divennero così frequenti che si rese necessario per il governo britannico costringerli a trasferirsi20.

Il fatto che Wallis inviasse i propri abiti a New York per farli lavare a secco faceva sospettare all’Fbi che «potesse essere in corso un trasferimento di messaggi attraverso i vestiti»21.

Una delle preoccupazioni dell’Fbi era «che la duchessa possa allearsi con Axel Wenner-Gren, il quale, ricorderete, ha acquistato una casa a Nassau lo scorso anno, e sembra voglia stabilirvi una residenza permanente». A Lady Williams-Taylor (nonna di Brenda Frazier) è stata affidata dal governo britannico la gestione dell’aspetto sociale del problema di tenere separati i Windsor da Wenner-Gren»22.

All’inizio di agosto, era stata intercettata dall’Fbi una lettera inviata ad Axel Wenner-Gren da Rio de Janeiro in cui si menzionava l’arrivo di una «nuova e interessante famiglia con la quale presumo farai subito amicizia. Ho incontrato una vecchia conoscenza che […] afferma che la famiglia ha un atteggiamento favorevole nei confronti delle idee totalitarie. […] Questo dovrebbe essere di grande importanza per il futuro corso degli eventi»23.

Wenner-Gren si era fortemente adoperato per una pace negoziata fin da quando aveva incontrato il duca nell’ottobre del 1937. Nei diciotto mesi precedenti aveva fatto la spola tra Roosevelt, Göring e Chamberlain, e nel 1940 aveva cercato di accompagnare il sottosegretario di Stato americano Sumner Welles nel suo viaggio per esplorare eventuali possibilità di rappacificazione. Welles istintivamente diffidava di lui, e a un collega disse: «Non ho uno straccio di prova, ma ho la fortissima sensazione che quest’uomo sia una spia del governo tedesco»24.

Il 17 ottobre, Wenner-Gren giunse alle Bahamas dal Sud America e il giorno successivo riportò nel suo diario una annotazione sul duca, presumibilmente dopo una telefonata: «Conversazione estremamente piacevole e interessante. […] Ha una buona memoria e ricorda molto bene la nostra conversazione a Parigi»25.

Il giorno successivo Wenner-Gren fece visita al duca e il 25 ottobre, dopo una giornata trascorsa a ispezionare insieme i progetti su Hog Island, Wenner-Gren e la moglie cenarono con i Windsor al Palazzo del Governo. «Peccato che considerazioni di carattere politico impediscano rapporti sociali più stretti. Chiacchierata estremamente interessante», scrisse Wenner-Gren sul suo diario quella sera26.

Nel giro di una settimana i Wenner-Gren tornarono a cena al Palazzo del Governo. Fu l’inizio di un’amicizia intima vantaggiosa per ambo le parti. Il duca vedeva in Wenner-Gren un alleato per lo sviluppo economico dell’isola oltre che un importante imprenditore, nonché qualcuno con cui poter parlare, in un posto fuori del mondo, di questioni di rilevanza mondiale. Wenner-Gren era fin troppo felice di avere questo importante contatto.

Wenner-Gren era arrivato per la prima volta alle Bahamas nel 1938, attirato dall’assenza di un’imposta sul reddito e perché era una base utile per le sue operazioni nell’America del Nord e del Sud. Aveva già fondato la Bank of the Bahamas – affiliata alla Stein Bank di Colonia – e messo in piedi una tenuta di quasi 300 ettari su Hog Island, che aveva chiamato Shangri-La. Qui aveva ospitato Greta Garbo e Marlene Dietrich, e aveva creato giardini sul modello di Versailles ricchi di uccelli, fiori e alberi esotici, impiegando nel tempo oltre 1.000 operai. Entro la primavera-estate del 1941, il progetto di Hog Island dava lavoro a oltre il 15% della forza lavoro dell’intera Nassau.

Ma le attività di Wenner-Gren destavano anche preoccupazioni. Si vociferava che il suo ruolo fosse quello di sviluppare legami con il Sud America per conto delle potenze dell’Asse – in particolare il Messico che, al di là del proprio potenziale petrolifero e minerario, avrebbe assunto un ruolo importante qualora i vicini Stati Uniti fossero entrati in guerra – e che il nuovo porto a prova di uragani costruito da Wenner-Gren dovesse rifornire il naviglio tedesco.

Nel settembre del 1940, era stato firmato un accordo anglo-americano in base al quale la Gran Bretagna aveva ricevuto 50 cacciatorpediniere statunitensi in cambio di basi alle Bermuda e alle Bahamas. Le isole andavano assumendo un importante significato strategico. Nel novembre del 1940, Leslie Heape, segretario alle Colonie e vicegovernatore facente funzioni, incontrò il console degli Stati Uniti John Dye, preoccupato per le fotografie aeree scattate dall’architetto Wenner-Gren a Mayaguana, un’isola designata come base americana. Si decise che a partire da quel momento le fotografie aeree sarebbero state vietate.

«Axel Wenner-Gren dal 1o novembre 1939 è entrato e uscito ripetutamente dal porto di Nassau sul suo yacht dotato di antenne radio ad alta potenza», riferiva il funzionario del Dipartimento di Stato G.A. Gordon al collega Fletcher Warren il 20 novembre. «Questo yacht è presidiato da ex ufficiali della Marina svedese, i quali, secondo il mio informatore, sono decisamente e dichiaratamente filonazisti»27.

Fu sul suo yacht Southern Cross che i Windsor fecero la loro prima visita negli Stati Uniti dopo il loro arrivo alle Bahamas. Il Munargo, la nave passeggeri che effettuava regolare servizio tra Miami e Nassau, aveva cancellato le partenze e Wenner-Gren si offrì di trasportare la coppia quando Wallis ebbe bisogno di cure odontoiatriche per un’infezione a un dente. La partenza avvenne il 9 dicembre, quasi esattamente quattro anni dopo la firma dell’atto di abdicazione da parte del duca.

Era la prima visita nel paese del duca dal 1924, e della moglie dal 1933, ed era stata resa possibile dalla vittoria di Roosevelt alle elezioni presidenziali di novembre. Una folla di 12.000 persone li attendeva – assieme ai loro 27 bagagli – sulla banchina, e altre 8.000 erano schierate lungo le strade che conducevano al St Francis Hospital.

Ma Wenner-Gren rimase confinato nel porto come sospetto sovversivo e l’Fbi ne stava monitorando i movimenti. «Prima che l’Inghilterra e la Germania iniziassero le ostilità, questa coppia ha fatto visita a Hitler, e sono note le loro amicizie con i nazisti», riferiva un rapporto dell’Fbi. «Più recentemente nel Boston Transcript, il corrispondente estero Leland Stowe ha raccontato una storia importante sui loro solidi legami con von Ribbentrop e Hitler, in particolare della signora Simpson-Windsor»28.

Tutto ciò veniva contrapposto alle continue iniziative di pace tedesche. A dicembre, Adolf Berle annotò nel suo diario di aver visto un rapporto dell’Fbi secondo cui «Sir William Wiseman e Fritz Wiedemann, console generale tedesco, stavano preparando insieme alcuni progetti di pace. Wiseman intende farlo attraverso i suoi contatti con Lord Halifax aggirando Lothian»29. Era coinvolta come intermediaria anche Stephanie von Hohenlohe, l’ex vicina di Wallis a Bryanston Court, amica intima di Bedaux e Göring, descritta da Berle come «una veterana di intrighi internazionali»30.

Per tutto l’autunno del 1940, Wiseman aveva tenuto una serie di incontri con James Mooney, il capo della General Motors Overseas, per discutere la mediazione di una pace negoziata con la Germania. Era coinvolto anche l’arcivescovo di New York, il cardinale Francis Spellman. All’inizio di dicembre era stato persino suggerito che il 6 gennaio il duca di Windsor, con la scusa di una partita a golf, venisse portato a Cat Cay31.

Il 12 dicembre, moriva l’ambasciatore britannico a Washington: aderente al cristianesimo scientista, Philip Lothian aveva rifiutato le semplici cure mediche che gli avrebbero salvato la vita. Il duca, che aveva fatto pressioni su Londra e su Washington per succedergli, colse l’occasione per tenere una conferenza stampa, irritando ulteriormente le autorità britanniche.

* * *

Tornati sull’isola, i Windsor poterono trasferirsi nel rinnovato Palazzo del Governo. Fin da metà ottobre avevano abitato nelle 20 stanze di Westbourne, proprietà di Sir Harry Oakes, il residente più ricco delle Bahamas, cui era stato concesso il rango di baronetto per aver finanziato la ricostruzione del St George’s Hospital di Hyde Park Corner nel 1939. Uomo tozzo e burbero che aveva fatto fortuna con le miniere d’oro in Canada, era arrivato alle Bahamas all’inizio degli anni Trenta, attirato dall’assenza di un’imposta sul reddito e da una tassa di successione del 2%.

Oakes era il più grande proprietario immobiliare di New Providence – a un certo momento si stimò che possedesse un terzo dell’isola – ed era stato eletto alla Camera e al Consiglio Legislativo32. Possedeva il British Colonial Hotel, in stucco rosa moresco, dove quasi tutti i dipendenti erano persone di colore, e, tra le altre cose, aveva sostenuto le spese per l’aeroporto, un impianto idrico e un giardino botanico, aveva sviluppato una linea di autobus per far arrivare i lavoratori da Grant’s Town e aveva donato oltre un milione di dollari a enti di beneficenza locali33. Generoso benefattore, si sarebbe rivelato un prezioso alleato per il duca.

Pochi giorni dopo il suo ritorno, il duca incontrò Roosevelt nelle acque delle Bahamas a bordo della Tuscaloosa, nel corso di un’ispezione a potenziali basi navali nei Caraibi nell’ambito del Lend-Lease Act, per discutere di queste, del futuro economico delle isole e di come il Civilian Conservation Corps, un programma di aiuti ai disoccupati, avrebbe potuto essere adattato alle Bahamas. Sarebbe stato il primo di una decina di incontri tra i due uomini nel corso della guerra.

Quasi subito dopo il suo ritorno dagli Stati Uniti, il 20 dicembre il duca rilasciò un’intervista di due ore al direttore del popolare settimanale americano Liberty Magazine Fulton Oursler, caro amico di Roosevelt e isolazionista dichiarato. Secondo il figlio di Oursler, dopo l’intervista, Vyvyan Drury, l’aiutante di campo del duca, chiese a Oursler di riferire un messaggio al presidente: «Dite al signor Roosevelt che se si offrirà di intervenire per la pace, prima che qualcuno in Inghilterra possa opporsi, il duca di Windsor rilascerà immediatamente una dichiarazione a suo sostegno, e questa darà inizio a una rivoluzione in Inghilterra per obbligarla alla pace34.

Tre giorni dopo, Oursler vide Roosevelt alla Casa Bianca – i cui registri mostrano che l’incontro si svolse tra le 10.50 e le 11.40, sebbene non esistano annotazioni ufficiali – per trasmettere il messaggio. Oursler fu sconvolto nello scoprire che «gli agenti del segretario alle Colonie avevano ascoltato ciò che il duca aveva detto e ciò che Drury aveva detto a me, e questo rapporto era stato inviato all’ambasciata britannica e da questa a Roosevelt. Roosevelt sapeva esattamente cosa ero venuto a dirgli prima ancora che aprissi bocca»35.

L’amicizia del duca con Wenner-Gren stava causando un crescente allarme sia nei circoli ufficiali britannici che in quelli americani. «Il signor Hopkins ha menzionato il deplorevole effetto che la recente crociera del duca con il signor Wenner-Gren ha avuto in America, e in seguito mi ha detto che pensava che Lord Lloyd dovesse sapere che qualsiasi pretesa del signor Wenner-Gren di intimità o amicizia con membri dell’amministrazione degli Stati Uniti è del tutto infondata», scrisse il segretario privato di Churchill, John Colville, a Christopher Eastwood, segretario privato del segretario di Stato per gli affari coloniali. «Era considerato un pericoloso simpatizzante dei nazisti e tutte le sue attività erano seguite da vicino»36.

Il duca fu avvertito dal segretario alle Colonie di mantenere le distanze dall’«amico di Göring» e gli venne mostrato un rapporto dell’MI6 prodotto nel novembre 1939 per Sir Charles Dundas, il precedente governatore, anch’egli allarmato dalle attività di Wenner-Gren. «Potrebbe non esserne rimasto impressionato, ma almeno gli sarà stato dato un ulteriore avvertimento!»37 Il duca rifiutò di credere ai suoi funzionari, rispondendo: «È un residente straordinariamente eminente e illustre delle Bahamas, impegnato in vari progetti di sviluppo molto vantaggiosi per questa colonia e grande imprenditore. Lo ritengo meritevole di ogni possibile sostegno»38.

Il Colonial Office iniziò ad accumulare un enorme dossier su Wenner-Gren e sui suoi piani. Uno intitolato Sviluppi e Wenner-Gren Bahamas 1941 affermava: «Il materiale sul signor Wenner-Gren è contenuto nel documento 13131/39/40 Difesa (segreto) da cui si vedrà che ci sono notevoli perplessità sull’attaccamento del signor W alla nostra causa, e in effetti alcuni suggeriscono che potrebbe essere impegnato sub rosa in atti di guerra economica diretti contro la causa alleata»39.

Buckingham Palace continuava ad essere tenuto al corrente delle frequentazioni del duca. Il 9 gennaio, Christopher Eastwood scriveva a Alec Hardinge:

Lord Lloyd pensava che il re avrebbe voluto avere, per informazione, la nota allegata, che riassume ciò che sappiamo sul signor Axel Wenner-Gren. Il rapporto, ovviamente, deriva da fonti segretissime40.

Contrassegnata come segreta, questa nota descriveva come Wenner-Gren fosse stato

favorevole a una pace di compromesso sulla base della necessità di una Germania forte in un fronte unito contro il bolscevismo. Nello stesso tempo, alcune fonti hanno affermato che aveva mostrato simpatie decisamente filotedesche, ed è stato anche riferito che aveva organizzato spedizioni di petrolio in Germania nella prima parte di quest’anno. Rapporti più recenti hanno affermato che sta finanziando un movimento di opposizione in America per rovesciare l’attuale governo svedese a vantaggio di un governo nazionalsocialista che collaborerà strettamente con la Germania […] le autorità degli Stati Uniti sospettano che Wenner-Gren sia in stretto contatto con i leader nazisti41.

Un promemoria del Dipartimento di Stato attirò l’attenzione sul fatto che sia Wenner-Gren che il duca stavano

incontrando un gran numero di importanti e influenti uomini d’affari americani, in particolare degli stati del centro-ovest, dove negli ambienti imprenditoriali, per quanto riguarda le relazioni tra Stati Uniti e Germania, sembrerebbe prevalere un punto di vista strettamente commerciale. Sembrerebbero esserci dei segnali sicuri che Wenner-Gren, così come il duca di Windsor, stia sottolineando la necessità in questo momento di una pace negoziata per via dei vantaggi che ciò porterebbe agli interessi economici americani. Questa prospettiva, credo, merita un’attenta osservazione42.

Il 17 gennaio 1941, l’ufficiale dell’MI5 Guy Liddell parlò di Wenner-Gren a Londra con il suo analogo presso l’ambasciata americana. «In seguito ho parlato con Herschel di Axel Wenner-Gren. Disse che se gli avessi dato un biglietto, l’avrebbe mandato a Washington DC in un bagaglio diplomatico, e suggerì che qualcuno avrebbe dovuto dire qualcosa in privato al duca di Windsor»43.

Pochi giorni dopo, Christopher Eastwood, il segretario privato di Lord Lloyd, scriveva al segretario privato di Churchill John Martin, in una lettera contrassegnata «segreta», «che gli americani dovrebbero fare in modo che al duca giunga un avviso da parte americana. Probabilmente, potrebbero organizzare un sopralluogo di uno dei loro agenti alle Bahamas»44. Churchill acconsentì immediatamente, ma l’amicizia non si interruppe. «Lunghe discussioni confidenziali con Windsor; sotto molti aspetti condividiamo le stesse opinioni», scrisse Wenner-Gren nel suo diario il 3 febbraio del 194145.

Una delle preoccupazioni riguardava il fatto che il fratello del nuovo presidente del Messico, il generale Maximino Ávila Camacho, sarebbe dovuto arrivare a Nassau all’inizio di febbraio per discutere con Wenner-Gren di un enorme progetto di investimento in Messico. Il Dipartimento di Stato sospettava delle intenzioni dello svedese. «Penso che sia molto importante avere qualcosa di più dei consueti rapporti di routine sulle attività del signor Wenner-Gren», riferì Sumner Welles a Fletcher Warren46.

Camacho, governatore della provincia di Puebla, era ufficialmente legato al governo messicano, con il quale le relazioni diplomatiche erano state interrotte nel 1938 per l’espropriazione delle proprietà petrolifere britanniche. Il duca, in quanto rappresentante del governo britannico, non avrebbe dovuto incontrarlo ma, per fare un favore a Wenner-Gren, intrattenne il messicano per due ore al Palazzo del Governo.

L’incontro, che prevedeva anche un piano per aggirare le regole di cambio estero con l’invio di denaro a Città del Messico, fu segnalato alle autorità da Montgomery Hyde, un ufficiale dell’MI6 che per caso stava effettuando un controllo di sicurezza sul Palazzo del Governo, dal quale emerse che uno dei 16 membri della delegazione messicana era su una lista nera dell’Fbi47.

Alla fine di gennaio del 1941, un rapporto dell’intelligence britannica dichiarava:

alcune fonti affermano che abbia mostrato simpatie decisamente filotedesche, ed è stato anche riferito che ha organizzato spedizioni di petrolio in Germania nei primi mesi di quest’anno. Rapporti più recenti riportano che starebbe preparando un movimento di opposizione in America per il rovesciamento dell’attuale governo svedese a favore di un governo nazionalsocialista che collaborerà strettamente con la Germania. Si dice anche che Wenner-Gren stia tentando di formare in America un cartello per controllare il commercio del legno. […] È noto che le autorità statunitensi sospettano che Wenner-Gren sia in stretto contatto con i leader nazisti…48.

Un ulteriore motivo di preoccupazione era l’arrivo simultaneo alle Bahamas di Alfred P. Sloan, capo della General Motors, e del suo collega James D. Mooney49. Il 5 febbraio, James B. Stewart, console generale americano a Zurigo, inviava un promemoria strettamente riservato a Fletcher Warren intitolato «Presunte attività sovversive naziste negli Stati Uniti di James D. Mooney»:

Il signor Eduard Winter, ex distributore della General Motors a Berlino e attualmente rappresentante di questa società a Parigi, funge da corriere consegnando le comunicazioni del signor James D. Mooney, presidente della General Motors Overseas Corporation, ad alti funzionari tedeschi a Parigi. Il signor Winter possiede un passaporto speciale che gli consente di viaggiare liberamente tra la Francia occupata e quella non occupata. Il signor Mooney è noto per le sue simpatie per il governo tedesco, e le persone che hanno fornito queste informazioni ritengono che il funzionario della General Motors stia trasmettendo informazioni di natura confidenziale tramite il signor Winter50.

C’erano ragioni di affari, oltre che ideologiche, dietro le attività di Mooney. Da quando Hitler era salito al potere nel 1933, la General Motors aveva investito in Germania oltre 100 milioni di dollari51 – denaro che era stato dirottato dalla produzione di automobili a quella di carri armati –, con Sloan che sosteneva che «un’azienda internazionale che opera in tutto il mondo dovrebbe condurre le sue operazioni in termini strettamente commerciali, indipendentemente dalle convinzioni politiche dei suoi dirigenti o dalle convinzioni politiche del paese in cui opera»52.

Il 4 marzo George Messersmith, divenuto ambasciatore degli Stati Uniti a Cuba, presentava un rapporto su Mooney descrivendolo «pazzo come qualsiasi nazista, ed è uno di quelli che nutre la speranza di diventare il nostro Quisling o il nostro Laval nel caso in cui gli Stati Uniti diventino fascisti»53.

Lo stesso giorno John Dye, console statunitense alle Bahamas, inviava una nota «riservata» al Dipartimento di Stato in cui scriveva che, secondo la signora William Leahy, moglie dell’ex governatore portoricano, ammiraglio Leahy, Wallis faceva segretamente dei viaggi a San Juan di Porto Rico. L’ambasciata britannica a Washington disse ai Windsor di non recarsi sull’isola, il cui presidente, Rafael Trujillo, aveva importanti legami con i nazisti.

Nel frattempo continuavano i sospetti sulle attività dei Windsor. Il 19 febbraio, Valentine Lawford scrisse nel suo diario: «Charles Peake ha appena scritto a Jim Thomas da Washington per dire che i Windsor stanno lavorando sodo per fare propaganda contro AE e per la pacificazione»54.

A marzo apparve su Liberty l’intervista rilasciata nel dicembre precedente. In essa, il duca lasciava intendere che la Gran Bretagna non poteva sconfiggere la Germania, e che avrebbe dovuto raggiungere un accordo negoziato con Hitler. «L’America aiuterà di più la Gran Bretagna non impegnandosi in vere e proprie azioni di combattimento, ma rimanendo una chiave di volta per il nuovo mondo che dovrà essere creato quando la guerra sarà finita. Ci sarà un nuovo ordine in Europa, imposto dalla Germania o dalla Gran Bretagna»55. L’intervista minacciava di pregiudicare l’entrata in guerra dell’America.

Goebbels annotò nel suo diario: «Il duca di Windsor ha rilasciato un’intervista a una rivista negli Stati Uniti in cui nega francamente ogni possibilità di vittoria britannica. Decidiamo per il momento di non farne uso, per non soffocare questo tenero germoglio della ragione»56. Valentine Vivian, vicecapo dell’MI6, informò immediatamente Kenneth Robinson al Colonial Office che «i capi dei servizi d’informazione che ne hanno visto in anticipo il testo sono furiosi. L’articolo contiene argomenti utili alla combriccola dei pacificatori»57. L’articolo venne discusso con il capo dell’MI6, Sir Stewart Menzies, e con Sir Alexander Cadogan, sottosegretario di Stato permanente per gli Affari esteri, ma si concluse che «era troppo tardi per agire»58.

Churchill, che aveva ricevuto una rassegna stampa e ne aveva anche informato il Palazzo, inviò immediatamente un telegramma al duca contrassegnato come «personale e segreto»:

Anche negli Stati Uniti viene criticata l’intervista a Vostra Altezza Reale recentemente pubblicata su Liberty, della quale si dice che il linguaggio, qualunque cosa si intenda, sarà certamente interpretato come disfattista e filonazista e, di conseguenza, un avallo dell’obiettivo isolazionista di tenere l’America fuori dalla guerra. […] Devo dire che ho l’impressione che le opinioni attribuite a Vostra Altezza Reale non siano state felicemente espresse dal giornalista, il signor Oursler. Vorrei davvero che Vostra Altezza Reale chiedesse consiglio prima di fare dichiarazioni pubbliche di questo tipo. Rimango sempre pronto ad aiutare così come in passato59.

Il duca, che aveva visto e approvato l’articolo prima della pubblicazione, tentò a questo punto di prenderne le distanze, assicurando a Lord Moyne, il nuovo segretario alle Colonie, che «molte idee e opinioni espresse nell’articolo di Liberty sono state messe nella mia bocca come spesso accade nel giornalismo americano»60, per poi andare all’attacco di Churchill:

L’importanza che attribuite agli articoli delle riviste americane mi spinge a dirvi che sono fortemente risentito, e contesto in toto l’articolo sulla rivista Life del 17 marzo intitolato «La regina», nel quale si dice che questa si riferisce alla duchessa con l’espressione “quella Donna”. Sono consapevole del fatto che gli articoli sulla famiglia reale in Gran Bretagna sono sottoposti alla censura prima della pubblicazione e questa osservazione è un insulto diretto a mia moglie, e posso assicurarvi che non incoraggia in alcun modo i nostri sforzi a sostegno del sistema monarchico in una colonia britannica.

E concludeva così la sua lettera: «Ho apprezzato e goduto della vostra amicizia in passato, ma dopo il vostro telegramma FO n. 458 del 1o luglio e il tono dei recenti messaggi che mi avete inviato, trovo difficile credere che voi siate ancora l’amico di un tempo»61.

Churchill, che aveva priorità più importanti a cui pensare, non rispose.





12. Sotto sorveglianza

I Windsor, che avevano bisogno di una autorizzazione per recarsi negli Stati Uniti, stavano ora facendo pressioni per fare un’altra visita. Le autorità sospettavano che il viaggio potesse coinvolgere Wenner-Gren. Churchill avvertì che «non sarebbe nel pubblico interesse né nel vostro, in questo momento» e che Wenner-Gren era «considerato, secondo i rapporti che ho ricevuto, un finanziere internazionale filotedesco, con forti inclinazioni pacifiste e sospettato di collusione con il nemico»1.

Una delle conseguenze dell’articolo su Liberty fu che l’Fbi, per ordine di Adolf Berle, vicesegretario di Stato per gli affari latinoamericani, e di Franklin Roosevelt, aveva messo la coppia sotto sorveglianza ogni volta che si trovava negli Stati Uniti. Il 16 aprile, l’agente Percy Foxworth inviò un promemoria a Hoover dicendo che «questa richiesta si basa su informazioni che abbiamo avuto in passato riguardo a queste persone»2. Allo stesso tempo, Roosevelt volle agenti sulla Southern Cross, perché «era del tutto possibile che lo yacht di Wennergren [sic] potesse contenere prove di attività sospette a bordo». Il presidente pretendeva «maggiore energia […] nella copertura delle attività e dei contatti del sig. Axel Wennergren»3.

Il 18 aprile, i Windsor giunsero a Miami e furono portati a Palm Beach, dove alloggiarono all’Everglades Club. Lo scopo apparente della loro visita era incontrare Sir Edward Peacock, il consulente finanziario canadese che aveva aiutato a negoziare l’accordo di abdicazione, e che ora si trovava negli Stati Uniti come capo della British Purchasing Commission per discutere dei propri affari finanziari, ma la maggior parte del tempo venne dedicata al gioco del golf e allo shopping.

Alla gente del luogo non fecero una buona impressione. L’ufficio per le Colonie entrò in possesso di una lettera intercettata scritta da M.L. Smith di Encino, California, alla signora Begg di Aberdeen:

«Cosa ne pensi dei preziosissimi duca e duchessa di Windsor che hanno speso qualcosa come 30.000 dollari in soprammobili durante il loro breve soggiorno a Miami, in Florida […] Il loro coraggio di lasciare nei guai i negozianti perché il caro Edoardo non aveva potuto portare soldi dalle Bahamas a causa delle restrizioni belliche. Ora, questi svariati negozianti non possono che sperare di essere pagati quando sarà finita questa guerra»4.

L’Fbi aveva reclutato due informatori dall’entourage dei Windsor: Alastair “Ali” Mackintosh e William Rhinelander Stewart. Mackintosh era un ex scudiero della famiglia reale che il duca conosceva da molti anni. Si era sposato una prima volta con la diva del cinema muto Constance Talmadge, e Rhinelander Stewart, altro compagno di golf del duca, aveva fatto da testimone.

Rhinelander riferì all’Fbi che «c’erano voci e pettegolezzi ricorrenti a Nassau secondo cui quando Hitler avesse sconfitto l’Inghilterra, avrebbe successivamente insediato sul trono il duca di Windsor», e che il duca

era così amareggiato per quello che riteneva fosse l’ingiusto trattamento subito dalla moglie che per lui quel cambiamento era possibile […] Dichiarò anche che gli era stato riferito che a una cena presso il Palazzo del Governo a cui erano stati invitati il duca e la duchessa, dopo essersi seduta, quest’ultima fece qualche osservazione a un ospite , poi si rivolse al cornamusiere dichiarando: «Puoi riferirlo a Downing Street», quasi a indicare a tutti i presenti che ritenevano che il suonatore di cornamusa fosse una specie di spia per l’Inghilterra. Stewart afferma che il duca considera Nassau una sorta di isola d’Elba e che indubbiamente ha delle ambizioni politiche personali5.

Il 2 maggio, l’agente dell’Fbi scriveva nuovamente a Hoover, asserendo che Robert Palmer Huntington, l’architetto e campione di tennis, «aveva la prova che Göring [sic] e il duca di Windsor avevano stipulato una sorta di accordo che in sostanza stabiliva che, quando la Germania avesse vinto la guerra, Göring, attraverso il controllo dell’esercito, avrebbe rovesciato Hitler e poi avrebbe insediato il duca di Windsor sul trono d’Inghilterra»6.

Un’altra fonte dell’Fbi, il cui nome è oscurato, riferì a Foxworth «che le sue informazioni provenivano da Allen MacIntosh [sic] e che non c’era alcun dubbio che la duchessa di Windsor avesse avuto una relazione con Ribbentrop, e che ovviamente provava un odio acceso per gli inglesi, che li avevano cacciati dall’Inghilterra»7.

Grazie alle intercettazioni della censura postale, continuarono a essere confezionati numerosi rapporti sulle opinioni politiche dichiarate dai Windsor e sulle loro eccessive spese. Ad aprile, Robert Brand, capo della British Food Mission negli Stati Uniti, riferì al Foreign Office una conversazione avuta con Bob Windmill, da poco tornato dalle Bahamas, secondo il quale «il duca ha detto: “Sarebbe una tragedia assoluta se il vostro paese entrasse in guerra. L’unica cosa è fare in modo che finisca il prima possibile”»8.

A maggio, venne inoltrata a Churchill una lettera scritta dall’agente di cambio di Wall Street Frazier Jelke, il quale aveva appena trascorso tre mesi a Nassau e cenato diverse volte al Palazzo del Governo; questi era rimasto «sbalordito […] di sentirsi dire da ciascuno di loro personalmente e in separata sede che erano contrari all’entrata in guerra dell’America, poiché era troppo tardi perché potesse servire a qualcosa». Il duca gli aveva detto: «Sono sempre stato un grande realista ed è troppo tardi perché l’America possa salvare la democrazia in Europa. Farebbe meglio a salvarla in America per sé stessa»9.

La censura postale aveva già raccolto una lettera dello stesso tenore:

Questo pomeriggio ho parlato con un certo Jelke, recentemente tornato dalle Bahamas, che ha incontrato Wenner-Gren e ha cenato con lui sul suo yacht e più volte con i Windsor. […] Jelke aveva la sensazione che presumibilmente W-G disponesse di un canale di comunicazione con le più alte autorità tedesche. Il governo britannico ha evidentemente imposto ai Windsor di smettere di frequentare il suo yacht. […] Diverse sere dopo la duchessa disse a Jelke che se gli Stati Uniti fossero entrati in guerra, questa sarebbe passata alla storia come la più grande idiozia di tutti i tempi. Jelke ha avuto l’impressione che entrambi ammirassero Hitler10.

Ad aprile, dopo il loro ultimo viaggio in America, fu intercettata una lettera di Lady Lawford da Palm Beach a Mrs Darlington:

I Windsor sono stati qui per una settimana […] con cameriere, valletti, segretarie, maggiordomi, ecc. ecc. Auto speciali, aerei, e chissà quanto deve essere costato tutto questo. Lei ha saccheggiato la maggior parte dei negozi di lusso – di mobili antichi, gioielli ecc., e gli inglesi qui, che sono quasi senza un soldo, sono rimasti tutti molto amareggiati – e si sono portati dietro anche i loro cani con un veterinario al seguito per curarli. Spendevano come marinai ubriachi: a ciascuno dei Windsor è stata regalata un’auto da 5.000 dollari da un americano molto ricco, uno della famiglia Woolworth11.

Il mese successivo, Sir David Montagu Douglas Scott, sottosegretario al Foreign Office, esasperato dall’articolo di Liberty e da vari rapporti sulle attività dei Windsor, scriveva in un appunto:

Il duca di Windsor è notoriamente filonazista. È anche un forte bevitore e il poco buon senso che aveva è evaporato. Naturalmente, non avrebbe mai dovuto ricevere un incarico come questo, dove, nonostante la sua insipienza intellettuale, è in grado di nuocere grandemente, come ormai è chiaro. Propongo che gli venga rimproverato il danno che ha fatto e che gli sia severamente vietato di rilasciare ulteriori interviste senza che i suoi testi siano controllati e autorizzati dal governo. Questo divieto dovrebbe essere reso pubblico12.

I Windsor erano sempre più preoccupati per la sicurezza delle loro proprietà francesi e per il pagamento del personale che le aveva in custodia. Nell’aprile del 1941, Churchill provvide personalmente, tramite l’ambasciatore americano a Parigi, William Bullitt, affinché venissero pagati i 55.000 franchi di affitto arretrato sulla proprietà di Parigi, assieme a 10.000 franchi di assicurazione e ai 15.000 dovuti per la camera blindata presa in affitto presso la Banque de France, sebbene la banca fosse sotto il controllo di Hitler13. Secondo Charles Higham, «Bedaux agì da intermediario in tali accordi per la sua contiguità con Bullitt e con l’ambasciatore nazista Otto Abetz»14.

Le attività di Bedaux continuavano a essere monitorate. Ad aprile, un ufficiale dell’MI6 a Lisbona si era procurato un biglietto da Madame Dubonnet, che l’aveva «avuto direttamente dalla signora Bedaux»15. Il biglietto rivelava che «le autorità tedesche hanno recentemente contattato il sig. Bedaux e gli hanno chiesto di domandare al duca di Windsor se sarebbe stato re d’Inghilterra in caso di vittoria tedesca. Il sig. Bedaux si è rifiutato poiché non era più amico del duca di Windsor»16.

Gli inglesi e gli americani nel frattempo continuavano a monitorare le attività di Wenner-Gren. Dopo che il duca ebbe «sottoposto ad approvazione un’ambiziosa proposta di sviluppo sociale e agricolo dell’isola di Grand Bahamas elaborata da Axel Wennergren [sic], che comporterebbe la cessione allo stesso di ampi tratti di terra», il Foreign Office chiese un parere a Washington, in quanto il sito per la base americana alle Bahamas non era stato ancora scelto. La risposta fu rapida e chiara: «L’Ammiragliato e l’MI5 sono stati consultati e non sono propensi a favorire la concessione alla persona menzionata a causa delle sue inclinazioni politiche alquanto dubbie e della posizione strategica dell’isola»17.

Nell’estate del 1941, i Windsor espressero il desiderio di visitare il ranch del duca in Canada. Si protrassero delicate trattative per evitare che il duca incrociasse il fratello, il duca di Kent, il quale sarebbe giunto in visita a settembre, e per organizzare un percorso che evitasse Ottawa, dove avrebbe dovuto essere accolto dal governatore generale, suo zio Lord Athlone. Persisteva inoltre la preoccupazione di incoraggiare gli isolazionisti in un momento in cui la Gran Bretagna era ansiosa di portare l’America in guerra.

Alla fine di settembre del 1941, la coppia volò a Miami – Wallis con gli occhi bendati per la paura di volare –, dove passarono in rassegna 300 cadetti della Raf in addestramento con istruttori panamericani prima di prendere un treno per Washington, dove era in programma un ricevimento al National Press Club e avrebbero soggiornato alla Casa Bianca. Da Washington proseguirono con un treno messo a loro disposizione da un amico, il magnate delle ferrovie Robert Young, via Chicago fino a raggiungere il ranch nell’Alberta, dove trascorsero la prima settimana di ottobre.

Il duca aveva acquistato l’edificio a un solo piano nel corso della sua prima visita in Canada, nel 1919, e vi aveva fatto brevi visite nelle estati del 1923, 1924 e 1927. Era interessato all’allevamento e voleva introdurre pratiche importate dalle terre del ducato di Cornovaglia. Nel 1930, vi aveva speso quasi 250.000 dollari, e con l’aiuto di William Levi Carlyle, professore di agraria, aveva messo insieme il miglior allevamento di bestiame del Canada, ma non avendo realizzato dei profitti aveva pensato più volte di venderlo.

Nel 1932, i canadesi gli avevano donato migliaia di acri limitrofi, territori della Corona, nonché i diritti sulle loro risorse minerarie, ma dopo l’abdicazione il duca si rese conto che sarebbe stato difficile tornare in quello che era territorio britannico. Nel 1938, aveva allora svenduto la mandria di bovini, ma il ranch continuava a perdere denaro – 3.000 dollari nel 1939 – e i tentativi di vendita effettuati nei primi mesi della guerra erano falliti. Alla fine del 1940, l’esploratore polare americano Lincoln Ellsworth gli aveva offerto 40.000 dollari, e il duca fu tentato di accettare, ma poi nell’area si avviarono prospezioni petrolifere. Era questo interesse che aveva motivato la visita del 1941.

I Windsor tornarono via Washington, dove un pranzo per 22 persone dovette essere annullato all’ultimo momento perché la duchessa preferì mandare a prendere vivande da fuori e il duca consumare della frutta in camera da letto, e Dorothy Halifax, moglie dell’ambasciatore britannico Lord Halifax, rimase «indignata nel ricevere un conto di 7,10 sterline per il noleggio di un camion per il trasporto dei bagagli da e per la stazione: la cosa le sembrava alquanto superflua per una visita di 24 ore»18.

Ignorando ogni consiglio, la coppia prese alloggio alle Waldorf Towers di New York, occupandone un intero piano. Vedevano medici, avvocati e amici, facevano acquisti, assistevano a spettacoli e mangiavano fuori, ma trovavano anche il tempo per i doveri pubblici. Il duca incontrò il sindaco La Guardia per discutere delle condizioni abitative urbane, mentre la duchessa fece visita a un centro per ragazze madri. Passarono in rassegna le unità ospedaliere mobili del British-American Ambulance Corps, pranzarono con la British War Relief Society, fecero visita ad organizzazioni benefiche, cantieri edili e fabbriche di armamenti, e giocarono a freccette con i marinai al British Merchant Seamen’s Club. Ovunque andassero, attiravano grandi folle «che bloccavano il traffico, lanciavano strisce di carta colorata e coriandoli ricavati dagli elenchi telefonici, e inevitabilmente dovevano aver ricordato al duca la sfrenata accoglienza che aveva ricevuto in qualità di principe di Galles»19.

A Baltimora, la coppia fu accolta nella piccola stazione di Timonium, nella Dularey Valley, da una folla di 5.000 persone, tra cui il generale Warfield, lo zio Harry, il parente più prossimo di Wallis da parte di padre, e alloggiarono con lui nella fattoria di 160 ettari in cui lei aveva spesso soggiornato da bambina. In occasione della cerimonia ufficiale di benvenuto, una folla di d250.000 persone li seguì mentre, in compagnia del sindaco, a bordo di auto scoperte e con la scorta della polizia compivano il percorso dalla City Hall al Baltimore Country Club, dove li attendevano 800 invitati. Il viaggio stava assumendo le caratteristiche di una visita reale.

Si occuparono degli aiuti di guerra britannici, pranzarono con il governatore del Maryland e visitarono due campi dei Civilian Conservation Corps. Manifestarono il loro sostegno allo sforzo bellico britannico, ma si attirarono anche critiche per non aver fatto ritorno alle Bahamas, dove molte abitazioni di neri erano state da poco spazzate via da un uragano.

Il 14 ottobre, il duca si recò a Washington per incontrare Lord Halifax, che scrisse a Churchill:

La sua visita sembra essere andata bene e non ha attirato eccessiva pubblicità, e nel complesso la stampa, a parte uno o due giornalacci, si è comportata bene. Alcuni giorni fa ho avuto una lunga conversazione con lui in cui mi ha aperto il suo cuore e ha parlato abbastanza liberamente. Si sente alquanto amareggiato per essere stato abbandonato alle Bahamas, a suo giudizio un posto dal clima pessimo e dove non c’è nessuno che possa considerare amico tranne occasionali visitatori americani. Devo dire che il tutto suona senz’altro piuttosto cupo20.

I Windsor fecero visita agli stabilimenti automobilistici della Chrysler a Detroit, presero il tè con Henry Ford – cosa che spinse Ford, isolazionista, a disporsi a fornire armi agli alleati – e incontrarono James D. Mooney alla General Motors.

Nel frattempo l’Fbi stava realizzando un dossier sulla coppia. Alla fine di settembre avevano interrogato il reverendo Dom Odo, monaco benedettino, su un sospetto agente della Gestapo che operava travestito da prete. Prima di entrare nell’ordine, padre Odo era stato il duca Carl Alexander del Württemberg, cugino della regina Maria, e «riferì di conoscere molto bene la regina Maria e suo fratello, il conte di Athlone, attuale governatore generale del Canada».

Württemberg era arrivato in America nel 1940 dal Portogallo. Nel 1934 era fuggito dal regime nazista e si era stabilito in Svizzera dove, con l’assistenza finanziaria della regina Maria, aveva fondato un’organizzazione denominata Catholic Help for Refugees che si occupava del reinsediamento degli ebrei21.

L’agente dell’Fbi aveva «casualmente chiesto se padre Odo avesse incontrato il duca e la duchessa di Windsor durante la loro recente visita a Washington», sentendosi rispondere che non l’aveva fatto, ma che aveva già incontrato la duchessa di Windsor in numerose occasioni e «che von Ribbentrop, mentre era in Inghilterra, inviava ogni giorno all’allora Wallis Simpson 17 garofani. Il 17 presumibilmente alludeva al numero di volte che avevano dormito assieme»22.

Si stavano raccogliendo ulteriori prove sulle simpatie della coppia. In un rapporto dell’intelligence navale su una conferenza da poco tenutasi a Washington, il maggiore Hayne Boyden, addetto navale e aereo del corpo dei Marines assegnato a George Messersmith a Cuba, riferì sia ad Adolf Berle che a J. Edgar Hoover che la legazione tedesca vedeva il duca:

come non un nemico della Germania. [Era] considerato l’unico inglese con cui Hitler avrebbe negoziato qualunque condizione di pace, il logico pilota del destino dell’Inghilterra dopo la guerra. Hitler sa bene che al momento Edoardo non può operare palesemente contro il suo paese e non lo sollecita (riferito da un informatore affidabile in stretto rapporto con un agente nazista). Ma quando arriverà il momento opportuno, sarà l’unico in grado di orientare il destino dell’Inghilterra23.

Come conseguenza dell’articolo di Liberty, le autorità britanniche realizzarono che i Windsor avevano bisogno di un portavoce per rimanere lontani dalle controversie. Fu interpellato un loro vecchio amico, Colin Davidson, che però lo avrebbe fatto solo a condizione di venire promosso da maggiore a tenente generale; in seguito, René MacColl, capo ufficio stampa e radio presso il British Information Service, ricevette l’incarico esclusivamente per la parte statunitense della loro visita, con le seguenti istruzioni: «il duca deve dire il meno possibile, non deve tenere conferenze stampa, concedere interviste, rilasciare dichiarazioni»24.

MacColl aveva sollecitato il duca a rivelargli se continuava a invocare una pace negoziata. No, fu la risposta, ciò era stato solo durante la «strana guerra» e «prima che Hitler perdesse la testa». MacColl si sentì rassicurato fino al mattino successivo, quando il duca gli si avvicinò. «Ho riflettuto sulla questione della pace negoziata», disse Windsor. «Ho parlato con la duchessa. Penso che improvviseremo»25.

Alla fine, la visita era stata sottoposto a un attento studio ed erano stati preparati i discorsi e fissate poche interviste. Durante una di queste, Wallis aveva affermato: «Temo che la gente mi attribuisca molto più interesse per i vestiti di quanto non ne abbia in realtà», aggiungendo: «Sono molto più preoccupata per i poveri bambini di Nassau. Intendo fare acquisti per loro, non comprare dei vestiti. Voglio acquistare per tutti dei regali di Natale»26. Le sue affermazioni erano però decisamente contraddette dai numerosi pacchetti ritirati dallo stilista Mainbocher e da Bergdorf Goodman durante il viaggio.

Sebbene l’atteggiamento di parte degli organi di stampa fosse stato favorevole, tra i temi costantemente sotto attenzione c’era l’entità del bagaglio dei Windsor – stimato fino a 73 pezzi spesso distribuiti nei corridoi degli hotel – e il dubbio su chi coprisse le loro spese, date le restrizioni valutarie. Il 18 novembre, Sir Ronald Campbell inviò al Foreign Office un telegramma «personale e segreto» con una richiesta del segretario al Tesoro, Henry Morgenthau, di «fargli sapere dove il duca e la duchessa di Windsor hanno preso i dollari che hanno speso nel corso della visita in questo paese», perché erano apparse «diverse critiche sulla stampa riguardo alle somme spese per vestiti ecc. a New York»27.

Tre settimane dopo, Halifax, in un telegramma «segretissimo» al Foreign Office, riferiva: «Per quanto mi è dato sapere, gli unici conti bancari negli Stati Uniti a nome del duca o della duchessa di Windsor sono due presso la Chase Bank intestati alla duchessa. Un conto copre titoli per un valore di 9.000 dollari, mentre l’altro il 14 giugno di quest’anno aveva un saldo attivo di 29.931 dollari, contro un saldo di 1.197 dollari alla stessa data dell’anno scorso»28. La domanda che tutti si ponevano era da dove provenissero quei soldi.

Secondo Charles Higham, «I documenti a supporto mancano nelle carte di Lord Avon presso il Public Record Office di Londra, ma da questo memorandum è chiaro che i più gravi sospetti erano stati suscitati ancora una volta sull’uso improprio di valuta da parte dei Windsor contro tutte le restrizioni allora vigenti. Documenti che si trovano nel National Archive di Washington, DC indicano che la coppia si era procurata molto altro denaro sul mercato nero tramite Wenner-Gren»29.

Un rapporto del servizio stampa britannico parlava chiaro: «L’impressione generale è di una coppia ricca e spensierata che viaggia con tutto l’equipaggiamento dei reali in tempo di pace, senza pensare né alla sofferenza della propria gente né al fatto che il mondo è in guerra»30. Il 24 novembre, alla luce della copertura mediatica, Alexander Sloan, un deputato laburista, presentò un’interrogazione parlamentare richiamando l’attenzione sull’«ostentazione sfacciata di gioielli e raffinatezze in un periodo in cui la gente di questo paese è sottoposta a rigorosi razionamenti», e suggerendo che la coppia venisse «richiamata, dal momento che la loro visita sta chiaramente causando un certo danno e non porta alcunché di buono»31.

Churchill telegrafò al duca, esprimendo rammarico per gli attacchi personali32. Il duca non fu contento della risposta ufficiale. «La zoppicante risposta del signor Hall non ha messo a tacere Sloan e, a meno che da questa distanza io non abbia maturato una visione esagerata dell’importanza di questo incidente, mi chiedo: possiamo lasciar cadere tutto così?»33.

Gli eventi avrebbero spazzato via le critiche. Il 7 dicembre i giapponesi attaccarono Pearl Harbor e l’America entrò finalmente in guerra34. Nel giro di una settimana, Wenner-Gren, da tempo sospettato di ospitare sottomarini tedeschi a Hog Island, era sulla lista nera economica ufficiale degli Stati Uniti. Shangri-La fu chiusa, il personale ridotto da 30 a 7 persone, la Banca delle Bahamas, in cui i Windsor avevano una partecipazione, fu chiusa e gli uccelli esotici venduti o regalati. Una perlustrazione della proprietà non trovò traccia delle presunte piste di atterraggio o degli approdi per i sottomarini.

L’entrata in guerra dell’America avrebbe tacitato i sentimenti disfattisti dei Windsor, ma nuove polemiche sarebbero sorte attorno alla coppia.





13. Governatore

L’entrata in guerra dell’America pose fine a tutti i discorsi sulla pace negoziata e rese sempre più importante la protezione del duca. Alla fine di marzo del 1941, Montgomery Hyde, ispezionando per ragioni di sicurezza le Bahamas, era rimasto sconvolto dal fatto che non vi fossero controlli adeguati sui passaporti, che i documenti riservati fossero conservati nell’ufficio privato del governatore piuttosto che nel segretariato alle Colonie, che la difesa contasse appena 30 osservatori costieri e che vi fossero solo due cannoni più grandi di una mitragliatrice.

Trascorso ormai un anno, Churchill, memore dell’Operazione Willi, elaborò una minuta personale per il Chiefs of Staff Committee (Csc). «Il pericolo è che un sottomarino sbarchi una squadra per rapire il duca: i tedeschi sarebbero ben felici di averlo in proprio potere per usarlo per i loro scopi. A mio avviso, dovrebbe essere assicurata protezione continua in previsione di un attacco di 50 uomini col favore dell’oscurità. Ci sono affari molto importanti in ballo»1. C’era anche il timore che un’eventuale occupazione delle isole potesse fornire una base per attacchi contro gli Stati Uniti.

Gli americani concordarono di istituire basi di ricognizione aerea e marittima a New Providence e una serie di postazioni dell’intelligence in tutte le isole, e in Florida fu dislocato uno squadrone di bombardieri e di caccia. A marzo, arrivò una compagnia di Cameron Highlanders per la difesa di Nassau e del Palazzo del Governo, rafforzando la protezione esistente che consisteva di una guardia di polizia armata composta da quattro sottufficiali e 12 uomini.

Alla fine di aprile del 1942, dopo lunghe e segrete trattative tra Londra, Washington e Nassau con l’attiva partecipazione del duca, fu annunciato che una grande base sarebbe stata costruita dagli americani in virtù della legge degli affitti e prestiti (Lend-Lease Act), a New Providence utilizzando forza lavoro locale. Le Bahamas dovevano ospitare uno scalo per il trasporto degli aerei costruiti in California e destinati a prestare servizio in Nord Africa, una scuola di addestramento operativo per la Raf e una base per il pattugliamento oceanico e il soccorso aereo in mare durante la campagna antisommergibili nei Caraibi e nell’Atlantico occidentale. Il programma di costruzione venne chiamato The Project. I problemi finanziari e di sicurezza sarebbero stati risolti tutti insieme.

Il duca aveva iniziato il suo mandato con ambiziosi piani di riforma. John Dye, il console americano a Nassau, considerò l’inaugurazione della sua legislatura nell’ottobre del 1940 «uno dei discorsi più sensati e imprenditoriali mai proferiti da molti anni da un governatore locale […] Può essere vero che il duca e la duchessa siano stati mandati qui da qualcuno che voleva liberarsene, per così dire, ma il duca sta prendendo sul serio il suo lavoro e mostra un vivo interesse per il benessere delle Bahamas»2.

Il nuovo governatore chiarì le sue intenzioni riformiste dicendo che avrebbe nominato un comitato consultivo per esaminare la questione salariale, e che desiderava incoraggiare l’imprenditoria locale, migliorare le condizioni di lavoro e ridurre la disoccupazione. Tuttavia, ben presto incontrò un’opposizione. Tecnicamente, i regolamenti di difesa in tempo di guerra gli conferivano poteri dittatoriali, ma il governo dell’isola era una questione complicata e i poteri del Governatore limitati.

Ad assistere il governatore nel Consiglio esecutivo c’erano il suo vice, il segretario alle Colonie Leslie Heape, e il procuratore generale, Eric Hallinan. Il Consiglio, chiamato più spesso ExCo (contrazione di Executive Council), definiva le politiche su questioni come l’immigrazione, ma non aveva poteri di raccolta fondi. Questa era una prerogativa dei 20 membri della camera bassa o assemblea, eletti ogni sette anni, nella quale dominavano i mercanti locali, chiamati Bay Street Boys, poiché la maggior parte delle loro attività si svolgevano a Nassau in Bay Street.

I Bay Street Boys erano corrotti e reazionari, e governavano esclusivamente sulla base del proprio interesse personale piuttosto che su quello del 90% della popolazione nera. Poiché la maggior parte dei loro guadagni derivava dall’importazione di generi alimentari e bevande, e l’Assemblea incamerava entrate grazie ai dazi sull’importazione, non vi era alcun incentivo a migliorare l’agricoltura locale. I Bay Street Boys estromettevano dalla vita pubblica i non bianchi – che inoltre non erano ammessi in alcuno dei maggiori hotel – e si rifiutavano di assegnare fondi per l’istruzione secondaria pubblica o per qualsiasi cosa che potesse migliorare la mobilità sociale o economica.

«In breve, questo organismo non rappresenta altro che i “príncipi mercanti” di Nassau, è selezionato in una maniera che ricorda i peggiori eccessi del sistema parlamentare settecentesco non riformato di questo paese, e nei suoi risultati si dimostra irresponsabile, rozzo o malvagio», recitava un rapporto sul parlamento del Colonial Office emesso poco prima dell’arrivo del duca.

«Per come stanno le cose, tuttavia, la costituzione delle Bahamas è più o meno nella forma in cui è stata originariamente creata e avremmo l’opportunità di modificarla solo qualora l’Assemblea facesse qualche mossa tale da mettere in pericolo la sicurezza esterna dell’impero, o in caso di bancarotta della colonia. Nessuna di queste eventualità sembra probabile al momento…»3.

Il predecessore del duca, Sir Charles Dundas, aveva cercato di stimolare l’agricoltura nelle Isole Esterne incoraggiando le grandi tenute agricole gestite da agricoltori provenienti dall’Europa e dall’America, e di indebolire il potere dei Bay Street Boys cercando di introdurre la tassa sul reddito e il voto segreto, ma il suo tentativo era fallito.

Il consiglio dei Bay Street Boys al duca era chiaro:

Imparerà […] che il modo migliore per governare le Bahamas è non governarle affatto. Se si limita al golf, sarà un buon governatore e gli erigeranno delle statue. Ma se cerca di attuare delle riforme, di prendere decisioni serie o di aiutare i negri, non farà altro che creare problemi e rendersi impopolare4.

Wallis si era anche lanciata in opere legate alla guerra, dando un senso alla sua vita fino a quel momento piuttosto priva di scopo. Era di diritto presidentessa della Croce Rossa e delle «Figlie dell’impero britannico», e iniziò a collaborare con l’YMCA e il Nassau Garden Club. Dispose che alla gente del posto venissero insegnati i fondamenti dell’igiene, dell’alimentazione e dell’assistenza infermieristica, promosse corsi di economia domestica e ne avviò uno di ricamo. Durante i suoi viaggi negli Stati Uniti, premette affinché i grandi magazzini si rifornissero di gioielli e prodotti tessili delle Bahamas.

Sconvolta dall’alto tasso di mortalità infantile tra la popolazione non bianca, aprì una clinica per i figli di madri malate di sifilide. Lavorò a stretto contatto con Alice Hill Jones, un’infermiera nera locale che cercava di ridurre tali tassi, fornendole un’auto per risparmiarle lunghi viaggi con i mezzi pubblici nelle zone periferiche. Ogni mercoledì pomeriggio, la moglie del governatore lavorava nella clinica pesando e lavando i bambini, cambiando pannolini, dando loro da mangiare e cullandoli per farli addormentare. Quando l’Assemblea si rifiutò di concedere fondi, il duca attinse alle entrate di una delle sue fondazioni di beneficenza.

Nel settembre del 1942, una volta completate le basi aeree e constatata la crescita del numero di disoccupati, il duca fece in modo che cinquemila bahamensi andassero a lavorare negli Stati Uniti, principalmente in Florida, come braccianti agricoli. La nuova iniziativa, soprannominata «il contratto» dal documento che dovevano firmare, aveva una durata da sei a nove mesi e imponeva agli uomini di rimettere in patria il 25% dei loro guadagni. Non solo aiutò gli Stati Uniti, che erano a corto di manodopera, ma diede lavoro ai bahamensi, consentendo loro di apprendere competenze agricole che poterono utilizzare al loro rientro. Nel luglio del 1944, quasi 6.000 persone, un dodicesimo della popolazione, erano state coinvolte nel «contratto».

Molti dei tentativi del duca di diversificare l’economia, tuttavia, continuarono a essere vanificati, con l’Assemblea che respingeva i suoi piani per un programma di lavori pubblici, per l’imposta sul reddito, per norme sull’orario dei lavoratori delle officine, per i diritti sindacali e per i salari. Furono costantemente scoraggiati i suoi tentativi di aumentare i salari in linea con il costo della vita, cresciuto durante la guerra del 30%.

Tuttavia riuscì a istituire un comitato d’indagine per lo sviluppo economico delle isole, il primo organismo ufficiale delle Bahamas in cui dei non bianchi avessero una concreta rappresentanza. Quando il comitato non riuscì a mettersi d’accordo sulla scelta del presidente, fu lo stesso duca ad autonominarsi nel ruolo. Il risultato, noto come Windsor Training Farms, fu l’equivalente locale dei Civilian Conservations Corps di Roosevelt.

Ma ad alimentare una tensione di fondo sulle sue iniziative economiche era la mancanza di fiducia di Whitehall nelle sue capacità, e la preoccupazione che deviasse verso aree politicamente controverse. Nel maggio del 1942, il segretario di Stato per le Colonie Lord Cranborne scrisse irritato a Churchill poiché Windsor intendeva portare una delegazione commerciale a Washington, sostenendo che «gli argomenti in discussione sono di natura troppo banale per giustificare la sua partecipazione personale come capo della delegazione e, soprattutto in materia di appalti, tale procedura sarebbe d’imbarazzo per il Dipartimento di Stato e potrebbe causare risentimenti»5.

La questione più importante tuttavia era che permanevano comunque dubbi sulla sua lealtà. Nel febbraio del 1942, un ufficiale dell’intelligence della Marina americana, il comandante C.A. Perkins, aveva riferito ai superiori che vi era motivo di credere che «considerevoli fondi nazisti, durante l’ultimo anno, sono stati ripuliti attraverso le Bahamas e inviati in Messico», e che il duca di Windsor potesse essere un «importante agente nazista»6.

Secondo Perkins, Wenner-Gren aveva fatto enormi investimenti in Perù, compresa la costruzione di un porto a Chimbote Bay, e in Messico, dove era coinvolto nella realizzazione di autostrade e nella creazione di un comitato per il controllo delle esportazioni. C’erano notizie d’agenzia secondo cui i Windsor progettavano di far visita al cugino del duca, l’ex re Carol di Romania, che viveva in Messico. «La consorte di Carol, così come il gruppo sociale di questo resort, sono stati costantemente segnalati come filonazisti», scriveva Perkins. «Tali associazioni indicano che potrebbe esserci un fondamento nei rapporti ricevuti da questo ufficio secondo i quali il soggetto (il duca di Windsor) è filonazista»7.

Wallace B. Phillips, dell’ufficio dell’intelligence della Marina a Washington, rispose concedendo che la duchessa era «aspramente antibritannica», che Wenner-Gren «non combinava niente di buono in Messico» e che sull’ex scudiero del duca, Frank Budd, allora residente in Messico, era necessario acquisire informazioni più approfondite. «Dovremo prendere misure per determinare la natura dei suoi rapporti sia con il duca che con i nazisti»8.

* * *

Nell’aprile del 1942, all’insaputa del duca, la duchessa scrisse alla regina Maria: «È sempre stato per me motivo di dolore e rammarico essere stata la causa della separazione tra Madre e Figlio, e non posso fare a meno di sentire che debbano esserci dei momenti, per quanto fugaci, in cui voi vi chiedete come sta David»9. Suggerì alla regina di ricevere il vescovo uscente di Nassau, John Dauglish, che «può riferirvi se tutte le cose cui David ha rinunciato gli vengono restituite in un altro modo, e i piccoli dettagli della sua vita quotidiana, il suo lavoro, ecc., la storia della sua fuga dalla Francia lasciando indietro tutti i suoi averi»10.

La regina Maria incontrò davvero Dauglish, ex cappellano della marina, e si interessò alle azioni di suo figlio, ma quando quello le parlò della duchessa, «andò a sbattere contro un muro granitico di disinteresse». La sua unica reazione fu una lettera al duca di qualche settimana dopo, nella quale aggiunse: «Mando un gentile pensiero a tua moglie»11.

La famiglia continuò a nutrire sospetti sulle intenzioni di Wallis, con il re che scriveva alla madre: «Mi chiedo quale sia il vero motivo che sta dietro alla lettera che ha scritto […] Devo dire che mi sento un po’ diffidente al riguardo!!!», aggiungendo che aveva appena incontrato il primo ministro, il quale aveva ricevuto dal duca una lettera in cui gli chiedeva un nuovo incarico. «Una coincidenza!!»12.

Il duca era davvero ansioso di essere trasferito altrove. Dopo una visita di Lord Beaverbrook, in aprile scrisse a Churchill: «(1) non posso pensare di rimanere alle Bahamas come governatore per tutta la durata della guerra e (2) sono fiducioso di poter servire il mio paese al meglio con qualche incarico in America o, qualora non fosse possibile, in Canada»13. La lettera fu portata a conoscenza del re, ma per lui non c’erano alternative.

Fu respinto anche il suggerimento di un’ambasceria itinerante in America Latina. «Temo di non poter ravvisare alcuna utilità in una visita del duca di Windsor in Sud America, in questo momento. Certamente, susciterebbe dei sospetti a Washington», riferì Anthony Eden a Churchill, aggiungendo che il duca non possedeva sufficienti «autorità e conoscenze di prima mano»14.

Il primo ministro sudafricano, Jan Smuts, richiesto di un parere sull’offerta del governatorato della Rhodesia del Sud, si oppose alla nomina sulla base delle forti simpatie repubblicane del vicino Sudafrica e delle preoccupazioni riguardo alla «prudenza e giudizio» del duca15.

Si discusse di una federazione delle Indie occidentali britanniche – l’indice a stampa del Dipartimento politico del Foreign Office per il 1942 reca un riferimento sotto il nome del duca che dice «Proposto governatore-generale delle Indie occidentali britanniche qualora elevate allo status di dominio» – ma la federazione non fu mai creata16.

Lunedì 1o giugno del 1942, il duca arrivò a Washington, a titolo privato per sistemare i propri affari ma anche per discutere di questioni di difesa e commerciali. Appena giunto, ricevette notizie di manifestazioni nel sito dove si stava costruendo la nuova base aerea. Quello che non era stato altro che uno sciopero e una marcia sul Segretariato Coloniale, con l’obiettivo di fare pressioni per un aumento della paga giornaliera, era rapidamente degenerato in qualcosa di più minaccioso.

Il governatore ad interim, Leslie Heape, e il commissario di polizia, Reggie Erskine-Lindop, furono lenti a rispondere quando diversi manifestanti, in molti casi ubriachi, iniziarono a saccheggiare Bay Street. Diverse persone rimasero uccise e una cinquantina ferite. Riaffioravano rancori di vecchia data, legati in particolare alla povertà e al pregiudizio razziale.

Il duca fece immediatamente ritorno accompagnato da un centinaio di marines americani inviati da Roosevelt, preoccupato per la sicurezza delle basi aeree. La dichiarazione dello stato di emergenza riportò l’ordine. «Questa mattina sono tornati al lavoro circa 1.500 operai, circa il 60% dei lavoratori precedentemente impiegati», scriveva il duca al Colonial Office il 6 giugno, «ma il lavoro non può ancora dirsi ricondotto alla normalità, e gli operai sono sotto la sorveglianza di soldati americani»17.

Preoccupato per l’interruzione dei lavori sul progetto militare e timoroso che gli americani potessero ritirarsi, iniziò immediatamente ad affrontare le lamentele degli uomini, che includevano problemi di trasporto per via del viaggio di otto miglia da Nassau al cantiere, i pasti, i tempi di pagamento dei salari e le paghe differenziate tra americani e lavoratori del posto.

L’8 giugno il duca si rivolse per radio a tutta l’isola promettendo pasti gratuiti, un incremento salariale di uno scellino al giorno e un’indagine indipendente da parte di un giudice coloniale in pensione, Alison Russell. Non solo si trovò ad affrontare la rabbia dei Bay Street Boys, che si lamentavano per la sovversione a loro danno della legge e dell’ordine, ma anche Whitehall rimase inorridita dal fatto che si potesse modificare l’accordo secondo cui gli americani avrebbero impiegato manodopera del posto al tasso corrente locale anziché a quello pagato per la manodopera importata. Sul duca piovvero critiche da tutte le parti.

La crisi fu, tuttavia, come l’atto di nascita del duca. «Il fatto più notevole di tutti, ora, è che la crisi alla fine è stata risolta dalla personalità dominante di un uomo, Sua Altezza Reale il Governatore», riportava il «Nassau Tribune». «Sua Altezza Reale ha affrontato il gigantesco problema con calma ed efficienza […] ha gestito una situazione delicata con tatto e dignità, determinazione e autorità»18.

Il duca riprese quindi il suo viaggio americano; trascorse tre ore a pranzo con Roosevelt il 15 giugno e successivamente, il 23 giugno, incontrò Churchill ma le attività di Wallis a New York disturbavano il Colonial Office. È difficile stabilire esattamente cosa fosse successo, poiché molti dei documenti sono oscurati o non accessibili, ma sembra che Wallis avesse avuto una serie di incontri con Gaston Henry-Hay, che fino al novembre 1941 era stato ambasciatore in America della Francia di Vichy, individuo monitorato molto da vicino dall’Fbi, anche perché alcuni agenti nazisti avevano base nella sua ambasciata.

«Poiché la nostra fonte in questione è particolarmente delicata e segreta, posso chiedere che questa lettera venga vista dal minor numero possibile di persone», scrisse Clifford Thornley al Colonial Office in uno dei rapporti massicciamente oscurati19. Una di queste persone fu il primo ministro.

Il duca, tornato sulle isole, si trovò ad affrontare una nuova sfida: un intero isolato di edifici tra Bay Street e George Street era andato a fuoco, suscitando il sospetto di ulteriori disordini tra la popolazione. Ne emerse che un negoziante aveva dato alle fiamme la sua proprietà per incassare i soldi dell’assicurazione ma, ancora una volta, il governatore si guadagnò ulteriore rispetto per l’impegno personalmente profuso nelle operazioni.

Tuttavia, nonostante il miglioramento degli indici di popolarità, il duca rimaneva annoiato e scontento del suo incarico. Lo scrittore Patrick Skene Catling, allora ufficiale pilota diciottenne, ebbe con lui un imprevisto incontro sul campo da golf:

Il duca, come sempre all’ora del tè, era ubriaco. Non molto ubriaco, non ancora arrogante e goffo, ma sufficientemente intontito da portare la sua Cadillac decappottabile sui prati erbosi del principale club golfistico di Nassau. Questo avveniva prima dell’invenzione dei mezzi elettrici. Evidentemente, non era dell’umore giusto per le lunghe passeggiate tra un tiro e l’altro; dopotutto, era il governatore. […] Mi aveva salutato amichevolmente passandomi davanti alla sedicesima buca. Terminò la partita velocemente e giunse molto prima di me al bar. Nelle prime fasi della bevuta, il suo sorriso rimaneva affascinante e stravagante, alcuni dicevano fanciullesco, appena appena storto. Libero dalla sorveglianza della duchessa, quel pomeriggio poteva concedersi una giocosa informalità20.

Il duca, che indossava una camicia verde lime e pantaloni di pelle di daino rosa shocking, offrì da bere a Catling. «Dopo diversi drink, divenne piuttosto loquace, e cominciò a fare quelle domande che fanno gli estranei negli incontri casuali nei bar», per poi proporre «andiamo a farci un giro»21. Presero la direzione del ghetto nero, oltre la collina. «A metà del versante opposto del pendio, rimasi sorpreso quando il duca tirò fuori un berretto dell’esercito con la fascia scarlatta dei gradi superiori e se lo infilò disinvoltamente sulla bella testa ben curata»22.

Svoltando dalla strada principale, guidò «lungo una strada stretta e sterrata con una fila di baracche di legno fatiscenti su entrambi i lati, annunciando il suo arrivo con lunghi colpi di clacson»23. Quindici ragazzini in pantaloncini corti corsero fuori con in mano dei fucili. Il duca si alzò sulla macchina con un’espressione severa e «comandò ai ragazzi, con un grido acuto e militaresco, “in riga”», cosa che quelli fecero ubbidendo. Egli dunque «procedette nell’addestramento secondo il protocollo della Brigata delle Guardie»24. Poi lanciò loro delle monete d’argento. «Come rideva Sua Eccellenza! Ai miei occhi era davvero uno stronzo e uno sciocco, ma gli fui grato, e lo sono ancora, per avermi dimostrato così vividamente l’assurdità della guerra»25.

* * *

La morte in un incidente aereo avvenuto il 25 agosto del fratello minore George, duca di Kent, che non vedeva dal 1937, riaccese gli animi rispetto alla separazione del duca dalla sua famiglia. Al servizio funebre, nella cattedrale di Nassau, scoppiò in lacrime, poi cadde per qualche tempo in depressione. «Il mio pensiero va a te, che sei così lontano da tutti noi, sapendo quanto gli eri devoto e quanto sei stato gentile con lui in un momento difficile della sua troppo breve esistenza, una gentilezza che io per prima non dimenticherò mai; se ne ricordava sempre, perché ti voleva molto bene», gli scrisse la regina Maria il 31 agosto. «Spero che adesso mi scriverai più spesso, come facevi un tempo. Per favore, trasmetti un gentile saluto a tua moglie, ti aiuterà a sopportare il tuo dolore»26.

La morte aveva prodotto un certo disgelo nelle tensioni familiari. «In un certo modo, per me era più un figlio che un fratello, e il suo fascino e la sua allegria avevano riempito di felicità York House negli anni in cui visse con me», le rispose il duca. «Ricordando quanto tu ed io odiassimo l’ultima guerra, posso ben immaginare come i nostri sentimenti per questa debbano essere gli stessi: una convinzione profondamente radicata che il conflitto si sarebbe potuto evitare». Concluse dicendo che desiderava ardentemente rivederla, «sperando sempre che un giorno forse le cose cambieranno, e che avrò il profondo orgoglio e il piacere di portare da te Wallis…»27.

Non risentiva solo dell’isolamento dalla sua famiglia, ma dal mondo esterno. «Sebbene la nostra vita sia movimentata, così lontano dai centri di interesse sembra angusta e isolata, e certamente ci sentiamo molto distanti dalle persone che dirigono gli avvenimenti epocali ed elaborano le politiche che influenzano così profondamente il futuro dell’umanità», scrisse il duca a Sibyl Colefax dopo che questa in una sua lettera aveva affrontato l’argomento della morte del fratello. «Chissà se un giorno forse otterremo un lavoro più interessante e una migliore opportunità di far pesare il nostro contributo!»28.

Era una sensazione condivisa da Wallis, che così scrisse a una vecchia amica, Edith Lindsay: «Quanto anelo la vista e il suono degli esseri umani: la mia disposizione d’animo sta diventando davvero spaventosa dopo oltre due anni trascorsi qui e due soli mesi di libera uscita»29.

La nuova base aerea di Windsor Field venne completata entro la fine dell’estate, e quattromila soldati della Raf vi erano stanziati con compiti di sorveglianza costiera insieme all’aeronautica militare statunitense, a caccia di sottomarini, a sostegno di convogli e garantendo un collegamento vitale nella catena di approvvigionamento attraverso l’Atlantico. Wallis, resasi conto che la colonia aveva bisogno di più strutture e allestimenti per le nuove truppe, aprì una mensa per i membri neri della Bahamas Defence Force e si assicurò che fosse rifornita di tutto il necessario, dalle carte da gioco alle palline da ping-pong, dal personale alle ragazze per accompagnarli nei balli.

Convinse Frederick Sigrist a prestare il Bahamian Club come ulteriore mensa per aviatori, dove trascorreva i pomeriggi a cucinare uova e bacon per sfamare migliaia di ufficiali britannici della Raf, lì di stanza nel quadro di un programma di addestramento del comando costiero. «Avevo un vero talento come cuoca di piatti pronti», scrisse in seguito. «Non ho mai tenuto il conto del numero di richieste di uova e pancetta che ho soddisfatto, ma calcolandone 40 per pomeriggio e 365 pomeriggi l’anno per quasi tre anni, sono giunta a un totale approssimativo di circa 40.000. E sono un bel po’ di uova»30.

«Nessuno ha idea di quanto abbia lavorato duramente», ricorda un amico delle Bahamas. «La duchessa non si è limitata a raccogliere fondi, e ne ha raccolti molti, ma è andata ben al di là di quello che avevano fatto le mogli di altri governatori. È arrivata, si è rimboccata le maniche e ha lavorato. Non dimenticherò mai il suo ritorno, una notte, al Palazzo del Governo. Era stata via per 12 ore, prima in un ospedale, poi in una scuola, in una clinica e in una mensa. La sua energia era palpabile, contagiosa. Entrò e iniziò immediatamente a pianificare cosa fare il giorno dopo»31.

«Non ho mai lavorato di più in vita mia», scrisse in seguito. «Non mi sono mai sentita impiegata meglio. Devo tenermi occupata. Non potrei restare qui se non lo facessi»32. Ma la fatica mise a dura prova la sua salute. «Ho passato davvero dei brutti momenti con la mia vecchia ulcera: mi sono trascinata in giro, lasciando troppe cose a metà», scrisse a un’amica. «Non riesco proprio a trovare tre settimane per riposarmi e rimettermi a posto. […] Ogni giorno tutto diventa più difficile per i rifornimenti, ecc., ma non ho nulla di cui lamentarmi davvero, tranne il mio stomaco e il fatto che siamo stati lasciati qui tanto a lungo»33.

Il lavoro con gli organismi di assistenza all’infanzia appagava il suo impulso materno che, fino a quel momento, non aveva avuto altro sfogo. Ogni Natale contribuiva a organizzare presso la base aerea una festa per i bambini che pagava di tasca propria, dove i piccoli guardavano film di Topolino e ricevevano Coca-Cola, dolci, gelati e una piccola mancia. L’incarico bellico le aveva dato la sensazione di avere un nuovo scopo, essendosi in precedenza concentrata solo sul duca, sui suoi bisogni, sulle loro case e sui divertimenti.

Forse, per la prima volta in molti anni, pensava agli altri invece che a sé stessa. «Ammiro davvero il modo in cui Wallis si è lanciata in tutti i suoi vari lavori», scrisse Rosa Wood a Edith Lindsay. «È davvero meravigliosa e lavora sodo. Spero che tutti si rendano conto del bene che sta facendo. Ha un tale fascino, per me, ed è sempre così divertente stare in sua compagnia, che davvero non so cosa farei senza di lei»34.

E tuttavia le maggiori responsabilità che avrebbero potuto avvicinarli minacciavano di allontanare i Windsor l’uno dall’altra. Mentre lei si impegnava a conoscere le persone – i bambini, le madri, i militari – e traeva il meglio dalla situazione, il duca era diventato sempre più consapevole del proprio esilio e dell’incapacità di incidere politicamente. Le questioni politiche banali lo annoiavano: il dazio su una campana da chiesa importata, la dotazione di una biblioteca pubblica o il sovraffollamento della prigione di Nassau (146 era il numero medio di detenuti).

Ogni giorno, andava in bicicletta fino a Cable Beach per una nuotata (avevano provato senza successo un tandem, che era stato abbandonato quando la coppia era caduta ancor prima di uscire dal parco del Palazzo del Governo) e giocava a golf quasi tutti i pomeriggi. Il suo aiutante di campo, John Pringle, ha ricordato come, per risollevarsi il morale, portasse l’auto di servizio all’aeroporto e «la lanciava più e più volte lungo la pista buia»35.

Bert Cambridge, musicista jazz e politico nero del posto, ricordò come fosse stato «convocato alla residenza del governatore non per il suo talento politico, bensì per quello musicale, cioè per accompagnare le spogliarelliste che davano spettacoli privati per il duca. La duchessa […] prendeva tutto quanto con calma; forse non c’erano molti altri tipi di intrattenimento alle Bahamas»36.

Soprattutto, il duca iniziò a bere molto. «Beveva come aveva sempre fatto, ma gli effetti erano diventati più evidenti», ha scritto il suo biografo Michael Pye37.

Quelli che un tempo erano stati momenti di baldoria nei suoi grandiosi viaggi imperiali, tenuti accuratamente separati dalle apparizioni ufficiali, ora erano eventi che accadevano troppo sotto gli occhi del pubblico. Aveva l’aspetto dell’ubriaco e si comportava come tale. Divenne rumoroso e indiscreto. La duchessa fu paziente fino a una serata di raccolta fondi a casa dei Collins in Shirley Street, dove il duca si riempì talmente di whisky da non riuscire ad adempiere ai propri doveri. Gli proibì i cocktail party, sospese gli intrattenimenti facendo eccezione solo per i visitatori americani e per una manciata di ospiti politicamente necessari, e, di fatto, assunse il controllo38.

Nel novembre del 1943, presentando a Churchill la lista dei candidati locali alle onorificenze britanniche per l’anno nuovo, il duca ribadiva la sua richiesta che «dopo cinque anni e mezzo, si chiarisse la questione della restituzione al suo status regale della duchessa. […] Vi chiedo ora, come primo ministro, di proporre al re la restituzione, per il nuovo anno, del rango reale della duchessa, non solo come atto di giustizia e cortesia verso sua cognata, ma anche come gesto di apprezzamento per i suoi due anni di servizio pubblico nelle Bahamas»39.

La posizione del Palazzo era chiara. In una lettera a Churchill dell’8 dicembre, Giorgio VI accluse un promemoria in cui spiegava perché Wallis non poteva usare il titolo “Altezza Reale”. «Sono piuttosto propenso a lasciare la domanda in sospeso, per il momento, ma devo dirvi in tutta onestà che non mi fido della lealtà della duchessa»40.

La nota, contrassegnata come «privata e riservata», recitava:

Ho letto la lettera di mio fratello con grande attenzione, e dopo averci riflettuto a lungo sento di non poter modificare una decisione che ho preso con considerevole riluttanza al momento del suo matrimonio. […] Abdicando, ha rinunciato a tutti i diritti e privilegi di successione per sé e i suoi figli, incluso il titolo di “Altezza Reale” per sé e sua moglie. Non c’è dubbio, quindi, che il titolo venga “restituito” alla duchessa, giacché lei non l’ha mai avuto. […] So che capirete quanto questo sia sgradevole per me personalmente, ma il bene del mio paese e della mia famiglia viene prima di tutto. […] Ho consultato la mia famiglia, che condivide queste opinioni41.

La notizia fu trasmessa al duca da Churchill tre giorni prima di Natale42.

* * *

Nel maggio del 1943, il duca fece il terzo viaggio in America, recandosi a visitare i lavoratori delle Bahamas nel nord della Florida, incontrando i dirigenti della General Foods a New York riguardo la possibilità di avviare attività di pesca e inscatolamento alle Bahamas e frequentando la società di Palm Beach. Incontrò due volte Roosevelt, fu invitato da Churchill ad ascoltare un suo discorso al Congresso – dove entrambi furono gratificati da applausi scroscianti – e fece pressioni per un nuovo appuntamento.

Il meglio che Churchill riuscì a proporre fu il governatorato delle Bermuda, incarico appena più prestigioso e gratificato da un clima migliore ma più lontano dagli Stati Uniti; dopo tre giorni di riflessione, il duca rifiutò43. Come scrisse Wallis a sua zia, «Per me non ha molto senso saltare da un’isola all’altra. Preferisco il grande salto verso la terraferma»44.

Attraverso Halifax, la nuova richiesta del duca fu che le lettere di Wallis venissero esentate dalla censura postale in virtù del proprio status diplomatico, richiesta che fu rifiutata dal Dipartimento di Stato. Adolf Berle scrisse a Cordell Hull:

A parte i loschi resoconti sulle attività di questa famiglia, va ricordato che sia il duca che la duchessa di Windsor hanno avuto contatti con James Mooney della General Motors, il quale tentò di proporsi come mediatore di una pace negoziata all’inizio dell’inverno del 1940; che hanno mantenuto uno scambio epistolare con Bedaux, ora in prigione con l’accusa di aver commerciato e forse cospirato con il nemico; che sono stati in costante contatto con Axel Wenner-Gren, attualmente sulla nostra lista nera per attività sospette, ecc. Il duca di Windsor trova molte scuse per continuare a occuparsi di “affari privati” negli Stati Uniti, cosa che sta facendo anche adesso45.

Le autorità avevano continuato a ricevere rapporti sulle controverse opinioni e frequentazioni della coppia. Nell’ottobre del 1942, Sir John Stephenson del Dominions Office ricevette una lettera di Gerald Selous, commissario per il commercio a Vancouver, in cui si riferiva che il barone Maurice de Rothschild «generava scalpore in diversi salotti di Vancouver raccontando, tra le altre cose, che vedeva spesso i Windsor […] che il duca gli aveva detto che detestavano Nassau, che ogni giorno si rammaricavano di aver lasciato il sud della Francia, che lui [il duca] era in rapporti molto amichevoli con Ribbentrop e Göring, e che era sicuro che a loro [cioè ai Windsor] i tedeschi non avrebbero mai dato fastidio»46.

L’aprile seguente, il primo segretario dell’ambasciata britannica a Washington, Sir John Balfour, scrisse a Oliver Harvey del Foreign Office a seguito della verbalizzazione di un incontro che Marcus Cheke, primo segretario a Lisbona, aveva avuto con un giovane spagnolo di nome Nava de Tajo.

De Tajo aveva conosciuto il duca prima della guerra e lo aveva incontrato nuovamente nell’estate del 1940, e ne aveva riportato le opinioni, che Balfour riteneva essere «interessanti in quanto corroborano ciò che si è sentito sull’argomento da altre fonti»47:

Dai discorsi di Sua Altezza Reale era chiaro che si attendeva che il governo britannico si dimettesse nel prossimo futuro, e che si formasse un governo laburista che avrebbe avviato negoziati con la Germania. Si aspettava anche l’abdicazione di re Giorgio VI, a seguito di una rivoluzione virtuale provocata dal totale disonore che le classi dirigenti si erano attirate su di sé, e che lui (il duca di Windsor) sarebbe stato richiamato in Inghilterra per occupare il trono. Sua Altezza Reale ha anche parlato di come l’Inghilterra sarebbe stata a capo di una coalizione composta da Francia, Spagna e Portogallo, con la Germania libera di marciare contro la Russia! […] Sua Altezza Reale ha detto di ritenere tramontata l’era della monarchia costituzionale, ritenendo evidentemente inaugurata l’era di führer come Pétain, Franco e Salazar. […] Si espresse anche con una certa forza sull’attuale regina d’Inghilterra, che definì “una donna ambiziosa”48.

Che dire di Charles Bedaux, che abbiamo visto rinunciare al tour americano del duca nel novembre del 1937? Aveva continuato le sue attività, ben felice di fare affari con chiunque facesse i suoi interessi, ma era anche sospettato da tutti. Nell’ottobre del 1940, si era recato in Nord Africa per lavorare con il governatore generale di Vichy Maxime Weygand allo sviluppo di ferrovie e centrali elettriche, e alla produzione di acqua e carbone. In cambio dei suoi servizi, gli erano state restituite le società olandesi precedentemente confiscate49.

Un funzionario del Dipartimento di Stato, che aveva incontrato Katherine Rogers in Portogallo nell’agosto del 1941, riferì di aver denunciato Bedaux come collaborazionista. Un promemoria dell’Fbi rilevava:

La signora Rogers ha dichiarato di sapere per certo che il signor Bedaux stava impiegando le sue doti al servizio dei tedeschi per acquisire, per conto di certi tedeschi e per sé, grandi proprietà a Parigi e nei dintorni, e che viaggiava senza restrizioni apparenti, e che tutto faceva pensare che fosse persona grata alle forze di occupazione germaniche50.

Aveva anche riferito che il castello di Candé era stato l’unico edificio nell’area circostante a non essere bombardato dai tedeschi.

Herman Rogers aveva anche rilasciato una dichiarazione all’Fbi, dopo un’intervista di routine da parte delle autorità di censura delle Bermuda, nella quale raccontava agli inglesi che Bedaux

aveva sempre avuto opinioni filofasciste. Al tempo della campagna di Francia, aveva accolto personalmente lo stato maggiore tedesco nella sua residenza nei pressi di Tours. Ora si era installato in un ufficio di Rue des Petits Champs, a Parigi, dove dirigeva un cospicuo staff tedesco. Il lavoro dell’ufficio consisteva nell’organizzare le industrie ebraiche rilevate dai tedeschi in Francia, e fare in modo che venissero portate ai massimi livelli produttivi51.

Dopo Pearl Harbor, Bedaux era stato automaticamente arrestato dai tedeschi, ma rilasciato in seguito all’intervento di Otto Abetz. Ritornato in Nord Africa, aveva iniziato a progettare la costruzione attraverso il Sahara di una conduttura per il trasporto di acqua e olio di arachidi. In seguito aveva lavorato con i tedeschi per mimetizzare le raffinerie di Abadan contro i bombardamenti alleati52.

Secondo il diario di guerra del dicembre del 1941 del generale von Lahousen, comandante della divisione Abwehr II, Bedaux pose diverse condizioni per il suo coinvolgimento nella raffineria di Abadan, incluso il grado di maggiore generale della Wehrmacht, e veniva definito un agente di «prim’ordine»53.

Nel settembre del 1942, era stato nuovamente prelevato – e imprigionato con la moglie nello zoo di Parigi in una gabbia solitamente usata per le scimmie –, ma venne rilasciato dopo aver convinto il generale Otto von Stülpnagel, comandante delle forze tedesche nella Francia occupata, che poteva servire meglio gli interessi del regime nel Nord Africa francese.

Nell’ottobre del 1942, Bedaux era arrivato al consolato americano ad Algeri e aveva sfacciatamente raccontato al rappresentante, Robert Murphy, di essere in missione per conto del governo tedesco. Poco dopo, assieme al figlio trentatreenne, fu arrestato dai francesi su richiesta americana. Due agenti dell’Fbi furono inviati per interrogarlo, ma rimasero uccisi nello schianto del loro aereo. Successivamente furono inviati altri due agenti, benché Algeri fosse al di fuori della loro giurisdizione54.

Hoover scrisse immediatamente un promemoria riservato ai suoi più stretti collaboratori nell’Fbi in cui elencò le prove che incriminavano Bedaux ricollegandolo ai tedeschi, tra cui due passaporti tedeschi, un blocchetto per l’invio di messaggi in codice e istruzioni di spiare l’«addestramento militare», gli «armamenti», i «movimenti di truppe» e l’«acquisizione di codici militari»55.

«Bedaux non è solo stato filonazista e filofascista fin dal crollo della Francia, ma lo è stato intimamente e fortemente già diversi anni prima di Monaco», affermava un rapporto dell’Oss. «I suoi sentimenti filonazisti possono forse essere descritti come quelli di un coscienzioso fedele nel “Nuovo Ordine” di Hitler in Europa»56.

Il vecchio amico del duca era in guai seri, ma sarebbe stato un amico più recente, l’uomo più ricco delle Bahamas, a creargli un nuovo problema.





14. Delitto in Paradiso

La mattina di giovedì 8 luglio 1943, il corpo insanguinato di Sir Harry Oakes veniva rinvenuto nel suo letto di Westbourne, una delle sue residenze di New Providence. Il cadavere riportava quattro diverse ferite triangolari vicino all’orecchio sinistro, gli era stato dato fuoco, le piume di un cuscino erano sparse su tutto il corpo e i genitali erano quasi totalmente carbonizzati. Sebbene fosse supino, del sangue era colato lungo il viso, il che faceva pensare che il corpo fosse stato spostato dopo i colpi mortali. Una protesi dentale era ancora immersa in un bicchiere d’acqua sul tavolo accanto al letto.

Era stato scoperto alle 7 del mattino da Harold Christie, il quale aveva cenato con Oakes la sera precedente e che per coincidenza si era trattenuto a dormire da lui per via dello scoppio di un forte temporale. Al processo, Christie testimoniò di aver pensato che Oakes fosse ancora vivo, di avergli deterso il viso e riempito un bicchiere d’acqua. Poi, resosi conto che il suo socio in affari era morto, aveva fatto una serie di telefonate: a Madeline Kelly, moglie del manager di Oakes, che viveva in un cottage vicino; al fratello Frank; a Reggie Erskine-Lindop, il commissario della polizia delle Bahamas, e infine al Palazzo del Governo.

Il duca, svegliato da Gray Phillips e informato dell’accaduto poco prima delle 8 del mattino, era rimasto scioccato. Incerto sul da farsi, impose immediatamente un divieto di divulgazione della notizia, ma era già troppo tardi. Etienne Dupuch, l’editore della Nassau Gazette, era già stato messo al corrente e aveva iniziato a raccogliere elementi sulla storia. Presto ci si cominciò a porre la domanda: «Cosa c’era da nascondere?»

Il duca prese quindi una decisione per la quale avrebbe subito pesanti critiche. Considerando che i reati gravi erano rari sulle isole, in seguito affermò di ritenere che la polizia locale non avesse l’esperienza necessaria per svolgere le indagini1. La decisione ovvia sarebbe stata chiamare Scotland Yard o, se l’avesse ritenuta troppo distante, l’Fbi, o anche la base locale della Raf.

Invece, dopo diverse ore di discussioni con Wallis e Christie, alle 10.30 telefonò al capo della squadra omicidi della polizia di Miami City, il capitano Edward Melchen, con il quale aveva avuto a che fare durante i viaggi americani, dicendogli che aveva bisogno di aiuto «per mettere un po’ a posto le cose». Melchen, che nei quasi vent’anni trascorsi nelle forze dell’ordine vantava oltre 500 indagini su omicidi, saltò all’istante su un aereo portando con sé il capitano James Barker, capo della squadra rilevamento impronte digitali. Nel primo pomeriggio, entrambi erano già a Westbourne.

L’indagine della polizia fu viziata fin dall’inizio. La casa non venne sigillata e gran parte delle prove fu inquinata dal numero di persone sopraggiunte una volta appresa la notizia. Tra i primi ad arrivare vi fu un medico locale, il dottor Hugh Quackenbush, il quale stimò che la morte fosse avvenuta tra le 2.45 e le 5.15, e fu presto raggiunto dal maggiore Herbert Pemberton, il vice commissario, e da diversi investigatori.

La polizia individuò rapidamente un sospetto: il genero di Harry Oakes, conte Alfred de Marigny. Questi, che aveva ereditato dalla madre il titolo francese, era un playboy mauriziano allora poco più che trentenne. Due volte divorziato, de Marigny aveva sposato Nancy, la maggiore dei cinque figli di Oakes poco più di un anno prima, due giorni dopo il diciottesimo compleanno di lei.

Le relazioni con Sir Harry erano tese e si riteneva che de Marigny avesse un motivo per uccidere Oakes. Si trovava nei dintorni di Westbourne al momento dell’omicidio, i peli sulle braccia recavano tracce di bruciature e non era in grado di produrre la camicia e la cravatta che indossava la notte dell’omicidio.

De Marigny possedeva uno yacht, il Concubine, sul quale aveva vinto molte gare e con il quale si dedicava anche al contrabbando. Un controllo dell’Fbi sui precedenti di de Marigny portò alla luce «che il Bureau in passato aveva condotto indagini su di lui dalle quali erano emerse prove che indicavano il suo coinvolgimento nel traffico illecito di droga»2.

Non c’era necessità che il duca venisse coinvolto direttamente nelle indagini, ma venerdì 9 luglio questi si presentò a Westbourne ed ebbe una conversazione privata di venti minuti con Barker. Non fu conservata alcuna registrazione di quanto venne detto. Due ore dopo, de Marigny fu arrestato e accusato dell’omicidio di Sir Harry Oakes. Qualora fosse stato riconosciuto colpevole, avrebbe rischiato l’impiccagione.

Gli omicidi erano dannosi per il turismo ed era necessaria una rapida risoluzione del caso. De Marigny aveva pochi amici tra i funzionari alle Bahamas ed era un comodo capro espiatorio. Il duca riferì immediatamente al Colonial Office che i due investigatori di Miami avevano reso «il più prezioso servizio con le loro infaticabili indagini, che sono state determinanti nel portare all’arresto dell’accusato»3. Ciò che aveva omesso di menzionare erano i precedenti rapporti intercorsi tra lui stesso e Marigny.

De Marigny non aveva alcun rispetto per il governatore e si divertiva a prendersene gioco, come quando aveva invitato a cena l’attrice inglese Madeleine Carroll, che si trovava sull’isola a girare Bahamas Passage, mentre il duca sperava di averla come propria ospite; o come quando si era offerto di vendere a un prezzo esagerato del cognac che il governatore si aspettava di ricevere gratuitamente.

In passato, i due uomini avevano anche discusso a proposito del trattamento riservato ad alcuni prigionieri fuggiti dall’isola del Diavolo e sul visto per l’istruttore nautico di de Marigny. L’ultima goccia era stata il rifiuto del duca a fare da ospite d’onore a una cena di raccolta fondi per i familiari dei militari delle Bahamas in servizio all’estero, iniziativa in cui era coinvolto de Marigny.

«Stiamo cercando di tenerci il più possibile lontani da questo terribile caso», scrisse la duchessa alla zia Bessie il 24 agosto:

Temo che ci sia sotto un bel po’ di sudiciume e penso che i nativi stiano tutti cercando di evitare che vengano alla luce certi affari – strani fusti di benzina, ecc. – per cui ci si chiede fino a che punto arriverà la faccenda. La cosa è molto sgradevole, perché non penso che esista da qualche parte una lavanderia abbastanza grande da ripulire tutta la biancheria sporca di Nassau4.

A dispetto delle obiezioni dell’ambasciatore britannico Lord Halifax5, a metà settembre del 1943, i Windsor fecero la loro quarta visita negli Stati Uniti, dove sarebbero rimasti fino alla fine di novembre. Partendo da Miami, si spostarono verso nord, fermandosi per tre notti presso l’ambasciata britannica a Washington e poi in un hotel di Hot Springs, in Virginia, dove soggiornava anche un loro vecchio amico di Parigi, l’ambasciatore statunitense William Bullitt.

«Il duca e la duchessa di Windsor rimasero lì tutto il tempo, occupando stanze sullo stesso piano distanti solo tre o quattro stanze dalla nostra», scrisse nel suo diario. «Lui è piuttosto piccolo e ha l’aspetto dissoluto. Lei è molto simile a come appare in foto. La trovo una persona disgustosa e non voglio avere niente a che fare con lei o con lui»6.

I due si recarono quindi a New York, dove il duca firmò un accordo per la trivellazione di petrolio nel suo ranch canadese. Uno dei momenti salienti del viaggio fu una visita all’Fbi per vedere le sale espositive, la sezione delle comunicazioni, il laboratorio, il poligono di tiro e la divisione di identificazione, dove fece loro da guida J. Edgar Hoover in persona. La coppia frequentò gallerie d’arte, mense per militari e cantieri navali, ispezionò le unità di addestramento a Harvard e passò in rassegna i marinai di Newport, Rhode Island, dove cenarono con la signora Cornelius Vanderbilt. Infine, incontrarono zia Bessie a Boston.

I tempi erano stati accuratamente scelti, visto che poco dopo la loro partenza si era aperto il processo contro Alfred de Marigny7. Le prove contro di lui sembravano solide, non ultimo il ritrovamento delle sue impronte digitali sul paravento cinese insanguinato nella camera da letto di Oakes, una stanza dove si supponeva che de Marigny non fosse mai stato, ma le prove chiave dell’accusa iniziarono ben presto a perdere consistenza. Anche se i due investigatori avevano lavorato a stretto contatto, il capitano Barker aveva annunciato la scoperta dell’impronta digitale al suo collega solo quando assieme al capitano Melchen aveva visto Lady Oakes al funerale di marito, diversi giorni dopo il rilevamento dell’impronta, e molto tempo dopo l’arresto del de Marigny.

L’impronta digitale prodotta in tribunale era stata presumibilmente prelevata dal paravento ma, durante un esame incrociato, emerse che gli investigatori non erano sicuri da quale punto esatto. Divenne in seguito evidente dalla sua conformazione che l’impronta era stata in realtà prelevata da un bicchiere d’acqua – un bicchiere che gli stessi investigatori avevano dato al de Marigny durante l’interrogatorio.

Fu ben presto chiaro che gli investigatori, e in particolare Barker, non erano così stimati ed esperti come si pensava. Secondo il suo fascicolo all’Fbi, Barker, che aveva iniziato la carriera in polizia come addetto al traffico e impiegato d’ufficio, era stato sospeso per ubriachezza e dequalificato per insubordinazione, e inoltre aveva stretti legami con la criminalità organizzata, in particolare Meyer Lansky, noto anche come il contabile della mafia e determinante nella diffusione del gioco d’azzardo illegale negli Stati Uniti8.

I difensori di de Marigny furono in grado di spiegare le ustioni sulle sue mani con l’accensione di candele nell’oscurità in cui era piombata la casa per via dell’uragano, e un suo amico, il marchese Georges de Visdelou, fornì un alibi per la notte dell’omicidio, dicendo di aver parlato con de Marigny alle 3 del mattino nell’appartamento da loro condiviso. Tuttavia l’elemento decisivo sarebbe stata la contestazione sull’impronta digitale.

Il 14 novembre, dopo poco più di un’ora di deliberazione, la giuria con una maggioranza di nove a tre emise un verdetto di non colpevolezza. Quando il giorno seguente de Marigny ricevette, assieme a de Visdelou, l’ordine di deportazione, divenne chiaro che le autorità, in particolare il governatore, volevano sbarazzarsi di lui. Scrivendo quel giorno al Colonial Office allegando copie degli articoli di giornale, Heape menzionò una delle fazioni dei Bay Street Boys: «La banda di Salomon è in cerca di sangue e potremmo aspettarci un’altra commissione d’inchiesta da parte della Camera. L’opinione generale è [che] Marigny sia colpevole dell’omicidio, ma il presidente della Corte Suprema non potrebbe che concludere a suo favore in base alle prove prodotte in tribunale»9.

Dieci giorni dopo, in un telegramma al segretario di Stato per le Colonie, il duca rincarò ulteriormente la dose affermando che de Marigny era «un avventuriero senza scrupoli […] giocatore d’azzardo e spendaccione. Sospetto tossicodipendente. Sospetto di coinvolgimento nella morte innaturale del suo padrino Ernest Bronard»10.

Liberare la colonia dai due uomini si rivelò una faccenda più difficile del previsto. Il War Office rifiutò di fornire il mezzo di trasporto e le autorità americane negarono i visti per il transito via Miami. Alla fine, fu solo all’inizio di dicembre che de Marigny e Nancy salparono per l’Avana e la tenuta del loro amico Ernest Hemingway, dove Nancy intrecciò una relazione con il figlio di Hemingway, Jack11.

Il processo e il verdetto erano stati un disastro per il duca, rivelandone la mancanza di autorità e di giudizio e mettendone in luce il tentativo di incastrare un uomo innocente. In successive interviste, il duca e Wallis sottolinearono che si erano deliberatamente tenuti fuori dal caso, ma nei Royal Archives è conservata una lettera criptica di Melchen al duca scritta poco dopo il ritorno della coppia alle Bahamas:

L’allegato si spiega da sé. Ci sono molte cose su cui posso illuminarvi e sarò felice di farlo su vostra richiesta. Alcune riguardano direttamente la condotta dei membri dell’Assemblea sia nella vita privata che specificamente in questo caso, e anche su queste si dovrebbe indagare così come sui membri che ne erano a conoscenza e ne erano coinvolti. Di una di queste faccende vi ho già parlato12.

Manca l’allegato, ma si deve ritenere che Melchen conoscesse personalmente, del probabile colpevole, molto più di quanto sia storicamente accertato.

Ad oggi nessuno, a parte de Marigny, è stato accusato dell’omicidio, e continuano le speculazioni al riguardo sotto forma di un regolare flusso di libri, ciascuno con la propria teoria sull’assassino. Un candidato, tuttavia, rimane particolarmente forte: Harold Christie.

La famiglia di Christie era sull’isola dalla metà del XVIII secolo e lui stesso era considerato uno dei suoi cittadini più importanti, essendo stato eletto nell’Assemblea nel 1928. Aveva fatto fortuna acquistando proprietà fronte mare da contadini poveri e riqualificandole per investitori britannici e americani. Ma c’era un lato più oscuro, che consisteva in rapporti della polizia e dell’Fbi su atti di contrabbando risalenti al 1923, quando era stato accusato di aver trasferito illegalmente una goletta dal registro navale americano a quello britannico per facilitare il contrabbando di alcol negli Stati Uniti13.

Adesso era un testimone chiave, e la sua testimonianza sollevava molti interrogativi. Sebbene avesse dormito a poche porte di distanza da Oakes, affermò di non aver sentito nulla. Perché aveva offerto a Oakes un bicchiere d’acqua dopo averne trovato il corpo, quando doveva essere chiaro che il magnate era morto? Era davvero a Westbourne quella notte? Come si spiegava il suo avvistamento da parte di un vecchio compagno di scuola, il capitano Edward Sears, capo degli agenti del traffico della polizia delle Bahamas, in un’auto nel centro di Nassau alla mezzanotte del 7 luglio, presumibilmente con suo fratello Frank? Perché aveva parcheggiato la macchina al country club, invece che fuori Westbourne, se non doveva usarla fino al mattino? Perché le macchie di sangue trovate nella camera da letto in cui dormiva Christie non erano state esaminate?

Christie aveva certamente un movente. Si diceva che avesse truffato Oakes in un affare immobiliare. Per vendetta, Oakes aveva mandato in protesto le cambiali di Christie, aveva preteso l’unico bene di sua proprietà, l’isola di Lyford Cay, e aveva parlato di trasferirsi in Messico, dove avrebbe portato gran parte dei suoi affari rovinando in tal modo Christie. Quello che nessuno dubitava era che, in quanto figura chiave dei Bay Street Boys e membro del comitato esecutivo, le indagini su Christie non sarebbero mai state portate fino in fondo.

Restano altri misteri. L’amico di de Marigny, Basil McKinney, lui stesso accusato l’anno successivo di contrabbando di droga sulle isole, affermò che due guardie di Lyford Cay gli avevano detto di aver visto un cabinato arrivare all’una del mattino la notte dell’omicidio, e che due uomini erano saliti su un’auto ed erano tornati un’ora dopo. Secondo de Marigny, poco dopo uno annegò e l’altro fu ritrovato appeso a un albero. Si trattava di sicari fatti venire da fuori?

Perché il commissario di polizia in carica dal 1936, Reggie Erskine-Lindop, poliziotto di grande esperienza e integrità, era stato sollevato dal caso e trasferito come commissario a Trinidad, e questo proprio quando si stava concentrando su un sospetto? Lindop in seguito dichiarò che «de Marigny era un mascalzone senza scrupoli, ma non ha ucciso Oakes. Le mie indagini erano appena arrivate al punto in cui, durante l’interrogatorio di un possibile soggetto, avevo ricavato informazioni che sono sicuro fossero un indizio per identificare l’assassino o il suo complice, quando il caso mi fu tolto di mano. Fui trasferito a Trinidad e non mi fu chiesto di testimoniare al processo»14.

E chi pose mano al trasferimento? Il governatore. «Fu in gran parte su insistenza di Sua Altezza Reale che spostammo Lindop a Trinidad nonostante le difficoltà», afferma un rapporto del Colonial Office che ricostruisce il caso15. Perché il duca era così ansioso di chiudere il caso? Nel luglio del 1942, un promemoria segreto del Dipartimento di Stato aveva rilevato che Axel Wenner-Gren aveva 2,5 milioni di dollari congelati alle Bahamas, «deposito effettuato espressamente su richiesta e in parte a beneficio del duca di Windsor»16.

Erano soldi con i quali il duca sperava di poter aggirare i regolamenti valutari, da utilizzare in America o da investire in Messico – aveva in programma di acquistare una villa in quel paese – al sicuro dalle devastazioni della guerra. Oakes e Christie avevano anche investito molto in Messico attraverso il Banco Continental, istituito da Wenner-Gren nel giugno 1941, nella speranza di difendere i soldi dalla guerra e consolidare i loro patrimoni.

Secondo Pat Wertheim, che ha studiato il caso:

un’attenta contabilità della proprietà di Oakes al momento della sua morte evidenziò l’ammanco di quindici milioni di dollari […] Oakes aveva messo quei soldi nel Banco Continental (presumibilmente creato come tesoreria del bottino di guerra nazista trasferito fuori dalla Germania prima della fine della guerra) insieme al denaro depositatovi da Christie e dal duca. La mia interpretazione, se non una definitiva conclusione, è che quando Oakes fu ucciso, solo Christie, il duca e Maximino Camacho (banchiere e fratello del presidente messicano) sapevano dei soldi di Oakes che vi erano nascosti. La conclusione, quindi, è che una volta calmatesi le acque si resero conto che il denaro era a disposizione e se lo spartirono. Ciò avrebbe messo in tasca a Christie 5 milioni di dollari per i suoi progetti immobiliari e altri 5 nelle casse reali quando il duca tornò in Inghilterra17.

Le finanze sembrano certamente collegare molti degli individui associati all’omicidio. Quando gli investigatori si presentarono nell’appartamento di de Marigny, l’8 luglio, lo trovarono con John Anderson, un contabile responsabile degli affari di Wenner-Gren dopo l’inserimento del magnate svedese sulla lista nera. Era Anderson che aveva portato de Marigny sulla scena del crimine, quello stesso giorno, e aveva trascorso la maggior parte della giornata con lui, e si scoprì che doveva a de Marigny mille dollari, in quanto Anderson aveva il vizio del gioco:

L’investigatore della polizia di Miami ha dichiarato che Anderson era stato interrogato in merito al possibile collegamento di de Marigny con Axel Wenner-Gren e, quando questo argomento fu sollevato, Anderson divenne estremamente nervoso e non fornì volontariamente alcuna informazione. Gli investigatori ritenevano che Anderson avesse un possibile legame con de Marigny e Wenner-Gren, e consideravano sospette le sue operazioni18.

Anderson, allora sotto la quarantina, aveva originariamente lavorato come contabile a Montreal prima di rilevare la Bahamas General Trust Company nel 1936 e di assumere la direzione della Bank of the Bahamas, di proprietà di Wenner-Gren. Il Bahamas General Trust era stato istituito da Lord Beaverbrook e Anderson deteneva il 10% delle 5.000 azioni assieme ad Arthur Vining Davis, presidente della fabbrica di alluminio Alcoa, detentrice della partecipazione di controllo.

Anche Sir Harry Oakes, Harold Christie e Sir Frederick Williams-Taylor ne erano azionisti e, secondo un rapporto, «prima della morte di Sir Harry Oakes esisteva un piano per distribuire questa partecipazione di controllo tra il signor A.V. Davis, Sir Harry Oakes e l’on. H.G. Christie. Le percentuali e le valutazioni non sono note»19.

Nell’ottobre del 1942, de Marigny aveva detto al suo amico Georges de Visdolou che Oakes intendeva sostituire Anderson nella carica di amministratore delegato con lui, e che la famiglia Oakes era «circondata da squali di cui diffidano e per questo fanno poco uso del loro capitale a Nassau»20.

Anderson era stato oggetto di numerosi rapporti della censura e di organi di sicurezza, ed era giunto all’attenzione delle autorità «quando un agente della polizia di Miami ha chiamato questo ufficio per cercare di individuare un messaggio nei nostri archivi che credeva avrebbe stabilito il movente dell’omicidio di Sir Harry Oakes»21.

L’interesse della censura era stato suscitato dall’ipotesi che Sir Harry Oakes e de Marigny potessero essere «intermediari tra J.H. Anderson e H.B. Griffiths a Nassau e Axel Wenner-Gren in Messico»22.

Anderson, intervistato sull’omicidio, disse all’Fbi

che Christie e Wenner-Gren hanno coinvolto il duca di Windsor in un complotto per dirottare milioni di dollari in Messico, da sfruttare in quel paese dopo la guerra. […] Mi è stato detto che Anderson non sapeva dove o come fossero tenuti i registri, ma Wenner-Gren fece sapere che aveva in mano 2,5 milioni di dollari statunitensi per Windsor – in parte soldi del duca, ma tutti a sua disposizione […] impensabile che l’ex re d’Inghilterra potesse avere parte in tutto questo23.

L’affare dell’omicidio non era così semplice quanto poteva apparire.

* * *

Nancy Oakes era rimasta accanto al marito per tutto il processo. Aveva anche ingaggiato un investigatore privato a 300 dollari al giorno più le spese perché conducesse una propria indagine. Maestro dell’autopromozione e sosia di Alfred Hitchcock, Raymond Schindler era il detective americano più famoso e più pagato dell’epoca.

«È mia modesta opinione che l’assassino di Sir Harry (Oakes) possa essere trovato, identificato, condannato e assicurato alla giustizia», scrisse Schindler, che era rimasto ossessionato dal caso, al duca nel luglio del 1944, offrendosi di lavorarci gratuitamente con il collega Leonard Keeler, lo sviluppatore della macchina della verità24. Il duca rifiutò gentilmente. Il detective non si lasciò scoraggiare, speculando poco dopo sulla rivista Inside Detective che il corpo fosse stato spostato in camera da letto e che nel delitto fosse presente un elemento voodoo25.

Il mese successivo Christie incontrò un ufficiale dell’Fbi per trovare un investigatore privato di New York per un riesame dell’omicidio, da pagare «con i contributi di alcune persone influenti di Nassau»26. Un rapporto dell’Fbi dell’agosto del 1944 ipotizzava che «considerato il passato di Oakes, l’omicidio potrebbe essere stato commesso da alcuni dei grossi gangster con cui era stato precedentemente associato»27. Nella primavera del 1945, Scotland Yard informò l’Fbi di «possibili ulteriori prove» su «un nativo delle Bahamas che attualmente si trova negli Stati Uniti», ma non seguirono interrogatori al riguardo28. Si è dedotto che si trattasse di Harold Christie.

Nell’agosto del 1946, un nuovo governatore, Sir William Murphy, chiese al Colonial Office di riconsiderare le prove contro de Marigny e Scotland Yard procedette a una revisione del caso, ma solo sulla base della trascrizione del processo. Si concluse che «secondo noi, de Marigny era l’assassino e, con grande rispetto, pensiamo che il caso sia stato mal gestito. […] Si sarebbe potuto arrivare a una condanna se i fatti fossero stati indagati e portati dinanzi alla Corte in modo adeguato»29. Non vedevano il senso di riaprire il caso, soprattutto considerato che de Marigny non poteva essere nuovamente processato. Lasciare stare il can che dorme andava bene a tutti.

Nel settembre del 1950, Edward Majava, un marinaio in vacanza in California, fu arrestato per ubriachezza e affermò che gli era stato detto il nome dell’assassino da una ritrattista della buona società, la signora Hildegarde Hamilton. Fu abbastanza convincente perché August Robinson, vice sovrintendente della polizia delle Bahamas, volasse a Oakland. Majava gli disse che Christie aveva pagato un sicario delle Bahamas.

Il mese successivo, il Washington Star citava una donna che aveva dichiarato: «Tutti a Nassau sanno chi è stato e perché, ma è un individuo tanto potente che nessuno osa toccarlo». Secondo la donna senza nome, l’assassino in realtà era figlio di padre bianco e di madre nera, e «ha agito solo come mercenario di un “potente” cospiratore»30.

Nel novembre del 1950, l’avvocato Felix Cohen scrisse all’ambasciata britannica a Washington in seguito all’assassinio di una collega, Bettie Renner, che pare stesse indagando sul caso, lamentandosi del fatto che le autorità stavano chiudendo un occhio su vari omicidi, e che i testimoni si sentivano scoraggiati dal presentarsi. I soggetti da lui selezionati erano Newell Kelly, Harold e Frank Christie31.

Tre anni dopo un albergatore locale americano, Daniel Cusick, disse all’Fbi che «le Bahamas sono controllate da Harold e Frank Christie» e che «una volta qualcuno gli aveva sparato, ed è certo che fosse un sicario assoldato da Christie». L’Fbi rispose di non poter intervenire in quanto priva di giurisdizione investigativa32.

Il primo studio completo sull’omicidio, The Life and Death of Harry Oakes, fu redatto nel 1959 dal giornalista del Daily Express Geoffrey Bocca, aiutato nelle sue ricerche da Christie e, inizialmente, dal suo ex datore di lavoro, Lord Beaverbrook, che aveva una casa a Nassau; ma nel corso della ricerca, Beaverbrook ritirò improvvisamente il proprio sostegno. «Sono contrario al libro su Oakes», scrisse al suo ex protetto. «Me ne dissocio del tutto a causa delle implicazioni che ha per altre persone»33. Bocca, che aveva pianificato di fare il nome di Christie, in seguito suggerì che gli assassini fossero un «sindacato di avventurieri finanziari coinvolti in un intricato complotto per mettere le mani sulla fortuna di Oakes»34.

Il libro di Bocca suscitò nuovo interesse attorno al caso. Nel marzo del 1959, la televisione canadese trasmise un programma sull’omicidio. L’8 giugno, Raymond Schindler scrisse al procuratore generale delle Bahamas affermando che il duca era stato responsabile di un insabbiamento35. Due giorni dopo, Charles Bates, addetto legale dell’ambasciata statunitense a Londra, inviò a Hoover un rapporto dell’Fbi sul caso datato 28 maggio 1959. Il rapporto rimane inaccessibile36.

L’8 luglio Nancy Oakes venne interrogata a Scotland Yard, con l’accordo che le sue informazioni non sarebbero state rese pubbliche senza il suo permesso. Il mese successivo, un promemoria di Scotland Yard concludeva che «Uno o più dei beneficiari potrebbero essere stati responsabili della morte di suo padre», indicando come sicario un ex agente californiano della narcotici di nome Stanley E. Halstead, che aveva conosciuto Oakes nei giorni in cui si occupava di estrazione mineraria37.

Più tardi, nel 1959, Cyril Stevenson, leader del partito liberale progressista nero e redattore del Bahamian Times, iniziò una campagna per la riapertura delle indagini. «Sono pronto ad affermare che, secondo me, Oakes è stato ucciso da uno dei suoi amici più cari, di cui non aveva motivo di sospettare»38. Ventiquattro ore dopo, quattro colpi venivano sparati nell’ufficio in cui lavorava abitualmente.

L’ex segretaria di Christie, la sessantenne Dorothy Macksey, fu violentata e uccisa nel 1962. Le autorità si affrettarono a sottolineare che non vi era alcun collegamento con l’omicidio di Oakes, ma il suo fu solo uno dei casi delle tante persone coinvolte nell’omicidio che andarono incontro a morti improvvise. L’erede di Sir Harry Oakes, Sydney, morì in un incidente d’auto nel 1966. Secondo lo scrittore John Marquis, «aveva lavorato su documenti relativi alle proprietà terriere degli Oakes a New Providence. Si parla di un albero di trasmissione difettoso e di una possibile interferenza con l’auto»39.

Un altro figlio, Pitt, soffrì per anni di una malattia mentale e, secondo de Marigny, «correva per casa nudo abbaiando come un cane e alzando la gamba per urinare sui mobili»40. Era morto poco prima di Macksey di alcolismo ma, secondo l’autore John Marquis, la sua morte fu più sinistra. «Non è morto per il bere, secondo una fonte. […] Qualcuno ha sentito il bisogno di farlo tacere per sempre»41.

Quanto a Harold Christie, nel 1959, all’età di 62 anni, sposò una divorziata di vent’anni più giovane di lui. I suoi interessi commerciali prosperarono, tanto che divenne presidente del Bahamas Development Board e nel 1964 fu nominato cavaliere. Ma le crescenti voci che circolavano sul suo coinvolgimento nel caso lo portarono a rilasciare una dichiarazione tramite i suoi legali in cui minacciava di agire contro chiunque lo accusasse.

I suoi avvocati scrissero a Marshall Houts, accademico americano che aveva prestato servizio nell’Fbi e nella Cia, in occasione della pubblicazione del suo libro King’s X, nel 1972, con l’obiettivo di farlo ritirare dal commercio. In seguito a discussioni, Christie chiese che nella seconda edizione gli fosse permesso di «rilasciare una dichiarazione che descrivesse nel dettaglio la posizione di Christie sul caso»42. Quella dichiarazione tuttavia non fu mai redatta.

Il mistero resta irrisolto, anche se pare che l’identità del vero colpevole sia un segreto di Pulcinella. A una festa negli anni Sessanta nel sud della Francia, Diana Mosley sentì Lord Beaverbrook chiedere a Christie: «Dai, Harold, raccontaci come hai ucciso Harry Oakes».

Christie sorrise e non rispose43.





15. Via dalle Bahamas

I Windsor non erano felici. La duchessa, logorata dal lavoro per la guerra, soffriva sempre più spesso di dolori di stomaco; il duca era nella tenaglia delle pressioni del Colonial Office e dei Bay Street Boys. Poiché i suoi alleati Leslie Heape ed Eric Hallinan erano passati ad altri incarichi, nei rapporti con i politici locali si sentiva esposto.

«Sento davvero che nessuno di noi potrà sopportare fisicamente o mentalmente questo luogo per un altro anno», scrisse Wallis alla zia Bessie nel gennaio del 1944. «Credo proprio che il duca non esiterebbe a lasciare questo posto, che decisamente non fa per lui, e dove è stato scaricato solo per gelosia della famiglia»1.

Quello stesso mese, Oliver Stanley, il segretario alle Colonie, disse a Churchill che il duca aveva chiesto di poter rassegnare le dimissioni2. Il duca guardava già oltre la guerra e le Bahamas, e faceva pressioni per assumere l’incarico di ambasciatore itinerante negli Stati Uniti o di governatore generale del Canada. A Palazzo si discusse seriamente del «problema Windsor».

«Come sapete, un tempo frequentavo da vicino il principe di Galles e fin da allora, saranno ormai venticinque anni, non credo di aver mai provato per i miei problemi personali un’ansia paragonabile a quella che mi assaliva a causa sua», scrisse Tommy Lascelles al segretario privato di Churchill, John Martin3.

Lascelles delineò quattro possibilità per il duca:

1. assumere incarichi di ambasciatore o proconsole all’estero;

2. vivere in questo paese come una sorta di fratello minore del re;

3. vivere in questo paese da privato e dedicare le sue grandi ricchezze a qualche scopo utile di suo interesse;

4. fare quanto sopra negli USA4.

Tutte queste soluzioni erano problematiche. Per quanto riguardava la prima opzione, sentiva «che non esiste nell’universo britannico un posto ufficiale per un ex re. Come può un uomo che ha rinunciato alla corona britannica rappresentare personalmente il sovrano, o anche impersonalmente il governo di Sua Maestà?». Sostenne che il duca non era in grado di distinguere «la foresta del bene pubblico dall’albero delle inclinazioni personali», e che «come Roboamo ha la tendenza a frequentare compagnie indesiderabili e pericolose. E non sembra che quest’ultimo problema si sia attenuato, a giudicare dalle vicende del mascalzone Bedaux e dell’egregio Gren»5.

La seconda e la terza opzione erano impraticabili – «non c’è spazio per due re in Inghilterra» – e inoltre gli sarebbe costato 20.000 sterline di tasse, per cui rimaneva solo la quarta.

Il principe, mi risulta, è uno degli uomini più ricchi al mondo, e senza gravami di sorta. Potrebbe costruirsi una bella dimora, cosa che non ha mai posseduto; potrebbe fare un uso meraviglioso del proprio denaro promuovendo alcuni dei tanti progetti che hanno di volta in volta catturato il suo interesse. Stettinius mi ha detto che attualmente è preso dalla disidratazione delle verdure. Sembra un hobby un po’ triste per un uomo di mezza età, ma è altrettanto utile, e forse altrettanto divertente, dell’agricoltura, dell’allevamento e così via…

Concludeva che «per la felicità del principe e per la pace del mondo, in generale la soluzione migliore sarebbe l’opzione n. 4»6.

La risposta di Churchill fu «che una persona gradita sia al re che al duca dovrebbe essere inviata a parlare di tutto ciò col duca stesso per capire i suoi desideri, e cosa farà o non farà»7. Era il momento, dunque, di ricorrere a Walter Monckton.

Le discussioni proseguirono per tutta l’estate. Il re suggerì un incarico presso un’ambasciata sudamericana, ma Halifax era meno entusiasta, preferendo che il duca si stabilisse come privato cittadino in Francia o negli Stati Uniti. Si parlò del governatorato di Madras, mentre Churchill suggerì invece il Ceylon. Mackenzie King, il primo ministro canadese, fu categorico nell’escludere che il duca potesse succedere al conte di Athlone come governatore generale del Canada8.

Infine, in un telegramma a Churchill contrassegnato come «rigorosamente privato e personale», il re mise in chiaro il parere della famiglia. «In qualsiasi discussione sul suo futuro vorrete forse esporre la mia opinione, che già conoscete, e cioè che la sua felicità sarà meglio assicurata se stabilirà la sua residenza negli Usa. Ripeto Usa»9.

Nel frattempo, i Windsor erano tornati negli Stati Uniti, stabilendosi dal loro amico Robert Young a Palm Beach. Lì Wallis fu ricoverata al Roosevelt Hospital di New York per l’asportazione dell’appendice, e si scoprì che aveva un cancro allo stomaco10.

Si produsse allora una nuova crisi. A New York il duca chiamò l’Fbi per denunciare il ricatto di un’ex fidanzata, Rhoda Tanner Doubleday, con la quale era «andato in giro un bel po’, qualcosa come cinque o sei anni». La donna lo aveva importunato per qualche tempo, quando dopo il matrimonio gli aveva scritto «sostenendo che avrebbe dovuto sposare lei», e poi ancora nel 1941, quando aveva minacciato di parlare della loro relazione nelle sue memorie, e il duca aveva messo la questione nelle mani dei propri legali. Nell’ottobre del 1943, mentre si trovava in visita a New York, aveva «ricevuto da lei alcuni gioielli accompagnati da un biglietto che diceva che il minimo che potesse fare era acquistarli. Anche questo lo aveva poi consegnato al suo legale»11.

Rhoda Tanner aveva la stessa età del duca e aveva debuttato in società nel 1913. Due anni dopo, aveva sposato Felix Doubleday, imparentato con gli editori, dal quale aveva divorziato nel 1924, facendogli poi causa per 10.000 dollari di alimenti arretrati. Tra il 1924 e il 1932, aveva frequentato gli stessi circoli del principe di Galles, e probabilmente in questo periodo i due avevano avuto una relazione.

Ritornata negli Stati Uniti, aveva iniziato una relazione con l’uomo d’affari Harold McCormick, al quale fece causa ottenendo 65.000 dollari a titolo di risarcimento per la rottura della promessa di matrimonio. L’anno successivo, l’Fbi registrò un suo aborto e la minaccia di denuncia per stupro contro il proprietario di una scuderia di cavalli purosangue, Louis Rowan, ventunenne figlio della principessa italiana Orsini. Forte bevitrice e mentalmente squilibrata, nell’agosto del 1944 lavorava come commessa nella pellicceria Gunther sulla Fifth Avenue.

Un agente dell’Fbi, Jerome Doyle, incontrò il duca alle Waldorf Towers il 29 agosto. «Il duca è rimasto molto, molto colpito dalle informazioni ottenute», riferì a Hoover il vicedirettore dell’Fbi Edward Tamm. «In effetti, il signor Doyle ha dichiarato che [il duca] è quasi caduto dalla sedia tre volte quando si è reso conto in cosa aveva rischiato di immischiarsi. Voleva essere sicuro che voi capiste quanto ha apprezzato questa informazione»12. Il duca non seppe più nulla della signora Doubleday e la questione fu messa a tacere, ma per le autorità era un’ulteriore prova di quanto fosse imbarazzante la sua vita privata13.

Questo non fu il suo unico contatto con l’Fbi. Nel mese di giugno, la giornalista Helen Worden aveva pubblicato sulla rivista American Mercury un lungo e critico profilo della duchessa basato su interviste a conoscenti e negozianti frequentati da Wallis, in cui questa veniva raffigurata come persona dissoluta, ambiziosa – «il suo sogno era che il duca venisse nominato viceré dell’India. […] Sperava che il duca potesse divenire ambasciatore della Gran Bretagna negli Stati Uniti» – e meschina:

Al termine della sua prima visita a New York come duchessa di Windsor, convocò gli investigatori che erano stati assegnati alla sorveglianza della suite reale che lei e il duca occupavano al Waldorf. «Ho un piccolo ricordo per voi», disse loro. Con la massima serietà, distribuì undici cartoline d’albergo, ciascuna autografata dal duca e da lei stessa14.

Nell’articolo, la Worden diceva di Wallis che «un tempo teneva appesa sopra il tavolo da toeletta a Nassau una fotografia autografata di von Ribbentrop, a detta di un’amica che le fece visita lo scorso inverno. Quando questa amica fece un commento sulla foto, la duchessa le disse di aver conosciuto e apprezzato von Ribbentrop prima della guerra»15.

La reazione del duca fu di pretendere «la smentita di dichiarazioni diffamatorie penalmente perseguibili»16. La Worden reagì rispondendo in questo modo nel numero di ottobre dell’American Mercury:

Le informazioni acquisite sulla fotografia di von Ribbentrop provenivano da un’amica del duca e della duchessa, la quale era stata loro ospite a Nassau. […] La duchessa avrebbe affermato che von Ribbentrop era suo amico prima della guerra e che non vedeva il motivo per cui la circostanza del conflitto avrebbe dovuto imporle di rimuovere la foto. La fonte di queste informazioni è per me del tutto attendibile17.

Il duca chiese all’Fbi di indagare per scoprire se negli ambienti editoriali vi fosse qualcuno che mirava a vendicarsi dei Windsor, suggerendo al riguardo la possibile motivazione dell’origine ebraica della Worden. Il direttore dell’Fbi, J. Edgar Hoover, si rivolse a Jerome Doyle, capo dello Special Intelligence Service degli Stati Uniti, il quale intraprese «un’indagine discreta sui contatti del Sis nella città di New York per accertare se vi fossero sforzi concertati nei circoli letterari di New York per denigrare la duchessa di Windsor»18. Non trovò nulla a sostegno dei sospetti del duca, come pure sul passato della Worden, sollevando al contempo interrogativi non solo sulla lealtà della coppia, ma anche sulle loro capacità di giudizio. «La signorina Helen Worden ha ben argomentato il suo caso, che potrebbe essere compromettente», recitava un successivo promemoria del Foreign Office19.

L’articolo attirava anche l’attenzione sulle stravaganze della duchessa, descrivendo le sue spese nei suoi recenti viaggi:

Ha anche ordinato sei costumi da Valentina, cinque abiti da Saks sulla Fifth Avenue e oltre una dozzina di articoli sportivi da Hattie Carnegie. Ha comprato 20 o 30 cappelli, principalmente da Miss Jessica di Bergdorf-Goodman, da Walter Florell e da Braagaard, l’ultima moda in fatto di accessori per uomo. I suoi acquisti, da quando si è trasferita a Nassau, constano in media di un centinaio di capi l’anno. La maggior parte costa circa 250 dollari a pezzo, anche se molti superano di parecchio quella cifra. Gli abiti neri da pomeriggio di Mainbocher oggi vanno sui 500 dollari20.

Worden continuava:

Tutta la sua biancheria è fatta a mano. Va a caccia di quei negozietti fuori dalle strade principali che fanno impazzire la maggior parte delle donne. Ne scoprì uno del genere sulla 57esima Strada Ovest gestito da una rifugiata francese, e chiese per telefono alla donna di portare la sua collezione al Waldorf. Questa rifiutò. Una cliente, ascoltando la conversazione, osservò: «Mi sembra che per lei dovrebbe essere un grande onore servire la duchessa». «Madame», fu la risposta, «è un onore che non posso permettermi».

Ho avuto contatti con molti gioiellieri e modiste, i quali affermano che non aprirebbero mai un conto alla duchessa perché c’è da scommettere che non paga mai i suoi debiti. Alcuni sostengono che uno dei motivi per cui durante l’ultima visita ha fatto acquisti in così tanti negozi è che stava scaglionando gli ordini per via del congelamento dei suoi conti21.

A metà settembre, il duca, in parte condizionato dalla salute di Wallis, incontrò Churchill nella tenuta di Roosevelt a Hyde Park ottenendo il permesso di dimettersi da governatore delle Bahamas, a condizione di non tornare in Gran Bretagna. Il giorno successivo, Churchill riferì al re che il duca «sperava di poter forse trovare un lavoro in Francia alla guida di qualche organizzazione anglo-francese»22.

Ma non mancavano i problemi, sotto quell’aspetto. Dopo una conversazione sulla possibilità di un ritorno con il ministro degli Esteri francese, René Massigli, Oliver Harvey scrisse a Churchill che

considerate alcune delle passate conoscenze del duca e della duchessa in Francia, sarebbe davvero preferibile che vi stessero lontani fino al definitivo chiarimento della situazione. Ciò che evidentemente Monsieur Massigli aveva in mente, pur non dicendolo, era che temeva che il duca e la duchessa cercassero di riprendere i contatti con molti che si erano rivelati dei collaborazionisti, e ciò avrebbe creato una situazione molto imbarazzante23.

In ottobre, mentre la duchessa si stava riprendendo dall’operazione a Hot Springs, in Virginia, il duca scrisse a Churchill chiedendogli di nuovo un lavoro «in qualche ambito in cui si ritenga che la mia esperienza possa ancora essere impiegata in modo appropriato»24. Continuò, soffermandosi sulla questione del suo ritorno in Gran Bretagna, scrivendo che «non avrei mai immaginato che la mia presenza tra loro potesse essere ancora considerata una così grave minaccia alla compattezza della monarchia»25. Insistette anche su un incontro col fratello, sottolineando che ne aveva il diritto anche solo per motivi di protocollo come ex governatore coloniale:

Non potrebbe certo essere un incontro molto felice, ma d’altronde sarebbe del tutto indolore, e avrebbe almeno il merito di mettere a tacere, una volta per tutte, quei circoli maligni che si divertono a tenere aperta una ferita vecchia di otto anni che avrebbe dovuto risanarsi ufficialmente, se non privatamente, secoli fa26.

Con la fine della guerra ormai prossima, il “problema dei Windsor” era risolto. Tommy Lascelles aveva annotato nel suo diario l’esortazione di Churchill:

la famiglia reale dovrebbe seppellire l’ascia di guerra e «ricevere» la duchessa, ma secondo il re «un gesto del genere è sbagliato in linea di principio, e implicherebbe che l’abdicazione è stata un grande errore»; e non dubito che un certo numero di persone in tutto l’impero potrebbe interpretarlo in questo modo e chiedersi: «se la duchessa di Windsor va a pranzo a Buckingham Palace, per cosa ci si è accapigliati nel 1936?»27

Lascelles trasmise la risposta del Palazzo alla fine di dicembre. «Non credo vi sia alcuna novità nell’atteggiamento del re e delle due regine riguardo a un incontro con il duca di Windsor. Tutti sarebbero felici di vedere il duca; nessuno di loro desidera incontrare la duchessa»28.

Il giorno seguente, John Martin riferiva a Churchill una conversazione con Lascelles:

Ha spiegato a parole che sentiva di non poter mettere per iscritto che il re non intendeva vedere il duca; ma in effetti Sua Maestà non rimarrebbe dispiaciuta se il fratello non venisse in Inghilterra ancora per i prossimi dieci anni. Tuttavia, l’obiezione principale riguarda ovviamente il possibile incontro con la duchessa. […] Non c’è dubbio che il re preferirebbe che il duca si stabilisse in America, o altrimenti in Francia, ma in ogni caso che si astenesse dal portare la duchessa in Inghilterra29.

La posizione era chiara: i Windsor non erano i benvenuti in Gran Bretagna, e avrebbero dovuto stabilirsi in Francia o negli Stati Uniti. Il duca impiegò sei settimane per rispondere. «Di certo non desideriamo esporci inutilmente a insulti che possiamo evitare semplicemente muovendoci in qualche altro modo sul continente europeo, quando per noi i tempi saranno maturi», scrisse a Churchill il 12 febbraio. «Quindi faremo i nostri piani di conseguenza»30.

Anche i membri del suo staff stavano facendo progetti per il futuro. George e Rosa Wood, che avevano accompagnato i Windsor nel giugno del 1940 nella fuga dal sud della Francia alle Bahamas, ormai desideravano lasciare le isole. La loro richiesta fu presa come un tradimento personale.

«Il nostro addio purtroppo è stato molto spiacevole», scrisse Rosa alla sua amica Edith Lindsay:

Nel momento in cui i Windsor hanno saputo che ce ne stavamo andando, entrambi sono improvvisamente diventati molto cattivi, dicendoci che li stavamo deludendo e che li abbiamo usati fin quando ci ha fatto comodo. Quasi buffo se pensi che George ha lavorato per il duca per quattro anni senza ricevere un centesimo di stipendio, e di certo io ho fatto DI TUTTO per aiutare Wallis. Un finale assai spiacevole e immeritato […] che ha lasciato in noi uno strascico di amarezza e delusione31.

Il 15 marzo del 1945, il duca rassegnò le dimissioni da governatore delle Bahamas, diversi mesi prima della scadenza ufficiale del suo mandato, ma né lui né Wallis si sentivano di affrontare un’altra estate umida. L’evento divenne noto come la «Seconda Abdicazione»32. Due giorni dopo, commentando il suo mandato, il Nassau Tribune scriveva: «Conosciamo molte opinioni sostenute da Sua Altezza Reale con cui siamo in forte disaccordo, ma abbiamo imparato a rispettarlo perché non è un politico, non finge e non è un ipocrita. […] Ci è dispiaciuto accogliere il duca nella colonia nelle vesti di governatore. Siamo ancora più dispiaciuti di vederlo partire»33.

Il bilancio del suo operato era controverso. Negli ultimi mesi, buona parte del suo tempo era stata assorbita dai lavori di una commissione di indagine sul comportamento dell’impopolare commissario di polizia, il colonnello Lancaster, e sul cattivo stato dell’amministrazione della polizia in ambito di morale, retribuzione e condizioni di lavoro34. Aveva introdotto diversi programmi per la creazione di posti di lavoro, ma non l’imposta sul reddito, benché Londra avesse sostenuto tale misura, e poche erano state le riforme politiche, economiche o sociali da lui realizzate. Le sue opinioni sull’autogoverno e sulla questione razziale emergono con chiarezza in un rapporto che inviò a Churchill nel novembre del 1942:

Coloro che hanno esperienza di regioni la cui popolazione è prevalentemente di colore, comprendono che i negri sono ancora per lo più dei bambini, sia mentalmente che moralmente, e che anche se queste idee liberalsocialiste di libertà e uguaglianza indipendentemente dalla razza o dal colore possono suonare bene nella teoria, l’applicazione forzata di queste teorie all’emisfero occidentale è, a mio modo di vedere, prematura e pericolosa…35.

Wallis aveva fatto meglio di lui per il miglioramento delle condizioni di vita in vari ambiti, dal controllo delle nascite alle cliniche per malati di sifilide alle mense per i soldati, ma non le era arrivato alcun riconoscimento ufficiale in termini di onorificenze.

«Se mai si dovesse considerare un ambito in cui impiegare in modo appropriato la mia esperienza, dichiaro fin da ora di essere a disposizione», scrisse il duca a Churchill36. In assenza di offerte, davanti alla coppia si profilava un futuro incerto.

I due, però, avrebbero ben presto dovuto fare i conti col proprio passato a causa di una scoperta avvenuta tra le montagne dell’Harz.





16. I documenti tedeschi

Il 12 aprile del 1945, il capitano David Silverberg appartenente alla prima armata americana, avanzando nei monti Harz, si imbatteva in un veicolo tedesco abbandonato circondato da carte sparse tutto attorno. Fermatosi a esaminare quei documenti, ne notò uno firmato da Joachim von Ribbentrop. L’interesse suscitato da quel ritrovamento lo spinse a cercare e, poco dopo, scoprire interi archivi collocati nei manieri dell’area, tra cui una copia del patto Molotov-Ribbentrop del 1939 nel vicino castello di Degenershausen. Era un vero e proprio tesoro, consistente nell’archivio pressoché completo del ministero degli Esteri tedesco.

Dato che il materiale si trovava nella zona di occupazione sovietica, venne trasferito in gran fretta in quella americana, nel castello di Marburg – 237 camion fecero la spola per trasportare in pochi giorni qualcosa come 400 tonnellate di documenti –, dove furono esaminati da un gruppo guidato dal dottor Ralph Perkins, del Dipartimento di Stato, e dal colonnello Robert Thomson, del Foreign Office.

Non sarebbero mancate altre scoperte. Karl Loesch, assistente di Paul Schmidt, l’interprete di Hitler, era stato catturato e stava barattando la propria libertà con alcune informazioni sensazionali. Loesch, la cui madre era inglese e aveva vissuto a Oxford, contattò Thomson e, in cambio di un salvacondotto, lo condusse in una grande casa di campagna sopra il villaggio di Schönberg, a una quarantina di chilometri da Mühlhausen, raccontandogli che Ribbentrop nel 1943 aveva fatto realizzare una serie di microfilm contenenti le carte più riservate del ministero1.

«Fummo costretti a scendere, abbastanza scomodamente, per un ripido burrone nel folto dei pini», scrisse Thomson nel suo rapporto. «La nostra guida si fermò in un certo posto; qui assieme al capitano Folkard servendosi di attrezzi di ferro liberò dal terriccio una grossa cassa di metallo malconcia protetta da un tessuto impermeabile, che il capitano Folkard trasportò in cima al declivio e mise sotto sorveglianza nella villa»2.

In quella cassa erano stati sepolti altri microfilm del ministero degli Esteri tedesco racchiusi in numerose valigie di metallo. Una serie, appartenente al segretario di Stato Ernst von Weizsäcker, era intitolata «Relazioni tedesco-britanniche» e conteneva un volume sul duca di Windsor che sarebbe stato chiamato «Fascicolo Marburg». Il materiale venne immediatamente rimosso perché venisse custodito presso lo Shaef (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force). Lì gli inglesi, rendendosi conto della delicatezza del materiale, tentarono subito di impedirne la condivisione con gli americani, ma ne erano già state fatte due copie, una delle quali si trovava ormai negli Stati Uniti, al Dipartimento di Stato.

I documenti vennero mandati via aereo al reparto tecnico del Sis a Whaddon Hall, nel Buckinghamshire, dove il consigliere storico del Foreign Office, Ernest Llewellyn Woodward, dichiarò autentico quanto ritrovato sotto la guida di Loesch. Il 30 maggio, l’ufficiale del MI5 Guy Liddell annotò nel suo diario:

Bill Cavendish-Bentinck mi ha telefonato per il caso di Carl von Loesch, già addetto alla dienststelle di Ribbentrop in questo paese, il quale è entrato in possesso degli archivi segreti del ministero degli Esteri tedesco. Erano stati fotografati e all’ultimo momento si era deciso di bruciarli. Von Loesch è riuscito a seppellirli e il personale addetto all’operazione si è limitato a bruciare scatole vuote credendo di dar fuoco agli archivi3.

Nel luglio del 1945, il Dipartimento di Stato aveva accumulato 750.000 documenti e microfilm, e nell’agosto 1.200 tonnellate di materiale di archivio erano sotto il controllo congiunto anglo-americano all’interno della zona americana. Particolarmente importante fu il materiale di Loesch, che rivelava la stretta collaborazione tra Hitler e Franco, il testo degli accordi di non aggressione stipulati tra Germania e Unione Sovietica immediatamente prima della seconda guerra mondiale e che Oswald Mosley aveva ricevuto sostegno finanziario dal governo di Mussolini.

Il 19 giugno, si tenne una riunione al Foreign Office per discutere delle “scoperte” di documenti tedeschi e italiani. «Abbiamo fra le mani una quantità imbarazzante di documenti (molto più di quanto ci aspettassimo), che gettano luce su ogni aspetto rilevante della politica tedesca e italiana», affermava una nota4.

«L’affare Windsor si è recentemente complicato per via del ritrovamento, negli archivi del ministero degli Esteri tedesco a Marburg, di una serie di telegrammi top secret tra Ribbentrop e Stohrer (ambasciatore tedesco a Madrid) riguardanti alcuni presunti approcci fatti ai Windsor da agenti tedeschi quando furono confinati in Portogallo nel maggio del 1940», scrisse nel suo diario Tommy Lascelles il 12 agosto:

Se le reazioni dei Windsor furono quelle che emergono da questa corrispondenza (la cui attendibilità sia Godfrey Thomas, a cui li ho mostrati, sia il sottoscritto riteniamo non possa essere facilmente smentita; evidenze interne suggeriscono che in essa vi è comunque un sostrato di verità), il risultato è per loro, a dir poco, altamente compromettente. Pare che esista solo un’altra copia di questa serie di telegrammi, ed è in mani americane; il Foreign Office si sta attivando per recuperarla. Nel frattempo ho consigliato al re di discutere l’intera faccenda con Bevin e di esortarlo a far leggere i telegrammi sia a Winston che a Walter Monckton5.

Il giorno seguente, il ministro degli Esteri Ernest Bevin consigliò al nuovo primo ministro, Clement Attlee – era appena stato eletto un governo laburista – che «dovremmo cercare di persuadere il governo degli Stati Uniti a collaborare con noi per sopprimere i documenti in questione», e riteneva che «una loro divulgazione, a mio parere, sarebbe gravemente lesiva dell’interesse nazionale»6.

Il 15 agosto, giorno della resa del Giappone, Lascelles si appartò con Lord Halifax dopo il saluto del re e della regina dal balcone di Buckingham Palace «e gli feci leggere i telegrammi di Marburg. Io in realtà li avevo già ricevuti dal Foreign Office il giorno prima, ma mi ero deliberatamente astenuto dal mostrarli al re, considerando che lo avrebbero certamente sconvolto e che non fosse opportuno turbarlo alla vigilia di due grandi discorsi pubblici»7.

Due giorni dopo, il sottocomitato congiunto dell’intelligence dei capi di stato maggiore si riunì per discutere il «rilascio dei documenti tedeschi rinvenuti», decidendo che la loro pubblicazione doveva essere rinviata e la circolazione limitata8.

Sir Godfrey Thomas, l’ex segretario privato del duca, fu incaricato di preparare le linee di difesa e inviò a Tommy Lascelles una serie di argomentazioni:

1. che l’intera faccenda è una trama di menzogne. È inimmaginabile che, con il suo stato di servizio al suo paese, abbia mai flirtato con il nemico o che sia mai stato un disfattista;

2. che ovviamente non aveva alcun sospetto che i tedeschi, tramite i loro agenti spagnoli e portoghesi, stessero cercando di trattenerlo in Europa per i propri fini;

3. comunque non ha abboccato. Dopo aver accettato la nomina era sempre stata sua intenzione recarsi prima possibile alle Bahamas. Il ritardo è stato dovuto solo alle difficoltà logistiche e, forse, al naturale allarme della duchessa per le numerose minacce e i messaggi anonimi ricevuti durante la loro permanenza a Lisbona (macchine diaboliche a bordo);

4. riderà della possibilità che il suo ospite Espirito Santo sia stato un agente tedesco. L’ambasciata britannica a Lisbona avrebbe dovuto averne sentore, se fosse stato vero. Perché non lo hanno messo al corrente?

5. è tenuto a negare ogni riferimento al re e alla regina o ad affermare che qualsiasi osservazione sulle Loro Maestà è stata distorta.

È ovviamente possibile che i rappresentanti tedeschi a Madrid e Lisbona, sapendo quanto le istruzioni di Ribbentrop insistessero che il D di W doveva essere trattenuto a tutti i costi e con ogni mezzo in Europa, abbiano in una certa misura «colorato» i loro rapporti per Berlino per dare l’impressione che stessero lavorando su Sua Altezza Reale come desiderato e, fino all’ultimo momento, con buone speranze di successo…

Va anche ricordato che le affermazioni che sarebbero state fatte da Sua Altezza Reale sarebbero state registrate dagli agenti in spagnolo o portoghese, quindi tradotte in tedesco per essere trasmesse a Berlino e ora nuovamente in inglese. In questo processo c’è ampio spazio per l’interpretazione errata di una parola o del senso di un’intera frase.

Questo per quanto riguarda la difesa.

D’altra parte, bisogna ammettere con riluttanza che molto di quanto in esso contenuto suona orribilmente vero. «Se fossi stato re d’Inghilterra, questa guerra non sarebbe mai scoppiata. Capisco i tedeschi». Lo possiamo immaginare mentre pronuncia queste parole.

E ci sono stati precedenti rapporti (alcuni dei quali penso siano giunti in mano a C) secondo i quali almeno la duchessa di W avrebbe parlato in termini simili del re e della regina.

Sono circolate molte voci sul suo disfattismo dopo la caduta della Francia, ma non ne ricordo la fonte. Penso che probabilmente sia giusto dire che era lei, tra i due, la disfattista, con le sue ragioni di rancore e il poco amore che nutre per questo paese; e che il suo atteggiamento, come sempre, era dominante.

Per quanto riguarda l’intesa con il nemico, come poteva pensare, lui, che l’agente neutrale, nel suggerire, tra l’altro, che le circostanze avrebbero potuto riportarlo sul trono, non fosse ispirato altro che dai tedeschi.

Non riesco a ricordare a chi si dice che abbia espresso simpatia e ammirazione per il Führer, ma di certo qui occorrono molte spiegazioni. Chiaramente potrebbe negarlo senza mezzi termini.

E che dire del presunto accordo secondo il quale dopo la sua partenza gli sarebbe stato richiesto di rientrare. Il suo «agente» poteva inviargli un messaggio in codice. Cosa gli avrebbero chiesto di fare e da chi sarebbe venuta la richiesta?

E se tutti questi misteriosi negoziati con agenti neutrali erano in corso durante la sua permanenza a Lisbona, perché Sua Altezza Reale non ha detto nulla al riguardo all’ambasciatore britannico?

O sapeva perfettamente a cosa stavano mirando (e il suo silenzio lo condanna) o, se poteva probabilmente affermare di non aver mai afferrato il loro vero intendimento, sarebbe dovuto andare da Walford, in quanto amico al quale poteva parlare liberamente, per dirgli che «Diversi eminenti spagnoli e portoghesi sembrano determinati a persuadermi a rimanere in Europa e stanno cercando di impaurirmi riguardo ai pericoli della traversata verso le Bahamas. Cosa pensate ci sia dietro tutto questo?»

Forse gli sto facendo un torto e in quei momenti riferì qualcosa al riguardo. Walford inviò una quantità di telegrammi nel periodo in cui Sua Altezza Reale era in Portogallo, alcuni dei quali ricordo di aver visto al FO, e tutti sono presumibilmente conservati tra le carte del segretario privato. Potrebbe essere interessante rileggerli alla luce delle rivelazioni di Marburg.

E credo che a C in quel periodo sia giunta una certa quantità di pettegolezzi sui Windsor dal suo agente a Lisbona9.

Il 20 agosto, gli inglesi inviarono un aide-mémoire in cui si chiedeva formalmente al Dipartimento di Stato di distruggere il fascicolo Windsor o di consegnarlo agli inglesi per «metterlo al sicuro», affermando: «Si riconoscerà che i documenti in questione non hanno alcuna attinenza con crimini di guerra o con la storia generale del conflitto»10.

Guy Liddell del MI5 incontrò Lascelles al club il 23 agosto, registrando nel suo diario il giorno seguente che gli era stato richiesto di

esaminare certe carte sulle quali chiedeva un consiglio. Questi documenti erano in effetti telegrammi del ministero degli Esteri tedesco ritrovati a Marburg. […] I telegrammi in questione erano datati tra giugno e luglio del 1940 ed erano stati inviati da Stohrer e Hoyneigen-Huehne [sic], gli ambasciatori tedeschi rispettivamente a Madrid e Lisbona, a Ribbentrop11.

E continuava: «Ve ne erano anche alcuni di Ribbentrop agli ambasciatori e mi pare uno scritto da o ad Abetz. Il fatto che Abetz avesse a che fare con lo schema poi rivelato dai telegrammi potrebbe suggerire che Charles Bedaux fosse dietro l’intera faccenda»12.

Liddell aggiunse che «il duca soggiornava a Lisbona come ospite di Espírito Santo Silva, capo dell’omonima banca, che è generalmente nota come agenzia per la trasmissione di fondi ad agenti tedeschi»13:

Evidentemente si immedesimava alquanto nel ruolo di mediatore, qualora il suo paese fosse finalmente crollato, ma non riteneva fosse il momento opportuno per un’azione di qualsiasi genere. […] Prima di andarsene il duca concordò con Espírito Santo Silva, secondo i telegrammi, una specie di codice, in modo tale da poter essere avvertito di far subito ritorno in Portogallo dalla Florida qualora fosse stato necessario il suo intervento. Risulta anche che attorno al 15 agosto era stato ricevuto da Espirito Santo un telegramma proveniente dalle Bahamas in cui si chiedeva se quel momento fosse giunto14.

Il MI5 iniziò a controllare i telegrammi inviati in quel periodo e decise di interrogare Walter Schellenberg, allora sotto custodia alleata. «Ernest Bevin è al corrente di tutte le informazioni di cui sopra e si sta adoperando per recuperare le copie e i microfilm dei telegrammi in questione poiché, qualora dovessero trapelare alla stampa americana, si creerebbe una situazione molto seria»15.

Liddell continuava:

Ho appreso che nei primi giorni della guerra la censura ha acquisito un telegramma inviato da Madame Bedaux alla duchessa alle Bahamas che sembrava di natura straordinariamente compromettente. C’erano molti spazi vuoti in questo telegramma, ma il senso sembrava essere che la questione della mediazione del duca o della sua restaurazione era stata discussa in una data precedente e Madame Bedaux era ansiosa di sapere se ora lui fosse pronto o meno a dire di sì16.

Attlee decise di condividere con Churchill i dettagli dei documenti recuperati, scrivendo: «Sebbene evidentemente si possa dare poco o nessun credito alle dichiarazioni che vi si fanno, tuttavia sono sicuro che concorderete sul fatto che la pubblicazione di questi documenti potrebbe causare un danno di misura spropositata»17. «Sono pienamente d’accordo con quanto proposto dal ministro degli Esteri e da voi approvato», rispose Churchill il giorno seguente. «Sono sinceramente fiducioso che si possa distruggere ogni traccia di questi intrighi tedeschi»18.

Il 5 settembre, il dossier di 490 pagine fu fatto uscire da Marburg per ordine del generale Eisenhower, allora governatore militare della zona di occupazione americana, e inviato al Foreign Office. Con l’originale al Foreign Office e una copia microfilmata al Dipartimento di Stato, l’unica altra copia esistente del dossier Windsor era il microfilm in possesso degli inglesi, che fu prontamente distrutto. La battaglia tra la burocrazia britannica e il mondo accademico americano stava per iniziare.

Il 27 agosto, David Harris, professore di storia della Stanford University distaccato presso il Dipartimento di Stato come assistente capo agli affari dell’Europa centrale, inviò un promemoria al suo capo John Hickerson, sostenendo che il dossier Windsor aveva un valore storico e che l’episodio era un «capitolo significativo delle manovre tedesche e spagnole per una pace negoziata con il Regno Unito nel 1940», e arguiva che:

a mio giudizio i documenti sono una parte essenziale della documentazione diplomatica del 1940. Ritengo che su questo governo gravi la responsabilità morale di conservare tutti i documenti in suo possesso, obbligo che ha la precedenza su qualsiasi sentimento di compassione per la reputazione finale del duca di Windsor19.

Le discussioni infuriarono nell’autunno seguente fino a quando, in ottobre, il nuovo segretario di Stato americano, James F. Byrnes, informò Lord Halifax che, per motivi legali e storici, gli Stati Uniti non avrebbero distrutto il dossier di Marburg, ma avrebbero lasciato un contentino agli inglesi. Il dossier Windsor non sarebbe stato citato al processo di Norimberga e «il Dipartimento di Stato assicura il governo britannico che adotterà tutte le precauzioni possibili per impedire qualsiasi pubblicità in merito ai documenti in suo possesso relativi al duca di Windsor senza previa consultazione con il governo britannico»20.

Nel frattempo, il MI5 aveva avuto istruzione di scoprire di più sull’Operazione Willi. Il 1o settembre, Guy Liddell trasmise a Tommy Lascelles l’interrogatorio di Schellenberg condotto due giorni prima e contrassegnato come «segretissimo», che rivelava l’offerta di Hitler al duca del «diritto di soggiorno alternativo in Svizzera, Spagna, Francia o Germania, una garanzia per la sua sicurezza personale, assieme a una rendita di 100.000 dollari americani»21.

Liddell aveva cercato di trovare una copia del messaggio di Santo del 15 agosto 1940:

Ho potuto riscontrare che i nostri rapporti con Espirito SANTO sono iniziati solo verso il dicembre del 1940, e sfortunatamente tutti i documenti del quartier generale e delle sedi periferiche della censura prima e dopo tale data sono stati distrutti. Gli unici atti esistenti sarebbero quindi quelli con i dipartimenti interessati se questi hanno ritenuto opportuno conservarli. È possibile in linea teorica che MEW possa ancora avere alcuni atti sottoposti a censura, ma sto cercando di far chiarezza su questo punto22.

Tre giorni dopo, Liddell scriveva di nuovo a Lascelles dopo un altro incontro con Schellenberg, riferendo quanto segue:

Von STOHRER assunse un atteggiamento molto ottimista riguardo alla prospettiva di portare a termine il piano di RIBBENTROP, facendo notare a SCHELLENBERG che lui, SCHELLENBERG, doveva solo parlare con W alla battuta di caccia, e W quasi certamente avrebbe accettato. Da ciò suppone che i negoziati preliminari di von STOHRER e RIVERA abbiano fatto notevoli progressi, ma non può soffermarsi sul carattere e sul contenuto effettivi di tali negoziati. […] Un fatto fondamentale che ritiene indubitabile in base al comportamento sia di RIBBENTROP sia di von STOHRER, era la ferma intenzione di W di rimanere in Europa23.

* * *

Non si discuteva soltanto dei messaggi privati dei Windsor. Il 14 maggio, Tommy Lascelles scrisse nel suo diario che la regina Maria, che aveva trascorso il fine settimana a Windsor, lo aveva mandato a chiamare «apparentemente per discutere della possibilità di impedire agli eredi del duca di Cambridge di fare un uso indebito di due scatole di lettere del duca depositate a loro nome nella banca Coutts». Soprattutto, fu messo al corrente della corrispondenza tra il duca di Connaught e la sua amante di lunga data Leonie Leslie, zia di Winston Churchill24.

Il re fu allertato su ciò che sarebbe potuto accadere e Sir Owen Morshead, il bibliotecario reale, fu inviato a recuperarle25. Questa sarebbe stata solo una delle numerose missioni dei membri della casa reale condotte nel 1945 per «recuperare» carte e manufatti dalla Germania per la loro «salvaguardia».

All’inizio di agosto, Morshead e Anthony Blunt, da poco nominato sovrintendente della pinacoteca reale ma ancora appartenente al MI5, partirono per la Germania su un aereo militare. Lungo il percorso, si recarono al castello di Wolfsgarten, dove ebbero un colloquio con il principe Luigi d’Assia26. Ufficialmente, la loro missione consisteva nel recupero della corrispondenza conservata al castello di Kronberg tra la regina Vittoria e la figlia maggiore, la principessa reale, che aveva sposato Federico III di Prussia nel 1858.

Le 4.000 lettere della regina Vittoria, note come Vicky Letters, erano conservate nel castello appena fuori Francoforte, la residenza principale dei cugini di Giorgio VI, la casa d’Assia. Le lettere contenevano dettagli sulla relazione che la regina Vittoria avrebbe intrattenuto dall’età di 15 anni con il capitano delle guardie reali a cavallo, il tredicesimo Lord Elphinstone, di 12 anni maggiore, che alla scoperta della relazione con Vittoria fu esiliato in India come governatore di Madras27.

Il 15 agosto, Guy Liddell annotò nel suo diario: «Anthony è tornato dalla Germania portando con sé le lettere della regina Vittoria all’imperatrice moglie di Federico. Sono solo un prestito»28. La settantatreenne principessa Margherita d’Assia aveva acconsentito al trasferimento delle lettere, ma il problema era che gli americani erano meno entusiasti di rinunciare ad alcunché. Kathleen Nash, il capitano americano responsabile del castello, requisito come circolo ricreativo, disse che non poteva consegnare i documenti perché di proprietà dell’esercito degli Stati Uniti. Mentre Blunt la distraeva, le casse dei documenti vennero caricate su un camion in attesa29.

Eppure il ruolo di Blunt nel recupero delle lettere sembra essere stato secondario. Nel suo resoconto del salvataggio, Morshead fece appena menzione di Blunt e ne giustificò così la presenza: «poiché doveva comunque andare in Germania per affari, l’avevo portato con me, per la sua piacevole compagnia e perché il suo tedesco è eccellente»30. Quindi perché c’era Blunt? Quali altri affari doveva svolgere? Morshead può aver recuperato le lettere di Vittoria, ma nessuna opera d’arte e Blunt si limitò a un inventario di trentuno opere inglesi che appartenevano all’imperatrice31.

Da Kronberg, Blunt si recò al castello di Marienburg, in Bassa Sassonia, di proprietà dei principi di Hannover. Il principe Ernesto Augusto di Hannover era vicino ai gerarchi nazisti – si era unito alle SS nel 1933 – e si temeva che qualche brano della corrispondenza potesse rivelare il sentimento filotedesco dei reali britannici. C’era anche il timore che importanti manufatti culturali potessero cadere nelle mani dei sovietici, che stavano avanzando32.

Nel 1979, Blunt fu pubblicamente smascherato come spia russa fin dagli anni Trenta, sebbene già nel 1964 avesse reso una confessione privata ai servizi segreti. L’ufficiale del MI5 Peter Wright, che lo interrogò, fu informato dal segretario privato della regina, Sir Michael Adeane, che Blunt aveva assunto un «incarico […] da lui svolto a nome della Corte: un viaggio in Germania». A Wright fu detto di non «indagare al riguardo. [...] A rigor di termini, non è pertinente ai fini della sicurezza nazionale»33.

Sembra che il viaggio a Kronberg fosse una copertura per una spedizione di recupero, il che suggerisce che c’era qualcos’altro di cui la famiglia reale era preoccupata. «Giorgio VI aveva tutte le ragioni per ritenere che gli archivi della casa d’Assia potessero contenere un “dossier Windsor”, perché il principe Filippo d’Assia era stato un intermediario, tramite il duca di Kent, tra Hitler e il duca di Windsor», dichiarò il principe Wolfgang von Hessen al Sunday Times.

Tale opinione era condivisa da Hugh Trevor-Roper, all’epoca ufficiale dell’intelligence e poi professore di storia moderna all’Università di Oxford34; ed è confermata da Andrew Sinclair, che spese 18 mesi in ricerche per una biografia di Vicky, The Other Victoria, e che ha scritto che Blunt aveva recuperato «la corrispondenza del duca di Windsor con i principi tedeschi suoi cugini, alcuni dei quali ricoprivano alte cariche nel partito nazista»35.

John Loftus, avvocato del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, intervistò due ex ufficiali dell’intelligence militare statunitense dei gruppi T-Shaef assegnati alle forze del generale Patton, i quali confermarono di aver visto riferimenti a comunicazioni tra il duca di Windsor e Hitler. I documenti erano stati trovati in una «villa di proprietà di un parente stretto del duca, utilizzata da un circolo di ufficiali americani»36.

Douglas Price, un aiutante del generale Dwight D. Eisenhower, era di stanza a Friedrichshof nell’estate del 1945. Nella biblioteca trovò uno scrittoio decorato che conteneva lettere tra la famiglia d’Assia e il duca di Windsor risalenti al periodo in cui questi era principe di Galles. Pare che fossero questi i documenti che Blunt era stato mandato a recuperare37.

Secondo la rivista di studi d’intelligence Lobster, Blunt era stato mandato anche a riprendere i verbali dell’incontro del 1937 del duca di Windsor con Hitler, che mancavano tra i documenti tedeschi recuperati38.

Donald Cameron Watt, lo storico britannico che faceva parte del team che si occupava dei documenti tedeschi acquisiti a Whaddon Hall, in seguito disse al Sunday Times:

Tra le 400 tonnellate di documenti era presente una sezione relativa al duca di Windsor. Tutto ciò che pensavamo avrebbe dovuto esservi effettivamente c’era, con un’unica eccezione. Ad esempio, abbiamo trovato tutto il materiale di Lisbona e i resoconti delle conversazioni di Windsor con Ribbentrop e vari ufficiali tedeschi. L’eccezione era il resoconto mancante della conversazione con Hitler dell’ottobre 1937. Semplicemente, non ve n’era traccia negli archivi39.

I Windsor, ignari di ciò che accadeva attorno ai documenti recuperati, lasciarono silenziosamente le Bahamas per Miami all’inizio di maggio del 1945. Si trattennero presso amici a Palm Beach, quindi trascorsero diversi mesi in un appartamento alle Waldorf Towers di New York, mentre decidevano cosa fare. Il duca aveva perso 100.000 dollari in perforazioni nel suo ranch canadese alla ricerca di petrolio che non c’era, e aveva bisogno di recuperare le sue perdite. Si baloccò per un po’ con la prospettiva di una carriera imprenditoriale in America e alla fine di giugno fece un viaggio a Cleveland, in Ohio, per studiare i metodi industriali per gentile concessione di Robert Young, ma decise che la cosa non faceva per lui. A luglio, furono ospiti del banchiere e filantropo canadese Isaak Killan nel suo casino di pesca del New Brunswick, preoccupando i funzionari britannici che potesse brigare per diventare governatore generale del Canada40.

Ad agosto, si trattennero all’ambasciata di Washington come ospiti di Sir John Balfour, il primo segretario. Balfour aveva conosciuto il duca prima della guerra ed era sempre stato dell’avviso che «nonostante l’affetto popolare che si era conquistato come principe di Galles, non era idoneo a fare il re […] La mia inquietudine a proposito del re fu alimentata dalle notizie secondo cui le innate simpatie filotedesche orientavano le sue opinioni sulla Germania nazista»41.

In occasione di quella visita, Balfour non trovò motivo di rivedere la sua opinione, considerandolo un «personaggio confuso e instabile»:

La terza sera del suo soggiorno, il duca ci chiese di invitare a cena un suo anziano amico americano, un magnate delle ferrovie di nome Young. Entrambi sembravano ignari dei misfatti nazisti e concordavano nel ritenere che la guerra con la Germania avrebbe potuto essere evitata nel 1939 qualora l’approccio con Hitler fosse stato diverso42.

A settembre i Windsor erano tornati a Parigi. Duff Cooper, da poco nominato ambasciatore britannico a Parigi, riferì che il duca «sembra volersi rendere insopportabile, straparla con i vari funzionari francesi che incontra a cena, dice loro come gestire il loro paese, il che naturalmente non viene gradito. Era per natura una persona insistente, e in effetti, già dal 1926, mostrava la tendenza a diventare un vero brontolone; forse, con il passare degli anni, si è sviluppata in lui la tendenza di Giorgio IV ad arrogarsi capacità e risultati che in realtà erano al di fuori della sua portata…»43

Sua moglie, Lady Diana Cooper, ugualmente critica, li giudicava «tutti e due magri come se fossero appena usciti da Belsen. Lei un po’ più comune, e lui più inutile, ottuso e insulso»44.

Poco dopo il duca volò a Londra per soggiornare a Marlborough House con la regina Maria. Aveva due obiettivi: assicurarsi l’accettazione di Wallis da parte della famiglia e un incarico dal nuovo governo laburista. Fallì su entrambi i fronti. Era la prima volta che vedeva la madre dal 1936 e il fratello dal 1940, e i ricongiungimenti, a detta di Tommy Lascelles, furono «molto migliori di quanto previsto», ma «arguisco che il re lo abbia finalmente convinto che non c’è alcuna possibilità che la sua duchessa venga mai “ricevuta” od ottenga il titolo di Altezza Reale»45.

«Proprio come ai vecchi tempi; molto ben informato, sapeva tutto quello che stava succedendo», disse la regina Maria a Owen Morshead a proposito della visita. «Ma continuava a insistere che io ricevessi sua moglie, quando mi aveva promesso che non avrebbe mai più sollevato la questione. Le sue ultime parole al momento di accommiatarsi sono state “Beh, arrivederci – e non dimenticare: ora sono un uomo sposato”. Non dimenticare, proprio così, come se fosse possibile!»46.

Altrettanta poca soddisfazione gli venne da Attlee. Il duca aveva sperato di poter avere un incarico per lui come ambasciatore itinerante negli Stati Uniti. «Mi concentrerei sull’aspetto delle pubbliche relazioni. […] Per un lavoro del genere riunirei americani e britannici in visita, fornendo una buona tavola e una comoda biblioteca dove intrattenere discorsi informali e agevolando quello che Winston Churchill chiamava “il processo di amalgama”»47.

Ma rimaneva la preoccupazione, come riferì Halifax al Foreign Office, che «i resoconti della stampa sugli impegni sociali a Newport, New York e Long Island, come già accaduto, dicessero chiaramente il contrario»48. E c’erano anche dubbi su alcune delle sue frequentazioni. «Il duca ha sgradevoli scheletri nel suo armadio personale – ad esempio, Axel Gren, Bedaux e Ricardo Espírito Santo Silva, tutti provati agenti tedeschi», scrisse Lascelles nel suo diario dopo che il duca aveva chiesto di essere nominato ambasciatore a Buenos Aires. «Nessun diplomatico professionista con simili frequentazioni verrebbe mai assegnato a un’ambasciata importante – o nemmeno ingaggiato»49.

Contemporaneamente, Sir Alexander Cadogan annotava nel suo diario che «il re si è lamentato del dossier sul duca di Windsor e dei documenti tedeschi recuperati»50.

Ma Churchill riusciva a vedere il lato positivo di dare al duca qualcosa da fare. Come disse al re, «Vorrei dire anzi che potrebbero esserci seri svantaggi nel respingere completamente il duca di Windsor e la moglie da tutti i contatti ufficiali con la Gran Bretagna, lasciandolo in uno stato mentale disturbato e angosciato a condurre la propria vita negli Stati Uniti»51.

A metà novembre, Churchill trascorse una giornata con la coppia a Parigi, e redasse un memorandum riguardo al desiderio del duca di un incarico ufficiale in America dopo il 194552. Ma non se ne fece nulla.

Nel marzo del 1946, Tommy Lascelles suggerì ad Halifax l’opportunità che il duca acquistasse una casa

da qualche parte negli stati meridionali per farne un centro di ospitalità privata […] dove poter riunire americani, inglesi e stranieri di valore […] e scegliere un percorso (nell’allevamento, nell’arboricoltura, nella ricerca agraria, ecc.) che possa assorbire il suo interesse, e che, con i mezzi considerevoli di cui dispone, possa esser portato a una dimensione di utilità e persino di redditività. […] Il re è fortemente dell’avviso […] che gli Stati Uniti sono l’unico posto in cui possa vivere e che dovrebbe essere esortato a farne la sua residenza permanente il prima possibile. Non deve stabilirsi nel Regno Unito. […] Il re sperava che se il duca si fosse stabilito negli Stati Uniti sarebbe stato possibile per l’ambasciata britannica stabilire con lui un rapporto amichevole e non ufficiale, in modo tale che il desiderio di Sua Altezza Reale di rendersi utile nell’ambito dell’intesa anglo-americana potesse essere incoraggiato e, quando necessario, pilotato con consigli informali53.

Il problema con gli Stati Uniti erano le tasse. Il duca disponeva di notevoli ricchezze e, dal momento che non gli era stato offerto lo status diplomatico, non aveva alcuna intenzione di pagare le tasse, specie se retrodatate. Kenneth de Courcy, il direttore di una serie di riviste internazionali di finanza e intelligence che aveva suggerito al duca di assumere il ruolo di esperto itinerante di affari esteri e di lobbysta nei circoli di potere, continuava a fare pressioni sulla coppia affinché rimanesse vicino alla famiglia reale e a

allestire una casa consona in Inghilterra, dove dovrebbe, in un primo momento, soggiornare per periodi molto brevi, e solo per affari e fini privati. […] Ritengo che il pubblico e il governo dovrebbero avere la possibilità di abituarsi lentamente all’idea che Vostra Altezza Reale e la duchessa vengano di tanto in tanto per scopi privati. Lentamente e saggiamente la cosa potrebbe diventare abituale, e presto l’intera faccenda verrebbe accettata da tutti come cosa perfettamente normale e innocua54.

Appreso che Forte Belvedere, abbandonato durante la guerra, era in vendita o in affitto, il duca si offrì di riacquistarlo. Venne immediatamente tolto dal mercato55.

Era chiaro che l’esilio della coppia doveva essere permanente.





17. Vita senza scopo

Susan Mary Patten, moglie di un diplomatico statunitense e una delle amanti di Duff Cooper, ebbe l’occasione di sedere accanto al duca a una cena a Parigi, e in seguito scrisse nel suo diario: «Mi fa pena, ha l’aspetto giovanile e nient’affatto debosciato, e quel suo famoso charme persiste, ma non ho mai visto un uomo così annoiato […] Vengono a cena sabato e non potrei essere più in apprensione…».

Il duca le aveva raccontato la sua giornata:

Mi sono alzato tardi, poi sono uscito con la duchessa e l’ho guardata acquistare un cappello, poi sulla via del ritorno mi sono fatto accompagnare in macchina al Bois per guardare alcuni dei vostri soldati che giocavano a calcio. […] Quando sono tornato a casa, la duchessa stava facendo la sua lezione di francese, quindi, non avendo nessuno con cui parlare, ho preso giù un bel po’ di scatole di latta che mia madre mi aveva mandato la settimana scorsa e mi sono messo a guardarne il contenuto. C’erano dei saggi e altri miei scritti di quando ero in Francia a studiare francese prima della Grande Guerra. […] Sapete che non sono un grande lettore1.

Sebbene le idiosincrasie del duca fossero troppo numerose per consentirgli di avviare una carriera negli affari o assumere un incarico diplomatico – quest’ultimo particolarmente appetibile grazie all’esenzione fiscale che assicurava – non vi era motivo per cui non avrebbe potuto dedicare il suo tempo a un impiego non governativo o di beneficenza, ma preferì non cimentarvisi. Ricco di suo e senza persone a carico al di fuori della moglie, ad appena 50 anni godeva di una libertà di coltivare i propri interessi sconosciuta alla maggior parte degli uomini della sua generazione.

Il problema era che aveva pochi interessi. Come aveva detto a Susan Mary Patten, non era «un grande lettore». Quando Churchill gli fece dono di una copia con dedica delle sue memorie, il duca lo ringraziò e disse che l’avrebbe messa sullo scaffale accanto agli altri volumi. Non aveva alcun interesse per le arti o di tipo altruistico. Una volta, dopo aver assistito a un concerto organizzato da Lady Cunard, chiese: «Questo Mozart ha scritto altro?»2

La sua vita ruotava attorno al golf, al giardinaggio, all’intrattenimento, all’esame dei propri investimenti e alle riflessioni politiche con uomini d’affari americani generalmente ricchi e dalla mentalità simile alla sua: antisemiti e anticomunisti. Il problema era che il duca cercava uno status, non un lavoro; ambiva al riconoscimento anziché a dare un proprio contributo.

La Patten era tornata a cena dai Windsor a febbraio. «Serata orribile dai Windsor», scrisse nel suo diario, «la duchessa era decisa a fare giochi di parole, nonostante la totale mancanza di istruzione e la concorrenza di Lady Diana Cooper, che la storia l’ha appresa con il latte materno […] il duca non riusciva a ricordare chi fossero Metternich e Castlereagh e la duchessa per aiutarlo se ne è uscita gridando: “Tocca a te, David, ora prendi qualcuno che conosciamo tutti”»3.

«Il duca di Windsor è venuto a trovarmi stamattina su sua richiesta», annotò Duff Cooper nel suo diario:

Pensavo che volesse consultarmi su qualcosa, ma mi sbagliavo. Si è seduto qui per quasi un’ora a chiacchierare del più e del meno. Secondo me, si sente così désoeuvré che Wallis, tanto per farlo uscire di casa, gli avrà detto: «Perché una mattina non vai a trovare Duff e ti fai una bella chiacchierata di politica?»4

Conclusa la vendita della casa di Boulevard Suchet, i Windsor si trasferirono in un appartamento al Ritz e poi tornarono a La Croë, che durante la guerra aveva alloggiato truppe italiane e tedesche ed era per questo in pessime condizioni, con tende e dipinti a olio rubati, mine nel giardino, radar arrugginiti sul tetto e buchi enormi sulle mura affacciate sul mare. Wallis, che era al massimo della felicità quando poteva occuparsi di una casa nuova, si mise all’opera per restaurarla, e per ricostruire la loro vita prebellica. Nel giro di un mese, aveva assunto 22 dipendenti e organizzava intrattenimenti a ritmo sfrenato, agevolata dal fatto che, in qualità di maggiore generale, il duca aveva diritto a prelevare razioni dal deposito dell’esercito britannico a Marsiglia.

Qui la coppia visse la vita che era loro preclusa nella realtà, e Wallis recuperò quello status che la famiglia reale le aveva sempre negato. Georges Sanègre, dipendente dei Windsor per quasi quarant’anni, al momento dell’assunzione fu preso in disparte dal maggiordomo Wilmott. «Ho istruzioni da parte del duca che tutto il personale si inchini alla duchessa e la chiami Vostra Altezza Reale. Non devi mai parlare per primo, ma aspetta che ti abbia parlato; non voltarle mai le spalle, ma fai diversi passi all’indietro e poi girati per lasciare la stanza»5.

I Windsor si vestivano sempre di tutto punto per cena: lui in smoking o in kilt, lei in abito lungo e gioielli, e veniva prestata molta attenzione al cibo, ai fiori e agli ospiti. Invitavano intrattenitori famosi come Maurice Chevalier e tra gli ospiti potevano esserci celebrità come Noël Coward. Una volta, a un membro del personale rimasto sorpreso per la presenza di sole sei persone a cena, Wallis replicò subito che erano solo sei, «ma sono tutti re»6.

In mancanza di un vero scopo nella vita, l’obiettivo dei Windsor divenne quello di intrattenere ed essere intrattenuti. Visto che non potevano vivere in un palazzo reale o essere assegnati a un’ambasciata, ne avrebbero creato loro stessi l’atmosfera. Le loro vite sarebbero diventate uno spettacolo. Un ospite ricordò la loro partecipazione a una festa di gala a Montecarlo. «Lei aveva addosso ogni sorta di gioielli. Lui indossava un kilt. Era come guardare una coppia in pantomima: i gesti studiati, i sorrisi automatici»7.

«La sera in cui giunsero i Windsor», annotò Noël Coward nel suo diario, nella primavera del 1946:

L’albergo era tutto in fermento. […] Offrii loro una cena deliziosa: consommé, toast al midollo, scampi alla griglia, tournedos con salsa bernese e soufflé al cioccolato. Povera Francia affamata. Dopo di che siamo andati al Casinò e Wallis e io abbiamo giocato d’azzardo fino alle 5 del mattino. Lei era molto allegra e la serata è stata molto divertente. Il duca sedeva con aria piuttosto abbacchiata a uno dei tavoli più piccoli8.

«Non puoi immaginare il senso di opulenza a La Croë in quella prima estate dopo la guerra», commentò la baronessa de Cabrol, illustre presenza dei salotti francesi e amica dei Windsor. «Era una villa davvero grandiosa e, per divertirci, la duchessa, nei dieci giorni della nostra permanenza, fece servire la cena ogni sera in una stanza diversa»9.

«Un ricevimento noioso alla Camera di commercio seguito da una visita dai Windsor, in un piccolo appartamento al Ritz», scrisse in seguito Duff Cooper nel suo diario:

Wallis aveva un aspetto straordinariamente semplice. È triste pensare che lui abbia rinunciato alla carica di re-imperatore non per vivere in un’isola delle Esperidi con la Regina della Bellezza, ma per condividere un appartamento al terzo piano del Ritz con questa non più giovane donna dalla voce aspra, che non è mai stata granché carina10.

Nel pianificare il loro ritorno alla tradizionale vita britannica, la coppia reale continuò a fare grande affidamento sui consigli di Kenneth de Courcy. Riferendosi a «l’argomento di cui abbiamo discusso a Parigi», nel marzo del 1946 il duca scrisse a de Courcy:

È certamente una situazione estremamente delicata ma, allo stesso tempo, mi sembra di avere in mano il 50% del potere contrattuale per poter programmare il futuro assieme alla duchessa nel modo più costruttivo e conveniente. Per ovvie ragioni, preferisco non aggiungere altro in questa lettera, ma attendo con impazienza un nuovo colloquio con voi alla prima occasione, che spero possa presentarsi presto11.

A maggio, de Courcy soggiornò con loro nel sud della Francia per «discutere degli affari del mondo e delle possibili attività future»12. Tali attività future divennero ben presto chiare. De Courcy incontrò Lord Clarendon, il ciambellano della casa reale, per chiedere se Fort Belvedere potesse essere messo a disposizione del duca, giacché questi «si proponeva di fare qualche dichiarazione alla stampa in America elencando tutte le proprie lagnanze contro il re e il governo britannico». Clarendon riportò il ricatto a Tommy Lascelles, il quale contattò Guy Liddell del MI5, e si convenne di «correre il rischio che il duca facesse una dichiarazione alla stampa, in quanto secondo lui non avrebbe fatto alcuna differenza»13.

* * *

Nell’ottobre del 1946, la coppia fece un breve viaggio nel Regno Unito, dove il duca fece nuovamente pressioni su Giorgio VI per ottenere un incarico. Il viaggio fu un esperimento per sondare la reazione del pubblico a un loro ritorno in Gran Bretagna: tentativo che non partì bene quando si seppe che per trasportare i loro bagagli erano stati necessari tre camion dell’esercito. La residenza di Ednam Lodge nel Berkshire era stata loro prestata dall’amico William Ward, terzo conte di Dudley, e fu lì che, il 16 ottobre, la duchessa fu derubata di alcuni dei suoi gioielli, una cause célèbre che produsse titoli cubitali sulla stampa di tutto il mondo, in gran parte critici nei confronti dei Windsor.

Mentre la coppia era a Londra per una serata e il personale si trovava al piano inferiore, uno svaligiatore si arrampicò su per un tubo di scarico e, passando per il tetto, entrò dalla finestra aperta nella camera della segretaria della duchessa. Wallis aveva declinato l’offerta di mettere i suoi gioielli nella cassaforte della casa per tenerli invece semplicemente sotto il letto. Le versioni variano, tuttavia si dice che le furono rubati gioielli per circa 250.000 sterline, anche se alcuni oggetti furono in seguito ritrovati abbandonati in un campo da golf locale, tra cui un filo di perle del valore di 5.000 sterline donato al duca dalla regina Alessandra14.

L’episodio fu motivo di tensione per tutti. La contessa di Dudley in seguito scrisse che Wallis mostrò

un lato sgradevole e per me inaspettato del suo carattere. […] Voleva che tutti i domestici venissero sottoposti a una specie di terzo grado. Ma per me questo era inaccettabile: tutti tranne una inserviente di cucina erano persone anziane e devote, da tanto tempo con noi […] il duca era fuori di sé per la preoccupazione e al contempo sull’orlo delle lacrime15.

Il furto ricevette ampia pubblicità e non rese i Windsor cari a una Gran Bretagna che sopravviveva grazie al razionamento. Quando le chiesero quali gioielli avesse indossato quella sera, Wallis rispose, come fosse perfettamente ovvio: «Persino uno sciocco saprebbe che con il tweed o con altri abiti da giorno si indossa l’oro e con gli abiti da sera il platino»16.

Rimangono dei misteri sull’effrazione, che fanno sospettare un lavoro compiuto dall’interno – forse, secondo indiscrezioni, addirittura sponsorizzato dalla famiglia reale, desiderosa di recuperare i doni fatti al duca. Nessuno dei cani da guardia dei Dudley aveva abbaiato e un ispettore alla porta d’ingresso non aveva sentito nulla. Nel 2003 furono resi pubblici i fascicoli di Scotland Yard sul caso, nei quali veniva nominato un noto svaligiatore locale di nome Leslie Holmes17. Holmes venne imprigionato nel 1947 per cinque anni per altri reati di furto con scasso e rivendicò la paternità di altri 26 casi, ma non confessò mai quel furto in particolare.

Tra gli altri sospetti c’erano due delinquenti attivi nel sud della Francia, Rodney Mundy e Campbell Muir18, e sia Suzy Menkes che Hugo Vickers hanno fatto il nome di un ladro di Norfolk, Richard Dunphie, che confessò nel 1960.

Lo storico ufficiale dei gioielli della regina, Leslie Field, affermò in seguito:

Ritengo che la duchessa di Windsor abbia frodato l’assicurazione sopravvalutando numero e caratteristiche dei gioielli che le erano stati rubati. Almeno 30 oggetti che dichiarò esserle stati rubati comparvero nel catalogo di Sotheby’s a Ginevra nell’aprile del 1987, e furono venduti a prezzi elevati. Chiaramente, non avrebbe mai più potuto indossare quei gioielli dopo che lei e il marito avevano riscosso i soldi dell’assicurazione. Erano stati messi fin dall’inizio in una cassetta di sicurezza a Parigi e lì erano rimasti19.

Nel frattempo continuava il dibattito su cosa fare dei documenti tedeschi recuperati. «Sono sicuro che non esiterebbero a rimuovere quelli che mostrassero in luce sfavorevole le politiche di pacificazione di alte personalità britanniche», ebbe a dichiarare Freeman Matthews, direttore dell’Ufficio per gli affari europei del Dipartimento di Stato, al segretario di Stato americano James F. Byrnes nel gennaio del 1946, preoccupato dai vari tentativi britannici di far scomparire il materiale sui Windsor. «Abbiamo più volte avuto difficoltà a ottenere copie microfilmate di determinati documenti. Gli inglesi ci hanno chiesto formalmente, una volta, di dichiarare la distruzione di alcuni documenti relativi al passaggio del duca di Windsor in Spagna e Portogallo nell’estate del 1940»20.

Nel giugno del 1946, fu firmato un accordo anglo-americano per la pubblicazione di una cernita dei documenti diplomatici tedeschi recuperati, ma il fascicolo sul duca non fu incluso nell’archivio consegnato agli storici britannici e americani.

Nel novembre del 1946, Newsweek rese pubblica la storia del fascicolo Marburg con irritazione di Lord Inverchapel, l’ambasciatore britannico a Washington, che scrisse una lettera «segretissima e personale» al sottosegretario di Stato Dean Acheson: «Non so proprio quale spiegazione io possa dare al Foreign Office in merito a questa fuga di notizie, considerando le speciali precauzioni che il vostro dipartimento ha accettato di prendere…»21.

Nei circoli britannici si erano già diffuse delle voci su quel fascicolo. Bruce Lockhart annotava nel suo diario, lo stesso mese: «Jack Wheeler-Bennett, nel passare al setaccio i documenti tedeschi, ha trovato del materiale compromettente sul duca di Windsor. Ci sono vari protocolli di sue conversazioni con i nazisti, tra cui una a Lisbona in tempo di guerra»22.

Alla riunione moscovita dei ministri degli Esteri del marzo del 1947, Bevin, nella sua improbabile veste di protettore della famiglia reale, inviò urgenti richieste al nuovo segretario di Stato americano George Marshall per la distruzione del fascicolo Marburg. In un telegramma «personale, riservato», Marshall chiese ad Acheson notizie della copia microfilmata del fascicolo Windsor. «Bevin dice che la sola altra copia esistente è stata distrutta dal Foreign Office e ci chiede di distruggere la nostra per evitare una possibile fuga di notizie con grande imbarazzo del fratello di Windsor. Per favore, occupati di questo per conto mio e rispondi riservatamente»23.

Nell’agosto del 1947, Owen Morshead e Anthony Blunt volarono a Huis Doorn, residenza del kaiser Guglielmo II, dopo la scoperta da parte di Wheeler-Bennett, nei documenti tedeschi recuperati, di un riferimento a suo figlio Federico Guglielmo, utilizzato da Hitler come intermediario con i reali. Al ritorno portarono con sé le insegne dell’ordine della giarrettiera del kaiser e un ritratto del duca di Clarence, ma riferirono che «non è stato trovato materiale documentario».

Tuttavia, la storia dei documenti tedeschi non era ancora finita24.





18. I duchi erranti

I Windsor trascorsero l’inverno del 1947 con Arthur Vernay nella sua casa alle Bahamas, al loro primo ritorno sull’isola dal 1945. Avevano conosciuto Vernay, commerciante d’arte e antichità americano di origine inglese, arredatore, appassionato di caccia grossa ed esploratore durante la guerra, e in seguito avrebbero trascorso diversi inverni con lui alle Bahamas1.

Da lì si trasferirono presso Robert Young a Palm Beach. Sebbene non fossero mai stati totalmente accettati a Newport o a New York, i Windsor adoravano Palm Beach, dove il duca giocava regolarmente a golf e la coppia riceveva il trattamento riservato ai reali, con inchini, riservando loro i posti a capotavola e servendoli per primi. Il protocollo richiedeva che nessuno potesse andarsene prima di loro, il che spesso provocava momenti di tensione, in quanto al duca non dispiaceva indugiare a tavola. «A volte alle feste, senza una ragione apparente, il duca insisteva a parlare solo in lingua tedesca», come ricordò un biografo:

Poiché il tedesco era una lingua con cui la maggior parte della colonia invernale di Palm Beach non aveva familiarità, c’erano spesso serate in cui, per lunghi momenti, nessuno aveva la minima idea di cosa stesse parlando il duca. Di giorno, i membri maschili dell’Everglades Club tiravano a sorte le pagliuzze per stabilire chi avrebbe dovuto giocare a golf con il duca. Il perdente lo doveva prendere come compagno; era – sembrava – un giocatore penosamente lento, che pianificava e discuteva i suoi colpi per quelle che sembravano ore2.

Il re Leopoldo del Belgio, suo regolare compagno di golf, ricordò che il duca «voleva sempre vincere e tendeva a dimenticare il proprio punteggio. Una volta vidi David impiegare tre colpi per uscire da una posizione complicata, per poi segnarsi un cinque»3.

* * *

Nel maggio del 1947, i Windsor tornarono a Londra dagli Stati Uniti. Alla domanda su un nuovo incarico, il duca rispose: «Potrei fare qualcosa prima o poi, ma non ho nulla di preciso in mente. Non prendo mai la vita alla leggera, non l’ho mai fatto e mai lo farò»4. Colse l’occasione per fare pressioni su Clement Attlee per un incarico e per veder la madre il giorno del suo ottantesimo compleanno, benché non fosse stato invitato al pranzo di compleanno. Cynthia Gladwyn, che incontrò la coppia a un tè offerto da Sibyl Colefax, ha lasciato il seguente ritratto dell’ex sovrano5:

A un primo sguardo sembra straordinariamente giovane, e la sua figura fanciullesca e il piccolo naso all’insù gli conferiscono un aspetto molto giovanile. Quando però lo si esamina con maggiore attenzione, si rimane quasi sgradevolmente sbalorditi dalla percezione di quanto vecchio, rugoso e imbronciato sia il suo viso e patetica la sua espressione. I suoi capelli sono color dell’oro, e immagino debbano essere tinti, perché deve avere più di cinquant’anni. […] Era amichevole e attento, ma non si poteva sfuggire alla terribile consapevolezza della sua instabilità. Parlava molto, senza dire alcunché di interessante, ma con molta foga, tanto che a malapena si dava il tempo di respirare. Discutemmo di conferenze, dei russi, delle difficoltà con i domestici, dei francesi, dei luoghi in cui era stato e così via. Invidio la sua straordinaria memoria: sembrava ricordare date e nomi con facilità e precisione. Parlava con un pesante accento americano e usava espressioni americane che suonavano alquanto irritanti alle mie orecchie. Continuava a guardare l’orologio e a chiedersi perché la duchessa non arrivasse, e alla fine si precipitò nella stanza accanto a telefonare per scoprire cosa l’avesse trattenuta6.

Quando poco dopo la principessa Elisabetta annunciò il proprio fidanzamento con Filippo Mountbatten, non arrivò alcun invito per loro al matrimonio previsto per novembre: i Windsor erano gli unici parenti stretti a non figurare tra i 2.200 ospiti.

«Spero sempre che un giorno mi dirai di portare Wallis a incontrarti, perché mi rattrista molto pensare che tu e lei non vi siate mai veramente conosciute», scrisse il duca alla regina Maria. «Sarebbe davvero tragico se tu, mia madre, non conoscessi mai la ragazza che ho sposato e che mi ha colmato di felicità»7.

Tornarono invece alle Waldorf Towers, dove avevano stretto amicizia con il compositore Cole Porter che pure vi alloggiava, e dove alla vigilia di Natale organizzarono una grande cena.

«Eravamo una ventina», ricordò il giornalista Cecil Roberts:

Entrando nella suite che tenevano permanentemente a loro disposizione, rimasi stupito dalla sua magnificenza quasi regale. Vi erano dipinti a figura intera di Giorgio III e Giorgio IV nelle loro vesti dell’incoronazione. Inoltre, nel lungo salone erano appesi i ritratti di altri antenati del duca, alcuni con le insegne della Giarrettiera, tutti illuminati. Due lacchè indossavano livree. Era un ricevimento in pompa magna, le donne in décolleté con gioielli. La duchessa indossava una piccola coroncina sui capelli neri raccolti all’indietro. Un abito di seta color ciliegia modellava la sua figura snella. La sala da pranzo risplendeva di argenti, vetri intagliati, fiori. Gli asciugamani erano ricamati con le armi reali. Il loro non sembrava un esilio.

Nel salone, dopo il caffè, abbiamo iniziato a tirare petardi e a cantare canzoncine. Poi abbiamo cantato tutti assieme. Il duca, che indossava una giacca da sera di velluto color prugna, si avvicinò al pianoforte a coda e cominciò a cantare. Aveva un vasto repertorio, una buona voce ed era eccellente in alcune canzoni tedesche, del Lancashire, scozzesi e irlandesi. Il suo chef d’oeuvre fu la canzone à la Harry Lauder «Oh it’s nice to get up in the morning, but it’s better to lie in bed». La comitiva si sciolse alle tre del mattino8.

* * *

Nel febbraio del 1948, la coppia era in Florida e il mese successivo trascorse diverse settimane in crociera nei Caraibi – dove a Cuba incontrarono Ernest Hemingway – come ospiti di Joe Davis, già ambasciatore americano in Russia, e della moglie Marjorie Merriweather Post9. In aprile e in maggio i Windsor soggiornarono a Long Island, nella tenuta di Severn, nella Locust Valley, appartenente a un’altra amica, Polly Howe, dove le loro «ospiti rimasero alquanto contrariate nel sentirsi chiedere di sottoporre la lista degli invitati alla duchessa prima del suo consenso a partecipare a qualsiasi festa, e ancor più irritate quando gli elenchi venivano restituiti con alcuni nomi barrati»10.

Furono poi ospiti d’onore alla riapertura del Greenbrier Hotel di Robert Young, nel West Virginia: una stravagante cerimonia di quattro giorni che Young pagò per «300 leader del mondo degli affari, del governo, della società, del cinema e dello sport», tra cui Fred e Adele Astaire, Sam Goldwyn, Herbert Hoover, Bob Hope, il presidente Truman, Bing Crosby e William Randolph Hearst; in questa occasione durante una pausa il duca suonò la batteria in How are things in Glocca Morra.

Preoccupati dai governi radicali di sinistra in Francia, in quel periodo i Windsor pensavano di trasferirsi in Svizzera o in Irlanda – Kenneth de Courcy fu incaricato di sondare il presidente irlandese, Éamon de Valera – e acquistarono persino un terreno nel sud della Spagna per costruirvi una casa. Il viaggio di nove mesi in America fino al giugno del 1948 faceva parte di un progetto per stabilirsi negli Stati Uniti, ma alla fine si orientarono nuovamente verso la Francia, in parte perché non riuscivano a trovare la casa giusta, ma principalmente a causa dell’interessante agevolazione fiscale che fu loro concessa dai francesi11.

Il contratto di locazione a La Croë era terminato nella primavera del 1949: tra i loro ultimi ospiti vi erano stati Churchill, in occasione del quarantesimo anniversario del suo matrimonio, e Beaverbrook. Ora non restava loro che stabilirsi a Parigi. Avevano rinunciato all’appartamento al Ritz e siglato un contratto di affitto quadriennale al numero 85 di rue de la Faisanderie, vicino al Bois de Boulogne, con industriale e filantropo Paul-Louis Weiller12.

Spesse siepi e alti cancelli in ferro battuto schermavano l’hotel particulier dalla strada. L’atrio esterno immetteva in un ampio androne, dove le pareti erano tappezzate di ritratti del duca di varie epoche, e un’elegante scalinata in marmo conduceva a un piccolo pianerottolo, dove un cavallo di marmo guardava giù per le scale (alla duchessa non piaceva e venne nascosto dietro a un paravento). Le scale proseguivano verso il salotto, la sala da pranzo, la biblioteca, il soggiorno e lo studio della duchessa. Di sopra c’erano le stanze da letto. Un bagno, decorato da Elsie de Wolfe, aveva le pareti foderate di pelle di leopardo, e la casa era arredata con la scrivania di Marcel Proust e otto sedie appartenute a Maria Antonietta.

Quella casa non andò mai a genio ai Windsor. Era troppo angusta per organizzarvi delle feste (la sala da pranzo poteva ospitare solo 24 persone), le camere erano fredde e buie, e il duca non poteva sopportare l’enorme organo nell’atrio camuffato da libreria. Quindi a volte ricorrevano al Ritz.

«La perdita del mio grado ha i suoi vantaggi: non devo sedermi accanto al duca», ricordò Lady Diana Cooper, allora non più ambasciatrice, a proposito di una di queste cene del novembre 1948. «La festa è stata carina, nel miglior stile del Ritz: candele e fiori tra i più pregiati, caviale, vodka. Wallis era al suo meglio in un bel lamé bianco e oro, impreziosito da due nuovi giganteschi diamanti gialli, il tutto surmonté e panaché dal fedele negro delle Bahamas in una livrea di oro fino»13.

Intrattenere la buona società era l’unica occupazione dei Windsor, che dava un assetto a una vita senza scopo e serviva a mantenerli entrambi stimolati. Era qualcosa che Wallis prendeva molto sul serio, con grande attenzione per i dettagli. Durante le cene, teneva al proprio fianco un taccuino d’oro – i domestici lo chiamavano il «libro dei mugugni» – in cui annotava i successi e gli errori. Era una perfezionista, tanto che persino le foglie d’insalata servite nei pasti dovevano essere della stessa dimensione, e invece di far servire un solo tipo di pane ne offriva una scelta di sei qualità. Ciascun ospite disponeva di un proprio piattino di Sèvres per il burro con un coltello dal manico di porcellana, e un’ospite abituale, la designer Jacqueline de Ribes, ricordò che c’erano «così tante posate che non sapevi mai quale utilizzare»14.

«Il tavolo era talmente ricco da lasciarmi disorientata», scrisse Diana Cooper a proposito di una cena per Henry Luce, l’editore di Life e di Time:

schiavi negri e scimmie e frutti traboccanti da cornucopie Nymphenburg e fiori e candele e scatole di stuzzicadenti e naturalmente ampolle, e fiammiferi in confezione singola e portasigarette d’oro e cinque coltelli della stessa misura, idem forchette di porcellana bianca di Dresda (dovetti chiedere quale prendere per quale piatto, e danneggiai ulteriormente la mia reputazione utilizzando come posacenere il piattino del pane invece che l’apposito piatto d’oro)…15.

C’erano dei rituali da rispettare. Gli ospiti venivano convocati per le 8:45 con cena puntuale alle 9:15. Non veniva mai servita minestra, perché Wallis sosteneva: «Dopo tutti quei cocktail, sarebbe un’ulteriore bevanda»16. Invece del formaggio, preferiva il gelato al camembert – camembert mescolato con panna, ricoperto di pangrattato e poi congelato – che veniva servito con del porto.

La coppia impiegava diversi chef famosi, tra cui Lucien Massey e René Legros, che si diceva fosse uno dei quattro più celebri chef al mondo. Oltre allo chef, c’erano un assistente, due ragazzi di cucina e un pasticciere. Venivano poi il maggiordomo, Ernest Willemotte, assistito da Sydney Johnson, il «fedele negro delle Bahamas», e diversi lacchè.

Dalla governante dipendevano quattro domestiche: due solo per prendersi cura dei vestiti di Wallis, prepararle il bagno e stirare le lenzuola due volte al giorno. Il duca aveva un valletto che chiamavano soltanto Campbell. Ai due autisti, Ronald Marchant e David Boyer, erano affidate le quattro auto: una berlina Humber, una berlina e una giardinetta Buick e una limousine Cadillac blu reale con sopra lo stemma reale, costruite secondo le indicazioni specifiche del duca e donate da James Mooney. Si arrivava a un totale di 18 con la segretaria di Wallis, Denise Hivet, ex hostess dell’Air France, e il segretario del duca, Victor Waddilove, ex impiegato di borsa.

Il monte salari annuo superava le 125.000 sterline, ma i costi erano tenuti sotto controllo da diversi fattori17. In primo luogo, il duca, con il suo status diplomatico, acquistava bevande, tabacco, molti degli articoli per la casa e la benzina tramite l’ambasciata britannica e il commissario militare, che erano esenti da dazi. Non erano tassati nemmeno il televisore, molti degli elettrodomestici e le automobili.

Inoltre, i salari pagati dai Windsor erano inferiori di circa il 20% rispetto ai livelli correnti, perché era un onore lavorare per loro, e l’impiego inevitabilmente preludeva a offerte di lavoro più redditizie altrove. A Natale, comunque, il personale riceveva, come previsto dalla legge francese, un mese di paga extra e un portafoglio o un gemello con le insegne reali per gli uomini e un maglione di cashmere o delle calze di nylon per le donne. Un incentivo a rimanere erano le promesse che la servitù sarebbe stata menzionata nel testamento della coppia.

Nonostante questo, lo scrittore Charles Murphy osservò che «il tasso di avvicendamento era alto, anche se le dimissioni – e il licenziamento ancor meno – beneficiavano del più esiguo dei trattamenti di fine rapporto»18. Marchant fu costretto a dimettersi dopo oltre vent’anni di servizio a causa di problemi di salute. Non ricevette alcuna pensione e fu ripagato con poche migliaia di franchi. L’altro autista, Boyer, rimase per ventisette anni, solo per venire licenziato con meno di una settimana di preavviso.

«Conoscevo molti membri del personale», ricorda Letitia Baldridge, che in seguito lavorò come segretaria sociale di Jacqueline Kennedy, «e non li trattava particolarmente bene»19. L’onorevole Sarah Morrison, figliastra del conte di Dudley, adolescente che all’epoca lavorava a Parigi come modella, cenò con i Windsor una volta alla settimana per due anni, e raccontò quanto fosse rude Wallis con il personale, dando l’impressione di «pensare che qualcuno di loro si approfittasse di lei», e come fosse «alquanto cattiva con il duca, autoritaria e prepotente»20. Le condizioni di lavoro non erano le migliori, con orari lunghi e richieste molto precise. Charles Murphy ricordò che «le sferzate verbali, dure e manifeste, erano di routine; i giorni festivi venivano ignorati, così come gli straordinari; non c’era cosa che meritasse una lode o che sembrasse dare soddisfazione»21.

Una donna che lavorò dieci anni per i Windsor ricordò che «Per entrambi era impossibile esprimere gratitudine. I loro servitori si sentivano tutt’altro che indispensabili: avendoli attorno, il duca e la duchessa facevano loro un onore»22.

Un Natale, il segretario privato del duca, John Utter, regalò al suo datore di lavoro «una piccola borsa per portare sul campo le scarpe da golf». Il duca si dondolò nervosamente spostando il peso da un piede all’altro. «Mi dispiace, John, ma finché The Mill non sarà venduto, temo che non potremo permetterci un regalo per te»23.

Eppure, secondo uno dei domestici, ogni Natale si teneva una festa per il personale e la coppia reale

si divertiva molto con i bambini, i quali, sebbene avvertiti dai genitori di comportarsi al meglio, finivano inevitabilmente per scorrazzare per le stanze. Una volta, un ragazzo che stava giocando con dei soldatini di latta fece cadere accidentalmente il vaso che fungeva da castello. Ovviamente quello si ruppe e il bimbo scoppiò in lacrime. Ma la duchessa gli prese la mano, lo aiutò a ripulire i pezzi e passò il resto del pomeriggio a giocare ai soldatini con lui sullo scalone d’onore24.

La duchessa si teneva aggiornata su tutte le celebrità che arrivavano a Parigi grazie a un abbonamento al Celebrity Service. Quando un importante autore americano si trovava a Parigi, la duchessa oltre a invitarlo acquistava uno dei suoi libri. Soleva poi, come ricordò Cleveland Amory:

scegliere un brano particolarmente buono e poi, durante la cena, in un momento di silenzio totale, si rivolgeva all’autore dicendo: «Penso davvero che questa vostra frase – che avrebbe pronunciato lentamente e con esattezza – sia scritta in modo meraviglioso». Dopo di che, almeno un ospite avrebbe detto al vicino di sedia: «Questa è la duchessa. Si tiene aggiornata su tutto»25.

Tutto mirava a un solo obiettivo, conferire bellezza alla coppia e alla loro casa. Alexandre’s mandava ogni giorno Édouard a pettinare la duchessa a domicilio. C’erano poi i regolari trattamenti per trucco e capelli nel salone di Elizabeth Arden a Place Vendôme, dove le veniva riservato un trattamento da regina. Un bouquet dei suoi fiori preferiti era sempre collocato in uno speciale vaso di vetro intagliato nella stanza privata a lei assegnata per il trattamento. A chiamata c’erano poi i suoi coiffeurs preferiti, Claude, Roger e Manuel, che le applicavano la tintura segreta appositamente formulata che portava sempre con sé anche nei viaggi, e Madeleine, l’esperta di trucco, con un fondotinta creato appositamente per ammorbidirle gli occhi e distogliere l’attenzione dalla mascella prominente.

Poteva essere una cliente esigente, e una volta si lamentò di non essere stata «accolta e accompagnata in modo adeguato». La commessa venne licenziata su due piedi. «Nonostante tutto il trattamento speciale che riceveva dalla Arden, Wallis non era apprezzata per le mance», ha scritto uno dei suoi biografi. «In realtà, non ne dava»26. Ma quando erano fortunate, le donne potevano ricevere spille d’oro e diamanti a forma di piume del principe di Galles e il motto Honi soit qui mal y pense, e gli uomini gemelli d’oro con sovraimpresso lo stemma reale. «Il significato storico di questi doni sfuggiva spesso alla percezione dei destinatari, che avrebbero preferito di gran lunga un assegno o dei contanti»27.

* * *

Nel febbraio del 1947, il duca aveva accettato l’offerta di Henry Luce, proprietario di Time e di Life, di scrivere quattro articoli dal titolo «L’educazione di un principe», che ripercorrevano la sua carriera fino alla prima guerra mondiale, e che vennero materialmente scritti da un giornalista di Time e di Life, Charles Murphy. Gli articoli apparvero su Life a dicembre e furono distribuiti in tutto il mondo assieme ad altri quattro apparsi nel maggio del 1950.

Nonostante l’irritazione, Tommy Lascelles si rese conto che si poteva fare ben poco e in una nota commentò: «Mi dispiace dover dire che la lunga esperienza mi ha convinto che non ha grande sensibilità quando gli interessi della monarchia o della famiglia reale entrano in conflitto con ciò che crede essere l’interesse suo e della duchessa»28.

Incoraggiato dall’accoglienza del pubblico e dai guadagni che gli articoli gli avevano fruttato, e desideroso di esporre la propria versione degli eventi, di occupare il proprio tempo e di fare altri soldi, nel luglio del 1948 il duca accettò di lavorare con Murphy su un’autobiografia, alla quale fu dato il nome in codice di Operazione Belvedere. La data prevista per la consegna era il settembre del 1949, ma il libro sarebbe stato funestato da ritardi – privo di particolare autodisciplina, il duca preferiva passare il tempo frequentando eventi mondani – e da nuove sensibilità29. Ad esempio, Churchill, preoccupato che il suo sostegno al duca durante l’abdicazione potesse influire sul proprio rapporto con la famiglia reale, chiese di non utilizzare la propria corrispondenza privata, e che la pubblicazione venisse rinviata a dopo le elezioni generali.

Murphy avrebbe poi scritto del duca che «la sua capacità di attenzione, secondo la misurazione del sottoscritto, era di due minuti e mezzo al massimo; e quando il vissuto della notte precedente era chiaramente scritto nelle sue mani tremanti e negli occhi iniettati di sangue […], era scontato che si dovesse cancellare un’altra giornata di lavoro»30. Non aiutava l’assenza di supporto da parte di Wallis, che dava la precedenza alla vita sociale della coppia rispetto alle scadenze incombenti. Era quasi come se lei si risentisse del fatto che il duca faceva qualcosa per sé stesso e che non desiderasse una sua rivisitazione del passato.

* * *

Nella primavera del 1949, Giorgio VI era immobilizzato a letto a Buckingham Palace a seguito di un’operazione di resezione di un nervo alla base della spina dorsale. L’intervento era stato pensato per contrastare l’arteriosclerosi di cui ora il re soffriva a causa del troppo stress – oltre che delle troppe sigarette –, e c’era il pericolo che gli venissero amputati entrambi gli arti inferiori. L’inabilità del re offrì un’opportunità al fratello maggiore.

«Il re è fuori causa, gravemente malato, e non si riprenderà più», scrisse Kenneth de Courcy al duca:

Posso dirvi in totale confidenza che si è già parlato di una reggenza e sembra abbastanza probabile che fra poco sarà nominato [un reggente]. Non credo sia eccessivo dire che se la reggenza dovesse essere influenzata principalmente dai Mountbatten [cioè, Lord Mountbatten e il principe Filippo], le conseguenze per la dinastia [Windsor] potrebbero essere fatali, e non ho dubbi dalle mie informazioni che i Mountbatten, ben informati della situazione, faranno tutto quanto in loro potere per aumentare la propria influenza attraverso tale reggenza pubblica, oltre che in seguito con il futuro monarca […] Tutti questi pericoli potrebbero essere evitati, la situazione riequilibrata e la dinastia adeguatamente protetta qualora il duca tornasse a vivere in Inghilterra31.

Le ambizioni dei Windsor, fin dalla fine della guerra, di stabilirsi, ancorché temporaneamente, in Gran Bretagna erano tutte basate sulla conoscenza delle cattive condizioni di salute di Giorgio VI e sul desiderio di essere a disposizione qualora per il duca fosse arrivata la chiamata a svolgere le funzioni di reggente. I loro sospetti che lo zio del principe Filippo, Lord Mountbatten, avrebbe cercato di influenzare la giovane regina Elisabetta II erano talmente forti che i Windsor e de Courcy presero davvero in considerazione l’idea di un colpo di stato non violento. Alla fine, però, non si arrivò alla proclamazione di alcuna reggenza e svanì la possibilità per il duca di intervenire per modificare gli eventi.

* * *

Nell’agosto del 1950, i Windsor furono invitati al secondo matrimonio di Herman Rogers: Katherine era morta nel maggio del 194932. La nuova sposa era una vedova, Lucy Wann, la quale aveva fatto parte della cerchia delle sue frequentazioni sociali. Quello di cui non si era reso conto era che Wallis, da tempo innamorata dello stesso Herman, continuava ad avere dei progetti su di lui. «Non c’è dubbio che queste donne fossero rivali in amore», ricordò la nuora di Lucy, Kitty Blair. «Entrambe volevano Herman. Wallis se lo sarebbe preso e avrebbe mandato via il duca»33. Wallis rese espliciti i propri sentimenti quando dichiarò a Lucy Wann: «Ti riterrò responsabile se succede qualcosa a Herman. È l’unico uomo che abbia mai amato». «Che bella cosa per il duca», rispose gelida Lucy34.

«Pativa intensamente la noia del suo matrimonio, e non era più discreta come prima nel nascondere i suoi sentimenti», secondo un amico dei Windsor35. Non essendo riuscita a dissuadere Herman dallo sposare Lucy, Wallis cercò la sua vendetta in altri modi. Il regalo di nozze – un antico vassoio d’argento – recava l’iscrizione: «A Herman Livingstone Rogers in occasione del suo matrimonio del 9 agosto 1950, da Edward e Wallis». Lucy non veniva menzionata e la data era errata36.

La mattina del matrimonio, la cui data era stata anticipata per soddisfare i Windsor, proprio mentre Lucy si stava avviando verso il municipio per il rito civile, Wallis aveva cominciato a tirare il colletto del suo abito da sposa. «Non puoi avere questo aspetto oggi!» Tirò e attorcigliò il fine tessuto di raso fino a renderlo completamente informe. «Ecco!», disse, «Così va meglio!»37.

Il ricevimento doveva tenersi tra le 6 e le 8 di sera, con i Windsor che erano considerati un’attrazione alla pari della coppia di sposini. Dato che alle 8 e 15 non erano ancora arrivati, gli ospiti cominciarono ad andarsene. Alle 8 e 45 i Windsor fecero la loro comparsa, giustificandosi che erano stati trattenuti dal loro architetto. «Ma Wallis, era al nostro ricevimento» disse Lucy dolcemente38.

Successivamente, a cena, Wallis monopolizzò Herman, suggerendogli di parlare cinese tra loro. Herman, ancora padrone della lingua ma consapevole che lei ne conosceva solo tre parole, non volendo essere coinvolto nei suoi giochetti, finse di averla dimenticata. L’ultima stilettata di Wallis consistette nel trascinare il duca in macchina e andarsene lasciando gli sposi a trovare per conto loro la strada di casa39.

Il rapporto tra il duca e la duchessa continuò a essere oggetto di curiosità per coloro che li incontravano. Così scrisse Diana Cooper, dopo una cena dell’ottobre del 1950:

Wallis è eccessivamente agitata e in qualche modo mi sono fatta l’idea che non sia per colpa del bere: magari assume benzedrina. Si ripete in un modo imbarazzante. […] Dopo cena ho parlato con il duca delle Bahamas (una vera agonia). «È stata un’esperienza un po’ difficile per me, vedete. Ero stato re e imperatore ed eccomi lì, ridotto a governatore di terz’ordine». Dice cose del genere in modo così netto: senza tentennamenti, senza ironia, senza virgolette40.

«Quando sono insieme sembrano due automi. Non hanno intimità: raramente parlano di qualcosa di serio. Vanno alla deriva», osservò Cecil Beaton nel suo diario:

Nel frattempo, il principe è felice del suo rapporto con lei. Dipende completamente da lei, che per lui è una madre-amante. Si prende cura di lui come di un bambino, e tuttavia lo fa divertire come faceva ai tempi in cui era il principe che veniva a casa sua per rilassarsi alla fine di una lunga giornata. Ora gli propina l’antidoto al duro lavoro, ma il duro lavoro per lui non esiste. Non ha niente da fare. Lei quasi impazzisce alla ricerca di modi per divertirlo. Lui non ha interessi. Pensava di essersi annoiato come reale, e da allora non ha motivo di concepire di aver smesso di annoiarsi. Come intelletto è carente. Non apre mai un libro, e per molti versi la sua memoria se ne è andata. I bagni di vapore e il brandy lo hanno molto fiaccato. Gli anni da principe sono passati in un lampo. Ha una memoria da “macchinista” dei luoghi che ha visitato, ma non ha ricordi di quanto è accaduto in ciascuno di essi41.

Erano iniziati gli anni dei duchi erranti.





19. Storie clandestine

Nel maggio del 1950, la coppia salpava da New York sulla Queen Mary alla volta della Francia. Viaggiava con loro Jimmy Donahue, il 35enne erede della fortuna di Woolworth e cugino di Barbara Hutton, nota animatrice della vita mondana americana. I Windsor avevano conosciuto Jimmy e la madre Jessie a Palm Beach all’inizio della guerra, tramite l’amico comune Hugh Sefton – Wallis era stata seduta accanto a Jimmy a un pranzo che si era tenuto il 18 aprile 1941 – e l’amicizia era cresciuta nel decennio successivo, corroborata dal fatto che erano sempre i Donahue a pagare il conto.

L’infanzia di Jimmy era stata infelice (il padre si era suicidato nel 1931, probabilmente per via di una relazione omosessuale) e il ragazzo aveva reagito assumendo comportamenti offensivi per reclamare attenzione; uno dei suoi scherzi preferiti alle feste consisteva nell’appoggiare il pene su un piatto per poi chiedere a un cameriere di tagliarlo a fette sottili. Si dice che la famiglia tenesse a disposizione un avvocato 24 ore su 24 per recuperarlo dalle situazioni più pericolose, e circolavano storie di orge nella tenuta materna di Palm Beach, sulla castrazione di un amante e su indagini della polizia su un giro di ragazzi squillo e abuso di droghe.

Se si esclude la partecipazione come ballerino di fila in una commedia musicale, Hot and Bothered, Jimmy non aveva mai avuto un lavoro, tranne forse come buffone di corte. Ora la sua corte si trovava presso il duca e la duchessa, entrambi affascinati dalla sua esuberanza e dall’abilità di raconteur. Jimmy incuriosiva Wallis con il suo comportamento imprevedibile e sopra le righe, e per il fatto che era l’opposto del marito.

Laddove Jimmy era spensierato e impulsivo, il duca era organizzato e preciso. Se Jimmy era generoso, il duca lesinava il denaro; Jimmy era eccitante e allegro, il duca ottuso e depresso; il duca le ricordava quanti anni aveva, mentre Donahue la faceva sentire di nuovo giovane. Negli ultimi tredici anni aveva dovuto intrattenere il duca, e ora era Jimmy a intrattenere lei. Stanca di sostenere emotivamente il marito, le piaceva rimanere coinvolta nel mondo dinamico e spontaneo di Donahue. «Si è consegnata volentieri al fascino di Jimmy Donahue», dice Grace, contessa di Dudley. «È facile capire perché. Era molto divertente»1.

Wallis era ormai oltre la cinquantina e stava facendo un bilancio della propria vita. Il primo marito era morto a maggio e il nuovo matrimonio di Herman Rogers l’aveva profondamente colpita. Era annoiata, vulnerabile, lusingata dalle attenzioni di Jimmy, incuriosita da lui, dall’energia della sua giovane età e dai suoi talenti (non solo era un provetto pilota, ma sapeva suonare la Tosca al pianoforte e si diceva addirittura che fosse in grado di cantarla in una mezza dozzina di lingue), ed era attratta da un identico senso dell’umorismo e del divertimento.

Aveva anche l’attrattiva dell’uomo ricco e generoso. Incoraggiata da lui, iniziò ad accumulare una cospicua collezione di pellicce; un pomeriggio scelse 13 vestiti e Jimmy pagò un conto di 3.105 dollari2. In quanto dichiaratamente gay, Donahue ispirava sicurezza. L’amicizia si trasformò in relazione: Wallis stava rinunciando a un re per una regina.

Per lui era una bella preda e, in confronto alla fredda e distaccata madre Jessie, al contempo una figura materna. C’era in lei anche un lato oscuro. «Jimmy ha anche detto che era risentita perché il duca aveva perso il trono», scrisse Mona Eldridge, che conosceva la coppia. «Ingenuamente aveva creduto alla sua promessa di farla regina. Disprezzava la sua debolezza e i suoi modi noiosi. In Jimmy trovò la sua vendetta e si divertiva a umiliare il marito, in pubblico se necessario»3.

Era un’opinione condivisa da Kenneth de Courcy. «Penso che le piacesse infastidire con questa cosa il duca di Windsor. Probabilmente provava gusto a vederlo furibondo per questo motivo, e lui lo era davvero. Penso le desse una sensazione di potere scoprire che dopo tutti quegli anni era ancora in grado di suscitare in lui gelosia e furore estremi per via di un altro uomo»4. Ma ci sono indizi che non fosse solo Wallis a subire l’attrattiva di Donahue. «Penso che il duca fosse innamorato di Jimmy», afferma il decoratore d’interni Nicky Haslam, che conobbe la coppia in quel periodo5.

Sulla bisessualità del duca circolano da tempo voci mai smentite. Il suo biografo Michael Bloch, lui stesso gay, «Mi disse che non si era mai opposta alle voci sulla presunta omosessualità del duca di Windsor: non aveva mai intrapreso alcuna azione legale di fronte alla pubblicazione di quelle insinuazioni. Lo trovai un comportamento piuttosto irragionevole, ma ormai avevo accettato la complessità del personaggio: se il duca era omosessuale e la duchessa aveva comunque deciso di sposarlo, forse, in qualche modo, Maître Blum la considerava ancora più perfetta, dignitosa e dotata di un coraggio sovrumano»6. Anne Seagrim, che lavorò per i Windsor negli anni Cinquanta, nelle bozze per un libro di memorie scrisse che nella biografia di Frances Donaldson mancava «il punto essenziale del suo carattere, la fondamentale incertezza sulla propria sessualità e sulla capacità di comportarsi da eterosessuale. Di base aveva paura delle donne»7.

Un punto di vista simile fu avanzato da uno psichiatra intervistato per una biografia di Windsor, Lese Majesty, pubblicata nel 1952. Il dottor Werther credeva che il duca non fosse un omosessuale represso ma palese. «Non c’è dubbio che il principe di Galles abbia una forte identificazione femminile, e che solo con grande sforzo riesce a pensare a sé stesso come uomo, o a sentirsi tale»8.

Molti degli amici dei Windsor erano omosessuali, da Somerset Maugham e Noël Coward ai Mendl, dal loro decoratore John McMullin al cavallerizzo Harvey Ladew, che spesso faceva da scorta alla duchessa. «Adoro le vostre viole del pensiero», disse un ospite ai Moulins de la Tuilerie, osservando le bordure fiorite. «In giardino o alla mia tavola?» rispose la duchessa9.

Il duca, però, non appariva mai a suo agio in compagnia di omosessuali. «Ho sempre pensato che Edoardo VIII soffra di una repressione sessuale di altra natura», annotò Chips Channon nel suo diario, nel dicembre del 1936:

Il suo orrore per qualsiasi cosa che anche solo sfiorasse l’omosessualità era esagerato, specialmente in un mondo dove questa è tutt’altro che sconosciuta; e nello stesso tempo ci sono storie (le ho sentite ripetere per tutta la vita e credo che alcune siano per metà vere) che lo mostrano sotto tutt’altra luce. Certamente, va detto, si è sempre circondato di uomini estremamente attraenti. Si capisce subito quale tipo di uomo gli possa piacere: Fruity Metcalfe, Dicky [Lord Louis] Mountbatten, Sefton, Mike Wardell, Bruce Ogilvy, e anche questi li ha allontanati man mano che invecchiavano10.

Nell’edizione aggiornata del 2004 della sua biografia di Wallis, Charles Higham rivela che Dudley Forwood gli aveva detto che Fruity Metcalfe «era un omosessuale attivo e aveva una relazione fisica con il principe di Galles», rivelazione che voleva rendere pubblica solo dopo la morte dello stesso Forwood11.

«Mi piace Jimmy», disse Noël Coward a Truman Capote parlando di Jimmy Donahue. «È un tipo folle, ma divertente. E mi piace la duchessa; una strega fatta e finita, ma è questo che la rende simpatica. Il duca, per quanto sia bravo a far finta di non odiarmi, purtuttavia mi odia. Perché io sono una checca e anche lui lo è, ma a differenza sua non faccio finta di non esserlo. Comunque, la strega si diverte. Qui ha una regina reale con cui dormire e una facoltosa con cui scopare»12.

Nicky Haslam racconta che un collega, il fabbricante di tende Eddie Page, gli disse che da giovane «andava con i ragazzi a Hyde Park, quel tratto vicino alla caserma, che era un ottimo posto dove incontrare i signorini. Un giorno il principe David venne con un amico, il quale mi si avvicinò per suo conto. Mi portarono in un locale per checche a Seven Dials, gestito dalla sorella di Elsa Lanchester»13.

Il duca era presidente onorario di un club sportivo austriaco che, secondo gli archivi della polizia tedesca, era una copertura per attività omosessuali. «Un individuo di rango reale è recentemente fuggito da Vienna perché minacciato di arresto con l’accusa di omosessualità», si legge nel rapporto. «In relazione a ciò, il rapporto (della polizia) accusa anche il duca di Windsor di bisessualità»14.

Altri aneddoti provengono da un paio di post di anziani condivisi sul forum gay Datalounge:

C’era un buon amico di famiglia che possedeva un negozio di fiori nella nostra città. Da giovane (erano gli anni Quaranta) era comproprietario di un negozio a New York. La sua clientela era la buona società. Negli anni ci ha narrato tante belle storie, in una di queste raccontava come si prendeva cura dei fiori freschi per il duca e la duchessa quando loro erano a New York. Il nostro amico ci diceva che a volte veniva letteralmente inseguito dal duca mentre si occupava dei fiori nel loro appartamento15.

Uno dei presunti amanti del duca era Walter Chrysler Jr. (1909-1988), figlio del fondatore della Chrysler Corporation. Walter Jr. era un collezionista d’arte, mecenate di musei, produttore teatrale e cinematografico, e probabilmente aveva incontrato il duca al Palm Beach Golf Club. Per quanto si fosse sposato due volte per brevi periodi, la sua omosessualità era ben nota. Nel 1944 era stato costretto a dimettersi dalla marina a causa di sfrenati festini omosessuali – 16 marinai di leva avevano firmato dichiarazioni giurate secondo le quali Chrysler, detto “Mary”, aveva commesso con loro atti contro natura, e negli anni Cinquanta Confidential Magazine lo aveva messo alla berlina16.

Un frequentatore regolare di Datalounge, “Charlie”, riferisce che Chrysler Jr gli aveva raccontato

una storia su di lui e il duca di Windsor (l’ex sovrano d’Inghilterra) che avevano organizzato una festa su una nave della marina attraccata a Jacksonville, in Florida, durante la seconda guerra mondiale, penso. Disse che c’erano più di 1.000 marinai e che Walter e “David” avevano ingaggiato 200 prostitute, ma che i due avevano «succhiato tanto cazzo che le nostre labbra sono rimaste screpolate per una settimana»17.

Chrysler era stato assegnato alla base navale di Key West in Florida tra l’aprile del 1942 e il dicembre del 1944, ed era stato oggetto di un’indagine da parte dell’intelligence della marina. Successive ricerche hanno appurato che tutti i fascicoli d’indagine erano scomparsi18.

* * *

Pochi giorni dopo l’arrivo a Parigi, il ménage à trois dei Windsor con Donahue si riunì in occasione di un ballo di beneficenza in un palazzo del XVII secolo, l’Hôtel Lambert sull’Île Saint-Louis, a cui erano presenti 700 membri della società parigina. Tra gli ospiti c’erano Barbara Hutton, Henry Ford, Cecil Beaton, Lady Diana Cooper ed Elizabeth Taylor. Il duca partì a mezzanotte. Due degli ultimi ospiti ad andarsene verso l’alba furono Jimmy e Wallis.

L’11 giugno, Jimmy festeggiò il trentacinquesimo compleanno da Maxim’s con i Windsor come ospiti d’onore. Alla fine del mese, il duca e la duchessa raggiunsero Jimmy e la madre a Biarritz, dove la relazione continuò. Il duca durante il giorno giocava a golf, poi si ritirava presto, lasciando che Wallis e Jimmy trascorressero insieme le giornate e le serate.

A novembre Wallis tornò da sola negli Stati Uniti, senza il duca, che si era trattenuto per terminare il suo libro. La relazione proseguì. Il decoratore d’interni Billy Baldwin notò che i due innamorati avevano cominciato a frequentare un ristorante dove lui andava spesso, sulla 59esima dalle parti di Park Avenue, e poi

dopo pranzo se ne andavano tranquillamente a casa di Jimmy. La duchessa era sempre composta, ma un paio di volte ho notato che era piuttosto tesa, dato che le piaceva bere. Erano inseparabili a New York e so che in quel periodo della sua vita si è divertita più di quanto fosse mai accaduto prima19.

Rimasto solo a Parigi, il duca non riusciva a concentrarsi. Per due settimane chiamò Wallis sia quando era ora di coricarsi che come prima cosa al mattino, ma ogni volta che telefonava la cameriera della duchessa non era in grado di dire dove lei fosse. Quando riusciva a raggiungerla, la moglie rispondeva semplicemente che «era stata con amici, interrompendo poi la conversazione. Tre settimane di evasività lo portarono sull’orlo dell’esaurimento»20.

Aperto un plico indirizzato alla duchessa contenente dei ritagli di giornale inviati da un’agenzia di stampa, gli fu subito chiaro cosa stesse succedendo. Il duca lasciò perdere il libro e decise di andare a New York; Murphy, desideroso che continuasse a lavorare sul libro, lo accompagnò. Il ghost writer era così preoccupato per la salute mentale del duca che non osava lasciarlo andare da solo di notte sul ponte della nave, temendo che si suicidasse. Fu la prova più difficile di quei 13 anni di matrimonio dei Windsor.

All’arrivo, la duchessa, accompagnata dai cairn terrier Thomas e Pookie, venne incontro al duca e insieme risero di cuore delle notizie sui giornali che parlavano di un reciproco allontanamento. Ma nonostante le pubbliche manifestazioni di affetto, continuò a frequentare Jimmy di giorno, prima a pranzo e poi facendo shopping da Cartier e Mainbocher, e il duca la sera.

Quel Natale, i tre presenziarono alla messa nella cattedrale di San Patrizio, e fu la prima volta dall’epoca del regno di Carlo I che un monarca o ex monarca britannico ricevette il sacramento da un discepolo di Roma. Dieci giorni dopo, i Windsor organizzarono un pranzo per il cardinale Spellman – un amico omosessuale di Jimmy con un debole per i travestimenti da donna –, nell’ambito del malizioso tentativo di Jimmy di convincere Wallis a convertirsi al cattolicesimo romano.

Quasi ogni notte, i Windsor e Jimmy si ritrovavano al night club El Morocco, ma il duca se ne andava da solo a mezzanotte, e a quel punto

Jimmy riprendeva possesso del suo territorio tra battute e frasi allusive, istrionismi, storiacce e pettegolezzi sugli altri clienti. […] La mattina dopo, il duca, pallido e con le occhiaie, si sarebbe diretto verso la stanza della duchessa per sincerarsi che fosse ritornata sana e salva, solo per rimanere frustrato dagli avvisi scarabocchiati su un cartello attaccato alla porta: VIETATO L’INGRESSO, RIMANETE FUORI o NON ENTRATE21.

Alla fine di gennaio, i tre si trasferirono a Horse Shoe Plantation a Tallahassee, in Florida, la casa di Edith Baker, amica intima dei Windsor, oltre che loro abituale rifugio. «Di cosa parlate con i Windsor?» fu chiesto una volta alla Baker. «Parve sorpresa dalla domanda. “Be’, di dove sono appena stati e chi hanno visto”, disse infine»22.

Il giorno di San Valentino, i Windsor furono ospiti di Jessie Donahue al Venetian Ball. Girava voce che lei avesse «comprato» i Windsor così come aveva sedotto la scrittrice e frequentatrice del bel mondo Elsa Maxwell e l’editorialista Maury Paul: con sostanziosi regali in contanti per Natale e per i compleanni.

Wallis si era anche infatuata di un altro giovane, Russell Nype, attore e cantante trentenne che recitava con Ethel Merman in Call Me Madam di Irving Berlin23. Spesso lui e Merman cenavano con i Windsor dopo lo spettacolo, e sulla stampa si ventilò che il suo rapporto con Wallis fosse più di una semplice amicizia. «Telefonava al giovane di notte, e qualche volta lo caricava in auto», raccontò Walter Winchell nella sua rubrica «Man About Town»24.

Si diceva che la duchessa, il cui soprannome per Nype era “Harvey”, desse all’attore consigli da esperta sulla decorazione d’interni quando egli si trasferì in un nuovo appartamento25. «Cosa potrebbe esserci di romantico tra una duchessa di mezza età e un giovane che può ricordarle un coniglio invisibile?» si chiedeva il New York Journal-American nell’ottobre del 195126.

La giornalista Alice Moats, documentando la storia per l’editorialista Westbrook Pegler, poté riferirgli quanto segue:

Diceria comune è che abbia una cotta per un tizio chiamato Nype che recita in Call Me Madam. Il duca torna a casa la sera perché teoricamente dovrebbe scrivere il suo libro – sembra strano, visto che non ne ha scritto una riga o solo quanto è apparso su Life, ma tant’è – e lei si trastulla nei night club con questo signor Nype. Tuttavia le cose non sembrano così semplici; Jimmy Donahue ha appena scritto al suo ragazzo per dirgli che la loro relazione è finita, che finalmente si è innamorato di una donna (la duchessa) e che la sposerà! Questo l’ho appreso praticamente dalla fonte, la persona che me lo ha detto l’ha saputo dal ragazzo di Jimmy, che le ha confidato la storia tutto angosciato27.

Secondo il figlio di Nype, anche lui Russell come il padre, nella loro relazione non c’era altro che amicizia. «Molte persone hanno voluto insinuare che siano successe delle cose tra loro, ma non ci credo nemmeno per un istante. Li tenevano insieme l’umorismo e i divertimenti. A loro piaceva davvero tenersi compagnia»28.

Nype, giovane, talentuoso, schietto, poco sofisticato e di buona compagnia, rappresentava un diversivo al duca, e Wallis si compiaceva del fatto che le serate ai night club con il giovane cantante facessero ingelosire il marito. Anche dopo il suo matrimonio del 1953, Nype e la moglie continuarono a frequentare i Windsor a New York e a Palm Beach, e rimasero in contatto con loro per una ventina d’anni.

Cominciarono a circolare voci che il loro matrimonio fosse in crisi. La scrittrice Rebecca West, che era stata proposta come possibile ghost writer per le memorie della duchessa, scrisse a Ewart Robertson, il braccio destro di Lord Beaverbrook al Daily Express: «Ho riflettuto molto seriamente sulla vostra lettera e sono giunta alla conclusione che se ciò che voi prevedete si avvererà e il duca e la duchessa di Windsor dovessero separarsi, non vorrei avere più nulla a che fare con le sue memorie»29.

Nel febbraio del 1951, Wallis entrò nell’Harkness Pavilion di New York, registrandosi come Mary Walters, dove le fu curato con successo un cancro all’utero che comportò un’isterectomia. Rimase in ospedale per tre settimane, durante le quali il duca gironzolò senza meta per le Waldorf Towers rifiutandosi di vedere alcuno e inondandola di rose rosse e caviale beluga, che lei non apprezzava perché troppo salato.

Alla fine di maggio, i Windsor tornarono in Francia sulla Queen Mary accompagnati da Jimmy, che aveva preso una suite al Ritz. Il loro rapporto continuò, soprattutto quando il duca si assentò per una settimana per recarsi a Londra, dove girò disperatamente per la Grosvenor Antiques Fair alla ricerca di tabacchiere d’oro da abbinare alla collezione che Jimmy aveva regalato a Wallis.

Riguardo a questo periodo, continuiamo a disporre degli utili commenti che Diana Cooper fece sul comportamento dei Windsor nel corso di una serie di cene. A maggio fu con Wallis al night club Monseigneur, un ritrovo abituale. «Dobbiamo andare al Monseigneur, al duca piacerebbe, quindi inutile discuterne. Di rado adesso lo chiama “il duca”, quanto piuttosto “il mio romanzetto” in tono buffo, non beffardo ma nemmeno schietto»30.

Una volta li raggiunse Jimmy «che gridava, cantava e urlava “colpiscilo, colpiscilo”. Poi si mise al piano per suonare il preludio di Rachmaninov». In macchina, sulla via del ritorno, Jimmy confessò a Diana: «Adoro Wallis, lei sa che le basta chiamare Jimmy perché io faccia qualsiasi cosa per lei. La amo – come mia madre, intendo – non in altro modo, perché non sono quel tipo, ecc., ecc.». Per una volta Diana provò pietà per il duca e per la situazione in cui si trovava. «Non è tutto disperatamente triste? Il suo regale volto avvizzito non esprimeva reazioni di sorta, devo ammetterlo, ma se fosse vero e lui lo scoprisse, persa la moglie, finita la leggenda, non gli rimarrebbe che buttarsi giù dall’Empire State Building»31.

A luglio, Jessie noleggiò una barca sulla quale invitò i Windsor, e insieme visitarono Antibes, Montecarlo, Genova, Viareggio e l’Elba. Lo yacht non era abbastanza grande da contenere tutto il guardaroba di Wallis, per cui la cameriera Ophelia e il valletto del duca seguirono lo yacht lungo la costa nella Cadillac nera dei Windsor con un furgone su cui era caricato il bagaglio. Tutte le sere Ophelia portava a bordo l’abito per la sera e per il giorno seguente.

La relazione ormai era spudoratamente palese, un’umiliazione che sembrava eccitare sia Jimmy che Wallis. Pranzando con Lady Kenmare nella villa di lei a Saint-Jean-Cap-Ferrat, Wallis inventò una scusa per mostrare a Donahue il panorama dalla camera degli ospiti al primo piano. I due si dileguarono al piano di sopra, mentre il duca rimaneva al tavolo da pranzo e si abbandonava ai ricordi del suo breve regno davanti agli ospiti imbarazzati e ben consci che «la duchessa se la stava spassando con Jimmy al piano di sopra in una delle stanze degli ospiti»32.

A Portofino, che erano soliti visitare ogni anno, la coppia reale fu ospite degli attori Rex Harrison e Lilli Palmer, che vi possedevano una casa. I Windsor avevano incontrato la coppia per la prima volta a New York e, secondo la Palmer, la loro amicizia era stata coltivata perché il duca «tra tante feste chiassose […] era alla ricerca di un angolo tranquillo dove recitare poesie tedesche» con lei33.

Sempre la Palmer ricordò che

nonostante fossero passati vent’anni dall’abdicazione, gli piaceva che il protocollo fosse rispettato, solamente dovevi indovinare quando osservarlo e quando invece ignorarlo. Naturalmente dovevi essere puntuale al minuto e alzarti in piedi ogni volta che lui si alzava; anche se stava solo andando in bagno, un’attenzione rispettosa doveva essere tributata a una funzione a cui la gente comune preferisce dedicarsi nel modo meno appariscente possibile. Quando lo salutavi, erano apprezzati un cenno del capo o un inchino rudimentale. Lo salutavo con un cenno del capo. La duchessa riceveva una robusta stretta di mano34.

Intrattenere il duca solitamente era difficile:

Il suo senso dell’umorismo in questo ambito era inquietante. «Sapete», mi disse una volta con un sorriso, «ho un QI basso». «Ma, signore», protestai lealmente, «pensate al vostro libro, A King’s Story. È una storia affascinante e molto ben scritta». «Non l’ho scritta io», disse. «Comunque, questo è tutto ciò che so»35.

Il duca parlava sempre in tedesco con la Palmer, e le confessò di non essersi mai sentito a proprio agio in Inghilterra:

Quando da giovanissimo ho messo piede per la prima volta sul suolo americano, ho avuto come una illuminazione: è questo che mi piace. Mi piacerebbe rimanere qui. E quando ho sposato un’americana, ho sperato che avremmo vissuto in America. Il destino però ha voluto che mia moglie odiasse l’America e volesse vivere solo in Francia. È così che va36.

In quel periodo, gli Harrison invitarono a una serata con i Windsor Greta Garbo, che si trovava a Portofino assieme a George Schlee, suo compagno di vita. Uno degli argomenti di conversazione fu chi avrebbe potuto interpretare i Windsor al cinema.

«Katharine Hepburn», disse la duchessa senza esitazione.

«E nel ruolo del duca?»

Wallis non rispose. Windsor però fece un cenno contenuto in direzione di Rex e disse: «Penso che voi forse sareste la scelta migliore»37.

Più tardi, Rex prese la jeep aperta del modello in dotazione all’esercito americano e portò i Windsor dalla villa, arroccata sopra la città, al porto lungo un sentiero per capre pericolosamente ripido, col duca che stava aggrappato al parabrezza. «“Non fate mai ricoprire i sedili?” domandò Wallis con una nota di rimprovero, […] sistemandosi cautamente col suo vestito bianco sul sedile posteriore bitorzoluto, come se stesse per sedersi su un uovo crudo»38. Al ritorno Rex, che non aveva un’alta opinione del Duca, borbottò allegramente: «Ho quasi perso il piccolo bastardo in curva»39.

Il giorno successivo, gli Harrison, assieme a Greta e Schlee, si unirono ai Windsor sul loro yacht ormeggiato nel molo, incontrando una Wallis furiosa perché Jimmy non era ancora tornato dal porto.

Proprio in quel momento comparve sulla soglia Jimmy, che fece grandi saluti in tutte le direzioni e con le braccia piene di gardenie, che depose pomposamente in grembo alla duchessa come offerta di pace. Questa le gettò a terra, si alzò e disse: «Sai che ore sono?»40.

Da quel momento, la serata andò via via peggiorando. L’unico altro ospite era un ex senatore americano dichiaratamente isolazionista accompagnato dalla moglie, il quale, ubriaco, «se la prese con il suo bersaglio preferito, gli inglesi, che più e più volte avevano sacrificato innocenti ragazzi americani per salvare il loro impero»41.

Jimmy cercò di cambiare argomento senza successo. Quindi, per attirare su di sé l’attenzione, si alzò da tavola e, ancora abbigliato nello smoking di velluto blu notte, scarpe basse di pelle e gemelli di diamanti, saltò in mare con disinvoltura. Il duca rimase sbalordito. «Ma deve esserci un protocollo…!»42.

La folla gridava di entusiasmo alla vista di Jimmy che nuotava nelle acque del porto, «piene di rifiuti, topi morti e preservativi»43. Wallis aveva «le mascelle serrate, e il naso era sbiancato per lo shock e la rabbia. “Quel ragazzo non sa come comportarsi”, riuscì finalmente a dire. “Vorrei chiedere a tutti voi di non parlargli quando tornerà. Faremo finta che nulla sia successo”»44.

Jimmy fece ritorno con indosso uno smoking di velluto verde, trovando il senatore che continuava a brontolare. «Non resta che riprovare»45. E si tuffò nuovamente in acqua. La cena era ormai al termine. Gli ospiti se ne andarono in silenzio mentre i padroni di casa erano impegnati in una «appassionata “conversazione” in biblioteca»46.

I Windsor si trasferirono poi a Biarritz. Doreen Spooner, inviata a fotografare il duca, non rimase impressionata dalla coppia:

Era veramente difficile capire cosa avesse spinto un re ad abdicare al trono per quella donna. […] Non mi piacque per niente. Le riprese avvennero nel giardino della villa. Come in tante fotografie dei due, la coppia sembrava voler dimostrare quanto fosse completa la loro felicità e che «era valsa la pena» innescare per essa la crisi che aveva scosso la monarchia. L’ex re Edoardo VIII, sebbene nei modi fosse abbastanza formale, era gentile e compiacente, ma non così era l’ex signora Simpson. Era dura e fragile al contempo, spigolosa, priva di ogni calore. Sorrideva alla telecamera, ma come un robot. Non c’era sentimento dietro quel sorriso47.

A settembre, i Windsor erano di nuovo a Parigi e sotto la sorveglianza dei servizi segreti francesi. Quando il duca partì per Londra, alla fine del mese, per incontrare Giorgio VI che era stato operato per l’asportazione del polmone sinistro, la relazione con Donahue continuò. Come risulta da un rapporto,

JAMES DONAHUE (che si dice abbia una relazione con lei da quattro anni) passa da lei la sera per portarla al ristorante Paprika e poi al night-club Monseigneur, dove fanno cabaret. DONAHUE torna a casa alle 2:20 assieme alla duchessa, al numero 85 di Rue de la Faisanderie nel 16°, e poi è visto andarsene da solo alle 5 del mattino48.

La natura della relazione fisica tra Wallis e Jimmy ha suscitato grande interesse. Secondo Billy Baldwin, una volta Jimmy, da ubriaco, aveva cercato di circoncidersi con un coltellino, il che gli aveva reso doloroso il rapporto sessuale, per cui facevano ricorso al sesso orale49. Secondo un biografo, Donahue aveva affermato che Wallis era «la migliore succhiacazzi che abbia mai conosciuto»50.

«Alcuni dicevano che facessero sesso orale, ma di Jimmy non posso crederlo», era l’opinione di Nicky Haslam. «Jimmy apprezzava la sua compagnia. Non avrebbe mai potuto farlo con una donna. Era così gay». «Certamente facevano sesso», dice lo storico dell’arte John Richardson. «Una volta Jimmy Donahue era ubriaco e disposto a dire qualsiasi cosa, per cui gli chiesi: “Com’è a letto la duchessa di Windsor?” E lui: “Come andare a letto con un vecchio marinaio”»51.

Il giornalista americano Cy Sulzberger incontrò spesso i Windsor negli anni Cinquanta. «È un tipo curioso, un po’ patetico», scrisse nel suo diario dopo una cena dell’ottobre del 1951. «Sebbene, naturalmente, abbia rinunciato a qualsiasi diritto al trono, mantiene tuttora una rigida atmosfera di etichetta di corte; molti inchini e riverenze, nonostante la sua indole estremamente informale e amichevole»52.

Il duca era appena tornato da un viaggio a Londra e Sulzberger rimase commosso dal suo evidente affetto per Wallis. «Dopo cena rimanevamo seduti a parlare, e ogni tanto guardava la duchessa dall’altra parte della stanza e diceva: “È meraviglioso vederla. Sapete, non la vedo da una settimana. Non è affascinante?”»53.

Per Sulzberger era un po’ eccentrico:

Dopo cena si esibì un pianista. Il duca era sopraffatto dalla gioia. Cantò, piuttosto male, alcune canzoni facendo allegramente l’imitazione di vari strumenti come il violoncello e il violino, e agitando le braccia come uno scolaretto felice. […] Il duca aveva bevuto e verso la fine della serata pareva solo un po’ teso. Durante la cena non smise di parlare. A un certo punto la duchessa si sporse sul tavolo verso di lui e disse: «Avevi promesso che stasera avresti ascoltato perché ci sono molti cervelloni in giro, ma parli tu tutto il tempo». Lui le rispose: «Devo parlare per non addormentarmi»54.

Poche settimane dopo, Sulzberger fu invitato a una cena di dieci portate, offerta a una delegazione delle Nazioni Unite alla quale presenziava il primo ministro francese René Pleven, per quella che descrisse come «una bizzarra congerie di emarginati sociali»:

La cena in sé è stata estremamente sontuosa. I cocktail erano accompagnati da tartine spalmate di caviale o ricoperte da fettine di astice. La cena comprendeva una decina di portate ed era abbondantemente innaffiata di sherry, vino bianco, vino rosso, champagne rosé e quantitativi enormi di brandy. Alla settima portata è apparsa un’orchestra d’archi al completo che ha iniziato a suonare in uno stile che ricordava la Vienna prebellica. […] Da quel momento in poi il duca ha smesso di mangiare perché troppo impegnato ad agitare le braccia a tempo di musica, la sua abitudine preferita. Ogni volta che lo vedo nei pressi di una fonte di musica, si impadronisce di lui il complesso del direttore d’orchestra55.

* * *

I progressi nella stesura delle memorie del duca erano stati lenti. «Ho letto i capitoli 19, 20, 21 e 22, che la signorina Swann mi ha inviato ieri, e li restituisco», scrisse George Allen a Walter Monckton nell’ottobre 1949. «Non ritengo accettabile che Sua Altezza Reale possa essere l’autore di questi capitoli. Ne ho un’impressione talmente negativa che sono costretto a suggerirti che dovremmo sconsigliargli di pubblicarli, perché se uscissero nella forma attuale sarebbero condannati da tutti e gli arrecherebbero un danno indicibile in ogni senso»56.

Il magnate della stampa Lord Beaverbrook, che era stato attivamente coinvolto nel dramma, e al quale era stato chiesto di scrivere il capitolo sull’abdicazione, scrisse a Henry Luce, l’editore di Time e Life:

Ho preso i capitoli “Murphy” e dal suo materiale ho preparato il contenuto contrassegnato “Beaverbrook”. Se decidiamo per “Beaverbrook”, allora dobbiamo unirci tutti per fare pressione sul Duca. Sarà necessaria la vostra autorevolezza assieme alla mia influenza. E dobbiamo avere tatto. Murphy, ovviamente, non avrebbe potuto ottenere dal duca la storia che ho raccontato. Il duca non la conosceva. Non ha mai colto la portata della propria crisi. […] È imperativo che il duca non venga a conoscenza di questa mia lettera per voi. Deve essere convinto a riconoscere che questi scritti rappresentano quanto si è detto nei colloqui con Murphy e con me57.

Alla fine, nel gennaio del 1950, fu deciso che il libro era pronto per la presentazione e venne firmato un contratto con Putnam, ma doveva passare un altro anno prima che esso venisse consegnato. «Per molti versi sono rimasto deluso dallo stato del lavoro», scrisse Charles Murphy a George Allen nel gennaio del 1950:

Alcuni capitoli – in particolare il 4, il 5, il 6, il 7 e l’8 – non mi sono mai stati sottoposti. Contengono principalmente il materiale originale LIFE della prima serie (appunti parzialmente completati e progetti sperimentali che lo stesso duca ha raggruppato, aggiungendo vari frammenti suoi). Stilisticamente non sono certo all’altezza degli altri […] è stato come voler costruire una corda con la sabbia»58.

Le ragioni erano chiare. Il duca, concentratosi sul salvataggio del proprio matrimonio, aveva perso interesse per il libro.

Nell’aprile del 1951, fu pubblicato A King’s Story, che ne racconta la vita fino all’abdicazione. I Windsor lo presentarono nelle Waldorf Towers e poi fecero un giro promozionale negli Stati Uniti. «Ho avuto il supporto di un curatore e mi hanno aiutato nella compilazione del libro, ovviamente, ma ne ho scritto io stesso ogni parola», disse il duca a Nancy Spain per «Good Housekeeping», aggiungendo: «Ho lavorato in media otto ore al giorno; dalle nove all’una, e poi altre quattro ore tra pranzo e cena»59.

Le reazioni furono contrastanti. Il New York Times descrisse il libro come «uno studio sul carattere di un individuo ben intenzionato ma ordinario, destinato dalla nascita a una vita di monumentale artificiosità», mentre Noel Annan, recensendo l’edizione britannica sul New Statesman, rilevava che «riflessi di assurda banalità si alternano a descrizioni della vita di corte tanto bizzarre che i personaggi paiono invariabilmente intenti a giocare delle sciarade»60.

The Scotsman, tuttavia, lo giudicò «ben scritto e vivace»61, The Economist «un’opera assai dignitosa, oggettiva e storicamente preziosa, i cui lettori guarderanno, si può dire con certezza, al Trono con accresciuto e più profondo rispetto»62, mentre per The Observer era «franco e avvincente», ma «è discutibile la scelta di darlo alle stampe. Il protagonista ne emerge come una figura piuttosto patetica».

Tommy Lascelles non si faceva illusioni sul libro. «Oserei dire che il duca di Windsor ha scritto un buon libro; ma è sbagliato (e sleale) per un ex sovrano d’Inghilterra scrivere un libro del genere a scopo di lucro, e vendere cose che non sono sue»63.

Le recensioni non impedirono al libro di rimanere tra quelli più venduti per sette mesi, di essere tradotto in oltre 20 lingue e di far guadagnare al duca oltre 300.000 sterline64.





20. Non più vagabondi

Il 31 gennaio del 1952, Giorgio VI salutava la figlia Elisabetta che partiva da Heathrow con il marito Filippo per un tour dell’Africa. Non l’avrebbe più rivista: la mattina del 6 febbraio fu ritrovato morto a Sandringham dal suo cameriere. Il duca, appresa la notizia da un giornalista, fece immediatamente dei piani per partecipare al funerale, ma a sua moglie fu detto che non sarebbe stata la benvenuta.

Tornato in Gran Bretagna, prese il tè con la regina Elisabetta; con la nuova regina, la nipote Elisabetta; con il principe Filippo e la principessa Margaret. Fece poi visita al feretro a Westminster Hall. Abbigliato nell’uniforme da ammiraglio della flotta, cosa che non mancò di suscitare critiche, fu una delle personalità più in vista presenti al funerale, ma con un ruolo nella cerimonia limitato.

Mai disposto a lasciarsi sfuggire un’occasione, ne approfittò per fare pressioni per un incarico e per sostenere la causa del riconoscimento di Wallis, ma come al solito inutilmente. Portò con sé il proprio avvocato Henry “Hank” Williams, avendo appreso che l’indennità annuale di 10.000 sterline non era più valida con la morte del re. Dopo delle trattative, l’indennità fu confermata a condizione che si sarebbe tenuto lontano dalla Gran Bretagna, pena l’essere assoggettato all’imposta sul reddito. Nel frattempo, in sua assenza, la relazione tra Wallis e Jimmy continuava.

Consapevoli che era molto improbabile che avrebbero mai ottenuto l’autorizzazione a stabilirsi in Gran Bretagna, e forti del denaro guadagnato con A King’s Story, il duca e la duchessa decisero di affittare una casa di campagna dalla scenografa Étienne Drian. La loro scelta cadde su un mulino del XVII secolo, Le Moulin de la Tuilerie, a una trentina di chilometri da Parigi, composto da quattro edifici in pietra con un cortile lastricato e immerso in otto ettari di terreno.

L’anno successivo presero la decisione di acquistarlo: la prima e unica dimora che avrebbero mai posseduto. Fu aggiunto un bagno a ciascuna camera da letto, realizzata una cucina moderna e costruita una piscina. Questo doveva essere il nuovo Fort Belvedere del duca, e nei vent’anni seguenti sarebbe stata l’abitazione che più di ogni altra avrebbe consentito alla coppia di rilassarsi.

A decorare la casa furono chiamati John Fowler e Nancy Lancaster, della celebre ditta Colefax and Fowler, che scelsero di creare nell’edificio principale un salotto rosa e albicocca con porte-finestre affacciate sul giardino. Jessie Donahue pagò la ristrutturazione della camera da letto di Wallis, che era tutta bianca con travi tinteggiate in oro opaco, ed era in gran parte occupata da un imponente letto a baldacchino ricoperto di cuscini. La camera da letto del duca, con il suo lettino da caserma, «sembrava un loft pieno di libri sul golf, una foto autografa di Arnold Palmer, vecchi dischi a 78 giri di Carousel, spartiti di Gypsy, pile di vecchi articoli di riviste e ritagli di giornale»1.

C’erano ceramiche italiane variopinte, comodi divani, caminetti in pietra, vivaci tende dalle sfumature gialle e rosse e decine di cuscini con messaggi ricamati come «Mai spiegare – Mai lamentarsi». «Era molto luminosa, con tappeti a motivi geometrici, una quantità di albicocche e, in sostanza, più in stile Palm Beach che inglese o francese», fu il commento di Diana Mosley2. «Esageratamente decorata ed eccessiva […] Medaglioni alle pareti, banali pouf, sedie di bambù. Non abbastanza buona, in breve», fu il verdetto di Cecil Beaton3. Il designer Billy Baldwin fu ancora più schietto: «la maggior parte del Mulino era di un terribile cattivo gusto, ma era questo che Wallis aveva: un gusto pacchiano del sud; troppo esagerato, troppo elaborato, e privo di vere attrattive»4.

Il cottage principale per gli ospiti aveva due camere da letto e due bagni, ed era decorato con stampe incorniciate dell’incoronazione di Giorgio IV e un’esposizione della collezione di settanta bastoni da passeggio del duca. Tutto era orientato al comfort degli ospiti, con

un piccolo bar rifornito di whisky, gin, vodka, amari, bicchieri, ghiaccio e tutte le possibili guarnizioni per cocktail. […] Ciascuna camera era anche dotata di un thermos di acqua ghiacciata, con i libri più recenti sul comodino, carta da lettere e cartoline (francobolli compresi), penna, inchiostro, sigarette – con filtro e senza, semplici e mentolate – fiammiferi (confezioni verdi con il Moulin de la Tuilerie stampigliato in bianco), accendisigari e una radio5.

Il fienile, con il suo soffitto alto 12 metri, era stato convertito in un santuario della vita che il duca aveva rifiutato; alle pareti erano appesi stendardi da cornamusa dei Seaforth Highlanders, trofei di caccia al cinghiale con lancia e di corse ippiche ad ostacoli, tamburi dei granatieri e delle guardie gallesi usati alla bisogna come tavoli, boccali dell’incoronazione del 1937, un quadro con un esemplare di ogni bottone utilizzato dall’esercito britannico nel corso della prima guerra mondiale, medaglie commemorative e il tavolo Chippendale su cui aveva firmato l’atto di abdicazione.

Il progettista del giardino, Russell Page, ebbe l’incarico di realizzarne uno tradizionale di campagna inglese con bordure erbacee, un giardino roccioso e vari giochi d’acqua, nel quale il duca avrebbe trascorso la maggior parte dei suoi fine settimana ricreando in questo «angolo di terra straniera» l’Inghilterra che aveva lasciato, con il suo giardino recintato, «floghi e lupini, crisantemi e aster e rose di una dozzina di colori. Il suo orgoglio era la Duca di Windsor, creata da un giardiniere inglese che gliel’aveva dedicata»6.

Qui, nella maggior parte dei fine settimana, la coppia riceveva ospiti seguendo un rigoroso rituale. Prima l’invito telefonico, seguito da un biglietto con sovraimpresso il blasone della corona ducale in verde e cremisi che diceva: «La presente per ricordarvi che il duca e la duchessa di Windsor vi aspettano sabato […] per il fine settimana all’ora del tè». Al biglietto sarebbe stata acclusa una nota con alcune istruzioni. Il duca vi sarebbe giunto con la sua Daimler, la duchessa lo avrebbe seguito su una Cadillac con le cameriere.

Dopo il tè gli ospiti si sarebbero ritirati per fare il bagno e vestirsi per la cena, per la quale era richiesto l’abito da sera, anche se il duca indossava spesso uno dei suoi kilt. Gli ospiti avrebbero trovato i bagagli disfatti, i vestiti stirati e le scarpe lucidate. Dopo l’aperitivo in sala con tartine salate calde servite in piatti d’argento, alle 9 la duchessa avrebbe condotto le dame a cena. Cibo e vino della migliore qualità venivano poi serviti dal personale dei Windsor in livrea. Il pasto si concludeva con un piatto salato, una pratica da loro imposta ai francesi, i quali affermavano che «non è possibile mangiare uova strapazzate dopo il gelato al cioccolato». Il duca e gli uomini potevano poi trattenersi a bere porto.

La mattina successiva, la colazione, che doveva essere ordinata la sera prima su una carta del menu appositamente predisposta accanto al letto, veniva servita in ogni camera. Prima del pranzo, sarebbero stati serviti altri aperitivi in terrazza, e il pranzo nel fienile su due tavoli, ciascuno presieduto da uno dei Windsor. Dopo di che gli ospiti venivano incoraggiati ad andarsene.

Fu al Mill che ricevettero Maria Callas, Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor e Cecil Beaton, oltre a vecchi amici come Eric Dudley, Gray Phillips, Alastair Mackintosh, la marchesa de Portago, la principessa Ghislaine de Polignac, assieme a una serie di amici appartenenti a linee reali deposte e a oscure dinastie europee.

* * *

Nella primavera del 1953, il duca fu di nuovo a Londra in seguito alla malattia e alla morte della madre, la regina Maria, per affrontare un altro ricordo del passato che si era lasciato alle spalle. Tra loro c’era stato un rapporto intenso e, per quanto non avesse mai potuto perdonarle il modo in cui aveva trattato Wallis, aveva cercato per tutta la vita l’amore e l’approvazione della madre; per questo il suo rifiuto della moglie era stato tanto più doloroso.

Il duca visse la morte della madre con sentimenti contrastanti, scrivendo alla moglie: «La mia tristezza era frammista all’incredulità che una madre potesse aver mostrato tanta durezza e crudeltà per così tanti anni nei confronti del proprio figlio maggiore, rimanendo così severa fino alla fine senza cedere di un palmo. Temo che i fluidi che scorrono nelle sue vene siano sempre stati gelidi come lo sono ora nella morte»7.

Il funerale ebbe luogo il 30 marzo, ma ancora una volta il duca fu tenuto ai margini della sua organizzazione, e addirittura della funzione. Il giorno seguente, la regina Maria fu sepolta a Windsor. «Che genia compiaciuta e ripugnante sono i miei parenti, non si è mai vista una simile congrega di vecchie streghe logore e squallide come per la maggior parte sono diventate queste donne», scrisse il duca a Wallis. «Per tutto il tempo fremevo di furore pensando che tu non eri qui al tuo legittimo posto di nuora, al mio fianco»8.

La morte di sua madre non rappacificò la famiglia. Non sarebbe arrivato alcun invito all’incoronazione di maggio, sulla base del fatto che non esisteva un protocollo che prevedesse la partecipazione di un ex sovrano a un’incoronazione. Il duca dunque poté assistervi da Parigi a casa di un’amica, Margaret Biddle, commentandola agli altri ospiti e facendosi fotografare in via esclusiva dalla United Press in cambio di un cospicuo compenso.

Nel frattempo, in sua assenza, Jimmy e Wallis proseguivano la loro relazione con cene al Colony e balli a El Morocco.

Nel mese di giugno, i Windsor sottoscrissero il contratto d’affitto di una casa al numero 4 di Route du Champ d’Entraînement, ai margini del Bois du Boulogne, che sarebbe stata la loro principale residenza per il resto della loro vita. Costruita in stile Luigi XVI, era di proprietà del Comune di Parigi, ed era stata precedentemente occupata da Georges-Eugène Haussmann, il progettista della Parigi moderna, e da Charles de Gaulle.

I Windsor si impegnarono al pagamento di un affitto simbolico, e un servizio di sicurezza gratuito fu loro assicurato dallo status diplomatico negoziato da Walter Monckton. Questo significava che non erano soggetti all’imposta sul reddito, che i loro acquisti all’estero erano esenti da dazi e che i profitti dei loro investimenti erano esentasse. Il patrimonio personale del duca ammontava all’epoca ad almeno 3 milioni di sterline9.

La casa, al centro di quasi un ettaro di terreno, era protetta da una guardiola e da enormi cancelli di ferro coronati da punte dorate, e vi si accedeva tramite un lungo e ampio viale ghiaioso fiancheggiato da prati, querce e castagni, e con un alto lampione nero sormontato da una corona dorata. Un portico a colonne immetteva in una grande sala in marmo poco illuminata, dominata da uno stendardo di seta decorato con lo stemma del principe di Galles, originariamente appeso sopra il suo banco nella cappella di San Giorgio a Windsor. Sopra era raffigurata una volta celeste con soffici nuvole e oche in volo, incorniciata da una balaustra a trompe-l’oeil. La sala, riadattata per i balli serali, era arredata con una portantina, un enorme globo terrestre, specchi ottagonali alti un metro e mezzo e una delle scatole rosse che aveva utilizzato quando era stato re. Una scala di marmo che saliva lungo la parete sinistra conduceva a un loggiato.

Proprio di fronte all’ingresso c’era un salotto dal soffitto alto, con porte-finestre che davano su una terrazza e un prato. Tra i quadri c’erano un paesaggio di Degas, alcuni dipinti floreali di Fantin-Latour, un Utrillo, un ritratto della regina Maria e uno del duca come principe di Galles con le vesti dell’Ordine della Giarrettiera:

C’erano tavolini bassi ovunque: tavoli di marmo, tavoli laccati, tavoli intarsiati. Su alcuni erano disposti sigarette, posacenere e fiori. Su altri, più grandi, cofanetti d’oro e d’argento, spade d’onore, mazze da guerra Maori in pietra verde e calamai di cristallo di rocca col coperchio in argento che erano stati donati al principe di Galles nel corso dei suoi tour imperiali10.

Su altri tavoli trovavano posto le collezioni di porcellane di Wallis, e uno era riservato a trentuno carlini Meissen. Un cuscino sfoggiava ricamate le tre piume del principe di Galles e il suo motto «Ich Dien» («Io servo»), e nell’angolo c’era un pianoforte a coda blu e argento.

L’estremità est del salotto si apriva sulla sala da pranzo, che poteva ospitare 26 persone: qui, su una parete, in alto, faceva mostra una «galleria dei musicisti». A ovest, invece, si apriva la biblioteca, utilizzata come soggiorno e dominata dal ritratto della duchessa dipinto da Gerald Brockhurst nel 1939, mentre su una parete adiacente era appeso il ritratto equestre dell’allora principe di Galles dipinto da Alfred Munning.

Al piano superiore, oltre alle camere da letto, c’era un soggiorno informale con vista sul giardino, dove la coppia si incontrava ogni mattina, prendeva il tè e cenava su appositi vassoi guardando la TV quando non c’erano ricevimenti. Ai piedi del letto della duchessa, c’era una chaise longue, sulla quale riceveva il massaggio quotidiano ed erano esposti i suoi carlini di peluche assortiti. La stanza era disseminata di foto della coppia e dei loro cani, e di cuscini ricamati con motti come «Take It Easy», «Don’t Worry – It May Never Happen» e «You Can Never Be Too Rich or Too Thin» («Mantieni la calma», «Non preoccuparti, non è detto che succeda», e «Non si è mai troppo ricchi né troppo magri»).

La stanza da bagno della duchessa era come un tendone da circo, con il soffitto dipinto a trompe-l’oeil con strisce di stoffa e nappe pendenti, e alle pareti un fantastico murale di ballerine, nastri e fiori, e il quadro di Wallis realizzato da Cecil Beaton. La suite del marito era molto più spartana ed era dominata da immagini della duchessa e dei loro carlini o cairn terrier. Poiché preferiva fare la doccia, la sua vasca da bagno veniva usata per conservare documenti e foto. Due camere per gli ospiti e un bagno all’ultimo piano completavano l’allestimento.

* * *

Nel 1953 era prossimo alla pubblicazione il decimo volume dei documenti strappati ai tedeschi, riguardante il periodo in cui il duca era rimasto bloccato in Spagna e Portogallo, e il problema di come affrontare la situazione tornò a tormentare le menti dei leader su entrambe le sponde dell’Atlantico.

Il 27 giugno, Churchill scrisse al presidente Eisenhower: «Mi propongo con questa lettera di chiedervi di fare quanto in vostro potere per impedirne la pubblicazione», concludendo: «Spero che vi unirete a me e al governo francese, al quale pure mi sto rivolgendo, rifiutando di consentire la pubblicazione ufficiale del telegramma o la sua rivelazione a chiunque non appartenga a una cerchia riservata»11. Pochi giorni dopo fece seguito un telegramma contrassegnato «segretissimo e personale»: «Mi azzardo a inviarvi alcuni documenti sul duca di Windsor che spero troverete il tempo di prendere in considerazione»12.

Il 3 luglio, il generale Walter Bedell Smith, sottosegretario di Stato ed ex capo di Stato maggiore di Eisenhower allo Shaef, organizzò un incontro con Bernard Noble, capo della divisione storica del Dipartimento di Stato. Noble in seguito riferì la conversazione al caporedattore per gli Stati Uniti, Paul Sweet:

Ho istruzioni di dirvi che il governo britannico comunicherà un elenco dei documenti sul duca di Windsor che desidera vengano tralasciati dal volume X. Dovete informare l’editore dei documenti tedeschi affinché, una volta ricevuto l’elenco, acconsenta alla loro eliminazione13.

Il 12 agosto, Churchill fece circolare nel Gabinetto un documento intitolato «Publication of Captured German Documents» in cui scriveva:

Fatte salve le opinioni dei miei colleghi, propongo di intervistare il caporedattore britannico e di proporre che la pubblicazione sia posticipata di almeno dieci o vent’anni, con la motivazione che queste carte, per quanto debbano essere senza dubbio considerate tendenziose e inattendibili, danneggerebbero il duca di Windsor e lascerebbero nella mente di chi le legge un’impronta del tutto sproporzionata al loro valore storico14.

Due settimane dopo, davanti al Gabinetto riunito per discutere la pubblicazione di questo decimo volume, Churchill spiegò di «non essere convinto della reale necessità storica di pubblicare questa corrispondenza, quanto meno con il duca di Windsor in vita. La sua pubblicazione sarebbe certamente dannosa per il duca, causandogli un’inutile angoscia»15. Churchill aveva scritto a Eisenhower, il quale «aveva promesso una piena cooperazione e che al capo del dipartimento storico americano era stato detto di acconsentire, qualora il suo omologo britannico avesse chiesto che questi documenti dovessero, dopo tutto, essere omessi dal volume in uscita»16.

Il problema era che l’editor inglese, Margaret Lambert, non era d’accordo e aveva minacciato di dimettersi qualora i documenti fossero stati omessi. Il governo britannico era a conoscenza del fatto che la loro esistenza era ampiamente nota sia negli Stati Uniti che in Gran Bretagna, che copie dei documenti reali potevano essere anche in mani private, e che l’intervento per impedire l’inclusione di tali documenti nella pubblicazione ufficiale ne poteva provocare la pubblicazione non ufficiale, almeno della loro sostanza, ed eventualmente dei testi stessi17.

Si comprese che sopprimerli poteva essere più dannoso che lasciarli pubblicare. Alla fine, dopo pressioni, Lambert accettò di ritardare la pubblicazione del decimo volume e di pubblicare invece un volume sulla Repubblica di Weimar18. Walter Monckton fu inviato a Parigi per aggiornare il duca19.

Ma il problema continuava a preoccupare il governo. All’inizio di marzo del 1954, il ministro di stato al Foreign Office, Anthony Nutting, espresse preoccupazione per i rapporti dell’ex ambasciatore tedesco von Hoesch secondo cui il re aveva attivamente interferito nella crisi politica della Renania, dichiarando ai tedeschi che la Gran Bretagna non sarebbe intervenuta nella rioccupazione20.

Alla fine di marzo del 1954, il Gabinetto discusse nuovamente della pubblicazione dei documenti tedeschi e del loro ritorno in Germania, con Churchill che riteneva che la pubblicazione dovesse essere rinviata a dopo la morte del duca di Windsor, e che il fascicolo a lui relativo «non dovrebbe essere restituito alla custodia del governo federale tedesco […] ma dovrebbe essere mantenuto sotto custodia britannica, quanto meno con il duca in vita»21.

Nel novembre del 1954, lo Stationery Office pubblicò l’ottavo volume, nella consapevolezza che stavano per apparire le memorie di Walter Schellenberg sull’argomento, ma l’edizione fu attentamente controllata, ed alcune copie di revisione vennero inviate solo a un numero limitato di quotidiani. Il sottosegretario permanente al Foreign Office, Sir Ivone Kirkpatrick, rassicurò il ministro, Sir Anthony Eden, dichiarando che: «La pubblicazione è stata accompagnata da un comunicato stampa che richiamava l’attenzione sulle caratteristiche salienti, ma non sui documenti riferibili al duca di Windsor»22.

Il duca era venuto a Londra munito di smentita. La prossima sfida sarebbe stata il decimo volume.

* * *

La relazione di Wallis con Jimmy Donahue continuò per tutto il 1953, con il duca al loro seguito. A luglio erano tutti a Biarritz, spesati da Jessie Donahue, e ad agosto Jimmy noleggiò per un mese uno yacht per fare un giro del golfo di Genova, da Montecarlo a Rapallo, Sanremo e Portofino. Il culmine dell’umiliazione fu raggiunto alla vigilia di Capodanno, quando la coppia venne fotografata goffamente seduta su un “trono” zebrato del night-club El Morocco e, nell’ilarità generale, incoronata da Jimmy con corone di carta.

Nell’estate del 1954, Jimmy noleggiò lo yacht The Narcissus, con un equipaggio di 15 uomini, per fare nuovamente il giro del Mediterraneo, visitando Rapallo, Capri (dove Jimmy fu derubato di 2.000 dollari in contanti e del passaporto, probabilmente nel corso di un casuale incontro gay), Napoli, Ischia, Ponza, Livorno e Venezia, dove soggiornarono a Palazzo Gritti. La vacanza terminò con alcuni giorni trascorsi in Austria, in viaggio verso il magnifico castello di Velden sul lago Wörthersee, in un corteo di cinque auto: la Rolls-Royce dei Windsor, la Cadillac di Jimmy, un’auto per il personale e altre due cariche dei bagagli.

Ma le tensioni andavano crescendo. Jimmy era annoiato dalla coppia – non ultimo per dover giocare tutti i pomeriggi a gin rummy con il duca – e infastidito dal loro parassitismo. La svolta avvenne nel corso di un soggiorno di cinque notti all’Hotel Brenner’s Park di Baden Baden, quando Jimmy, offeso per un riferimento canzonatorio di Wallis al suo alito, la scalciò da sotto il tavolo facendola sanguinare e strappandole una calza. Fu l’ultima goccia per il duca cornuto, che intimò a Jimmy di andarsene. «Ne abbiamo abbastanza di te, Jimmy. Vattene!»23.

Non vi sarebbero stati più contatti tra i Windsor e i Donahue, e nelle sue memorie Wallis non fece alcun riferimento al suo amante e benefattore. Come in precedenza Fruity e i Drury, i Donahue vennero cancellati dalle vite dei Windsor.

Dodici anni dopo, nel dicembre del 1966, Jimmy fu rivenuto morto dalla madre nel loro appartamento al numero 834 della Fifth Avenue. La spiegazione ufficiale fu «intossicazione acuta da alcol e barbiturici», ma si sospettò il suicidio. Nella sua camera furono trovate 13 fotografie incorniciate di Wallis24.





21. Il cuore ha le sue ragioni

Il successo finanziario, se non di critica, di A King’s Story aveva convinto Wallis che anche lei avrebbe dovuto scrivere le proprie memorie. Il fattore decisivo fu il costo dell’arredamento della casa parigina. Nel novembre del 1954, furono firmati i relativi contratti per 500.000 dollari, con promessa di consegna entro l’ottobre successivo, mentre la rivista McCall’s avrebbe pagato 250.000 dollari per i soli diritti di pubblicazione seriale1.

Il ghost writer doveva essere Charles Murphy, che aveva svolto lo stesso ruolo per A King’s Story2, sulla base di tre condizioni da lui poste: «un resoconto completo del divorzio da Ernest Simpson; secondo, non glissare sui rapporti del duca con i nazisti; terzo, non usare il libro come arma per sferzare o ridicolizzare la famiglia reale»3.

Nel maggio del 1955, erano stati scritti due terzi del libro, ma i rapporti con Murphy si erano guastati al punto tale da provocarne il licenziamento. Murphy scrisse in seguito che Wallis «si considerava la protagonista ingenue di una interminabile operetta»4. Gli subentrò Cleveland Amory, specializzato in articoli sul jet set, per un compenso di 8.000 sterline, e questi dedicò diversi mesi a intervistare Ernest Simpson, Fruity Metcalfe, Perry Brownlow, Herman Rogers e la regina stessa. «Li abbiamo amati e abbiamo imparato tanto da loro», scrisse Martha, la moglie di Cleveland, ai suoceri, aggiungendo: «Non possiamo fare uso di molto di quanto abbiamo appreso, ma l’impresa è stata estenuante e avvincente»5.

Molte delle interviste furono organizzate dall’avvocato dei Windsor, che all’epoca era Sir George Allen. «Con noi si è comportato in modo favoloso, a Londra, ma sentivamo che non aveva una grande opinione di nessuno dei due, e che aveva fatto del proprio meglio per raccontarci la VERA storia attraverso gli occhi degli altri», scrisse Martha ai genitori6.

Si guastò anche il rapporto con Amory, che nel settembre 1955 si dimise protestando di non volere che il proprio nome venisse associato a un libro tanto «disonesto» nel quale la duchessa si descriveva come la protagonista del film Rebecca of Sunnybrook Farm7. In seguito, affermò che quello che la donna gli aveva raccontato di Ernest, della prima moglie di questi e del divorzio era tutto falso.

«Il loro atteggiamento è sempre freddamente amichevole», scrisse Martha Amory ai suoceri. «Riescono a essere disonesti con una tale noncuranza che ti rendi conto che nelle loro vene scorre il ghiaccio. Sir George Allen questa mattina guardava Clip [Cleveland] come se avesse voluto avere il coraggio di fare ciò che Clip faceva vent’anni fa»8. Murphy venne poi riassunto su insistenza degli editori.

Il libro, intitolato The Heart Has Its Reasons – con esplicito riferimento al filosofo francese Blaise Pascal – uscì infine nel febbraio del 19569. Il contenuto differiva sotto molti aspetti dalla versione dei fatti del duca e le vendite non andarono altrettanto bene: 26.000 copie contro le 120.000 da lui vendute in America10. Le recensioni spaziarono dalla gentile ironia alla stroncatura. Il Times si limitò a scrivere che «The Heart Has Its Reasons riferisce le memorie della duchessa di Windsor dalla sua infanzia a Baltimora fino ai giorni nostri». Molto più spazio ricevette la recensione di un libro sui fiori alpini.

A settembre, la coppia accettò un’intervista con Ed Murrow alla Cbs per promuovere il libro. Alla domanda «Vi capita mai di parlare tra voi di quello che avrebbe potuto essere?», i due si mossero goffamente, si guardarono e infine il duca rispose: «No. Entrambi siamo convinti che non vi sia esercizio più penoso, sciocco o frustrante che cercare di immergerci nella finzione di ciò che avrebbe potuto essere»11.

Su consiglio di esperti di pubbliche relazioni, e sempre al fine di promuovere il libro, la coppia cercò di migliorare la propria immagine pubblica. Nell’aprile del 1956, Wallis aveva allestito a New York una clinica per la riabilitazione dei portatori di handicap e il settembre successivo la coppia lanciò i Windsor Awards, nel tentativo di proporsi come mecenati delle arti. Il programma prevedeva di finanziare ogni anno un artista francese o americano selezionato da una apposita giuria. In effetti un premio fu assegnato: 1.500 dollari destinati al finanziamento di un anno di studi a Parigi, ma il programma venne rapidamente abbandonato per la mancanza di interesse degli stessi Windsor.

Cynthia Gladwyn, alla cena annuale con i Windsor del luglio del 1956, rifletté sull’affare Donahue, che tanto aveva danneggiato la reputazione di Wallis, e ricordò come fosse diventata «offensiva, odiosa e strana», ricavandone l’impressione di una donna sotto l’effetto di droghe o di alcool. Trascorreva tutto il suo tempo con l’effeminato giovanotto, trattenendosi nei locali fino all’alba e mandando il duca a casa presto: «“Vai a ronzare altrove, zanzara”; che modo di rivolgersi a uno che è stato re d’Inghilterra!»12.

La sua versione della fine di quella relazione differisce da tutte le altre. «In fin dei conti pare che il ragazzo di Donahue gli abbia detto: “O lei o io”, e così quello ha scaricato la duchessa. Dopo questa vicenda straordinaria e innaturale, lei è tornata più o meno normale, senza perdere però nulla della propria durezza»13.

Frank Giles, che non vedeva la coppia dal 1940 ed era nel frattempo divenuto il corrispondente del Times da Parigi, pranzando con loro riconobbe

non grandi cambiamenti in lui, aveva un aspetto estremamente giovanile, credo lo sia sempre stato fino al giorno della sua morte, quasi un ragazzo più che un uomo, e quando si asteneva dal fare osservazioni sugli ebrei era capace di sprigionare quel gran fascino che, secondo me, era sempre alla sua portata. […] Lei, invece, che avevo tanto ammirato vent’anni prima, era diventata, ai miei occhi, alquanto sguaiata e sgraziata: la sua voce, non più la bella e dolce voce di Baltimora, si era tramutata in una stridula da yankee. Le opinioni che esprimeva e la sua risata chioccia erano ben poco attraenti…14

Dopo cena il duca conversò con Giles senza riuscire a portarlo dalla sua parte. «Non ci sarebbe stata la guerra se Eden si fosse comportato meglio con Mussolini», disse. «È stata tutta colpa sua», aggiungendo, quasi soprappensiero, «insieme ovviamente a Roosevelt e agli ebrei»15. Giles provò nei suoi confronti un sentimento di «pietà e disprezzo al tempo stesso»16, e giudicò che «le sue opinioni possono in qualche modo collocarsi a metà strada tra l’ingenuo e lo sciocco»17.

«Parla, parla, senza mai smettere. Finge di essere felice e molto impegnato, ma si capisce che non è vero, che non ha nulla da fare e che è infelice», scrisse Harold Nicolson nel suo diario dopo una cena con il duca nel novembre del 1956. «È nervoso come non mai. Ha un grande sigaro che mastica e inumidisce di continuo ma che nemmeno accende, e che poi mette via. Anche se deve avermi parlato per tre quarti d’ora senza mai fermarsi, e la sua memoria è formidabile, non ebbe nulla di interessante da dirmi»18.

* * *

L’anno seguente, alla fine di luglio del 1957, fu pubblicato il decimo volume dei documenti tedeschi, che copriva il periodo del soggiorno del duca in Spagna e Portogallo nel luglio e nell’agosto del 1940. Poche settimane prima, il Gabinetto aveva elaborato una dichiarazione da far uscire al momento della pubblicazione, ed «erano già state prese delle misure per informare la regina, la regina madre, il duca di Windsor e Sir Winston Churchill dell’imminente uscita del volume»19. Samuel Hoare, ora Lord Templewood, fu chiamato a scrivere un articolo di supporto sul Daily Express.

Riguardo all’illazione che gli fosse stato suggerito di non accettare la nomina alle Bahamas, il duca fu categorico nel dichiarare, secondo l’accurata formulazione di Sir George Allen, che «Non ho mai intrattenuto il pensiero di dare ascolto a tale suggerimento, che ho trattato con tutto il disprezzo che meritava»20. Il punto venne rafforzato da un comunicato stampa attentamente coordinato tra Dipartimento di Stato e Foreign Office in cui i documenti venivano definiti «una fonte inquinata».

Una simile dichiarazione fu una sorpresa per gli studiosi che si erano tanto battuti per garantire che gli storici documenti vedessero la luce del giorno, considerato che i tedeschi non potevano aspettarsi che venissero scoperti, che i documenti erano stati assemblati da storici di livello mondiale, che alcuni erano stati utilizzati come prova nei vari processi di guerra ai nazisti e che non era logico che diversi stimati e navigati ambasciatori tedeschi avessero, l’uno all’insaputa dell’altro, fuorviato il proprio ministero degli Esteri. Il comunicato stampa continuava: «Sua Altezza Reale (il duca) non ha mai vacillato nella sua lealtà alla causa britannica o nella sua determinazione ad assumere il proprio incarico ufficiale di governatore delle Bahamas alla data concordata»21.

La verità, come sapevano Whitehall e Buckingham Palace, era molto diversa. Tommy Lascelles confermò, pochi giorni prima della pubblicazione, che nell’agosto del 1940 il duca aveva richiesto un codice per rimanere in contatto con i tedeschi. «Naturalmente negherà tutto, ma temo sia tutto vero»22.

* * *

Nel dicembre del 1958, James Pope-Hennessy, che stava scrivendo una biografia della regina Maria23, soggiornò al Mill per intervistare il duca. Lo trovò

estremamente intelligente, originale, di mentalità liberale e del tutto capace di condurre una conversazione o di prendervi parte in modo costruttivo. È anche, per la sua generazione, uno degli uomini più riguardosi che io abbia mai incontrato. Come la duchessa, è forse troppo aperto e fiducioso nei confronti degli altri; oppure era determinato ad essermi particolarmente d’aiuto24.

Meno favorevole fu la sua impressione di Wallis:

è una delle donne più strane che abbia mai visto. È impossibile valutare cosa la metta in moto o perché. Devo dire che, nel complesso, era una donna stupida, con un cervello piccolo e meschino, un’immensa benevolenza e un forte potere di concentrazione […] tanto da sospettare che non sia affatto una donna. A vederla è fenomenale. È piatta e spigolosa, e sembra quasi disegnata per una carta da gioco medievale. […] La sua mascella è impressionante, e da dietro la vedi chiaramente sporgere oltre il collo da ambo i lati25.

Lo stile di vita che conducevano al Mill lo sconcertava. «Ogni lusso immaginabile o comodità umana viene procurato, organizzato e arruolato per produrre la perfetta vita sibaritica. È, ovviamente, un intento profondamente americano, ma intrapreso direi con consapevolezza. In confronto, la regina madre conduce un’esistenza ben modesta a Clarence House»26.

Condotto nella sua stanza, Pope-Hennessy scoprì che «non mancava nulla di quanto si potesse desiderare: ogni tipo di carta da lettere, lima per unghie, spazzola, frutta, acqua ghiacciata; il bagno pieno di bottiglie di profumo come il bancone di un bazar. Ne emanava un delizioso senso di autoindulgenza»27.

Le sue osservazioni sulla coppia e sulla loro casa durante quel fine settimana sono acute e divertenti – rimase sorpreso nel vedere il duca a cena «indossare pantaloni rossi, una pelliccia e un berretto con visiera e paraorecchie di pelliccia»28 – ma riuscì a convincere il suo anfitrione ad aprirsi con lui sull’argomento della sua educazione. «Mio padre aveva un carattere terribile. Era orribilmente villano con mia madre. Già, l’ho vista spesso lasciare la tavola perché era terribilmente scortese con lei, e noi bambini la seguivamo fuori»29.

Il duca continuò affermando che, non essendo mai stata innamorata, la madre non poteva capire i forti sentimenti che lui nutriva nei confronti di Wallis. «Mia madre era una donna fredda, una donna fredda»30. Il risultato fu che la regina Maria non avrebbe mai affrontato l’argomento dell’abdicazione:

Temo di dover dire che mia madre era moralmente codarda. Non me ne parlò mai, MAI. Fino alla fine, se le dicevo qualcosa, tossiva leggermente, hm, hm, così, e basta. Evitava ogni discussione31.

Alla fine del 1958, il duca scoprì che il suo segretario, Victor Waddilove, lo aveva frodato sulle transazioni in valuta francese che aveva condotto sul mercato nero. Waddilove scaricò la colpa su una segretaria innocente, Anne Seagrim, che venne licenziata, ma ulteriori indagini portarono alla luce l’entità della frode. Il duca contattò il suo nuovo avvocato, Alan Philpotts, che consigliò una revisione completa dei conti e poi di licenziare Waddilove, o di chiedergli di dimettersi con un anno di stipendio.

Waddilove scrisse a Walter Monckton, che si occupava della questione, chiedendogli consiglio:

Negli ultimi anni ho operato sul mercato nero per loro conto, contro la mia stessa coscienza e contro il consiglio del compianto Sir George Allen. Sfortunatamente, non ho seguito quel consiglio e, devoto ai miei datori di lavoro, ho continuato queste operazioni illegali per compiacerli, facendo loro guadagnare ben oltre 200.000 sterline. […] Ora sono davvero preoccupato che, venendo altri a conoscenza di queste transazioni, possa esservi una fuga di notizie. Il loro valore ammonta a oltre un miliardo e mezzo di franchi e, oltre me, ne sono a conoscenza solo i miei datori di lavoro32.

I due si incontrarono ripetutamente nel mese di gennaio. Monckton avrebbe voluto licenziarlo, ma si rese conto che la storia sarebbe poi diventata di pubblico dominio: Waddilove gli fece capire che la stampa gli aveva offerto una somma a sei cifre. Furono coinvolti Sir Edward Peacock, ex curatore generale del ducato di Cornovaglia, e un altro direttore della Barings Bank, Lord Ashburton, che consigliarono di raggiungere un accordo.

I negoziati continuarono fino a maggio, quando le finanze dei Windsor furono verificate da John Masters, ex dipendente della Barings che aveva lavorato per il duca quando era principe di Galles. Questi riferì che «gli affari in cui il duca è stato impegnato in franchi francesi sul mercato nero» facevano parte di un più ampio disegno criminoso. «Sembrerebbe che la somma in questione ammonti a qualcosa come 1,5 miliardi di franchi francesi, e che nell’ultimo anno o due sia stato realizzato un profitto di ben 600 milioni di franchi». Uno degli intermediari era stato un banchiere di nome Lacazes, in quel momento in carcere. Masters riferì anche che «si ritiene che in qualche occasione il duca abbia operato personalmente sul mercato»33.

Si temeva che il banchiere privato dei Windsor, Maurice Amiguet, della Swiss Bank, potesse rendere pubbliche le transazioni, che «la questione degli affari del duca nel mercato nero [fosse] nota ai banchieri di Montreal», e che il generale de Gaulle stesse «facendo approfondire tutti questi affari nel mercato nero». Ashburton aveva avuto anche «alcuni colloqui più o meno informali con il segretario privato della regina, Sir Michael Adeane, perché ritiene che possano risentirne la posizione e la reputazione della Corona»34.

Alla fine, Victor Waddilove venne pagato e lo scandalo fu messo a tacere.





22. La coppia che veniva dal freddo

Il successo dei due volumi di memorie, soprattutto negli Stati Uniti, aveva procurato loro inviti a scrivere altri libri. Una serie dell’estate 1960 apparsa sulla rivista McCall’s divenne «A Family Album», con ghost writer Patrick Kinross, dove il duca rimuginava su temi di abbigliamento e sulla famiglia reale. Gli abiti erano sempre stati di grande interesse per il duca – quell’anno, un inventario del suo guardaroba comprendeva cinquantacinque abiti formali, quindici abiti da sera e centinaia di paia di scarpe –, il quale, al pari della moglie, veniva regolarmente menzionato tra le persone più eleganti al mondo.

L’abbigliamento, che esprimeva la sua individualità e la sua vanità, fece di lui su entrambe le sponde dell’Atlantico un’icona di stile, nota per gli abiti a quadretti stile principe di Galles, l’ampio nodo Windsor alla cravatta, le borse Oxford, i pantaloni alla zuava e in stile Stuart, lo smoking con fascia, lo smoking di lino color magenta e i calzini vivaci. Il duca, spesso anche chiamato “l’ometto”, non raggiungeva il 1,70 d’altezza e riuscì a conservare la snellezza della gioventù grazie a una dieta rigorosa.

Prediligeva la comodità e la libertà di movimento, e quindi gli abiti morbidi, i pantaloni all’americana, sempre con zip, e le giacche all’inglese, pertanto i primi venivano realizzati a New York e le seconde a Londra, tanto che Wallis li chiamava «pantaloni d’oltre mare». Tutte le sue giacche erano tagliate alte in vita per allungare la sua figura, le tasche dei pantaloni erano più ampie sul lato sinistro per contenere il portasigarette e indossava cinture elasticizzate in vita per tenere piatto lo stomaco1.

C’erano anche dei contratti per un libro che avrebbe dovuto intitolarsi My Hanoverian Ancestors, che sarebbe stato scritto da Kenneth Young, e un libro di memorie d’infanzia per mano di Charles Murphy. Il secondo libro si sarebbe dovuto basare sui diari che aveva tenuto fino a dopo la prima guerra mondiale e sulle duemila lettere, tenute insieme in ordine cronologico da un filo scarlatto fissato con piccole levette di ottone, che aveva scritto ai genitori, ma si scoraggiò quando Wallis gli disse: «Chi vorrà leggere di un’infanzia noiosa come la tua? È tempo perso!»2. Era una parte della vita di lui che la donna non era in grado di controllare. Nessuno dei due libri venne mai scritto.

Ma i due avevano altri modi per fare soldi sfruttando la propria celebrità. La coppia prestava il proprio nome a tutto, dalle posate alle collezioni di moda. Wallis lanciò l’idea di servizi di moda che, inviati a diverse riviste, portarono nel febbraio successivo al varo di una rubrica mensile su McCall’s, «All Things Considered» – scritta in realtà dalla giornalista Etta Wanger –, che andò avanti per un anno raccontando le sue esperienze in fatto di shopping, moda e spettacoli, senza dimenticare la controversa questione dei contrasti all’interno della famiglia reale. «Mio marito è stato punito, come un ragazzino che riceve una sculacciata ogni santo giorno per un’unica trasgressione. […] La sua ferita è stata profonda»3.

Wallis lavorava bene con Etta Wanger e insieme pianificarono un’ulteriore serie di articoli, mentre il progetto di un «libro di galateo della duchessa di Windsor» fu accantonato perché nessun editore si dichiarò pronto a soddisfare la richiesta di 50.000 dollari di anticipo4.

I circoli ufficiali, tuttavia, continuavano a essere preoccupati per le capacità di giudizio della coppia e per la commercializzazione del loro status regale. Nel giugno del 1960, Walter Monckton convinse il duca a non firmare un contratto per una serie TV in cui avrebbe rievocato il discorso dell’abdicazione.

Ma le loro vite erano vuote, un interminabile carosello di feste, viaggi, shopping e golf. All’inizio di gennaio del 1961, il deputato conservatore Charles Curran si chiedeva cosa avesse fatto il duca della propria vita:

Invece di aspettare che la Gran Bretagna gli trovi un impiego, perché non si dà da fare lui stesso? […] È ricco, sano, senza figli. […] Ha trascorso un quarto di secolo a calcare le scene sociali e a viaggiare da un luogo all’altro, come un’etichetta da valigia animata […] quasi fosse un membro del Drones Club di PG Wodehouse, un Bertie invecchiato. […] La sua vita è un vuoto: un vuoto di lusso, foderato di visone5.

Nel 1962, venne pubblicato l’ennesimo volume di documenti tedeschi, questa volta relativo al periodo 1935-1936, il quale indicava che il duca era stato favorevole a un’alleanza con la Germania nazista. La reazione standard del duca era che i documenti travisavano la sua posizione e che «È evidente che questi rapporti sono stati formulati in modo da risultare graditi a Hitler, e di conseguenza danno un’impressione complessivamente falsa»6.

«Il duca di Windsor è stato attaccato dalla stampa per le sue frequentazioni con Hitler della fine degli anni Trenta», scrisse Noël Coward nel suo diario alla vigilia di Capodanno. «Documenti segreti hanno smascherato la sua perfidia filonazista di cui all’epoca ero, ovviamente, perfettamente consapevole. Poveretto, che asino monumentale è sempre stato!»7

Il periodo vide anche un disgelo dei rapporti con la famiglia reale. La regina inviò dei fiori quando, alla fine del 1964, il duca si recò in Texas per farsi operare di aneurisma aortico. Due mesi dopo, ella gli fece una breve visita di mezz’ora allorché venne operato per distacco della retina alla London Clinic, e quello fu il suo primo incontro con Wallis da prima dell’abdicazione. Venne a trovarlo anche la sorella Mary, seguita pochi giorni dopo dalla principessa Marina. La regina madre si degnò di inviare dei fiori.

Tutto ciò faceva parte di una strategia promozionale concertata ma seguita con riluttanza. Secondo lo scrittore Greg King, «La regina, tuttavia, inizialmente non aveva alcuna intenzione di far visita allo zio malato; solo in seguito alle insistenze del suo segretario privato, Sir Michael Adeane, oltre che della vedova di Walter Monckton, Alexandra, e di molti altri, Elisabetta II diede il proprio consenso alle visite»8.

Dieci giorni dopo la sua prima visita, la regina prese il tè con il duca nella sua suite al Claridge’s e acconsentì alla sua richiesta di seppellire la coppia a Frogmore. Fu durante la sua permanenza a Londra che la sorella Mary morì improvvisamente di trombosi coronarica mentre passeggiava con la famiglia nella sua tenuta dello Yorkshire. Il servizio funebre all’inizio di aprile fu la prima apparizione pubblica in coppia dei Windsor, che poi tornarono a Parigi con l’aereo reale. Il mese successivo, la principessa Alexandra, in vacanza con il marito a Parigi, fece visita allo zio e alla moglie.

Tuttavia, ogni volta che la famiglia reale cercava di riallacciare i rapporti, i Windsor facevano qualcosa per mettere in discussione il rapprochement. Nel maggio del 1965, andò in scena a New York la prima di un documentario basato su A King’s Story, un bizzarro miscuglio di vecchi cinegiornali e interviste inframmezzato da filmati in cui il duca recitava brani letterari stando nervosamente seduto in giardino in compagnia della duchessa. Il suo autore era Jack Le Vien, già produttore, in precedenza, di una biografia televisiva dei Valiant Years di Churchill, e la voce narrante era di Orson Welles; si calcolò che avesse fruttato al duca quasi 400.000 dollari9. Nel documentario, il duca leggeva il discorso dell’abdicazione.

Il ricevimento successivo venne tenuto non al municipio, ma presso il grande magazzino Bergdorf Goodman. Il duca veniva sempre più spesso utilizzato a supporto delle ambizioni sociali e finanziarie della moglie. «Nel cocktail party organizzato in mezzo ai banchi di borsette, sciarpe e occhiali da sole del piano terra, il duca rimase stoicamente ad accogliere file di centinaia di benestanti che sgomitavano per salutarlo tra le rastrelliere di ombrelli nuovi», scrisse il New York Times. «Alla fine gli toccò di rimanere a guardare mentre la duchessa rilasciava interviste al giornale, descriveva i propri abiti ed estraeva numeri della lotteria con in premio scarpe da uomo e set di lenzuola matrimoniali Wamsutta»10.

Poi, nel 1966, in occasione del trentesimo anniversario dell’abdicazione, il duca scrisse una serie di articoli di giornale che riprendevano la propria storia dal 1936, e dove parlava con franchezza dell’aspro rapporto con la sua famiglia. Gli articoli vennero pubblicati sul New York Daily News e riprodotti in tutto il mondo. Ne approfittò per negare «qualsiasi mio rapporto con agenti tedeschi o spagnoli a Lisbona»11. Gli articoli non aiutarono minimamente a migliorare i suoi rapporti con la famiglia reale.

Nel giugno del 1967, la regina invitò la coppia a partecipare all’inaugurazione di una targa in memoria della regina Maria fuori Marlborough House. La regina madre era risoluta «a non essere presente qualora Wallis fosse stata invitata»12. Il duca dal canto suo disse che non avrebbe partecipato se l’invito non fosse stato esteso a Wallis. Alla fine, la regina madre cedette e le due donne si incontrarono per la prima volta dal 1936.

I Windsor arrivarono a Southampton sulla SS United States anziché sulla Queen Mary della Cunard, avendo approfittato di una suite a prezzo scontato in cambio della partecipazione ad alcune funzioni, di una seduta di posa col fotografo della nave e di una breve conferenza stampa13. Pernottarono da Dickie Mountbatten nella sua casa del quartiere di Hampshire, e poi si insediarono al Claridge’s: nessuno della famiglia li aveva invitati.

Una folla di 5.000 persone si era radunata per assistere allo storico incontro. L’arrivo dei Windsor fu accolto da applausi e la regina madre diede al duca un bacio sulla guancia. Sebbene la duchessa si fosse rifiutata di fare la riverenza alla cognata, le due si strinsero la mano e parlarono brevemente dopo la cerimonia, che durò 15 minuti. Successivamente, fu loro offerta una piccola colazione dalla principessa Marina a Kensington Palace, mentre la regina, il principe Filippo, la regina madre e la duchessa di Gloucester partivano per assistere al derby di Epsom. Nel Court Circular – il bollettino di corte – del giorno seguente erano menzionati tutti i reali tranne i Windsor.

Sebbene il duca fosse stato invitato, nel luglio del 1969, all’investitura del principe Carlo al castello di Caernarfon, preferì non andarci perché Wallis non era stata presa in considerazione. Né, sebbene invitato, il duca aveva assistito alcuni mesi prima alla consacrazione della cappella memoriale di re Giorgio VI nella Cappella di San Giorgio.

Nel gennaio del 1970, i Windsor rilasciarono un’intervista alla Bbc, trasmissione vista da 11 milioni di persone. L’intervista, condotta da Kenneth Harris, era divisa in due parti. La prima, con la coppia, era dominata da Wallis, mentre il duca, in un abito grigio troppo grande per lui, si agitava nervoso distogliendo gli occhi dalla telecamera per fissare continuamente Wallis in cerca di rassicurazione. Alla domanda se avesse dei rimpianti, Wallis rispose: «Oh, su certe cose sì, vorrei che fosse andata diversamente. Voglio dire, sono estremamente felice. […] Abbiamo passato dei momenti difficili, ma chi non ne ha? C’è chi è semplicemente costretto a conviverci»14.

Nella seconda parte, il duca compare da solo e si mostra più sicuro di sé, affermando di non aver avuto rimpianti per l’abdicazione, tranne il desiderio di aver regnato più a lungo, «ma volevo farlo alle mie condizioni, quindi non ho rimpianti, ma ho un grande interesse per il mio paese […] la Gran Bretagna, la tua terra e la mia, a cui auguro ogni bene».

Nell’ottobre del 1970, il principe Carlo, che si trovava a caccia nei dintorni di Parigi, gli fece una visita inaspettata su suggerimento dell’ambasciatore britannico Christopher Soames, che lo accompagnò. Non fu un successo, come scrisse nel suo diario:

Tutta la casa era appestata da bastoncini d’incenso dall’odore particolarmente pungente, e dalle pareti proveniva il suono smorzato di una musica graffiante in filodiffusione. La duchessa ha fatto la sua apparizione in mezzo a una folla dei più terribili ospiti americani che abbia mai visto. L’espressione di incredulità sui loro volti era uno spettacolo, e nella maggior parte di loro traspariva un’estrema tensione […] Ho cercato scampo in un salottino, dove sono riuscito a scambiare qualche parola con lo zio David da solo. Sembrava in ottima forma, anche se si era incurvato e si appoggiava a un bastone. Ha tenuto chiuso un occhio per la maggior parte del tempo, per via dell’operazione alla cataratta, ma a parte questo era molto ben disposto a chiacchierare, e per tutto il tempo ha fatto gesti ampi ed espansivi stringendo in mano un enorme sigaro.

Mentre noi parlavamo, la duchessa continuava a svolazzare avanti e indietro a guisa di un bizzarro pipistrello. Ha un aspetto incredibile per la sua età e chiaramente si fa fare ogni giorno un trattamento di lifting al viso. Di conseguenza, per parlare deve tenere i denti ben serrati tutto il tempo, senza muovere i muscoli facciali. Mi è sembrata una donna dura, indifferente a tutto e alquanto superficiale. Pochissimo autentico calore: solo quel certo tipo di fascino da anfitrione brillante, ma priva di sentimento. Non parlava che dell’opportunità o meno di indossare un cappello all’Arco di Trionfo il giorno seguente. La dimensione tragica di tutta la faccenda – la vita, le persone, l’atmosfera – era tale che mi sono sentito sollevato nell’andarmene 45 minuti dopo per fare un giro notturno di Parigi in auto15.

L’opportunità di risolvere il “problema dei Windsor” era andata perduta.

* * *

La salute dei coniugi continuava a peggiorare. Il duca, ormai tra i settanta e gli ottanta, non era più in grado di lavorare in giardino, e l’arteriosclerosi stava compromettendo l’afflusso di sangue al cervello, provocandogli vuoti di memoria e attacchi di irascibilità. «Quando gli facevano una domanda, spesso non rispondeva», scrisse un biografo. «Dimenticava i nomi e alle feste restava a lungo seduto fissando in silenzio il vuoto, con uno sguardo assente e malinconico sul viso segnato. Una volta lo trovarono a vagare senza meta e con l’aria smarrita in un corridoio al primo piano della casa della signora Young»16.

«Ieri sera abbiamo cenato dai Windsor», scrisse nel diario Cyrus Sulzberger nell’ottobre del 1969. «Il povero vecchio duca […] è terribilmente fragile. L’occhio sinistro malandato pare quasi chiuso e all’anca sinistra soffre di una forma tanto grave di artrite che zoppica vistosamente e si appoggia a un bastone. […] È un ometto tragico. […] La duchessa appare sempre più nervosa e triste. Per tutta la serata ha continuato a dirmi, guardandolo: “Aveva tutto, e a tutto ha rinunciato per me”»17.

Wallis, che si era sottoposta a diversi lifting e si tingeva i capelli ogni settimana, faceva del suo meglio per apparire più giovane della sua età, ma senza ingannare nessuno. «Vidi la duchessa in fondo al giardino, attorniata da un branco di carlini uggiolanti. Gli anni sembrano essersi improvvisamente accumulati su di lei, trasformandola in una vecchietta», notò Cecil Beaton, che incontrò la coppia nel settembre del 1970.

La figura e le gambe sono snelle come sempre, e nulla ha perso della sua energia nel mettere in riga i servitori e a posto le cose. Ma Wallis aveva gli occhi tristi e tormentati di chi è malato. […] Poi vi fu uno shock ancora peggiore. Tra l’abbaiare dei carlini ecco comparire il duca di Windsor in un abito da golf di velluto rosa cedro. Nel suo incedere col bastone ha ormai l’aspetto di un vecchio. […] Ma sono una coppia felice. Pur propensi a parlare l’uno sull’altra, non entravano mai in contrasto tra loro e non sembravano avere rimpianti…18

Tre mesi dopo, Richard Burton ed Elizabeth Taylor furono invitati a cena dal duca e dalla duchessa, come Burton annotò nel suo diario,

con una mezza dozzina di parigini più consumati nell’arte della noia. Non conosco i loro nomi ma non avrò mai bisogno di ricordarli perché ho idea che si tratti di gente che va solo dai Windsor, e il vecchio duca è destinato a morire molto presto, anche se per il momento è lei a essere quasi completamente svitata. È stata una serata triste e dolorosa, di cui bisognerebbe scrivere a lungo, e io non ho il tempo. Entrambi hanno ripetuto in continuazione il fatto che un tempo lui era re. «E imperatore» ho detto io a un certo punto. «E imperatore» ha ripetuto lei. «E imperatore, ce ne scordiamo sempre. E imperatore». Lui sta cadendo a pezzi. Il suo occhio sinistro è completamente chiuso, zoppica in maniera incredibile e cammina col bastone. La memoria di lei sparisce del tutto e poi torna a lampi improvvisi19.

La duchessa era nelle prime fasi dell’Alzheimer. Nel novembre del 1971, al duca, che era sempre stato un gran fumatore, fu diagnosticato un cancro alla gola e prescritta una terapia giornaliera a base di cobalto. Sebbene alla coppia non fosse stato detto, i medici sapevano che era solo questione di tempo.

Cecil Beaton la vide poco tempo dopo. «La duchessa di Windsor è entrata comportandosi come un Goya impazzito. Ha più che mai personalità e carattere, ma Dio, che aspetto che ha: il viso è così tirato che la bocca va da un orecchio all’altro. Era galvanizzata, pareva quasi drogata, la magrezza del corpo, delle braccia e delle mani ti fa pensare che non possa durare»20.

All’inizio di febbraio del 1972, Dickie Mountbatten, allora a Parigi per doppiare la versione francese di un programma televisivo in dodici parti basato sulla sua carriera, colse l’occasione per incontrare il duca mentre Wallis si stava sottoponendo a un piccolo intervento chirurgico in Svizzera. Gli parve invecchiato di dieci anni.

Il duca, turbato per via di un film basato sulla sua vita dal titolo The Woman I Love che si stava progettando di girare, con Faye Dunaway e Richard Chamberlain, si rivolse per un consiglio a Mountbatten, il quale propose di riprendere i Windsor seduti fianco a fianco su un divano mentre leggevano una sconfessione del film. Prevalsero posizioni più sagge e il consiglio venne ignorato.

Fu l’occasione per riesaminare il passato e ricucire un’amicizia che non si era mai del tutto ripresa dalle incomprensioni sul matrimonio e sul ruolo di testimone offerto a Mountbatten. Quando a mezzanotte si separarono il duca si soffermò su un’ultima riflessione. «C’è qualcosa di cui scommetto non vi rendete conto. Se non avessi abdicato, a quest’ora avrei compiuto 36 anni di regno, superando sia mio padre che mio nonno»21. Era una rara ammissione di ciò che avrebbe potuto essere.

Poche settimane dopo, il duca fu ricoverato all’ospedale americano di Parigi sotto il nome di signor Smith. «Che situazione penosa. Ormai alla fine, fatta eccezione per il nero Sidney [sic], un’acquisizione tardo imperiale dalle Bahamas, sono rimasti soli tra persone relativamente estranee», scrisse Charles Murphy al suo coautore Joseph Bryan. «La signora ha causato tutto ciò. Voleva una corte dov’era risoluta a governare. E oggi questa è composta principalmente da ombre, dai peggiori collaborazionisti e dai baroni ladri»22.

Il 18 maggio del 1972, la regina, in visita di stato a Parigi assieme a Carlo e al duca di Edimburgo, si recò dalla coppia per un tè. Il duca, che ormai pesava meno di 40 chili, insistette per vestirsi e vederla, un compito erculeo che richiese quattro ore. Era così debole che gli dovettero fare una trasfusione di sangue, e rimase attaccato per tutto il tempo a una flebo nascosta che lui chiamava il «maledetto sartiame». La visita durò appena 30 minuti.

Ormai prossimo alla fine e con infermiere che si prendevano cura di lui 24 ore su 24, aveva l’occasione di riflettere sulla propria vita. «Ho passato con lei la parte migliore della mia vita e posso dirti che nulla a cui ho rinunciato per lei è pari a ciò che mi ha dato: felicità, ovviamente, ma anche significato», disse all’amico David Bruce. «L’ho trovata assolutamente senza difetti, la donna perfetta»23. Con C.Z. Guest si espresse in maniera più succinta: «La duchessa mi ha dato tutto ciò che mi mancava nella mia famiglia. Mi ha dato conforto, amore e gentilezza»24.

L’infermiera notturna, Julie Chatard Alexander, rimase sconvolta dal fatto che Wallis, la cui camera da letto era sullo stesso piano, «non è mai venuta a trovarlo, né gli ha dato il bacio della buona notte o chiesto come stava. Non una volta. Poverino. Lui ne invocava continuamente il nome: “Wallis, Wallis, Wallis, Wallis”. O “Cara, cara, cara, cara”. Era penoso e commovente. Triste davvero, come un agnello che chiama la madre»25.

Alle 2:30 del 28 maggio moriva l’ex re Edoardo VIII, anche se le versioni della sua morte sono contrastanti. La mitologia che aveva circondato la coppia per tutta la vita perdurò anche nella morte. Secondo l’amica intima di Wallis, la contessa di Romanones, Wallis fu chiamata nel cuore della notte e si precipitò al suo capezzale. «Lo presi tra le braccia. I suoi occhi azzurri mi guardarono e cominciò a parlare. Riuscì solo a dire: “Tesoro…” Poi i suoi occhi si chiusero e morì tra le mie braccia»26.

Il racconto venne confermato da un’infermiera, Oonagh Shanley, intervistata dal biografo Greg King, che disse che Wallis venne svegliata e baciò la fronte del marito, «Il mio David». Tenendogli con gentilezza il viso tra le mani, gli disse «David mio, come sei adorabile»27. Ma John Utter, segretario della coppia, raccontò all’autore Hugo Vickers che, al momento della morte del Duca, la duchessa dormiva e fu costretto a svegliarla.

«Beh, è un bene che non sia morta prima di lui», scrisse quello stesso giorno Cecil Beaton nel suo diario, «Non interessa quello che sarà di lei. Non si è fatta degli amici, e ora ne avrà meno ancora. Dovrebbe vivere al Ritz, sorda e un po’ senile com’è. È triste perché è triste la sua età, ma la sua vita non è stata degna di lode, e lei non merita grande pietà»28.

La notizia fu immediatamente trasmessa a Buckingham Palace e una dichiarazione ufficiale venne rilasciata poco dopo le 6 del mattino. La regina e la regina madre inviarono telegrammi di cordoglio alla vedova e a palazzo furono proclamati nove giorni di lutto. L’ex re d’Italia Umberto fu uno dei primi a far visita e a porgere le proprie condoglianze, seguito dal ministro degli Esteri francese, Maurice Schumann, il quale, in qualità di giornalista, aveva assistito al matrimonio di Windsor.

La Bbc chiese a Dickie Mountbatten di rendere omaggio al suo antico testimone di nozze. Questi inizialmente rifiutò, ma valutò che dovesse esserci una risposta da parte della famiglia reale e fu felice di fornirla. Telefonò alla regina, la quale, «dopo aver riflettuto a lungo, approvò, a condizione che parlassi di lui in modo equilibrato»29. Mountbatten, che per 35 anni aveva frequentato poco il duca, parlò di come fosse stato «più che il mio testimone, il mio migliore amico per tutta la vita»30.

Altri omaggi furono più misurati. Il necrologio del Times si limitò ai fatti con pochi riferimenti a Wallis, sempre chiamata «Signora Simpson». Per Richard Nixon, che qualche anno prima aveva ospitato la coppia alla Casa Bianca in una cena di gala, «Era un uomo di animo nobile e alti ideali, per il quale milioni di americani provavano profondo rispetto e affetto»31.

* * *

Il 31 maggio, il corpo del duca fu trasportato in aereo alla base Raf di Benson, dove venne accolto da una Guardia d’onore reale, dal duca e dalla duchessa di Kent, da membri del governo e dall’ambasciatore di Francia. Una banda suonò le prime sei battute dell’inno nazionale. Il feretro, ricoperto per tutta la lunghezza dai fiori della duchessa, rimase per tutta la notte nella cappella della base con alcuni ufficiali della Raf a vegliarlo. L’iscrizione era semplice:

SAR il principe Edward Albert Christian George

Andrew Patrick David, duca di Windsor

Nato nel 1894 Morto nel 1972

Re Edoardo VIII

20 gennaio-11 dicembre 1936

Il giorno dopo, il corpo fu portato alla Cappella di San Giorgio di Windsor, dove rimase esposto per due giorni all’omaggio di 60.000 persone in lutto. Il 2 giugno, la duchessa, troppo afflitta per accompagnare il corpo del marito, volò a Londra su un aereo reale accompagnata da Grace Dudley, Mary Soames, John Utter, che aveva cercato di licenziare solo dieci giorni prima, dal medico americano del duca e dall’ex scudiero Douglas Greenacre. Fu accolta a Heathrow da Mountbatten e condotta ad alloggiare a Buckingham Palace: la prima volta che vi si recava da un ballo di stato del maggio 1935 in cui si era celebrato il giubileo d’argento di Giorgio V, e in cui per la prima volta era stata menzionata nel bollettino di corte.

«Disse di sentirsi estremamente nervosa per dover affrontare l’intera famiglia reale senza il sostegno di David», scrisse Mountbatten nel suo diario. «L’aveva incontrata solo una volta e brevemente all’inaugurazione del Queen Mary’s Memorial a Marlborough House, ma con lei c’era stato lui. Questa volta sarebbe stato molto diverso, ed era davvero angustiata. Wallis era particolarmente preoccupata per la regina madre Elisabetta che, disse, non l’aveva mai accettata», ma Mountbatten la rassicurò dicendo: «È profondamente dispiaciuta per te nel tuo attuale dolore, e ricorda ciò che ha provato quando le morì il marito».

Le apprensioni di Wallis furono tuttavia confermate. «Sono stati gentili con me, educati e gentili, specialmente la regina: i reali sono sempre educati e gentili. Ma sono stati freddi»32. Una conferma l’abbiamo da un ex cortigiano. «La regina voleva ridurre al minimo i rapporti con Wallis. La cena fu servita nella stanza cinese: per chiunque altro, la scelta sarebbe caduta sulla sala da pranzo della regina, che preferì invece scendere là dove tutto era cominciato con Wallis. Andò bene, tutti si comportarono in modo adeguato. Carlo era lì a dare una mano. Ma di certo non vi fu un grande scambio di effusioni tra la regina e la duchessa di Windsor o viceversa»33.

Il giorno successivo, Wallis fu invitata alla sfilata della bandiera con la regina che indossava una fascia nera al braccio, e un minuto di silenzio fu osservato in onore del duca. Fortemente sedata, Wallis scelse di guardare la cerimonia in televisione da un edificio vicino, anche se alcune foto per la stampa la raffigurano davanti a una finestra, col viso incavato e gli occhi tristi.

Quella sera, Mountbatten e il principe Carlo la portarono alla cappella di San Giorgio per vedere il marito esposto nel feretro dopo l’uscita dei visitatori. Mountbatten in seguito descrisse come lei rimase in piedi «per alcuni istanti da sola, la testa china per il dolore […] Alla fine si fermò di nuovo a guardare il feretro e disse con la voce più triste che si possa immaginare: “Era tutta la mia vita. Non riesco a pensare a cosa farò senza di lui, ha rinunciato a così tanto per me e ora se n’è andato. Ho sempre sperato di morire prima di lui”»34.

Il principe Carlo avrebbe ricordato che «era rimasta sola, una figura fragile, minuscola, nera, a guardare il feretro, per fare infine un breve inchino. […] Mentre stavamo lì in piedi, continuava a dire: “Ha rinunciato a così tanto per avere così poco”, indicando sé stessa con una strana smorfia»35. Era il suo trentacinquesimo anniversario di matrimonio.

Il funerale, della durata di un’ora, si svolse il lunedì nella Cappella di San Giorgio alla presenza della regina e del duca di Edimburgo, con Wallis abbigliata in un semplice abito nero e un soprabito fornito in tutta fretta da Givenchy. Diverse volte, durante il servizio, Wallis parve confusa e la regina dovette aiutarla a trovare il posto che le era riservato. Clarissa Avon raccontò a Cecil Beaton, uno degli ospiti, che la «regina mostrò una tenerezza materna quasi da bambinaia, e continuò a poggiare la propria mano sul braccio e sul guanto della duchessa»36.

«Per quanto meraviglioso fosse il servizio funebre, non mi aveva commosso la morte di quest’uomo che per meno di un anno era stato il nostro re», scrisse Beaton nel suo diario:

Il tempo trasformerà la sua storia d’amore in una favola. In realtà, per noi che siamo così vicini, è difficile vederla in tal modo. Wallis è stata una buona amica per me, mi piace. È una buona amica per tutti i suoi amici. Non c’è malizia in lei. Non c’è alcunché di sgradevole. Semplicemente, non appartiene a quel livello che ha ragione di stare accanto al trono…37.

Dopo il servizio, quaranta persone si riunirono per pranzo nella sala di stato. «Ero seduta con il sole che mi splendeva dritto negli occhi», disse Wallis all’amica contessa di Romanones, non sempre una fonte affidabile. «Mi dava fastidio. Sedevo accanto al duca di Edimburgo, che avevo sempre immaginato sarebbe stato migliore, più gentile, forse più umano degli altri, ma sai, Aline, è solo un bluff. Né lui, né nessun altro, mi ha dimostrato sollecitudine o simpatia»38.

Dopo pranzo, il gruppo seguì la salma a Frogmore e al luogo di sepoltura scelto dal duca, vicino al luogo in cui aveva giocato da ragazzo, e dove era stato concordato che anche Wallis sarebbe stata sepolta. La duchessa rimase sconcertata dal poco spazio che le era stato concesso: «solo una striscia di terra, contro una siepe. Guardai l’arcivescovo e dissi: “Mi rendo conto di essere una donna molto magra e di piccola statura, ma penso che nemmeno io riuscirei ad entrare in quel piccolo pezzo di terra miserabile accanto al luogo in cui è sepolta Sua Altezza Reale”».

«Non vedo come si possa fare qualcosa al riguardo. Ci entrerà, andrà bene», rispose quello39.

Il lord ciambellano scortò quindi il suo gruppo all’aeroporto. Lasciando l’aereo, Wallis ringraziò il pilota. «Dovete venire a trovarci, la prossima volta. Il duca sarebbe così felice di conoscervi!»40





23. Sola

Wallis fece ritorno in una casa piena di ricordi della loro vita assieme. La dedizione del marito e la propria mancanza di libertà potevano averla estenuata, ma da lui la sua vita aveva ricevuto scopo e direzione. Ora, a 76 anni, era una vedova senza parenti stretti e una cerchia di amici sempre più ridotta. «Penso che fosse più innamorato il duca della duchessa che non lei di lui», affermò in seguito la contessa di Romanones, «ma mentre lui moriva lei aveva iniziato a rendersi conto di quanto lo amasse. Per lei significava più di chiunque altro»1.

La casa divenne un santuario dove tutto venne conservato com’era. «I suoi abiti sono ancora appesi negli armadi del suo spogliatoio. Le sue camicie sono impilate nei cassetti, gli articoli da toeletta sparsi nel bagno, la scrivania pronta all’uso immediato, con scorte di scovolini da pipa e cancelleria assortita, tutto come quando lui era in vita»2.

La terrorizzava l’idea di rimanere a corto di denaro, e temeva che il governo francese potesse revocare l’accordo sulla casa. Il Mill, sul mercato da due anni, fu venduto a un milionario svizzero per 350.000 sterline, insieme ai 3,5 acri di Marbella ceduti in cambio di 82.000 sterline3.

In sostanza, Wallis ereditò tutto: nulla andò in beneficenza, ad amici, figliocci o al personale4. Ricevette 19.500 dollari dal Regno Unito e ricavò 2,5 milioni di dollari dalle proprietà in Francia, e la regina le mantenne un’indennità annuale ridotta a 5.000 sterline; in Francia non esistevano tasse di successione, e non pagò mai imposte in vita sua, tuttavia il personale di Parigi venne ugualmente ridotto da 25 a 14 unità5.

Uno di quelli che furono congedati fu Sydney, il maggiordomo, che era stato con i Windsor fin dalle Bahamas. Poiché la moglie era appena morta, mettere a letto i tre figli piccoli era diventato compito suo; non essendo riuscito a ingaggiare un’infermiera o una governante, chiese di poter smontare dal lavoro alle cinque. La risposta di Wallis fu: «Se te ne vai alle cinque, non tornare». Lui se ne andò e non tornò6.

Più tardi, nel mese di giugno, lo storico dell’arte Roy Strong cenò con gli amici dei Windsor Charles e Jayne Wrightsman in un’occasione in cui era presente anche Cecil Beaton. Strong raccontò che Charles Wrightsman gli aveva detto che

La duchessa, ad ogni modo, era una “cattiva compagnia”, un’insonne cronica a cui bastavano appena tre ore di sonno e che pretendeva che la gente conversasse con lei fino alle quattro del mattino. Si approfittò di tutti ed ebbe delle relazioni, in particolare con Jimmy Donohoe [sic], con cui trascorse dei periodi nella casa di Palm Beach prima che arrivasse il duca. Charlie Wrightsman la chiamava “l’infermiera”. Lui era come un bambino di dieci anni. La duchessa tirava le fila di tutto, scrivendo memorie e apparendo in televisione per denaro. Aveva investito in gioielli, il che fu un errore, perché alla morte del marito le sue entrate crollarono con la cessazione di certe rendite dal Galles. Era stata praticamente drogata per il funerale, e si era ritenuto più sicuro portarla a palazzo che rischiare che andasse fuori di testa al Claridge7.

Al pranzo del giorno del funerale, Wallis era stata deliberatamente posta tra Mountbatten e il principe Filippo, che avevano il compito di persuaderla a disfarsi di certi documenti delicati e di cimeli reali. «Entro un giorno o due dal suo ritorno a Parigi, venne un camion a caricarseli», scrisse Kenneth Rose nel suo diario. «Ora sono negli archivi reali di Windsor»8.

Non è mai stato chiarito esattamente cosa venne portato negli archivi reali, né quando e se fu seguita una procedura regolare. L’avvocato della duchessa, Maître Blum, affermò in seguito «che due persone, autorizzate da Lord Mountbatten, o da “altra persona” che agiva in base a quella che lei riteneva essere l’autorità della corona, avevano in qualche modo ottenuto le chiavi delle casse e dell’armadietto con le carte riservate del duca, e ne avevano svaligiato il contenuto. […] Vi era inclusa la corrispondenza privata del duca, i documenti dei divorzi da Win Spencer ed Ernest Simpson […] e una certa quantità di corrispondenza personale della duchessa»9.

Secondo Kenneth de Courcy, tuttavia, la prima consegna delle carte avvenne il 15 giugno del 1972 nelle mani del bibliotecario della regina, Sir Robin Mackworth-Young, alla presenza della duchessa. Una seconda tranche venne ritirata il 13 dicembre, e anche in questo caso la duchessa era informata10. Una terza fu presa in consegna da Mackworth-Young il 22 luglio del 197711.

Mountbatten colse l’occasione per rifarsi vivo in diverse altre occasioni, ansioso di sapere cosa ne sarebbe stato del denaro e dei beni della donna dopo la sua morte. Suggerì la cessione di parte dei gioielli ad alcune delle giovani della famiglia reale; di fungere egli stesso da esecutore testamentario per Wally; di costituire una fondazione intitolata al duca di Windsor, presieduta dal principe Carlo e con il contrammiraglio Philippe de Gaulle, figlio del presidente francese, come fiduciario francese, e di sostenere i Collegi del Mondo Unito, organizzazione di cui Mountbatten era presidente internazionale. Alla fine, il medico di Wally, Jean Thin, disse a Mountbatten di smettere di farle visita perché le faceva salire la pressione.

Inizialmente entusiasta dell’idea, all’inizio del 1973 Wally scartò l’idea della fondazione, licenziò l’avvocato londinese, Sir Godfrey Morley dello studio Allen and Overy, e conferì per il futuro una procura esclusiva a Suzanne Blum. Si apriva così un nuovo importante capitolo nella vita della duchessa.

Blum era nata nel nord-ovest della Francia nel 1898 e si era laureata all’Università di Poitiers nel 1921. Quello stesso anno, aveva sposato Paul Weill, in seguito rappresentante parigino di Allen e Overy. Aveva realizzato uno studio di successo e di alto profilo, che rappresentò Rita Hayworth nel divorzio da Aly Khan nel 1958, ed aveva tra i suoi clienti celebrità di Hollywood come Charlie Chaplin, Jack Warner, Darryl F. Zanuck, Walt Disney, Douglas Fairbanks e Merle Oberon. Uno dei suoi primi incarichi era stata la difesa – con successo – della Warner Brothers in un’azione intentata dal compositore Igor Stravinsky per uso improprio della sua musica.

Era stata presentata per la prima volta ai Windsor nel 1937 tramite l’ambasciatore degli Stati Uniti William Bullitt, ma aveva iniziato a rappresentarli solo poco dopo la fine della seconda guerra mondiale. Dal 1973 in poi la sua influenza sulla duchessa sarebbe stata assoluta. Nel marzo del 1973, anche a titolo di ringraziamento per la generosità dimostrata, Wallis firmò un accordo in cui cedeva al governo francese quasi 140 pezzi di mobilio del valore di 750.000 sterline e opere d’arte12. Le sue scatole d’oro, alcune costate 25.000 sterline ciascuna, furono donate al Louvre, un quadro di Stubbs finì a Versailles, e alcune porcellane al Museo nazionale della ceramica a Sèvres13.

In un messaggio per Joe Bryan di quello stesso mese, Charles Murphy raccontò come:

Biddy Mokcton [sic], che ora è ritornato a Londra, mi ha telefonato tutto agitato. Pare essersi prodotta una situazione tipica. Morley è stato licenziato. Utter è subentrato nella gestione della casa. Un’infermiera inglese dello staff dell’American Hospital, che ha accompagnato a casa la duchessa ed è con lei da circa quattro settimane, dice che il lavoro (di Utter) consiste nel manovrare per impossessarsi dei beni. La maggior parte della corrispondenza la getta nel cestino dei rifiuti. Lei lo ha visto. Fa passare poche chiamate alla duchessa. L’effetto è di convincerla che è sola e che le rimane solo lui. Persino Biddy Monckton, che aveva rinunciato alle sue comodità per stare con la duchessa, è stata obbligata da Utter a soggiornare in albergo, fino all’ultima visita.

Sembra che Utter sia un maestro nell’arte di coltivare l’affetto di ricche anziane signore che gli affidano i loro beni. Vi dirò questo: l’altro giorno, mentre uscivo dal cancello, Boyer, l’autista inglese, era fuori. «Devo parlarle, signor Murphy. Non può immaginare quello che succede in quella casa. Ne rimarrà sbalordito». Ho preso tempo. Pensa al valore dei gioielli, dei preziosi, dei soprammobili e delle porcellane di Meissen, che oggi nessuno sorveglia più…14.

Wallis era sempre più ossessionata dalla sicurezza. Oltre alla recinzione con filo spinato, al cancello sorvegliato e al sistema di allarme, teneva sul comodino una pistola, non sapendo che era finta, e assunse un ex paracadutista francese per tenere sotto sorveglianza la proprietà. Cominciò a bere più pesantemente, preferibilmente vodka in una tazza d’argento, e a vivere sempre più da reclusa.

Faceva ancora parte dei consigli di amministrazione dell’American Hospital e della Animal Society, ma contribuiva poco sia in termini di tempo che di denaro. Quando il segretario John Utter cercò di convincerla a far visita ai pazienti dell’ospedale «per ridare lustro alla sua immagine», oppose un rifiuto15. Respinse il suggerimento di Jackie Onassis, ora nelle vesti di editrice, di scrivere un altro volume di memorie, ma nel marzo del 1975 affidò molti documenti a Maître Blum con le istruzioni di trasformarli in un libro. Era sempre stata interessata alla ricerca sul cancro e, volendo ringraziare i francesi per gli anni di affitto agevolato, fece redigere un nuovo testamento in cui rendeva l’Istituto Pasteur il principale beneficiario.

Frequentava ancora alcuni amici e viaggiava. Nel maggio del 1973, l’imprenditrice Francine Farkas prestò a Wallis la villa di Cap Ferrat; per ringraziarla, Wallis le regalò un’urna d’argento con lo stemma reale. Farkas aveva conosciuto i Windsor tramite il marito Alexander Farkas, che gestiva il grande magazzino Alexanders. Le coppie si erano incontrate ogni qual volta i Windsor si erano recati a New York o i Farkas in Francia.

«La sua vita era consacrata al marito e alle sue esigenze», ricordò la signora Farkas:

Controllava persino se ci fossero lische nella sogliola che lui ordinava al ristorante. La sua conversazione era vivace e coinvolgente quando parlava di affari, politica e soprattutto di cibo, di cui sapeva più di chiunque altro. Tutto era fatto alla perfezione, e nei suoi ricevimenti chiamava a suonare un piccolo quartetto d’archi nella galleria della sala da pranzo. In presenza, lui era la persona più affascinante che si possa immaginare. Sebbene fisicamente minuto, tutti gli facevano spazio quando era presente. Amava il giardinaggio e ricordo che mi mostrò come tagliare correttamente le rose, sempre la quinta rosa dall’alto. Alla gente piaceva stare con loro. Lei aveva sempre una sua cerchia accanto a sé, e nei miei riguardi era come una sorella maggiore, una persona che faceva piacere avere accanto16.

L’anno seguente, Wallis soggiornò all’Hotel du Palais di Biarritz con un altro vecchio amico, «Foxy» Sefton. Si recò a New York, dove si fece fare un altro lifting al viso, e soggiornò alle Waldorf Towers dove un amico, Nathan Cummings, il fondatore di Consolidated Foods, le aveva prestato dei Renoir e un Sisley per arredare la suite e, secondo un biografo, «il personale dell’hotel parlò per settimane del trattamento offensivo che ebbe nei confronti di domestici, camerieri, fattorini e autisti delle sue auto»17.

Continuava a frequentare la società, e di quando in quando presenziava a cene con un suo amico di 26 anni, Claude Roland. Nel 1974, si disse che avrebbe sposato il principe Borromeo, l’anziano proprietario delle Isole Borromee e suo vecchio amico, ma stava diventando sempre più aggressiva e smemorata. A una cena di quell’anno, indicando John Utter, chiese: «Chi è? […] Non l’ho mai visto prima in vita mia»18.

La redattrice capo di Vogue, Diana Vreeland, ne notò la confusione in occasione di una visita:

Era così affettuosa, una specie di amica amorevole: una cosa tanto rara. […] Una volta stavamo conversando dopo cena, noi due sole, quando improvvisamente mi afferrò per il polso guardando in lontananza e dicendo: «Diana, continuo a dirgli che non deve abdicare. Non deve abdicare…». Poi, all’improvviso, terminato questo piccolo viaggio mentale all’indietro di oltre 35 anni, la sua mente fece ritorno al presente; tornò a volgere lo sguardo su di me e continuammo a parlare come prima19.

Gli amici cominciarono a smettere di venire, e anche gli inviti si diradarono.

La sua salute andò peggiorando per via di fratture agli arti inferiori e di costole incrinate. Nel febbraio del 1976 fu ricoverata all’American Hospital per un’emorragia intestinale: arrivò con la propria domestica e con biancheria che veniva cambiata quotidianamente. Per coprire le spese mediche, Blum aveva silenziosamente iniziato a vendere dei beni, alcuni sul mercato aperto, altri ad amici: Nathan Cummings acquistò un tavolo da pranzo, dell’argenteria e un servizio da tavola Meissen decorato con delle tigri.

Nel maggio del 1976, France Soir pubblicò alcune sue foto su una chaise longue sulla terrazza di Route du Champ d’Entraînement. «La duchessa era in uno stato pietoso: il suo piccolo corpo raggrinzito veniva sollevato da un’infermiera, le gambe sottili ciondolavano senza vita, i capelli erano legati stretti in una crocchia e la testa era disperatamente adagiata sul petto. C’era anche un primo piano del viso: aveva qualcosa di orientale, ma ricordava soprattutto il muso di una scimmia morta»20. Blum avviò un’azione legale per «illecita intrusione nella sua vita privata» riscuotendo 80.000 franchi di risarcimento da ciascun fotografo.

Più tardi, quello stesso mese, Wallis venne ricoverata per un’infezione batterica all’American Hospital, dove rimase fino a settembre. La fotografia scattata al momento delle dimissioni sarebbe stata l’ultima immagine che il pubblico avrebbe avuto di lei. Il mese successivo, la regina madre organizzò un incontro con la duchessa in occasione di un suo viaggio a Parigi, ma Wallis era troppo malata per riceverla. Inviò in cambio delle rose con il messaggio «in amicizia, Elizabeth». La faida era terminata.

La duchessa, sola e depressa, desiderava morire. Due infermiere si prendevano cura di lei, alternandosi con turni di tre ore nell’arco della giornata. I problemi circolatori le impedivano di usare mani e piedi, e doveva essere trasportata ovunque a forza di braccia. Trascorreva la maggior parte del tempo su una sedia a rotelle e veniva imboccata da un’infermiera; il suo peso scese sotto i 40 chili. Avrebbe presto perso la parola e la vista, e sarebbe stata alimentata per endovena. Per distrarla venne ingaggiata una pianista a suonare medley delle sue canzoni preferite, come Bye Bye Blackbird e I Get a Kick out of You.

Blum aveva licenziato la maggior parte del personale, inclusa la sua segretaria Joanna Schultz, mentre John Utter se ne era andato nell’autunno del 1975, senza pensione né trattamento di fine rapporto, dopo che lei lo aveva accusato di collusione con Mountbatten per la restituzione delle carte del duca. Nel 1980, i 32 dipendenti erano ridotti al maggiordomo Georges Sanègre, sua moglie Ofelia, la governante, Martin, il giardiniere-autista, la lavandaia e Maria, la cameriera portoghese della duchessa. Anche diversi carlini erano stati dati via, giacché la duchessa non ne poteva più sopportare il latrato.

Aline, contessa di Romanones, una delle poche autorizzate a superare le barriere della vigilanza, di Maître Blum e del dottor Jean Thin, rimase scioccata da quanto fosse cambiata l’amica quando le fece visita nel 1984:

Questa volta Georges mi ha fatto passare per il boudoir fino a raggiungere la sua camera da letto, dove stava seduta su una sedia a rotelle, spalle alla porta, a guardare gli alberi e il giardino. Con lei c’era un’infermiera. Il suo udito era eccellente, si voltò e sorrise. I nostri sguardi si incrociarono per un momento, prima che lei si voltasse per mancanza di qualcosa da dire, e io rimasi ammutolita per i grandi mutamenti che notavo in lei. I capelli attorno al viso erano bianchi, dato che non erano stati tinti per molto tempo. Erano ancora lunghi e folti, raccolti in una treccia ripiegata sotto la nuca.

Indossava una giacca di lana blu e sul divano dietro di lei c’erano i suoi cuscini preferiti, quelli sui cui erano cucite le scritte «non si è mai troppo ricchi né troppo magri», e «non preoccuparti, non è detto che succeda». Il suo letto era stato sostituito con uno da ospedale regolabile. Sebbene avesse un aspetto pulito e non apparisse dolorante né infelice, mi accorsi che questa donna meticolosa non avrebbe più sopportato le visite degli amici. Niente bei vestiti, niente trucco, niente smalto, e quei capelli grigi!

Presi la sedia che usava per la toeletta e mi sedetti accanto a lei. Mentre mi guardava, il suo volto aveva un’espressione dolce, quasi timida. Mettendo la mano sulla mia, mi chiese: «Chi sei, mia cara?».

Era visibilmente imbarazzata dal fatto di non riconoscermi. Le dissi: «Sono Aline».

«Oh, Aline cara, perdonami». Mi diede dei colpetti sulla mano. «Guarda come il sole illumina gli alberi. Ci sono così tanti colori diversi. Di’ a David di entrare. Di certo gli dispiacerebbe perdersi questo spettacolo»21.

Il 24 aprile del 1986, Wallis moriva all’età di 89 anni per insufficienza cardiaca causata da una polmonite. Tre giorni dopo, il lord ciambellano volò a raccoglierne le spoglie per compiere lo stesso viaggio che suo marito aveva fatto quasi esattamente 14 anni prima.

Dalla base Raf di Benson venne portata alla Cappella di San Giorgio, a Windsor, per un funerale privato di 30 minuti a cui presero parte la regina, il principe Filippo, la regina madre, il principe e la principessa di Galles, il primo ministro Margaret Thatcher, Baba Metcalfe, Diana Mosley, Lady Dudley e la contessa di Romanones. Una squadra di guardie gallesi portò il feretro all’interno e lo riportò fuori al termine della funzione sulle note delle Enigma Variations di Elgar.

«La funzione, nel suo sfarzoso incedere, è bellissima, ma esclude deliberatamente le emozioni», come scrisse Kenneth Rose nel suo diario:

Dopo la funzione, parlando con Robert Runcie nei Cloisters, gli chiedo quando è stata l’ultima volta che ha partecipato al funerale di una persona il cui nome non venga mai fatto dal principio alla fine. «Mai successo», mi fa. [...] È stata nel complesso una strana esperienza: tutta la grandiosità e lo sfarzo di un funerale reale, ma con una fredda spietatezza. Alle persone in lutto non è stato offerto alcun conforto: nemmeno un bicchiere di sherry o una tazza di tè22.

Laura, la duchessa di Marlborough, aggiunse una frase all’invito nel suo album di ritagli: «Un giorno triste, la regina sembrava furiosa, la regina madre quasi ballava dietro il feretro»23.

Wallis venne sepolta accanto al marito, ma separata dalle altre tombe reali. La sua lapide recita semplicemente: «Wallis, duchessa di Windsor». Il titolo di Altezza Reale non lo avrebbe ottenuto nemmeno nella morte.

Pochissimo tempo dopo, Mohamed Al Fayed subentrò nell’affitto della casa al Bois de Boulogne a un costo nominale, a condizione che la riportasse allo splendore acquisito al tempo dei Windsor.

Alcuni gioielli finirono alla principessa Alexandra, alla duchessa di Kent, alla consorte del principe Michael di Kent e ad alcuni amici, ma la maggior parte fu venduta a beneficio delle iniziative di ricerca sull’Aids dell’Istituto Pasteur. Circa 230 lotti furono battuti all’asta da Sotheby’s a Ginevra nel giro di un anno dalla sua morte superando di sette volte il valore di stima: 50.281.887 dollari. Tra coloro che parteciparono all’asta, si ricorda Elizabeth Taylor, che acquistò una spilla di platino e diamanti a forma di piume del Principe di Galles per 567.000 dollari, e Calvin Klein.

Nel febbraio del 1998, Sotheby’s vendette all’asta il resto dei beni dei Windsor, tra cui una fetta della loro torta nuziale(accuratamente racchiusa in una scatola di seta bianca con le loro firme) per 29.000 dollari, l’abito da sposo del duca per 27.000; il ritratto di Wallis dipinto da Brockhurst fu acquistato dalla National Portrait Gallery per 107.000 dollari, il quadro di Munnings per 2.312.000 dollari, due schizzi di Wallis realizzati da Cecil Beaton che erano stati appesi nel suo bagno per 310.000 dollari e la scrivania dell’abdicazione per 415.00024. Lo stilista Tommy Hilfiger si aggiudicò molti dei mobili per una nuova casa nel Connecticut.

Era la fine di un’era.





24. Relazioni

«La duchessa mi sconcertava», ebbe a ricordare il suo portavoce in tempo di guerra, René MacColl. «Non mi sono mai sentito a mio agio con lei. Ciò che fa innamorare follemente un essere umano di un altro a volte è chiaro a terze persone, più spesso rimane un mistero. Per quanto mi riguardava, in questo caso era decisamente un mistero»1.

È una domanda che ha mantenuto tutto il suo interesse. Il rapporto tra i Windsor era veramente armonioso o la coppia sentiva di dover fingere di vivere la storia d’amore che tutti pretendevano da loro, anche se non era vera?

«So bene che ci sono ancora persone al mondo che continuano a sperare che il nostro matrimonio vada a finire male. E a loro dico: rinunciate a tale speranza, perché io e David siamo felici e lo siamo già da ventiquattro anni, ed è così che continuerà ad essere», disse Wallis nel 1961 alla rivista McCall’s:

Da parte mia, ho dato a mio marito tutto il mio affetto, qualcosa che non ha mai avuto molto nella sua vita da scapolo. Notate che uso la parola “affetto”. Credo che sia qualcosa di diverso dall’amore, il legame profondo che si assume come parte integrante del matrimonio. Conoscerete l’espressione “tenere e amorevoli cure”; significa più o meno la stessa cosa. Significa fare quello che conserva la fiducia di un uomo in sé stesso, creando un’atmosfera di calore e interesse, distogliendo la sua mente dalle preoccupazioni2.

È vero? Di certo il duca ne rimase invaghito per tutta la vita. Lord Birkenhead scrisse in seguito:

Nessuno capirà mai veramente la storia della vita del re […] se non considera […] l’intensità e la profondità della sua devozione alla signora Simpson. Per lui era la donna perfetta. Lei insisteva che lui fosse al meglio e facesse del suo meglio in ogni momento, e lui la considerava la sua ispirazione. È un grave errore immaginare che fosse semplicemente innamorato di lei nel comune senso fisico del termine. C’era tra loro una vicinanza intellettuale, e non v’è dubbio che la sua natura solitaria trovasse in lei una compagna dello spirito […] Sentiva che lui e la Simpson erano fatti l’uno per l’altra, e che non esisteva altro modo onesto di affrontare la situazione che sposarla3.

Winston Churchill osservò che

Adorava la compagnia di lei, e le sue qualità erano necessarie alla sua felicità quanto l’aria che respirava. Coloro che lo conoscevano bene e lo osservavano da vicino si accorgevano che in sua presenza riusciva a sbarazzarsi di molte piccole manie e segni di nervosismo: era un essere completo invece che un’anima malata e tormentata. Questa esperienza, che a moltissime persone capita nel fiore della giovinezza, per lui venne più avanti negli anni, e per questo fu tanto più preziosa e irresistibile4.

Le prove dell’affetto di lei sono meno evidenti. Wallis aveva goduto dello status e dei contatti sociali che le derivavano dalla sua relazione con il principe di Galles, ma è dubbio che sia mai stata innamorata di lui, oppure che considerasse appieno le implicazioni del loro rapporto. Dopo la morte di Giorgio V, si ritrovò improvvisamente coinvolta in eventi al di là della sua capacità di controllo, tra questi la relazione con un uomo così ossessionato da lei da essere pronto a suicidarsi se lei non fosse rimasta con lui, e persino a rinunciare al trono. Nel momento in cui desiderò districarsi da quella relazione, vi si ritrovò imprigionata.

Già ai tempi della crociera sul Nahlin, dell’agosto del 1936, Diana Cooper aveva notato che Wallis non voleva essere lasciata sola con il re. Così scrisse nel suo diario: «La verità è che si annoia a morte con lui, e gli scatti e la freddezza nei suoi confronti sono segni di irritazione e noia, non di discrezione»5.

Un aspetto dolente fu per tutto il tempo il suo status giuridico e il modo in cui veniva trattata. I problemi cominciarono subito dopo l’abdicazione, nelle lunghe telefonate in Austria in cui si discusse di temi finanziari e di riconoscimento giuridico, e continuarono per tutti i trentacinque anni di matrimonio, con gran parte del suo veleno diretto contro la famiglia di lui.

«Ma ovviamente la sua grande pecca era di inveire contro la famiglia di lui la mattina, a mezzogiorno e la sera, e fino all’una o alle due del mattino», ebbe a ricordare Kenneth de Courcy. «Andava avanti e avanti, senza smettere mai»6.

«La duchessa era una persona complicata: fredda, meschina, prepotente e sadica», ha osservato la dottoressa Gaea Leinhardt, figliastra del ghost writer di Wallis, Cleveland Amory. «I miei genitori trovavano il duca non molto brillante, un debole e fondamentalmente un uomo molto triste. Aveva fatto una scelta spaventosa e sapeva di aver preso la strada sbagliata, e ora doveva rassegnarsi a convivere con le sue conseguenze. Lo trovavano patetico»7.

Eppure, in un certo senso, era l’atteggiamento da dominatrice di Wallis che più attraeva il duca. Scrivendo alla sua amante Freda Dudley Ward nel gennaio del 1920, le aveva detto:

Sai che dovresti essere proprio cattiva con me, a volte, e imprecare e ingiuriare e trattarmi crudelmente; mi farebbe un mondo di bene, e mi rimetterebbe in sesto!! Penso di essere il tipo di uomo che ha bisogno di una certa quantità di crudeltà senza la quale diventa abominevolmente viziato e molle. Sento che è questo il mio problema8.

Nel loro rapporto di coppia c’era sicuramente una forte componente masochista e di dominio/sottomissione, sia dal punto di vista sessuale che nella vita di tutti i giorni. «Era dura, dominatrice, spesso abominevolmente scortese», scrisse Philip Ziegler nella biografia ufficiale. «Trattava il principe nel migliore dei casi come un bambino che aveva bisogno di essere tenuto in riga, nel peggiore con disprezzo. Ma lui stimolava questo suo atteggiamento e anelava ad averne di più»9. «Dominava il duca, ma dalla parte di lui non era solo sopportazione: gli piaceva davvero», ricorda Cleveland Amory10.

Mona Eldridge, che incontrò i Windsor in numerose occasioni mentre lavorava per l’erede di Woolworth e animatrice dei salotti Barbara Hutton, scrisse in seguito:

Barbara credeva anche che Wallis avesse la sensazione di essere stata ingannata dalla vita. A volte sembrava amareggiata, e insinuava che il marito l’aveva delusa, che non aveva mantenuto la sua promessa. Aveva un modo per denigrarlo ricordandogli che l’aveva di nuovo delusa. Le persone del suo staff mi dicevano che era solita rimproverare il duca come fa una madre dura con un bambino cattivo, non di rado facendolo piangere. Paradossalmente, ciò non aveva che l’effetto di spingerlo ad aggrapparsi più strettamente a lei11.

Charles Murphy ricordò il caso di un giornalista che telefonando alla loro casa di Parigi per recuperare un manoscritto del duca

sentì la duchessa inveire contro di lui per aver ingombrato la tavola con le sue carte: «Ho venti ospiti qui a cena tra due ore! Perché non sei andato a fare tutta questa confusione da qualche altra parte?». La sala da pranzo era il suo unico ufficio e non aveva altra scelta, ma la sua risposta fu, e il giornalista non dimenticò mai le sue esatte parole: «Tesoro, vuoi mandarmi a letto in lacrime anche stasera?»12.

«Era come un bambino, nelle sue mani», scrisse Lady Alexandra Metcalfe a Cleveland Amory. «Pover’uomo, gli è toccato l’inferno; era una stretta mortale, quella che lei esercitava su di lui»13. «Lui non godette mai di vere cure materne, lei non ebbe mai dei figli», ricordò Kenneth de Courcy. «L’uno aveva bisogno dell’altro»14.

Debole e di intelligenza inferiore alla media, il duca aveva bisogno di una donna che lo dominasse con quel livello di abiezione che le ex fidanzate avevano trovato così sconcertante. Il risultato fu una dipendenza totale dalla moglie.

Per molti versi, il duca non era mai cresciuto correttamente dal punto di vista fisico ed emotivo. La parotite infantile gli aveva forse indotto uno squilibrio ormonale. Alan Lascelles scrisse nel suo diario:

Il vecchio e saggio Dawson di Penn mi ha più volte ripetuto di essere convinto che lo sviluppo morale (non fisico) di EP si fosse in qualche modo arrestato durante l’adolescenza, e che questo spiegherebbe questa limitazione. Un sintomo esteriore di questo arresto, direbbe D di P, era l’assenza di peli sul viso del soggetto. EP non doveva radersi più di una volta la settimana15.

Frank Giles, che fece la doccia assieme al duca nel 1940 dopo una partita di golf, notò che «non aveva assolutamente peli sul corpo, nemmeno laddove più ci si aspetterebbe di vederli»16.

Il duca adorava la moglie, si fidava di lei, si sentiva al sicuro in sua compagnia e diventava irrequieto in sua assenza. «Quando lei era presente, lui ne osservava ogni movimento, ascoltava ogni sua parola e rispondeva a ogni inflessione della sua voce», ebbe a ricordare Mona Eldridge. «Diceva spesso che niente era troppo buono per lei»17.

«La moglie era costantemente nei suoi pensieri», scrisse in seguito Dina Hood. «Se usciva da solo, la cercava non appena rientrava in casa. Se lei usciva senza di lui e restava via per qualche tempo, si innervosiva e si preoccupava»18. E aggiunse: «L’ho visto alzarsi, nel bel mezzo di un taglio di capelli nel suo camerino, per correre dalla moglie, lasciando a bocca aperta il suo sbalordito parrucchiere»19. «Se lui era in una stanza e lei entrava, da quel momento diventava vivace, felice, pieno di vita: era una cosa impressionante», ebbe a ricordare Dudley Forwood20.

«Raramente in un matrimonio ho visto un ascendente così accentuato di un partner sull’altro», ricordò Frank Giles. «In compagnia della duchessa sembrava crogiolarsi, beandosi della luce del suo sorriso, ammirandone l’aspetto, ascoltandone la conversazione»21.

«Non ho mai conosciuto qualcuno che fosse così dominato dalla personalità altrui», scrisse Kenneth de Courcy:

Ai miei occhi sembrava perdere qualsiasi individualità in sua presenza e, quando eravamo soli, sobbalzava di continuo cercandola tutto intorno con lo sguardo o chiedendole dove fosse al telefono di casa. Se lei era via, lui era irrequieto e infelice. Una volta, nel sud della Francia, in un periodo in cui soggiornavo a casa di mia madre e la duchessa era a Parigi, il duca si sentiva completamente smarrito, così fui invitato a cena per tre sere di fila […] Amava il duca di Windsor? Temo che la triste risposta sia negativa. Lo ammira, le piace, ma non si è mai spinta oltre, e credo che lui lo sapesse e che proprio questo lo rendesse irrequieto e lo inducesse a esporre la propria più intima essenza all’autorità di lei, nella speranza di suscitarne l’amore. […] Non ha mai imparato ad amare il duca e, secondo me, non ha mai provato amore per alcuno22.

Considerati tutti questi dubbi sulla loro relazione, qual era la natura della vita sessuale della coppia? L’Fbi riferì, dopo aver intervistato padre Odo, che Wallis aveva

detto a certe persone che il duca è impotente e che, sebbene avesse tentato rapporti sessuali con numerose donne, non era mai riuscito a soddisfare le sue passioni. Secondo quanto racconta padre Odo, la duchessa, nel suo modo inimitabile e unico, è stata l’unica donna che abbia potuto gratificare in modo soddisfacente i desideri sessuali del duca23.

Il conte Edward “Eddie” Bismarck disse a Gore Vidal «Eddie mi disse che la presa sessuale di Wallis sul duca era rappresentata dal fatto che solo lei sapeva controllare la sua eiaculazione precoce.»24.

«Il principe aveva problemi sessuali. Non era in grado di avere rapporti», disse a Hugo Vickers Lady Gladwyn, moglie dell’ex ambasciatore britannico a Parigi:

«Finiva tutto ancor prima di cominciare, reagiva come una molla a scatto, diceva lei». Mi disse che la duchessa sapeva gestirlo. Ho commentato: «Avrà appreso dei metodi speciali in Cina». «Non c’era nulla di cinese», rispose Lady Gladwyn, «bensì quello che chiamano sesso orale»25.

Su Wallis incombeva la presunta esistenza di un «dossier cinese» relativo alle sue attività in Cina, principalmente sessuali ma anche politiche, consistente in tre rapporti presumibilmente messi insieme dai servizi di intelligence britannici e mostrati a re Giorgio V nel 1935. Si diceva che i membri del governo e della casa reale l’avessero visto, ma il suo contenuto rimane vago. Tommy Dugdale, allora segretario privato parlamentare del primo ministro Stanley Baldwin, disse a Kenneth de Courcy che «l’intelligence aveva un dossier sulla signora Simpson che, se solo potessimo leggerlo, cambierebbe completamente il nostro atteggiamento»26.

Kenneth de Courcy ne fu informato da Sir John Coke, scudiero della regina Maria, negli anni Cinquanta. In un promemoria appuntò che

ha letto il dossier segreto sulla duchessa di Windsor, di cui mi ha raccontato alcuni dettagli che ha detto di aver riferito a Churchill. Dice che i suoi precedenti personali sono così scioccanti che nessun gentiluomo inglese riterrebbe appropriato consigliare alla regina Maria di riceverla o in qualsiasi modo di cedere. Mi ha garantito tali fatti e mi sfida a dichiarare che, essendone a conoscenza, potrei dirgli di consigliare alla regina Maria di accondiscendere. La mia risposta è stata che se le accuse fossero vere, non potrei farlo27.

De Courcy ricordava delle parti del dossier, tra cui: «che allo stesso modo aveva guadagnato un forte ascendente, tra gli altri, sul conte Charlot, e aveva avuto da lui un figlio illegittimo28, e un aborto […] e per questo motivo ha avuto problemi di salute per tutta la vita»29.

L’esistenza del dossier cinese non è mai stata provata. Ciononostante, Dudley Forwood nel 1987 disse a Charles Higham che

Le tecniche scoperte in Cina da Wallis non ebbero del tutto la meglio sull’estrema mancanza di virilità del principe. È dubbio che lui e Wallis abbiano mai avuto rapporti sessuali nel normale senso della parola. Tuttavia, lei riuscì a dargli sollievo. Lui era sempre stato un feticista represso del piede, lei lo scoprì e assecondò appieno la sua perversione. Inoltre, su richiesta del duca, misero in scena elaborati giochi erotici. Ad esempio, il gioco del pupo e della bambinaia: lui indossava i pannolini, lei comandava. Lei lo dominava, lui era felicemente sottomesso30.

Nicky Haslam concorda sull’infantilismo. «Mi riferisco ai pannolini», dice. «Sono stati tutti sessualmente incasinati dalla regina Maria. A Potty Gloucester [il fratello del duca] piaceva indossare i vestiti della regina, anche se non era gay. Il duca era certamente gay. È un fatto assodato»31.

La regina Maria, l’ultima dei reali a credere nel diritto divino dei re, non era mai intervenuta in difesa dei figli contro il duro trattamento inflitto loro da Giorgio V. «Certo, nessuno di loro in quanto a orrori è paragonabile a Giorgio V», racconta Diana Mosley. «C’è una spaventosa fotografia nel mio libro in cui i ragazzi messi in riga dal padre sono tutti in lacrime. Davvero, troppo orribile». Al duca piaceva «venire trattato come un ragazzino, ricevere ordini ed essere punito quando faceva il cattivo», dedusse Michael Bloch dalle sue fonti32.

La madre di Charles Wilson, che era moglie di Ulick Alexander, tesoriere reale, disse al figlio che

a Edoardo piaceva essere picchiato da Wallis, che sferrava i colpi con il suo frustino. […] Aveva bisogno dello stimolo, credo, per esibirsi in modo normale, cosa che gli era risultata molto difficile nelle relazioni precedenti. […] Fu in occasione di una festa in una casa di campagna in cui erano ospiti l’allora principe di Galles e la signora Simpson che, una mattina, l’investigatore privato del principe riportò a Ulick alcune scoperte preoccupanti. Esibì un paio di mutande del principe rigate di sangue incrostato e un frustino ritrovato nel cassetto della biancheria intima della signora Simpson. […] Non c’è dubbio che Edoardo amasse Wallis, ma aveva anche paura di lei: e lei seppe approfittarne33.

Nel 2012, Scotty Bowers, barman di Hollywood, pubblicò un volume di memorie dal titolo Full Service: My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars, in cui affermava di aver procurato uomini e donne a scopo sessuale a numerose star di Hollywood fin dal 1946. Tra i suoi clienti c’erano Sir Cecil Beaton, che menzionava Bowers nei suoi diari dati alle stampe, Noël Coward e il duca e la duchessa di Windsor.

Il capitolo quattordici del libro, «A Royal Affair», è dedicato alla coppia, e vi si sostiene che «tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta» Cecil Beaton li aveva presentati a Bowers, dicendo che il duca era «un classico esempio di bisessuale», che «Wallis Simpson condivideva impulsi bisessuali […] ma fondamentalmente lui era gay e lei lesbica». Nella versione di Bowers, «lui e io scivolammo nella foresteria in fondo al grande giardino, ci spogliammo e cominciammo a darci da fare. Eddy era bravo. Davvero. Mi fece un pompino da professionista»34.

Nei giorni successivi, Bowers scrive di aver fornito «un bel ragazzo a Eddy e una bella moretta a Wally. Ogni volta mandavo qualcuno di nuovo. Alla coppia reale piaceva variare». Bowers ha scritto che Wallis «era assolutamente disinibita. Amava molto le donne dai capelli scuri, di solito quelle con un colore di capelli simile al suo. […] Wally sapeva bene cosa faceva, e lo faceva con stile e con intensa passione»35.

Tra coloro che confermarono la veridicità delle storie di Bowers, si annoverano Gore Vidal, che intervenne al lancio del libro, il regista John Schlesinger e il romanziere Dominick Dunne. Il regista, Lionel Friedberg, autore materiale di Full Service, trascorse 150 ore con Scotty nell’arco di diversi mesi, verificandone costantemente la precisione dei ricordi. «Non una volta si è discostato da ciò che aveva detto prima. Aveva una memoria fotografica che gli permetteva di ricordare per anni le targhe delle auto. […] Non credo che potrebbe mentire. […] Non dubito che tutto ciò che ha detto sui Windsor sia vero»36.

Nel 2017 venne presentato un documentario, Scotty and the Secret History of Hollywood, diretto da Matt Tyrnauer, il quale mi ha detto di aver intervistato Bowers con e senza telecamere per un periodo di tre anni, e conferma che il suo reportage indipendente era in linea con le informazioni contenute nelle prime interviste di Friedburg. Inoltre, Tyrnauer ha intervistato più di quaranta amici e colleghi di Bowers, tra cui uomini che negli anni Cinquanta si prostituivano alla sua stazione di servizio, trovando sempre conferme alla versione di Bowers. Ecco il punto di vista di Friedberg riguardo alla veridicità di Bowers:

Tutto ciò che ho messo nel film è stato verificato: in documenti pubblicati, libri, manoscritti, diari, ritagli di giornale, ecc. Tutto combacia. Dettagli riguardanti abitazioni, indirizzi e caratteristiche architettoniche delle case in cui si trovava, che non avrebbe potuto conoscere a meno che non vi fosse stato realmente. Senza contare le fonti che erano con lui all’epoca e che confermavano gli eventi. Ovviamente non ero in grado di provare tutto quello che mi aveva detto, ma questo sarebbe andato ben oltre lo scopo del mio progetto. Tuttavia, ogni volta che decidevo di controllare, trovavo conferme37.

* * *

«Mio marito ha rinunciato a tutto per me; se tutti mi guardano quando entro in una stanza, mio marito può sentirsi orgoglioso di me», disse Wallis a Elsa Maxwell. «Questa è la mia principale responsabilità»38. Il risultato era che Wallis spendeva una fortuna per la cura della persona e in capi di abbigliamento.

La duchessa non era una bellezza convenzionale, con la sua mascella prominente e le mani fuori misura, ma si alimentava con attenzione sotto la guida del nutrizionista Gayelord Hauser, riuscendo a mantenersi sotto i 45 chili di peso per 1,62 di altezza, e le sue misure erano 86, 56, 8639.

Aline Romanones ricorda come le sue scarpe venissero sempre lucidate persino sotto tacco e suola, come si poteva vedere quando incrociava le gambe, e che nella borsa portava sempre un paio di guanti bianchi in più: «Un paio per uscire di casa, un paio per il ritorno»40.

Negli anni Trenta, i suoi stilisti preferiti erano Mainbocher e Schiaparelli, negli anni Cinquanta era passata a Dior, Balenciaga e Chanel, e sperimentò anche le gonne pantalone degli anni Cinquanta e le minigonne degli anni Sessanta. Fece diventare di moda l’abito da sera corto, così come, grazie al torace piatto, gli abiti da sera a collo alto.

Tutto questo fu ottenuto a caro prezzo. «La duchessa acquistava abiti da diversi couturier e tirava sul prezzo con il pretesto di pubblicizzare i vestiti che indossava», ricordò Mona Eldridge. «Sia lei che il duca erano noti per la loro avarizia, ricorrendo a ogni sorta di spudorato sotterfugio per evitare di pagare i conti. Nel caso del duca, il comportamento era patologico»41.

Negli anni Cinquanta, il loro personale si abituò alle lettere e alle telefonate sempre più irritate dei fornitori non pagati, non ultime le case di gioielleria Cartier e Van Cleef. Il risultato fu che venne stretto un accordo in base al quale Wallis avrebbe preso in prestito i gioielli per gli eventi pubblici a condizione che il nome dello stilista venisse comunicato alla stampa e i gioielli prontamente restituiti.

I Windsor rispettarono solo la prima parte dell’accordo: presero in prestito, ma senza restituire. Purtroppo non è più possibile identificare quali oggetti della collezione siano stati pagati e quali no. A causa dello sgombero completo di tutta la sua corrispondenza al momento della morte della duchessa, nel 1986, non conosceremo mai la reale portata di questa disonestà. Tuttavia, un ex dipendente mi ha detto con amarezza: «Raramente veniva restituito qualcosa»42.

Courtney de Espil, sposata con un ex amante di Wallis, Felipe de Espil, al momento dell’abdicazione aveva scritto con preveggenza:

Oggi, secondo la mia modesta opinione, l’Inghilterra deve sentirsi piuttosto fortunata di essersi liberata di un uomo così debole, questo re Jekyll e Hyde di così scarsa stabilità interiore e tuttavia di grande fascino esteriore. […] Hanno davanti a sé anni per decidere dove vivere. Non avranno una patria e lui sarà “senza lavoro”. Un amore può esistere e trarre sostegno da questo magro nutrimento? […] Giacché Edoardo non è più un re. Agli occhi di lei non può che essere un pover’uomo debole che ora dipende da lei, che ha dato via tutto quanto aveva. Possono ballare ogni sera in un locale diverso per condurre una vita allegra?43.

Il problema dei Windsor era che erano persone superficiali, con scarso senso del dovere e pochi interessi. Pressata, un’amica di Wallis non poté che menzionare «i pettegolezzi… e una meravigliosa conduzione della casa». La stessa Wallis riconobbe che il suo talento era «far parlare le persone».

Lo storico dell’arte John Richardson dice di lei:

Era un animale sociale, uscita pari pari dai romanzi di Thackeray. Quando cianciava con quella sua voce orribile, doveva somigliare a una di quelle dame della Reggenza ai tempi di Giorgio IV. Divertente. Una meravigliosa maîtresse de maison. Il cibo era superlativo e lei lo faceva preparare bene, senza strafare. Lo scenario era sempre molto attraente: fiori meravigliosi e dettagli del gusto americano moderno. Ci potevi scommettere che i cocktail erano favolosi. Ma la conversazione era da idioti44.

«Il duca e la duchessa conducevano una vita totalmente all’insegna dell’egocentrismo; nulla meritava considerazione al di là della gratificazione dei loro bisogni», secondo Mona Eldridge. «La vita che hanno condotto è stata il frutto di delusioni, frustrazioni e aspettative non realizzate»45.

«Era una vita davvero vuota, ma era quella che a loro piaceva», ha osservato John Utter. «Le piaceva tutto quello che aveva a che fare con le feste. Erano personalità miserabili, completamente egocentriche»46.

Le loro ambizioni furono parzialmente soddisfatte dall’allestimento di belle case e da una abbondante vita sociale condotta assieme a persone altrettanto superficiali, ma c’era un’irrequietezza di fondo nel loro incessante organizzare e partecipare a feste, e nei viaggi continui, come se fuggissero da qualcosa: l’uno dall’altro, dal passato, dalla responsabilità. Certamente entrambi stavano fuggendo da un’infanzia infelice: quella di lui emotivamente sterile, quella di lei infelice in termini di ricchezza e status.

Contrariamente a quanto accade in una grande storia d’amore, Wallis era stata indotta al matrimonio da un ricatto emotivo, e vi era rimasta fedele perché non aveva altra scelta. Era stata attratta dall’uomo che era principe di Galles e re, ma quell’attrazione era svanita con la rinuncia di lui al trono, generando un misto di colpa, pietà, insoddisfazione, noia e irritazione. Gli affari, lo shopping sfrenato, i viaggi e le feste furono un tentativo di fornire qualche stimolo a una vita di scarso significato accanto a un uomo che non amava.





25. Il re traditore

«È una rarità lo scrittore che non abbia mai affrontato almeno un libro sul duca e la duchessa di Windsor», afferma Craig Brown. «Sono stati scritti libri che dimostrano definitivamente che erano buoni e che erano cattivi; che lei lo amava ma lui non amava lei; che lui l’amava ma lei non lo amava; che si amavano e che si odiavano entrambi»1.

Trentacinque anni dopo la morte di lei e quasi cinquant’anni dopo quella di lui continuano ad apparire libri – sia di narrativa che di saggistica – documentari, musical e film che adottano punti di vista molto diversi nei confronti della coppia. Alcuni sostengono ancora che questa sia stata una delle grandi storie d’amore del XX secolo, altri che Wallis si sia sentita intrappolata in un matrimonio che non aveva mai voluto. Nessun libro è mai iniziato dopo l’abdicazione nel 1936 per esaminare a fondo cosa successe ai Windsor durante il loro esilio.

La narrazione prevalente è che furono respinti dalla famiglia reale perché l’ex sovrano aveva anteposto il desiderio privato al dovere pubblico, e perché non si poteva mostrare sostegno a un uomo che aveva voltato le spalle al proprio diritto di primogenitura, e in questo c’è del vero. Il monarca era il capo della Chiesa d’Inghilterra e, semplicemente, non poteva ricoprire quel ruolo e al contempo sposare una donna due volte divorziata, ma è possibile che il rifiuto reale sia dovuto anche al fatto che si riteneva che la coppia si fosse comportata in modo sleale?

L’argomentazione convenzionale è che il duca, come il resto della sua famiglia e molti politici, finanzieri e aristocratici prima del settembre del 1939, era determinato a evitare a tutti costi la carneficina della prima guerra mondiale, e che una qualche forma di accomodamento con Hitler era possibile, per permettergli di concentrarsi sulla vera minaccia per l’impero britannico: il comunismo.

Si sostiene che nell’estate del 1940 la coppia sia divenuta una pedina inconsapevole in un piano nazista volto a persuadere il duca a ricoprire il ruolo di un Pétain britannico. I funzionari tedeschi e spagnoli coinvolti avrebbero di conseguenza esagerato ciò che stava accadendo per soddisfare i propri programmi e compiacere i superiori. I Windsor erano ingenui e sciocchi e, nel peggiore dei casi, approfittarono degli approcci tedeschi per favorire i propri interessi.

Sebbene i duchi continuassero, nel loro esilio alle Bahamas, a credere che i migliori interessi della Gran Bretagna risiedessero in una pace negoziata, l’entrata in guerra dell’America nel dicembre 1941 pose fine a questo loro idealismo, e da quel momento in poi furono leali servitori della Corona. Ciò è riassunto nella maniera più chiara dal biografo autorizzato del duca Philip Ziegler:

il duca sentiva che la guerra poteva e doveva essere evitata, era disfattista sulle prospettive di vittoria nel 1940 e nel 1941, e predicava le virtù di una pace negoziata. Nelle sue dichiarazioni era stato abbastanza indiscreto e stravagante da dare ai tedeschi alcune ragioni per credere che potesse essere pronto a svolgere un ruolo attivo nel conseguimento della pace, e a tornare sul trono una volta che questa fosse stata negoziata. Questo è già abbastanza brutto. Ciò che queste dichiarazioni non dimostrano, e non possono dimostrare poiché non esistono prove, è che il duca avrebbe mai pensato di accettare un simile invito qualora fosse stato formulato2.

L’argomento di questo libro è che esistono numerose prove, come è stato dimostrato nelle pagine precedenti, che i Windsor non fossero sciocchi e ingenui, ma attivamente impegnati negli intrighi tedeschi.

I tedeschi si erano resi conto da tempo che re Edoardo VIII era un potenziale alleato, e sia lui che Wallis furono presi di mira prima, durante e dopo il suo regno. Una delle figure chiave del piano tedesco fu la principessa austriaca Stephanie von Hohenlohe, che fu mandata a Londra, dove prese alloggio in un appartamento di Bryanston Court vicino a Wallis. Secondo un rapporto dell’intelligence britannica, il suo compito consisteva nel selezionare nell’establishment britannico «possibili futuri amici di Hitler e della Germania nazista». Le note per un libro di memorie inedito mostrano che in cima alla lista vi erano il principe di Galles e Wallis Simpson3. Questa Stephanie von Hohenlohe operò attraverso esponenti della vita sociale inglese come Emerald Cunard.

Innumerevoli fonti parlano della vicinanza di Wallis all’ambasciata tedesca e, in particolare, a Joachim von Ribbentrop, tra cui Philip Ziegler, i cui scritti si basano su un accesso esclusivo alle carte dell’Archivio reale. «Il Foreign Office è preoccupato che il cifrario venga compromesso», scrisse Sir Robert Vansittart a Stanley Baldwin, «poiché si dice che la signora S sia manovrata dall’ambasciatore tedesco»4.

L’ambasciatore danese riferì a Ralph Wigram del Foreign Office che la signora Simpson

ha cercato di immischiarsi nella politica. Si è sforzata in tutti i modi di privilegiare l’ambasciata tedesca e di avere a corte tutto ciò che i tedeschi preferivano. […] Influenzato da questo ambiente, il re, di quando in quando, ha fatto dichiarazioni che tendevano a mostrare simpatie per il nazismo e il fascismo5.

Kenneth Rose, che frequentò l’ex ufficiale dell’MI5 Victor Rothschild negli anni Ottanta, annotò nel suo diario: «Voci all’interno dell’MI5. Si aveva motivo di pensare che Edoardo VIII, ai tempi in cui era principe di Galles, fosse un po’ troppo in contatto stretto con Ribbentrop»6.

Un’altra informatrice nazista era la sarta di Wallis, Anna Wolkoff, incarcerata nel 1940 come componente di un giro di spie incentrato sul diplomatico americano Tyler Kent. L’MI5 era venuto a conoscenza della Wolkoff per la prima volta nel 1935, «quando uno dei loro agenti riferì che Wolkoff stava usando la propria posizione presso la signora Wallis Simpson (la futura duchessa di Windsor) per fornire ai nazisti informazioni riservate provenienti dal principe di Galles (il futuro duca di Windsor). Lord Vansittart informò l’(allora) primo ministro, Stanley Baldwin, ma sembra che non sia stata intrapresa alcuna azione»7.

Dopo l’abdicazione, i tedeschi continuarono a far pressione e i Windsor furono ben felici di stare al gioco, il quale culminò nel tour tedesco dell’ottobre del 1937 e nelle amicizie con una serie di simpatizzanti nazisti. È perfettamente chiaro che nell’estate del 1940 il duca, che non riferì alle autorità britanniche nessuna delle proprie comunicazioni con i vari emissari spagnoli, sapeva di avere a che fare con i tedeschi e non con gli spagnoli (altrimenti la sua cameriera non avrebbe potuto recarsi a Parigi), e che i suoi vari tentativi di ritardare la partenza per le Bahamas avevano più a che fare con la situazione internazionale che con i suoi affari domestici.

C’è poi il telegramma incriminato del 15 agosto 1940, in cui accetta di rimanere in contatto con i tedeschi usando un codice speciale qualora la situazione fosse cambiata. La cosa è supportata da numerose prove, compresi i diari dell’ufficiale dell’MI5 Guy Liddell e la corrispondenza di Alan Lascelles.

Un rapporto di un agente dell’intelligence britannica a Lisbona durante la guerra riferiva che i tedeschi si erano da poco avvicinati a Charles Bedaux per stabilire se Windsor sarebbe stato pronto a diventare re in caso di vittoria tedesca. Il rapporto conteneva una trascrizione di una presunta conversazione tra la signora Bedaux e Wallisnella quale la prima riportava una analoga discussione del 1937 tra Bedaux e il duca, e che la questione allora discussa era

oggi molto presente nelle teste di certi potenti. Ci è stata posta seriamente la questione e noi, continuando a ritenere che entrambi siete ancora della stessa opinione, abbiamo affermato con assoluta certezza che non solo è possibile, ma ci si può fare affidamento. Abbiamo ragione?8

Per quanto vaga, la risposta di Sir Alexander Cadogan è rivelatrice. «Il paragrafo è certamente suscettibile delle interpretazioni più oscure. Ma sarebbe difficile ottenere una imputazione su questa base»9.

David Eccles, a cui era stato detto di tenere d’occhio il duca nel luglio del 1940, ammise in seguito che i tedeschi «cercavano di convincerlo a dare il proprio appoggio a una conferenza di pace nella quale essi avrebbero manovrato per farlo salire sul trono»10.

Le cose erano diventate così serie che l’MI5 aveva persino aperto un fascicolo sulla coppia, un evento senza precedenti per un membro della famiglia reale11.

Tutti, da Churchill e la casa reale ai servizi di intelligence, credevano che il duca fosse un traditore piuttosto che uno sciocco, da qui i disperati tentativi di nascondere, ritardare e ridurre al minimo la pubblicazione delle comunicazioni tedesche rinvenute.

E, naturalmente, non tutti i documenti ottenuti in questa maniera sono stati resi pubblici. John Wheeler-Bennett si rese conto che l’integrità della serie dei documenti tedeschi dipendeva dal rilascio del materiale sui Windsor, ma in modo indicativo scrisse: «abbiamo debitamente incluso la maggior parte dei suoi contenuti nella serie D, vol. X (corsivo dell’autore)»12. Michael Bloch in Operation Willi fa notare che non sono stati pubblicati ventotto telegrammi relativi ai Windsor13.

Donald Cameron Watt, poi professore di Storia internazionale all’Università di Londra, fu il primo storico britannico a esaminare la sezione sui Windsor all’arrivo a Whaddesdon Hall di circa 400 tonnellate di documenti. «C’era tutto quello che pensavamo avrebbe dovuto esservi, con un’eccezione. Non c’era traccia dell’incontro di Berchtesgaden»14. La domanda da porsi è: perché?

Kenneth Rose nel 1979 scrisse nel suo diario, dopo aver incontrato la vedova di Anthony Eden e la nipote di Churchill: «Clarissa Avon mi dice che ha sempre odiato i Windsor, e ha pensato che fosse un atto “malvagio” da parte di Winston distruggere le prove sull’apparente disponibilità del duca nel 1940 a diventare una pedina dei tedeschi»15.

Infatti, Churchill, che aveva fatto tanto per sostenere il re durante la crisi dell’abdicazione, nel settembre 1958 rifiutò di fare una crociera sullo yacht Christina di Aristotele Onassis perché erano stati invitati il duca e la duchessa di Windsor, e «dal 1940 non aveva più provato gli stessi sentimenti per il duca, e pensò che sarebbe stato uno sbaglio frequentarlo troppo da vicino»16.

Il duca nel 1966 può aver affermato:

Riconosco ora che, insieme a troppe altre persone ben intenzionate, ho lasciato che la mia ammirazione per il lato buono del carattere tedesco offuscasse ciò che stavano facendo i cattivi. Ho pensato che […] il compito immediato […] della mia generazione […] fosse di impedire un altro conflitto tra la Germania e l’Occidente che potesse portare al crollo della nostra civiltà. […] Pensavo che potessimo starcene a guardare mentre i nazisti e i rossi se le davano di santa ragione17.

Ma ci sono molte prove che le sue opinioni sui nazisti non fossero cambiate, dopo la guerra, e della infelice selezione degli amici intimi, da Robert Young a Oswald Mosley.

«I miei genitori rimasero inorriditi dai loro discorsi a tavola, in cui mettevano perfettamente in chiaro che il mondo sarebbe stato un posto migliore se gli ebrei fossero stati sterminati», ha ricordato la figliastra di Cleveland Amory, la dottoressa Gaea Leinhardt18. In un’occasione, il duca prese tra le sue le mani di un’ospite e, «serrandole le dita, le racchiuse tra le proprie e continuò: “Non capite. Gli ebrei avevano avviluppato la Germania nei loro tentacoli. Tutto ciò che Hitler ha cercato di fare è stato liberarsi di quei tentacoli”. Detto ciò, rilasciò le mani della signora»19.

Patrick Kinross rimase sbigottito nel sentire il duca affermare: «Non ho mai pensato […] che Hitler fosse un tipo così cattivo»20. Roy Strong menziona nei suoi diari una partita a canasta con il duca («la vostra è una giocata da vero sprovveduto») durante la quale egli «ha tessuto le lodi di Hitler. Ciò confermava tutto quanto si era temuto»21.

Non c’è il minimo dubbio che, se il duca di Windsor non avesse rinunciato al trono, avrebbe cercato di usare la propria influenza per arrivare alla pace con Hitler nel 1940. Senza il sostegno del re, dopo Dunkerque, forse nemmeno Churchill avrebbe potuto resistere alla pressione di Lord Halifax e degli altri che volevano negoziare con i tedeschi. E se ciò fosse accaduto, la storia del mondo sarebbe stata molto diversa.

Rimangono altre domande di tipo ipotetico. Cosa sarebbe successo se il principe di Galles non avesse mai incontrato la signora Simpson a quella festa in casa di quel fine settimana del gennaio 1931? Fino a che punto lei incoraggiò le sue convinzioni filotedesche e antisemite? Senza di lei al suo fianco, avrebbe avuto il coraggio o la forza di seguire una condotta così proditoria?

L’abdicazione rimane uno degli episodi più traumatici della storia della corona, e la tensione tra obblighi pubblici e desideri privati continua ad essere un tema significativo nella storia della famiglia reale. Il paese ha avuto la fortuna che, nella crisi generata da Edoardo VIII, la sfida sia stata raccolta da Giorgio VI e da sua figlia Elisabetta.

Il rifiuto di Edoardo di adempiere ai propri doveri di re come avrebbe voluto rappresentò paradossalmente la creazione della moderna famiglia reale britannica. Se la rinuncia al trono di Edoardo minacciò di distruggere la monarchia, il fratello e la nipote la salvarono.
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