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Se non per me stesso, chi sarà per me? 
Se sono per me stesso soltanto, che cosa sono?


Hillel il Vecchio, Pirkei Avot
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			PRIMA PARTE

Incidenti e multe

		





		
			1.

 Le persone normali

			Queste pagine parlano di un imprenditore che esiste davvero. Lo vedo brillare in una lucidità abbagliante. Corre oltre il limite orario alla guida della sua BMW sull’autostrada A4. Pigia sull’acceleratore perché è in ritardo. Qualcuno lo aspetta e altri lo rincorrono. Deve salvare l’azienda, posti di lavoro, redditi, ricavi. E se stesso. 

			Mentre guida pensa che è vero che siamo la somma delle nostre esperienze, ma se restiamo troppo a lungo a contemplare ciò che siamo stati, quella voragine immobile e variopinta ci divora con un guizzo e ci riporta dentro una cartolina pericolosa. Come quella dove si trova adesso Mauro Castamàn. 

			Nello specchietto retrovisore si accorge di una nuvola di fumo che si alza nel cielo. Sul colletto bianco nota una chiazza di sangue che si espande. Non si scompone e abbozza un sorriso ironico. Non sente dolore. Non può permetterselo. Non ora. 

			È quell’increspatura enigmatica ai lati delle labbra a far venire voglia di parlare con lui. Guardiamolo più da vicino, questo imprenditore di successo, quest’uomo che rappresentava ciò che tutti, nella sua epoca, volevano essere: un leader che si era guadagnato quelle rughe, i cui capelli ingrigiti e pettinati all’indietro comunicavano sicurezza in se stesso e nell’esito positivo delle sue iniziative.

			L’espressione sul viso di Mauro Castamàn dice al mondo: quest’uomo ne ha viste tante, però è in pace con se stesso ed è pronto a ridere sia dei tanti errori che del loro risultato. Nulla di più lontano dal vero: Mauro si sente il migliore di tutti.

			È lo stesso atteggiamento di superiorità che ha all’inizio di tutta questa storia, pochi mesi prima della fuga in automobile con quella macchia rossa sul colletto.

			Inizia tutto con Mauro che fa la cosa più semplice al mondo, un rito più importante della religione: va a lavorare. Lavorare, questa parola così larga, così espansa, avvolgente, con quella seconda «a» che s’allunga, come se, pronunciandola, la spalla facesse orgogliosa una piccola rotazione in avanti.

			Appena entrato nel cortile delle Magazzinerie Muro, si rivolge al socio, un ingegnere giovanile di bassa statura dai capelli vaporosi tra il grigio e il biondo: «Com’è finita la gara di cavallo della Francesca questo weekend, Fabio?»

			«Ne ha vinta un’altra», risponde il socio, il viso illuminato alla vista dell’amico. «Ma l’importante è che non sia caduta!»

			«In omnia pericula…» dice Mauro.

			«…tasta testicula!» ribatte Fabio, con fierezza da antico senatore del popolo romano. Poi, perentorio: «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?»

			«Qui est Cicero que ti parlat!» risponde a tono l’altro.

			«Eh, Cicerone», dice Fabio, «spero tu abbia un bel discorso pronto per oggi perché sono tutti agitati. Le voci girano».

			«E fanno bene, devono girare, perché sono tutte vere», conclude Mauro avviandosi verso la porta a vetri scorrevole che si apre sull’atrio della fabbrica.

			«Scherzi?»

			«Dai chiamiamo ‘sta riunione. ‘Vanti col Santo, ché la processiòn s’ingruma!» lo esorta. 

			In pochi minuti sono convocati tutti i dipendenti. Ogni volta che da dietro gli occhiali dalla costosa montatura argentata Mauro posa lo sguardo su di loro, operai e soci provano la sensazione d’essere esaminati, innescando in loro un’agitazione viscerale, come se quei brevi istanti possano migliorare o peggiorare la loro situazione lavorativa. Perché così è, dopotutto.

			Tra le guance scavate, Mauro abbozza il suo caratteristico sorrisetto ironico: «Allora, signori e signore…» dice proiettando la voce fino all’ultima fila, «il Ministero ci comunica che non approverà mai la nostra macchina per gli spritz o meglio non ne è proibita la distribuzione né la vendita, ma la sua produzione, per un cavillo sugli alcolici che neanche sto a spiegarvi. Siccome ci siamo esposti al 200 per cento con le banche e abbiamo puntato tutto sul successo di questo prodotto, i banchieri adesso non ci rinnovano il credito, quindi…»

			«Siamo fritti!» sbotta un operaio e tutti ridono con lui, pensando a uno scherzo.

			«Bravo. Siamo fritti», conferma invece Mauro serio.

			Nella saletta cala il silenzio. Mauro li guarda a uno a uno, con calma, con un’espressione che non lascia capire cosa stia provando.

			«In queste circostanze dovremmo chiudere», annuncia. 

			Cresce il brusio. I soci lo guardano senza dir nulla, in attesa di sentire che piano abbia in mente, perché lui ha sempre un piano, è diventato ciò che è grazie a questo. Le persone amano affidarsi a lui perché è un imprenditore che pensa e, rapido, agisce, guarisce, tranquillizza, risolve.

			«In alternativa…» continua, «potremmo far domanda a un giudice per farci approvare un programma di pagamenti e rimborsare il 30 per cento ai creditori. E buonanotte. Si riapre da un’altra parte, con un altro nome, un terzo dei dipendenti e…» s’interrompe. Aspetta due secondi guardandoli: «Questo però non è nello spirito delle Magazzinerie, vero?»

			«No, no», dicono diverse voci. 

			Non è certo una soluzione alla Castamàn, pensano tutti.

			«Cosa possiamo fare, allora?» chiede, aspettando una risposta dal pubblico. Guarda di nuovo gli operai, i due impiegati, la segretaria, i tre soci.

			«O meglio, cosa vogliamo fare?» dice allora, abbassando il tono della voce. Attende ancora, chiudendo gli occhi per un istante, nel brusio che si trasforma in un silenzio spezzato da una voce provocatoria: «Ci vendiamo le macchine e il capannone così ci paghi gli stipendi degli ultimi mesi?» 

			«È un’idea, Fulvio», dice, riconoscendo l’accento dell’operaio di Valdagno, «ma quanto vi durerebbero questi soldi? Tre, quattro mesi? Quante prospettive ci sono di trovare un altro lavoro in questo periodo? Zero, giusto?»

			Silenzio e imbarazzo, qualche movimento agitato di sedie.

			«Altre idee geniali?» aggiunge Mauro.

			Nessuno interviene.

			«Soci?» chiede Mauro, guardando gli amici che restano zitti. «Vi ricordate com’è nata quest’azienda? Quest’idea?»

			«Come no.» dice Fabio.

			«Situazione poco comoda, vero?»

			«Puoi dirlo!» conferma Fabio con un sorrisetto volpino.

			«Non c’erano speranze per noi, o no?» continua Mauro. «Eravamo al fondo. E non parlo di soldi, eh?»

			«No», dice un altro, imbarazzato. «Non erano i soldi il problema. Non più.»

			«Quanti di voi sanno che noi quattro eravamo in comunità assieme?»

			«Comunità montana?» chiede il più giovane dei dipendenti, ridendo da solo e zittendosi imbarazzato.

			«Comunità di recupero, mona», dice Mauro, con uno sbuffo divertito. Poi si fa di nuovo serio. «E se ci avessero detto che un giorno saremmo riusciti ad avere un’azienda tappezzata di premi, gli avremmo detto: ma ti sei fatto di nuovo?» 

			Ridono tutti. 

			«Invece eccoci qua, no? Ma, adesso, siamo forse al capitolo finale di un’idea nata tanti anni fa…»

			«Forse?» chiede un socio seduto accanto a lui.

			Con due saltelli, Mauro raggiunge una lavagna a bloc-notes appoggiata a un treppiede. Alza il primo grande foglio per rivelare un progetto.

			Il titolo dice, a lettere maiuscole:

			TRGOVINE STENA

			Si guardano confusi.

			Sotto si vede il disegno di un progetto per un capannone. Una nuova fabbrica. Ma dove la vuole costruire, si chiedono in sala con un po’ di eccitazione. Il brusio cresce e Mauro deve chiedere di nuovo che torni il silenzio.

			«Allora… la legge italiana dice che non si possono produrre i nostri macchinari, giusto? I macchinari possono solo essere venduti sul territorio italiano, una volta costruiti. Qui le tasse per le imprese sono al 70 per cento, i vostri stipendi restano bassi, come anche i profitti dei soci. Ma l’Europa regala incentivi per aprire nuove aziende nei Paesi che sono membri da pochi anni, no? Be’, la conclusione mi pare anche troppo facile…»

			Mauro si volta verso il grande foglio e indica le due strane parole.

			«Trgovine vuol dire “magazzini” e stena vuol dire “muro” nella lingua di un Paese a meno di due ore e mezza da qui, dove le tasse per le imprese sono al 30 per cento. Dove avremo fondi europei per l’avviamento. Dove potremo costruire la macchina per gli aperitivi spritz, che verrà venduta con la scritta: Made in Europe. Così evitiamo l’interruzione della produzione, la chiusura, i licenziamenti.»

			Si guardano tutti in silenzio, tramortiti dalla notizia, mentre Mauro continua a spiegare il suo progetto, passeggiando su e giù.

			«Ma come si fa?» chiede di nuovo il ragazzo di Valdagno. «Ci vorranno mesi di trasloco!»

			«No», risponde Mauro, «smontiamo il capannone, con dieci viaggi portiamo il materiale a due ore e mezza da qui. Rimontiamo tutto e in meno di tre settimane siamo di nuovo operativi».

			Mauro si ferma per vedere se qualcuno ha obiezioni. Sono tutti in attesa di scoprire cos’altro abbia in mente per il loro futuro.

			«Avremo tutti più soldi. Saremo più efficienti. La settimana lavorativa terminerà all’ora di pranzo di venerdì e riprenderà all’ora di pranzo di lunedì, così possiamo tornare a Vicenza il venerdì sera e ripartire il lunedì. Cosa ne dite?»

			Un mormorio di approvazione attraversa la saletta. Operai e soci fanno sì con la testa.

			«Non è finita… Cederò il 30 per cento delle mie azioni a tutti voi, operai e operaie, che diventate di fatto proprietari, con me e i tre fondatori.»

			Proprietari. La parola rimbalza con sussurri e gridolini tra gli operai. «Paróni», dice uno con gli occhi sgranati.

			Partono gli applausi e qualche «bravo!»

			Alzando la voce per farsi sentire sopra al brusio e alle grida, Mauro finisce il suo annuncio gridando: «In Slovenia ho già trovato villette a schiera dove possiamo andare a trasferirci tutti. Si vota per alzata di mano. Se ci state, smontiamo tutto subito! Domande?!»

			Nessuna. La sala è piena solo di «Bene!» «Finalmente!» «Si parte!» Una foresta di braccia alzate e mani aperte si estende di fronte a Mauro che li guarda serio, senza cedere al suo famoso sorriso enigmatico.

			***

			Una dozzina di corpi nudi si dimena con foga, ognuno al proprio ritmo, collegati da mani, braccia e gambe intrecciate. Un uomo si abbandona su un divano a gambe divaricate, una mano sul bracciolo, l’altra spinge in basso la testa di una donna dai capelli lunghi e neri. Un altro, in piedi dietro di lei, tira a sé i fianchi dell’indaffarata amante occasionale.

			Nel buio della piccola sala, le luci al neon rosa disegnano un cuore che pulsa a intermittenza, forse per sottolineare le emozioni che dovrebbe provare quella massa di corpi nella penombra, tra odore di ascelle sudate e olezzo di deodorante da supermercato.

			Oltre allo scricchiolio ritmico di qualche poltroncina, si sente lo stantuffo di esalazioni di godimento, come se aria compressa a lungo venisse sfiatata a ritmo da tanti pneumatici in una fabbrica umida e buia. Anche se si vede ben poco, è evidente che questi non sono certo “professionisti del sesso”. Non hanno curve e muscoli da escort, da ballerine di lap dance o da accompagnatrici. A un primo sguardo, per quanto ottenebrato dalla scarsa visibilità, interrotta solo dai flash delle lucette a forma di cuore, è evidente che si tratta delle cosiddette “persone normali”.

			Le donne che – distese, prone, supine, in piedi, in ginocchio o a quattro zampe – si danno un gran da fare sembrano proprio casalinghe, avvocati, professoresse, commesse o, alla peggio, amministratrici delegate. Persone normali. Gli uomini anche. 

			Tra queste persone estremamente normali, si scorge una signora con gli occhiali da sole scuri, appoggiati a grossi zigomi rotondi, che s’appresta a infilarsi tra le labbra il sesso di uno sconosciuto, mentre un altro le afferra il sedere.

			Sembra una ex bella di età indefinita, forse tra i 45 e i 50 anni. Il viso segnato dalle rughe racconta troppi pianti, alcol e sigarette, un’epopea di disastri che non vengono nascosti abbastanza bene da un’abbronzatura a raggi UVA e dalla folta chioma di capelli ossigenati color biondo Marilyn.

			Terminato di dare e ricevere l’anonimo piacere, la donna con gli occhiali scuri lancia verso i due sconosciuti un sorriso di circostanza, tira su gli angoli della bocca. Si alza ed esce dalla saletta buia. Aperta una porticina, entra nello spogliatoio di una palestra uguale agli spogliatoi delle palestre di tutto il mondo, quegli eterni e rassicuranti non-luoghi di panche di fòrmica azzurra, circondati da due file di armadietti metallici. Si toglie gli occhiali, li lava al rubinetto guardandosi gli occhi piccoli allo specchio e accennando con le labbra alla fulminea posa da spaghetto risucchiato. 

			S’infila maglietta e gonna, mette a tracolla una borsa firmata e un sacchetto del negozio di scarpe Fabulicious.Uscita dallo spogliatoio, con grande scioltezza dà un colpo d’anca per aprire il portellone sul corridoio del normalissimo shopping center Le Piramidi di Torri di Quartesolo, periferia di Vicenza. 

			Dopo aver superato il traffico vicentino, in venti minuti arriva di fronte a un palazzo rinascimentale che sembra essere stato restaurato da poco. Aggiusta lo specchietto per darsi un’ultima controllata al trucco e alle sbavature del rossetto e preme il telecomando per aprire il portone di legno antico. Con uno sbuffo caccia via un’espressione di fastidio e noia ed entra in cortile, parcheggiando nel garage privato.

			Il sontuoso ascensore di legno accede direttamente alle stanze del Seicento di quella che sembra essere la sua abitazione. Attirata dal rumore di un coltello che sminuzza qualcosa su un tagliere di legno, s’avvicina alla cucina gridando: «Ehi?!»

			«Ahi!» è la risposta.

			L’uomo che le dà le spalle ha appena interrotto il taglio delle carote con un urlo. 

			È Mauro Castamàn, che si volta e, tenendosi premuto il dito indice, corre al rubinetto del bagno con una smorfia di dolore appena accennata.

			«Tutto bene?» chiede la donna, rincorrendolo.

			«Taglietto», dice lui guardando il sangue che scivola sul lavandino.

			Qualcosa in quel liquido rosso scuro che cola via lo affascina, quasi sia contento di sanguinare un po’. Quanto familiare gli era stato questo liquido molti anni prima, e quanto sorprendente è invece vedere un po’ di sangue, adesso.

			Tenendosi premuto un tovagliolo di carta sul dito ferito, si mette di fronte alla tv, mentre la moglie controlla la cottura della salsa ai fornelli e annusa con gusto il vapore aromatico che s’attorciglia danzando sopra la pentola. 

			Chiude gli occhi chiedendosi se Mauro sappia dov’è appena stata. Come fa a non saperlo? Deve esserne al corrente. E perché non dice niente?

			«Hmm, buono. Visto la mamma?» gli chiede.

			«Sì.»

			«Come sta?»

			«Solito.»

			«Il cuoco per Natale?»

			«Preso appuntamento. Forse è quello giusto. E questo?» le chiede Mauro indicando il sacchetto di plastica di Fabulicious.

			«Scarpe verdi. Per la cena di Natale», dice lei, aprendo la scatola per mostrargli un paio di Fabulicious décolleté da sera in pelle verde raso, con tacco da 12 centimetri.

			«Ah», dice Mauro, distogliendo subito lo sguardo per mettersi di nuovo a cambiare canali, senza riuscire a seguire nulla. Si alza, va al computer, sfoglia qualche pagina sullo schermo, controlla le email. Guarda il telefonino: zero messaggi. Torna a sedersi sul divano di fronte alla tv con un sospiro. 

			Noia. Solo noia. Ogni giorno le stesse identiche cose, gli stessi gesti e movimenti. Tutto senza interesse. 

			In questo comportamento sua moglie Fabrizia cerca di leggere un modo per evitare di parlare delle mattinate al centro commerciale le Piramidi. Ma non è così. È semplice indifferenza a lei, a quella vita, a quella casa, alla tv, a quel telefonino. A tutto.

			A mezzanotte meno un quarto, dopo la cena e un mezzo film, si trovano in bagno. Da dietro la porta socchiusa si può ascoltare un persistente ronzio, mentre da uno spiraglio s’intravede la coppia di fronte a uno specchio maestoso. Ognuno ha il proprio lussuoso lavandino dai rubinetti ricoperti d’oro e uniti da un lastrone di marmo pregiato. Si lavano i denti con spazzolini elettrici di marca, la bocca piena di schiuma bollicinosa. Fabrizia, come sempre, alza e abbassa le sopracciglia per controllarsi le rughe e stirarle con la mano libera.

			Si fermano all’unisono e si guardano per un attimo, imbarazzati dall’idea di sputare contemporaneamente, come se quel gesto potesse significare in qualche modo uno spregio a quella tediosa vita in comune, uno sputo collettivo su quella coppia che ha già affrontato tante fatiche, tante umiliazioni e tanti compromessi. E che non si è mai unita del tutto. Due complici, non due amici.

			Restano sospesi così, a lungo, abbassando lo sguardo e poi guardandosi di nuovo negli occhi. 

			Senza amore, senza odio.

			Così.

		





		
			2.

La cena di Natale

			Tornano a passo veloce dal Nuovo Teatro Comunale. Sì, tutto con le maiuscole. Il Teatro, costruito con trent’anni di ritardo, è costato molto più del previsto. Ma è proprio un capolavoro. Fabby, così preferisce farsi chiamare sua moglie, anche se Mauro non si è mai adeguato al soprannome, non capisce chi si ostina a criticare quel Teatro. Lei pensa che dia a quella zona di Vicenza un tono di, come dire, “accademico spessore”. 

			Mauro e Fabby camminano a passo sempre più veloce lungo l’acciottolato di corso Palladio, senza lasciarsi distrarre dai negozi e dalle luci. Fabby pensa che non ha motivi per entrare da Motivi. Non c’è nemmeno bisogno di fermarsi al Bar Italia (povera Italia! pensa lei) e nemmeno alla Libreria e Cartoleria Galla (dove vanno tutti i tappi di sughero, ridacchia tra sé e sé). Passano in fretta di fronte al rumoroso bar la Meneghina e al Nuovo Caffè Garibaldi (fu ferito ad una gamba!) e sfrecciano sotto al colonnato della storica pasticceria Sorarù, sperando di non incontrare nessuno, perché sono in ritardo. Sono sempre più in ritardo di fronte alla presunta Casa di Pigafetta, come anche di fronte alla Trattoria il Bersagliere (correre!), e sono in ritardo sul ponte, come anche ai Monelli, trattoria appropriatamente denominata così poiché spesso frequentata da giovani riottosi e alla moda, dove a Mauro pare infatti di intravedere suo figlio Carlo che beve uno spritz gridando a pieni polmoni una disperata bestemmia. Non c’è tempo per fermarsi a sgridarlo. Fabby e Mauro vanno di fretta, di frettissima.

			«Il cuoco sarà già lì che ci aspetta, dai!» dice.

			«Gli aprirà la donna, no?» ribatte Mauro.

			«Ma se l’hai mandata a ritirare i vini nel negozio delle sorelle Bibe…»

			«Ah, sì, dai, su, su, che questa cena è importante, lo sai», la esorta.

			«Tutte le nostre cene sono importanti, Mauro!»

			«Sì, ma questa di più. Poi ti spiego. Adesso corri, dai!»

			Arrivati al palazzo, l’uomo che li aspetta, accorgendosi di loro, si mette a ridere. Così, senza un motivo. Mentre ride, forse per una reazione d’imbarazzo, il suo lungo ciuffo ondulato sobbalza sopra agli occhiali dalla montatura arancione chiaro. È di statura media, sovrappeso, ma solido. Mauro nota che il ragazzo ha una testolina minuta su un corpo pingue. Occhi, nasino e boccuccia su un mento sfuggente da ragazzino.

			«Gabriele», si presenta ridendo e allunga la mano verso Mauro.

			«Il nostro cuoco», dice Mauro ricambiando con un sorriso di convenienza.

			«Be’, diciamo piuttosto l’architetto che in alcune occasioni viene prestato all’arte della cucina», sentenzia divertito l’uomo, con finto tono professorale, e si mette di nuovo a ridacchiare con una sorta di starnazzante «qua, qua, qua».

			«Andiamo a vedere la cucina allora», dice Fabby ridendo con lui e facendogli strada verso l’ascensore, «perché l’anno finisce tra poche ore!»

			***

			Direttori di banca, industriali agricoli, viticoltori, fabbricanti di scarpe, di occhiali, di antenne, di maglioni e maglioncini, di solide macchine industriali, di transistor, tagliatori di marmo e piallatori di trucioli: in gara uno con l’altro a chi ha «il fatturato più grosso», una competizione costante che si basa sulla capacità di trasformare la materia prima in prodotti e i prodotti in profitti. Soldi. Schei. Denari. Poffardoni. Tutto qui. Tempo per godersi quei profitti, tranne qualche ragazza russa per gli uomini e molti centri estetici e qualche locale di scambisti per le signore, non ce n’è. Tutti ossessionati da quella psicosi malsana, da quell’alibi di un popolo che si riconosce solo nel lavoro. Tutti in giacca e cravatta, anche se Fabby nell’invito ha chiesto una cena informale. Tutti in grigio o nero, anche se la padrona di casa ha implorato d’indossare qualche cosa di rosso, «che fa allegria oltreché Natale, dai!»

			«Sito màta?» le ha risposto il primo invitato, da lei sgridato per la noiosa bicromia. E tutti a parlare d’affari, anche se Fabby ha pregato di tenersi allegri e leggeri nelle conversazioni. «Ghe xé la guera… se fa’ i schei!» dice un fabbricante di cucine di acciaio che sembra di buon umore. Pensa che grazie alla recente guerra, da qualche parte tra Africa e Asia, o Medio Oriente (e chi se lo ricorda?), vincerà un’importante commessa per le cucine delle nuove basi militari, anche con un piccolo aiuto da parte di quel suo amico al ministero.

			«Ciò, vi ho… vi ho detto della mia Porsche?» chiede Gianfranco Favrin, fabbricante di antenne. «Ho portato mio padre su per il costo di Asiago, e gliel’ho fatta provare. Non penso avrò mai una soddisfazione più grande. Un ultimo modello. Tirava come un capretto su pai tornanti, ha ha…»

			Mauro passa da un capannello all’altro, cordiale, ma senza eccedere nella bonarietà.

			«Ma il cuoco chi è?» gli chiede il fabbricante di antenne.

			«Piuttosto», dice Mauro, cercando di riportare il discorso su un binario a lui più utile, «avete pensato alle elezioni?»

			«Giusto», interviene il presidente del consorzio bancario, dai capelli grigi, folti ma sempre pettinati da sembrar scolpiti dal Canova. «Chi xé che mandemo xò a Roma ‘sta volta?»

			«Non sarebbe ora che ci andasse uno di noi?» chiede Favrin, con un bagliore voglioso negli occhi.

			«L’accorciamento della catena?» chiede il presidente.

			«L’eliminazione della catena», dice Mauro. «Sprechiamo tempo. Meglio avere lì un imprenditore che capisce quello di cui c’è bisogno, che un politico a cui devi spiegare che leggi votare. E magari ti chiede anche perché!»

			«Giusto!» dice il fabbricante di antenne.

			«È vero», conferma il banchiere, «ma la catena si accorcerà o meglio scomparirà solo quando ci sarà uno come me a rappresentare tutti».

			«Un tecnocrate?» dice Gianfranco.

			«No, ma alla fine da dove passano, per forza, tutti i vostri soldi? Da me», dice il banchiere, «e chi capisce meglio di me tutti i meccanismi necessari per far funzionare sempre bene la macchina? Io.»

			Mentre il presidente sentenzia e continua in un monologo sul suo potere, pigiandosi l’indice sul petto, Mauro si apparta con Favrin, che gli sorride con quegli strani denti che Mauro non ha mai capito perché lo inquietino tanto. 

			È una dentiera, ma pare fatta male, denti messi storti a proposito, quasi il dentista abbia voluto camuffare il fatto che sia una dentiera, per darle un bagliore d’autenticità, qualità del tutto assente dal modo di fare dell’industriale dall’incarnato color intonaco ammuffito, capelli tinti di un nero troppo lucido, un ciuffo che spezza la piccola fronte rugosa.

			«Senti, ma per quel prestito di cui ti ho parlato, Gianfranco, quell’operazione in Slovenia che ho in mente… dai, cosa ci vuole?» dice Mauro. «Tra pochi giorni inizia il nuovo millennio, cominciamolo bene, no?»

			«Ma perché ci tieni così tanto a queste Magazzinerie, Mauro? Chiudi e riapri con un altro nome, no?, come facciamo tutti!»

			«Le Magazzinerie non faranno questa fine. Mi devi tirare fuori ‘sto finanziamento, serve solo che mi convinci la banca in Slovenia. Si tratta di una telefonata e un’email. Siamo d’accordo?» 

			«Sì, sì, a posto. Tu appoggi la mia candidatura a Roma anche con lui…» dice Gianfranco, indicando il presidente della banca che si sta di nuovo premendo il dito sul cuore a indicare quell’importantissimo «io».

			«Signori, il bollito!» interrompe ridendo Gabriele, il cuoco-architetto che entra nel salone reggendo un vassoio ricolmo di carne fumante.

			«Ma dove l’hai trovato questo cuoco?» sussurra di nuovo Favrin, felice di cambiare discorso.

			«Mi costa un cubo per la serata, ciò», dice Mauro, a bassa voce, sbruffoneggiando con il capannello d’industriali raccolto attorno al presidente della banca: «Architetto appena laureato. La mia segretaria l’ha incontrato alla Fiera dell’Oro. Il suo vero talento è la cucina, anche se non vuole ammetterlo. Forse perché è il suo unico talento. Ma in realtà questo si reputa, pensate un po’, un… un… intellettuaaaale!» 

			Ridono tutti.

			«Allora speriamo non ci abbia avvelenato il bollito!» dice Favrin, avvicinandosi al cuoco-architetto.

			Gabriele posa il vassoio al centro del grande tavolo ovale, mentre tutti gli invitati s’accalcano verso la carne fumante, con la paura ancestrale di rimanere a stomaco vuoto tra tanti predatori. Gli industriali si rimpinzano le bocche affamate e voraci, masticando con gusto, parlando con la bocca piena, sventolando forchette e coltelli in aria, nella foga della conversazione rinvigorita dal vino.

			«Be’, almeno non sembra bollito bauhaus», dice Gianfranco Favrin al cuoco, utilizzando l’unico termine architettonico che conosce. Dal taschino della giacca sfila un biglietto da visita e lo dà al cuoco: «Si faccia sentire, perché potrei aver bisogno anch’io di un cuoco. E, chissà mai, magari anche di un architetto!»

			«Ma, guardi, signor… Favrin» risponde Gabriele, infilando con due dita unte il biglietto nella tasca del grembiule bianco, «lei parla a un architetto che è più che altro un interior decorator… anzi, diciamo pure decoratore d’interni ché ormai le paroline in inglese le dicono solo i cafoni, le segretarie… e i parlamentari!» e, ridendo, rientra in cucina, dove lo segue Fabby, chiudendosi la porta alle spalle.

			«Sono proprio soddisfatto!» esclama Gabriele.

			«È così raro sentire un uomo che lo ammette…» gli dice Fabby.

			«Forse qui è più raro.»

			«Come qui?»

			«Si può fumare, qui?» chiede Gabriele cambiando discorso.

			«Veramente no, ma se ti metti sul balcone, lì, affacciato sulla strada, si può fare uno strappo. Si possono fare tanti strappi, volendo, a dire il vero. Qui.» 

			Gabriele la guarda, incerto d’aver capito bene l’allusione.

			«Senti, Fabby, ho le mani tutte sporche di bollito, potresti prendermi le sigarette dalla borsa?» 

			«Mi sembra più una cartella da scolaro…» lo sfotte lei. «Ma questo cos’è?» dice, accigliata, estraendo dalla sacca di Gabriele una copia di giornale la cui testata legge ad alta voce, scandendo le parole:

			«“Il manifesto, quotidiano comunista”… Davvero?» 

			«È quello che c’è scritto sopra», dice Gabriele indifferente. «Ma io voglio fumarmi la sigaretta, non Gramsci», aggiunge rimettendosi a ridere. Fabby ne estrae una, se l’infila tra le labbra e l’accende.

			«Ma…» dice Gabriele, «non era proibito fumare?»

			Fabby spinge Gabriele fino alla finestra del balcone e gl’infila la sigaretta in bocca, rimanendo a guardare i suoi occhi da vicino.

		





		
			3. 

Un matrimonio che va male. Quindi bene

			Gianfranco Favrin appare al Bar Borsa di piazza dei Signori avvolto dalla solita ilare affabilità dietro la quale Mauro riesce a leggere, nei bagliori fulminei dei suoi occhi, le vere intenzioni ben contraffatte dallo smalto dei denti finti e di un’abbronzatura artificiale riuscita male.

			«Ciò, questo nuovo sindaco semi-comunista è meglio del previsto», esordisce, puntando il pollice oltre le spalle, verso la Loggia del Capitanato, sede dell’ufficio del primo cittadino, che ha appena incontrato in una riunione.

			Favrin oggi sembra spaccone e socievole oltre il sopportabile, cioè l’opposto di Mauro, che nel gestire le relazioni d’affari è freddo, pragmatico, impaziente d’arrivare al punto. Non ha davvero voglia d’avere a che fare con i colleghi. Preferisce i suoi operai, i suoi soci, i “suoi” insomma. 

			«Cos’avete deciso?» chiede secco Mauro, mentre lui e il gruppo di industriali ordinano da bere. Gli imprenditori al tavolo guardano Castamàn con un po’ di distacco. L’ha sempre pagato caro, quest’atteggiamento di scarsa integrazione. Un aiuto mancato, un assist fallito. Riesce a essere simpatico con gli sconosciuti. Ma non con chi gli può servire. Non ci riesce più.

			«Allora, signorina», dice Mauro, rivolgendosi alla cameriera di origini africane che parla con impeccabile accento vicentino, essendo nata e cresciuta proprio lì, a pochi passi da quella piazza palladiana, «lei cosa preferisce Brut, Dry o Extra Dry? Perché io di solito amo l’aridità dell’Extra Dry…»

			«A me il prosecco piace solo con l’Aperol, a dire il vero», risponde la cameriera.

			«E allora spritz all’Aperol per tutti, pago io, dai», dice Mauro, più per far continuare a sorridere la ragazza che per far felici i suoi tirchi commensali. La cameriera si allontana con uno sguardo sollevato, contenta d’aver trovato un cliente affabile, cosa per niente scontata con quella categoria d’incravattati con il Rolex.

			«Allora, la Fabrizia?» gli chiede Favrin per sviare il discorso del suo incontro con il sindaco.

			«Sempre a far shopping.»

			«Alle Piramidi…?» dice Favrin con un ghigno strano, su quei denti irregolari, alzando lo sguardo distratto al campanile.

			«Sì, anche…»

			«Beati voi che siete ancora assieme…» dice Favrin, unico imprenditore divorziato del gruppo. Se è vero che per tanti il divorzio facile e la rottamazione della moglie vengono considerati con crescente ammirazione, è altrettanto vero che nella cattolica Vicenza si preferisce ancora una coppia che si tradisce con un decoroso livello di discrezione. 

			«E tu, invece, neo-single?» lo incalza Mauro.

			«Be’, l’ultima l’ho cambiata. A forza di tirarsi su gli zigomi mi è scoppiata. Adesso ho invitato una neolaureata in Economia e commercio nel mio ranch in Kenya. Ti ricordi quando ci siamo andati con la Fabrizia?» dice Favrin.

			«Per fortuna che si sono accontentati di orologi e contanti là nella tua tendopoli», dice Mauro.

			«Sempre meglio che gli albanesi in villa», dice Favrin. «Oltre a essere armati meglio, erano anche incocati!» e ride sguaiato, guardando però Mauro di sottecchi.

			Ecco questo è Favrin, pensa Mauro. Sboccato, volgare, puttaniere, profondamente solo. E forse per questo è lui il futuro, conclude tra sé e sé, guardandolo mentre butta giù l’ultima goccia di spritz color sangue, sgranocchiandosi il cubetto di ghiaccio, come fosse l’osso della vittima appena divorata.

			Nella Vicenza in cui Mauro è riuscito a costruirsi un nome, e a dirla tutta una nuova reputazione, il suo matrimonio va bene proprio così: nell’ipocrisia. 

			Il suo matrimonio va male. Quindi bene.

		





		
			4. 

Il pied-à-terre in centro

			Dopo quel bacio al sapore di sigaretta nel terrazzino di casa, è successo tutto in fretta. Si sono piaciuti subito, Fabby e Gabriele, ed è cominciato tutto di corsa. Lei ha deciso che bisogna organizzarsi, non si può continuare con le smanate veloci, com’è successo la sera della cena di Natale quando ha accompagnato il cuoco fin nell’androne del palazzo e l’hanno fatto lì, in fretta, lei appoggiata con le mani alla colonna, dandogli la schiena, tirando su la gonna, con la paura eccitante che scendessero altri ospiti. E poi i baci tra le siepi dei Giardini Salvi e tutte quelle trovate da studenti, cosa che Fabby non è di certo più. 

			Così si è organizzata. In questo è sempre stata brava, è una pianificatrice. Per questo è sempre stata apprezzata da Mauro. Ha cominciato a vedere Gabriele nell’appartamentino che da anni affitta in un palazzo con un ascensore troppo piccolo, proprio l’ascensore dove ora Fabby si guarda allo specchio senza rendersi conto, come sempre, d’essersi vestita anche questa volta in maniera eccessiva, o meglio, con colori e forme inadatte al suo incarnato e alle sue forme. 

			Le porte dell’ascensore si stanno chiudendo, quando una mano tozza blocca la fotocellula. Entra un uomo che subito le si accosta troppo e appena può le fissa i seni. Lei stringe sotto il braccio un sacchetto di tela blu con una scritta in giallo che dice Ikea che contiene qualcosa di pesante. Il cinquantenne dai capelli e baffetti brizzolati fa il gesto d’avvicinare il naso alla sua spalla per annusarla. Fabby si scosta di mezzo centimetro, abbastanza per far capire all’uomo di prendere le distanze. Ma lui invece le rivolge la parola, esprimendosi con uno strano accento mezzo vicentino e mezzo pugliese.

			«Ma noialtri a sé conosciamo?»

			«Non credo proprio», risponde Fabby, pensando con un brivido, per un istante, alla “palestra” del centro commerciale.

			«A che piano la vole andare?»

			Fabby lo guarda un po’ schifata e, con una smorfia, dice: «Quinto».

			«La vivela qui nel palazzo, signora?»

			«Perché?»

			«Non la me fraintenda, sono un rapresentante de alarmi de sicurezza e non so se lei la sa qual è la percentuae di furti con scasso nela provincia di Vicenza negli ultimi diexe ani…»

			«No, e non m’interessa. Grazie.»

			«Guardi, non per insistere, ma la percentuale, se gliela dico, la sorprenderà perché la xé più alta di quel che la crede».

			«Non mi in-te-res-sa, grazie.»

			Allora il rappresentante, con un tono di voce più basso e impostato, da “controindicazione del medicinale” in una pubblicità televisiva, con un italiano più ripulito e veloce, dice: «Guardi-che-oggi-abbiamo-dei-mezzi-tecnici-formidabili-e-con-un-investimento-molto-limitato-possiamo-mettervi-in-contatto-con-la-centrale-di-polizia-così-potete-dormire-sonni-tranquilli… gala capìo? … Me imagino che lei non abbia ancora un impianto antifurto, no?»

			«In compenso ho un cane molto attento, Alán», dice Fabby accennando al cagnolino.

			«El can se ciama Alán?» chiede il curiosone.

			Il Boston terrier lo fissa nervoso.

			«Sì ed è molto attento… come mio marito, d’altronde».

			Il rappresentante non si scompone.

			«Non fraintenda, mi dispiace che la conversazione la gappia luogo qua in ascensore. È un’offerta puramente profesionae. Ma me permeta de dirghe una cosa. El can è certamente il migliore amico dell’uomo, ma non è detto che l’uomo sia sempre il migliore amico del cane. Sa quanti cani vengono avvelenati ogni anno dai ladri di appartamento? No, ‘vanti, dei, dica una cifra, una cifra a caso».

			«La ringrazio. Ma! Non! Mi! Interessa! Mi basta il cane!»

			«E se succede qualcosa al cane?»

			L’ascensore arriva al piano dove deve scendere Fabby. Il rappresentante la segue. Fabby si blocca, si gira e lo guarda dritto negli occhi.

			«È anche il mio piano…» miagola il rappresentante.

			«Arrivederci.»

			«Se ci ripensa…» l’uomo tira fuori un biglietto da visita, «… se ci ripensa… mi può chiamare, no?»

			Fabby si china e strizza gli occhi per leggere il nome ad alta voce, senza toccare il biglietto: «Oriano Spagnuolo… va be’, grazie, arrivederci».

			Il rappresentante entra nel suo appartamento. Sospira. Va in camera di fretta e in evidente ritardo. Squilla il cellulare.

			«Pronto… sì… ciao. Sì, gò capìo… sì, sì che lo so. Dai ‘vanti. Il raduno era alle diciotto per commemorare il nostro Ermanno Calcagno, sì, sì che me ricordo. Son passati quindici anni che so fiolo lo gà copà, da non crederghe. ‘Deso ‘rivo. Me cambio e ‘rivo. Me meto la camicia e rivo».

			Aggancia stizzito. Si sveste e dall’armadio sfila una camicia verde con l’emblema di una ruota celtica. Poi indossa la cravatta, verde anche quella, uno spillino con Alberto da Giussano e infine il basco. Si controlla i baffetti allo specchio, e impettito grida: «Palania libera!» esclamazione che esce un po’ rauca. 

			Allora si dà una schiarita alla gola, due colpetti di tosse e ripete, scandendo meglio: «Patania libera!»

			Stizzito, dice tra sé e sé, sconfortato: «Sì, Patania…» 

			E riprova, gridando: «Padania! Libera! Oooh…»

			Esce di nuovo in corridoio e passando accanto alla porta di Fabby, Oriano Spagnuolo si ferma un attimo, in ascolto, accenna un «bau bau» sottovoce per vedere se il cane reagisce, ma non avendo risposta, prosegue.

			Dentro la mansarda, Fabby è in reggiseno e mutandoni che indossa per comodità, in attesa d’infilarsi gli slippini di pizzo. Accanto a lei c’è la borsa vuota dell’ikea.

			È a terra, in ginocchio. Il letto è spostato di lato per rivelare una sorta di cassaforte dove Fabby sta depositando quelli che sembrano due lingotti. Chiude, ricopre, risposta il letto e va in cucina. Tira fuori un piatto dal frigo e si mette a mangiare il pollo con le mani, in piedi accanto al tavolo della cucina. 

			Si sente sola, come sempre. Troppo sola.

			Ascoltando quel sordo «bau bau» di Alán ha un fremito e le cade una goccia di unto sul petto che si spalma via con un dito.

			Poi si ricorda d’ascoltare la segreteria del telefonino. È Gabriele che fa la voce roca e sexy, abbassando in maniera maliziosa e artefatta il tono normale.

			«Ciao Fabrizia… ciao mio bel culetto… sono io. Mi dispiace per ieri, proprio non ho potuto… un contrattempo… ma in compenso passo oggi alle cinque, va bene? Mettiti qualcosa di carino, dai. Tu sai cosa… che poi ti porto a fare un giretto in macchina… Ti amo.»

			Fabby guarda l’orologio: le cinque meno dieci.

			Corre in bagno, fa pipì, poi si tagliuzza i peli del pube, di fronte allo specchio, quando sente che qualcuno sta aprendo la porta.

		





		
			5. 

Il giardino dei ricci notturni

			«Pronto? Sì, ciao Gianfranco… no, no, tutto bene… sì, grazie a te. No, senti, per il finanziamento… esatto, la Slovenia… Trgovine, sì, Stena, sì, difficile da pronuncia… sì, ho parlato al presidente, hai l’appoggio… sì, la Porsche gialla… tuo papà… sì, me l’hai… alle 18. Ok, ciao».

			Seduto dall’altra parte della scrivania, Fabio lo interroga con gli occhi bui. Mauro fa di no con la testa e poi sbuffa. 

			«Niente.»

			«Ma non va bene.»

			«No, che non va bene, occorre ripeterlo?»

			«Eh, sì che occorre ripeterlo, cazzo, Mauro!» sbotta Fabio.

			«Senti, sto facendo il possibile.»

			«Ma avrai pensato a delle alternative, no?»

			«Le ho finite tutte.»

			«Siamo venuti fuori da situazioni peggiori, dai.»

			«Davvero?» Mauro lo guarda in silenzio. «Guarda che ti sbagli. Questa è la situazione peggiore. Qui si chiude. E anche l’opzione di riaprire… non è più così semplice, non in questo contesto.»

			«Alla riunione avevi detto…»

			Mauro lo interrompe secco: «Eh, alla riunione, alla riunione. Fabio, ma non l’hai ancora capito che una cosa è quello che si dice… per spostare le possibilità, per creare un’opportunità, per realizzare ciò che immagini possa essere fatto. Un’altra cosa è la realtà dei fatti.»

			«Ma scherzi?»

			«Ti pare che scherzo?»

			«Ma cosa gli dico ai dipendenti?»

			«Allora, di nuovo, non hai capito un cazzo, Fabio, ma diosanto, ti ho appena detto che ai dipendenti bisogna dirgli che stiamo per realizzare Trgovine Stena, e basta.»

			«Anche se non è vero?»

			«Ma, diolà, Fabio, guarda che xe mejo se ‘sti ricci biondi te li tagli, perché ti stanno pesando sul cranio e ti fanno atrofizzare il cervello!»

			Con un gesto di stizza, Mauro infila il cellulare nella tasca della giacca, si strappa il cerotto dal dito ferito ed esce dall’ufficio, lasciando Fabio in silenzio a fissare lo stipite della finestra.

			Camminando nervoso lungo i corridoi delle Magazzinerie Muro, getta lo sguardo su alcuni dei certificati appesi: premi e attestati che riconoscono all’azienda i meriti di una rara capacità d’innovazione nell’ambito del rispetto dell’ambiente. Tutto per niente, pensa. Attraversa il capannone senza guardare in faccia nessuno. È obbligato a farlo per arrivare al parcheggio, anche se in quel momento si pente di non aver fatto costruire un’uscita secondaria. Stupido, si dice, e tira un calcio a un prototipo della macchina per lo spritz, facendo sobbalzare mezzo reparto, che resta in silenzio a osservare la scena. Stai calmo, si dice. 

			In quel momento sente vibrare di nuovo il telefonino nella tasca della giacca.

			«Pronto? Sì, Olga, come v… ah, ok, capito. Sì, me la passi. Pronto? Mamma…» Mauro approfitta della telefonata per uscire dal capannone sotto gli sguardi tesi dei dipendenti e arrivare nel parcheggio.

			«Sì, ok, aspetta che mi metto in macchina, arrivo… sì, mamma… un attimo che accendo il motore, e ‘speta ‘natimo, go dito!» Al volante della BMW, Mauro immagina la madre bloccata in quella stanza sempre buia. «Ma sì che voglio aiutarti, lo sai. Cosa c’entra Carlo?» 

			La voce della madre rimbomba dal viva voce, tagliente, secca: «Non mi viene a trovare da due anni, ‘sto tuo figlio. Due anni, ciò. E non telefona mai. E io mi son stufata di chiamarlo e stargli dietro. E perché? Tanto! Non cambia niente, tutti i consigli e gli aiuti che gli ho dato. Niente. È sempre lo stesso. E mi pare anche un po’ indrìo, Mauro, un po’ lento, no? Ti sei accorto anche tu, vero? Ma da chi ha preso, Mauro? Da sua mamma, un po’, no? E be’, non ha preso mica da te, questo è sicuro. E neanche da me. E sai cosa mi ha detto l’ultima volta? Che gli fa impressione, così mi ha detto. Che “non sopporta la puzza di questa stanza” mi ha detto. Ti rendi conto? Ma come lo hai cresciuto?»

			«Lo so.»

			«È un egoista. Pensa solo a se stesso. Ma è grazie alle mie mance se Carlo si è comprato quella Porsche che poi ha distrutto, non è vero? Poi, dai, quella storia della polverina che gli hanno trovato sul sedile, con una siringa e il cucchiaio. La medicina per l’allergia del gatto. Ma scherziamo?»

			Mauro accelera, sorpassa due auto nella statale affollata. È distratto dai pensieri della fabbrica. Mentre la mamma gli parla di Carlo, pensa al finanziamento che deve procurargli Favrin per la banca slovena, il piano per salvare tutti, là oltre il confine. Fabio che non capisce un cazzo. I dipendenti che sono lì lì dal tradirlo e mollarlo, mentre lui si batte per salvargli il lavoro, a ‘sti operai. 

			La mamma proprio non sta zitta: «Non mi pare neanche una persona tanto leale, così, a intuito, eh? Mauro, scusa se te lo dico, sai che sono orgogliosa di te, ma è il tuo unico vero fallimento. Bisogna che te ne fai una ragione anche tu, eh».

			Mauro non abbocca, ma scala la marcia per prepararsi a un altro sorpasso, rasserenato dal rumore rotondo dei giri del motore. 

			«E la Fabrizia cosa ne dice?» chiede sua mamma, impietosa. «È sempre così formale con me… ma scusa, ci conosciamo da quanto, io e la Fabrizia, più di venti anni, no? E mi dà ancora del lei? Va ben il rispetto, ma insomma… mi pare quasi che non si fidi. E poi era davvero necessario che gli comprasse subito un Ferrarino? A me non pare educativo.»

			Mauro accelera contromano nel sorpasso, ma è costretto a frenare perché un’auto arriva dalla direzione opposta. Non gli hanno creduto, a quel ragazzetto altezzoso. Dalle analisi è risultato che la polverina conteneva tracce di cocaina e caffeina. Un socio delle Magazzinerie ha trovato chi bisognava pagare. Analisi, siringa, cucchiaino e polverina si smarriscono in quel laboratorio. 

			«Era convinta che fosse la cosa migliore da fare, mamma», dice Mauro, «sai come la pensa, no?»

			«No, come la pensa?»

			«Che basta tirare soldi addosso a un problema e si risolve sempre tutto.»

			«E infatti una settimana dopo l’ha accartocciato di nuovo, il Ferrarino», dice la mamma di Mauro.

			«Lo so. Perché me lo devi raccontare di nuovo adesso?»

			«Per il suo bene, per il tuo. Perché così ha avuto la scusa per saltare un altro esame. Pensi che sia adatto a Economia e commercio? A me non pare sappia fare nessuna delle due cose. Né fare economia, né fare commercio, tranne forse quello illecito. Ah, be’, è bravo a spendere, questo sì. Anche questo mi pare lo abbia ereditato dalla madre, no?»

			Mauro accelera rabbioso. «Ok, senti, mamma, dai, tra poco arrivo e ci parliamo a voce.»

			Appena agganciato, il telefono squilla di nuovo. Il quadrante indica Centralino Magazzinerie. Risponde gridando «Sììì?» e pompa sull’acceleratore, deciso a sorpassare la coda di utilitarie che non riescono proprio ad andare più veloci. È di nuovo Fabio.

			«Ma no che non sto cercando di fregarvi, come ti viene in mente una cosa del genere? Fabio, ma stai scherzando. Ma come ti permetti di dirmi una cosa del genere. Ma io non ti consento…! Guarda che io sono uno che… ma scherzi?»

			Fa lampeggiare nervoso gli abbaglianti per farsi strada, per dire «passo io», e in quel sorpasso sente tutto il suo essere imprenditore, il gusto di avere una macchina più veloce degli altri, il piacere di dimostrare che grazie al suo ingegno e alla sua specifica bravura ha un motore più potente e costoso degli altri con il quale sa passare avanti, vincere il traffico, sfrecciare oltre, libero, forte, più ricco e furbo di tutti.

			«Sì, lo so che il buco è difficile da tappare, dai basta, ho capito, Fabio, lascia perdere, ci penso io, domani ho una riunione…» 

			Suona il clacson, guarda il contachilometri e vede che sta andando a 120. Quando alza lo sguardo, s’accorge del vigile con la paletta a pochi metri da lui e, sulla sinistra, un altro agente che guarda il monitor di un autovelox appoggiato a un esile treppiedi.

			Per un attimo, come in un flash del passato, visualizza i possibili istanti successivi. Immagina se stesso aggirare il vigile e puntare a una svolta sulla sinistra. Immagina la BMW che gira brusca per quella viuzza, impedendo ai vigili di prendergli la targa. 

			Prova in anticipo un brivido di divertimento e di paura per essersi messo in una fuga immaginaria. Sente un sorriso stirargli le guance e le tempie. È il sorriso nato da uno spirito di sfida ancora nascosto dentro di lui, un istinto che negli anni è riuscito a domare e plasmare per diventare imprenditore. 

			Frena con uno strazio di gomme sull’asfalto. Accosta l’auto dove il vigile gli indica di parcheggiare.

			Tira un lungo sospiro e abbassa il finestrino.

			«Ma xé deficente? El ride, anca…!» gli grida il vigile.

			«Mi scusi», dice senza rendersi conto che ancora sta sorridendo, ricordando il Mauro di una volta, quello di prima.

			«Me gà quasi ‘copà», insiste l’agente.

			«Le chiedo scusa».

			«Sì, sì “le chiedo scusa”, ciò, sta’ ‘tento, no sta’ far tanto el signorino con mi. Patente e librèto.»

			Mauro glieli consegna.

			«No sta movarte», dice il vigile allontanandosi.

			Mauro studia la scena nello specchietto retrovisore. Vede i due che armeggiano con un computer nel bagagliaio della pattuglia. La coda di auto sfila lenta accanto ai tre.

			Gli autisti guardano Mauro, chi con scherno e con un senso di soddisfazione nel vedere che non è capitato a loro, e chi invece con lieve compassione e complicità. Il fuorilegge è sempre l’eroe nel quale identificarsi. L’imprenditore ha sempre ragione nella terra dove tutti vogliono diventare “paróni”.

			«Qua dovemo sequestrarghe la machina…» dice il vigile.

			«Come!?»

			«Gà finìo de fare el pilota. A lù ghe vorìa la patente de volo par andare a ‘ste velocità in zona abitata…»

			«Ma dice davvero?»

			«“Ma dice davvero”…» lo schernisce l’agente. «Sì, scenda, e subito. E paghi la multa per cominciare e poi… tanti auguri per la patente, delinquente», dice ridacchiando il vigile.

			«Mi dispiace. Non sapevo», dice Mauro.

			«E adeso lo sa», dice il vigile ficcandogli in mano la multa. Poi sale a bordo della BMW, sbatte la portiera e parte con una sgommatina di scherno, lasciando Mauro da solo sul ciglio della strada. 

			Cerca di vedere se può farsi dare un passaggio da qualcuno che conosce. C’è troppo traffico e si rende conto che è a circa un chilometro da casa di sua madre. Dopo qualche passo, inizia a piovigginare. Ancora pioggia. Lo sguardo si alza verso i colli, dove abitano i suoi amici ricchi e un po’ annoiati come lui, ma sempre incazzati con “il sistema” che pare sempre minacciare un “benessere”, del quale non riescono mai a godere davvero. La pioggia si fa più pesante. Sente freddo alla nuca, si stringe le spalle. C’è di nuovo il rischio di un’alluvione come quella della settimana precedente. Guarda di nuovo giù, verso il ciglio della strada. Prova una sensazione di disagio. Pensa all’azienda, alle Magazzinerie. È in una zona al sicuro dalle piogge, ma rischia un’alluvione di debiti. Va salvata a tutti i costi. Ma come? Questo pensiero lo rabbuia, ma viene distratto dalla visione familiare della casa della madre. Rimane in silenzio nel cortile, assaggiando qualche ultima goccia di pioggia a bocca aperta, prima di entrare.

			Poi grida un: «Ouu!»

			Conta alla rovescia da 5 a 1, ed ecco il grido di risposta.

			«Maurooooo?!» fa la voce roca di sua madre.

			«‘rivooo!» risponde lui.

			Smette di piovere. Entra nella casetta di cemento, oltrepassa il salottino, dà un’occhiata alla porta buia e aperta, si ferma ad ascoltare il respiro della madre, senza entrare a salutarla. S’affaccia sul giardino e fa quello che si permette di fare solo qui: spegne il cellulare. Prende il rastrello e s’incammina verso l’orto. Si rasserena cercando di esaminare la sua situazione con occhi più ottimisti.

			La sua vita è un successo. Cosa gli manca, dopotutto? Non esiste un attimo che non sia dedicato al lavoro. Lavorare. In quanto a lavorare le quindici ore al giorno come fanno tutti quelli nella sua condizione, le lavora. Ma gli basta? Quando sente che sta per esplodere, che torna a essere quell’incandescente Mauro di prima, allora viene nella casa della madre a togliersi la maschera di beniamino degli industriali vicentini. 

			Qui lascia emergere l’altro Mauro. Nella casa dov’è cresciuto può dedicarsi a ciò che lo rilassa di più: coltivare pomodori e kiwi. Si applica alla coltivazione come forma di tecnologia. La prima, la più antica. Per questo lo ossessiona. Spia la natura per riuscire a riprodurne gli efficienti segreti. Ogni tanto si ferma anche a dormire, sapendo che Fabrizia ne approfitterà. Ma non gliene importa davvero nulla, anzi. Lì, accanto al tavolino dell’orto, al tramonto delle giornate più torride, riparandosi sotto il fresco dei viticci a un metro e mezzo dalla sua testa sempre troppo rigonfia di pensieri, vive i momenti più piacevoli della sua esistenza. 

			Si toglie i sandali consumati e gioca con le dita dei piedi tra i fili d’erba, gustando la frescura che dalle caviglie sale come un soffio lungo i polpacci, le gambe, i fianchi, fin su alle narici e alle tempie. Ogni tanto uno o due ricci arrivano a sfiorargli le caviglie, gli salgono sui piedi e lui, con la punta delle dita, ne accarezza gli aculei. Non ha paura, gli piace il rischio d’essere punto, il contatto con un animale così tenero e al contempo ostile. È fatto così e lo sa. La vicinanza al pericolo lo stimola. Gli è familiare. Lo fa sentire come era prima. Vivo. Anche se è solo l’aculeo di un riccio a dargli quella sensazione e non… quando la sua mente torna a quel prima scatta in lui un blocco, è come se vi fosse un complesso meccanismo automatico, in lui, che gli impedisce da anni di andare a rimestare in quel passato.

			Non vuole nemmeno lasciar sfuggire l’immaginazione tra quei ricordi. Sa che è nei lineamenti di quella nostalgia che può esserci qualcosa di utile per lui, ma anche di pericoloso, in queste settimane già così complicate.

			Anche oggi mia madre ce l’ha fatta, pensa Mauro, andando con il pensiero all’anziana a pochi metri da lui, oltre la finestra aperta nel buio di una stanza da dove si può sentire il respiro roco di una malattia polmonare con complicazioni.

			La badante, Olga, in quel momento s’affaccia alla finestra accanto a lui, spaventata: «Ci vuole medicina. Di corsa. Ha di nuovo crisi. Tira i denti».

			«Ma non ho la macchina, Olga! Te l’ho detto prima. Perché non hai messo le medicine nell’ultimo elenco della spesa?!» 

			Olga lo guarda impassibile, senza dir nulla. Alle spalle si sente il respiro sempre più accelerato della madre. È lì che Mauro commette un errore. O meglio, prende una decisione che gli cambierà la vita. Non potendo chiedere aiuto a Fabrizia, che è a sciare a Cortina, chiama un taxi.

		





		
			6. 

Un orologio con 16 complicazioni

			È difficile non farsi trascinare dalla sconquassante risata di Taxi Bob. Inizia con il suono sdrucciolevole di una pompa gorgogliante, come se assieme agli sbuffi d’aria qualche goccia di liquido gli si stia rimescolando in gola.

			Rimasugli delle damigiane di vino che hanno nutrito il suo alcolismo? O sono le migliaia di sigarette e poi le canne e tutti i sigari fumati che, non arrochendone la voce, graffiano però la risata che gli fa alzare le spalle a ritmo, aprendo i gomiti come ali perché quei 105 chili sono comunque troppi per il suo metro e novanta? 

			La grande testa pelata nascosta da una coppola di cotone rosso e blu rende il suo aspetto più minaccioso di quanto non sia, facendolo sembrare un massiccio skin-head, un cantante ska d’altri tempi e latitudini.

			«A nuotare, devo andare a nuotare. Devo ricominciare con la bicicletta, come la primavera scorsa. No, ‘speta, era due anni fa. Quattro anni fa, ecco, giusto. Quattro anni fa. Ma nuotare, ha detto il medico, nuotare!»

			I colleghi tassisti ricominciano ad armeggiare con i telefonini quando lo sentono lagnarsi dei problemi di salute o, peggio ancora, quando comincia a spiegare come epatiti e infezioni accumulate negli anni hanno candidato il suo fegato a un trapianto sempre imminente, ma che non si realizza mai. Bob conosce le statistiche. Tre anni di vita, dopo il trapianto. Ma possono essere anche di meno se non lo fa.

			«Lei è un miracolo», così ha detto il medico. Taxi Bob ripete spesso questa frase, ma, nonostante l’affanno, il sovrappeso, il fegato, la pressione alta, il colesterolo e le depressioni, si ostina a programmare il suo turno solo la notte. 

			«Meglio così. Di giorno mi stresso troppo con il traffico», ripete. «Meglio sballare con gli orari, magari si rischia un po’, con gli extra, con i sìngani, ma sono più tranquillo, m’infilo i miei CD e scivolo via nella notte. Oh, yeah… perché tanto io il manganello nella portiera lo tengo sempre», così sta dicendo anche quella sera Taxi Bob, quando arriva una chiamata in contemporanea alle autoradio dei sei taxi in attesa alla postazione di piazza Garibaldi. 

			«Chiamata per strada Coltura del Tesina», gracchia l’autoradio. 

			«Strada Coltura del Tesina… nessuno?» chiede la voce di donna che Taxi Bob conosce benissimo perché sono ormai mesi, no, ‘speta, anni che Bob cerca d’invitare a cena la proprietaria di quella voce senza riuscirci.

			«Strada Coltura del Tesina… nessuno?» ripete l’Emanuela.

			Ed è in quei secondi di attesa che si gioca tutta la fortuna, o sfortuna, che capita a Taxi Bob nei mesi, no, ‘speta, anni successivi, perché se in quei pochi istanti qualcun altro avesse accettato la chiamata per strada Coltura del Tesina le cose sarebbero andate in maniera diversa. E Taxi Bob, oggi, non sarebbe dov’è. Perché è quella chiamata che cambia tutto nella sua vita.

			Guardando le nuvole vicentine che lui ama, anche se non lo ammette neanche a se stesso, e aspirando il suo sigaro Cohiba che non dovrebbe fumare, Taxi Bob ripete: «Strada Coltura di Tesina… Coltura di Tesina…»

			Aggiusta la coppola sul cranio rasato, stringe gli occhi per guardare la strada, pigia il pulsante dell’autoradio e fa: «Zero sette per strada Coltura del Tesina».

			«Ok, zero sette», risponde la voce di donna.

			Taxi Bob accende il motore. 

			«L’ho già sentita, io, ‘sta strada Coltura del Tesina», dice pestando l’acceleratore.

			***

			Mauro Castamàn è assorto nello studio di un ingranaggio del suo orologio con 16 complicazioni. Stringe tra le palpebre un monocolo nero con una lente d’ingrandimento che gli consente di scrutare una piccolissima goccia d’olio lubrificante che potrebbe alterare, con il suo seppur lieve peso, la precisione dello spostamento oscillatorio del pendolo più minuscolo che Mauro abbia mai stretto tra le dita.

			È così concentrato su quegli oggetti che tutto quello che lo circonda sembra sfuocato non solo alla vista, ma anche alla mente, all’olfatto e all’udito. Esiste solo quell’ingranaggio per lui, in quel momento. 

			Ma proprio in quell’istante pensa al fatto che l’ultimo tsunami verificatosi nell’Oceano Pacifico, a causa di un terremoto, ha di sicuro spostato la terra sul suo asse. Deve averlo fatto. Era troppo forte, la scossa e l’onda. E questo avrà costretto il Centro del Tempo Atomico di Parigi a un’ulteriore correzione sull’orario ufficiale in tutto il mondo. Solo che Mauro sa bene che prima che questo calcolo venga ufficializzato e approvato trascorreranno molti giorni, o forse settimane, e i suoi orologi indicheranno un orario sbagliato per tutto quel periodo, per quanto si tratti solo d’una frazione di secondo. Ma non è ancora possibile conoscere la precisa entità di correzione, poiché la cifra non è ancora stata misurata e… non esiste nulla di certo. Neanche la misurazione del tempo. E se il tempo non può essere misurato, non può essere capito. E quindi non esiste.

			«Mauroooo!» la voce gracchiante che giunge dalla stanza accanto interrompe il flusso di considerazioni. «Mauroooo!» eccola di nuovo, a fargli vibrare il monocolo e colpirlo ai fianchi. Il grido di una donna anziana, la voce accartocciata e rabbiosa di una malata terminale che non ha ancora accettato la sua condizione. Mamma.

			Mauro guarda oltre il corridoio verso l’entrata di una stanza da dove proviene quella chiamata, ma non si muove. Resta lì a guardare la porta buia e deformata dal monocolo e conta sottovoce sulla punta delle dita: «Quattro, tre, due, uno…» finché, puntuale, arriva la terza chiamata: «Mauroooo!»

			Mauro si volta di nuovo verso l’orologio che stringe in mano, quando sente un altro rumore: quello del campanello della porta d’ingresso che, a giudicare dall’insistenza e dalla durata dello squillo, qualcuno suona già da un po’. 

			Chiude il dorso dell’orologio con 16 complicazioni, si alza per andare alla porta e si trova davanti un gigante gonfio con gli occhialini gialli, una buffa coppola da golf colorata e un sigaro spento in bocca, tra due guance rotonde e lucide. Per un secondo crede di riconoscere questo colosso.

			Taxi Bob vede davanti a sé un uomo sui cinquant’anni di bassa statura e dalla muscolatura nervosa. E guardandolo sente un brivido inspiegabile che cerca subito di controllare e di nascondere sotto un portamento indifferente.

			«Buongiorno, mi dica?» chiede Mauro.

			«Sono il tassista. Non è lei che ha chiamato un…»

			«Maurooooo!» la voce li interrompe. Mauro la ignora.

			«Avevo dimenticato… arrivo.» Richiude la porta, mentre Taxi Bob torna pensieroso verso l’auto.

			Pochi minuti dopo, Taxi Bob studia il passeggero nello specchietto. Mauro si sente osservato e lancia occhiate veloci nel retrovisore, dove incontra lo sguardo raggelato del tassista. 

			Certo, pensa Bob, il viso è un po’ diverso, come quello di un fratello più vecchio: più grigio, spento, smagrito, non combacia con la maschera impressa nella memoria. 

			Quella maschera ha due fori attraverso i quali può vedere i suoi occhi autentici, quelli che ricorda e che gli fanno pensare di nuovo che si tratta proprio di lui! 

			La voce che ascolta non è grezza e dura come quella che ricorda bene. Gli pare più suadente. Raffinata. Bob abbassa un po’ il volume della musica jazz del suo CD. All’inizio di strada Coltura del Tesina, si ferma allo stop e cerca di nuovo lo sguardo del passeggero, sperando forse che anche lui lo riconosca. Vuole ascoltarne di nuovo la voce.

			«Scusi, non mi ha detto dove andiamo.»

			«Giri un po’», dice Mauro.

			No, non è la voce che ricorda. Gli occhi del passeggero fuggono a osservare qualcosa sul ciglio della strada, assorti da un pensiero che lo porta lontano.

			«Ma dove?» chiede Bob.

			Mauro pensa che avrebbe dovuto dirgli di andare in farmacia, ma invece prende tempo. Perché? Non vuole certo che sua madre muoia, eppure una parte di lui la odia, e sa bene il perché. Per questo non riesce a dare quella semplice indicazione. 

			«Ho voglia di fare un giro», dice.

			«Allora ha chiamato il taxi giusto. Sono l’esperto di giri morti.»

			«Giri morti?»

			«Pensa di essere l’unico che chiama un taxi solo per fare un giro in macchina senza avere una destinazione? Sa quanta gente sola c’è a Vicenza che chiama anche nel cuore della notte e vuole solo farsi un giro? Dice, magari, “andiamo fino alle Piramidi”. “Ma sono chiuse,” gli dico. I centri commerciali sono chiusi di notte, no? Ma noi ci andiamo lo stesso. “Prendiamo la tangenziale?” domando. “No, no, la statale,” dicono. Poi arriviamo alle Piramidi e dicono: “Occhei, stiamo qui nel parcheggio un attimo”. Ci fermiamo, loro stanno lì, guardano i negozi chiusi, e poi torniamo indietro. Vogliono solo compagnia, anche se non vogliono parlare.»

			«Ma neanche io so dirle dove andare», dice Mauro.

			«Vuole fare un giro per conoscere la cultura vicentina?»

			Mauro annuisce e Bob svolta a destra, seguendo l’indicazione per l’autostrada della Valdastico. 

			«E allora», dice Taxi Bob, «andiamo a conoscere la cultura vicentina!»

			Bob s’incunea nel traffico che porta a est, risale verso nord, sulla Valdastico, sterza alla prima uscita, passa sotto al cavalcavia, rientrando in autostrada, in direzione sud. Mauro lo guarda incuriosito. «Ha sbagliato strada? Torniamo indietro?» chiede al tassista.

			«No, no, andiamo a conoscere la cultura vicentina», ripete entrando nell’area di ristoro.

			Ed è anche a causa di questa svolta che la vita di Mauro finisce, al terminare di questa storia, in quella fuga in automobile, con quella macchia rossa sul colletto, con un filo di fumo alle sue spalle e qualche lampeggiante all’orizzonte. Se solo Taxi Bob non lo avesse portato lì, forse tutto sarebbe andato in un altro modo. 

			Ma invece il taxi 07 entra proprio in quell’area di ristoro.

			Sono le nove di sera, Mauro ha lasciato perdere da un po’ l’idea di trovare una farmacia per la medicina della madre. 

			Qualche lampione, là in alto, getta un cono di luce sulla scena. Al termine della lunga curva, ci sono due auto parcheggiate sulla sinistra. Una di media cilindrata, l’altra un coupé sportivo. Sulla destra, una Mini Minor con due uomini appoggiati alla portiera sul lato del boschetto. 

			Sono piegati sul finestrino posteriore e si coprono gli occhi con una mano, per proteggersi dai riflessi dei fanali del taxi di Bob. L’altra mano è nascosta sotto i cappotti, dove sembrano agitare con frenesia qualcosa in mezzo alle gambe.

			Bob e Mauro escono dal taxi. 

			«Vengono da tutta l’Italia, fin qui, in quest’area di ristoro. Si danno appuntamento con i messaggi sui telefonini o su Internet», dice Bob, abbassando la voce, «c’è chi guarda e chi vuole farsi vedere».

			Anche Mauro, pur avendo ormai capito che si tratta di un ritrovo di guardoni e di esibizionisti in un’area di ristoro dell’autostrada, s’avvicina incuriosito e gli pare di riconoscere i piedi e le scarpe verdi con il tacco, che vede appoggiati al finestrino, attraverso il quale i due ragazzotti stanno spiando la scena.

			Da fuori non si vede bene la coppia di amanti dentro la macchina, mentre i ragazzi appoggiati alla Mini devono avere tra i venticinque e i trent’anni.

			L’uomo sopra alla donna distesa sul sedile posteriore sembra non volersi accorgere del fatto che sono spiati, ma più che spiati sono osservati, perché non c’è niente di nascosto in quella situazione.

			L’uomo che si muove su e giù, voltando le spalle al suo piccolo pubblico fuori dal finestrino, è corpulento. Mauro nota un familiare ciuffo rosso-castano che ballonzola a ogni spinta, rendendo ancora più osceno il quadretto della coppia che fa l’amore in auto lasciandosi spiare dagli sconosciuti.

			A Mauro pare che vi sia qualche cosa d’artefatto, di recitato, nel modo d’ansimare della coppia. È disgustato. Perché si è lasciato trascinare lì da un tassista sconosciuto? Cosa gli succede? Non è il momento di perdere tempo, con la fabbrica in crisi, sua mamma malata, i soci che scalpitano.

			In silhouette nella penombra, vede l’amante spalancare la bocca, come se l’avessero pugnalato. I trilli di lei, a ritmo regolare e cadenzato, oltre ad avere una sfumatura comica hanno anche un’eco familiare. Gli sbuffi, i grugniti, le mezze parole e le parolacce sussurrate sembrano lette da una sceneggiatura, non hanno nulla di spontaneo.

			Mauro nota di nuovo le scarpe verdi. Sì, sono le Fabulicious. Quelle di Fabrizia. E quella lì, in macchina, è proprio lei che grida di piacere, gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Quell’uomo così goffo è proprio l’architetto, cuoco e interior decorator, o meglio, il decoratore d’interni Gabriele Palloni.

			«È mia moglie», sussurra Mauro al tassista e s’incammina di nuovo verso l’auto. «Andiamo», aggiunge, esortandolo a partire, «tour finito».

			In autostrada, Bob cerca d’alleggerire la conversazione. Ma sa che il peggior modo per farlo è evitare il tema. 

			«Meglio che sia contenta con uno fisso, no? E fuori dai piedi, vero?» dice allora Mauro per evitare discussioni sul tema con lo sconosciuto al volante.

			«Non ci pensi», dice Bob, infilando un altro CD di musica jazz nell’autoradio. «Questo è il sassofono del Baldo, ascolti. Anzi, se vuole dopo lo passiamo a salutare al lap dance. Sa cosa le dico? La miglior cura per distrarsi in questo momento è che lei si faccia il turno di notte con me. Le va? Tanto non riuscirebbe a dormire adesso, no? Dai, stia seduto qui davanti con me, facciamo salire i passeggeri e se le chiedono chi è, dico che è un autista in addestramento, che si deve fare la licenza. Va bene? Ma dovremo darci del tu, se non le dispiace.»

			A lui non importa molto di quei due. Non ha più voglia di far l’amore con lei da… quanto? Mauro, così ossessionato dai dati, non ha contato le settimane, ma sono sicuramente mesi, se non di più. Sì, di più.

			Non è più attratto da lei. Da nessuna. Anche Olga, la badante, gli ha parlato con voce dolce, un pomeriggio, a casa della madre, per fargli capire che in quella stanzetta dove lei dorme Mauro può entrare quando vuole. Ma non gli interessa. 

			L’esibizionismo di Fabby gli dispiace più che altro per l’eterno terrore della brutta figura, dello scandalo, ma anche perché sarebbe costretto a far qualcosa, obbligato a difendere la sua immagine per non danneggiare le attività della fabbrica, che non può permettersi un amministratore indebolito, sputtanato e quindi con meno appoggi del necessario. La voce di Taxi Bob lo riporta al presente.

			«E allora ti racconto come sono finito a fare il tassista. Lo sai che sono un ex eroinomane, ex hooligan del Vicenza, ex attore teatrale, be’, attore… comparsa, dai, ed ex alcolistanonimo. Insomma, sono un ex. Ho l’ics factor. Quindi a me la notte non fa proprio paura, anche perché il manganello nella portiera lo tengo sempre pronto, io. Ne vedo delle belle, sì. Le occasioni non mancano, come si dice, no? Accompagno le prostitute dai clienti e poi le vado a riprendere all’alba, o porto le mogli infedeli ai loro appuntamenti, magari mentre il marito dorme e non si accorge di niente.» 

			Bob si ferma, rendendosi conto che forse quello non è il tema adatto. Ma la voglia di chiacchierare ha la meglio: «Una volta mi hanno chiamato perché dovevo ricuperare una donna nuda che scappava da un locale di scambisti. Ah, poi, un’altra volta una miliardaria mi ha preso in ostaggio. Ah, non scherzo. Si è fatta portare fino a Milano, mi ha chiesto di salire in albergo. Ha chiuso a chiave e ha messo la chiave in borsetta. Non mi lasciava più andare. Giuro, eh? Mamma, che scena. Stava lì, nuda, col sedere per aria e mi diceva che voleva farsi montare. Che pena.»

			«Cos’hai fatto?»

			«Ah, cos’ho fatto? Vuoi sapere cos’ho fatto? Le ho detto di mettersi a novanta, a quattro zampe, di chiudere gli occhi che le venivo addosso forte. Poi ho preso la chiave dalla borsetta e son scappato, cosa credevi?» si mette a ridere, ansimando un po’ dall’agitazione del racconto.

			Bob parla a raffica, tirando fuori ogni tanto un «pirolo dal caricatore», così chiama la canna preconfezionata e infilata con altre canne in un pacchetto di sigarette. Accende, aspira riflessivo e poi, una mano sul volante, riparte a raccontare.

			«All’alba, nascosto nei campi, con la polizia in borghese appostata per sorprendere lo scambio di eroina, Mauro… ma tu forse ne sai qualcosa di quel periodo, no?»

			Taxi Bob lo guarda e sta zitto per qualche attimo, poi è di nuovo preso dalla strada e dal suo racconto.

			«In comunità ho scoperto che la mia unica salvezza è comunicare. Sai le comunità di recupero, no…?» dice Bob curioso e indagatore, lanciandogli un’occhiata veloce. 

			«Sì, so cosa sono», dice Mauro senza rivelare d’esserci andato anche lui.

			«Mi dicono che parlo troppo. Ma è meglio così. Sono in cirrosi epatica da dieci anni, te l’ho detto? I medici dell’ospedale di Udine non riescono a spiegare perché…»

			«Sì, me l’hai già detto.»

			«… perché io sia ancora vivo. E neanch’io lo so. So che la merito, questa malattia, anche per i soldi che ho rubato ai miei genitori. Li ho riempiti di debiti per riscattarmi. E adesso, con questo lavoro, glieli sto restituendo. So che me la merito ‘sta vita, ed è così, oh yeah. Perché… sono un tipo…» si interrompe, studia l’espressione di Mauro mentre pronuncia rapido la frase successiva, «…sono un tipo dal becco gentile che amava infilarsi un cabaret di paste prima di fare una rapa e scappare a beco de luso…»

			«Ti facevi davvero di anfetamine prima di guidare le auto delle rapine? Sicuro?» chide Mauro dubbioso.

			«Ma com’è che capisci il caianese?» dice Bob.

			Mauro non risponde. Taxi Bob capisce che è meglio non andare oltre con quel discorso. Non ancora. Ma pensa che forse lo ha conosciuto in comunità, che forse quel Mauro è anche lui un ex tossicodipendente, che non è la persona che gli è sembrato d’aver riconosciuto. Ma il caianese, la lingua della Caiena, il quartiere più pericoloso di Vicenza, la conoscono solo quelli del giro, rapinatori, giostrari, robivecchi, riciclatori, tipi furbi.

			Parcheggia il taxi in una strada anonima della periferia di Vicenza.

			«Se sei un autista in addestramento, devi conoscere l’Emanuela.»

			Bob esce e porta Mauro verso un palazzo. Il cartello dice Istituto Tecnico Professionale. Ma al pianterreno in quella che sembra la portineria si sentono i rumori di un’autoradio.

			Dietro la porta c’è una donna e al tavolo accanto a lei una ragazzina che fa i compiti. La donna ha i capelli tinti di biondo che coprono l’auricolare e il microfono con cui comunica ai tassisti le loro destinazioni. 

			Alle pareti, mappe di Vicenza e provincia, una con i rilievi tridimensionali delle colline. Occhi buoni, bocca dolce, espressive zampe di gallina sugli zigomi che ne ravvivano il sorriso: «Bob caro, ciao!» dice sorridendo Emanuela, «guarda qua che bella scuola ho trovato per la Denise», aggiunge, mostrandogli un depliant di un Istituto Agrario vicino a Bassano del Grappa, «è anche vicino ai campi di grano».

			«Solo un saluto, cara, e poi per dirti di darmi qualche corsa in più questa notte. Prometto che lascio sempre acceso. Ho anche un socio per questa notte, che mi tien sveglio, ok? E poi ti richiamo dopo che ho dormito…» s’interrompe, impacciato, «per chiederti se domani sera…insomma, per una cosa poi di domani sera che te la dico dopo, cioè domani sera, ecco ciao, eh, a domani sera e stai sempre oh yeah, ok? Ciao ciao, ciao anche a te Denise, ecco… andiamo!»

			Rientrati in taxi, Bob sospira e poi ingrana la marcia. «Ok. Adesso invece andiamo dal nano Severino», dice, imbarazzato, cercando di distrarre Mauro dalla scena con Emanuela, mentre il taxi riparte.

			«Dal nano cosa…?»

			«Hai visto la pubblicità sul lato del taxi, no? Sono io il concessionario di tutti i tassisti. Devo passare dal lap-dance a ritirare la mia percentuale. Così senti il Baldo suonare dal vivo. Ah, lo sai che una volta una sioreta si è rifiutata di salire a bordo dello 07 solo perché l’auto faceva pubblicità a un lap-dance?»

			In pochi minuti si trovano accanto a un capannone con una grande scritta luminosa. Appena dentro, Bob lancia un saluto al sassofonista riccioluto, il Baldo, che accompagna la musica di base per le ballerine in topless che si muovono a ritmo, su una pedana e tra i corridoi del locale.

			Taxi Bob va ad abbracciare un nano seduto alla cassa che, per completare il saluto, si mette in piedi sullo sgabello, così da raggiungere le larghe spalle del metro e novanta dell’autista.

			Di nuovo in taxi, arriva una chiamata. Devono passare a prendere tre ragazzine di fronte a una discoteca.

			«Fino a Schio?» chiede loro Bob, guardandole nello specchietto. «Sono più di venti chilometri. Li avete i soldi, vero?»

			La ragazzina più spigliata si offende e gli getta un biglietto da cento euro sulle ginocchia.

			«Va bene come acconto?»

			Poi si mettono a scherzare. Prendono in giro un amico che ha i denti così gialli che il suo soprannome è Yellow Submarine, canzone che si mettono subito a cantare. Bob e Mauro restano indifferenti. 

			In lontananza, oltre Padova, si vedono i primi bagliori di un nuovo giorno che si apre su quella terra chiamata Veneto, quel groviglio di strade, fabbriche, luci, ambizioni, rabbie, passioni, imbrogli, gesti nobili e storia, certo, arte, sicuro, e cultura, anche, rimescolate poi in quel pot-pourri che Mauro ha appena visto per una notte intera. 

			E Castamàn pensa che, per la prima volta in moltissimi anni, ha forse trovato un amico.

		





		
			7. 

Lo snowboard a Cortina

			La baita di Cortina d’Ampezzo è affollata di coppie di diverse età. Sembrano tutti amanti, a dire il vero, o così pare a Fabrizia che non sta ancora bene di stomaco forse per colpa dei canederli della sera prima o della birra che non tollera, ma che si è concessa in un momento di distrazione. Oppure un colpo di freddo per i finestrini aperti, in quella piazzola di sosta sulla Valdastico. 

			Passeggia su e giù per la terrazza di legno affacciata sulle grandi montagne. Ordina un tè caldo e si raggomitola nell’ampio girocollo bianco. 

			Con quel colbacco di pelliccia a raccoglierle i capelli biondi tinti si sente una vera annacarènina. Non è mai riuscita a finirlo, quel libro. Eppure, tutte le amiche colte ripetono che bisogna leggerlo quell’annacarènina, lo pronunciano proprio così, come una marca, come una filastrocca, l’annacarèninaditolstòi. Ma da quando ha scoperto che alla fine la furba si butta sotto un treno, ha deciso che non vale la pena superare tutte quelle pagine sui regolamenti agrari russi dell’Ottocento per arrivare a un finale così tragico. 

			Gabriele le ha spiegato che si tratta di «un quadro socio-politico sullo sfruttamento dei padroni latifondisti alla fine di un ciclo storico che si sarebbe concluso felicemente con la rivoluzione d’ottobre». O qualche cosa del genere. Che palleee!

			Ma quando parte con quei monologhi da intelligente le viene da arrossire. È così intelligente. Sa parlare di tutto. Dall’estetica di Benedetto Croce alla letteratura contemporanea italiana, dal cinema di Kieślowski a quello di Kaurismäki e Kim Ki-duk. Tutti con la k. come Kafka e Knausgaard. Le ha spiegato cosa sono i non-luoghi di Marc Augè e da allora, ogni volta che si trova in un centro commerciale oppure in un ipermercato, osserva tutto con occhi diversi. 

			Gabriele sta trasformando tutto il suo comprendere, sì, ha detto proprio così: «Bisogna trasformare il nostro comprendere». Sì, sì, questo bisogna fare, senz’altro, pensa Fabby. Ne è convinta, Fabby, Fabrizietta… Fabulicious…così la chiama, quando abbassa la voce e inizia a dirle qualcosa d’intelligente. E poi cucina così bene. «Non c’è gusto più memorabile del gusto dei ricordi», le ha detto. Che belle parole che sa trovare, Gabriele.

			Se tanti anni prima, quando era ancora una ragazzina di Caldogno destinata a diventare infermiera, si era invaghita del potere indiscutibile del futuro marito e della sua capacità di farsi rispettare da chiunque, anche con metodi non proprio leciti, in Gabriele trova irresistibile la forza ipnotica dell’erudizione. 

			Di Mauro si era innamorata proprio subito, anche se in quel periodo lei si stava mettendo nei guai in una storia di politica nella quale si era fatta trainare da quella matta della sua amica. Una cosa che con lei, Fabrizia, non c’entrava proprio niente, e che aveva rischiato di rovinarle la vita. Che due deficienti, lei e quell’altra! La pazza. Chissà dov’era finita. Non certo ricca come lei. Era stato proprio Mauro a salvarle. Solo che si era interessato prima alla sua amica. E poi le cose erano andate come sono andate. E Mauro ha sempre avuto quello che voleva. Più o meno.

			Gabriele non ha il polso di Mauro, ma almeno la fa sentire desiderata. E giovane. È una madre, non una morta. Certo, quello psicanalista ha tentato di convincerla che quest’insicurezza la porta all’esibizionismo che diventa autodistruzione. Come succede là, alle Piramidi. Un po’. Così. A volte. Per dire. Ma adesso è tutto passato. Adesso c’è il suo architetto. Il suo architetto che ama «guardare, creare e mangiare», gnam!

			Non vede l’ora che Gabriele torni da lei. Gli ha regalato lo snowboard che voleva tanto. Come poteva resistere? Nel negozio sembrava che Gabriele volesse baciarlo, quello snowboard tutto colorato di viola, rosa e azzurro. In quel momento ha pensato ai vent’anni che li separano. E che forse non avrebbe dovuto comperargli la Mini Minor per sostituire la vecchia Golf bianca. 

			Aveva prima provato a chiedere a Mauro, accennando a un acquisto un po’ costoso per l’architetto-cuoco. Così, per aiutare un giovane talento, gli aveva detto, per fare il mecenate, sai che bella figura con la Confindustria vicentina! Ma aveva capito subito che non tirava una bella aria per chieder soldi. L’azienda in crisi eccetera eccetera, sempre le solite lagne. Così aveva dovuto attingere un po’ al suo posticino segreto, al suo salvagente nascosto. Era passata nell’oreficeria di un suo vecchio amico che non faceva tante storie di ricevute, aveva dato quel che aveva da dare. E insomma, due e due quattro, gli aveva preso ‘sta Mini.

			Era sembrato un po’ troppo anche a Gabri. Gli era scappato un: «… e adesso come lo spiego ai miei?» da cui si era capito che forse l’istinto d’affetto e di generosità di Fabby, che già aveva procurato a Gabriele un nuovo computer con costoso software per architetti, un weekend in Croazia, uno sulle Alpi e anche una moto da Gran Turismo nuova, forse, ecco, quest’afflato di generosità andava controllato, si dice Fabby, usando questa nuova parola che ha imparato, «afflato», che le piace vedere uscire dalle labbra di Gabriele.

			Sa benissimo che i regali servono a marchiarlo. Rimarranno con lui anche dopo, quando tutto sarà finito, perché lui glielo confessa, è onesto e ha già capito quel che vuole, così le dice Gabri: ciò che desidera nel profondo, nella vita, è di avere dei figli. E lei il figlio ce l’ha già ed entro pochi anni, forse mesi, sa che lei entrerà nella «zona», quella in cui hai la certezza che di figli non se ne possono avere più.

			La menopausa. Che nome orrendo, pensa Fabby. Meno. Pausa. Che parole brutte e negative. Meno, qualcosa che viene sottratto. Pausa, qualcosa che accade e che viene bloccato in realtà per sempre, messo in pausa. Qualcosa che viene sottratto e messo in pausa per sempre. E cioè quei figli che Gabriele avrebbe tanto voluto in futuro. Un futuro in cui avrà il prestigio che desidera. Ma quell’assenza di potere reale è compensata da quel corpo massiccio, be’, non massiccio, è un po’ grassottello sul ventre. Ok, ha dei fianchi a forma di brioche, il suo architetto, e, sì, è vero, i glutei non reggono il confronto con quelli nervosi e sodi di Mauro, ma le sue mani grandi, be’, no, le mani grosse quando la stringono la fanno sentire sotto controllo e al contempo protetta. Sì, la solita storia, protetta. Sarà un cliché, se ne rende conto. Ma è la verità. La verità è spesso un cliché. Ma anche questo è un cliché, non è vero?, si dice Fabby, con lo stomaco sottosopra. Forse mi sta dando un po’ alla testa il mal di pancia, si ripete.

			La protezione, oltre al fascino dell’intelligenza, è quel che la lega a Gabriele. E il sesso. Anche se tutto può finire da un momento all’altro. E allora bisogna sempre far l’amore come fosse l’ultima volta. Proprio come quella canzone che sente sempre alla radio e che le piace tanto. Come faceva? Forindolino ov de naiii…

			È la stessa canzone che Gabriele, inchiodato al suo nuovo snowboard, sta canticchiando tra sé e sé, in seggiovia, in quell’istante, a pochi chilometri da lei. Ma non pensa certo a Fabby. Gabri pensa a come trovare nuovi clienti in grado di ascoltare e di articolare quello che vogliono, di modo che lui possa spiegare loro cosa invece va fatto. 

			Lui sa che gran parte di quegli industriali non hanno idea di ciò di cui hanno davvero bisogno nel design. Basta guardare come in sole due generazioni sono riusciti a stravolgere, forse per sempre, un paesaggio tra i più belli in Europa. 

			Criminali. Belve. Ignoranti. Ecco, si può dire che essendo ignoranti, ignorano anche ciò di cui sono ignoranti. Si può quindi fargliene una colpa? Sì. Perché comunque sono colpevoli d’avere agito nella loro ignoranza invece di affidarsi a menti competenti come la sua. Ma stiamo parlando, dice tra sé e sé in seggiovia, della terra di Andrea Palladio! 

			Nel Rinascimento veneto, in quell’epoca dorata, e purtroppo per sempre passata, il sistema funzionava meglio, sissignore. Il ricco, il potente o il governante spiegavano cosa volevano, tiravano fuori i soldi e poi dicevano all’architetto: «Continui lei, che ci sa fare». 

			Ora non più. Tutti geometri. Compreso Mauro. E così Gabriele ammette a se stesso di provare un piacere in più nel portarsi a letto la moglie di Mauro, che ha i soldi e il potere. Appropriandosene, Gabriele sente che domina Mauro. A letto con lei, si vendica di lui, così si dice, e ingannando lui batte il sistema. È un gesto rivoluzionario! Il proletariato che domina la borghesia!

			Salta giù dal seggiolino sulla neve compatta. Mentre s’allaccia lo scarpone, sente che il nuovo telefonino, regalato da Fabby, vibra per un messaggio. È una mail di Nicoletta. La figlia di quell’industriale del marmo. Dal tono, promette qualcosa di più di un lavoro. Hanno parlato di quella che sembra una passione in comune: le moto da gran turismo.

			Lo invita a fare un giro per i tornanti che vanno ad Asiago, dove lei ha una casetta. Quando? Sì, sì, risponde, ce l’avrebbe fatta.

			Le dà appuntamento per il mattino dopo.

		





		
			8. 

Lo studio dell’architetto Palloni

			Forse il fatto che alla sua età non se n’è ancora andato di casa contribuisce ad aumentare la tensione tra Gabriele e suo padre Vittorio.

			Come quasi ogni giorno, anche questo pomeriggio Gabriele esce dalla stanzetta dove tiene ancora i poster dell’adolescenza, si siede sul terrazzino del quartiere residenziale appena fuori le mura di Vicenza e si mette a fumare lentamente le sue Camel Light, mentre legge il giornale.

			Suo padre esce sul balcone. Si accende anche lui una sigaretta.

			«Ciò, Gabriele, come vanno le ricerche di lavoro?»

			«Bene, bene», risponde distratto senza alzare lo sguardo.

			«Ciò, senti, ma è vero che frequenti la casa dei Castamàn?»

			«Cosa te ne importa? E chi te l’ha detto?» dice, occhi fissi sul giornale.

			«Varda che te l’ho detto più volte de starghe lontano. Lasialo stare Castamàn, ‘scoltame. Non c’è modo di tirarci fuori niente. Lasialo stare. Lascia perdere le vendette, capito? Xe affari miei, la storia con Castamàn, no tui. Gheto capìo?»

			«Ma tu cosa c’entri con il mio lavoro. Cosa ne sai del perché frequento i Castamàn?»

			«Lo so, lo so. So tutto.» Suo padre aspira una boccata di fumo, esala con un sospiro. Sta qualche istante in silenzio. Poi guarda di nuovo Gabriele e la copia del suo «manifesto».

			«Ancora con quel giornale comunista!»

			«Più comunisti di voi padani…» dice il figlio.

			«Scherzi? Al massimo democristiani. E per fortuna. Ma cosa vuoi capire, tu? Ti hanno riempito di imbecillità e monàde a scuola. La scuola dello Stato italiano. Bella roba. Una fabbrica di comunisti. Professori comunisti che creano diplomati e laureati comunisti. E il risultato? Eccolo, il Paese di comunisti in cui viviamo, cazzo!»

			Suo padre indossa ancora la tuta blu da lavoro, macchiata d’olio e di terra, sporco di cui va fiero. 

			«Eh, ma non dura, eh?» dice ancora. «No, non dura, ma, tanto… tanto per noi veneti non cambierà mai niente. Perché siamo abituati a pagare e a lavorare e…»

			«… a evadere», lo interrompe Gabriele.

			«Mona, ‘scolta, purtroppo, secondo me, per chi cambierà… e sarà dura per loro… cambierà per quella gente che non ha mai lavorato e non ha mai pagato le tasse.»

			«Appunto, gli evasori veneti», dice Gabriele, sempre più innervosito.

			«No, no, caro. Ma per quelli, ‘scolta, per quelli là, sarà un po’ dura, no? Eh, perché non sono abituati, no? A me non costa niente fare 11,12 o 13 o 14 ore al giorno. Siamo abituati. Non sento sforzo fisico! Anzi, per me, è come andare a giocare a pallone, lavorare… anzi, preferisco lavorare.»

			«Lavorare, lavorare, lavorare, ma basta! Ma non capisci che sei uno schiavo… non diventerai mai un vero imprenditore, sei troppo vecchio.»

			«Ma cosa casso dici? Bestemiatore!» grida suo padre. «Te devi imparare, se ti vuoi mettere per conto tuo, un domàn, e ciapare tanti schei: bisogna che te la apri ‘sta coscienza. Guarda che i nostri nonni, i nostri avi, le hanno bonificate queste terre qua. Qua era per tre quarti palude, le campagne qui intorno, capìo? Si son rotti la schiena, ‘sti poveri nonni, dixemo, per metterle a frutto, per darci un avvenire! Per bonificare le terre, per ricavarne l’acqua e ti te gh’è solo da ringraziarle ste persone, capìo? Che se gà sacrificà par noialtri! Come mi, che la mattina apro il portone per produrre ricchezza, per mio figlio, per te e per i figli che avrai. Ma se so che tu pensi solo a bruciare ‘sta ricchezza…»

			«Be’… ricchezza… non ti pare di esagerare? A malapena benessere. La ricchezza è un’altra cosa, papà…»

			«… allora non vale la pena, no? Di aprire ‘sto portone… bisogna… bisogna che anche chi che vien qua… che rispeta le nostre tradizioni, le nostre usanze.»

			«Oddio, no, anche i proclami razzisti no, eh?!» urla Gabriele.

			Suo padre non si trattiene, gli salta addosso e lo prende per il bavero. Strattonandolo, gli grida in faccia, minaccioso e digrignando i denti come un cagnaccio di strada: «Ciò sta’ ‘tento, bocià!»

			Gabriele non ci pensa un attimo e gli tira un pugno in pancia, facendogli perdere il fiato e mollare la presa. Poi il figlio alza di nuovo il pugno per colpirlo sul viso, ma resta con il braccio a mezz’aria, fissando il padre con odio. Vittorio lo guarda con occhi spiritati, ma senza l’ossigeno per reagire. 

			Gabriele vorrebbe colpirlo ancora, ma non ce la fa. Nel profondo gli fa pena, quel padre disperato, sempre incazzato con il sistema, e che sotto sotto è scioccamente orgoglioso di se stesso perché si sente un vero ribelle. Un ribelle padano. Che pena. Non si rende conto che ha trovato un altro sistema che lo sta fregando rubandogli tempo, soldi, serenità. Promettendogli un futuro di sogni ancora più da cartolina utopica di quel comunismo di cui viene accusato. Un sogno da gnomi da giardino, pensa Gabri, la Padania, andiam, andiam, andiamo a lavoràr, la-la-la-la-la-la-la-la andiam, andiam!

			E a questo pensiero gli scappa una risata e non ce la fa a tirargli un altro cazzotto. Riesce a fermarsi, con un lungo sospiro sente che la rabbia lo abbandona. Suo padre è ancora lì che annaspa per riprendere ossigeno e Gabriele ne approfitta per infilare di corsa la porta di casa. Raggiunge in bicicletta piazza dei Signori, il ciuffo al vento e una lacrima che si secca nella corsa. Parcheggia, blocca la ruota con una catena e si ricompone facendo un altro lungo respiro. Attraversa a passi lenti il colonnato della Basilica, pensando tra sé e sé che piazza dei Signori xé sempre un bel salotto e s’affaccia sullo slargo sovrastato dalla statua di Andrea Palladio, cercando con gli occhi qualcuno tra i tavolini dell’antica pasticceria Sorarù.

			«L’ho trovato, sai?» gli dice Fabby da lontano, mentre Gabriele si avvicina al tavolino.

			«Cosa?»

			«Lo studio per te, architetto!»

			«Come?»

			«Ti ho trovato uno studio.»

			«Non capisco.»

			«Ne ho parlato con Mauro ed è d’accordo con me che bisogna darti una mano», mente Fabby, visto che buona parte dell’affitto verrà pagato con i soldi suoi, a Mauro non ha detto quanto costa davvero.

			«Ma ha capito qualcosa?»

			«Cosa importa? Non lo so. Quel che conta è che ti vuole aiutare. Ha detto che ha due o tre amici che hanno bisogno di un architetto in gamba. Uno deve rifare un bar, l’altro la fabbrica, o meglio gli uffici della fabbrica. Ci sono gli stand delle Magazzinerie Muro da rifare per la Fiera di quest’anno. Il nuovo software che pensavi di non poterti permettere te lo compri, sai?» dice orgogliosa. «Lo vuoi vedere?» aggiunge facendo dondolare due chiavi tra le dita. «Sono solo due stanze, eh? Ma con il bagno. E sei il vicino di casa dell’amante del sindaco.» 

			«E il tuo appartamentino?»

			«Quello ce lo teniamo per quando vogliamo fare rumore…»

			Ridono, lei paga e se ne vanno. Dopo pochi minuti, sono già sul letto dello studio, abbracciati sul materasso scabro e nudo.

			«Allora te lo meriti proprio, eh?» dice Gabriele a Fabby, dandole piccoli schiaffi sul sedere, mentre lei soffoca risolini mescolati a sospiri un po’ recitati.

			***

			La serata è animata dai soliti sospetti, all’evento Creare, Guardare… mangiare!: masterchef improvvisati, food photographer, giornaliste eno-gastronomiche, direttori di marketing e tutti gli altri cliché invecchiati in anni, decenni di mode e rilanci della cucina italiana. Un mondo rimasto bloccato, nell’estetica e nella terminologia, agli anni Ottanta.

			«Tradizione in chiave moderna», «nozze fra design e alta cucina», «eccellenze italiane!» Tutto nel disperato tentativo di regalarsi medaglie per sopravvivere a una crisi economica ormai cronica. In un angolo, un cuoco presenta il suo libro Affetti in cucina, con tanto di foto di una mortadella tagliata a fette, in copertina, per sottolineare il gioco di parole. Delle hostess girano con vassoietti pieni di assaggi pizzicati da dita grassocce. Anche questa volta, il bísnes si è mescolato, rivestendolo di parole inglesi scritte sbagliate e tecnicismi modaioli, con la diffusa adorazione del cibo, ereditata da una non poi così antica paura di morire di fame.

			Mauro era costretto a esser presente in quanto sponsor dell’opera realizzata dallo studio dell’architetto Gabriele Palloni, che aveva disegnato una sorta di grande vassoio per servire porzioni di cibo tradizionale, cioè polenta e soppressa con latte tiepido e miele caldo, in un’unica lastra di plastica lucidata. L’«opera d’arte gastronomica» era targata Magazzinerie Muro, grazie alle insistenze di Fabrizia.

			«Grazie Mauro, non sai quanto ti sono grato per questa sponsorship e cosa significhi per me in questo momento, davvero», dice Gabriele, stringendo con pollice e indice la base di una flûte di plastica graffiata e colma di un prosecco che butta giù d’un sorso.

			«Sì. La Fabby ci tiene, lo sai», dice Mauro, guardandolo a lungo. Gabriele non sa come reagire. 

			«Prendo anche a te un bicchierino di bollicine?» chiede l’architetto.

			«No.»

			«Vuoi provare l’esperimento gastronomico?»

			«Polenta e soppressa?»

			«Be’, è, diciamo, un esperimento di miscelazione della tradizione in chiave moderna.»

			«Nozze fra design e alta cucina?» fa Mauro. Le guance di Gabriele si accendono di una pennellata color rosso soppressa.

			«Be’, sì anche, ho pensato a questa tavola come a un panorama gastronomico per miscelare…»

			«Sì, sì, ho letto il depliant, ok», fa Mauro.

			«Ma non mi sembri tanto entusiasta», dice Gabriele, preoccupato dal fatto che Mauro abbia intuito qualcosa, tra tutte le eccessive attenzioni della moglie nei suoi confronti.

			«Sono solo un po’ teso per le Magazzinerie. Sei bravo, lo so.»

			«Sei in ansia perché hai pagato la sponsorship?»

			«In questo momento, ti dico la verità, devo stare attento con gli amici imprenditori, il nostro gruppetto di confindustriali, a non sembrare troppo disperato. Qui se ti vedono in ginocchio tiran subito fuori la scimitarra per le decapitazioni. Allora quell’etichetta lì sul tuo vassoio…»

			«… panorama-gastronomico-ispirato-alle-tradizioni-culinarie-del-Tajikistan-in-cui-si-miscelano-le…»

			«Sì, sì, bravo, bravo. Senti insomma ‘sto vassoio coi buchi mi serve anche a far capire agli amici che sono ancora in gioco, anche se non so ancora per quanto e come.»

			«Ah.»

			«Sì, ah.»

			«Ma Fabby non mi aveva spiegato bene ancora…»

			«Fabby.»

			«Mi ha detto di chiamarla così.»

			«Fabby.»

			«Sì, la chiamano tutti così, no?»

			Mauro lo guarda a lungo. Poi gli dà una pacca sulla spalla.

			«Sì, sì, Palloni, la chiamano tutti così.»

		





		
			9. 

I tornanti del «Costo» di Asiago

			Gabriele stringe forte le ginocchia sul lato del serbatoio mentre piega la moto per girare la curva in velocità.

			Sente sotto la pelle dei guanti la gomma morbida dell’acceleratore rispondere con precisione allo scatto del polso.

			Nicoletta lo precede di almeno quaranta metri. È già quasi arrivata al tornante successivo. E pur avendo una vista non perfetta, a forza di consumare ore di fronte al computer nei suoi progetti e letture, Gabriele riesce a delineare le curve del sedere di Nicoletta, anche da così lontano. 

			È il primo dettaglio che aveva notato in lei. Cosa di cui lei s’era accorta non senza un certo fastidio, ma era incuriosita dal vigore di questo ragazzotto e gli aveva dato una possibilità, cosa di cui, sotto certi aspetti, finora non s’era del tutto pentita. 

			Gabriele ha recuperato in fretta, con una battuta ancora più sfrontata, così come ha imparato a fare dal suo professore al Politecnico a Milano. 

			Funziona sempre e ancora, con i vicentini, soprattutto con i suoi nuovi amici industriali, fare battute un po’ azzardate, che fanno reagire le signore con quell’«esageraaato» sottolineato da risate e gesti della mano.

			Quell’«esageraaaato» di Gabriele sta proprio salendo per bene le scale della buona società vicentina: dall’ingresso, sponsorizzato da Mauro, nell’Accademia degli Olimpici, all’esser stato aggiunto all’elenco dei «futuri Vip di Vicenza» sul sito di gossip della città; dal suo intervento sull’architettura contemporanea al circolo delle Ladies, fino al discorso al Lions che poi, per ripicca, ha innescato un invito del Rotary, e fino alle cene con Mauro e gli amici potenti e quell’intervista al «Giornale di Vicenza» che lo ritrae come nuova promessa dell’architettura.

			Certo, quella foto non è la migliore. Lo ingrassa. E la sua faccia gli pare troppo piccola per un corpo troppo grande. Problema dell’obiettivo a grandangolo, decreta. Ma non sarà una brutta foto a fermarlo. 

			Basta una sua risata fragorosa a smuovere la stanza dove si trova, ad attirare subito su di lui l’attenzione e, quando ce l’ha, Gabriele torna serio e dice qualcosa sul significato della forma nello stato d’animo dell’abitante e di come la manipolazione dello spazio sia il primo vero e unico, concreto modo per trasformare – in meglio, in meglio, certo, sempre in meglio – la realtà.

			Sta salendo, Gabriele, sempre più su. I lavori arrivano, eccome. Ha messo a sgobbare anche il suo compagno di università che proprio in questo momento è laggiù nella pianura, nello studio, chino sullo schermo del computer.

			Mentre Gabri esce i fine settimana con Fabby o gira per pranzi di lavoro (alcuni con Nicoletta, a dire il vero, e non di lavoro, per la verità), o visita le fabbriche dei suoi nuovi amici, brindando anche con i conciari di Arzignano al «chi no bussa, no gussa!» cioè «chi non batte il bicchiere sul tavolo mentre brinda, non scopa», mentre Gabriele conquista nuovi clienti, insomma, il suo amico-assistente sta al computer a costruire quei progetti che faranno di Palloni l’architetto più in voga del decennio, ne è convinto.

			A questo pensa, con un’accelerata della moto, cercando di raggiungere Nicoletta che a volte gli pare d’avere quasi acciuffato. Ma lei non cede lo spazio per lasciarlo superare e lo stringe in curva per poi staccarlo sul rettilineo, uno dei tanti, tra un tornante e l’altro, che portano ad Asiago. Non è la prima volta che salgono quella strada assieme. È già un mese che lo fanno. 

			Arrivati nel villino della famiglia di Nicoletta, mangiano e bevono, mentre si spogliano, per passare almeno un paio d’ore a letto e correre di nuovo giù in moto, in tempo per gli appuntamenti del pomeriggio.

			Fabby sospetta? Non ancora. È riuscito a convincerla che è sempre e solo una questione di lavoro, che deve a tutti i costi ottenere quel progetto con la famiglia di Nicoletta, che più che Nicoletta, diceva Gabriele a Fabby, lui sta cercando di convincere il padre di lei, cui sta simpatico, visto che lo vuole sempre ai suoi pranzi e alle cene, e che gli regala tubi di soppressa e vino delle sue campagne. 

			È entrato nelle sue grazie, ma non ancora abbastanza da convincerlo ad affidargli il progetto per la nuova fabbrica. Ma ci siamo quasi, diceva Gabriele a Fabby, scusandosi per il fatto che nemmeno quel giorno sarebbe andato a trovarla. 

			Fabby si lasciava convincere. Portava pazienza e diceva, mogia: «Occhei, va bene, allora ci vediamo dopo, va bene?» E Gabriele schizzava in moto con Nicoletta sui tornanti di Asiago.

			Ed eccolo lì, a sgassare forte per guadagnare terreno. Mancano ancora solo due tornanti e poi c’è il lungo rettilineo sull’altopiano, dove Nicoletta staccherà senz’altro Gabriele, che non è mai stato davvero un tipo da moto e non regge bene l’equilibrio sul mezzo che gli ha regalato Fabby, soprattutto quando rallenta.

			Finché va forte e tira in velocità, tutto bene, sente che è ancora in controllo, soprattutto se non c’è traffico. Sente, nell’accelerata, un colpo d’emozione che lo rende lucido e forte, riceve un impulso d’energia che lo spinge a dare ancora più gas nella manopola. 

			La moto s’alza, il serbatoio lo spinge in alto e Gabriele prova una sensazione di conquista dello spazio, si sente padrone anche del cielo verso il quale la spinta lo proietta.

			Arriva la curva. Gabriele è troppo perso nella sensazione di onnipotenza che gli dà l’accelerata della moto in quel momento. Ha anche perso di vista Nicoletta, che ha già aggirato il tornante e sta schizzando sopra di lui, alla sua sinistra.

			Senza decelerare, gira la testa per guardarla e forse, in qualche anfratto dell’istinto, lo fa proprio per gustarsi di nuovo la vista del sedere appoggiato sul sellino di pelle nera, sedere che vede scomparire in alto, lontano da lui.

			Quando raddrizza la testa, vede che la curva davanti a sé è molto più vicina del previsto. Fa quello che è troppo tardi per fare: invece di decelerare, scalando le marce, stringe impaurito la frizione e pesta forte il piede sul freno posteriore.

			La ruota bloccata slitta sull’asfalto, spedendo Gabriele, i suoi sogni e la moto oltre il guardrail. Mentre vola, l’architetto Palloni per un istante guarda giù, verso la pianura e quella lontana Vicenza dove avrebbe fatto meglio a restare, quel giorno.

			Nicoletta, accortasi che l’amico non compare oltre il tornante, gira il manubrio e torna indietro. Nota subito il guardrail divelto, scende dal sellino e s’affaccia sul prato sottostante. Vedendo Gabriele che si lamenta, bloccato, con il pancione scoperto al sole, incapace di muoversi, Nicoletta si toglie il casco e sospira.

			«Che imbecille…»

			***

			Il formicolio sotto il piede è irresistibile. Gabriele vorrebbe grattarsi, ma con quel gesso è impossibile. 

			Com’è potuto finire lì?

			I suoi progetti… come farò a completarli? E lo snowboard? Una tavola inutile. Potrebbe trasformarlo in uno scaffale, certo, una nuova idea di design, perché no? Ma si perderà l’intera stagione sciistica, cazzo!

			Deve andarsene al più presto da quell’ospedale. Fabby continua a parlare e Gabriele cerca a tutti i costi di seguire quello che dice, ma la sua mente si distrae. La guarda fisso cercando d’occultare il fatto che non sta seguendo proprio niente, se non forse frammenti, toni o il ritmo della chiacchiera, per calibrare bene quando fare un cenno accondiscendente con la testa per sottolineare che approva quanto Fabby sta dicendo. Gli pare che lo stia sgridando per l’incidente in moto. Che si occuperà lei delle spese di riparazione. Di non preoccuparsi. «Un bravo fisioterapista… una clinica in Austria… i migliori esperti… un secondo parere…» Poi Gabriele, che pensa alla ristrutturazione di un nuovo bar di tendenza nel quartiere bohème, se così si può dire, di Verona, capisce che c’è una domanda ripetuta con insistenza, il che significa che non basta più fare sì con la testa, ma che è il momento di rispondere.

			«… eri?»

			«Come, scusa?» dice Gabriele.

			«Sì, dico, ma con chi eri in moto? Eri da solo? Con chi eri?»

			«Sì, sì.»

			«Come sì, sì? Cosa andavi a fare su ad Asiago?»

			«Era per un progetto.»

			«Non me ne hai mai parlato.»

			«Perché non volevo…»

			«Cosa?»

			«Per scaramanzia, Fabby, che palle!»

			«Calmo, calmo. Ho capito.»

			In quel momento entra Nicoletta, senza bussare.

			«Ciaaaaooooo!» dice Fabby pensando a una coincidenza, o che Nicoletta sia lì per salutare lei. Ma come poteva sapere che ero qui?, pensa subito dopo Fabby, non poteva.

			«Ciao, Fabrizia», dice Nicoletta con quella voce miagolante.

			Gabriele invece non dice nulla e si fa serio, ma una sfumatura di rossore si dipinge sulle sue guance pallide, mentre nasconde gli occhi sotto al ciuffo riccioluto. 

			«Allora, come stai?» chiede Nicoletta all’ingessato.

			«Bene, grazie», dice Gabriele. A Nicoletta non piace per niente il suo tentativo di divincolarsi dalla situazione e insiste.

			«Sì, ma cos’hanno detto i medici?»

			Risponde Fabby: «Deve stare a riposo. Ci vorrà qualche mese. Dieci giorni qui, in trazione, poi a casa, ma immobile, poi riabilitazione, fisioterapia. Stavamo pensando a una clinica in Austria.»

			«Stavamo…?» chiede Nicoletta.

			«Sì… io e Mauro stavamo pensando di aiutare Gabriele. L’assicurazione della moto non copre niente.»

			«Ah, e la moto?»

			«Recuperabile», dice Fabby.

			«A me non sembrava», dice Nicoletta.

			«E quando l’hai vista?»

			«Sul prato, no? Appena Gabby l’ha sfasciata…»

			«Gabby…?»

			«Sì», dice Nicoletta.

			«Passavi di lì?» chiede Fabby.

			«No. Lo precedevo. Stavamo andando a pranzo. Nella casetta dei miei a Gallio, no?»

			«Ah, certo, che scema, me n’ero dimenticata», recupera Fabby, cercando di nascondere una reazione che possa far capire a Nicoletta quello che sta provando. «La villa nei boschi. Me la ricordo. Ci sono andata una volta… con il tuo papà, Nicoletta. Proprio carina.»

			«Con il mio papà? … ah. Be’, sì, anche a Gabby piace. Anche se è convinto che bisognerebbe rifare alcuni dettagli».

			«Ah, il nostro architetto!» dice Fabby con un tono di voce più stridulo del solito.

			«Eh, già, il nostro architetto…» conclude Nicoletta, seria. Poi aggiunge: «Papà lo sta aiutando a trovare dei nuovi lavori».

			«Ah. Bene. Anche Mauro…» dice Fabrizia.

			«Ma ho sentito che le Magazzinerie sono in crisi, che forse chiudono», aggiunge Nicoletta, «almeno così mi ha detto papà».

			«Ah, sì?» dice Fabby e guarda Gabriele, che sembra sorpreso dalla notizia.

			Restano tutti in silenzio. Gabriele si guarda le punte dei piedi. Nicoletta e Fabby si fissano con un sorriso immutabile che va su e giù con sospiri che sembrano di rabbia, se non di delusione, denti stretti, narici dilatate.

			«Be’», dice Fabby, stanca. «Sono già le dieci! Ho un appuntamento questa mattina.»

			«Ma hai bisogno di un passaggio? Dove devi andare?» chiede Nicoletta.

			«Devo andare al centro commerciale qui vicino. Ma ho la macchina, cara, sono indipendente. Tu stai qui a tenere compagnia a… Gabby.»

			«Vai al centro commerciale?» chiede Gabriele con un’espressione preoccupata.

			«Sì», risponde Fabby, «è un po’ che non ci vado. Voglio vedere se c’è qualcosa di nuovo. Vi lascio che magari dovrete anche parlare dei tuoi nuovi progetti.»

			Gabriele la guarda di nuovo, sconcertato perché ha capito dove sta andando. In quel centro commerciale. Fabby esce. Gabriele e Nicoletta si guardano appena la porta si richiude.

			«Allora, anche con la Fabrizia?» sibila Nicoletta, con un sorriso sfottente.

			«Cosa dici?»

			«Eh, sì, anche con la Fabrizia…» afferma Nicoletta, non più come domanda, ma come certezza, «sei proprio una merda, lo sai, vero, imbecille?»

			«Ma cosa cazzo dici?» urla Gabriele.

			«Non sai neanche guidare la moto. Sei uno che vive, lavora e gioca al di sopra delle proprie capacità! Ma ti sei visto? Ma non capisci che questo incidente ti sta dicendo questo?»

			«Oh, cazzo, no, no, il New Age no, ti prego. Infermieraaaa!»

			«Lascia stare il New Age. Te la sei cercata, questa, e te la meriti. Sei una merda, Palloni, e lo sai. Sei un mantenuto. Non riuscivo a capire come potessi avere la Mini Minor, lo snowboard, tutti quei gadget costosi nell’appartamentino in centro, con uno stipendio da architetto che ha appena iniziato la carriera. Sei disgustoso, sei un mezzo-uomo!» gli urla.

			«Ma cosa cazzo dici? Ma chi sei? Cosa vuoi e cosa ne sai?» grida Gabriele.

			«Ne so abbastanza», dice Nicoletta uscendo e lasciando Gabriele da solo mentre pigia con insistenza sul campanello per chiamare l’infermiera.

			«Infermieraaaaa, ziocccàaaan!»

			Poco dopo, allo shopping center, Fabby ha già parcheggiato la sua macchina, è già entrata al centro commerciale, si è già spogliata e si trova di nuovo nella sala scura, sotto il cuoricino disegnato dalle luci natalizie, sotto l’affresco dell’isola tropicale. 

		





		
			10. 

La riunione degli alcolisti anonimi

			«Bisogna solo sopravvivere», annuncia Bob alla platea.

			«E perché?» lo sfida uno del pubblico.

			«Perché? Perché questo è tutto quello che abbiamo», così dice, che è poi la frase ripetuta agli ex alcolisti ed ex eroinomani che incontra ormai da due anni da motivational speaker. È stato lui a convincere le associazioni che curano dalle dipendenze a unire i due gruppi. Coaching, ciò. Alcolisti ed eroinomani, insieme.

			«La dipendenza è sempre la stessa, non importa quale sia la sostanza. L’atteggiamento», dice Taxi Bob, «è mentale. Puoi essere dipendente dall’alcol. Dall’eroina. Dal sesso. Da una relazione. Dal lavoro. È sempre lo stesso», ripete Taxi Bob, usando la psicologia memorizzata da un manuale d’auto-aiuto.

			«Quel che fa la differenza…» dice Bob al gruppo che si ritrova davanti, «quello che davvero fa la differenza è il vostro atteggiamento. Un atteggiamento va vinto con un altro atteggiamento. Quello che la voglia di sballo produce va trasformato in voglia di gioia. E si chiama… ottimismo!» dice con un grande sorriso, senza forse credere davvero fino in fondo a quello che dice. Ma almeno lo ammette. È gennaio, l’Epifania, e nelle vacanze natalizie un po’ di buonismo, pensa Bob, ci può stare.

			«Eh, ma non è mica facile. Quante volte, nelle nottate al volante del taxi, ascoltando il jazz, ho avuto voglia di farla finita? Come voi, anch’io sono pieno di debiti. Sempre di più. Ne ho fatte di tutti i colori. Prima. Mi sono anche venduto la fede dei miei. L’argenteria. Li ho costretti a dare il bar in caparra agli spacciatori. E mi sono sentito una merda. Per anni. Li ho traditi. Li ho delusi. Ho chiesto scusa. Mi hanno capito. Mi hanno perdonato. Mi hanno tenuto con loro. Nonostante tutto, non mi hanno ancora cacciato di casa. Vivo ancora con loro. Ma ho ripagato tutti. Pian piano. Adesso guadagno. Si guasta il motore. Pago. Si buca una gomma. Pago. Arriva un mona che mi rapina. Pago. Quello della banca popolare mi frega con un investimento sbagliato. Pago. Di nuovo, un buco qua, un buco là. Si ricomincia. Torno in banca. Prego i direttori. Sempre meno disponibili. Sempre più paurosi di perdere il posto anche loro. Dovrei vendermi la licenza del taxi. Ho da pagarmi un trapianto del fegato. Non si può rinviare, mi dicono i medici. E tu, Vittorio, che fai la guardia giurata, come mai sei ancora lì?»

			«Debiti, caro. Lo sai benissimo.»

			«E tu?» dice indicando un altro del gruppo.

			«Ho dovuto restituire il marchio alla Camera di Commercio.»

			«Tu e altri trecento, l’anno scorso. E sai quanti sono quest’anno quelli che restituiscono il marchio? Cinquecento. E allora tanti che hanno paura della brutta figura si sparano. In casa il fucile da caccia i lo gà quasi tuti qua in Veneto, no? O il revolver da difesa personale. O te te tachi su pa un palo con la corda, no? Quanti che venivano qui han fatto il salto?»

			«Tanti», dice una voce bassa.

			«Tanti che si vergognavano di aver perso il posto, o di averlo fatto perdere ai dipendenti, o di non pagare stipendi arretrati da mesi. Che stronzata, no?»

			Ora tutti lo guardano fisso, questo ex eroinomane ed ex alcolizzato gigantesco, con la coppola e gli occhialini e un ghigno fisso. È convincente. L’ha raccontata tante volte questa storia, ma sembra sempre fresca.

			«Che stronzata. Come fai a pensare che la vita è il lavoro, tanto da arrivare al punto da ucciderti? La vita non è il lavoro. Questo lo pensi perché hai una malattia che si chiama orgoglio. La presa in giro si chiama dignità. Quel che conta è esserci, a ogni costo. Altro che orgoglio e dignità. E io l’ho imparato dall’eroina. Ecco dove l’ho imparato.»

			Un brusio di disapprovazione ricopre la stanza.

			«Sì, proprio così, dall’eroina, che mi ha insegnato a tirarmi fuori sempre e comunque, da tutto. Chi muore non c’è più. Punto e basta. Conta esserci. Perché è tutto quello che abbiamo. Questa è la storia, cari miei, altro che balle. Dopo due settimane, se li sono scordati quasi tutti, i suicidi. Non c’è rockstar, non c’è attore, non c’è personaggio della tv, non esiste dj o scrittore famoso che tenga, né calciatore o presentatore, o grande imprenditore che resti immortale. Due settimane, e poi neanche quelli che ti invidiavano tanto, o ti seguivano o ammiravano imitandoti si ricorderanno il tuo nome di battesimo. Esserci. Il resto è niente.»

			Il resto è niente. Anche nel dolore. A questo pensa, al suo famoso discorsetto anti-suicidio che finisce sempre tra gli applausi. Ecco a cosa pensa, mentre si cambia i vestiti nel taxi sotto a un condominio vicino alla questura, dietro al quartiere delle banche. All’uscita, Taxi Bob incontra anche Fabio, il socio delle Magazzinerie Muro, quello con quei capelli grigio-biondi buffi e lunghi. 

			Bob gli chiede informazioni su Mauro. «Sì», gli conferma Fabio, «certo che era in comunità, non lo sapevi? Ma prima di te, anni prima di te.»

			«Ma quanto prima? Ma come? Con chi? Di cosa si faceva?»

			Fabio lo guarda, rendendosi conto di aver già parlato troppo: «La spiegazione che cerchi è davanti ai tuoi occhi. La trovi nel nome. Nomina nuda tenemus!»

			«Quale nome? Cosa vuol dire? Cosa dici? Dai, parla chiaro!» 

			Prova a insistere. Fabio se ne va salutando con un sorriso e con quegli occhi azzurri e furbi.

			Bob pensa che è proprio lui, quel Mauro. È quello dei suoi ricordi. È tutt’altra persona da come appare oggi. Uno pericoloso. Lo sa bene, Bob, perché ne ha pagato le spese di persona. Mauro Castamàn… si faceva chiamare con un altro nome, solo che non gli veniva in mente. Ma se era davvero lui, Bob lo convincerà ad ammetterlo. Per il suo bene. Perché il segreto per stare meglio è solo comunicare e capire chi si è. E chi si è stati. Questo è quello che dice sempre ad alcolisti anonimi ed ex eroinomani. «Comunicare. È tutto lì. Amore e comunicazione.»

			Bob si rigira quell’enigma nella mente, mentre si prepara all’ultimo impegno della giornata. Ha promesso che l’avrebbe fatto. E lo farà. Anche se è stanco. Non ne ha proprio voglia. Non è la prima volta, sa bene come si fa, forse meglio di ogni altra cosa.S’infila i pantaloni, poi la giacca, stringe un po’ la cintura per mantenere ferma la pancia. Infila un cappello fino sopra le orecchie perché fa già molto freddo.

			Sono le ventidue. Nel grande cortile tra le banche e la questura non si vede nessuno. Solo le luci su, in qualche balcone e qualche addobbo natalizio che luccica a intermittenza. Bob nota pupazzi di piccoli Babbo Natale che fingono d’essere sempre in procinto d’entrare di soppiatto nelle case, aggrappati a qualche finestra. Sente una risata e della musica irrompere nel vuoto silenzio cementoso del cortile. Si è ripromesso di non usare l’ascensore, ma sei piani sono troppi per i suoi chili e decide d’infilarsi nell’abitacolo. Per fortuna nessuno chiama l’ascensore e si ritrova di fronte all’appartamento numero 19. S’infila la parrucca e il fazzoletto, apre la porta con la copia della chiave che si è procurato e vede che nel soggiorno tutte le luci sono accese.

			Un bimbo lo nota e corre verso di lui: «La Befana!»

			Bob ride sommesso e fa sì con la testa, indicando il sacco pieno di doni che tiene sopra le grandi spalle. Dopo anni da Babbo Natale e da Befana, ha imparato che meno dice più facilmente credono che sia ciò che sembra.

			Per essere accettati la cosa migliore è stare zitti.
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Capogruppo del primo gruppo

		





		
			11.

 Le Terme Preistoriche di Montegrotto

			L’architetto convalescente, Gabriele Palloni, sente armeggiare alla porta dello studio. Dopo quel pugno a suo padre non si è più fatto vedere a casa sua e si è rinchiuso a lavorare e leggere nel nuovo studio.

			È immerso nella lettura del volume a copertina rigida di L’arte di guardare obliquamente, quando qualcuno suona con insistenza il campanello. Mentre, con il passo del cormorano dall’ala spezzata, tenta d’alzarsi a fatica dal divano, sente che bussano con energia. 

			Aperta la porta, vede Mauro che gli sorride. Sente subito una scarica di nervosismo elettrico partire dalla testa per arrivargli alla gamba dolorante. Ecco, pensa, l’ha scoperto. Ci siamo. 

			Gabriele non s’è mai lasciato trarre in inganno dall’apparente serenità e calma dell’industriale. Dietro a quella faccia da Buddha di mezz’età, subodora un’indole violenta, più ancora di quella di suo padre Vittorio, e più pericolosa della propria semplice nevrastenia che non è davvero minacciosa per nessuno.

			Mauro continua a sorridere, cosa che non rassicura l’architetto.

			«La gamba? Fabby è preoccupata…» dice.

			«Meglio. Come vedi mi hanno tolto il gesso, mi sto riprendendo», risponde evitando il riferimento a Fabrizia, mentre Mauro continua a fissarlo con quel sorriso sereno.

			«Entri?» esita Gabriele, celando il sussulto nel vedere, in piedi nel porticato, un colosso pelato di 100 chili, con piccoli occhiali gialli inforcati sul naso. 

			Ecco, ha portato uno per menarmi, pensa Gabriele.

			«Solo un attimo», dice Mauro, entrando a passi lenti e accarezzandogli la spalla con simpatia, cosa che fa sussultare Gabriele. Il colosso resta fuori, a fumare un sigaro.

			«Non hai un bell’aspetto. Dormi poco?»

			Vuol parlare di Fabby, proprio adesso che è finita. Cazzo, che sfiga, pensa, mordendosi il labbro e facendo credere che la smorfia sia dovuta a una fitta. 

			«Ho male al ginocchio. Anche di notte», dice.

			«Ecco, pensavo a questo, passando di qui: mi dicevo, il nostro Gabriele è convalescente e io ancora non ho fatto niente per lui.»

			Gabri, sempre più preoccupato su dove va a parare la conversazione, dice: «Davvero?»

			«Sì, davvero. Hai molto da fare questa mattina?»

			L’architetto guarda il libro appoggiato sul divano. Sta per inventare una scusa, ma gli antidolorifici hanno rallentato la sua capacità di reagire rapidamente, così Mauro approfitta dell’esitazione: «Hai bisogno di riprenderti, di svagarti. Ce l’hai un costume da bagno?»

			«Certo», risponde Gabriele, pentendosi subito dell’ammissione.

			«Prendilo e vieni con me.»

			«Ma dove?»

			«Lascia perdere, ti voglio fare una sorpresa, dai».

			Dopo pochi minuti, si trovano in taxi con Bob che guida sull’autostrada A4 verso Padova alzando il volume di un brano di Coltrane. Gabriele vede passare le varie uscite finché imboccano la svolta per Bologna. 

			«Andiamo a Bologna? Ma devo tornare nel pomeriggio… ho un appuntamento di lavoro», mente.

			«Ci siamo quasi. Ho sentito che di lavori ne hai pochi, da quando ho smesso di passarteli io. Il papà di Nicoletta non è riuscito ad aiutarti abbastanza, a quanto ho saputo. Ma parleremo anche di questo, un po’ di pazienza», dice Mauro.

			Dopo qualche minuto, Gabriele vede che imboccano la strada per Montegrotto Terme e il taxi di Bob infila il cancello di metallo delle Terme Preistoriche.

			«Niente di meglio di acque sulfuree e una sauna secca per il ginocchio», dice Mauro, aiutandolo a scendere dal taxi e portandogli la borsa. 

			Dopo pochi minuti, si trovano a galleggiare in acqua. Mauro contempla le vaste nuvolaglie di vapore che salgono oblique dalla superficie della piscina verso il cielo, un gigantesco drago diabolico alla conquista del Paradiso.

			Le Terme Preistoriche di Montegrotto restano aperte fino a mezzanotte. Un tempo erano il punto d’incontro tra uomini soli e donne che cercavano una relazione, anche se breve, o meglio brevissima. Ora sono invece un ritrovo per famiglie, coppie di amici e ragazzi innamorati.

			Il veliero tatuato sulla schiena di Taxi Bob attira l’attenzione degli ospiti delle terme. È la prima volta che Mauro vede Bob senza quei suoi occhialini giallastri infilati sul naso. Così i suoi occhi appaiono più gonfi e minuti.

			Gabriele invece non vuole togliersi l’accappatoio fin quando non arrivano al bordo della piscina. Non ama far vedere il proprio corpo, forse per quei tacos di grasso che gli escono dai fianchi, ma sembra rilasciare ogni tensione nel momento in cui s’immergono nelle acque calde della piscina termale.

			In tutta Montegrotto e anche ad Abano Terme, i tombini esalano vapori sotterranei, così come anche le spaccature nell’asfalto e i solchi arati nei campi. Una nebbia cresce lenta dal suolo, avvitandosi con grazia suggestiva verso i grandi palazzi, quegli hotel che prendono il nome da imperatori dell’antica Roma, alberghi che fino a un secolo prima hanno ospitato la grande Mitteleuropa e che ora calmano il sistema nervoso di commercialisti, imprenditori e avvocati del Triveneto.

			Taxi Bob, rilassato, la schiena con il veliero tatuato appoggiata al bordo della piscina, guarda Mauro: «Allora, capo, perché ci hai portato fin qui?»

			«Vorrei chiedere una cosa a Gabriele», risponde l’industriale.

			«Son proprio curioso», dice Taxi Bob. «Perché anche io è da quando ti ho incontrato che ti vorrei chiedere qualcosa.»

			«Tu.»

			«Sì, io. Perché mi sono fatto un’idea, una strana idea. Dopo tanti giri morti assieme, mi sono fatto un po’ un’idea, io. Per esempio, mi sono chiesto come mai capisci il caianese. Mi sono chiesto come mai sai tante cose del mio vecchio giro. Da quella prima volta nella strada Coltura del Tesina, ho sempre pensato di averti già visto, di conoscerti. Allora volevo chiederti se ci siamo già incontrati prima. Se tu mi hai riconosciuto. Io non ne sono sicuro. Ma ho l’impressione… non so dirti come e bene. Una… sensazione, e basta», conclude Taxi Bob, quasi intimorito.

			Mauro non è del tutto sicuro che sia venuto il momento di parlare della sua storia. Però, guardandosi attorno, vede che c’è anche la privacy necessaria per una confessione che sente premere da giorni, forse ormai da settimane, comunque da quel primo giro morto con Taxi Bob sull’autostrada per la Valdastico.

			Ancora non sa che proprio questa decisione sarà quel piccolo atto che cambia tutto e che lo porterà poi a macchiarsi di sangue il colletto, dopo essere sopravvissuto a un tentato omicidio. Parla, finalmente. Dopo anni. E si sente, prima ancora d’iniziare, già libero e pieno di una nuova energia.

			«Un’altra vita ce l’ho avuta, oltre a questa che un po’ conoscete. Sono passati vent’anni, se non di più, forse venticinque, o che sian trenta? Molti miei compagni sono morti o scomparsi. I ricordi tornano. Bob, tu qualcosa hai capito, anche se non ti è del tutto chiaro. Ma tra poco lo sarà. Molto chiaro… per esempio, se ti dico che avevo i capelli più lunghi, che sembravo uno di quei cantanti rock italiani di quel periodo, magari ti fai un’idea. Se ti spiego che avevo sempre gli occhiali scuri e tenevo i baffi spioventi, così…» Mauro appoggia indice e anulare di entrambe le mani sopra al labbro superiore, appoggiando i polpastrelli sotto le narici, le mani sotto le mascelle. Sembra così ridicolo. Ma d’improvviso Bob sgrana gli occhi, crede d’aver capito. Gabriele, invece, ha stampata sul viso un’espressione di confusione accigliata. O finge d’averla.

			«Muro…» mormora Bob, quasi impaurito dall’aver pronunciato quel nome ad alta voce.

			«Muro», conferma Mauro, secco. «Strano, no? Ho sempre avuto una di quelle facce che ti sembra di conoscere, anche se non ricordi bene dove e quando. Una falsa familiarità che mi ha sempre aiutato. In tanti modi. Poi è bastato tenere i capelli corti. Radermi i baffi. La voce è cambiata con l’età e dopo le troppe sigarette. Il tempo ha fatto il resto ingrigendomi, coprendomi di rughe, gli occhiali spessi mi hanno ingrandito gli occhi. Basta camicie vistose e di marca, solo polo larghe color pastello. Basta braccialetti e collanine d’oro. Cronografo a 16 complicazioni. Oh, non mi ha mai riconosciuto nessuno, neanche quelli da cui avevo comprato o a cui avevo venduto chili e chili di cocaina, quando ero io a decidere come girava il giro nelle Tre Venezie e finivamo le serate nei migliori locali di Milano a portare la coca buona ai Vio… è bastato poco.»

			Erano usciti articoli, foto, servizi nei Tg locali, si era parlato qua e là dei processi, le donne, la droga, la prigione, racconta Mauro, eppure era tutto passato in fretta nell’immaginario dei vicentini e degli altri veneti.

			«Pochi amici, fidati e potenti, mi hanno aiutato a pulire gli archivi. Avevo debiti. Ma anche crediti. Informazioni utili su tanti figli di famiglie importanti. Adesso chi si ricorda più niente? La memoria è sempre più corta, no? Viva il presente? Carpe diem e tutte quelle stronzate. Chi avrebbe saputo riconoscere che l’amministratore delegato delle Magazzinerie Muro è proprio il Muro che pochi anni prima spaccava i denti ai tossici che non pagavano?… però quel Muro che voleva rischiare, sempre sul limite, mi ha spinto a tenere il nome per la fabbrica. L’aspetto è cambiato, ma la mia natura non del tutto. Forse perché voglio essere beccato? O per dimostrare che me lo posso permettere? Che sono invincibile? Boh. Eppure, niente. Niente. Nessuno ha detto una parola. Era un’altra epoca, tutti si stavano arricchendo, e bastava dire “sono imprenditore” e fatturare bene, che tutto veniva dimenticato. Tutto viene perdonato. Tutto. Basta produrre, dare lavoro, far schei, comandare, creare e consumare lusso, generare ricchezza, pagare tasse o finanzieri. Tutto occhei!» dice Mauro, alzando per un attimo la voce e attirando l’attenzione di un gruppo nella Jacuzzi accanto alla loro. 

			Quant’è lontana quell’epoca di ballerine allegre, comici ridanciani, grandi cravatte, il Made in Italy, la sicumera al garofano, panza e presenza e architetti che diventavano famosi per aver allestito un congresso politico, pensa Mauro. La Milano da bere. L’Italia che lancia il Made in Italy. Da dove venivano quei soldi? Anche da gente come Muro. Il boss. Logico.

			«Com’è cominciata, vorrei sapere… cioè, com’è che sei diventato il capo?» dice allora Taxi Bob. 

			I vapori sulfurei e il caldo dell’acqua sui muscoli inducono Mauro a lasciarsi andare nella narrazione, sprofondata in un passato di segreti. Stravaccato nella grande piscina, Gabriele tace. Si sta chiedendo perché Mauro abbia deciso di confidarsi anche con lui. Non riesce a capire la motivazione di questo strano viaggio a Montegrotto. E il non capire lo preoccupa. Quindi sta zitto. 

			Da alcune occhiate veloci, Mauro vede che l’architetto sta molto, molto attento. Troppo. Si chiede se non abbia sbagliato a coinvolgerlo in questa rivelazione. 

			Una ragione c’è, ma è troppo presto per spiegargliela. Alla fine del racconto, Gabriele saprà perché è stato invitato a Montegrotto. E non ne sarà contento.

			«Capo lo sono sempre stato. Fin da quando in prima elementare sono riuscito a farmi eleggere capogruppo del primo gruppo. Fin dalle prime settimane, per essere ammessi nella compagnia di amichetti e amichette e per essere invitati alle festine dove si ballavano i lenti, bisognava prima ottenere la mia approvazione. Bastava che io dicessi di no per essere tagliati fuori. Ricordo che una mattina, nel cortile della scuola, un ragazzino sardo trasferito da poco a Vicenza, che non conosceva i ruoli della compagnia, mi ha sfilato il cravattino dal maglione, prendendomi in giro. L’ho messo a terra con un pugno secco. Mi pareva che questo avesse risolto la storia. Nella notte però il ragazzino, che soffriva di emicranie, è entrato in un breve coma, con forti convulsioni. Il padre del ragazzo si è presentato il giorno dopo dal preside, con la sua uniforme da maresciallo dei Carabinieri, esigendo spiegazioni. Mi hanno sospeso per un giorno. Mia mamma, arrivato a casa, dopo una prima finta sgridata, mi ha fatto i complimenti perché ero riuscito a farmi rispettare. Era orgogliosa. In quel pugno vedeva la mia capacità di affermazione, di forza, di maschia volontà a elevarmi sugli altri. Quella che suo marito, mio papà, non aveva. Ma che aveva lei. Da quel giorno, infatti, il mio potere è aumentato. Nessuno ha osato neanche pensare di contraddirmi. Così ho imparato che saper amministrare in modo plateale e rapido una buona dose di sofferenza fisica può riaffermare il rispetto necessario al ruolo di capo. La punizione è ben poco in confronto al piacere di quella forza. Ho imparato che la minaccia della violenza è ancora più efficace della violenza stessa.»

			Il padre di Mauro era un imprenditore edile rispettato negli ambienti democristiani della città e non ebbe mai problemi a far accettare a Carabinieri, giudici, vigili, poliziotti e genitori di ragazze maltrattate e ragazzi picchiati quello che suo papà definiva «le esuberanze di un giovane forse troppo dinamico, ma che a suo tempo metterà la testa a posto». Dietro il manto dell’unta rispettabilità di papà Castamàn, Mauro aveva continuato a costruirsi una reputazione fino alla fine dell’Istituto Tecnico per Geometri, quando fu accolto nel mondo del lavoro legittimo con una battuta: «Bòn, adeso te sì un muraro col timbro».

			«E mi sentivo davvero solo un muratore con il timbro. E volevo essere qualcosa di più di un goniòmetra, come mi sfottevano i pochi, veri amici con cui, di lì a poco, avrei iniziato a mettere le basi dell’impresa più lucrosa della mia vita, molto più delle Magazzinerie… abbiamo cominciato con piccolissimi furti. Saltavo a due piedi sulla pompa di benzina per risucchiare la super. Mi hanno arrestato mentre scappavo in moto. Avevamo un gruppo non numeroso, ma unito, e con regole precise, indispensabili per costruire una compattezza garantita in un unico modo: chi imbroglia muore, chi tradisce muore. E prima o poi sapevamo che saremmo stati costretti a far rispettare questo patto.»

			Gabriele sta in silenzio ad ascoltare e continua a chiedersi il perché di queste confessioni improvvise. E soprattutto, cosa che lo preoccupa sempre di più, si chiede perché è stato invitato ad ascoltarle. Che Mauro abbia davvero capito qualcosa di Fabby? Cosa lo spinge a calare questa maschera proprio adesso? Se lo sta chiedendo anche Mauro.

			È un sussulto d’orgoglio. Come se Mauro avesse contemplato i propri trascorsi grazie ai dialoghi di Bob sul suo passato da eroinomane. È bastato guardare un po’ più a lungo dentro e dietro sé perché la forza prepotente del Mauro di prima lo ghermisse, allacciandosi al collo da un oltretomba della dimenticanza. 

			Quel Mauro del passato è bramoso d’essere resuscitato come un pallido zombie insanguinato, ma desideroso di vita. Voglioso di presente, dopo troppo oblio nel passato. L’eterno richiamo seducente del passato porta all’ipnosi immobilizzante della nostalgia.

			Quel Mauro più giovane è stanco d’essere rinnegato e censurato dalla vita del Mauro di oggi. Sa, quello spirito giovanile dentro di lui, d’essere la forza segreta dietro al successo delle Magazzinerie. Chiede riconoscimento. Come sempre. E se negli anni Ottanta l’aveva richiesto al mondo intero, ora vuole costringere se stesso a riconoscere ciò che è stato, ciò che è davvero. In quel guizzo è già racchiuso il vecchio «Muro» che ha dato il nome alle Magazzinerie. È già nascosta la fierezza che ha fatto di Mauro un leader fin da piccolo. È un modo per dire: «Ci sono ancora, e se non mi temete per i miei soldi, mi dovete temere per ciò che posso fare, per ciò che posso farvi. Ciò che sono stato». Per questo aveva deciso di confessarsi. Con Bob, ma anche con Gabriele. Bob interrompe questi pensieri: «Allora eri tu quella sera al Roxy, nei cessi, con Spadino?»

			Mauro ha un movimento quasi impercettibile del mento, un fremito alle palpebre. Come faceva a sapere, Bob, di quella sera di tanti anni prima? Ma forse capisce che la persona a cui lui, Muro, e il suo complice Mambo stavano dando la caccia a tutti i costi era proprio Taxi Bob.

			«Tu eri il Pirata! Giusto… il veliero tatuato sulla schiena… avrei dovuto pensarci! E Spadino, che fine ha fatto Spadino?»

			Bob iniziò a ritmare con la voce un «pu-pu-pu, pu-pu, na-na-na-na, na, na-naaa! Era Another One Bites the Dust dei Queen quella che stavano suonando quella sera. Che anno era, Mauro, te ricordito? L’83?»

			«Era il 14 febbraio del 1981», dice Mauro serio e quasi rattristato.

			«Sì, febbraio», conferma il tassista. «Anche io ero diverso. Avevo i capelli lunghi e i baffi spioventi. E mi ricordo di te quando spaccavate i denti a Spadino al ritmo di Another One Bites the Dust nel bagno di un bar, ero proprio lì, che piangevo nascosto nel cesso accanto al vostro.»

			«Povero Spadino», dice Mauro, «si sarà dovuto rifare tutti gli incisivi e i molari. Eravamo proprio duri. Cattivi. Ma bisognava essere così, Bob, lo hai capito, no?»

			«Sì… ma anche no.»

			«Mambo era l’unico zingaro con cui abbia mai lavorato. Quella sera eravamo andati a fare un altro lavoro, molto più duro, molto più cattivo. Dovevamo far capire a tutti che adesso c’eravamo noi. E qualcuno ha pagato caro. Quella sera era toccato a Orso. Ricordo che io e Mambo eravamo così disinvolti che per tutto il tempo si era parlato solo se investire tutti i soldi che ci arrivavano: in Bot, in un’auto da corsa o in una casa. Poi alla fine si è comprato una giostra, com’era logico. E poi ci siamo allargati.»

			«Le banche, giusto?» dice Taxi Bob, con Gabri che ascolta sempre più stupefatto, e inizia a lanciare occhiate nervose verso l’uscita della piscina, come se avesse voglia di rientrare in fretta nello spogliatoio e andarsene.

			Mauro è in vena di parlare. E parla. La sua famosa laconicità si scioglie in quelle acque termali. È come se il suo presente avesse forma gassosa e il suo passato più segreto invece, che sta per rivelare, fosse un metallo. Un metallo prezioso. Si riconosce in quella densità ben di più che nella vacuità d’oggi. 

			Gli esplode un flusso di parole caratteristico di chi si trova al valico di un cambiamento: «Le banche sono come le chiese per me: discrete, silenziose. E le chiese hanno bisogno di sacerdoti, di bravi preti che dicano messa. Banchieri e preti si assomigliano, ci hai mai fatto caso, Bob? Li conoscevo bene, io. E ancora meglio li conosco adesso. Le guance tutte bianche, sempre rasate di fresco, tutti con lo stesso riflesso negli occhi. È come se i diamanti e i lingotti d’oro si riflettano sempre nelle loro pupille, no? Hanno le mani uguali, preti e banchieri. Dita lunghe, bianche, più bianche del sapone. Forse sono così immacolate perché le tengono sempre immerse nei loro santini. Sì, ecco, ecco, le banconote per i banchieri sono i santini. Sono le immagini dei Santi del Denaro. Ecco, noi rapinavamo le banche per rubare santini sacri ai vescovi banchieri, gheto capìo?»

			Dopo le scie di esecuzioni, lui e Mambo si erano assicurati il controllo di un territorio più vasto del previsto. Mauro aveva pianificato al dettaglio. Autofinanziamenti con colpi sicuri per acquistare grandi partite di coca. Niente spaccio di eroina, all’epoca. Sarebbe stato un affare sicuro, spiega Mauro: «Troppo. Quella era una moda in massima espansione, che tra l’82 e l’83 e aveva causato centinaia di morti per overdose che nessuno ha ancora spiegato bene. C’era chi diceva fossero stati pusher avidi che l’avevano tagliata male, chi era sicuro fossero stati gli americani per smorzare le proteste contro la base militare, o forse per ritorsione al sequestro del generale Dozier».

			Taxi Bob lo interrompe: «Invece per me è sicuro che quell’eroina di merda che costava così poco era un piano del governo per eliminare una buona parte dei tossici. E quindi dei comunisti. La volete la roba, brutte zecche? Eccola. Uccidetevi. Ha funzionato».

			«Ma io ero già imprenditore», riprende Mauro, «volevo clienti vivi, vegeti e paganti. Agli anni Novanta volevo arrivarci pulito, in un business legittimo, volevo esserne fuori. Avevo già pianificato tutto. Ero bravo a programmare. Lo sono ancora. Con le rapine era sempre andata liscia, perché io prima mi chiedevo sempre: abbiamo calcolato tutte le eventualità? Ci saranno imprevisti? Quali? Avremo tutti i nervi saldi anche se la situazione si farà critica? Ci sarà un impiegato che vorrà fare l’eroe? Una guardia giurata che fa il cowboy? E proprio grazie a una rapina ho incontrato l’amore della mia vita».

			«Una cassiera?» chiede Bob.

			«No. La rapina non era la mia. Era la sua», dice Mauro, «guidavo la Citroen DS a Sovizzo quando vedo questi due tipi magrolini con il passamontagna e un sacco di plastica in mano che urlano qualcosa verso una farmacia, camminando all’indietro. Li osservo mettersi a correre all’impazzata sul viale degli Alpini, proprio sul marciapiede. Allora li affianco, finestrino abbassato. Li faccio salire. Uno mi punta il coltello alla gola. Che ridere, aveva una paura! Mi urlavano “borghese di merda”. Insomma, erano due politici. Nevrotici, con le vocette stridule e incompetenti, mamma che incompetenti, non vi sto a dire quanto. Due deficienti. Continuavano a dirsi “calmati, calmati”», Mauro scoppia a ridere al ricordo, quasi non riesce a continuare il racconto. È la prima volta che lo vedono ridere così.

			«Insomma, li ho portati a casa di mia mamma, a strada Coltura del Tesina. Quando han visto la cassaforte sventrata, i bilancini e i sacchetti di plastica con la cerniera a sigillo… lì hanno capito di trovarsi in un posto dove si commettevano più crimini di quelli a cui erano abituati. In un armadietto con le porte aperte, c’erano anche due mitragliatori. E sopra, un revolver. Allora si tolgono il passamontagna. Sono due donne, due ragazzette a dire la verità. Una ha gli occhi verdi, lunghi, le palpebre a mezz’asta. Un serpente ipnotizzatore. Si è tolta il maglione e sotto c’erano due bei seni sodi. Quella politica mi è piaciuta subito. E l’altra, be’, l’altra…»

			«E come si chiamava ‘sto serpente ipnotizzatore?» interrompe curioso Gabriele.

			«La Santina», risponde Mauro con un sussurro.

			«Ah, la Santina!» si lascia scappare Gabriele. Mauro lo guarda, poi decide di ignorare la cosa. 

			«Eh, sì, la Santina. È stata una storia burrascosa. Ero un po’ più violento all’epoca. Poi facevamo la pace. Ha avuto pazienza con me. Forse troppa. È l’unica donna che ho amato», dice Mauro, sempre più rilassato dalle acque delle Terme di Montegrotto. «La Santina è l’unica donna che ho amato davvero», ripete Mauro dopo un lungo silenzio. «Ma siamo stati noi a tradirla», aggiunge.

			«Voi?» dice Gabriele, incuriosito.

			«La banda era cresciuta bene. Ero sempre riuscito a evitare le indagini, gli arresti, la polizia», racconta Mauro. «Tranne qualche serata di rappresentanza in discoteca, avevo sempre mantenuto una vita riservata. Sapevo come divertirmi senza dare nell’occhio. Giravo in bicicletta per mantenere quel senso di normalità non solo agli occhi degli altri, ma per me stesso. Ma era inevitabile che crescesse anche un senso di potere e onnipotenza che ci avrebbe spinti a commettere un errore, prima o poi. Era lì che mi aspettava, quell’errore, il primo di una serie che ho cercato di fermare. Fu la curiosità.»

			«Droga?» dice Taxi Bob.

			«Una nuova droga. Per noi. Fu Mambo a portarci quella che sembrava una bottiglietta di collirio per gli occhi arrossati. Il trip di acido ci rovinò. O forse ci rivelò chi eravamo. Senz’altro lo rivelò agli altri. Soprattutto alla polizia. Ricordo solo che vedevo gli animali nascosti dietro i visi degli altri quattro. Il gatto nel viso della Santina. Il maialino nel viso di Mambo. Il cane e l’aquila negli altri due che erano con noi. Non mi spaventava. Mi pareva tutto normale come dev’essere. Questo fu l’errore. Così siamo usciti. Ricordo solo che il senso del tempo e dello spazio si era scomposto. Ci ritrovammo dopo ore e ore di marcia fin su ad Asiago. Ricordo solo una croce, un crocifisso, e poi una divinità indù, una testa di elefante, un uomo con il viso blu e un forcone, un cobra, e tutti questi visi di divinità si alternavano, maschere, nient’altro che maschere che facevano a gara l’una con l’altra per prendere in giro l’umanità e dietro la maschera di ognuno non c’è proprio nulla, non si arrivava a nulla, non c’è un dio, un santo, una volontà, un’energia, solo un gioco che si ripete all’infinito, come due specchi che si guardano, e sentivo un’infinita risata nell’Universo, che spaventava uomini e animali imbrogliati dal nulla, da un gioco fine a se stesso. Insomma, ero fattissimo.»

			«E com’è finita?» chiede Gabri.

			«Male. Ovvio. Io e quello che sembrava un’aquila rotolavamo in un prato, ridendo. Avevo in mano una calibro ’38 trovata nella tasca del giubbotto. Luccicava, sembrava che il metallo stesso emanasse luce. Sentivo che stavo piangendo e quando ho aperto gli occhi ho visto il contorno bombato della canna. Ho fissato il foro scuro, cercando di scrutare a fondo nel buio, per vedere se riuscivo a intravedere il luccichio della punta della pallottola. Mi rendevo conto che tenevo l’indice premuto sul grilletto e avrei facilmente potuto innescare il cane della pistola e far esplodere il proiettile. Ero davvero tentato dall’idea. Cos’avevo da perdere? Poi ho pensato alla Santina e ho rimesso in casa la pistola. Ricordo solo che io e l’aquila abbiamo rubato un’auto a uno, malmenandolo e minacciandolo. E siamo finiti in una banca, di nuovo in pianura tra le luci di semafori e insegne di negozi. Ricordo solo la pistola a terra, accanto a me. Il pavimento freddo sullo zigomo, qualcosa di tagliente ai polsi, dietro la schiena. Poi ho capito che ero in carcere e che avevamo sbagliato a farci trascinare dalla curiosità.»

			«Quanti anni ti sei fatto coi brasaleti?» chiede Bob.

			«Abbastanza per iniziare anch’io con l’eroina. Quando sono uscito avevo la scimmia, mi facevo le spade, non ero più Muro, ero ormai l’ex detenuto Castamàn, tossicodipendente. Maurèto… ero un altro. Era passata un’era. Era passata anche la giovinezza e non avevamo la spinta di prima. Ma ero determinato a far uscire la Santina, che invece doveva farsi ancora due anni. Avevo ancora qualche soldo. Ho sempre una riserva da qualche parte. Sono sempre stato previdente. Mi sono informato sulla prigione, un centro di detenzione sperimentale. Su una barca. Un carcere femminile galleggiante, pensate. Non è stato tanto difficile trovare il nome e l’indirizzo della guardia carceraria della Santina. Così io e Mambo lo siamo andati a trovare questo tipo, Vittorio.»

			Gabriele s’irrigidisce, sentendo questo nome. Si sta innervosendo, ma lo continua a nascondere bene agli occhi di Mauro e Taxi Bob.

			«Abbiamo trovato un accordo sulla cifra e lui è stato di parola. Ma è andato tutto in mona. Proprio per colpa della Santina. Eravamo lì, io e Mambo, sul canale attaccati al barcone galleggiante. C’era Vittorio, la guardia, lì a una finestra, con la Santina che doveva solo saltare in acqua. “Dai, Santina, salta, le gridiamo io e Mambo. Salta, dai. Dai… dai, serpente incantatore, salta.” Niente. Non dice niente. Mi guarda e basta. Finché arrivano le guardie, e li prendono tutti e due, mentre io e Mambo scappiamo via con il gommone. Lì è davvero finita la nostra era. Non solo la mia e quella della Santina, ma quella delle rapine. È rimasta lì. Hanno arrestato il secondino e lei è tornata dentro. Non l’ho mai più rivista…» Mauro si ferma. Si guarda attorno, tira un sospiro profondo, poi fissa l’architetto per qualche secondo senza dir nulla.

			«Non è per parlare della Santina che ti ho portato qui, Gabriele. Dai, adesso che sei bello riposato, asciughiamoci che ti devo portare da un’altra parte.»

		





		
			12.

 Giocare di sponda nel biliardo alla goriziana

			Il taxi si lascia alle spalle il cartello di Montegrotto Terme. Rilassati dalle piscine termali, Taxi Bob, Gabriele e Mauro viaggiano in silenzio. L’autoradio del taxi gracchia: «Taxi 07, taxi 07!» dice una voce di donna.

			«Emanuela!» risponde Bob, rivelando più felicità di quel che vorrebbe far capire.

			«Bob…» dice la voce di Emanuela, senza aggiungere altro, ma senza rilasciare il pulsante perché, nell’auto, i tre sentono il fruscio in sottofondo, nebbia acustica nel loro laconico dialogo.

			«Qui taxi 07, Emanuela», fa lui, professionale.

			«Ma eri fuori zona per un bel po’…»

			«Sì.»

			«Tutto bene?»

			«Tutto ok», dice Bob, sapendo che i colleghi possono ascoltare.

			«Passi dalla centrale?» chiede Emanuela.

			«Certo!» dice Bob. Lascia il pulsante, resta soprappensiero per un secondo, poi lo preme di nuovo e aggiunge un suo tipico: «Oh, yeah». 

			«Ma…» Bob indugia, «hai pensato a quel che ti ho detto?»

			«La cena?»

			Bob arrossisce e aggiunge: «Affermativo…»

			«Affermativo…» lo schernisce. «Dai passa, Bob.»

			«Ok. Poi passo e adesso chiudo, cioè chiudo, ma poi passo, no, passo e chiudo, ecco.» 

			Si sente la risata dell’Emanuela interrotta da un clic.

			Bob si ficca il sigaro spento in bocca e cala la coppola sulla fronte, determinato a non parlare di quell’episodio.

			Mauro gli spiega dove andare. Arrivano all’ex circolo ferrovieri di Vicenza che è già l’ora del dopocena. La grande sala da biliardo alla Goriziana ha un tavolo libero. Tra i biliardi con il panno verde riscaldato da sotto, uomini tra i cinquanta e i settant’anni si muovono con precisione, sfidandosi in silenzio.

			Scelgono un tavolo con il castelletto ridotto all’italiana, cinque birilli, uno rosso al centro, quattro bianchi attorno. Ordinano tre birre e comincia la sfida sotto la luce verdognola del neon, una luce malinconica del passato, una sfumatura che ricorda i pub gallesi, le balere di provincia prealpina, slavati sogni post-austro-ungarici.

			«Ero già allora una specie d’amministratore delegato di una società per azioni. Solo che la merce era diversa», dice a voce bassa Mauro, scivolando di nuovo nei ricordi, mentre ingessa la punta blu della stecca. «Tutti dovevano passare da me, tutti dovevano comperare da me. Omicidi, rapine, droga… armi. Adesso la chiamerebbero una holding. Allora era solo la banda… tocca a te», dice a Gabriele, bloccato ad ascoltare. Mauro gli passa alle spalle, rapido e gli dà un buffetto sul braccio, come per esortarlo a colpire la sua biglia.

			«Eravamo tutti aggressivi ed efficaci. Nessuno si faceva. Non ancora, almeno. Le regole erano: vivere tutti in villette normali per non dare nell’occhio, niente orologi costosi in vista o catenoni d’oro. Niente orecchini, niente tatuaggi. Un orologio con complicazioni molto preciso.»

			«Be’, ma avrai fatto qualche errore anche tu, no?» si lascia sfuggire Gabriele.

			«Ma cosa ne sai, tu? Era un gioco!» sbotta Mauro, irritato dal commento. «Era un gioco… un gioco all’italiana, visto che stiamo giocando a biliardo.» 

			Si calma e prende un tono quasi didattico: «Il gioco all’italiana è un gioco che non richiede l’utilizzo di sponde per accumulare punti. Richiede di non lasciare spazio all’avversario. Ci vuole visione, non calcoli complessi. Il gioco all’italiana. Come la domanda che ti è appena scappata. Fatta senza pensare alle conseguenze. Tiri e speri di prendere il castelletto con i birilli. Ma se la tua biglia bianca, per errore, fa cadere anche solo un birillo, tutti i punti che hai appena fatto, non solo non li hai conquistati, ma ti vengono sottratti. Ti è chiaro? Cioè non solo non hai fatto punti, ma hai addirittura perso quelli che avevi. Come potrebbe succedere con la mia… non diciamo amicizia, ma disponibilità, va bene, Gabriele?»

			Gabriele sente aumentare il battito cardiaco. Di fronte al silenzio preoccupato dell’architetto, Mauro riprende il monologo: «Giocando alla goriziana, invece, le cose si fanno più complesse. Bisogna saper calcolare più di un colpo di sponda. Ci sono sempre tre biglie: bianca la tua, gialla la mia, ed ecco qui il pallino rosso, che facciamo finta sia Taxi Bob.» 

			Mentre parla, Mauro aggiunge quattro birilli bianchi. Ora, al centro del tavolo, si vede la forma di un rombo: il birillo rosso al centro e gli otto birilli bianchi del castello alla goriziana tutt’attorno.

			«Qui», prosegue Mauro, «la possibilità di fare punti raddoppia colpendo prima la sponda e poi la mia gialla, mandandola sul castello, gheto capìo?» 

			Mauro posiziona la sfera gialla da una parte dei birilli e la bianca dall’altra.

			«Devi giocare di sponda. Viene premiata la precisione dell’esecuzione di un piano ben concertato e la capacità di startene in disparte, a colpire in una direzione che sembra opposta a quella desiderata. Ma anche qui, se la biglia va sui birilli, sono guai. Guarda», aggiunge chinandosi sul tavolo e allineando gli occhi con il bordo di legno, «la palla va di qua», indica un tragitto sul panno, «di là, e poi qui. Così!» 

			Mauro prende la stecca e colpisce la biglia che rimbalza su due sponde, va sulla biglia gialla la quale rotola fino a far crollare l’intera fila di birilli del castello, prendendo anche il pallino rosso. 

			«Altri punti!» grida Taxi Bob indicando il pallino rosso.

			Da sotto le sopracciglia, Mauro fissa serio, per un attimo, Gabriele. Poi sbotta in una risata. Appoggia la stecca e dalla tasca posteriore estrae un portafoglio, guardando fisso l’architetto.

			Gabriele riconosce il portafoglio e si tocca subito la tasca dei pantaloni: «È mio! Come hai fatto?… quando?»

			«Hai capito la lezione? Ascolta bene quel che ti sto per dire, Gabri… hai capito che se qualcuno a cui voglio molto bene, capito, è infelice, e se questo qualcuno torna a fare guai nei luoghi dove non dovrebbe andare, nei centri commerciali troppo affollati, ad esempio, allora per me questo significa che il gioco non sta andando bene, no? Lo capisci questo, vero? Se invece qualcun altro sta assieme alla persona a cui voglio bene, e la rende felice, e soprattutto la mantiene equilibrata, allora tutte le sponde coincidono con il calcolo, e la palla va sul birillo giusto. Ci guadagniamo tutti. Hai capito? Cioè mi sono spiegato bene? Guardami. Ci siamo capiti? Ricordati le regole della goriziana… tutto quello che pensavi d’aver guadagnato, toc, scompare, ti viene tolto. Pensa bene a quello che ho appena detto, non dire niente, pensaci solo», dice Mauro indicando il portafogli mentre glielo restituisce: «Questo te lo possiamo riempire come te lo possiamo svuotare, a piacimento. Basta un attimo».

			Gabriele intasca il portafoglio, pallido in viso. Capisce che il gioco che pensava di controllare, la sua scalata alla società, i suoi passi giusti per la carriera, prima con Fabby, poi con Nicoletta, che ora non ne vuol più sapere di lui, possono diventare inutili se solo quell’ex criminale di Mauro gli si mette contro. Anzi, gli può venir tolta la possibilità di farcela anche con i propri mezzi, ostracizzandolo come architetto da Vicenza e forse dal Veneto. 

			Gabriele, andando a letto con sua moglie, facendosi regalare auto, snowboard, moto e tutto ciò che voleva, pensava di approfittare di Mauro, una forma di risarcimento per quel torto antico contro suo padre Vittorio, quando era secondino.

			C’entrava una rivendicazione ideologica, quasi di classe, da laureato emergente che legge «il manifesto» contro l’industriale sfruttatore. Mauro è un potenziale datore di lavoro. Gabriele dipende dalla sua generosità. E la generosità nutre il disprezzo. 

			Ma è invece Mauro a incastrarlo, a sottometterlo, proprio come aveva fatto con suo padre, il secondino Vittorio nella fuga fallita della Santina. Anzi peggio, perché pretende di decidere anche con chi Gabriele deve andare a letto. Muro sta di nuovo vincendo.

			Ora Gabriele dovrà tornare con Fabrizia, se vuol essere salvato da un destino mediocre. E questo lo fa sentire improvvisamente adulto. Come se Mauro gli avesse rubato un pezzo di futuro.

			Sente che da qual momento non potrà più essere il ragazzo che bacia lo snowboard come il giocattolo più desiderato, che accoglie tutti con il fremito della sua risata nervosa, quella del bimbo goloso che non vede l’ora d’aprire il vaso pieno di caramelle di zucchero da sgranocchiare. 

			È in trappola. È lui il giocattolo nelle mani di Mauro. 

			Tra sé e sé, stringendo la mascella e aggrottando la fronte, Gabriele si fa una promessa: ma non andrà così.

			Tornano al taxi in silenzio, tesi. Bob li accompagna a casa, uno dopo l’altro e poi si trova finalmente solo, al volante, quando arriva la chiamata:

			«Taxi 02 alla stazione», dice la voce familiare del radiotaxi, dal cruscotto. L’Emanuela. La cena. Gli ha detto di sì: andranno a cena. Quando ancora non lo sa, ma sì. 

			«Perché no?» così aveva risposto l’Emanuela. 

			Già, perché no? Perché no a una cena e forse un bacio, si dice Bob. Perché no a una vita nuova assieme? Lui poteva fare da padre a Denise, aiutarla negli studi di agraria, iscriversi al corso gelatai, aprire un negozietto. Quante volte fantastica di un presente diverso. Vendere la licenza, smettere con ‘sto lavoro. Ma c’è quell’operazione al fegato. I debiti ancora non pagati…

			Bob scaccia questo pensiero come fumo invisibile del sigaro spento. Lasciare casa dei genitori, vivere con Emanuela e Denise, cenare assieme a orari normali, non fare più la notte, andare a nuotare, mettersi in forma, fare l’amore… perché ormai non lo fa più da quanto?

			Neanche quella volta con la nigeriana che voleva pagargli la corsa «in natura, amore mio». Quanto ha riso, Mauro, sentendo quella storia. Si era finalmente lasciato andare. Oggi invece era sembrato un altro. Era tornato già a essere Muro, quello che si ricordava di aver visto in un bagno a spaccare i denti a Spadino.
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 Lo strizzacervelli

			Gabriele attraversa piazza dei Signori camminando lungo i gradini del Caffè Garibaldi, poi lungo quelli della Loggia del Capitanato, dove vede entrare il sindaco con quella buffa pettinatura cotonata che hanno spesso i sindaci a Vicenza, a prescindere dall’appartenenza politica, e poi lungo il negozio di tessuti e abbigliamento Mampreso (non gli sfugge che questo riflette, con l’apostrofo, il suo stato d’animo: m’han preso) e, a seguire, un negozio di scarpe, l’azienda turistica, i due concorrenti di telefonia e il caffè all’angolo.

			Odia attraversare in diagonale quella piazza che è quasi sempre vuota, tranne nei giorni di mercato o all’ora dell’aperitivo dei finesettimana. Agorafobia. Ed è per capire queste vecchie e alcune nuove paure che va all’appuntamento dall’altra parte della piazza. 

			Fa il possibile, ma zoppica ancora. Cammina con le gambe rigide, lo sterno spostato in avanti, come spinto dal suo Io, o meglio trainato da un gancio invisibile conficcato nello sterno, che lo fa quasi a cadere e quindi deve andare sempre più veloce, così si sente, in caduta libera, con quelle zampotte diritte, natiche strizzate nei pantaloni, schiena bloccata, accelerando il passo sempre di più, come per fuggire da un attacco di panico simile all’ultimo che gli è venuto proprio nell’ascensore dell’appartamento dove s’incontra con Fabby. 

			Ne deve parlare con “lo strizza”, e subito. “Lo strizza”, così lo chiama perché, anche se si sente «immerso nel contemporaneo», uomo moderno e privilegiato dal poter avere un’ora ogni settimana – pagata da Fabby – con l’analista, un aspetto dell’animo di Gabriele, erede della mentalità paterna, lo fa sentire un màto, un debole, un fragile, uno che non ci sta con la testa. E così cerca di sminuire il ruolo dell’analista con quel nomignolo. Sdrammatizzare, il dramma di un’intera epoca.

			«Vede, in queste sedute cosa abbiamo capito?» gli dice lo strizza.

			«Eh, cosa abbiamo capito?»

			«Abbiamo capito, architetto, che lei ha i tratti della personalità caratteristici di un perverso polimorfo. È bloccato in una fase dello sviluppo psicosessuale poiché cerca il piacere senza alcuna finalità riproduttiva. Quindi possiamo dire perverso, e inoltre polimorfo poiché ricerca il piacere attraverso vari organi e tramite diverse zone erogene, come lei stesso ha descritto nei dettagli, non è vero?»

			Gabriele annuisce, sgomento.

			«Questo spiega anche la voracità, tutto questo mangiare troppo, di corsa, così come nel ricercare piacere sessuale con più partner, nel formulare fantasie sessuali anche con uomini, nel bramare gli oggetti con la cupidigia e la fretta che la contraddistingue. In sintesi, Palloni, voglio solo dirle che tutto questo accade a causa dell’assenza di un Super Io. L’Io c’è, e bello forte. Ma non chi lo controlla. Forse un rapporto incostante con suo padre, prima troppo dolce, poi troppo severo con lei. Forse l’imposizione morale dell’educazione, in lei, non ha avuto alcun effetto.»

			«Però», gli dice Gabriele, «fino a oggi non le ho ancora parlato del mio odio per Mauro».

			«Forse perché lei non lo odia poi così tanto, non trova?»

			«Cosa intende dire?»

			«Che forse lei vuole solo esserne risarcito. Per questo non lo teme, no?»

			«Anzi, ammetto che una parte di me ne è quasi attratta…»

			«Ecco di nuovo la sua compulsiva voracità…»

			Gabriele non vuole indagare oltre. Preferisce mentire all’analista. Inventare storie. Vuole qualcuno che lo ascolti e che lo faccia sentire importante, che gli dia argomenti per descrivere se stesso in maniera originale e sorprendente nelle belle cene, nei salotti della Vicenza che conta, sfoggiando qualche termine scientifico nuovo, e facendosi implorare affinché acculturi le sue adoranti ascoltatrici, poiché ha imparato bene e in fretta, grazie alle introduzioni di Fabby nella società degli industriali vicentini, e poi da Nicoletta e poi dal padre di Nicoletta e poi da altri ancora, quanto importante sia farsi amare dalle mogli per conquistarne i mariti.

			Per una donna è il marito «il tema più gradito», pensa Gabriele, l’unico nel quale sia davvero un’esperta, e in fondo tutte sono felici di poter mostrare quanto sono acute e vantarsene. 

			Il suo strizza assente, quando fa questi ragionamenti maschilisti, gli dice: «Bravo, bravo, vede che sta iniziando ad accettarsi per ciò che è?»

			«E cosa sono?»

			«Sta a lei capirlo.»

			«Questo mi spaventa.»

			«Perché?»

			«Perché… ad esempio… ad esempio, sa perché? Perché sogno di ucciderlo.»

			«Chi?»

			«Mauro.»

			«Benissimo!»

			«Come benissimo. Guardi che non scherzo, lo sogno davvero.»

			«Bravo. Così mi piace.»

			«Ma scherza?»

			«No», sorride lo strizza, e sentenzia: «Ricordi: un pensiero omicida al giorno, leva l’analista di torno!»

			Gabriele guarda in silenzio il suo interlocutore che invece guarda la clessidra di sabbia sul tavolo e dice: «Allora, grazie, ottima seduta, ci vediamo la prossima settimana!»

			Gabriele si ritrova per le strade del centro senza sapere cosa fare. Ma un’idea, parlando con lo strizza, gli è venuta. Cerca l’agenda nel taschino della giacca, da dove le dita pescano un biglietto da visita. Compone il numero sul cellulare. Suona. Risponde la voce nasale di un uomo.

			«Pronto, parlo con Gianfranco Favrin?»

			***

			Bob ed Emanuela sono assorti dalla lettura attenta del menù del ristorante Il Pestello, che è scritto in veneto. Non è riuscito ad aspettare molto. Troppo bella l’idea di provare a vedere se funziona tra di loro. L’ha chiamata ed ora eccoli lì.

			Il dito gonfio di Bob trova quello che cerca, il vino meno caro della lista: «Ecco, il Marzemino», dice al cameriere con i baffetti sottili che li guarda precisino, con un sorriso a occhi stretti, fisso e imperturbabile.

			Emanuela capisce e ordina il piatto meno caro della carta.

			«È un posto bellissimo, sai», dice Bob con gli occhi che si accendono di allegria, «ci sono diverse piscine, cioè è tutta una grande piscina con diversi angoli con, come si chiamano, gli spruzzi d’acqua…»

			«La Jacuzzi?»

			«Sì, sì, ecco, Jacuzzi… ma non vuoi che ti ci porto un pomeriggio, dai?»

			Emanuela cambia discorso, lasciando Bob ad arrossire nel suo imbarazzo.

			«Sai che la Denise l’ho iscritta a quell’istituto di Bassano?»

			«Ah, ci sei riuscita?»

			«Sì.»

			Restano di nuovo in silenzio. Senza nulla da dire. All’uscita, passeggiando per una stradina parallela a corso Palladio, per tornare al taxi, lei lo prende a braccetto.

			«Io ho ancora tanti debiti, sai», confessa Bob, «però li sto pagando tutti. Ma per farlo devo continuare con i turni di notte. E poi il fegato…»

			«Cosa ti hanno detto all’ospedale?»

			«Solito. Lista d’attesa. Caso inspiegabile scientificamente. Insomma, dovrei essere morto. E invece, oh yeah, eccomi qui a fare i giri a beco de lusso.»

			«Ma cosa vuol dire ‘sto beco de lusso?»

			«La bocca del luccio. Sai che è appuntito il luccio, no? È un modo di dire per descrivere una virata secca in macchina, quando fai un dietrofront con sgommata, a 360 gradi, vuol dire stringere una curva strettissima in caianese.»

			«Caianese?»

			«Si parlava in un quartiere che non ha neanche un nome, dove vivevano gli ex carcerati, i giostrari, i ladri, gli ombrellai e gli spacciatori di Vicenza. Lì si parlava il caianese per non farsi capire dai cacabicchieri.»

			«Dai, Bob, parli come un criminale.»

			«Eh, ma è finita, io i debiti li pago.»

			«E quand’è che lasci casa dei tuoi? Sei un po’ grandèto per vivere ancora con la mamma e il papà, no? Pensa se stasera ti chiedevo di portarmi a bere un tè a casa tua. Come facevi?»

			«Perché, me lo chiederesti?»

			«Tutto può succedere.»

			«Sì, tutto può succedere. Ma io è meglio che questo tè ti inviti a prenderlo presto perché non so quanto duro con il taxi. Ho deciso di vendermi la licenza.»

			Emanuela impallidisce. 

			«Perché?»

			«All’ospedale mi hanno detto che non posso più permettermi di stare seduto per così tante ore, e neanche di reggere lo stress del traffico. Adesso mi faccio quest’ultima Fiera dell’Oro e metto in vendita il medaglione prima che liberalizzino le licenze o che arrivino quelli dello smartphone. Così metto giù il deposito per una casa e poi ho già in mente un’altra attività.»

			«Cosa?»

			«Sai che ho un amico allevatore, no? Te l’ho già raccontato. Quello che alleva i tori.»

			«Sì, sì.»

			«Lui. Quello ha bisogno di un autista di fiducia che gli porti il camioncino in giro per l’Italia e anche in Slovacchia.»

			«Ma cosa trasporti?»

			«Eh, le cose che fanno i tori per le vacche, no? Sperma.»

			«Oh, mamma mia, Sperma Bob, no no no, non è possibile, dai», dice lei e si mettono a ridere, arrivati al taxi.

			Quando frena dolcemente di fronte a casa di Emanuela, lei si avvicina e gli appoggia una mano lieve sulla guancia e gli dà un bacio lungo sulle labbra che lui, nella sorpresa, tiene semichiuse, occhi spalancati.

			«Taxi o non taxi, io e te ci rivediamo presto», dice lei scendendo. 

			Bob riparte ancora frastornato. Ripresosi, controlla l’ora sul cruscotto e vede che è ancora presto per iniziare il turno.
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 Mambo

			Mi devono seppellire in piedi, pensa Mambo. Un Romà non si ferma mai. È sempre in movimento. Non dormo mai più di due settimane nello stesso letto. Non c’è casa che sia riuscita a intrappolarmi. Un uomo libero. Un re. Un re gitano. Ecco. Non come questa carne inutile, mandria di vacche e buoi senza palle. Buoi, altro che esseri umani.

			Mambo guarda i passanti che camminano lontani, si volta e sputa attraverso la porta della sua baracca, sul retro della biglietteria degli Autoscontri Mambo!

			Il giostraio è basso e robusto. Le guance gonfie da amorino invecchiato si stringono su labbra carnose che sputano di nuovo verso i giardini semideserti di Campo Marzio. 

			Miliardi di lire, poi milioni di euro e anni di attesa e infine i cittadini hanno ripulito dalle prostitute e dalle siringhe il loro Campo Marzio, ormai sinonimo di bordello a cielo aperto. Ma adesso che la lunga fila di lampioni in stile astronave anni Cinquanta e le panchine in buone condizioni ne fanno l’invidia della città, nessun vicentino «per bene» ci va.

			Senegalesi? Ghanesi? Gambiani? Insomma, africani! E chi ci capisce niente, vero? Qualche capannello di neri crea piccoli accampamenti sul prato da cui arrivano zaffate di fumo dolciastro. Una donna fa jogging con il bulldog al guinzaglio. Un commerciante porta a spasso il carlino scodinzolante. Ma famiglie? Poche, pensa Mambo sconsolato. Tutti sempre rintanati a fare strani movimenti scattosi di fronte a quella lastra di vetro che li ha prima ipnotizzati di chiacchiere, pettegolezzi e storiacce per decenni e ora li fa giocare per ore a… a cosa? A niente.

			Dalla tv ai videogiochi. Bella roba. 

			Ma le giostre restano. Ogni tanto qualcuno si ricorda della differenza che corre tra il vivere un’emozione immaginata e sentire nella pancia le gocce di adrenalina che dà il Tagadà o il Serpente dello Spazio che fa correre a tutta velocità, sbalzando a volte una bicchierata di vomito fuori degli abitacoli.

			Qui si misura il vero coraggio, pensa Mambo, e non di fronte al monitor della realtà virtuale, non nell’intontimento dei videogiochi. Qui si vede davvero di che pasta sei fatto…

			L’idea della pasta gli fa venire un rantolio nello stomaco. Se solo Amir arrivasse, potrebbe andare a mangiare. Ma è già in ritardo di mezz’ora. Non che sia mai arrivato in orario nella sua breve vita. Amir è irriformabile. Quello è ormai il dato di fatto. Non merita di essere un sìngano. Non rispetta suo padre, pensa Mambo.

			«Sei tu Mambo?» chiede una voce secca.

			Mambo alza la testa e vede uno grassoccio, con un ciuffo castano, che tamburella sulla finestra della biglietteria.

			«Perché?» chiede Mambo.

			«Perché sono un amico di Muro.»

			«Muro? E chi è?»

			«Lo sai.»

			«E chi ti ha detto di venire qui?»

			«Un amico. Favrin, ne avrai sentito parlare, no?»

			«No. Non conosco nessun Favrin. E come faccio a sapere che sei un amico di Muro?»

			«Non puoi.»

			«Allora per me sei un bue come gli altri.»

			«Un bue?»

			«Cosa vuoi?» taglia corto Mambo.

			«Cominciamo con il piede sbagliato.»

			«Più che con il piede, con le mani…» dice guardando le dita irrequiete dello sconosciuto.

			«Scusa. È un tic.»

			«Un che?»

			«Lascia perdere. Sono davvero un amico di Muro».

			«Provalo», dice Mambo.

			«Ti dico solo che fare le rapine fatti di LSD non conviene…»

			«L’LSD?» chiede Mambo, ma si accende una luce negli occhi che si sgranano tondi e bianchi per un istante sotto le sopracciglia inarcate. Un ricordo si manifesta fulmineo.

			«Sono anni… ma mi ricordo, sì, sì, mi ricordo. E che fine ha fatto?»

			«Nessuna.»

			«Cioè?»

			«Non è per niente finito.»

			«E dov’è… continuato?»

			«Te lo dico, ma prima voglio che mi racconti qualche cosa, perché non mi tornano i conti.»

			«E quali conti?»

			«Quelli che sono bravo a fare.»

			«Beato te», dice Mambo.

			«C’è qualcosa che non capisco…»

			«Se non ti spieghi, siamo in due a non capire.»

			«Forse è meglio se ti dico dov’è e cosa fa adesso Muro.»

			In quel momento arriva un ragazzo con un sorriso bianchissimo, occhi scuri che spuntano sotto una chioma di riccioli nerissimi.

			«Amir!» grida Mambo. «Ottimo. Adesso io e…»

			«Gabriele.»

			«Io e Gabriele andiamo a mangiarci una bella pasta e tu cerca di attirare qualche bue, ok?»

			***

			Ogni forchettata di penne al ragù è un respiro di felicità che riempie non solo lo stomaco, ma anche i polmoni e il sistema cardiovascolare di Mambo.

			S’infila una manciata di pasta in bocca e, mentre ancora la mastica, già le punte della sua posata vanno alla ricerca di altri bersagli nel piatto, raggruppandoli in un’unica infilzata. Prima che abbia deglutito un boccone, già ne inghiotte un altro. Tutto ciò consente a Gabriele, che ha ordinato un’insalata verde con un filo d’olio, di raccontare a Mambo in che modo Muro è diventato il rispettabile e potente Mauro Castamàn.

			«Conosco le Magazzinerie», dice Mambo. «Solo che non sapevo che c’entrasse Muro. Che scemo, lo dice il nome: Magazzinerie Muro!»

			«Allora cosa ne pensi della mia idea?»

			«Che i soldi fatti da Muro siano serviti a Mauro? Nessun dubbio. Ricordo che alla fine…» Mambo si ferma, cercando un pensiero.

			«Alla fine? Di cosa?»

			«Quando si è lasciato incastrare perché non ci stava più con la testa, tutti sapevano che oltre ai soldi in Svizzera aveva un posto che conosceva solo lui, o forse anche la Santina, ma non ne sono sicuro, insomma un posto dove aveva accumulato tutto. Un deposito di riserve, per le emergenze. Non si fidava dei parenti, degli amici. Le banche? Siamo matti?»

			«E non hai idea di dov’era o… dove sia?»

			«No. Partiva in auto. Stava via anche due giorni. Tornava, e l’auto era vuota. Non facevamo domande. Non potevamo. Non so come sia diventato, ma stai sicuro che in quegli anni non bisognava irritarlo. E s’irritava per poco. La Santina ne sapeva qualche cosa.»

			«E dici che la Santina può sapere dov’è questo nascondiglio?»

			«L’ultima volta che l’ho vista era alla finestra di un carcere. Poi non ne ho saputo più niente.»

			«E il cognome della Santina, non te lo ricordi?»

			«Tu non sai neanche il mio vero nome, no? Mambo. Pensi che mi chiami davvero Mambo? E credi che io sapessi il cognome di quella politica? Non so neanche se davvero si chiamava Santina o se era un soprannome!»

			Gabriele tace, rabbuiato. Sa d’aver trovato qualcosa. L’idea che si era fatto inizia a prendere forma. Adesso deve scoprire se quei soldi esistono ancora. E dove si trova il nascondiglio che Muro usa da decenni, sempre che esista e che Mauro lo utilizzi e non l’abbia trasformato in un più comodo conto cifrato in una banca senza trattati di reciprocità con l’Italia.

			«E tu…?» gli chiede Mambo, avendo svuotato il piatto e guardandolo fisso negli occhi. «Tu… che mi sembra di averti già visto, tu, come hai detto di chiamarti di cognome? Non è che tuo papà si chiama Vittorio?»
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 Le vetrine delle Piramidi

			Mauro esce dall’ufficio di Gianfranco Favrin sbattendo la porta.

			La segretaria lo guarda impassibile, abituata a scenate simili. Tutto inutile: Gianfranco fa quel che vuole e vince sempre. Eppure, con questi metodi, è riuscito ad andare sempre più su. Anche in Parlamento, adesso. Con la sinistra. Schiacciando sempre un po’ di gente qua e là. E sembra prenderci gusto. Gode nel farsi implorare. Forse perché è stato povero e umiliato da ragazzo, pensa la segretaria. Anche se c’è sempre qualcosa che non capisce nella sua storia. 

			Anche Mauro non riesce a decifrare quel sorriso posticcio del fabbricante d’antenne, il cui sguardo sfuggente è mediato da spesse lenti da miope che, per quanto incorniciate da montature costose e griffate, resta sempre, ai suoi occhi, un velo che nasconde le vere intenzioni di quell’uomo.

			Comincia a chiedersi, per la prima volta in tanti anni di frequentazione, se non si siano già conosciuti. Gli viene il sospetto che, dietro al rifiuto di finanziare il trasloco in Slovenia, nel momento peggiore per Mauro, ci sia qualcosa di personale. Dev’esserci qualcos’altro, pensa.

			Perché, altrimenti, farlo aspettare così a lungo, assicurargli che poteva esporsi, che i soldi sarebbero arrivati, che è tutto a posto, garantito, già concluso?

			Almeno è riuscito a riavere la BMW sequestrata. Era a nome dell’azienda. È bastato mandare un socio a ritirarla, visto che lui ancora non ha riavuto la patente. Ma questo non lo fermerà, pensa.

			Si mette a guidare verso l’autostrada per calmarsi. È la cura migliore per lui, infilarsi sull’A4, sperare di non finire in un ingorgo o una fila, per poter scaricare nelle vibrazioni sull’asfalto dell’autostrada tutto il nervosismo, la rabbia di non avere la soluzione per le Magazzinerie. Almeno non ancora. Sa che ci riuscirà. È convinto che l’intuito gli indichi con certezza se un’impresa riuscirà o meno. Ma questa volta è diverso. Si è esposto affidandosi a un altro. Favrin.

			Pigia sulla tavoletta pensando al sorrisetto osceno di Gianfranco che tramava già per i suoi impegni romani, e non vedeva l’ora che Mauro se ne andasse. Era come se quel falso amico fosse arrivato al compimento del suo piano, a soddisfare le vere intenzioni, lasciandolo lì, in panne, con l’azienda che chiude: rovinato.

			Nemmeno guidare, quel giorno, gli dà la soddisfazione che cerca. Non sa dove andare, né cosa fare. Non ha nemmeno voglia di mettersi a chiacchierare con Taxi Bob. Non oggi, si dice.

			Ha bisogno di stare in mezzo alla gente. Perché, se rimane al volante della BMW, sa che gli torneranno quei pensieri che gli fanno sentire l’inutilità dei suoi sforzi per salvare l’azienda, per tenere in piedi Le Magazzinerie e il suo matrimonio fraudolento.

			Sente il bisogno di vedere famiglie felici, coppie, amici distratti dalla voglia di comperare. E non c’è luogo più festoso di un centro commerciale per trovare questo, così pensa quando vede comparire sulla sinistra quel finto Egitto che spunta al lato dall’A4: le Piramidi.

			Gira per i corridoi di quel centro commerciale, su e giù per le scale mobili, ipnotizzato dai neon lampeggianti, dalle musichette delle sale giochi. Tutto questo vuoto lo rilassa. Finalmente i pensieri si assottigliano. Si distrae, è meno teso.

			Ed è mentre va al fast food, perché comincia ad aver fame, che si accorge di lei. China, ginocchia piegate, intenta a verniciare d’oro lo stipite di una porta, la ragazza soffia via distratta, con uno sbuffo all’angolo delle labbra, un lungo ciuffo color marrone ramato che le sfugge dall’elastico per capelli. Indossa una T-shirt grigia sotto un grembiule bianco più grande della sua taglia.

			Mauro nota un lussuoso braccialetto in oro giallo con le viti in oro bianco che danno una sfumatura meccanica al gioiello.

			La ragazza interrompe il lavoro di doratura, posa il pennello e si sposta verso il centro del negozio a prendersi cura di un alberello che al posto delle foglie ha delle piume di diversi colori.

			Mauro resta immobile a guardarla. S’è già dimenticato tutta la fame che l’ha spinto fin lì, nel corridoio del suo fast food di panini preferito.

			Quando finisce di fissare l’ultima piuma in alto, la ragazza s’accorge d’essere osservata. Anche se avrà più di quarant’anni, sembra proprio una ragazza, forse perché è piccolina, o per la pelle scura e liscia o per i muscoli tonici. 

			Mauro le sorride con un’espressione così spontanea e semplice, con un’innocenza che non ricorda d’aver avuto mai, tant’è che lei ricambia il sorriso.

			Mauro non prova questo genere di sensazione da quando aveva conosciuto la Santina. Mentre sente un risveglio d’emozioni solo a guardare quell’imbianchina, osserva dentro di sé il pensiero di quel risveglio. Qualcosa che gli dice: lascia perdere, allontanati, vai a mangiarti il tuo panino e dimenticati in fretta di questo miraggio. Ma il miraggio parla.

			«Bella la vita, eh?» dice l’imbianchina, guardandolo.

			«Come?»

			«Bello starsene a guardare le vetriniste in azione con tanto tempo libero…»

			«Mi scusi», dice Mauro con un sorriso e fa per allontanarsi.

			«No, ma scherzo. Venga, venga, mi dica cosa ne pensa che mi serve un parere disinteressato, su.»

			Mauro entra. Gira attorno all’albero con le piume al posto delle foglie.

			«Un albero che potrebbe volare. Mi fa venire in mente quella frase, non mi ricordo più di chi, sul fatto che bisogna essere leggeri come gli uccelli, non come le piume.»

			«Valery!» dice la vetrinista con il ciuffo.

			«Sì. Non so. Ricordo solo questa frase».

			«Voleva dire che bisogna saper volare, che un uccello ha la leggerezza giusta perché con le sue ali sa innalzarsi nel vuoto. Mentre la piuma, prima o poi, per quanto leggera, cade o è sospinta dal vento.»

			«Una vetrinista letterata…» dice Mauro con un sorriso.

			«No, no, è che mio figlio fa il classico e in questi giorni sta studiando Calvino.»

			«Il protestantesimo?»

			«Italo. Le Lezioni americane. Sa, la leggerezza…»

			«Mah, io oltre a Fuga e libertà di Erich Fromm non ho letto molto, in questi anni… ma mi sarei aspettato di tutto da una vetrinista-imbianchina tranne questa conversazione.»

			«Neanch’io me lo sarei aspettato da me», dice la ragazza.

			«Dobbiamo celebrare un incontro così», dice Mauro, sorprendendosi per questo impulso. «Vado qui da Porky Pie a mangiarmi un panino…»

			«Io invece volevo andare prima al Salmon Bar per un prosecchino…» lo anticipa la vetrinista, «ma poi un Porky-panino me lo mangio anch’io, cosa ne dice?» 

			La donna ha un sorriso diretto e privo di malizia. Gli aperitivi sono più di due. Dal prosecco passano al bianco, poi al rosso. Quando arrivano ai panini sono già troppo ubriachi per darsi del lei. 

			Tiziana, così dice di chiamarsi. «Ma Tiz va bene, va benissimo, va tutto benissimo», fa lei, già ubriaca, senza riuscire a smettere di ridere. Dice che fa allestimenti temporaneamente alle Piramidi. Resterà ancora qualche giorno.

			Si trova bene con lei. Ridono delle stesse cose, si capiscono al volo. Ma Mauro non può pensare a questo. Non è il momento. Non c’entra nulla con la sua vita, adesso. 

			Però lei lo invita a vedere il suo albergo, l’Hotel Aries. 

			«Sembra di stare in Texas. Dalla finestra della mia stanza si vedono solo roulotte. Ma non sono zingari. Sono tutti disoccupati che hanno perso la casa, pensa. Piccoli imprenditori che hanno restituito la villa alle banche», gli dice, quando sono già nella stanza, e lei lo porta alla finestra, dandogli le spalle. 

			Non ce la fa più. Si strappano i vestiti di dosso. Provano una fame l’uno per l’altra che sorprende Mauro, una furia che non può essere stata liberata solo dall’alcol. 

			C’è qualcosa di cuoioso e dolciastro in lei, mescolato alla sigaretta e al vino, qualcosa che ha un effetto immediato su di lui. E anche lei sembra non volersi staccare dal corpo di Mauro, intenta a dargli più piacere possibile con ogni metodo a disposizione. Finché sono troppo stanchi per tenere gli occhi aperti.

			«… Mauro? … Mauro?» Tiziana tiene la testa appoggiata sul suo petto, guardando la luce filtrare attraverso le tende di plastica della finestra quadrata.

			«Dormi?» gli chiede.

			«No, no, pensavo.» 

			«A cosa?»

			«Se Dio c’è o no», mente, pensando alla scritta che gli tormenta la memoria.

			«Scherzi?»

			«Sì.»

			«Sai che mi piaceva tanto, mentre mi stringevi i capelli e ti chiedevo di tirare…»

			«Tiz…»

			«Sarà colpa dell’Aglianico, ma ho di nuovo voglia di appoggiarti le mani sul petto per tenermi in equilibrio.»

			«Era Aglianico?»

			«Anche», dice Tiz, cominciando di nuovo a carezzargli l’interno delle cosce. E poi ancora. Fino al sonno.

			Si risvegliano e Mauro la riaccompagna alle Piramidi. Si scambiano i telefoni. Ma c’è, nell’imbarazzo del commiato, qualcosa di non detto, come se entrambi volessero rivedersi presto, ma indugiassero, ognuno con le proprie ragioni. 

			Tiziana scompare nel negozio e riprende ad aggiustare la sua installazione. Mauro s’incammina verso il parcheggio, sentendo che quest’incontro gli fa provare la stessa sensazione che ha vissuto confessandosi con Bob e Gabriele alle Terme di Montegrotto, che forse l’aver risvegliato il ricordo della Santina ha riaperto la capacità di sentire.

			Così ora quella ragazza gli è rimasta impressa. E gli è rimasta la voglia di vederla di nuovo e presto. 

			È ancora eccitato dall’incontro con questa donna così bella, simpatica, vitale, così pulita all’apparenza, in confronto alle complicazioni di Fabrizia, così nuova in raffronto al ricordo ossidato della Santina, un fantasma sbiadito nei ricordi. 

			Gira per uscire dalla tangenziale e punta verso le Magazzinerie.

			***

			«Dottore, c’è di là uno che la aspetta in sala riunioni», dice la segretaria.

			«Morena, quanto tempo è che lavori qui?»

			«Come, dottore? Non se lo ricorda?»

			«Sì, che me lo ricordo, ma dimmi, quanto tempo è?»

			«Sono tre anni, dottore.»

			«E quante volte, in questi tre anni, ti ho detto che non sono dottore e che non serve chiamarmi dottore?»

			«Tante», dice ora Morena facendo la boccuccia e abbassando la fronte. Poi prende coraggio: «Ma mi mette a disagio… Senta, “Mauro” io non la posso chiamare. Non riesco. “Signor Castamàn” mi sembra proprio noioso. Non rende l’importanza del suo ruolo qui, dottore! Lo so benissimo che lei non è dottore, che non si è laureato, ma cosa c’entra. Per me è importante quanto un dottore, dottore.»

			«Senti, ma poi ti pare il modo di… “c’è di là uno che la aspetta”. Uno. Cosa vuol dire “c’è di là uno”. Guarda che la segretaria deve tenere i segreti del datore di lavoro non di quelli che vengono a incontrarlo. Questo uno ha un appuntamento?» 

			Forse si tratta di un creditore. Il fatto che non ha lasciato il nome è preoccupante.

			«No. Cioè non credo. Non mi è sembrato uno da appuntamento», dice Morena.

			«Cosa vuol dire?»

			«Che non è il genere di persona che prende appuntamenti. Così, dico la mia impressione, eh.»

			«Ma non hai chiesto il nome?»

			«Sì.»

			«E allora?»

			«Mah, non gliel’ho detto perché per me mi prendeva in giro. Non è un nome, quello che mi ha detto.»

			«Non è un nome.»

			«No, io gliel’ho detto di non prendermi in giro, ma niente. Lui ha detto: “Digli che è arrivato mambo”. Tipo il ballo, capito?»

			Mauro si irrigidisce e stringe le labbra. Chiede di non essere disturbato ed entra di fretta nella sala riunioni.

			«Maialino!» dice, vedendo il vecchio amico dalla guance sempre paffute, ma il suo è un gridolino senza alzare troppo la voce e chiudendo bene, e a chiave, la porta dietro sé.

			«Muro! Ziocanallia!» urla Mambo correndogli incontro e stringendolo in un abbraccio forte.

			«Mamma mia, Mambo, mi vien da piangere.»

			«Anche a me, ma mi viene anche un po’ da incazzarmi che sei qui a Vicenza da anni e non sei mai venuto una volta, una volta dico, alle giostre. Non ti pare strano?»

			«Mambo, non fare il finto scemo che non ti riesce. Cosa vuoi?»

			«Aiutarti.»

			«Aiutarmi. Hmm, non inizia bene.»

			«Aiutarti, sì, aiutarti. Anche se non te lo meriti, anche se dopo tutto quello che… insomma, il barcone, le nostre storie… ma qui non sanno niente?»

			«E niente devono sapere, Mambo. Quindi abbassa anche la voce, ok? Dai, come vuoi aiutarmi, allora? Sentiamo…»

			«Be’, io ti aiuto se tu mi aiuti e penso che questo sia chiaro. Non voglio neanche parlare di cifre. Dico solo che mio figlio adesso è grande e non capisce un casso e non vuole capire un casso di giostre, quindi siamo messi male.»

			«Ok, vedrai che poi se conbinemo… ma parla.»

			«È venuto a trovarmi un tipo strano. Uno un po’ grassoccio, nervoso, si mangiava la pelle attorno alle unghie mentre parlava. Uno che tamburella le dita sul tavolo. Cioè faceva un po’ il duro, ma mi pareva un mollo.»

			«Un mollo. Aveva un ciuffone in testa?»

			«Sì, sì quello, dai. Mi sa che è il figlio di Vittorio, il secondino del barcone, ti ricordi, no?»

			Mauro lo guarda con un sopracciglio inarcato senza dir nulla.

			«Insomma, è il figlio di Vittorio. E faceva tante domande. Ma tante, sai. Oh, quante domande che faceva ‘sto toso…»

			«Dei, strinsi, Mambo.»

			«Mi chiedeva e si chiedeva e ci chiedevamo un po’ tutti, be’, intanto, che fine ha fatto la Santina. E va be’, chissenefrega, quella probabilmente sta a Lucca a farsi i cassi sui. Ma poi tante domande sui schei.»

			«Quali schei?»

			«È convinto che hai soldi nascosti da qualche parte.»

			«In che senso, in Svizzera?»

			«Anche. Tipo.»

			«I soldi in Svizzera non li tiene più nessuno. Sono tutti andati a prenderseli e li hanno portati in Paesi che hanno la bomba atomica. Solo se hai una bomba atomica puoi attirare soldi adesso. Ma di che soldi sta parlando, ‘sto toso?»

			«Cioè fai finta di non ricordarti o non ti ricordi davvero?» Mambo lo guarda con un sorrisetto.

			«Dimmi.»

			«Il toso è convinto che ci siano ancora soldi da qualche parte. Parlava di un nascondiglio, di un covo. A me non ne hai mai parlato. La Santina è l’unica oltre a te che sapeva qualcosa. Le è scappata una frase una volta. Su un cavalcavia. Non ho capito bene. Ma tu non ti ricordi?»

			«Ma di cosa?»

			«Di un posto dove forse…»

			«Dove forse… cosa? Ma siete scemi? Pensi che non me lo ricorderei se esistesse?… ma e gli hai detto della Santina a ‘sto toso?»

			Mauro comincia a cercare qualcosa nella memoria, qualcosa che forse c’è davvero e che non si delinea. Qualcosa che comincia a eroderlo da dentro e cambia per sempre la sua vita. 

		





		
			16.

 Il delizioso timballo di Gabri

			Gabriele finisce di pulire la cucina, mentre Fabby asciuga l’insalatiera, dopo la cena con le amiche.

			«Mi sembra che sia andata bene, no?» dice Fabby.

			Gabriele zoppica fino al cassetto delle posate e ripone a uno a uno i coltelli, con lentezza esasperante, senza rispondere.

			«Bah», dice.

			«Ma se hanno detto tutte che il tuo timballo era delizioso. Sei migliorato. Non che fossi male come cuoco prima, ma questa sera ti sei superato. È come se l’incidente ti abbia, come posso dire… maturato?»

			«Vuoi dire che ero immaturo?»

			«Perché fai così, Gabriele? Ti sono amica, sai? Nonostante tutto…»

			«Nonostante tutto? Vuoi dire per Nicoletta?»

			«Anche.»

			«Guarda che non è mai neanche iniziata quella storia», mente di nuovo Gabriele.

			«Mi pareva che eravate abbastanza in intimità, quando andavate ad Asiago.»

			Sentono entrare Mauro che osserva la scenetta di moglie e amante che puliscono la cucina.

			«Eccolo! Ti sei perso le ragazze della Festa del Chiodino.»

			«Come va il lavoro, Gaber?» chiede Mauro, disinvolto. «Sei riuscito a finire quel progetto per i marmisti?» 

			L’architetto non risponde. Fabby lo guarda, quel suo viso già rubizzo per le bottiglie di Polveriera delle cantine Piovene, cui anche Fabby ha attinto in abbondanza quella sera. Gabriele borbotta una risposta incomprensibile.

			«La gamba?» chiede Mauro che ha deciso di non prendere di petto Gabriele per quella sua indagine con Mambo e quelle domande sulla Santina. Avrà pazienza, lo lascerà uscire allo scoperto da solo. Gli farà commettere un errore. Con calma. Come il biliardo alla goriziana. Di sponda.

			«Sono in piedi, no?» risponde Gabriele, ostile.

			«Bravo, architetto, è già tanto», dice Mauro, ignorando di proposito l’irritazione di Gabriele. «Vorrei poter dire lo stesso della mia azienda. Ma la vedo male…»

			«Cosa dìxito?» sbotta Fabby, cui sfugge la battuta nella lingua madre, non quel birignao toscaneggiante che affettava con le amiche, poiché lasciarsi andare alla spontaneità de dialèto non era chic.

			«Ci vuole un rifinanziamento urgente, perché gavemo debiti forti e siamo già molto in ritardo.»

			«Ma il tuo amico, come si chiama, quello delle antenne, quello della Porsche, non aveva detto che era tutto a posto con il ministero?» dice Fabby.

			Gabriele ora guarda Mauro con più interesse.

			«Non hai saputo? È sui giornali da una settimana. Ne parlano ogni giorno.»

			«Sì», dice Gabriele, «ho saputo. Cioè, ho letto. Gianfranco si candida con la sinistra, non con la vera sinistra, sia chiaro, con il centro-sinistra dell’industria e delle banche.»

			«Ma schèrsito? Con la sinistra? Gianfranco? Ma sìto mato?» grida Fabrizia.

			«Sì», dice Mauro cupo.

			«No, scusa, Mau, dai, davvero? Con la sinistra?» dice Fabby stupita, «ma se el xé più nero de Calimero? Come fa a candidarse a sinistra?»

			«È che il Consiglio di Amministrazione della Cassa che avrebbe dovuto rifinanziarci è in mano ai leghisti. I leghisti al momento sono in rotta con la destra. Ma anche con la sinistra. Siccome io sono visto come uno di destra, ma il mio garante è appena passato a sinistra. Allora il ministero non approva la licenza per il mio vendi-spritz automatico. E la Cassa non rinnova il credito. Gianfranco ha bloccato il finanziamento del progetto sloveno. Non c’è alternativa. Stiamo per chiudere.»

			«Dai, Mauro, è uno scherzo, vero? Sei arrabbiato per qualche cosa?» le sfugge uno sguardo verso Gabriele, quasi sperando ancora che Mauro sia geloso dell’architettino zoppicante, del suo pingue cuoco-amante.

			«Magari», risponde lui, guardando Gabriele.

			«Ma perché? Perché avrebbe dovuto farti uno scherzo del genere?» chiede Fabby.

			«Mauro», dice Gabriele, con un sorriso falso, «posso fare qualcosa per aiutarti?»

			«Tu?» fa Mauro scrutandolo ironicamente a partire dal ciuffo riccioluto fino alle scarpe firmate che gli ha regalato Fabby, Mauro ha visto il rendiconto della carta di credito. Il viso ha un fremito. Si rasserena pensando all’incontro con Tiziana. All’odore di cuoio e vino bianco che gli resta ancora nelle narici. 

			Poi la mente torna a quella caccia al suo covo dimenticato. E sente nella mente la frase: «Dio c’è.»

		





		
			17. 

La Fiera dell’Aro

			Gabriele cerca di entrare in casa facendo poco rumore. Vede una luce accesa in cucina. Suo padre è semiaddormentato sulla sedia di legno.

			«Papà…»

			«Dime», dice suo padre svegliandosi.

			«Non volevo farti male…»

			«Can dal porco, sei un’ostrega di uomo. E anche un po’ cuculo!»

			«Cuculo?» chiede Gabriele.

			«Ho incontrato Oriano alla manifestazione della Padania.»

			«Oriano?»

			«Spagnuolo. La camicia verde.»

			«Oh, mamma…» dice Gabriele roteando gli occhi.

			«Sei entrato in un appartamento del suo condominio con una signora, la moglie di Castamàn. Non van mica bene così le robe, eh? Ti avevo già detto di starci lontano, o no? Non sederti sul nido degli altri…»

			«Oh, dio santo, papà, ma saranno letteralmente cazzi miei o no?»

			«Be’, sì, in fondo in fondo, sì. E Castamàn, lì, me pare ke se lo merita… no?» dice Vittorio.

			«Dai, basta litigare. Tregua?»

			«Bon dei», gli stringe la mano tesa, «tregua, pace… e alegria!»

			Il padre va al frigo. Fa partire il tappo di un prosecco che versa in due bicchierini. 

			«Bello, mosso e sveglio… come te!»

			«Bon, salute, popà… ciò, dai, raccontami di nuovo di quella volta a Marghera…»

			«Zioccàn, basta Gabriele!»

			«Popà…»

			«Dime.»

			«Porta pazienza. Fidati. Racconta.»

			«Bon, pulito», dice suo padre, calmandosi, «cosa vuoi sapere.»

			«Di dov’era quel rappresentante che veniva sempre a trovarla?»

			«Quella troia?»

			«Sì, quella.»

			«Toscano.»

			«Ma non ti ricordi mica di dove?»

			«Non ho il nome, dopo che ha provato a scappare la veniva sempre a trovare uno di Lucca. Un rappresentante di gioielli di Lucca. Diceva che si chiamava Alessandro o Sandro. Era uno di quelli che lei aveva rapinato con la banda, pensa! Una delle vittime…»

			Gabriele gli dà la buonanotte e va in camera sua. Si collega a Internet per sfogliare pagine su pagine e prendere appunti: passano le ore e la ricerca si complica. 

			Naviga sugli archivi storici del «Giornale di Vicenza», poi il «Gazzettino», legge dell’arresto di Mauro, poi di quello della Santina, vede le foto di suo padre portato in tribunale per essere processato: Vittorio Palloni, il secondino corrotto, dicono i titoli. 

			E c’è anche una foto della Santina, una bella ventenne dalla pelle candida e le labbra rosse. Non riesce a spiegarsi come mai non compaiano foto di Mauro da giovane. Ci sono foto di tutta la banda, anche di Mambo. Ma non di Muro.

			Se ne parla, non si menziona il cognome, e non si vede mai il suo aspetto. Ma comunque non gliene importa nulla. Vuole una traccia per arrivare alla Santina. 

			Da architetto dall’ambizione scatenata e con pochi scrupoli, si sente ora investigatore. Ha un piano: trovare quei soldi e con questi sponsorizzare la sua carriera, un nuovo studio, assistenti, manovre di conquista da fare come imprenditore di se stesso, non più come cuculo di qualche moglie o figlia annoiata.

			Va a Sovizzo per informarsi. Gli dicono, dopo resistenze e sue insistenze, che quella ladra si è sposata con «un foresto» e che non torna quasi mai e che è meglio così perché «donne di quel genere non sono ben volute a Sovizzo». Che è stata una vergogna per tutti, prima con quelle idee da brigatista assassina e poi, com’era prevedibile, finendo a fare la puttana e la ladra con qualche bandito vicentino.Così dicono. 

			Gabriele visita le gioiellerie che erano state rapinate o che erano state a rischio rapina in quegli anni, tante ancora in esercizio. E che continuano a essere regolarmente rapinate.

			Vicenza, nonostante la crisi, è pur sempre la città della Fiera dell’Oro. Oro. O meglio aro come lo pronunciano qui. Quasi che in quella vocale così aperta si riveli la voracità e la cupidigia di un popolo che ha fatto di quel metallo un dio.

			Così pensa Gabriele, che di quel metallo e quella ricchezza non è riuscito ad accumularne a sufficienza, ma che ora è deciso a conquistare. A qualsiasi prezzo. Vuole andarsene. Al caldo se possibile, ma in ogni modo lontano da lì. Magari in Brasile, dove l’architettura conta ancora, o a Barcellona, dove si lavora in libertà. Via da lì. Deve trovare quel foresto, quell’Alessandro di Lucca. E quanti rappresentati di gioielli sui sessant’anni di nome Alessandro possono esserci a Lucca? 

			Il giorno successivo telefona a tutte le gioiellerie di Lucca finché, poco prima dell’orario di chiusura, risponde una voce di donna risponde. E Gabriele azzarda:

			«Santina?»

			«Ma chi è?… come fa a…?»

			Gabriele aggancia e annota l’indirizzo.

		





		
			18. 

Un torneo di biliardo a Torino

			Eppure, c’è qualcosa che non va. Con tutte quelle confessioni che gli sono sfuggite, Mauro si è sentito bene, in un primo momento. Poi svuotato. Poi alleggerito. Quasi libero. Non ha sensi di colpa. A suo modo, non crede nel libero arbitrio. È pronto ad accettare una sua responsabilità in tutto quello che ha fatto e che fa. Non una colpa.

			Le rievocazioni di quegli anni che hanno riempito i giri morti con Gabriele e Bob stanno svegliando qualcosa in lui. Non è ancora sicuro se questo lo renda felice come un vecchio che scopre d’avere ancora le energie di un ragazzo, oppure se teme di alterare un equilibrio che ha raggiunto con una trasformazione faticosa. E poi c’è questa preoccupazione dell’architetto che va in giro a fare domande su qualcosa che Mauro non riesce a ricordare.

			Non ha lasciato detto a nessuno dove stava andando. Ha un impegno a Torino, ma prima di partire decide di passare a vedere come sta sua madre. 

			Arriva nel cortile, spegne il motore e dopo aver sbattuto la portiera comincia il conto alla rovescia. «5, 4, 3, 2, 1…» ma resta con la mano aperta qualche istante, a guardarsi le cinque dita, come se potesse aver sbagliato il conto, perché non sente nulla. Nessun grido, nessuna voce che lo chiama. E capisce.

			Nel dubbio, raggiunge l’entrata e si rende conto d’aver lasciato le chiavi in ufficio, così comincia a sbattere forte sulla porta con la mano aperta.

			«Olga! Olga!»

			Nessuno apre. Bussa ancora e dopo una lunga attesa sente strascicare i piedi della badante. Non la guarda nemmeno e corre nella stanza della madre, ma ha la conferma di quanto intuiva, ancor prima di arrivarci, perché la stanza non è più buia, straripa di luce che entra dalle finestre aperte tanto che paiono spandere un bagliore accecante prima ancora di potersi avvicinare alle porte spalancate.

			Vede il letto vuoto e rifatto. S’avvicina alla lampada da tavolino e guarda dentro al paralume. Non ci sono le lampadine.

			«Olgaaaa!»

			Si volta per vedere se la badante è arrivata, ma la soglia della stanza è vuota. Nell’aria cerca l’odore familiare della malattia della madre, ma respira soltanto detergente per pavimenti, disinfettante, ammoniaca. Olga ha fatto un lavoro meticoloso senza telefonargli per avvertirlo.

			«Olgaaaa!»

			Visto che non compare, si mette a cercarla. Spalanca la porta della stanzetta dove dorme e dove un giorno era stato invitato a entrare. La cerca in cucina, in salotto. Vede la porta del giardino aperta.

			La trova seduta sulla poltroncina di plastica bianca dove lui ama restare a carezzare i ricci d’estate. Si guardano a lungo.

			«È all’obitorio?» chiede Mauro.

			Olga fa sì con il capo.

			«Ho provato telefonarti. No rispondeva», dice lei con il viso lungo.

			«E le lampadine?» chiede lui.

			«Le ho tolto. Non voleva la luce, alla fine mi ha chiesto di toglierle tutta. Ma questa era tanto mesi fa. Non ti sei inacorto?»

			«No», dice Mauro, allontanandosi.

			Attraversa di nuovo la casa. Passando dalla porta che dà sul giardino a quella del cortile, sente che quel luogo non significa più nulla per lui. Là dove prima aveva respirato un’atmosfera che lo irretiva anche se lo schiacciava, ora sente solo il vuoto. Un grande, leggero, fresco vuoto.

			Gli sembra di non esserci mai stato prima, in quella casa. 

			Mentre gironzola fra le stanze, gli pare che il tempo, questo concetto a cui è così affezionato e che trova preciso e immutevole, stia cambiando, dilatandosi, sformandosi, allargandosi e lui al rallentatore, con una calma esasperante, mette un passo dietro l’altro, guardando prima a sinistra e poi a destra tutti gli angoli, i pavimenti, i soffitti, i mobili, gli interruttori, gli stipiti e le finestre di questa casa sconosciuta.

			Gli pare di muoversi al rallentatore, osservando ogni suo singolo movimento di ogni muscolo e giuntura.

			Arrivato alla porta che dà sul cortile, sente che lo spinge una forza che non prova da tempo. Si sente per la prima volta davvero adulto, non più figlio, al contempo subito vecchio, ma anche nuovo, libero d’essere o di tornare a essere ciò che voleva. Solo. 

			Certo qualcuno potrebbe osservare che questa scena passa troppo sottotono, quasi inosservata, nella vita di Mauro Castamàn. Insomma, è morta la persona che lo ha messo al mondo. Che lo ha plasmato, inducendo il suo carattere innato, la somma dei suoi cromosomi, a prendere la piega che ha preso. 

			Ma il mancato melodramma di fronte alla morte della madre è, in realtà, normale. Il vicentino tiene tutto dentro. Poi sbotta. Magari prende a pugni il primo che incontra per strada. Ma scenate? Strappamenti di capelli da prefica? Sarebbe fare una brutta figura. E questo spiega perché una delle poche attività in crescita nella provincia di Vicenza siano proprio psicoterapia e psicoanalisi, con corsi e seminari sulla depressione femminile, la gestione dei conflitti in adolescenza, «Educare all’ottimismo!» «L’autostima di mio figlio», il frequentatissimo «Yoga della risata», il popolare «Ansia: nemica-amica» e il sempreverde «Mal d’amore.»

			Così Mauro tira un profondissimo sospiro che lo riempie d’ossigeno e, prima d’accorgersene, si ritrova nella BMW. Si immette sull’A4, direzione Torino. D’impulso, una settimana prima, s’è iscritto a un importante torneo per il quale si è qualificato con facilità. Biliardo alla Goriziana. Pigiando sull’acceleratore oltre il limite, l’adrenalina nel sangue prende il posto dei pensieri della madre morta.

			Entra con facilità nella vecchia metropoli che non visita più dagli anni Ottanta, quando Torino era attraversata dalla rabbia operaia e dal degrado di un’insoddisfazione profonda, nata da differenze irreconciliabili. 

			Adesso pare essere tutto così placido. Nessuno sembra intenzionato a gettare le molotov che ha visto volare nell’aria qualche decennio prima. 

			Andava lì, in quegli anni, solo per affari. Doveva vendere una grande partita di cocaina arrivata a Verona. Era uno dei suoi primi tentativi di espandersi fuori dal Veneto. Incappò in una sorta di guerriglia metropolitana e svicolò via, diretto al suo appuntamento.

			Ora i Murazzi sono quasi eleganti. E così le grandi piazze, inutilmente imperiali. Lo tranquillizzano quegli stradoni e ride delle pose tronfie di vari ridicoli re e generali che gli sembrano antichi vigili urbani pietrificati.

			Parcheggia e si avvia verso la sede del torneo. Solo che non trova più la strada. È sicuro di conoscerla. C’è già stato. Però ora non riconosce strade e nomi. Il quartiere gli sembra più povero, più decadente. È confuso. Gli torna in mente la stanza vuota di sua mamma. Per mezzo secondo.

			Si guarda attorno e intercetta degli sguardi su di lui.

			Questo è un quartiere controllato, se ne rende subito conto, a colpo d’occhio: è un quartiere di spaccio.

			«Sei ti perso?» gli chiede un uomo con i capelli biondo-rossastri, corti e appiccicati al cranio. È più alto di Mauro. Dalla mascella squadrata e dall’accento gli pare un albanese.

			«Scusi?» dice Mauro.

			«Sei ti perso? Ti vuoi che ti aiuto a trovare indirizzo?» chiede l’uomo.

			«Ma…» Mauro non sa come reagire. Sente qualcosa dentro di sé che lo confonde ancor di più. Qualcosa di simile a un cambiamento. O a un ritorno. Normalmente troverebbe un modo semplice ed elegante per tirarsi indietro, oppure per sondare meglio le intenzioni di quell’uomo.

			Si rende conto che dall’altra parte della strada un altro uomo, che sembra – così gli pare, almeno – anche lui albanese, li osserva.

			Quando s’accorge che Mauro ha intercettato il suo sguardo, distoglie gli occhi e s’incammina lungo la strada, svanendo dietro un angolo.

			«Dimmi dove che devi andare e ti porto. Io non è un problema per me. Conosco quartiere. Dimmi», incalza il biondastro.

			Mauro non sa che fare, sente una rabbia potente crescergli dentro, un gusto antico per il furore che vorrebbe scaricare tutto su quell’uomo per dimenticarsi delle Magazzinerie Muro che rischiano di chiudere, di Fabby che se la fa in pubblico sulla Valdastico, di Carlo che continua a volere soldi e schiantarsi in auto, di Taxi Bob che lo pungola per fargli confessare il suo passato e redimerlo, di quel Gabriele che cerca dei soldi nascosti che non esistono.

			Si sorprende a cercare di valutare punti di forza o di debolezza in quell’albanese nel caso di uno scontro fisico. Analizza le possibili conseguenze e rischi di un attacco da parte di quell’uomo e viceversa. Pensa a dove colpirlo e come, per impedirgli d’inseguirlo. Valuta come affrontare il complice che senza dubbio li attende oltre quello spigolo di caseggiato…

			«Sei qui per torneo di biliardo, forse?» chiede l’albanese. «E perché no hai deto prima? Ma che scemo che sono, hai anche la valigeta con la steca…»

			Mauro si sente confuso dalla valutazione dell’uomo. Allora forse si sbagliava. Erano tutti voli di fantasia, desideri di violenza. Ma non è invece il contrario? Non ha appena dimostrato la tipica capacità di valutazione di un borseggiatore, di un rapinatore abituato a prendere le misure della vittima da colpire?

			«Dai, vieni, è qui il torneo», dice l’uomo e s’incamminano proprio verso l’angolo del palazzo dove pochi minuti prima è sparito quell’altro.

			Mauro lo segue.

			Appena l’albanese ha girato l’angolo, Mauro sente uno scatto impossessarsi dei suoi muscoli. Senza potersi fermare e senza poter pensare, con tre balzi conquista l’angolo.

			L’uomo sta ancora camminando, voltandogli le spalle. Mauro pesta con tutta forza con il suo piede destro sopra al polpaccio dell’albanese, facendolo cadere in ginocchio. Abbassato il bersaglio, Mauro mira con tutta la forza del pugno alla radice del naso dell’albanese e sente un crack. Gli dà una testata forte sulla fronte e poi quando vede che casca a terra, lo colpisce ancora. Un calcio alla nuca. Un calcio in bocca. Uno sullo stomaco, per togliergli il respiro e via di corsa. 

			Tutto come ha immaginato. Tutte le complicazioni al punto giusto. Risultato ottenuto, bersaglio colpito e atterrato.

			Mentre corre, si volta a controllare di non essere inseguito. Vede l’uomo rantolare sul marciapiede. In fondo alla strada, c’è l’altro albanese. Sta aprendo la porta a vetri di un palazzo, con uno sguardo stupito verso di lui. Sopra al palazzo c’è un cartellone con una scritta a grandi lettere: Torneo interregionale di biliardo alla Goriziana – Torino.

			Mauro si mette a correre come un folle, ridendo e gridando degli «ah!» di gioia inspiegabile. O forse è spiegabilissima, ma non ha tempo da perdere in analisi in quel momento. S’infila rapido in auto e sgasa via imboccando poco dopo l’autostrada che lo riporta verso Milano.

			Continua a guidare così, senza sapere dove andare, senza riuscire a ragionare bene, con le nocche spellate e sanguinanti e un bozzo che gli pulsa in mezzo alla fronte. Per un attimo pensa di nuovo a sua madre, ma scaccia il pensiero con rabbia.

			Esce dall’autostrada prima di arrivare a Milano, gira a sud e si trova tra i cartelli dell’hinterland, in vista delle stradine di Parabiago. Guida ancora con l’autostrada negli occhi e soprattutto nei pedali. Sta di nuovo andando troppo veloce per una strada urbana. Se ne rende conto, ma non rallenta. Pensa a quando gli hanno sequestrato la BMW e questo lo rende ancora più furente e gli fa spingere ancor di più sull’acceleratore. Sterza sempre più bruscamente. Le gomme cominciano a gridare per i maltrattamenti della sua guida.

			Non si rende conto che ha appena attirato l’attenzione di un carabiniere che sta bevendo una limonata fuori da un bar. L’errore del militare è di accendere il lampeggiante quando è ancora troppo lontano per poter leggere la targa della BMW.

			Mauro sterza di nuovo e mette in atto automaticamente, proprio come uno dei suoi orologi con complicazioni, la serie di manovre che ha imparato a utilizzare nelle fughe dai posti di blocco quando si chiamava Muro.

			Sono sempre lo stesso, si sorprende a pensare di sé, con orgoglio.

			Mentre scappa, sente scoppiare la vita e la gioia dentro al petto. Si sente più vivo che mai. E percepisce anche che prende il sopravvento in lui quel vecchio Mauro che credeva scomparso per sempre. È come se, in quei ciarlieri giri morti, abbia osato recitare delle antiche formule magiche che lo hanno riportato a essere ciò che era. 

			Sono state le sue stesse parole a portarlo fin lì. E ora ecco che il rispettabile imprenditore veneto, orgoglio dell’Associazione industriali di Vicenza, inventore e innovatore, beniamino delle Casse di Risparmio, delle Banche Popolari, amico del sindaco, amato dalla giunta, co-partecipe della società editrice di più giornali locali, azionista delle tv trivenete, e via elencando i successi che hanno fatto di lui quello che il nome Mauro Castamàn significa, ecco che se ne sta lì, teso e sudato, a godere come non mai, mentre quel povero carabiniere s’affanna a incrociarlo e chiama rinforzi ed esige dai colleghi che si attrezzino i posti di blocco per fermarlo.

			Non ha ancora visto la sua targa. Di questo è sicuro. 

			Gira in un vicoletto, accanto a un’autorimessa. Si ferma, scende e imbratta le due targhe con fango e olio attinto dall’asfalto, di modo da deformare i numeri. Si pulisce le mani su un vecchio giornale e riparte più lento. Ma ormai è tardi. Le pattuglie che lo cercano sono triplicate e si ritrova ad accelerare. 

			È uscito da Parabiago e si trova in aperta campagna dove decide di dare gas al massimo, di nuovo. S’accorge troppo tardi, dopo una curva più lunga del previsto, del posto di blocco.

			Vede un carabiniere con la paletta puntare il dito verso di lui e urlare il suo cinematografico: «Si fermi!» Mauro accelera, puntando diritto verso il posto di blocco, costringendo i tre militari a scappare in disordine ai lati della strada. Arrivato a trenta metri da loro, sterza di colpo, infilando la BMW a tutta velocità in un campo di mais, trucchetto che gli è sempre riuscito piuttosto bene.

			Sbircia sul retrovisore i bagliori colorati dei lampeggianti, mentre sente che tra le gambe gli s’irrigidisce un’allegra erezione.

		





		
			TERZA PARTE

Dio c’è
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 L’Hotel Aries

			Come sempre, Taxi Bob arriva alle ventuno alla strada Coltura del Tesina. A quell’ora Mauro avrà già cenato a Vicenza, pensa, oppure sarà qui da sua mamma. Lo troverà mentre ispeziona l’orto e i ricci. È il momento in cui decidono se è una serata da giro morto, se è il caso di mettersi in taxi e prendere Gabriele, o se è meglio invece lasciar perdere e restare lì a parlare mentre i ricci giocano tra le caviglie.

			Arriva guidando piano. Non ama farsi notare in questo borgo abitato per lo più da fratelli, cugini e parenti di Mauro, familiari che conoscono il passato del loro vicino in tutte le fasi, o almeno quelle che Mauro non è riuscito a tener nascoste. E sono familiari ostili, alcuni in causa con Mauro per l’eredità, i confini territoriali, antiche beghe che durano da trent’anni tra giudici, periti e avvocati.

			Bob parcheggia e suona. Viene ad aprire la badante moldava. Mauro non c’è, dice, la signora è morta, e lui non si fa vedere da tre giorni. 

			La mattina dopo, alla fine del notturno, Bob passa alle Magazzinerie Muro. Un gruppo di operai sta smontando una parete semovibile del capannone e carica mobili sui camion. Bob riconosce Fabio.

			«Non si vede da giorni», gli dice il socio. «E noi intanto ci trasferiamo in Slovenia», aggiunge Fabio.

			«Allora forse è lì», dice Bob.

			«Non credo», ribatte, «ho parlato al telefono con l’altro socio, che xé già lì per la delocalizzazione e gà detto che non lo sente da tre giorni. Anzi se lo trovi digli che si metta in contatto, ma subito».

			Ma dov’è finito? Sarà stato per la morte della madre?

			Nel pomeriggio, Bob passa da casa di Gabriele per parlare dell’improvvisa sparizione del suo benefattore. Al pianterreno di una casa di due piani in un quartiere residenziale, non risponde nessuno. Il vicino di casa, un nigeriano alto e muscoloso, dice che Gabriele non si vedeva da giorni. 

			«Quanti?» chiede Bob. 

			«Credo due, ma forse solo da ieri.» 

			Bob prova di nuovo al cellulare di Gabriele che questa volta risponde.

			«Ma dove sei?»

			«Ma cosa te ne importa? Cosa c’è?»

			«È che scompaiono tutti, qui. Non eravamo “i tre moschettieri dei giri morti” io, te e Mauro?»

			«Certo. Cos’hai?»

			«È Mauro.»

			«Cos’ha?»

			«Non lo trovo più.»

			«Spiegati.»

			«Non è a casa, lo sai che è morta sua mamma, no? Non è in fabbrica. Non si vede da tre giorni, così mi hanno detto tutti.»

			«Vabe’, ho da fare, dai. Ciao.»

			«No, no, aspetta, Gabriele. Dai, dimmi dove sei.»

			«Sono andato a farmi un giro.»

			«E dove?»

			«Lo tieni per te?»

			***

			«Il ciglio della strada… Dio c’è…» ripete Mauro, al volante della sua BMW nera quando si avvicina, forse per la ventesima volta in quei tre giorni, allo svincolo per Bologna dell’autostrada A4. 

			Dopo quella fuga nel campo di mais di Parabiago ha continuato a guidare, come per cercare ancora una sfida con la polizia, i vigili, i carabinieri. È pieno di rabbia. E qualcosa gli fa pensare che sia anche per via di sua madre. Cos’è che non vuole accettare? Che le manchi la voce e le lagne della donna che lo ha creato e formato? E il funerale? Non ha tempo, non vuole pensarci, né occuparsene.

			Anche perché l’eccitazione di quella fuga gli ha risvegliato un ricordo importante. È ossessionato dal capire meglio cosa gli stia tornando in mente, qualche cosa che è scomparso nella confusione dell’acido, dell’eroina, della riprogrammazione mentale nel centro di recupero. Qualcosa che ha a che vedere con quella caccia al tesoro di Gabriele. 

			Ha passato l’Hotel Aries, a due passi dal centro commerciale le Piramidi, all’uscita di Vicenza Est. Si sente a suo agio in quell’ambiente industriale, tra gli scatoloni di vetro-cemento, i mini grattacieli di cristallo, in quei lunghi rettilinei bloccati dai guardrail e nell’asettica sterilità dell’hotel. È anonimo. Libero.

			Là dentro non è Mauro Castamàn, imprenditore pieno di responsabilità e successo che è riuscito a salvare le Magazzinerie Muro dal fallimento con un’idea creativa. «La svolta slovena», dicono i quotidiani locali. Non è Muro, ex capo della banda che ha fatto parlare di sé per omicidi, spaccio, rapine e prostituzione. Non è nemmeno l’ex detenuto Castamàn. E nemmeno l’ex tossico Maurèto, che con la forza della personalità ha imbastito un’attività di volontariato che nel giro di pochi anni s’è trasformata in un’azienda in attivo con tanto di riconoscimenti e premi.

			Ora vuole… cosa vuole? Non gli è chiaro. Non ha più voglia di affrontare Fabby. Tutta quell’onestà nel gestire impulsi sessuali con quell’arrivista di Gabriele. 

			È annoiato anche da Taxi Bob. Dal buonismo a caccia di redenzione, povero tossico che ha rovinato i genitori, ma che, cosa peggiore, ricerca la redenzione per lui, per Mauro che ha sulla coscienza, così ripete Bob, «tante persone e tante vite rovinate!» Vuole che spedisca soldi anonimamente ai familiari delle sue vittime. Proprio adesso che ha bisogno di trovare fondi per salvare l’azienda!

			Perché quella fuga allora? Ma non è una fuga, è solo ricerca. È venuto il momento di scoprire se quel Dio c’è che lo ossessiona da giorni significa qualcosa di utile o se è nato dalla morte di sua madre o se è solo un rigurgito di allucinazione. Succede. Un po’ di acido lisergico si nasconde in una particella di grasso e quando si scioglie, anni dopo, bum, vedi i draghi di colpo. 

			No, no, sa bene che dietro quel Dio c’è scritto con uno spray su un cartello stradale, c’è qualcosa di importante per la sua vita. Ne è certo. Anche se non ricorda ancora il perché.

			E sente che lì, tra l’A4 e l’Hotel Aries, l’autogrill Motta e le Piramidi, dove ora punta l’auto per andare a mangiarsi un panino a pranzo, sta scoprendo un Mauro migliore, proprio perché non deve più avere a che fare con nessuno.

			Questi pensieri lo portano verso il centro commerciale. Va dritto al negozio. E la trova. Tiziana. Non c’è bisogno di lenti riavvicinamenti. Niente chiacchiere. È tutto chiaro. Sanno tutti e due cosa vogliono. E questa volta non scappa.

			Si ripete la stessa routine. I tanti prosecchi al Salmon Bar, le risate, i panini Porky. Ridono di quel nome. Si danno dei Porky a vicenda. Una bottiglia di rosso e sono di nuovo ubriachi. Non capisce come e chi guida, ma arrivano di nuovo all’Hotel Aries. 

			Dopo aver fatto l’amore con foga, come l’altra volta, quasi lottando, Mauro è lì di nuovo con troppe domande dentro la testa, senza la forza di tirarle fuori, di parlarne con questa semisconosciuta, che forse sarebbe la scelta più sana per lui.

			Cos’è quel cambiamento improvviso di questi giorni, che gli spacca il petto e lo stomaco? Cos’è che gli toglie il respiro, lo fa piegare in due sul volante della sua auto costosa e inutile, perché inutili sono stati tutti quei giorni su e giù per l’A4: e per ricordare cosa poi? 

			Un dettaglio. Un cartello. Una scritta. Ma perché li cerca? Cosa c’è alla base di questa improvvisa ossessione?
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 L’assalto al postale sull’A4 per un miliardo
 di lire

			Gabriele scende dal treno e s’incammina verso l’indirizzo segnato su un foglietto. Studia la mappa sullo schermo del telefono, osserva il punto blu che si sposta sempre più vicino alla destinazione. Pulsa come il suo cuore, che è agitato dal convincimento di trovarsi a una svolta. 

			Il viale di quella periferia può essere in tanti luoghi d’Italia. Un’erboristeria, una macelleria, un negozio di alimentari, un panettiere. Vede l’insegna della gioielleria Occhi di Gatto. Suona il campanello. Un clic, una spinta e si trova di fronte alla persona che cerca da settimane. Studia i segni del tempo su corpo e sul viso della Santina. Si ricorda bene la foto trovata nell’archivio del «Giornale di Vicenza», pelle bianca e labbra rosse su una boccuccia che sembra imbronciata. Occhi accesi che sfidano il fotografo.

			«Buongiorno!» grida con eccessiva bonarietà la matrona grassoccia seduta dietro il bancone. Uno chignon raccoglie i capelli tinti di marrone a riflessi rossastri sulla testa, mettendo in evidenza il doppio mento. Gli occhi sono più piccoli e stretti di quelli che Gabriele ricorda dal giornale. L’abito stile vestaglia, spalle spioventi, seno gonfio.

			«Come sta quest’oggi, tutto bene?» dice la signora che cerca di terminare dei conteggi con una penna e una calcolatrice, lanciandogli delle occhiate da sopra gli occhiali, per fargli capire che la sua attenzione è dedicata anche al cliente.

			«Guardi pure quel che le piace e se ha bisogno di qualcosa, io sono qui. Non abbia timore d’interrompermi perché sto facendo una cosa che non è per niente divertente. Ha capito cosa, vero? Indovinato: le tasse! Bella roba, eh? Una lavora dalle otto del mattino alle tre del pomeriggio per le casse dello Stato e poi dalle tre alle sette di sera per se stessa e per la sua famiglia. Ma dico, l’è mai possibile? Nun mi pare proprio una cosa civile, no?»

			Gabriele sta zitto e cammina su e giù dal negozio, studiando le pietre d’ambra, le collane d’oro, i giri di perle, gli orecchini preziosi e ogni tanto le lancia un’occhiata, senza sorridere, ma fingendo un ascolto distaccato dalle sue lamentele di commerciante.

			«Nonostante questo», continua la gioielliera, «noi si riesce lo stesso a offrire i prezzi migliori di tutta Lucca. Che dico, di tutta la provincia, perché gioiellini come i nostri non li si trova mica qua attorno, non so se lei ha già avuto modo di verificare, di poter fare dei paragoni…» indaga lei, guardandolo con la curiosità di chi scruta bene il bersaglio prima di colpirlo.

			«Ho studiato la situazione», dice enigmatico Gabriele, incrociando le mani dietro la schiena e ispirando a fondo, mentre la guarda diritto negli occhi.

			«Ecco, l’immaginavo, si vede che lei è uno che sa il fatto suo, eh. Io vedo tanti clienti ogni giorno, sa, ho capito subito che lei…»

			«Santina…» l’interrompe allora Gabriele, sorridendole tra il comprensivo e il commiserevole.

			La donna s’irrigidisce subito: «Lei è quello della telefonata…»

			Gabriele la guarda, preparandosi al passo successivo di una trappola che s’è preparato addirittura prendendo appunti.

			«La Santina», ripete, come per confermare a se stesso quel dato di fatto.

			«Cosa vuole?»

			«Sa che la trovo proprio cambiata?» infierisce Gabriele.

			«Non mi pare d’averla mai conosciuta», dice irritata. «E poi, “cambiata” in rapporto a quando e a cosa?»

			«Sì, la trovo cambiata. Cioè, mi scusi, lei è proprio invecchiata.»

			«Senta, se è venuto qui a fare lo sgarbato, chiamo subito mio marito.»

			«Alessandro. L’ex rappresentante, giusto?»

			La Santina sgrana gli occhi.

			«Senta… allora, o mi dice quel che vuole e che c’è venuto a fare qui, oppure io lo chiamo davvero l’Alessandro, non scherzo.»

			«Non so se le conviene.»

			«Ma che dice? Minaccia?» 

			«Senti, Santina», dice Gabriele passando al tu, aggressivo. «Io e te abbiamo un amico in comune, un caro amico.»

			Lei lo guarda preoccupata.

			«Sì, mi sa che hai capito.»

			«E che vuole?»

			«Lui? Niente. Lui non vuole niente.»

			«Ah, sei tu che vuoi qualcosa. Senti, non so come ti chiami, non m’interessa. Non ho conti in sospeso con nessuno, io. Allora o ti sbrighi e dici quel che sei venuto a fare, oppure io lo chiamo l’Alessandro e ti faccio sloggiare, m’hai capita?»

			Gabriele la guarda sorridendo. Il tono di voce ancora più calmo e cadenzato di prima, per un discorso preparato quasi a memoria che recita con quel tono da professorino che spesso gli sfugge: «Mi chiedo se i tuoi concittadini e i tuoi parenti acquisiti, la tua clientela, e la gioielleria che ho visto qui vicino alla stazione venendo da te, siano al corrente del fatto che la titolare della gioielleria Occhi di Gatto, madre di Maurizio… Maurizio, giusto?, di diciassette anni e di Marco di otto…»

			La Santina si gonfia di rabbia a sentir nominare i figli.

			«…mi chiedo come tutte queste persone reagirebbero se scoprissero chi è davvero o chi è stata davvero la Santina, come ha impiegato il suo tempo per buona parte degli anni Ottanta e in quale compagnia e cosa ci faceva in carcere per tre anni a mezzo…»

			«Ma è Mauro che ti manda?»

			«No.»

			«Insomma che vuoi?»

			«Devi raccontarmi molte cose. Devi rispondere a tutte le mie domande su Mauro e su qualche suo segreto. Hai capito?»

			«E cosa vuoi che me ne freghi! Mica la dovevi fare tanto lunga. Pensi che mi interessi difendere i segreti di un testa di cazzo nevrotico e criminale che mi picchiava come un fascista di merda? Di un drogato tossico che ha mandato gambe all’aria un’attività che funzionava benissimo, facendoci guadagnare mentre ci divertivamo pure? Quello strafatto s’è rovinato e ci ha trascinati nella sua rovina. Appena ha potuto ha spiattellato tutto quel che sapeva ai giudici. Ci ha sacrificati tutti per salvar se stesso. Altro che codici, regole del gioco, onore e patti di famiglia, come li chiamava. Ma non lo sai quanti conti in sospeso ha lasciato? O sei anche tu uno di quei conti in sospeso?»

			«Questi son fatti miei», dice Gabriele, «diciamo che lo conosco e anche bene. Ma non abbastanza. Mi manca qualche pezzo. E secondo me ce l’hai tu, questo pezzo. Allora, i giornali e le mie fonti dicono che l’ultima grande rapina è stata per più di 1 miliardo. Non è possibile che sia finito tutto in avvocati, no? Muro fu arrestato per la seconda volta poche ore dopo. Era un commando di otto rapinatori, un’operazione in stile militare».

			«Non so, io ero a Marghera e non m’interessavo più a lui, mi pare che anche questo già lo sai.»

			«Si sono divisi in squadre», continua Gabriele, «hanno rallentato il traffico alle spalle del portavalori che viaggiava senza scorta, per poi interromperlo del tutto all’incrocio di via San Marco con l’A4. Fermando e incendiando le auto dietro di loro, sono riusciti a bloccare i soccorsi e i rinforzi. Con i Kalashnikov hanno costretto le guardie giurate ad arrendersi. Sono scomparsi con vari mezzi, alcuni li hanno trovati carbonizzati poco lontano.» 

			La Santina ascolta con interesse, ma diffidente. «E poi?» chiede.

			«Poi li han presi tutti e otto. Uno per uno. Ma nelle ore immediatamente successive e nel raggio di poche decine di chilometri. Solo che non hanno recuperato il miliardo. Hanno perquisito e perlustrato nel raggio che comprendeva l’arresto più lontano dal luogo della rapina. Niente. Mauro ha rivelato alcune cose nelle indagini, per farsi ridurre la pena. Sa giocare di sponda, lo sai. Ma di quel miliardo Mauro non ha mai parlato. Amnesia indotta da abuso di sostanze stupefacenti e allucinanti, hanno detto. E non è stato mai trovato. O non ancora.» 

			La Santina è pensierosa.

			«Ti viene in mente qualcosa?»

			«Scusa, dov’hai detto che han fatto saltare le auto e bloccato il portavalori?» chiede lei. 

			«Sull’A4, svincolo per Bologna.»

			«Perché un mese prima del suo arresto, prima del trip di acido, Mauro mi aveva chiesto di accompagnarlo. Eravamo in un furgone, lui e tre muratori. Avevamo le uniformi con i catarifrangenti, quelle degli addetti alla manutenzione dell’autostrada. Ci siam fermati proprio all’altezza di via San Marco, accanto alla sopraelevata.» 

			«Dove adesso c’è l’Ikea!» l’interrompe Gabriele. 

			«Non so, ma scomparirono dietro uno spiazzo, nell’erba, con un martello pneumatico, picche e badili. Il mio ruolo, mi aveva detto Muro, era di fare da responsabile del traffico. Se si avvicinava una pattuglia, dovevo dire che stavano riparando il guardrail. Eravamo sull’A4, proprio lì, all’altezza di via San Marco, vicino allo svincolo per Bologna. Ma scusa non ho capito perché mi sei venuto a rompere le scatole a me. Non la conosci sua moglie?»

			Gabriele è spiazzato.

			«Cosa c’entra? Sì, che la conosco. E allora?»

			«Perché non hai chiesto alla Fabrizia?»

			Gabriele non fa in tempo a nascondere il rossore dipinto sulla sua faccia. Sente mancargli il respiro.

			«Cosa c’entra Fabrizia?»

			«Non lo sai?»

			«Cosa?»

			«Non lo sai come Mauro ha conosciuto Fabrizia? Non glielo hai mai chiesto?»

			«Ma mi pareva che fosse successo quando era ragazza e faceva l’infermiera, cosa c’entra?»

			«Fabrizia era con me quando ho conosciuto Mauro la prima volta. Era la mia complice. Bella complice! Quella era lì che aspettava, e ha aspettato che mi mettessi nei guai per lavorarsi piano piano Mauro. Quando ho lasciato perdere, s’è fatta sotto. Lei c’era, lei sa tutto. È una gatta morta. Fa la finta scema. Vorace con gli uomini, ma anche con i soldi. Quando c’è da arraffare, è la più svelta di tutti.»
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Il cavalcavia dell’Ikea di Padova

			Mauro non riesce più a concentrarsi. Tenta di focalizzare un pensiero su un unico filo o su un’immagine e vede sullo schermo della mente un accavallarsi continuo di forme e scritte. Gli appaiono decine di diversi cartelli autostradali con la scritta Dio c’è.

			Per alcuni anni aveva utilizzato quella scritta che serviva a segnalare la presenza di uno spacciatore di eroina nella piazzola successiva al cartello. I poliziotti ci avevano impiegato mesi a capirlo. Intanto i suoi uomini avevano venduto bene, all’ingrosso e anche a distributori che si trasferivano poi su altri mercati.

			Non riesce a spiegarsi quando ha cominciato a sentirsi così o perché. Sa che è stato per tutto quel rivangare. Non di certo per la scomparsa della madre, il cui pensiero aveva archiviato dopo un funerale austero e sbrigativo. Ora, con Tiz accanto nella BMW dopo aver fatto l’amore, Mauro fissa il ciglio della strada con ossessione e quasi esce di carreggiata.

			«Oh, attento!» gli grida Tiz, poi spazientita gli chiede: «Senti, ma perché non mi vuoi dire dove mi porti?»

			«Perché non ti porto da nessuna parte.»

			«Ma allora non era meglio se stavamo in albergo?»

			«Forse.»

			«Alle tre però mi riporti alle Piramidi, vero? Devo finire il lavoro, ché poi torno a Udine.»

			«Come a Udine?»

			«Abito lì.»

			«Ma non sei di qui? Dall’accento pensavo…»

			«Sono cresciuta qui, ma abito a Udine da vent’anni ormai.»

			Mauro già non l’ascolta più e mormora tra sé e sé: «Dio c’è, Dio c’è, Dio c’è…»

			«Come?» dice Tiz.

			«Niente. Sto cercando una svolta, ma non sono sicuro di ricordare bene.»

			«Mi stai facendo perdere tempo», dice spazientita. «Dai, torniamo all’albergo.»

			«Ancora un paio di chilometri», dice Mauro, mentre in lontananza nota uno dei cartelli con la scritta sbiadita che dice proprio: Dio c’è.

			Ma è vero o se lo immagina? Vorrebbe chiederlo a Tiziana, ma teme che la risposta confermi che sta impazzendo e ha di nuovo visto un miraggio del passato.

			***

			Fabby è in mutande nella mansarda. Sta mangiando il pollo con le mani. La musica dance esce dalla radio a volume altissimo e lei accenna qualche gridolino per canticchiare il motivo che sta ascoltando, ma senza capire bene le parole e urlando in falsetto: «Forindolino ov de nai olraiii, olraaii! Forindolino ov de nai, olraiii, olraaii!!»

			Sposta il letto. Arrotola il tappeto, apre la cassaforte e si mette a contare. Uno, due, tre. Mi bastano, pensa, guardando tre lingotti d’oro accatastati sul fondo. Devo prenderne solo un altro, ecco, uno solo. 

			Bussano alla porta. Non risponde e continua a cantare. La porta viene percossa con più energia. Spegne la radio. Chiude e ricopre tutto, rimettendo a posto il letto.

			Una bottiglia di champagne mezza vuota e un bicchiere occupano il tavolino del salotto. Guarda entrambi gli oggetti con l’occhio a mezz’asta e, quando sente di nuovo bussare alla porta, barcolla fino all’entrata.

			Prova ad appoggiare l’occhio sullo spioncino per vedere chi è che insiste così, ma la vista è annebbiata. È ormai alla seconda bottiglia di champagne che s’è aperta per consolarsi del fatto che Gabriele non le risponde più al telefono e l’ultima volta che si sono visti le ha detto che intende «continuare la nostra bella amicizia, ma non più con le stesse modalità e sviluppi perché tutto passa, tutto cambia, Fabby, lo sai».

			Stronzo. L’ha fatto di nuovo. Sembrava andasse tutto bene dopo l’incidente, quando era tornato a chiederle scusa, a fare la pace. E invece.

			Appoggia lenta l’occhio allo spioncino per capire se è proprio Gabriele che bussa e che ha cambiato idea e magari gli è tornata la voglia di stare con lei, di venire a nascondersi dal mondo qui con lei, che l’avrebbe cullato e accarezzato e coccolato per bene, quel Gabriele, no? Cosa c’è di male? È anche disposta ad accettare che stia con la Nicoletta. Purché stia anche con lei. Dopotutto, se lei ha Mauro, Gabri può stare con la Nichi, pensa, quando con l’occhio chiuso ancora appoggiato alla porta sente un colpo ancora più forte che attraversando il legno le colpisce l’arcata sopracciliare. 

			«Ahiaaaaa!» grida indietreggiando a passetti secchi, coprendosi l’occhio con la mano. «Ma cazzzooooo, che modi sonoooo?» piagnucola.

			«C’è nessuno? Scussiii? Scussiii? Ghe xé qualcuno?» grida una voce maschile dal tono familiare.

			Confusa dal colpo e stanca dell’insistenza dell’uomo dall’altra parte della porta, Fabby, ancora in mutandoni e reggiseno, il petto unto di pollo, apre la porta coprendosi l’occhio dolorante.

			«Ma insomma chi è?» grida.

			«Sono io, signorina, Oriano», dice la camicia verde incontrata mesi prima in ascensore.

			«Oh, no… lei!» dice Fabby indietreggiando. 

			L’uomo ne approfitta per fare un passo avanti ed entrare in casa, mentre il cagnolino di Fabby abbaia facendo salti altissimi.

			«Mi deve scusare, signorina, mi perdoni se ho insistito tanto», miagola il vicino. «Ma cosa si è fatta all’occhio?»

			«Cosa vuole?!» dice Fabby infastidita dall’uomo ma, nell’ebrezza, indifferente alla propria seminudità, che invece causa nel vicino un disagio misto a interesse. 

			Gli occhi di Oriano fissano il seno di Fabby.

			«Pronto? Ci sente?» dice Fabby, aggressiva.

			«Sì, sì, signorina, ci s…»

			Fabby lo interrompe: «La vuole smettere di chiamarmi signorina. Mi pare di averle detto che ho un marito, no?»

			«Ah, allora anche lei si ricorda che ci siamo già incontrati?»

			«E com’è possibile dimenticarselo!» dice Fabby ironica.

			«Ecco, appunto, è quello che penso anch’io di lei», dice il vicino serio, senza cogliere l’ironia.

			Fabby, forse per noia, disperazione o per la rabbia contro Gabriele, decide di cambiare atteggiamento.

			«Senta, forse io sono stata un po’ scortese con lei l’altra volta. Venga qui, si sieda» gli indica una poltrona accanto alla bottiglia di champagne.

			«Io non volevo importunarla. Xé che volevo solo dirghe, non so se posso, ma alla riunione condominiale…»

			«Si sieda, la prego», dice Fabby, d’improvviso quasi implorante di fronte all’esitazione del vicino. «… ma sa che non mi ricordavo che lei ha i baffi?» aggiunge amichevole. «Su, si sieda.»

			Il vicino si accomoda, un po’ a disagio.

			«Aspetti che le prendo un bicchiere.»

			«Ma xé le undici di mattina…!» tenta di obiettare lui.

			«Ecco», dice Fabby tornando dalla cucina con un altro bicchiere da champagne. Riempie entrambi i calici, ne porge uno al vicino i cui occhi restano fissati sulla scollatura esposta di Fabby, che inneggia: «Al buon vicinato!» mentre aggancia la porta con la caviglia, sbattendola chiusa con un botto secco.

			***

			«Via Lussemburgo 39… via Lussemburgo 39…» L’Emanuela annuncia la chiamata, poi si mette in attesa di risposta. Silenzio.

			«Taxi 07 per via Lussemburgo 39!» Emanuela ha un sussulto, sentendo quel numero di taxi. Bob. Ma la voce di Taxi Bob non le arriva dall’autoradio. È più vicina. Emanuela è perplessa, per un attimo. Si volta e lo vede. Ha in mano un mazzo di fiori di campagna. Tantissimi.

			«Ma Bob… cosa?»

			«L’ho fatto.»

			«Cosa?»

			«Quello che ti avevo detto.»

			«Ma cosa? Oddio, non dirmi che ti devo chiamare Sperma Bob perché proprio non sono d’accordo con questa idea, non scherziamo.»

			«Ma no, Manu, ho lasciato casa, dai» dice Bob e le consegna il mazzo di fiori avvolti in un cellofan spiegazzato.

			«Hai lasciato casa?»

			«Ho saldato quasi tutti debiti con i miei. Gli ho parlato. Mi hanno abbracciato. Hanno capito.»

			«Ma allora, la casa da comprare, come fai?»

			«Eh no, i soldi per aprire il mutuo ancora non ce li ho. Ma quelli che ho, investiti bene, possono crescere. Ho parlato con un direttore alla Banca Popolare di Vicenza. Mi ha convinto a prendere delle azioni sicure sicure che danno molto, rendono tanto, insomma. È quasi garantito.»

			«Ma sei sicuro, io ho sentito che…»

			«No no, mi fido, era un mio amico di scuola, il direttore, lo conosco da tanti anni, figurati se… e poi è una cassa di risparmio di qui, è una popolare, soldi nostri, gente nostra, vai sul sicuro.»

			«Ma allora dove ti trasferisci?»

			«Be’, ci sarebbe un residence che per il momento potrei permettermi. Ho parlato al titolare, gli faccio pubblicità sulla portiera in cambio di uno sconto.»

			«No no, Bob, dai, vieni da me», dice Emanuela che da quando Bob è entrato non si è mossa dal suo posto, la mano avvinghiata al microfono dell’autoradio, come se avesse paura di scivolare a terra.

			«Da te?»

			«Sì, dai. Vedrai che va tutto bene. Vieni», dice Emanuela, con un sorriso dolce.

			«E allora… be’, allora vengo, Manu…»

			In quel momento, dall’autoradio si sente l’esultanza dei tassisti in ascolto, mentre Emanuela si rende conto d’aver tenuto premuto il pulsante del microfono per tutta la durata della conversazione e stacca proprio mentre i colleghi sono a metà del «perché è un bravo ragassso, perché è un bravo ragassso…!»

			Bob abbraccia Emanuela, la bacia. Si danno appuntamento, con le valigie, per quella sera, e Taxi Bob riprende i giri del turno. 

			Arrivato sul piazzale della stazione, spegne il motore, apre la porta e aspetta con la coppola calata sulle orecchie, occhialini giallognoli sul naso e mezzo sigaro tra le dita grassocce. 

			È rilassato come non è mai stato, un sorriso di felicità gli tende le guance, la fronte è distesa, chiude per un attimo gli occhi, in estasi al pensiero di una vita con l’Emanuela.

			«07, sveglia!» gli dice la voce di Gabriele, apparso accanto alla portiera.

			«Niente valigie? Ma dove sei stato? Ben dai, sali su, intanto, che mi racconti per strada.»

			Nel tragitto, Gabriele insiste forsennatamente nel chiamare qualcuno al telefonino. Con stizza lo butta sul fondo dell’auto, bestemmiando.

			«Troia!»

			«Ma chi devi chiamare con tutta questa urgenza?» chiede Bob.

			«La Fabrizia. Ha staccato. Putt…»

			«E perché? E cos’è questa urgenza?»

			Gabriele descrive l’incontro con la Santina a Lucca. Ma Taxi Bob reagisce male. Non capisce perché quell’architetto continui a stuzzicare il passato di Mauro.

			«Ma cosa devi fare, scrivere un libro?»

			«Ma sei scemo?» dice Gabriele, «guarda che io voglio guadagnarmi da vivere».

			«Lassa perdare, Gabriele. Primo, non sono fatti tuoi e, secondo, non credere che Mauro sia innocuo perché ti sbagli. È ancora pericoloso, eccome.»

			«Potrebbe interessare anche a te quello che sto scoprendo.»

			«Non credo. Tradisci la fiducia di un amico che vuole solo comunicare. Te ne stai approfittando. Sbagliato. Pericoloso. Credimi.»

			«Senti, ma tu, a Mauro, l’hai mai portato in autostrada?»

			Taxi Bob resta in silenzio. Poi dice: «La prima volta che ci siamo rivisti, forse».

			«E dove ti ha chiesto di portarlo?»

			«Non sapeva. Mi ha detto solo di andare in autostrada. Su e giù. Poi diceva “Dio c’è”. Era molto confuso.»

			«E tu?»

			«Alla fine, l’ho portato alla Stanga, alle Magazzinerie. Poi sulla Valdastico.»

			«E poi? Ci siamo stati più di una volta sull’A4 con lui. Hai mai notato se…» Gabriele s’interrompe per cercare il pensiero.

			«Cosa?»

			«Non so come spiegarti. Hai notato se cercava qualcosa con gli occhi sul lato della strada?»

			«Mauro è sempre un po’ sulle sue e guarda fuori dal finestrino. Anche quando ci raccontava della banda.»

			«Appunto, guarda sempre fuori del finestrino. Ma cosa cerca?»

			«Non lo so.»

			«Io forse sì.»

			«E cos’è?»

			«Devi entrare in servizio o possiamo fare un giro morto così ti spiego?»

			«Giro morto, oh yeah, vita bea!»

			«Allora prendi l’A4. Andiamo a Padova Est, al cavalcavia di via San Marco».
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 Un chiodo con la testa a stella

			«Sì, lo so, ho capito, è inutile che me lo ripeti», dice Mauro.

			La voce al telefono gli pare così lontana. E non è perché non funziona bene l’apparecchio, incastrato tra testa e spalle, mentre le mani sono sul volante.

			«Secondo me non hai capito davvero, se no saresti già qui», dice il suo socio Fabio.

			«Verrò.»

			«Quando?»

			«Presto.»

			«Hanno detto che, se domani non paghiamo il deposito per l’affitto del terreno, non ci fanno aprire i cancelli.»

			«Ma gli hai detto del fondo di finanziamento europeo?»

			«Sai cosa mi hanno risposto?»

			«Cosa?»

			«Italiani. Mi hanno detto solo così: italiani. E cosa potevo dire? Hanno ragione, no?»

			«Sì», dice Mauro, distratto dal cavalcavia e dalla strada.

			«Allora?»

			«Allora cosa?»

			«Cazzo, Mauro, tu non ci sei più con la testa. Ma ti stai di nuovo facendo?»

			«Fabio… non dirlo neanche per scherzo.»

			«Ma non mi posso più fidare», dice il socio, «gli sloveni non scherzano. Sono mezzi crucchi. E poi hanno ragione. La situazione è seria».

			«Lo so.»

			«Ci fanno smontare in due giorni. Un posto dove immagazzinare il capannone e i macchinari, se c’è, costa. Se non ci sono i soldi dobbiamo vendere tutto e licenziare. Non la prenderanno bene, i nostri.»

			«Non succederà, Fabio.»

			«Cos’hai in mente?»

			«Sto per trovare il finanziamento.»

			«Perché fai il misterioso? Non puoi dirmi…?»

			«Mauroo…» si lamenta Tiz, spazientita, cercando di attirare l’attenzione.

			«Ma sei con una?» dice Fabio sentendo la voce in sottofondo. «Non è che vai di nuovo a puttane, no?»

			«Stai tranquillo. Stai tranquillo. Sto per risolvere tutto. Adesso devo salutarti, ciao.»

			Aggancia. Tiziana lo guarda cupa. 

			«Voglio tornare alle Piramidi. Ma questa non è la direzione giusta».

			«Zitta, zitta…» dice Mauro, essendosi appena accorto di qualcosa che brilla sul bordo della strada. Ferma l’auto sulla corsia d’emergenza e ingrana la retromarcia.

			«Ma cosa fai, in retro in autostrada? Mauro! Sei via di testa?!» grida Tiz.

			Mauro ferma l’auto e scende. Tiz vede nello specchietto retrovisore che Mauro s’inginocchia vicino alla striscia dipinta sull’asfalto, come se la volesse studiare. Le auto passano velocissime accanto alla testa piegata di Mauro che non sembra accorgersene. 

			La stella d’acciaio, pensa Mauro.

			Tra le dita stringe la testa di un chiodo a forma di stella. Questo tratto di autostrada è sopravvissuto alla ri-asfaltatura in tutti quegli anni. Il chiodo è ancora lì. Ne aveva piantati sette. Ora ricorda. 

			Sette come le stelle di Orione, il cacciatore celeste. 

			Tre attaccate, la cintura. 

			E poi a due a due, come le mani e i piedi. 

			E dopo le ultime due, verso Venezia, deve fare 18 passi nel prato, come il giorno del suo compleanno. Sì, sì, quello è il meccanismo.

			Diciotto passi verso il cavalcavia e troverà l’entrata. Ma dove sono le altre stelle? Cerca a lungo la striscia, in una direzione, e poi nell’altra. È eccitato, il cuore gli batte forte, ha voglia di piangere e di ridere allo stesso tempo, perché si sente vicino. Molto vicino. Salverà le Magazzinerie, i posti di lavoro, i soci, gli amici, la faccia.

			Ancora una volta Muro ce la farà. 

			È tutto a posto, si ripete. 

			Va tutto bene.

			«Maurooooo!» Tiz è là, lontana, che grida.

			Mauro mette meglio a fuoco e sta per urlare un «basta, arrivo!» quando si accorge che accanto a lei, a un centinaio di metri, ci sono due poliziotti.

			Dietro la BMW, il lampeggiante di un’auto-pattuglia parcheggiata.

			Calcola come riuscire a scappare anche questa volta. 

			Valuta le complicazioni che lo attendono. 

			S’incammina lento verso Tiz e gli agenti.

			***

			Taxi Bob guida veloce sull’A4, direzione Padova.

			Gabriele non riesce a star zitto: «Mauro non si ricorda, ma la prima volta che ci siamo conosciuti era a casa mia. Ero un ragazzo. Ma siccome ogni tanto il fumo lo compravo anch’io, sapevo benissimo chi fosse Muro. E l’avevo detto a mio padre che qualsiasi cosa stesse facendo con Muro, era meglio se lasciava perdere. Ma il papà non mi ascolta mai. È stata la nostra rovina. Vittorio Palloni, celerino corrotto… Mio papà ha fatto fatica a trovar lavoro. Abbiamo dovuto vendere la villetta di mia madre per potermi far andare all’università. Ci siamo trasferiti in periferia di Vicenza. Mio papà è entrato in depressione. Non ne è mai uscito davvero. Poi l’attività politica gli ha dato energia. È stato lui ad aiutarmi a trovare Favrin. E la Santina».

			«Ma adesso dove mi vuoi portare?»

			«Alla soluzione dei nostri problemi.»

			«E quali? Non ho nessun problema.»

			«Il trapianto del fegato?»

			«Ah, quello. Sì…»

			«So dove tiene nascosti i soldi degli ultimi traffici. Sono sicuro che non li ha spesi tutti per finanziare le Magazzinerie.»

			«Come fai a esserne così sicuro?»

			«Credo di conoscerlo abbastanza bene ormai… ma…»

			Gabriele è distratto dal lato della strada e dai cartelli pubblicitari. La Santina gli ha spiegato che i finti addetti alla manutenzione, quella lunga notte, avevano piantato strani chiodi sul ciglio della strada. Le era parso che fossero delle indicazioni. Poi Mauro con uno spray bianco aveva scritto su un cartello stradale le parole: Dio c’è.

			«Devi andare più piano, adesso», dice Gabriele. «Secondo me ci stiamo avvicinando. Dovremmo esserci.»

			«Cacabicchieri!» dice Bob, vedendo di lontano il lampeggiante di una pattuglia.

			«No, polizia», dice Gabriele. «Rallenta, rallenta.»

			Passano accanto alla pattuglia e vedono che hanno bloccato la BMW nera di Mauro, e lo vedono gesticolar e sorridere con i due agenti. Ha accanto a sé una bella ragazza con la coda di cavallo e una T-shirt grigia.

			***

			Fabby si sveglia con gli occhi gonfi e il palato secco.

			La moquette, pensa, ricordando come Gabriele aveva definito quella sensazione di secchezza sulla lingua e il palato. Non ricorda molto bene cosa sia accaduto. Hanno bevuto una terza bottiglia di champagne. Poi sono passati alla grappa. Ha fumato tante sigarette.

			Ma di cosa hanno parlato? Cosa voleva quel vicino con i baffi? La riunione condominiale. Non ricorda bene. È ancora buio. Anzi, no, là fuori c’è la luce.

			Forse addirittura il sole, ma Fabby ha fatto istallare delle tende molto spesse che creano un effetto notte a qualsiasi ora e con qualsiasi visibilità esterna. Ha dimenticato uno spiraglio aperto. 

			In qualsiasi condizione si trovi, ricorda sempre l’importanza di sigillare le tende per garantirsi un sonno indisturbato. Guarda a terra, dove la tenda pare essersi impigliata in qualche cosa che fa aprire lo spiraglio da cui entra quella luce petulante.

			C’è qualcosa, lì a terra, qualcosa che brilla. È un tessuto forse, un po’ di seta, o di raso, non vede bene. Inforca gli occhiali per diradare dalla vista quella nebbia offuscata. È un tessuto, sì. Verde. Una cravatta. È la cravatta verde del vicino. Cosa ci fa lì?

			Attaccato alla cravatta verde del vicino c’è il vicino, nudo e supino, la pancia un po’ gonfia esposta all’aria, il membro floscio che gli scivola tra le cosce, come petali di rose. Attorno alle pieghe di un collo non più giovane tiene legata la cravatta verde. Sul viso ha stampato un sorriso di soddisfazione profonda.

			«Sveglia!» grida inorridita Fabby. «Si svegli, su, su, si alzi!» urla senza muoversi dal letto, anzi nascondendo il corpo sotto le coperte e passando di nuovo al «lei».

			Il vicino dà qualche segnale di vita e con un gesto della mano fa per acchiappare una zanzara immaginaria davanti al naso. Poi torna a dormire, sorridendo e soffiando sui baffi spioventi.

			«Via di quiiiii!» grida Fabby, sbattendo i piedi sotto le coperte, come se fosse lei a voler correr via dall’evidenza che quell’uomo, nudo, con quella cravatta inguardabile, è stato dentro di lei forse solo qualche ora prima. Al pensiero corre in bagno gridando: «Si alzi! Si alzi! Se ne vada. Voglio che sia sparito quando sarò uscita dal bagno!»

			Corre in doccia e sente dei rumori provenire dalla stanza da letto. La porta di casa che si chiude. Fabby cerca il telefonino. Scarico, diossanto! Lo mette in carica e si va ad asciugare i capelli, quando sente qualcuno che suona il campanello di casa.

			Cosa cazzo vorrà di nuovo, pensa Fabby, irritata, mentre si avvia verso l’entrata della mansarda. Quando esce dalla stanza da letto, resta bloccata vedendo il vicino di casa ancora nudo, ma con la cravatta, la camicia gettata sopra le spalle, mentre si regge i pantaloni.

			«Ma cosa vuole ancoraaaa!» grida Fabby.

			«Devo ancora parlarghe della riunione condominiale… e scusarme per le assi del letto che abbiamo rotto.»
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 Un filo di fumo nero

			«Ma ci vediamo questa sera?» chiede Tiz scendendo dall’auto di fronte a un ingresso laterale delle Piramidi.

			«Sì, sì», dice Mauro, «ti passo a prendere alle…?»

			«Sette?»

			«Va bene.»

			«Lo sai che mi stai facendo perdere la testa, vero?»

			Mauro sorride e parte in fretta per imboccare di nuovo l’autostrada A4 verso Padova. Gli agenti volevano solo sapere se fosse in panne. Era filato tutto liscio. 

			Quell’autostrada lo protegge. Quell’autostrada è uno dei luoghi più familiari per lui. Quel cavalcavia con la scritta Motta è per lui più rassicurante di uno albero addobbato per il Natale. 

			Ed ecco quei due pini marittimi all’altezza della strada tra Padova e Mestre che, quand’era bambino e la mamma lo portava al mare di Jesolo Lido, gli ricordavano che si stava lasciando la vegetazione prealpina per entrare in quella pianura che odorava già di sabbia e di mare.

			Sono i “Pini Gemelli”, così li aveva soprannominati, perché di lontano sembrano un unico albero e poi man mano che ci s’avvicina si vede che sono due pini marittimi pressoché identici, distanti appena un metro uno dall’altro.

			A volte si riconosce in quei due pini. Si sente come loro. C’è chi vede il lato prealpino e non vede il lato marittimo. Chi invece, venendo da Venezia, pensa che il pino giusto sia quello più vicino al mare. Così come c’è chi conosceva Mauro, chi vede in lui ancora Muro.

			Nessuno capisce che, come c’erano due pini apparentemente identici, così anche Mauro e Muro sono la stessa cosa, vista da lati diversi. Lui stesso non ci capisce più niente, non sa se quel Muro era lui, sa che lo era stato, ma non sa quanto sia ancora vivo in lui.

			Ama il rumore degli pneumatici sull’asfalto che rotolano affidabili verso la destinazione. Conosce a memoria la grande curva che annuncia la prossimità con Padova e ogni volta cerca di risicare sempre più da vicino il guardrail. Lo divertono sempre gli sguardi che si scambiano i sorpassati con i sorpassanti. La curiosità, il trionfo, la sfida, l’implicita comunicazione che passa attraverso la boria di un’auto di grossa cilindrata che, sventagliando i fari, esige che l’utilitaria si faccia da parte, e il cui tronfio conducente, poi, guarda con disprezzo di classe l’autista sorpassato.

			L’A4 è piena di racconti brevi, d’istanti accennati: una battuta con la cassiera sul panino scelto, un sorriso del casellante stanco e con i polmoni piombati, il benzinaio esuberante, in vena di analisi economiche sulle nuove leggi bancarie.

			Distratto da questi pensieri, quasi non s’accorge che è arrivato di nuovo vicino al segnale scoperto poco prima, accanto a quel chiodo con la testa stellata che deve indicare l’ingresso del suo deposito, ultima speranza di salvare le Magazzinerie Muro dalla chiusura e i suoi dipendenti dal licenziamento.

			Rallenta e osserva il cavalcavia accanto al luogo dove poco prima ha convinto i poliziotti che s’era fermato solo per una pipì che gli stava causando un dolore ai reni lancinante, per questo era accucciato a terra.

			Non si ferma e tira dritto, uscendo al casello successivo finché vede i cartelli che indicano il negozio di mobili Ikea.

			Seguendo la segnaletica, parcheggia la BMW al bordo di uno spiazzo che confina con un prato adiacente all’A4. Scavalca un guardrail. Aspetta che si calmi il traffico sulla rampa d’accesso all’autostrada e si ritrova nel grande cerchio erboso abbracciato dalla rampa d’accesso e che termina dall’altro lato, a settanta metri circa da lui, proprio nel punto dove ha trovato il chiodo stellato.

			Arrivato al chiodo, si gira di nuovo nella direzione dalla quale era venuto e conta 18 passi. Dopo nove passi vede qualche cosa che luccica a terra. Con la punta del piede cerca di togliere le erbacce. Un cartello.

			Si piega, toglie i rovi e la sterpaglia che lo ricoprono e riconosce la sua calligrafia nella scritta in spray bianco: Dio c’è. 

			È al posto giusto. Si rialza. Si trova di fronte al declivio che sale verso l’imbocco delle rampa, una salita ripida su cui poggia la strada che dal casello porta all’A4. Vede sul lato del manto erboso un piccolo lucchetto arrugginito. È stato forzato.

			Aggancia con un dito l’asola d’acciaio che per anni era rimasta sigillata dal lucchetto. Apre la piccola porta d’erba che dà accesso a un corridoio buio.

			***

			«Non è possibile!» bisbiglia tra sé e sé Gabriele, osservando gli scaffali stipati di scatoloni.

			Taxi Bob ha parcheggiato il taxi non lontano da lì, accanto all’Ikea. Sono riusciti a trovare la porta d’accesso, basandosi sul punto dove hanno visto Mauro e i poliziotti fermi sul ciglio della strada.

			È l’unico dettaglio che mancava a Gabriele, e poi grazie alla descrizione della Santina, ha trovato quel piccolo lucchetto che è stato abbastanza semplice forzare.

			L’accesso è in un luogo insospettabile. Sotto gli occhi di tutti, proprio per questo è difficile da notare. 

			Il manto erboso copre tutto e senza un punto di riferimento preciso sarebbe impossibile trovare quell’anello d’acciaio saldato alla porticina che dà sul lungo corridoio, al fine del quale c’è… questo.

			Si trovano in un luogo molto più grande di quanto si potrebbe immaginare da fuori. Un bunker. È stato scavato proprio sotto la rampa d’accesso dell’autostrada ed è stato rivestito nelle pareti interne con una sorta di cemento impermeabile che pare vetrificato e che garantisce un clima secco e fresco. 

			Gli operai sono riusciti a convogliare fin lì parte di un sistema di aerazione automatica che fa girare una ventola infissa al muro. C’è qualcosa di preciso e di geniale nella capacità di congegnare, qui, una sorta di deposito di questo tipo. Gli scaffali sono stipati di scatoloni con indicato sul lato esterno alcune cifre. 

			C’è il tocco di Mauro, pensa Gabriele, fuori di sé dalla gioia, mentre Taxi Bob mantiene un pensieroso distacco.

			«Non è possibile…» ripete Gabriele.

			«Sì che è possibile», dice Bob.

			Gabriele prende lo scatolone più in basso e l’appoggia a terra aprendolo con un apripacchi che trova su un tavolo.

			«No, no…» dice Gabriele, impallidito.

			«Cos’hai?»

			«Lire. Miliardi di lire. Pezzi di carta completamente inutili. E come faccio adesso ad andare alla Banca d’Italia con questi? Vorranno sapere da dove vengono, avranno i numeri di serie cifrati. Non servono a niente!» grida.

			Si appoggia a uno scaffale, dando le spalle all’entrata, preso dallo sconforto di aver cercato e indagato così a lungo per arrivare a un deposito pieno di cartastraccia. 

			Bob si mette a scaricare scatoloni dagli scaffali, aprendoli uno alla volta.

			«Cosa fai? A cosa serve? Non hai capito? Non ci sono euro, qui, è impossibile, questo posto è chiuso dal… secolo scorso. Perché non ci ho pensato?»

			Ma Taxi Bob, più per curiosità che altro, quasi divertito, apre ogni scatolone e ne studia il contenuto con calma. Arrivato all’ultima scatola, gli pare d’aver trovato qualche cosa di diverso. 

			È un contenitore più piccolo degli altri, quasi impossibile da spostare da quant’è pesante. Bob lo apre e rovista, ma trova anche lì solo banconote di vecchie lire.

			«Gabriele, vieni, vieni! Dammi una mano, qui c’è qualcosa di solido, qui c’è qualcosa di diverso sotto le banconote. Gabriele?!»

			Taxi Bob si volta, insospettito dal silenzio del suo compagno.

			Lo vede accanto allo scaffale, come prima. Ma dietro di lui c’è il ghigno di Mauro che stringe forte il collo di Gabriele con l’avambraccio, facendogli diventare il viso ancora più rossastro di quanto non sia già.

			«Mauro, Mauro…» dice Taxi Bob impaurito.

			«Sta bon», gli intima Mauro.

			Gabriele rantolando dal dolore, cerca di liberarsi.

			«Bastardo de merda che no te sì altro!» gli grida Mauro lasciandolo andare e tirandogli un calcio tra le gambe. 

			Gabriele cade in ginocchio e Mauro gli tira un altro calcio laterale che con lo stinco della gamba destra colpisce a tutta forza la radice del naso. Si sente un crack rimbombare nella cella cementata e Gabriele sviene, mentre Mauro continua a colpirlo con i calci, rompendogli tre costole.

			Mauro si mette a gridare, le ginocchia piegate, chino su Gabriele. Parte con una serie d’insulti e tutta la sua antica rabbia da Muro esplode come nei racconti che Gabriele ha sentito da Mauro stesso e dalla Santina e che Taxi Bob ricorda bene.

			«Traditore, fiol de na ‘roja de un bocia! Sempre lì de drio, a spiare. Ma pensi che non l’avessi capito? Te credi che son diventà vecio e imbecille? Solo una cosa mi devi dire, adesso: chi ti ha detto come trovare Mambo? Chi è stato?»

			Gabriele, fuori di sé per il dolore, si lascia scappare qualcosa.

			«Cosaaa?! Più forte! Chi è stato?!» grida Mauro strattonandolo.

			«Favrin.»

			«Favrin?» Mauro è confuso. «… ma perché Favrin?» 

			Tira un pugno sulle costole dell’architetto per fargli dire di più.

			«Non lo so, non lo sooo, giuro che non lo so, basta, basta, diosanto, basta, mi fa male tutto!»

			«Spadino», interrompe Taxi Bob.

			«Come?» chiede Mauro.

			«Spadino, no?» Bob lo guarda con indifferenza.

			In quel momento appare nella memoria di Mauro il sorriso di Gianfranco Favrin. Prima ne vede il viso, poi quei denti finti ma storti… il tossico che ha picchiato nel bagno accanto a Taxi Bob, quando si faceva chiamare il Pirata per via del vascello tatuato sulla schiena. Favrin era Spadino! Another One Bites the Dust. Ecco perché quel sorriso di Gianfranco gli è sempre sembrato così strano, ma anche familiare. Ecco perché Favrin ha voluto rovinarlo.

			«Ma Mauro…» dice Bob.

			«Ti sta bon. Per te è diverso. Ti ho capito. Ma sta bon.»

			«Ma perché? È tutto per niente. Sono solo pezzi di carta che non valgono più niente. Lo uccidi per niente. Non ha senso…» dice Bob. «È tutta carta straccia, Mauro, lascialo stare, mollalo, dai.»

			«Non basta rubarli, sai? Bisogna anche difenderli!» grida Mauro.

			«Ma è un tesoro inutile!»

			«Le lire sono molto meglio degli euro. È uno dei posti più sicuri dove investire…» dice Mauro sibillino, mentre si calma un po’, guardando prima Gabriele preso da convulsioni di dolore, sul pavimento, e poi fissando Bob con un sorriso enigmatico.

			«Ma perché non li hai cambiati quando sei uscito?»

			«Non mi fidavo delle banche. E mi tenevano d’occhio. Poi ho dimenticato tutto. Adesso ho capito. Ma fidati, le lire sono il posto più sicuro. Nessuno le vuole più. È con la droga che si fanno i soldi. E i soldi sono una droga.»

			«Non capisco», dice Bob.

			«Perché non sei di becco fino», gli dice in caianese.

			«Sono di becco fino. Lo sono stato», dice Bob, riferendosi al suo appetito per l’eroina e iniziando a intuire.

			«Ma non ti preoccupare, qualche cosa c’è anche qui», dice Mauro e si avvicina allo scatolone pesante che Bob non riusciva a spostare.

			Infila dentro le mani, spazza via le banconote e tira fuori due lingotti d’oro. 

			«Ma qui ne mancano parecchi!» grida Mauro.

			In quel momento Gabriele, guizza in piedi e conficca il temperino apri-pacchi sulla nuca di Mauro con un colpo secco, anche se poco profondo.

			Inizia una lotta corpo a corpo. Bob getta di lato il sigaro che tiene acceso tra le dita e cerca di dividerli. Le braci del sigaro infiammano uno degli scatoloni e molto rapidamente le fiamme riempiono il deposito.

			Mauro, ripresosi, tira un pugno dritto alla carotide di Gabriele che, chino e sanguinante, scompare nel fumo dell’incendio. Allora torna tra le fiamme a prendere altri quattro lingotti e tutto quel che riesce a infilare nelle tasche della giacca.

			Nel fumo, perde di vista Taxi Bob, e a tentoni, riesce a trovare il corridoio d’uscita. Tossendo con forza e tenendosi una mano sulla ferita alla nuca, s’incammina verso la luce.

			***

			Poteva andarci un po’ più piano quel bestione, no? pensa Fabby, spingendo un carrello gigantesco pieno di lunghi scatoloni. Ma ad ogni modo quel letto scricchiolava troppo. Era ora di cambiarlo, dice tra sé. Certo che mi ha praticamente spezzato le ossa con quella botta…

			In quello strano stato d’animo in cui si trova, ancora un po’ ubriaca forse, pensa anche che è ora di smetterla di fare l’infermiera a Gabriele. È ora di trovarsi qualcuno della sua età. È finita con Mauro, non se ne viene fuori. Ma c’è quel gallerista così pieno di premure che ha incontrato a una mostra con Gabri. O magari Favrin. Ecco, Favrin, che adesso che è di sinistra comincerà a frequentare un giro interessante di intellettuali, artisti, non come quei bifolchi di industriali. E poi la potrebbe portare a Roma, aveva sempre voluto andare a Roma. Sì, doveva farsi sentire con Favrin… 

			Si ferma di colpo, perché riconosce la BMW nera di Mauro proprio lì, nel parcheggio dell’Ikea. Un pensiero le increspa le rughe sulla fronte: che si sia ricordato, finalmente? Che sia finita?

			Fabrizia ha il naso appoggiato al finestrino della BMW, quando avverte alle spalle la voce di Gabriele che rantola: «Fabby!» Ma prima ancora di potersi girare, si sente tirare per la spalla.

			Grida di paura vedendo il viso insanguinato, gli occhi pesti, il naso schiacciato. Capisce, visto che non sente più il consueto istinto da infermiera nei confronti di quel ragazzo, ma solo disgusto, che davvero è finita. Ma come ha fatto Gabriele a trovare il cavalcavia. Che stronzo.

			Poi lo vede. Mauro. 

			I capelli spettinati, qualche spruzzata di cenere sulla camicia, cammina veloce verso di loro stringendo la giacca che sembra avere le tasche sformate e appesantite. Sì, sì è ricordato, pensa Fabby, ma da qualche parte dentro di lei sale alla superficie in forma di sospiro l’idea che forse Mauro è tornato quello di una volta, che finalmente è scoppiata la sua gelosia e ha pestato Gabriele per lei: si sente male per il suo architettino così intelligente che la fa contenta a letto e a cena, ma sente che torna a essere una moglie felice, con un marito che la vuole riprendere e forse anche difendere. Anche se adesso non potrà più riempire la cassaforte.

			Mauro si dirige veloce verso di loro. Tiene una mano premuta sulla nuca. Quando la toglie per cercare le chiavi dell’auto nella giacca, Fabby vede che le dita sono sporche di sangue. E grida di nuovo. Mauro fa cinguettare il meccanismo d’apertura dell’auto da lontano, rumore che fa fare un balzo all’indietro sia a Fabby che a Gabriele.

			«Mauro?!» dice Fabby, «Ma cosa vi è successo?!»

			Il suo sguardo è distratto dalla colonna di fumo nero che si alza alle spalle di Mauro.

			«Zitti!» urla, saltando in auto. «Pensa a Gabriele», le ordina e senz’aggiungere altro parte a tutta velocità verso il casello autostradale, lasciando Fabby e Gabriele ammutoliti, a guardarlo scomparire.

			Gabriele s’abbandona di peso sul carrello dell’Ikea facendo cadere sull’asfalto del parcheggio il nuovo letto scomponibile. Rialzandosi, si accorge che Taxi Bob attraversa il parcheggio. 

			Anche Taxi Bob è bruciacchiato e annerito. 

			Porta tra le braccia, con molta fatica, uno scatolone che sembra pesantissimo. Apre il bagagliaio del taxi e getta dentro il contenuto con un rumore di ferraglia. Nella mano regge un sacco di plastica nero dal quale estrae una banconota. Sono cinquantamila lire. Taxi Bob la guarda dicendo tra sé e sé: «Di becco fino…»

			Poi, comportamento che sorprende Fabby e Gabriele che lo spiano di lontano, si mette a succhiare un angolo della banconota e sorride dicendo: «Roba buona. Lire impregnate di roba buona…» 

			Taxi Bob, sentendo il sapore della banconota, capisce che Mauro aveva usato tutta quella carta straccia per immagazzinare eroina.

			Basta sciogliere tutto in acqua. 

			Ma ormai tutto quel ben di dio sta bruciando nel cielo sopra l’A4 e sopra all’Ikea.

			Allora Taxi Bob aggiunge, ridacchiando tra sé e sé: «Uno dei posti più sicuri dove investire… i soldi sono una droga.» 

			Soldi e droga. In un tutt’uno. 

			***

			Mauro guida veloce con un sorriso sulle labbra. 

			Nello specchietto retrovisore spia la colonna di fumo che sale verso il cielo.

			Si sente felice d’essere tornato a essere chi è davvero: Muro. Ma non è proprio così.

			Nelle fiamme di quel nascondiglio ha visto bruciare sia il vecchio Muro che Mauro l’imprenditore. Addio, Pini Gemelli.

			Tutto il suo passato e il suo presente volano in cielo con quella colonna di fumo.

			Si sente purificato da quel fuoco.

			Gli resta solo una cosa da fare, una sola. Poi andrà a Udine, per ricominciare una nuova vita con Tiz. 

			Deve andare a est, dove nasce l’alba, dove inizia tutto.

			La ritroverà. Leggeri come uccelli.

			Ha l’indirizzo della sua bottega artigianale di doratura e di allestimenti vetrine. Si trasformerà di nuovo.

			Prima, però, gli resta da fare quell’ultima cosa.

			Deve riuscire ad arrivare in Slovenia. Salvare le Magazzinerie.

			Deve portare almeno un po’ di quell’oro al suo socio.

			Basta poco, poi sopravviveranno da soli.

			Non può lasciarli fallire così. Deve arrivare prima di notte, ce la farà.

			Imboccherà il passante. 

			Deve stare attento a non finire fuori strada. 

			Attento al ciglio della strada.

			Ce la farà. Non è quello che si ripetono sempre gli imprenditori? «Ce la farò.»

			All’orizzonte, davanti a sé, i lampeggianti delle pattuglie e lo strazio delle loro sirene sembrano sempre più vicini, un futuro di rischio che lo attrae. Come sempre.

			La BMW è più veloce. Anche questa volta la scamperà.

			Deve farcela.

			Pigia ancora più forte sull’acceleratore.

			Studia la colonna di fumo che è sempre più distante.

			Un filo nero alle sue spalle, un taglio verticale nel cielo che divide passato e futuro.

			È allora che s’accorge di quella linea lampeggiante all’orizzonte.
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