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			E Gesù disse loro: «In verità vi dico: I pubblicani
 e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio». 

Matteo 21,28-32

		


		
			Prologo 

			«Perché gli uomini si denudano senza paura di fronte a una sconosciuta mentre lo fanno con fatica in uno spogliatoio di calcetto? È il 2020 e gli uomini sono diventati degli sconosciuti perfino a se stessi, figuriamoci per le donne che con loro hanno a che fare. Sono meno ruvidi dei loro padri, sono più presenti in famiglia, sono più attenti ai bisogni delle loro compagne ma hanno dei tratti che non stanno insieme col nuovo ruolo che a loro tocca impersonare. Hanno eccessi d’ira che tradiscono debolezze e profonde paure, non si sentono più delle guide. Spesso decidono di preferire relazioni con persone del proprio sesso. A volte non sembrano in controllo della propria vita. Gli uomini nel 2020 necessitano di supporto piuttosto che essere in grado di darlo. Spendono molto dall’estetista, non sanno come montare le catene e a 50 anni comprano una moto enduro e si fanno crescere i capelli. Prendono Oscillococcinum e bevono tisane diuretiche. Cosa siano gli uomini oggi non lo sa nessuno, però circa tre milioni di loro cerca la compagnia di una donna a pagamento. Un uomo su quattro durante la sua vita (sono dati per difetto) ha fatto sesso in cambio di denaro e uno su dieci ci va regolarmente. Nessuno sa cosa accade durante quegli incontri, che dinamiche, che relazioni, nessuno tranne loro: le donne che di mestiere fanno le prostitute. Loro gli parlano, li guardano denudarsi e ascoltano i loro segreti desideri. Raccolgono volenti o nolenti le loro confessioni, diventano le principali confidenti, più di madri, sorelle, compagne e amiche, più delle loro immancabili psicanaliste. Dai loro racconti possiamo ottenere qualcosa che non avremmo potuto sapere altrove.»

			È con queste parole sagge ma allo stesso tempo aspirazionali, rigorosamente copiate da una pagina antifemminista, che ho venduto la mia ricerca all’Istituto di Scienze Umane dell’Università di Busto Arsizio. È grazie alla mia serietà di ricercatore e alla mia passione per l’etnografia e l’osservazione partecipante che ho iniziato questo viaggio. Ed è quindi con questo stratagemma che sono riuscito nell’impresa che sognavo fin da adolescente: farmi pagare per andare a puttane.

			Mi chiamo Giorgio ho 44 anni e sono dello Scorpione, anche se Luisa, che mi ha sposato con rito civile il 12 novembre 2010, ritiene che io menta anche su questo.

		


		
			1.

			(Riaggancio) Stamattina sono andato su gnoccaforum.it con il profilo che ho creato due mesi fa per partecipare alle discussioni, ho tirato i dadi e ho fatto la mia prima telefonata. Ho preso il mio primo appuntamento. Ho scelto la mia prima vittima. Sabina, in arte Emily, 31 recensioni positive di colleghi punters, scovata su un sito di escort dove sfoggia fotografie vestita da ballerina anni Venti, ma senza mutande.

			«Sono una giovane con la pelle morbida. Mi piace essere sofisticato. Sono una compagna molto sexy, passionale e attenta all’igiene. Puoi raggiungermi facilmente e sono una mente molto aperta. Regalino 2VU.» 

			Questa era la descrizione che Emily aveva scritto di sé e che mi consentiva di avere molte informazioni. I miei rudimenti di semiotica, un minimo di esperienza di siti di incontri e quel poco di buonsenso che mi è rimasto, mi hanno consentito di tradurre così.

			«Sono una giovane con la pelle morbida (= un po’ grassa). Mi piace essere sofisticato (= google translate dal russo). Sono una compagna molto sexy, passionale e attenta all’igiene (= no rapporti senza preservativo). Puoi raggiungermi facilmente (= non ci sono barriere architettoniche) e sono una mente molto aperta (= faccio anche anale). Regalino 2VU (= il mio prezzo è 100 euro, due volte la Velocità Urbana, 50 all’ora).» 

			Mi pare di essere pronto, penso mentre ripasso i manuali di etnografia e raccolgo gli appunti che in anni di attività mi sono serviti sempre a insegnare e mai veramente a fare. La ricerca etnografica è un metodo scientifico di tipo qualitativo usato in Sociologia e Antropologia, classe SPS08, materia di cui spero di diventare Professore Ordinario – cosa che accadrà se Fabio Lavezzi fa il piacere di morire – e il cui presupposto è che un fenomeno possa essere rilevato solo se approcciato nel suo contesto «naturale», e che per comprendere i fatti umani nella loro complessità necessita uno sguardo olistico, perché il tutto non è uguale alla somma delle parti. Gli esseri umani vanno osservati nella loro totalità (cognitiva, fisica e affettiva) e ciò non può avvenire se non essendo presenti alla loro vita. Noi seguaci di Malinowski crediamo che questo sia il modo migliore per capire le persone e la società che esse compongono. Lo strumento principale di questo approccio si chiama osservazione partecipante e la possiamo definire come una tecnica di rilevazione nella quale il ricercatore si inserisce in un rapporto di interazione personale allo scopo di descrivere azioni e di comprendere le motivazioni e quindi i significati che gli attori sociali attribuiscono a esse. In pratica una cosa come Sigourney Weaver in Gorilla nella nebbia. Lo strumento primario di annotazione nell’osservazione partecipante è rappresentato dal giornale di campo che rappresenta una sorta di registro su cui segnarsi le attività, una specie di diario, un blog ante litteram. Questo giornale di bordo ha una doppia funzione: storicizza l’attività etnografica e la rende, quantomeno in linea teorica, replicabile. In esso, oltre ai fatti, vengono riportati gli stati d’animo e in genere gli aspetti personali dell’esperienza di ricerca. Questi elementi possono essere utili per ricostruire l’equazione personale dello studioso cioè a dire le sue emozioni e la sua relazione privata con l’ambiente nella quale si è immerso. Ai fini della ricerca quindi ho comprato da Tiger 10 quaderni in carta di bambù su quali avrei preso nota di ogni particolare degli incontri che avevo promesso all’Alta Commissione inter-Facoltà che distribuisce i Fondi Speciali Europei per la Ricerca che avrei effettuato. Copertina nera e cordina rossa per chiuderlo. Ho poi acquistato 15 matite di plastica riciclata con mina in grafite punta B che mi avrebbero dato un bel tratto scuro nell’atto del prendere nota dei particolari emotivamente difficili e degli eventi oggettivamente scomodi.

			Mentre percorro via Settembrini mi sento potente, perché la cultura ha un fascino ancora forte nei confronti delle donne poco istruite, quasi come quello del denaro. Una volta l’una cosa implicava la presenza dell’altra, perché solo i ricchi potevano studiare, quindi se eri colto voleva dire che eri ricco. Ora questa equazione non esiste più ma ci vorranno un po’ di generazioni prima che nel Dna femminile si sviluppi una sana spirale di autodifesa (o che gli archetipi cambino aspetto). Ecco il motivo per cui le donne credono ancora che un uomo colto sia un uomo potente e capace di prendersi cura di loro. Di questi tempi quando in un uomo, cultura e denaro si presentano insieme, si può assurgere da potenziale minaccia a sicuro salvatore, da stronzo qualunque a figura paterna, da maschio sfigato ad angelo liberatore. 

			Io ho una bella firma elettronica piena di titoli, nella email, e nel portafoglio abbastanza soldi da spendere per una prostituta; tutto ciò fa di me un uomo colto e ricco, agli occhi delle puttane. Io sono un angelo.

			(Inizio) Sabina, la mia prima vittima, che si fa chiamare Emily perché le piace la Ratajkowski (e grazie tante) fa parte della vasta schiera delle donne che subiscono il fascino della cultura tanto quanto quello del denaro e, tra le escort alle quali ho scritto un messaggio nel quale anticipavo il motivo del mio interesse, firmandomi Giorgio Lenzi – Professore Associato di Cultural Studies presso l’Università di Bologna, è la prima che mi ha risposto positivamente. Ha poi mostrato un entusiasmo ancora maggiore, quando le ho detto che le avrei pagato il tempo esattamente come se avessi avuto in cambio una «prestazione sessuale standard» (non ho saputo esprimermi meglio) e che per nessun motivo avrei sforato l’ora che lei mi avrebbe donato. Ci siamo accordati per oggi pomeriggio, ore 15. Confesso che nonostante mesi di studio di forum dedicati non ero preparato a seguire le indicazioni via telefono per raggiungere una donna nel suo appartamento. Cioè pensavo che fosse tutto molto più normale: mi dai un indirizzo e io arrivo, come dal dentista. E invece una volta giunto davanti a viale Monza 65 ho telefonato per sapere quale citofono dovessi suonare e mi è stato detto, con il medesimo accento e lo stesso tono di voce della signora che il giovedì viene a pulire casa nostra e saltuariamente ci fa da baby-sitter, tanto che per un attimo ho creduto fosse lei e stavo per dirle «Anna perbacco ma poteva dirmelo che la pagavamo troppo poco» (ma poi non era Anna), mi è stato specificato di andare al portone di fronte, al 52. Ho percorso l’incrocio rimanendo al telefono in silenzio come in un film di spie chiedendomi se dovessi, invece, fare conversazione. Mi sentivo un po’ maleducato. Una volta arrivato al 52 mi è stato detto che nemmeno quello era il posto giusto ma che avrei dovuto girare sul marciapiede a sinistra poi prendere la strada privata, andare in fondo e citofonare Casa Glicine. Così ho fatto, e così ho citofonato. Non ho potuto fare a meno di notare che la pianta di fronte a quel portone era una passiflora e niente affatto un glicine, ma mi sono trattenuto dal segnalarlo a voce, forse anche perché, quando Emily mi ha aperto la porta, indossava il medesimo négligé nero che avevo visto su Milly D’Abbraccio nel 1985 in una rivista trovata nella cantina dello zio Mauro. Sul pensiero di quella visione avrei poi proceduto per anni a una serie infinita di manustuprazioni sempre nuove, come tutti. (Interruzione. Riaggancio)

			Tenendo in mano il mio quadernino e sfoggiando una giacca di velluto marrone che speravo anche in Russia rappresentasse lo studioso che non ha alcun interesse per le donne se non per la propria madre e per la Gioconda, ho varcato la soglia annusando il medesimo profumo che si sente entrando da Tigotà, quello che non sai mai se è fresco pulito o bordello di Saigon.

			Emily è alle mie spalle e io sto guardando lo stendino con lenzuola a fiori, un divano bianco mai usato e una finestra con le tapparelle abbassate. La televisione manda RTL 102.5 in radiovisione e, nonostante fuori sia giorno e il sole splenda, la luce della lampada Kartell è accesa. Mi sembra evidente che sono entrato in un luogo dove il tempo è stato sospeso. Un bilocale che assomiglia a quello dove abitavo dopo la laurea. Sulle pareti ci sono grandi stampe a tema natura di Ikea e una della Tour Eiffel, per terra uno pseudo cotto. Piccola cucina illibata sulla destra, tavolino a muro a sinistra. E laggiù in fondo una porta. Fa caldissimo. Mi giro e vedo Emily che sfodera un sorriso che «scioglierebbe anche l’anima più dura» e mi chiama Stefano tutta entusiasta (di poter avere 100 euro senza dover sudare? Di incontrare una persona solo per parlare? Perché è una persona solare, un cuor contento?) saltellando su tacchi che la fanno sembrare la Torre Velasca. In pochi secondi e per svariati motivi, compreso un improvviso calo glicemico, mi accorgo che sono già sul punto di piangere. Distolgo lo sguardo da quegli assurdi coaguli blu che ha al posto degli occhi e cerco dove appoggiare lo zaino in pelle marrone, che usavo quando andavo a Scienze Politiche per distinguermi dagli altri studenti milanesi e mostrare tutto il mio interesse per Veblen invece che per il calcio, e che ho riesumato per l’occasione accorgendomi, peraltro troppo tardi, di come dopo trent’anni esso sia diventato un oggetto feticcio dei giornalisti «morti di figa». «Dai a me», mi dice Emily tendendomi la mano, mentre mi fa strada verso la luce in fondo al corridoio che mi pare quella che nei film ti dicono che non devi mai seguire. Nel suo incedere scientificamente sensuale mi ricorda Alex Schwazer. Ancheggia con vigoria e, finito il corridoio, piroetta elegantemente su se stessa, apre la porta con una volée coreografica e mi fa accomodare in camera da letto. Vorrei dirle che per il mio lavoro va benissimo anche se stiamo di là intorno al tavolo della cucina, ma non mi esce una parola. Anzi credo di non aver nemmeno mai detto permesso, ciao o grazie. Forse pensa che sia un professore muto. Emily si siede sul letto e fa in modo che i capelli volino dappertutto mentre mi dice che se voglio andare in bagno lo trovo là. Io mi siedo su una seggiola di legno e cerco nella mia mente il motivo per il quale dovrei andarci, in bagno. Uno che lei si aspetti e uno che sia vero. Forse non ero preparato a tutto questo, penso mentre dico grazie e vado a lavarmi le mani sebbene me le sia lavate solo pochi minuti prima. Sono davanti allo specchio e mi vedo rosso in viso, mentre sento il getto caldo dell’acqua. C’è un flacone di collutorio con sopra delle scritte in cirillico, e bicchierini monouso. Prendo tempo e strofino le dita che diventano pulite come quelle di un chirurgo. Intanto penso a dove ho messo i soldi che devo dare a Emily e anche al fatto che adesso mi scappa la pipì, forse anche per l’effetto dell’incessante scorrere dell’acqua. Me ne accorgo mentre mi asciugo le mani con un gigantesco rotolo di Scottex, e decido di tenerla, se no poi mi tocca rilavarmi le mani e la cosa diventa ridicola. Perché da quel bagno prima o poi devo uscire. Prendo un bicchierino e mi sciacquo la bocca, male non può fare. Lo getto nel cestino in vimini sotto il lavandino, sopra un dischetto struccante e un tubetto di dentifricio finito. Chissà se Greta è favorevole all’uso dei bicchierini monodose, penso tra me e me sperando che ciò possa aiutarmi a non sentirmi un idiota una volta riapparso al cospetto della donna russa che mi sta per raccontare storie di uomini. Ma non credo che lo sia (favorevole). Come farebbe Greta qui? Come la risolverebbe? Una volta, quando mi trovavo di fronte a un problema, mi chiedevo come l’avrebbe affrontato Clint Eastwood. Ora non più, ora Greta.

			Emily mi dice di chiamarsi Sabina e che il suo nome non lo dice mai a nessuno, ma a me sì perché io sono un professore. Parlo per la prima volta e le dico: «Scusami per essere stato troppo tempo in bagno, Sabina». Metto le banconote sul letto mentre lei accavalla le gambe e mi dice: «Bene, eccoci, cosa vuoi sapere da me?» Giusto, dico mentre apro il mio quaderno che contiene alcune domande standard che in gran fretta le faccio automaticamente senza vero interesse, prendendo intanto nota delle risposte con la mia matita con la punta B. Quanti clienti, quanti rapporti, che nazionalità eccetera. Mi dimentico perfino di dirle (glielo avevo mandato via WhatsApp immaginando che lo avrebbe letto ma figurati) i dettagli della ricerca che sto conducendo, il motivo del mio interesse, il mio ruolo accademico e l’output previsto. Non esplicito nessuno dei criteri, nessuno degli obiettivi veri o secondari, nessuna questione sulla tutela della privacy, niente. Sono in palla. Lei risponde sorridente senza alcun problema, sciorina numeri e profili umani e di tanto in tanto risponde a un messaggio scusandosi con me. Sono persone che la vogliono scopare e chiedono quando possono e quanto costa. Questo lo capisco. Io mi chiedo se questo sia ricerca etnografica. Mi sa di no. Lo sarebbe accucciarsi di fianco al letto e aspettare che citofoni un Luigi qualunque, vederlo entrare e ascoltare cosa dice, per poi alzare la testa e guardare cosa loro due fanno e prendere nota di quel che si dicono durante e dopo. E poi chiedere a loro cosa provano. No, non è ricerca etnografica quella che sto conducendo, è furto travestito da perversione. Non sto facendo quello che dovrei fare. Sto compiendo male il mio lavoro, sono stato preda della mia curiosità sperando di trovare nello stesso tempo, e a spese d’altri, materiale per le mie masturbazioni quotidiane e un testo che giustifichi il denaro che sto rubando allo Stato. Eccomi a sbagliare tutto. Emily mi ha accolto con un caldo sorriso e io la ripago con la freddezza dello scienziato scemo come tutti gli scienziati. 

			Sono triste ma continuo con il questionario. Tengo gli occhi bassi come si conviene a un ladro di galline. Sabina mi mette una mano su una gamba e mi dice che tra mezz’ora devo andare e mi chiede se è tutto ok, se lei è brava e se sta rispondendo bene alle domande. Io le dico benissimo, stai andando benissimo Sabina, e intanto vorrei essere in quella canzone di Lou Reed nella quale quasi non c’è musica e dove lui dice che vorrebbe disappear ma in realtà sta looking for a kiss (Vanishing Act, 2003, ndr). Lei mi si avvicina, mi accarezza la fronte e poi mi slaccia i pantaloni, e me lo prende in bocca. Era duro e non me n’ero nemmeno accorto, sia perché stavo pensando ad altro sia perché sono oggettivamente sotto media e quindi non è che quando ho un’erezione se ne accorgono fin dall’altro marciapiede. 

			Anni passati a stare attenti all’Hiv ed ecco che in un attimo va tutto in mona – penso, mentre sento caldo dove non sentivo caldo da tanto tempo. Guardo verso il basso e vedo gli occhi di Sabina mentre mi fa venire con le mani, per poi darmi con la medesima velocità qualcosa di morbido per pulirmi e suggerirmi di stendermi sul letto, che lei va in bagno e torna subito. E infatti torna subito maledizione, torna subito e mi appoggia una mano sulla gamba e io sto bene per quello, e a me torna alla mente Elisa, la mia fidanzata di quando avevo 25 anni, lei conosceva le tecniche di massaggio e diceva che la prima cosa che ti dicono per far star bene qualcuno è tenere sempre il contatto di una parte del tuo corpo con una parte del suo, e che ogni abbandono, anche solo una mano sollevata per un momento da una spalla o un piede, è una ferita, e che ogni contatto prolungato invece, è un balsamo per l’anima. E inoltre il massaggio sì, vabbè, ci sono delle tecniche, ma basta mettere le mani su un’altra persona che lo vuole e quella persona starà bene, qualsiasi cosa gli farai con quelle mani; anche niente. Io non sapevo di volere così tanto il contatto della mano di Sabina, prima di entrare in Casa Glicine.

			«Tutto ok?» mi chiede lei con la faccia di chi sa che adesso è tutto ok. 

			«Tutto ok», rispondo io. 

			Ho i pantaloni calati alla caviglia e non me li rincalzo. Mancano 8 minuti. Provo a usarli meglio dei precedenti 52. «Raccontami la storia di un cliente che ti è rimasto impresso Sabina, una persona che ti ricordi bene», le chiedo. «Vuoi?» 

			«Ma certo», dice Sabina/Emily d’improvviso seria. 

			Il mio culo è appoggiato su fresche lenzuola rosa di seta e dal mio glande scende una goccia che le bagna. Non sudo più e il collo non mi fa male.

			«Una volta, mentre gli toglievo il preservativo, uno mi ha chiesto: “Da voi in Ucraina c’è la guerra?”

			Io ho detto di no, o meglio che non lo so, che poi è la verità. Da noi non si combatte, ma ci sono zone dove ci possono essere soldati russi. Non ero molto informata. Però alla fine gli ho detto di no.

			“È una buona cosa”, mi ha detto. “È bene che non ci sia guerra dove vivi.”

			È vero, ho pensato. Poi sono andata a farmi una doccia, perché io mi lavo prima e dopo, e quando sono tornata gli ho detto se voleva lavarsi anche lui, e che il suo tempo era finito. Lui mi ha chiesto se poteva non fare la doccia ma usare il tempo che ci avrebbe messo a farla per stare lì a guardarmi. È stato dolce. Era uno grassottello e con pochi capelli. Prima, quando era entrato in casa, era arrossito perché c’era la mia amica che mangiava un uovo nella cucina dalla quale si passa per andare in camera da letto, e lui non pensava di trovare due donne. E si è innervosito, tanto che quando mi ha pagato, in anticipo come sempre, e io sono andata a mettere via i soldi che mi ha dato e poi in bagno, quando sono tornata l’ho trovato sulla stessa sedia ai piedi del letto dove si era seduto appena entrato. Vestito come era entrato. Con le guance rosse come era entrato. “Sono timido”, mi ha detto, “e non parlo bene inglese.” Allora l’ho spogliato ripiegandogli i vestiti e gli ho detto: “Sdraiati”. E poi si è messo lì con le mani sul viso. Gli ho toccato una gamba e gli si sono irrigiditi i muscoli. “Hai paura?” gli ho chiesto. Lui non ha risposto, che voleva dire sì ho paura. “Forse vuoi un massaggio?” gli ho chiesto. E allora gli è venuto un sorriso che sembrava un bambino a cui avevo dato le caramelle. Era come il mio compagno di banco Yuri che era sempre impreparato alle interrogazioni. Mi ricordava di quando Yuri scopriva che oggi non lo interrogano. Felice. “Girati”, gli ho detto mentre era lì col suo pisellino per aria, perché a pancia in giù gli uomini si sentono più al sicuro. Gli ho strizzato un po’ la schiena, io non so fare i massaggi, ma lui mugolava come se gli stessi facendo il Kamasutra. Secondo me se avesse potuto sarebbe andato via così. Dopo un quarto d’ora era ancora lì così. Lui aveva pagato per solo mezz’ora, e nella mia stanza si scopa, è la regola, quindi gli ho detto: “Vieni qui tesoro”. Dopo avergli messo un preservativo mi sono appoggiata alla spalliera del letto. Me lo ha messo dentro e allora gli ho dato una bella pacca di rovescio sul culo e lui è venuto in pochi secondi dicendomi “Grazie, grazie”. Lo ha detto tante volte, grazie. 

			Io sugli annunci metto russa perché lo so che se dico ucraina qui pensano alle donne delle pulizie mentre se dico russa pensano belle donne. Ma io sono ucraina e l’unica cosa che so pulire bene sono i piselli. Non posso scrivere così sul sito, quindi dico russa. Invece a lui che me lo ha chiesto, di che parte della Russia fossi, non ho voluto mentire, e ho detto Kiev. Per questo poi mi ha chiesto della guerra. Era simpatico, mi ha dato 200 euro per mezz’ora senza battere ciglio, e aveva le mutande bucate. Ed è uscito sorridendo. Anche se secondo me era contento più che altro perché era sopravvissuto.»

			Sabina sembra molto più saggia di quel che è ma quando mi ha raccontato del «tizio grassottello» sembrava parlasse di me e per questo le ho detto se potevo passare di nuovo dal bagno. Lei mi ha detto certo, e mi ha chiesto se volevo una vodka. Mentre mi guardavo il viso sopra il lavandino e mi lavavo di nuovo le mani (avevo toccato solo la matita e il quaderno) le parlavo ad alta voce, come si fa tra persone in estrema confidenza, e le dicevo «Grazie no, magari solo un po’ d’acqua» (e intanto la bevevo a canna dal rubinetto). Poi mentre mi asciugavo le ho detto che ho inventato un cocktail, cosa che effettivamente è vera, a base di vodka e fanta, e lei ha fatto una faccia un po’ schifata e mi ha detto che la vodka non si mescola con le altre cose, la vodka si beve così: apri la bottiglia e la bevi. E quando è finita sai che sarà una bella giornata. 

			Sabina non dimostra i venticinque anni che dice di avere. Sabina è la prima puttana con cui ho parlato in tutta la mia vita. Alcuni dei miei avversari sul campo da basket direbbero che in realtà la prima di quella schiera è la donna che mi ha partorito, ma è solo perché io sono molto bravo e li faccio innervosire tutti, ottimo ball-handling, bravo passatore ed eccellente arresto e tiro, li faccio sempre impazzire quei giganti, scherzi della natura. Loro pensano che essere alti li renda forti, quando invece essere alti li avvicina solo al canestro e non alla santità. 

			Sabina poteva paralizzarmi ma invece mi ha obbligato a continuare.

		


		
			2.

			Cosa ci faccio qui? è una domanda che mi sono fatto molte volte nella vita, mentre ero con le donne, sempre senza aprire bocca e spesso senza risposta. L’unica soluzione che trovavo era lasciare che la questione cadesse ogni volta dietro il divano dove ero seduto o sotto le suole delle scarpe che mi portavano in giro, sperando che non si ripresentasse. Come quando ero seduto in auto di fianco a Luisa, la prima volta che l’ho riaccompagnata dopo la cena aziendale natalizia alla quale avevamo partecipato entrambi controvoglia ma che, alla fine, non aveva fatto poi così male anche perché c’era free drink ed era un momento della vita nel quale bere un Negroni non comportava automaticamente acidità di stomaco. Cosa ci faccio qui, pensavo in quella macchina.

			Stavo lavorando per un’agenzia immobiliare, erano i sei mesi precedenti il mio ingresso nella carriera universitaria, avvenuto grazie a un bel pamphlet sulla Sessualità dei Disabili Omosessuali scritto sull’onda di una puntata di Happy Days, che mi dette una stagione di notorietà, un sacco di tessere di appartenenza ad associazioni del terzo settore e la presidenza onoraria della Federazione Italiana Sitting Volley. Era un ambiente orribile, quello dell’agenzia, ma Luisa era la segretaria e non c’entrava niente con chi andava a citofonare alle case dei vecchi per sapere se era morto qualcuno, o prometteva 95 calpestabili in piano alto a giovani coppie che cercavano 110 metri con terrazzo e finestre su un cortile interno con magnolie e uccellini, per propinargli alla fine 75 metri tutti affacciati sul Ponte della Ghisolfa. Luisa era silenziosa e coi capelli neri lisci e sempre a posto, ma quella sera di dicembre, dopo un’intera bottiglia di Sambuca Molinari della quale avevo solo sentito parlare da mio padre, era diventata Pocahontas. Pur essendo tragicamente astemia era lo stesso sempre molto gentile e tollerante. Le dissi che se voleva potevo accompagnarla a casa, sia perché era un buon modo per andarmene dalla festa sia perché sapevo che nel suo civico stavano vendendo un bilocale in ottime condizioni e però non avevo mai visto il palazzo quindi potevo cogliere l’occasione per farmi un’idea se valesse la pena o meno di andare a dare un’occhiata. Stavo cercando un appartamento di cui prendere l’esclusiva per farmi bello nei confronti dei titolari dell’agenzia. Era un lavoro di merda ma se lo facevi male era pure peggio. Lei disse ok, e mi sorrise in maniera molto evidente. Io ero ragionevolmente lucido e dal ristorante a casa sua erano solo due chilometri quindi mi sentii di non mettere in pericolo la vita di nessuno. Salutai i colleghi (morite, merde) e uscii dal locale quasi dimenticandomi di Luisa. Lei mi rincorse e io le dissi in maniera davvero poco simpatica, che non avevo mai visto un cappotto così simile a un uovo di Pasqua come il suo. Luisa è sempre stata molto incerta sul proprio aspetto, a volte si mostrava sicura di piacere e altre volte si copriva con dei sacchi di tessuto che la facevano sembrare una mondina (ma no Silvana Mangano, le altre). Io non ero niente, non sono mai stato niente. Io leggevo libri e ascoltavo musica, il mio corpo non è mai esistito, nella mia mente. Quindi potevo anche fare lo stronzo.

			Senza mai superare i 20 km/h e grazie anche al freschino proveniente dai quattro finestrini che tenevo aperti alla bisogna e che mi aveva fatto riprendere da una sbornia che mi avrebbe comunque fatto passare una notte di incubi sudati e dolciastri, siamo arrivati sotto casa di Luisa. Durante il tragitto le misi una mano sulla gamba perché a me le donne sono sempre piaciute molto. Ero troppo ubriaco per non farlo. Una volta messe le quattro frecce e osservato insieme il suo portone ero pronto a congedarla con la promessa di rivederci la mattina dopo in ufficio. Anelavo del Riopan. Lei però non era di questo avviso. La mia mano l’aveva sorpresa e le aveva fatto piacere. Aveva dunque deciso di raccontarmi la sua vita. Lì. E voleva anche parlare dei titolari dell’agenzia e di come l’avessero trattata bene, nonostante sembrassero persone poco simpatiche. Io non avevo bisogno di quelle informazioni, sia perché non avrebbero minimamente modificato la mia opinione su di loro, sia perché non avevo in programma di fare quel mestiere molto a lungo. Avevo visto abbastanza della qualità della vita degli agenti, della consunzione della loro anima e della volatilità del loro business. Ma ascoltavo come mi sembrava giusto fare. Dopo un po’ una mano su un ginocchio si dimentica e tende a spostarsi. Ma non è più libera di farlo. Cioè è tutto più complicato. Se te ne vai perché te ne vai, se procedi perché procedi. Impasse. Ero contento di essere andato in bagno prima di uscire dal ristorante perché sapevo quanto potesse essere doloroso rimanere seduto in automobile mentre la vescica ti segnalava, con fitte sempre più insistenti, di aver raggiunto la pienezza oltre la quale le scelte potevano essere farsela addosso o esplodere. Mi era capitato qualcosa del genere in serate estive, su qualche bagnasciuga salentino, seduto vicino a ragazze che poi avrebbero passato la notte con qualcun altro ma delle quali sentivo di dover ascoltare le confessioni, le storie di amiche stronze e i gusti musicali, vicende che non credevo di poter mettere in pausa con una frase come «Mi scusi un momento? Devo andare a pisciare». Di quelle serate estive ricordo solo tanto dolore al basso ventre e un odio profondo per chi non ti ha detto che se bevi una birra o due, poi, quella birra o due, nel giro di un’oretta vogliono uscire. Per quello le donne bevono solo bicchierini di Cointreau. In macchina con Luisa invece no, ero tranquillo. Ero stato in bagno dieci minuti prima e quindi poteva raccontarmi quel che voleva, mi sarei solo annoiato. Mi sentivo intelligente ed ero ubriaco. Avevo anche una mano sulla gamba di una donna. Andava tutto bene. 

			Ma non avevo fatto i conti con la verza.

			Nonostante la mia vescica fosse completamente vuota avevo un fastidio che non sapevo riconoscere, che in poco tempo, quando Luisa non era ancora arrivata a descrivermi il suo colloquio di lavoro e di come avesse mostrato la sua capacità di archiviare le pratiche che aveva imparato nel tirocinio fatto in Germania durante il liceo, esperienza che poi è passata a raccontarmi dalla partenza, avvenuta a Linate con un volo Lufthansa, al ritorno, avvenuto anch’esso a Linate ma con un volo Alitalia, perché nel frattempo Lufthansa era fallita (aneddoto la cui portata al momento non seppi cogliere appieno), sarebbe diventato un problema. Avevamo cenato con piatti invernali ma digeribili, e alla fine avevamo assaggiato una polentina calda con una costoletta di maiale delicata e un piatto di verdure cotte, che però, e me ne stavo accorgendo solo in quella macchina parcheggiata con le quattro frecce in una traversa di viale Abruzzi, non erano spinaci e nemmeno finocchi. Erano gustose foglie che arrivano da quei cespi che alcuni chiamano capussi, altri cavolo cappuccio, altri verze. Io non ci ho mai capito molto ma ho sempre gustato il loro sapore, perfetto per accompagnare i piatti del Nord Europa. Sono verdure che nel lungo periodo allontanano il cancro, nel medio combattono i radicali liberi ma nel breve periodo rendono il tuo intestino un dirigibile tipo Zeppelin. Una volta un mio amico disse che in viaggio di nozze era andato in Bolivia a vedere delle cose azteche e che appena sceso dall’aeroplano, era molto assetato, aveva bevuto una lattina di Coca-Cola. La Paz, la capitale di quel simpatico Paese sudamericano noto per gli Inti-Illimani, si trova a 4mila metri di altitudine e ciò comporta alcune restrizioni e controindicazioni per chi non è nato lì. Tra le altre la seguente: se bevi delle bibite gasate puoi diventare una bomba atomica. Quel mio amico mi disse che in pochi minuti il suo stomaco era diventato così gonfio, e la pelle del suo stomaco era così tirata, che dovettero trattenerlo dal prendere un coltello e bucarsi per potersi sfiatare come una pentola a pressione. Il gas che gli si era formato nei visceri uscì poi con calma, molto lentamente e con fatica, nel giro di più di 24 ore, e solo grazie a grossi clisteri di carbone vegetale e finocchio. Mi raccontò che non riusciva a respirare, da quanto lo stomaco premeva su diaframma e polmoni, e che perdeva i sensi in continuazione. Alcuni clisteri glieli fecero da svenuto. Disse che passò il resto del viaggio di nozze in una sorta di obnubilamento che, al ritorno, sarebbe stato diagnosticato come disturbo post-traumatico da stress, quello che durante la Prima guerra mondiale chiamavano più semplicemente «shock da granata». 

			Nella mia Uno blu sentivo che l’intestino mi stava dando segnali inequivocabili, della famiglia di quell’avventura andina. Le verze erano state digerite ed erano scese producendo gas come solo loro sanno fare, e il colon mi stava avvertendo che era pronto a sfiatare. In pochi minuti il messaggio di disponibilità all’azione si tradusse in emergenza. La mia mente stava ricevendo delle fitte che significavano più o meno: «Ehi lassù, date il comando di allargare lo sfintere per favore, questa parte dell’intestino ha fatto il proprio lavoro e le pareti si stanno tendendo troppo, stiamo rischiando!» Ma io non potevo ascoltare i miei sergenti di brigata, stavo discutendo su un altro tavolo, stavo combattendo un’altra battaglia. Luisa era molto impegnata e quasi sull’orlo delle lacrime, perché quando si parla della propria nuova collega e di come ha usurpato la tua scrivania solo perché ha un décolleté più pronunciato entrano in campo emozioni troppo forti da gestire da sola, e meno male che c’ero io ad ascoltarla, diceva Luisa che stava vedendo in me l’unico essere umano al quale poter parlare senza essere giudicata. Che poi poteva anche essere vero, ma io dovevo risolvere la questione della mia pancia o avrei pagato delle conseguenze, e non sapevo nemmeno quali. Cercai di guardare l’orologio sorridendo a Luisa per rincuorarla. Volevo dirle puoi per favore andare via così scoreggio e sopravvivo? Puoi? Per favore. Se no svengo oppure muoio, o tutt’e due le cose. Ne riparliamo domani in ufficio, di quella stronza dell’Adele, te lo prometto. Ma per Luisa non era previsto alcun domani, tutto era diventato necessario e urgente. Allora le dissi che magari avremmo potuto pranzare insieme se voleva (io mangiavo sempre da solo) e questo la fermò per un attimo. Colsi l’occasione per dirle che mia madre, da quando mio padre era morto, era usa attendermi a casa sveglia e che non avrei voluto farla stare in pensiero proprio oggi che è il suo compleanno. Mio padre in realtà era al cinema e mia madre si addormenta sempre alle 21 dopo un doppio gin tonic, ma che potevo fare, alla guerra ci si comporta come ci si comporta alla guerra diceva quello. Molto lentamente Luisa prese le sue cose e mi ringraziò per averla accompagnata a casa e ascoltata, asciugandosi le lacrime che aveva precedentemente versato quando parlava del bonus non ricevuto. 

			I o i n t a n t o s t a v o p e r e s p l o d e r e!

			Nessun problema, le dissi con il tono di chi ti sta amando perché lo stai liberando da una pena. Ti saluto la mamma, le dissi. Continuavo a insistere per ricordarle quella povera donna sola a casa dato che, con la portiera ancora aperta, lei stava finendo di argomentare la sua tesi su come Fabiola, sua sorella, fosse una stronza patentata. Ne parleremo ancora Luisa stai tranquilla, la rassicurai. Quando si allontanò di qualche metro io le feci un occhiolino stando girato verso di lei e appoggiandomi al finestrino del lato del passeggero, sia perché lei si stava dirigendo verso il portone di casa e io la stavo salutando con la mano, sia perché (principalmente) quella era la migliore posizione per compiere l’atto naturale che mi avrebbe fatto rientrare allo stato di benessere, con il gluteo destro appoggiato sul sedile e l’altro no. Invece di mettere in moto e ripartire come avrei fatto in ogni altra occasione rimasi in quella condizione magica a fissarla mentre tirava fuori le chiavi di casa, lasciando che tutto il gas che il mio intestino aveva compresso a, credo, circa 4 atmosfere, uscisse con un sibilo che ricordava la sirena di fine turno delle acciaierie Breda a Sesto San Giovanni. Ogni secondo che passava il mio respiro diventava più profondo e i miei muscoli di rilassavano. Mi si aprì il sorriso più felice che uomo possa avere disegnato sul proprio volto. Gli occhi mi si chiudevano e riaprivano come durante un lentissimo orgasmo, come i gatti quando li accarezzi, come una madre che abbraccia il suo bambino. Il mio sguardo era diretto nel vuoto perché nella mia mente c’erano immagini di brezza sul mare, di nuvole bianche e di pecore che saltano felici sul prato. Quando Luisa si voltò, dopo aver inserito la chiave nel portone, e vide il mio volto mentre mi sporgevo dal finestrino del suo lato, con l’espressione sognante di chi è innamorato dalla vita, credette di vedere un volto innamorato di lei. E questo la fece, come un beffardo incantesimo, innamorare di me. Si era improvvisamente e inguaribilmente innamorata di un uomo che stava scoreggiando. 

			Non le ho mai raccontato questa storia perché come ogni coppia abbiamo anche noi bisogno dei nostri piccoli segreti, ma sua sorella (la stronza) lo sa perché ha letto il mio diario che tengo nel comodino. Non lo chiudo a chiave perché in casa mia non si spia. Certo nessuno può mettere la mano sul fuoco per gli ospiti. E Fabiola, una sera che era venuta a cena, aveva attraversato camera nostra per andare in bagno e al ritorno aveva rovistato nel mio comodino in cerca di vibratori con i quali mettere in imbarazzo sua sorella che peraltro non usa. Ha invece trovato il mio libriccino chiuso con un fiocchetto e con sopra scritto «Diario» e lo aveva sfogliato. Quando è tornata tutta contenta con la sua voce squillante al tavolo dove eravamo seduti io, Luisa, i miei genitori, i miei suoceri e mio fratello, a parlare di matrimonio, è stato uno dei tanti momenti della mia vita in cui una voce fuori campo diceva al posto mio le parole che da una vita mi perseguitano: «Cosa ci faccio qui?»

		


		
			3.

			E anche il secondo appuntamento della mia ricerca è iniziato sotto il cappello dell’imbarazzo, perché la donna che avevo contattato si chiamava Malìa, nome che io non sapevo bene come pronunciare, e soprattutto perché assomigliava tantissimo a mia zia Luciana. Molto più giovane, certo, ma lo stesso sorriso aperto, capelli neri mossi e medesima fossetta sul mento. Appartamento al piano rialzato di un palazzo popolare di zona San Siro, quella che se giri un angolo passi dalla casa di Moratti a una sparatoria per la cocaina. Malìa mi disse di non citofonare perché non funzionava e quindi le scrissi un messaggio non appena arrivato al civico 78. Scala G in fondo al cortile, mi ha scritto poi, il portone è aperto vai dove vedi la porta socchiusa. Pioveva ma non me la sono sentita di portare l’ombrello, avrei cominciato con l’imbarazzo di non sapere dove appoggiarlo: sul ballatoio no perché avrebbe dato nell’occhio e segnalato una presenza (ho imparato che le prostitute preferiscono passare sotto traccia rispetto ai radar dei vicini), in casa no perché se Malìa mi accoglie come mi ha accolto Sabina/Emily sarà seminuda in una casa tutta pulita e se arrivo e porto anche la pioggia oltre al fango delle scarpe siamo a posto. Quindi, siccome avevo parcheggiato lontano, non so bene perché, forse per vergogna anche se non avevo idea di che cosa vergognarmi e soprattutto con chi, sono arrivato davanti alla porta di mia zia completamente fradicio. «Vieni che ti do un asciugamano», mi ha detto lei aprendomi la porta, «ma quanto piove fuori?» Malìa non era vestita in intimo nero di pizzo e tacchi alti ma con una vestaglia orientale e delle pantofole gialle di pelo. Mi ha fatto togliere le scarpe e indicato il bagno, e si è seduta sul divano chiedendomi se avevo sete e volevo un po’ d’acqua. «Volentieri», ho risposto mentre mi davo un colpetto di phon ai capelli.

			«Noi brasiliane lo sappiamo come non far scappare il proprio uomo, per esempio ogni tanto gli facciamo un massaggio prostatico», ha esordito davanti al mio taccuino aperto. «In che senso», ho chiesto io. «Non sai cos’è? Ecco perché gli uomini italiani vengono qui, perché noi facciamo cose che le loro mogli non fanno. Se vuoi te lo faccio.» «No no grazie mille!» «Come vuoi. Sai sono in tanti che mi chiedono di essere quello che nella loro vita manca. Quest’estate un cliente mi ha invitato in una crociera, siamo stati una settimana in giro per il Mediterraneo, non ero mai stata in posti così belli. E c’erano tantissime persone, era una città su una nave. E tantissime coppie. Un posto molto elegante, c’erano dieci ristoranti. A me sembrava una meraviglia e lui è stato un signore, ha pagato tutto lui. È un mio cliente abituale da alcuni anni. È divorziato e un po’ deluso, ma una persona di grande eleganza e gentile con me. Un cavalheiro, come si dice in italiano? Avevamo la nostra cabina, bellissima, con un letto enorme, e non con un oblò come pensavo ma con un terrazzino dove potevamo prendere il sole. Non so quanto costava, quando arrivava il conto al ristorante ci pensava lui. È uno che mi ha sempre detto di non guardare mai i prezzi anche qui a Milano e che una volta si dava un menù agli uomini e un menù alle donne, e quello per le donne era senza prezzi. E che dovrebbe essere ancora così. Che strano vero? In Brasile è difficile trovare persone di classe. Gli uomini… Quando nasce un figlio i padri scappano. L’unica maniera per tenerli è farli sentire amati come se fossi ancora fidanzata. E cosa fanno due fidanzati innamorati ogni volta che si incontrano? Si baciano e fanno l’amore. Fare l’amore è bello, da noi in Brasile si fa tanto, anche perché non ci sono tante altre cose belle gratis. E poi così gli uomini non hanno tanta voglia di andare con le ragazze più giovani. Se vedi che il tuo uomo si guarda tanto in giro va bene, è normale, ma se poi ogni tanto non torna a casa metti da parte i tuoi pensieri e, senza dirgli niente, per due o tre giorni dopo cena fagli un pompino. Questo vorrei dire alle mogli di quelli che vengono qui. In quella nave le ho viste le donne italiane, erano tutte nervose. Quelle che avevano bambini parlavano solo con loro, e le capisco perché anche io ho una figlia e facevo così, e sbagliavo. Mi concentravo troppo su di lei. Adesso ha sedici anni e non ascolta più quello che le dico, tanto che vuole venire qui e fare il lavoro che faccio io anche se io le dico che deve rimanere a casa e studiare. Siccome l’ho mantenuta lei pensa che qui è tutto facile, ma non è facile e poi soprattutto sei sempre una straniera, non sei a casa tua, ti manca e hai nostalgia. La chiamiamo saudage ma è nostalgia e ce l’hanno tutti quelli che vanno via dalla loro casa, lo so. Quelle donne che invece erano in coppia erano sempre vestite bene perché le donne italiane sono molto molto eleganti, ma secondo me non fanno tanto l’amore. Se sei su una nave col tuo uomo che ti ha portato devi scoparlo finché non ti chiede pietà. È così che facciamo con i nostri uomini in Brasile. Il mio se n’è andato lo stesso però. Dopo due anni che era nata mia figlia. Ma è stato meglio così perché era uno stronzo. E si chiamava Giorgio come te. L’uomo che mi ha portato in crociera invece è buono, e per questo io ogni volta che andiamo a letto gli chiedo se vuole massaggio prostatico. Voi uomini ridete sempre quando dico questa cosa, dico quelli che vengono a trovarmi eh, non dico voi che mi intervistate. Però poi quando sono lì nelle mie mani e faccio bei massaggi sulla schiena e sulle gambe, e poi mentre glielo succhio gli metto dito in culo e faccio massaggio, lì in quel momento non ridono più. Anzi lì mi pregano di continuare e quando tornano la volta dopo mi chiedono per favore in ginocchio. Io lo so che non possono chiedere a loro mogli perché ho capito che le donne italiane non fanno così. Le loro mamme non gli hanno insegnato come si tiene un uomo e allora uomini vengono qui, e da altre come me. L’uomo che mi ha portato in crociera quest’estate è un uomo meraviglioso, forse per questo la sua donna lo ha lasciato. Ma io non lo amo e lui lo sa. Facciamo finta di fare cose insieme ma lui sa che io faccio la puttana. Andiamo anche a teatro a volte. Lui mi ha detto che gli va bene così. Forse anche lui non ama me. Ma quest’estate in crociera ci siamo divertiti tantissimo. Bagni in piscina, visitare isole e città che non conoscevo, mangiare tanto e bere tanto. Sono ingrassata due chili e lui era tutto contento. Io devo stare attenta invece perché non sono tanto giovane e gli uomini in Italia guardano molto alla bellezza estetica quindi vado in palestra e adesso faccio dieta. In Brasile basta che hai il sedere grosso e vai bene. 

			Sai perché io amavo il mio uomo? Perché sono una scema. Lui era uno stronzo. Spero che mia figlia non faccia come me. Nessuna delle cose che ho fatto io. Ma soprattutto non innamorarsi di un uomo che si chiama Giorgio.»

			«Che comunque è un bel nome, mi permetto di chiosare io», sia per dare fiato alla povera Malìa, sia perché ci tengo che si evitino le generalizzazioni.

			«Un nome brutto», conferma lei fumandosi la terza sigaretta, perché gli appartamenti delle prostitute non sono luoghi pubblici. «Bruttissimo.»

			Dipende anche dal cognome, penso, ma non insisto perché Malìa ha avuto una cattiva esperienza e devo rispettarla. Vive in Italia da oltre tredici anni Malìa, ma ha mantenuto un fortissimo accento portoghese; dice che fa apposta a non esercitare la lingua perché vuole continuare a sentirsi straniera. Ha paura di dimenticarsi la sua vera casa in Brasile e vuole sempre sentirsi in prestito. Vuole continuare a essere «via per lavoro». Fa la dura ma lei stessa dice di non esserlo. «Noi brasiliane siamo così», mi ha detto verso le 11,55 mentre le scendeva una lacrima, «siamo romantiche.» «Certo», le ho detto io mettendole una mano sulla sua in un raro impeto di empatia. «Ma sappiamo essere anche dure», ha proseguito lei. «Bisogna essere giusti nella vita.» «Cosa vuol dire giusti», le ho chiesto. «Vuol dire che bisogna essere come richiede il momento. Piangi, urli e sudi quando partorisci, ridi canti e balli quando festeggi, e tieni gli occhi chiusi quando dormi. Ecco questo è essere giusti. L’altro giorno è venuto un ragazzo che mi ha detto di non aver mai fatto l’amore. Io non gli ho creduto perché tanti mi dicono così ma solo perché vogliono che li tratti come dei bambini e li faccia diventare uomini, anche se lo sono già degli uomini, perché hanno già fatto l’amore con una donna. E da noi quando fai l’amore diventi adulto, che tu sia uomo o donna. Probabilmente è così anche qui in Italia. Ma non si sa mai, delle volte sei sicura di una cosa ma non lo è. Magari era davvero la sua prima volta, mi sono capitati anche ragazzi così. Mentre si spogliava e diceva di essere timido, e io gli dicevo stai tranquillo tesoro ci penso io, lui mi ha toccato una gamba e ho sentito che la sua mano era asciutta e calda. E allora ho capito che stava davvero mentendo perché nessuno si prepara a diventare uomo con le mani asciutte e calde. Mi sono detta ok anche oggi siamo in due che fingiamo, io fingo di volere il tuo bene anche se non ti ho mai visto prima e tu fingi di venire da me a imparare a fare l’amore. E gliel’ho insegnato, proprio come lui si aspettava. 

			Io succhio i cazzi da quando li succhia mia sorella che oggi fa la direttrice di banca, ma io ho continuato perché di studiare non avevo voglia. E ho imparato a farlo tanto bene che ho scoperto cosa vuol dire tenere un uomo per le palle. Non significa afferrarle e minacciare di strizzarle. No. Significa strizzarle e minacciare di smettere. Dopo che lo succhi a un uomo per dieci minuti arriva un momento in cui ti accorgi che il suo orgasmo è nelle tue mani e volendo puoi far andare tutto in schifo. Far venire male un uomo è una cosa che li fa innervosire tantissimo. A me non capita, io non vengo mai “male”, al massimo non vengo ma se mi piace fare l’amore può andare bene anche non venire. Non so come sia per le altre donne, forse come me, ma per gli uomini è diverso. Loro non vivono il piacere continuo, sono sempre in attesa e se alla fine l’orgasmo è brutto, tipo che glielo strizzi poco o glielo strizzi troppo o lo allontani dalla faccia o ridi o fai altre cose e l’uomo viene male, si intristisce. Una volta uno che si stava facendo una sega ai piedi del letto dove io stavo facendo finta di dormire nuda e a pancia in giù, che era una cosa che mi chiedeva di fare perché lo eccitava molto, ha iniziato a mugolare di piacere e poi mentre stava venendo ha imprecato. Pensavo che fosse per l’orgasmo, a volte lo fanno, ma invece no. Ha detto porca troia questa musica! E io non capivo. È rimasto lì in un angolo tutto un po’ triste e sono andata a pulirlo e a consolarlo. Era un buon cliente e quando ti capita qualcuno che ti paga per stare sdraiata sul letto a fingere di dormire, devi tenertelo caro. Gli ho chiesto che problemi avesse la musica, perché io tengo sempre in sottofondo accesa la televisione nell’altra stanza e lui lo sa, lo faccio perché mandano buona musica e non mi fanno sentire sola perché parlano bene. E lui mi ha spiegato che mentre si masturbava pensava a me ma ascoltava anche la musica che arrivava dall’altra stanza. E che io ero bellissima (mi fanno sempre molti complimenti, meno male che non mi frequentano perché sono una vera stronza, chiedete al mio fidanzatino del liceo) e che era felice perché c’erano i Coldplay, e stava per venire quando è partito un pezzo di Gianna Nannini e lui ormai era oltre il punto del non ritorno ed è venuto mentre cantava una canzone su suo figlio neonato. Gliel’ho preso in mano tutto umidino e molle e gli ho detto poverino ma lui non voleva che glielo toccassi. Pochi uomini vogliono essere toccati dopo essere venuti. E nessuno vuole essere toccato dopo che è venuto pensando a Gianna Nannini.»

			«Brutta storia», ho detto io.

			«Triste sì. Be’, Giorgio la tua ora è finita ed era la seconda, se vuoi tornare ancora chiamami il mio numero lo sai», mi ha detto Malìa che si è rivestita perché in corridoio il riscaldamento è basso. Mi ha accompagnato alla porta e mi ha congedato con una pacca sulla spalla e augurandomi buon lavoro. L’ho salutata e ringraziata come una specie di amica quasi. 

			Il mio taccuino comincia ad avere un peso, mi sono detto. È sera e ci sono le stelle. Che strano, pioveva ed era giorno, quando sono entrato.

		


		
			4.

			Verso le 18.30 di oggi, che è venerdì 17 novembre, ho messo la testa con fare interrogativo dentro al negozio della mia parrucchiera e lei mi ha fatto un cenno e mi ha detto ok. Una vicenda significativa potrebbe anche finire così, con un uomo che chiede un favore, con una società che ti vincola agli orari, con un lavoro che per tutti inizia il weekend ma per lei invece è solo il giorno prima di quello più faticoso, con uno schiaffo alla superstizione e una gentilezza fatta in punta di spazzola. Ma non è questo il caso, e il motivo è presto detto: perché io sono un deficiente. 

			Alla mia parrucchiera piace parlare e quindi l’ha fatto. Ha detto molte cose senza grande gioia giacché stava pur sempre tagliando i capelli alle 18.30 di venerdì sera (venerdì 17 per di più). Io di solito dal parrucchiere al massimo sorrido. E così oggi. Ma quando lei ha detto «Per domani è prevista allerta meteo» io mi sono sentito di replicare «Per fortuna noi abitiamo in pianura». Avevo azzardato, ma mi sembrava di essere andato abbastanza sul sicuro quindi ero sereno e guardavo il mio taglio comporsi nella certezza che sarei arrivato salvo a casa per le 19. E quindi quando lei, senza espressione nel tono della voce e nella forma del viso, ha detto «Ma io devo andare a Genova», sapevo (lo sapevo con il cuore e con ogni muscolo del mio corpo) che dovevo fermarmi lì. Dovevo dire «Ok». PUNTO. Perché se c’è allerta meteo a Genova, e tu da Milano vai a Genova be’, avrai le tue ragioni. 

			Ma invece.

			«Si può non andare, a Genova», dico. Così ho detto. Cioè si può non andare a Genova, se ci sono queste previsioni. Così ho detto io.

			E GRAZIE AL CAZZO è apparso sulla fronte della parrucchiera, molto evidente, e io l’ho visto distintamente nello specchio davanti a me, e tra l’altro è apparso come la scritta AMBULANZA nello specchietto retrovisore cioè la leggevo perfettamente perché era scritta specchiata sulla sua fronte perché io la leggessi bene: Grazie. Al. Cazzo.

			Intanto invece la sua voce, quella della parrucchiera, la voce dico, ecco la sua voce, ancora senza espressione (ma un filino di espressione le era spuntata) la voce uscendo dalla bocca ha detto: «Devo andare a un funerale».

			E io lì sono stato zitto. Ma di uno zitto che però hai presente quello zitto che vorresti fosse retroattivo? Quello.

			«Sai, è l’ultimo saluto», ha detto poi lei alzando le spalle verso le orecchie e guardandomi con le forbici e il pettine in mano un po’ come a dirmi quale ridicolo pezzo di merda non andrebbe a un funerale perché ha paura della pioggia, forse tu, caro il mio genio coi calzoncini corti? E io col mio silenzio dicevo no no no, io andrei di corsa al funerale anzi è giusto che ci sia la pioggia perché sono le lacrime del cielo e tutti piangiamo perché lui (o lei?) è morto(a?), dolore si somma a dolore, e siamo in una valle di lacrime appunto e la sua (neutro) anima magari è volata in cielo e comunque veglierà sempre su di noi, cioè su di voi. 

			Ma il mio silenzio, invece, non diceva un cazzo di niente, e lei mi fissava nello specchio e il silenzio era solo spazio che bramava di essere riempito. La parrucchiera stava ferma e io dovevo trattenermi dal dire guarda che io sono in silenzio ma in realtà volevo dire che capisco, cioè un funerale è chiaramente un’ottima ragione per sfidare l’allerta meteo ed è chiaro che io dovevo immaginare che non andavi a Genova per fare whale watching, cosa che peraltro sarebbe bellissimo fare, ma non farò l’errore di introdurre questo elemento, peraltro molto interessante. Quindi scusami e condoglianze. Ho resistito e sono rimasto immobile. Il silenzio sarà durato un’ora e mezza nella quale lei fissava i miei occhi riflessi nello specchio, tenendo alte le mani con forbici da una parte e pettine dall’altra, e io non potevo che fissare lei. Poi ha fatto ancora una volta spallucce tipo vedi tu… cosa vuoi fare. Stai a casina? Hai paura dell’acqua? Eh? E poi ha lasciato un ulteriore spazio perché io interiorizzassi tutta la supposta. Poi, dopo un piccolo sospiro, tipo quello che fai dopo che hai visto il tuo cane provare a mangiare la sua stessa merda e tu gli hai detto «Eh no, eh!» e lui ha abbozzato, ha ricominciato a tagliare. Un taglio molto professionale. Costato venti euro, un prezzo onesto, in un locale confortevole e ben illuminato. Un taglio giusto. Che poi era quello di cui avevo bisogno per il mio appuntamento con Gisela. E volevo dirlo alla parrucchiera, che ero nervoso per quello, ma non sono sicuro che avrebbe capito e poi anche se lo avesse fatto mi avrebbe potuto dire che il suo funerale comunque batte tutto, e avrebbe avuto ragione.

			Gisela mi aspettava da McDonald’s perché aveva detto che voleva prima conoscermi e capire se poteva fidarsi. A me era parso comprensibile. Cioè giusto incontrarsi in un luogo pubblico per fare un’intervista con uno sconosciuto. Anche se in effetti rimaneva un tema aperto, che non avrei trattato certo con lei, e cioè: apri la porta serenamente a uno sconosciuto che viene per (come minimo) farti bere il suo sperma dopo averti sodomizzata, ma non si sa mai chi incontri quando uno ti vuole solo parlare?

			«Piacere mi chiamo Gisela» mi ha detto lei stringendomi la mano con vigore. «Giorgio», ho risposto, «grazie per avermi concesso un po’ del tuo tempo.»

			Era il mio terzo appuntamento e stavo facendo progressi nelle presentazioni, mi sentivo più sereno e sicuro. Avevo anche parlato del progetto a Viviana e così non avevo nemmeno più nulla da nascondere. Fino a che ero uscito le sere di casa fingendo di andare a giocare a calcetto mi sentivo come se stessi tradendola, anche quando non era affatto così. Ma ora che gliene avevo parlato mi sentivo meglio, più a posto con me stesso. Si tratta pur sempre di una cosa a cui tengo e che devo portare a termine, le avevo detto. Ho ricevuto una sovvenzione per procedere e si tratta di un lavoro socialmente utile, insistevo cercando di convincere anche me stesso. Lei stava zitta e mi fissava negli occhi. Puoi essere scettica e lo capisco, lo rispetto. Come rispetto il tuo silenzio. Ma guarda che non recederò di un passo, nemmeno se me lo chiederai, avevo detto a Viviana, perché non sto facendo niente di male e credo sarebbe sbagliato desistere e mollare senza avere tentato. Credo di stare facendo una cosa buona e sono deciso ad andare fino in fondo. Viviana intanto si era andata a sistemare sul divano, sotto un plaid. Sto parlando, Vivi, non è carino andarsene, le ho detto seguendola, senza sembrare però oppressivo. Ora ti metto i biscottini, ma intanto devo ricordarti che il mio lavoro è studiare le persone e questo è uno dei momenti in cui lo devo fare. E si fa spesso la sera, in questo caso. Lo so, e sto cercando di evitarlo, ma finché è così dovrai fartene una ragione, Vivi. Vedrai che alla fine saremo più contenti entrambi. Mi sono avvicinato e ho cominciato ad accarezzarle la testa e la schiena dicendole che preferisco passare il tempo con lei, piuttosto che con quelle donne, ma che loro adesso sono il mio lavoro e non posso fare altrimenti. Forse lo stava accettando. Intanto io ero già soddisfatto di aver verbalizzato con calma e decisione quel che avevo dentro. E credo anche con correttezza e completezza. Viviana stava ferma e silenziosa. Forse ci stava pensando. Ero teso, nonostante l’assertività del mio tono di voce. Non ha detto nulla, Viviana, ma quando ha iniziato a fare le fusa ho capito che era tutto ok. 

			«Ti starai chiedendo come mai io apro la porta serenamente a uno sconosciuto che viene per sesso ma non mi fido di uno che vuole parlare», mi ha detto Gisela. «Mavà», ho detto io. Lei ha sorriso e mi ha detto che le hanno insegnato che si deve spaventare solo se c’è qualcosa che non torna, qualcosa che le sembra strano. Fin da piccola quando c’era da stare attenti a certi grandi, al suo Paese, che ancora non sapevo quale fosse. «Se ti sembra che qualcuno faccia qualcosa di strano, qualcosa che mamma e papà non fanno o non farebbero, tu parla e chiedi perché, e se ti sembra che sia qualcosa che non va, vattene. Hai sempre ragione se qualcosa non ti convince, mi hanno detto i miei genitori. E quindi se uno mi chiama perché ha letto il mio annuncio dove dico che faccio anche pissing (give) o rimming (receive), e mi dice che vuole che gli orini addosso, per me va bene. Ma se mi chiama e mi chiede se possiamo chiacchierare allora c’è qualcosa che non va, e quindi vediamoci prima da McDonald’s, perché non mi fido.» «Non fa una grinza Gisela», le ho detto. «Hai perfettamente ragione e ti capisco, ecco perché ho portato tutta la documentazione dell’Università di Busto Arsizio e il mio tesserino del MIUR come Professore Associato di Antropologia Culturale e Cultural Studies (classe SPS08). Come ti dicevo al telefono stiamo facendo una ricerca sugli uomini nel 2020, e tu gli uomini li vedi in un momento molto particolare», le ho detto. Avevo cambiato la mia formula di presentazione perché prima dicevo «e tu ne vedi molti» ma mi sembrava poco carino perché sottolineavo la «quantità» di rapporti sessuali a pagamento che una donna deve praticare per professare il meretricio, categoria che avevo deciso di sopprimere a favore di una più generale attenzione al contenuto degli incontri, alle emozioni e agli aneddoti, alla «qualità» insomma. 

			Gisela leggeva le carte con più attenzione del mio preside di Facoltà e intanto si scolava il milkshake alla fragola che le aveva portato una signora corpulenta vestita di verde scuro. È curioso come in un posto da sempre tacciato di aver portato la cultura del junk food in Italia si insista ad assumere persone chiaramente obese. Chissà, forse è un modo per esorcizzare il tema, per dire ok se mangi la nostra roba, e ne mangi tanta, diventi ciccione, e allora? Anche con la carbonara. Hai qualcosa contro i ciccioni? Sei forse un ciccionofobo? Se non lo sei allora mangia e non rompere. Nessuno ti ha obbligato a entrare qui.

			«La mia stanza ha sempre la tapparelle abbassate anche di giorno e una luce accesa piccolissima, così non si vede che non ho più 18 anni», mi ha detto Gisela dopo aver sollevato la testa dai documenti e averli spinti lentamente verso di me, accomodandosi sulla seggiola di legno verde dagli spigoli arrotondati. «Sono una bella donna, me lo dicono sempre i miei clienti, mi dicono che sono alta, ho un bel culo e splendide mani. E vogliono baciarmi sempre. Le russe lo fanno senza problemi perché loro sono delle dure, ma per noi amore è amore e il bacio lo dai solo a chi ami. Puoi fare lato B ma non puoi baciarmi, dico sempre quando qualcuno vuole baciarmi sulla bocca. Così da una parte quel qualcuno è triste perché non può fare una cosa che gli piace, cioè baciarmi sulla bocca, ma dall’altra è contento perché gli viene in mente una cosa bella che può fare, e cioè il lato B. E quando io gli dico che però per farlo ci vogliono 50 euro in più, di solito quei 50 euro in più gli uomini li spendono, perché ormai si sono immaginati di farlo. E quando un uomo si immagina una cosa bella, e quella cosa non accade, lui ci rimane malissimo. Una volta uno non aveva altri 50 euro in tasca e quindi non poteva fare anche lato B e siccome se lo era immaginato è diventato così triste che gli si è ammosciato e ho dovuto fare un gran lavoro per portarlo alla fine. È andato via abbacchiato. La prossima volta porta sempre 50 euro di riserva, gli ho detto mentre usciva.» 

			«Interessante», dissi. «Vai avanti Gisela», ho continuato mentre scrivevo sul mio taccuino nero appoggiato sopra i tovagliolini sporchi delle patatine fritte senza salse che lei aveva appena mangiato.

			«Nel buio o quasi buio che c’è nella mia stanza sono a mio agio perché io non mi sento bella come mi vedono gli uomini e mi vergogno del mio corpo. Per fare questo lavoro devi sentirti bella e io in questo non sono brava. Ho imparato molto ma all’inizio mi sembrava strano che un uomo volesse venire a letto con me pagandomi soldi. Quando ero a scuola ero sempre vestita con gonne larghe e maglioni pesanti perché non volevo che mi vedessero. Poi crescendo ho avuto le mie esperienze e ho capito che non sono brutta. Cioè adesso lo so che sono più bella di tante altre donne, ma io vedo solo la mia ciccia, come la vedevo a scuola. Adesso non ne ho più tanta, ma io la vedo sempre. Come vedo che le mie tette non sono grandi come quelle veramente grandi, e che le mia labbra sono sottili.» 

			Mi veniva da dirle che le sue labbra sottili invece mi parevano molto ben fatte e adeguate al suo profilo ma, con un piccolo sforzo, stavolta riuscii a tacere.

			«Meno male che ci sono i miei clienti che mi dicono sempre belle parole perché quando mi faccio le foto per metterle sul sito delle escort devono fare sempre un lavoro per farmi magra sulla pancia, come quando ritoccano le fotografie delle attrici del cinema. Se no non faccio uscire l’annuncio. Un servizio fotografico da mettere sul sito costa circa 600 euro, ogni anno lo rifaccio. Andiamo in un albergo di lusso sul lago di Garda, fuori stagione, e io mi metto lì con mutande e reggiseno perché nei siti di escort non puoi far vedere nemmeno un capezzolo, e facciamo una intera giornata di scatti. Sono sempre bravi i miei fotografi, dicono che vanno in quello stesso albergo in giugno a fare i matrimoni, e prendono tanti soldi, ma con me sono più contenti perché sono bellissima, sono una modella perfetta perché non rompo le palle come gli sposi. E allora io sorrido, e quando sorrido scattano tantissime foto.»

			«Cosa ti colpisce di più degli uomini che vengono da te, Gisela?»

			«Come ti dicevo, che vogliono sempre baciarmi sulla bocca. Io sulla bocca bacio solo mio marito e non capisco cosa ci trovi uno a baciare sulla bocca una sconosciuta. Mi dicono scusa scusa quando sposto il viso per non farmi baciare e diventano tutti rossi e si vergognano e devo rassicurarli. Però non dicono niente quando mi strizzano i capezzoli e mi scopano come se avessero un martello pneumatico tra le gambe. Non ho niente contro di loro, sono quelli che mi pagano l’affitto e tutto il resto, anche quelli con il fiato che puzza e quelli che devo dirgli di andare a lavarsi le mani prima di cominciare. In fondo anche quando faccio l’amore con mio marito lui mi scopa come se usasse un martello pneumatico ed è proprio quello che mi piace, che lui lo faccia, perché è così che si fa. E ogni tanto il fiato puzza anche a lui, ma è mio marito. I miei clienti invece non li ho mai visti e loro non hanno mai visto me. Io vengo qui per un mese ogni tre o quattro mesi e quindi non ho clienti abituali, per questo quando uno sconosciuto entra e dopo che gli ho messo il preservativo comincia a spingere così non è tanto bello. Ma io ho dei trucchi. Per esempio mi metto sempre a pecora, cosa che tra l’altro li fa felici come se avessero loro il controllo. Così non mi alitano in faccia e soprattutto non provano a baciarmi sulla bocca. Certo bisogna stare attenti che non si perdano il preservativo. Per questo motivo tengo sempre una mano sulle loro palle, per controllare; e anche questa è una cosa che li eccita. E li fa venire prima, che è sempre una buona notizia. Anche dopo aver scopato vogliono baciarmi sulla bocca. Dei baci teneri appena appoggiati o dei baci umidi con la lingua, non importa, ma vogliono sempre sempre baciarmi. Io sposto il viso e porgo la guancia. Mi succede solo in Italia. Ma perché non baciano le loro donne invece che baciare me? Non siamo mica fidanzati, non siamo mica sposati, baciarsi è una cosa intima. Un cazzo è un cazzo ma una bocca è una faccia uno sguardo e un’anima, un cazzo è una cosa. Una faccia è una persona e io non bacio le persone. E poi se baci un cazzo lui sta lì fermo senza espressione al massimo diventa più duro, mentre se baci una bocca quella bocca ti bacia a sua volta, muove le labbra e la lingua, senti il suono delle parti bagnate e i mugolii del piacere. Sono cose troppo intime per me. Un cazzo non ha volto, non ha emozioni, non è nessuno, invece un volto è un uomo. Per questo motivo io bacio mio marito e nessun altro. Perché lui è la mia persona. Questo è quello che mi colpisce degli uomini che vengono da me. Che vogliono sempre baciarmi sulla bocca.»

			Volevo baciare Gisela sulla bocca ma invece ho fatto il gesto di quello che sta per avere un crampo alla mano con la quale sta scrivendo e le ho detto che andavo a prendermi una Coca-Cola, se lei voleva qualcosa. Ha detto di no.

			Sai perché gli ebrei ortodossi sono vestiti così e non devono cambiare niente? Non esiste alcun riferimento talmudico alla «giacca» quindi perché la mettono? E perché nera? E perché la camicia bianca? E perché non l’abito che mettevano i rabbini al tempo di re David ad esempio? Si vestono esattamente come era vestito un determinato rabbino nel momento in cui ha capito una cosa per loro fondamentale. E non devono variare niente di come era quel rabbino in quel preciso momento. Neanche il singolo indumento. Perché se lo variano potrebbero non comprendere più quella cosa. Questo è il messaggio che ho ricevuto verso le 23 da Marco e mi è parso interessante e appropriato. Perché da quando ho capito che quando baci una donna non puoi più «non averla baciata», ed era il 1996, non indosso altro che la mia maglietta maròn con le cuciture all’esterno, perché non voglio dimenticarlo mai. Meno male che la indossavo anche al McDonald’s.

		


		
			5.

			Un tema sul quale sto riflettendo molto in questi mesi è la sparizione di ogni problema a fronte della pazienza e del lasciare passare tempo. Qualsiasi brutta cosa o bella cosa «fra un po’» non esisterà più. Cioè Emergenza! Emergenza! Emergenza un cazzo. Ovviamente si vede facile sulle cose che passano per il mondo della politica e della televisione, giornali eccetera. Su di loro non c’è neanche bisogno di dire niente perché comunque è chiaro che si tratta di una strategia tesa a fregare te e a ottenere benefici per sé, un avviluppo osceno nel quale ogni tanto mi viene di cercare di mettere mano almeno con la mente ma che poi mi accorgo non ha senso affrontare sul serio. Io dico proprio nella vita di tutti i giorni. Detto in altri termini la nostra psiche è obbligata a ridefinire i codici del male esterno in modo tale da renderli sopportabili altrimenti moriremmo schiacciati dal peso della realtà. Quindi si potrebbe tranquillamente soltanto aspettare che la psiche faccia il suo lavoro. Questo infatti è ciò che facciamo tutti i giorni. Che poi è lo svolgimento del tema: «dormici sopra». Il problema nasce soltanto nel momento in cui cade per terra la padella con dentro la frittata, perché la psiche non può agire in 2-3 secondi. Pensa se riuscissimo ad attivare la capacità di mettere in pausa la nostra esistenza nell’attimo in cui cade per terra la padella lasciando però la psiche procedere nella sua operazione di ridefinizione. Dopo due ore potremmo riprendere tranquillamente il corso della realtà ridendo e scherzando del piccolo incidente che ci è successo. Pensa quanta serenità in più. Forse ogni senso di angoscia si giustifica solamente con il ritardo con cui il cervello sta funzionando. Perché non posso impedire alla padella di cadere in poco tempo e quindi la mia reazione sarà sempre scomposta e densa di malessere. Quando penso alla quantità di rabbia che metto nella bestemmia maschile che segue la caduta di una tazzina di caffè sui miei pantaloni devo per forza scrivere al mio amico Marco, che è l’unico con il quale posso parlare di queste cose. A lui non ho ancora detto della mia nuova «ricerca scientifica» perché ho paura del suo giudizio. Ci confrontiamo quotidianamente su temi teologici, sugli effetti collaterali delle medicine e sulla relazione tra apparato gastro-intestinale e mente. Oltre che sul Milan, s’intende. Non è un caso che alla mia sollecitazione sul ritardo della psiche lui mi abbia detto: tutto perfetto. Non possiamo farci niente ma almeno così è tutto dispiegato davanti agli occhi. Ciò che resta un mistero è come mai ogni allenatore che abbia avuto Calhanoglu a disposizione per mesi lo abbia poi fatto giocare. Cosa fa in allenamento che noi non vediamo? Cosa fa negli spogliatoi? Ma perché perché perché gioca tutte le partite? Perché non lo vendiamo visto che piace? Sono anni che è scarso, e non saranno certo un paio di gol in un campionato come quello italiano, la cui squadra nazionale non è riuscita a qualificarsi per i Mondiali, a farci cambiare idea. Di fianco a Ibra hanno segnato oltre 10 gol sia El Shaarawy che NOCERINO. Perché non abbiamo altri giocatori di qualità, gli scrivo io. E Marco risponde con un già, e parecchi puntini di sospensione, che fanno proprio vedere come la rabbia si sia trasformata in sconforto, nonostante i punti fatti. Noi abbiamo vissuto in prima persona i vent’anni migliori del calcio moderno, come facciamo a vivere ora? È come essere stati presidenti degli Stati Uniti (magari pure per due mandati) e poi tornare a fare il deputato. Pesante.

			Credo che la messaggistica veloce degli anni Venti, come WhatsApp e Telegram, consenta un contatto umano di altissima qualità, che sta tra la relazione epistolare, che ho sempre amato ma che aveva dei tempi oggettivamente troppo dilatati, e il contatto diretto con la faccia e il corpo dell’altra persona che, oltre all’eccessiva prossimità, di questi tempi poco in voga, ha anche un’ulteriore controindicazione: quando l’altro non c’è, non c’è. Con WhatsApp invece l’altro c’è sempre. Magari è seduto sul cesso, oppure impegnato nel suo lavoro o sta dormendo ubriaco. Il suo delay nella risposta è chiaramente comprensibile e giustificabile, ma lui c’è. È lì col suo messaggio nella mano e se non adesso tra un’ora, o mezza giornata, mi dirà la sua. Non è necessario essere nel medesimo luogo, dove sarebbe impossibile un’interazione lenta, che esiste solo nei film di Ingmar Bergman e sta a significare depressione, e sarebbe invece obbligatorio parlare di varie cose, anche cose che al momento non ci risultano interessanti, perché se ci si vede davanti a una birra non si può stare zitti per mezz’ora, dopo che uno ti ha fatto una domanda. Con WhatsApp puoi. E puoi pensarci e farti i cazzi tuoi. Ma nella mente dell’altro esisti. La mia amicizia con Marco si svolge quasi esclusivamente tramite questo canale ed è senza dubbio la più densa e positiva degli ultimi vent’anni. E poi vuoi mettere una conversazione dove sei obbligato a rispettare i turni di parola senza nemmeno che ci sia qualcuno a dirtelo ma perché è il mezzo a importelo? WhatsApp consente anche di comunicare cose senza dover vedere la reazione della faccia dell’altro ma immaginandola solo, proprio come con una lettera. E si può, dopo avere scritto, spegnere il telefono e riaccenderlo dopo un’ora, se si decide che sia il tempo necessario per poter essere pronti alla risposta. 

			E così ho fatto oggi quando ho confessato a Marco la natura precisa del mio progetto del quale gli avevo ventilato l’esistenza, ma mai descritto i veri contorni. 

			La questione gnoseologica è, io credo, il principale problema filosofico del Novecento, mi ha risposto Marco. 

			Quando fa così, e risponde girandoci intorno mi fa paura ma anche piacere. 

			È senza dubbio uno dei più importanti problemi dell’umanità, continua Marco. Useremo la Bibbia, Hegel e il rilievo fatto da Nietzsche a riguardo per capire meglio, ma è una questione che vale sempre, per ogni tempo, tematica e situazione. Wittgenstein non ha parlato di altro per tutta la vita, però è più difficile utilizzare lui. La Bibbia è la Parola di Dio. È la Verità. Se non si crede che la Bibbia sia la Parola di Dio, allora non si crede che sia la Verità. Di solito non si ha la coerenza di dire che ha meno valore di Walt Disney o di Tolkien o addirittura di dichiarare apertamente che è un libro negativo in virtù di un’etica umana (kantiana) che prevede altri valori assoluti che vengono messi in discussione dal concetto di «Dio». Il Novecento ha visto fronteggiarsi due schieramenti: i fautori della morale autonoma (i valori li decido io quando mi pare), i kantiani, che per comodità potremmo qui definire «i figli di puttana», e i fautori della morale eteronoma (i valori sono esterni a me e io posso capirli o no) che per comodità potremmo definire «le persone». La categoria che ci interessa qui analizzare sono gli atei-che-però-sono-buoni. Cioè i pezzi di merda che pur dichiarandosi atei o agnostici o il cazzo che gli gira, pur facendosi una morale fatta in casa che prevede che se butti la plastica nell’umido sei un mostro e però se asporti i genitali a un bambino di 8 anni sei buono perché hai consentito la sua transizione, usano i valori cristiani astraendoli dalla Bibbia. Cioè quello che fa di solito anche la maggioranza dei cosiddetti «teologi» (che infatti sono atei, come ateo è Bergoglio ma questo è un altro problema). È un’operazione molto sottile. Consiste nell’utilizzare una fonte autorevole – qualsiasi essa sia, dalla Bibbia al bugiardino della Tachipirina – per avvalorare le proprie tesi ma solo e soltanto fino al punto in cui esse sono avvalorate. Mi spiego meglio: se i Vangeli dicono «perdona il prossimo tuo» vanno bene, se dicono «sono venuto per molti ma non per tutti» allora lì c’è un problema di traduzione o in quel caso il testo non è più «ispirato da Dio» ma diventa frutto di una «disputa politica tra cristiani dei primi secoli». Questo utilizzo strumentale delle fonti svela il grande problema gnoseologico del Novecento. Infatti non si tratta solo di essere dei figli di puttana. In quel caso basterebbe farlo notare. E questo perché? Perché, come ha fatto notare acutamente Nietzsche, è intervenuto Hegel con il concetto di «dialettica» sussumendo (termine hegeliano) la verità alla dialettica stessa. In altri termini non è vero quello che è vero, ma è vero quello che è vero adesso, se poi interviene qualcosa di diverso diventa vera un’altra cosa. In pratica Hegel, e poi Marx che era hegeliano, ci propone di comportarci sempre come se fossimo a una partita di calcetto: per adesso facciamo 5 contro 5, poi se arrivano anche X e Y facciamo 6 contro 6. Bene, no? Sembra solo buonsenso, vero? In fondo essere troppo rigidi non va bene, no? Se ti sposti un po’ e dai un po’ del tuo pane a questo fratello mangeremo tutti. Giusto così non ti pare? Purtroppo no. Come ha acutamente fatto notare Nietzsche (e poi Wittgenstein in modo matematico cioè inoppugnabile) il sistema dialettico cela un sofisma, cioè chi ragiona così è un grandissimo figlio di puttana. E perché? Perché il ragionamento dialettico di Kant, Hegel, Marx e di tutta la sinistra (hegeliana) finge di «adattare la verità al progresso» ma in realtà la adatta solo e soltanto a ciò che viene definito «progresso» prima che esso si verifichi. Per rimanere nella metafora del calcetto, non è vero che noi ci adatteremo a quello che succederà, anzi noi ci adatteremo in realtà a pochissime cose. Se non arriverà nessuno continueremo a giocare 5 contro 5, se arriveranno altri due giocheremo 6 contro 6 e se arriveranno altri quattro giocheremo 7 contro 7. Se arriverà solo un altro giocatore faremo qualcosa per non lasciarlo fuori, faremo dei cambi. E se arrivassero 14.874 persone? E se arrivassero 8 disabili? E se arrivassero 4 elefanti? Non sono esempi per assurdo in quanto stiamo parlando di tutte le possibili circostanze, giacché il concetto di «verità» non è circoscrivibile al «probabile» e neanche al «molto probabile». In pratica – e Nietzsche qui è molto efficace – quando crediamo di aver elaborato un sistema veritativo per giocare a calcetto («chiunque arriva gioca») in realtà noi abbiamo già deciso in precedenza quali possono essere le possibilità che riterremo accettabili («se siamo in troppi no»). Il processo dialettico, in sostanza, si pone come universale ma in realtà decide in anticipo, e sulla base di princìpi impliciti, ciò che è accettabile e cosa non è accettabile. Torniamo alla Bibbia. Se è un testo sacro allora può essere una fonte etica. Ma se è un testo sacro allora anche i passi in cui si dice che Dio si vendica sono fonti etiche. Rifiutare tali passi in quanto «condizionati dalla guerra che gli Ebrei stavano sostenendo contro i Sumeri» significa conferire a una fonte la dignità di verità fatte salve le circostanze implicite in base alle quali la fonte cessa di essere vera. Ma se le condizioni di verità vengono sancite dalla mia lettura a posteriori, ergo la mia lettura è una fonte di verità superiore alla fonte di verità (provvisoria) che sto leggendo, allora va tutto in mona. Quindi se il teologo che dice che bisogna amare il prossimo perché è una «norma divina» poi dice che «se il tuo occhio ti dà scandalo gettalo via da te» è solo una norma esagerata adatta agli ebrei, allora lui ha in sé il criterio per giudicare quella che dovrebbe essere la Parola di Dio. Quindi è lui, Dio. E perché non si esplicitano tali valori a priori? Perché se no i figli di puttana non potrebbero adattare la filosofia ai loro fini personali. Compito della filosofia diviene quindi smascherare i loro fini personali (cfr. Nietzsche). Tu che dici che il meretricio è XY ma non è YZ in realtà stai facendo un ragionamento dialettico che, come Wittgenstein ha dimostrato scientificamente, si può tradurre così: «Io so già cosa è il meretricio e se incontro elementi che confermano la mia idea li accetto come conferme. Viceversa se trovo elementi che non la confermano li metto in dubbio. Ma questa cosa è legittima, in quanto io so già cos’è il meretricio. Non devo trovare nulla di nuovo. Devo solo vagliare le informazioni che raccolgo. E comunque anche se non sapessi bene cos’è il meretricio io so cosa è Bene e cosa è Male e quindi ho sempre uno schema veritativo che mi consente di giudicare l’universo. Non credo in Dio ergo sono io a essere Dio». Sono stato chiaro? Tu sei solo uno stronzo qualunque (cit.) che si comporta come tutti gli altri. Non sei superiore. Anche tu pensi che la frase «se siamo troppi no» valga solo sulla carta e che per te, e per le persone buone come te, questa frase non ha senso, ma invece non è vero perché nella tua testa sai che esiste un numero finito che significa «troppi» e quello è il numero oltre il quale la tua vita normale cambia sensibilmente in peggio. Non sei in malafede, questo lo so se no non ti parlerei così, ma tu sei come loro. Anche io sono come loro ma lo dico, che poi è il lavoro della filosofia secondo quel che dice il sifilitico delle cui frasi ci riempiamo le magliette d’estate ma che ci sta antipatico quando a quelle frasi dobbiamo dar seguito.

			Questa è stata la sua reazione, temevo peggio. 

			Non fa una grinza Marco, mi sono sentito obbligato a rispondergli.

		


		
			6.

			Il locale si chiama Inferno ed è un capannone vicino a Trezzano sul Naviglio. Fino a qui tutto perfettamente coerente: nome, destinazione d’uso e località. Ci si arriva dalla tangenziale e sta tra un mobilificio e un rimessaggio caravan. Dall’altra parte della strada, distanti almeno cento metri, ci sono i giganteschi palazzoni che spero sempre siano stati costruiti come cornice alla viabilità, ma temo invece siano davvero abitati da esseri umani. Dalle finestre senza tende si intuisce la presenza diffusa delle luci al neon, oggetti osceni che rimarranno sempre per me un mistero insoluto. Lascio la macchina un po’ distante, per camminare e fare conoscenza con l’ambiente. L’appuntamento è a mezzanotte e sono in anticipo. È quell’ora in cui le cose del giorno sono finite e quelle della notte devono ancora cominciare. Era così prima del Covid, è così durante, e sarà così dopo. Come tutto ciò che è necessario, serio e fuori dai radar dello Stato.

		Il segnale che la zona sia viva me lo danno: il paninaro parcheggiato in mezzo al niente, la luce blanda ma diretta che lo illumina (perché lo veda solo chi lo vuole vedere) e il profumo di peperoni alla piastra. Non so se il cibo sia legato, come è, alle attività ludiche, come il calcio, il sesso o la musica dal vivo, perché è funzionale all’essere bene alimentati e in forza per affrontare il piacere, o sia il contrario. A me infatti va all’opposto: il divertimento mi fa venire appetito, e il cibo mangiato durante o dopo il calcio, il sesso o la musica dal vivo, è di gran lunga il più buono. Per questo il prezzo di un panino posso con salamella e peperoni, pur essendo molto più alto del necessario, non sarà mai troppo. Perché il calcio, il sesso e la musica dal vivo servono proprio ad avere quella fame che il panino trasformerà in Gioia. Io non mangio per riprendere le forze dopo una fatica piacevole, al contrario io faccio una fatica piacevole per potermi godere il panino e la birra che seguiranno. 

		Al 25esimo minuto del secondo tempo su un sedile di plastica allo stadio, così come durante la condizione di plateau che precede l’orgasmo o dopo un’ora di concerto di Dave Matthews, in piedi in mezzo al Forum, nella mia mente si palesano le tartine con salsa e speck della Cesa Vècia, il gelato di Giova o il panino con tonno pomodoro uova sode e salsa capricciosa del pub di via Solferino; dipende dalla stagione. E divento felice.

		L’appuntamento con una escort da night club era necessario per completare il mio sguardo d’insieme e inoltre, per una volta, mi avrebbe tenuto al riparo dagli imbarazzi delle camere che trasudano ricordi di mugugni ritmici, di fluidi corporei e scambi di contanti. Perché questo, è ciò che ho imparato a sentire, con le orecchie del naso, e l’olfatto dell’anima. Ché quando si dice «se queste pareti potessero parlare» in realtà si sa che esse le cose per davvero le vedono, le ascoltano e poi, se sei pronto, in qualche modo te le dicono sul serio. Ma non come «l’acqua che ha memoria», quella delle pozioni omeopatiche, quella che alla fine lì dentro c’è il vuoto, ma con una bella confezione. No no, proprio come quando vai in place de la Concorde, di fianco alla Senna, ti guardi intorno e vedi gli Champs Élysées, e tanto cielo blu, e pure le lunghe file di platani, ed è tutto bellissimo, forse anche perché tra poco entrerai all’Orangerie a vedere le Nymphéas; e ti pare di aver fatto bene a passare da lì. Ma dopo pochi minuti, e non sai come, lo senti proprio nelle tue orecchie, quelle vere, il sibilo della ghigliottina che cade, il suono tosto dei colli tagliati, e il tonfo delle teste buttate in secchi di legno. Non c’è più da duecento anni, ma c’è ancora da qualche parte quel rumore, e lo annusi, quell’odore di sangue. Non sai da dove arrivi, con quale senso bussi alla tua pancia, e se sei tu a ricordarlo dai libri o il luogo a raccontartelo. Ma è molto più reale del particolato che stai respirando. Altro che fiori di Bach.

		Entro e subito mi viene fatta una fotografia che finirà su una tessera societaria, perché non è che se il Ministero non mette le regole allora le regole non ci sono. Questa è un’organizzazione seria e vogliamo sapere chi sei, perché il nostro primo interesse sono le ragazze. E che non succedano casini. Quindi sei benvenuto, ma noi dobbiamo avere il tuo nome, il tuo numero di carta di credito e una firma su questo foglio pieno di parole scritte in piccolo. 

		E io obbedisco. 

		Intanto scrivo a Denise, che ho conosciuto su un’app che ha un bel servizio di messaggistica. Mi dice di entrare e che mi riconoscerà lei. Le ho mandato la mia foto e, nonostante nel locale sia quasi buio, chi ci vive e lavora si muove con fluidità, totalmente a proprio agio. Varcata la soglia, fatta di due grosse tende blu, sono entrato in una sala spaziosa ed elegante, tipo il Blue Note. Un palcoscenico con sopra candele e abat-jour, buona musica in sottofondo, e una nuvoletta di rumori che comprendono cucchiaini che girano in tazzine di caffè e chiacchiere indistinte a bassa voce. Non pare la medesima atmosfera che si respirava all’Hyppopotamus. 

		Un essere forse umano di circa due metri e venti, ma potrei sbagliare per difetto, viene verso di me con la mano tesa e la bionda chioma fluente sulle spalle lasciate nude da un vestito di strass argento. 

		«Grazie per non avermi portato dei fiori, io sono allergica e ogni volta devo dire di lasciarli fuori alla security.» Le dico «Prego, figurati». Mi prende la sinistra e mi conduce a un divanetto d’angolo in una zona più appartata che non avevo notato ma che mi pare più interessante di quella dedicata alla cena e agli spettacoli. Ci sono degli specchi con grandi cornici dorate. «Hai notato come gli uomini ultimamente si guardino così spesso? Da dove vengo io un uomo che si guarda allo specchio e non si sta facendo la barba è un frocio.»

		«Sì ho notato che non siete molto inclusive, in questo ambiente.»

		«Molto…?»

		«No niente, però conosco molti uomini che ordinano tisane al finocchio invece che birre, e si fanno le sopracciglia a forma di ali di gabbiano.»

		«Finocchi, bravo, ecco la parola che cercavo.»

		«Credo sia una questione più complessa ma non vorrei farti perdere tempo. Grazie per avermi ricevuto, te ne sono davvero grato.»

		«Non capita spesso di essere intervistata. E poi mi piace il tuo progetto. Scusa il mio italiano, però. Non parlo tanto bene.»

		«Hai una splendida pronuncia.»

		«Grazie caro. E grazie per non usare il registratore, vedo che hai un bellissimo bloc-notes.»

		«Sei a Milano da molto?»

		«Sono a Milano da molto, sì. E ho pensato a quello che mi hai chiesto. Ho una storia per te. Non l’ho mai raccontata a nessuno. È successa dopo che sono andata a Lugano. Sono stata anche lì, ma solo qualche mese. Ti dispiace se ordino un gin tonic?»

		«Sei mia ospite», le dico.

		«No, questa è casa mia e tu non sei un cliente. Va bene anche per te?»

		«Certo, grazie.»

		Io sono colpito dalla facilità con la quale queste donne, ormai posso dire di averne viste un po’, salgono sul palcoscenico della parola. Io pensavo corpi che eseguono manovre ginniche, movimenti sensuali e sinuosi e tecniche di preparazione di fluidi corporei, e invece scopro gente che sa (anche) parlare. E io ho fatto parecchi ricevimenti studenti, non esami eh, a persone che diventavano viola anche recitando il proprio nome, o discussioni di tesi di laurea in cui complemento verbo e soggetto erano messi dove capitava e le costruzioni del discorso lasciate totalmente al caso. Un disastro. Ora, non che stia avendo sempre a che fare con Lellecoste qui, per carità, ma mi sto convincendo sempre di più che una escort debba necessariamente, prima di tutto, essere una donna che sa parlare. Che stordisca con l’eloquio. Che ipnotizzi, che crei fantasie. Inoltre credo serva anche a far girare le cose verso un ambito conosciuto. Per esempio se tu dici a uno uh come sei bello ti faccio pompino poi mi scopi a pecora che mi fa impazzire io godo come una matta, probabilmente il cliente visualizzerà la situazione e si ecciterà (= senso di aver speso bene i propri soldi), si sentirà un uomo potente e bello (perché quella donna che ne ha visti parecchi lo giudica affascinante e in grado di soddisfarla sessualmente), quindi è facile che procederà in quel senso, felice. E così la signora avrà evitato tre dei maggiori pericoli che una prostituta può incontrare: un uomo che voglia leccarti la figa, un uomo che voglia scoparti guardandoti in faccia e un uomo che cerchi di baciarti.

		«Lugano è una bella cittadina, calma. A me piace la calma. E poi sono molto organizzati. Hanno questi hotel dove paghi un ingresso molto costoso ma poi puoi stare quanto vuoi, e puoi fare quello che ti pare. Noi siamo lì, ci sono grandi aree di bagno turco e saune, e tepidarium. E poi anche delle camere, si capisce. Li chiamano «all you can fuck», quei posti, sai, come i ristoranti cinesi. Tutti gli uomini erano selezionati e identificati e tutto ripreso da telecamere, e nessuno correva nessuno pericolo. C’era tanta attenzione alla salute e venivamo ben pagate. Ma sai cosa? Non mi piaceva. E non perché dovevo fare servizi, ma perché i clienti sceglievano. Cioè è lo stesso meccanismo della vita, anche io scelgo un uomo, se voglio un fidanzato, e nel mio lavoro è lo stesso, lo so che chi sceglie me non ha scelto un’altra, e quindi se qualcuno ha scelto un’altra non ha scelto me. Ma io non lo vedo accadere. Invece lì sì. Lì lo vedevo. Eravamo nude in un locale caldo vicino alle terme e gli uomini passavano e ci guardavano, sai come succede nelle sale da ballo in Argentina, ma anche in viale Certosa, e poi prendevano per mano una di noi e andavamo a «danzare». Quando non sceglievano me, impazzivo di rabbia. E allora sono venuta a Milano.»

		«È un posto elegante questo», dissi, in fondo anche un po’ seriamente. Stavo comodo e mi sentivo a mio agio. «Dicevi che hai una storia per me.»

			«Sì. Nessuna di noi prende clienti africani e molte dicono che è perché ce l’hanno grosso, ma secondo me lo fanno perché hanno paura di incontrare persone cattive, che gli succeda qualcosa. Gli africani vengono in Italia senza famiglia e tante volte sono nervosi, e poi non reggono l’alcol. Io una volta mi sono innamorata di un mio cliente, un mio cliente senegalese. All’inizio non lo sapevo, pensavo fosse francese perché mi aveva detto così. Lo avevo incontrato proprio qui. Io in discoteca ballo e se c’è qualcuno che mi offre da bere lo accetto, e se vedo che è gentile e ben disposto ci sono delle stanze proprio vicino alla pista, riparate da una tenda rossa, e ci mettiamo lì e poi facciamo a metà con il padrone del locale. Ma se sei qui vuol dire che lo sai. Ballo sui cubi anche se non sono tanto brava a ballare ma so che se sei bella e hai i tacchi e indossi solo le mutandine agli uomini sembra che balli bene anche se non balli proprio. In quella serata c’erano molti stranieri perché a Milano c’era una fiera di qualcosa che non so. Il padrone del locale mi aveva avvertito che ci sarebbe stata tanta gente e quindi mi ero messa elegante e verso mezzanotte sono arrivata. A quell’ora di solito gli uomini sono già un po’ ubriachi e se sei sorridente e gli fai qualche carezza sulle gambe li porti dietro la tenda con poco sforzo. Tra gli altri c’era lui, elegantissimo e sobrio. Mi parlava in francese e io il francese non lo so ma parlava così bene che facevo finta di saperlo perché in un night puoi anche far finta di capire. Anzi se sei una donna bella puoi far finta di tutto, sei scusata. Perché sei bella. E io sono bellissima. Non ero mai andata con un nero ma quando guardo il calcio a volte ci sono giocatori che sono dei gran bei ragazzi. Il francese ha cominciato a parlarmi in inglese che io non so tanto bene perché noi in Romania sappiamo l’italiano ma le altre lingue poco. Però lo capivo meglio che il francese, perché comunque un po’ di inglese ho dovuto impararlo soprattutto per via di queste serate con la gente che viene per lavoro in città, con gli stranieri. Era gentilissimo e non sudava. Mi ha chiesto tutto di me e mi ha raccontato del suo lavoro. Tutti gli altri erano ubriachi e rossi in viso, accaldati e fuori forma. C’erano altre ragazze come me ma nessuna era interessata al mio francesino. Mi piaceva parlare con lui e quindi gli ho detto se voleva venire dietro quella tenda con me. Lui mi ha detto che era fidanzato e che però ero bellissima e che mi ringraziava e mi ha offerto ancora da bere. Io gli ho chiesto perché non beveva e lui mi ha risposto che era musulmano. E allora chissà con quante donne sei fidanzato mon chéri, gli ho detto ridendo. Per avere tante mogli prima bisogna fare tante esperienze, gli ho detto alzandomi con un bicchiere di champagne in mano e dirigendomi verso la tenda rossa che nascondeva un grande materasso circondato dagli specchi. Prima di entrare ho lasciato scivolare la mia gonna e mi sono girata per controllare se mi stava guardando. Mi stava guardando. Sono entrata e dopo pochi secondi l’ho visto spostare la tenda e mettere la testa dentro. L’ho baciato subito sulla bocca perché era tenerissimo e bellissimo. Poi mi sono ricordata dell’insegnamento della mia maestra e gli ho detto, tenendogli le mani sul viso come si fa ai gattoni quando li stai per baciare sul muso, sono 300 euro amore mio. Lui li ha presi dalla tasca e li ha messi sul tavolino. Quando un uomo esce per andare a cena con i colleghi e poi si ritrova in un night club con tanti pezzi da cento in mano non è un ingenuo, ho pensato. Ho messo i soldi nella borsetta e poi ho ricominciato a baciarlo dicendogli che era un bambino cattivo. È stata la scopata più bella dell’anno e per un momento ho pensato che ero fortunata a fare la puttana. Gli ho lasciato il mio numero perché se fosse passato da Milano ancora io lo aspettavo. Lui mi ha detto che non sapeva se sarebbe passato ancora per lavoro ma che forse sarebbe passato per me. E poi mi ha detto che non era francese ma di Dakkar, però il resto era tutto vero. Aveva solo paura che non lo avrei invitato dietro la tenda se mi avesse detto la verità. Io gli ho detto che poteva essere anche di Marte, a me cosa me ne fregava. Almeno sei musulmano? gli ho chiesto prima che uscisse da lì. Sì sono musulmano, ma non sono tanto convinto; non bevo perché ho la colite ulcerosa, per quello devo stare attento. A me piacerebbe bere, a Dakkar si beve bene, soprattutto cognac, ma io non posso più. Povero piccolo gli ho detto. E gli ho fatto un pompino. Questo è gratis, gli ho detto quando ho finito. E lui si è messo a piangere. A volte i pompini gratis fanno questo effetto, agli uomini.»

			«Ma certo che fanno questo effetto i pompini gratis Denise», le ho detto mentre le porgevo un bicchiere di champagne appena versato da una ragazza dalla pelle nera come la tastiera del mio MacBook Air ricondizionato e dalle forme che sembravano scolpite nella materia in cui sono fatti i manganelli, coperta solo da due orecchie da coniglio di peluche rosa. E se non è perché sono commossi da tanta felicità, o tristi per quanto gli manca che questo accada tutti i giorni due volte al giorno, è perché l’orgasmo è sempre stupefacente e ti mette in contatto con tua madre anche quando lei non c’è. Ma le lacrime non sono mai una brutta cosa nei confronti di chi te lo fa. «E avete continuato a frequentarvi poi?» 

			«Sì», ha risposto Denise, «è venuto a vivere a Milano per me. Con sua moglie e suo figlio. Siamo stati amanti per due anni. Lui era molto benestante e abitava in centro, sua moglie era felice e suo figlio era ancora piccolo. Io non ho mai smesso di farlo pagare per venire con me. Certo gli facevo grossi sconti ma prima di entrare in camera mia doveva lasciare i soldi sul tavolo. Ho imparato a cucinare per lui. Lui ha imparato a suonare la chitarra per me. Siamo stati per due anni la coppia più felice che sia mai esistita sulla Terra. Poi ha lasciato la famiglia e mi ha chiesto di sposarlo. Gli ho detto di tornare da sua moglie ma lui mi ha detto che ormai era fatta, aveva firmato i documenti, voleva essere libero per me. Gli ho detto di non farsi più vedere e che aveva rovinato tutto, ma che lo capivo e lo amavo lo stesso. Ha provato a chiedermelo di nuovo il giorno dopo e tutti i giorni per una settimana. Poi ha smesso, e non l’ho mai più visto. Non l’ho mai odiato per quello che ha fatto. È un uomo stupendo e rimarrà sempre il mio più grande amore.»

		


		
			7.

			Era il 1997. Mentre la scopavo sul tavolo come avevo visto fare a Jack Nicholson e Jessica Lange mi sembrava fosse tutto giusto: ciò che facevo, quello che pensavo e le emozioni che provavo. Quando questi tre elementi vanno insieme, avevo letto da qualche parte, un uomo si sente a posto con se stesso e quindi felice. Gli elementi erano a posto. Ero felice. Staccandomi da Cristina per poterla guardare meglio nella sua infinita bellezza mi sono accorto che, con la schiena sul tavolo, le ginocchia in alto e i piedi vicini al sedere, mi sembrava la cattedrale di Notre-Dame. E aveva senso perché non era solo la donna più stupenda del mondo ma un luogo sacro. Avevo scoperto per la prima volta che entrare in un corpo umano ti consente di avvicinarti a Dio. Ero innamorato. Riavvicinandomi a lei per quella che sapevo sarebbe stata la più grande chiavata della mia vita e quindi quella con le conseguenze più gravi, guardavo il suo volto appoggiato sul centrino che la mamma di Barbara ci aveva regalato quando eravamo andati a vivere insieme, e mi sono ricordato che su quel tavolo io e lei, Barbara, poche ore prima avevamo pranzato insieme, come facevamo da anni. Barbara era appena partita per la Germania per lavoro, e anche se tutti sanno che non bisogna mai andare in Germania, non avevo scuse. Ero uno stronzo.

			A Barbara confessai quel tradimento solo quando lei lesse nella mia posta un messaggio dal titolo «ti amo». Non sono mai stato un uomo coraggioso. Lei mi disse vaffanculo, Giorgio, ma vaffanculo proprio. Io stetti zitto. Cristina aveva smesso di parlarmi perché le erano venuti i sensi di colpa verso suo marito poliziotto e io mi contorcevo nel dolore di chi ama non più riamato, cosa cazzo poteva fregarmene di Barbara? Ma eravamo una coppia, potevamo anche aver parlato di fare un figlio, in passato, una domenica sì e una no pranzavo dai suoi. Lei era venuta a vivere nel mio appartamento in viale Padova pochi anni prima e lo avevamo ri-arredato insieme perché non sembrasse più la casa da studente. Era casa nostra. C’era anche il centrino della nonna.

			Non ti voglio più vedere merda, mi disse. Capisco. Poi rimanemmo in sala zitti. Ognuno stava pensando chi dei due se ne sarebbe dovuto andare. Di solito quando le coppie si separano è l’uomo che va a versare tutto il suo stipendio per un buco in un residence arredato da «Mercatone Uno – La nostra qualità è il prezzo». Ma noi non eravamo sposati e non avevamo figli, e nemmeno un cane. Vivevamo insieme in un appartamento che io avevo affittato quando ero venuto a Milano a studiare e poi era diventata casa nostra. Mi sa che te ne devi andare tu Barbara, le ho detto. Ma tu sei proprio uno stronzo senza fine, mi ha detto lei. Io sono stato zitto. Ne parliamo questa sera a cena alla Taverna del Conte, mi ha detto, e già sapevo che avrei dovuto pagare io. Io che chiedevo a sua madre i soldi per la benzina.

			Guarda non è che mi faccia incazzare che tu mi abbia tradito, voi uomini siete tutti delle merde quindi figurati, ma è il modo cazzo. Mi parlava da sopra una fiorentina per due che voleva mangiare da anni ma che non ci potevamo mai permettere. La carne della Taverna del Conte era famosa perché molto tenera e la fiorentina la potevi tagliare con una forchetta messa per traverso, eppure il cameriere ci aveva portato due coltelli che avrebbero potuto incidere un diamante. Il mio era appoggiato sul tavolo perché cercavo di non muovermi, non parlare e non respirare. Se non potevo non esistere, quella sera, potevo provare almeno a non sembrare vivo. Il suo invece si muoveva con un andamento ipnotico tra il piatto, dove lei affettava grossi pezzi di carne che masticava con gusto, il tavolo e l’aria circostante il mio volto. Usava la punta di quel coltello, forgiato nelle fornaci dell’inferno, per disegnare sulla tovaglia bianca delle traiettorie e dei punti che accompagnavano il suo discorso il cui assunto base, stringi stringi, è che ero un poveretto e mi compativa, che a separarci ci guadagnava lei e che in fondo augurava a me e a quella troia tutto il meglio. Non mi era difficile capire che Barbara provasse verso di me qualcosa di diverso dal distacco che le sue parole cercavano di dirmi. Stava divorando un animale che poche ore prima avrebbe potuto ucciderci calpestandoci, e metteva la punta di quel coltello sempre più vicina al mio occhio destro, boccone dopo boccone. Sul giornale non vanno quelle notizie tipo lesione all’occhio per uomo di trent’anni durante una cena movimentata in un noto ristorante milanese. O sì? Sentivo che Barbara non era rilassata, inoltre devo confessare che ero sulle spine perché Cristina doveva dirmi se mi amava ancora o no e forse mi aveva scritto un sms ma non me la sentivo di tirare fuori il telefono. Anche se, alla fine, non avrei fatto nulla di male. Non sentivo le parole di Barbara, dico quelle che stavano tra stronzo figlio di puttana fiducia e figlio della merda, ma so che erano tante. L’unica maniera per uscirne con dignità sarebbe stata non aver mai tradito Barbara, mi sono detto. Quindi vaffanculo alla dignità. Potresti tenere più distante quel coltello per favore? le ho detto allora. Mi spaventa. Barbara mi ha guardato sorpresa e mi ha detto ma tu pensi che io possa farti del male? No no, per carità, è solo una cosa mia, ho detto io. Che io possa farti del male in un ristorante? ha finito la frase lei. Domani mattina mio fratello viene a casa tua con due amici e un furgone e porta via tutto quello che è mio. Fatti trovare lì e cerca di essere collaborativo, mi ha detto. Ma tuo fratello quale, le ho chiesto, il Paolo che fa il commesso viaggiatore o il Luigi che ha solo amici albanesi del Corvetto? Lei è stata in silenzio per qualche secondo, e poi mi ha detto sottovoce Paolo è via per lavoro. Ho capito. Senti facciamo così, le ho detto, ti lascio direttamente tutte le chiavi di casa e amen, tanto volevo cambiare zona. Che ne dici? Poi per il passaporto vabbè posso rifarlo e i vestiti sono solo oggetti, li ricomprerò. Potresti almeno lasciarmi prendere quel quadretto a cui tengo mol… Barbara ha fatto segno di no con il coltello mentre con gli occhi cercava di capire se ci fosse ancora del vino nella bottiglia di Sassicaia che avrei finito di pagare in comode rate due anni dopo. Capisco, le ho detto. Be’, alzandomi, a questo punto forse è meglio che…

			Stai zitto e vattene affanculo!

			Ok allora ciao eh, senza ranc…

			Vaffanculo.

			Cristina intanto non mi aveva scritto un bel niente. Lo stomaco invece mi aveva mandato i suoi messaggi, aveva ricominciato a inviarmi fitte di dolore come sempre fa in certi casi, senza aiutarmi in nessun modo. In situazioni di stress o disagio alcuni organi si mettono a funzionare in maniera tale da provocare sofferenza. Quindi aumentano lo stress e il disagio. Invece di capire che ci si trova in una situazione di malessere e quindi contribuire al superamento dello stesso, lo accentuano. Ciò significa che gli organi del nostro corpo non hanno il bene come finalità ultima. Forse hanno il male. Colgono ogni occasione di male per accentuare il male stesso. Perché? Perché sanno che da qui è meglio andarsene il più presto possibile? Ma andarsene proprio del tutto. Che è poi la sensazione che ho avuto tante tante tante volte nelle quali l’amore o quello che io chiamo tale si è messo di mezzo nelle mie relazioni personali. Vorrei non essere qui. Vorrei non esistere, non essere mai esistito. Quando soffro o sto facendo soffrire mi sento che c’è qualcosa di sbagliato, non sono di quelli tipo Maria Teresa di Calcutta che pensano che la sofferenza sia un dono, no io penso che quando c’è vuol dire che qualcosa non funziona. E troppe volte quando ci sono di mezzo i cuoricini rossi prima o poi arriva il segnale di allarme, l’angoscia.

			Le puttane, dell’angoscia degli uomini che vanno da loro, non mi hanno mai fatto menzione. Solo Angelina che, quando l’ho incontrata in un piano rialzato di via Panfilo Castaldi (perché spesso loro stanno dove non ci sono barriere architettoniche) mi raccontava di uno dei suoi clienti più giovani, Francesco. Me ne parlava come si parla di un figlio.

			«Ogni volta che entra qui si siede sul letto e si mette a piangere», mi disse Angelina. «Ogni singola volta. E viene almeno una volta al mese da… non mi ricordo bene ma direi quattro o cinque anni. La prima volta era piccolo piccolo avrà avuto vent’anni, è entrato e io mi sono detta eccone un altro che ha fatto fiasco con la ragazza e adesso viene qui per riparare e sentirsi uomo. Perché poi me le raccontano le storie i ragazzi che vengono da me. Io attiro i giovani, non so perché. Molte mie colleghe hanno clienti più grandi, io no. Questo Francesco la prima volta è stato gentile e silenzioso e poi, dopo essersi rivestito, mi ha chiesto se sarebbe potuto tornare anche un’altra volta. Mi ha chiesto se per caso non fossi una che non vuole rivedere le stesse persone. Io gli ho detto che no e che anzi mi faceva piacere se si era trovato bene e io ero contenta di rivedere le stesse persone, se le persone sono brave persone. Che poi è quello che pensano tutte quelle che fanno il mio lavoro credo. Per tutto un anno non l’ho visto, non so perché. Di solito non mi interessa molto dei miei clienti perché faccio questo mestiere e non posso innamorarmi o cose del genere. Non mi lascio coinvolgere da nessuno dei miei clienti per tanti motivi, un po’ perché non mi fido tanto degli uomini e poi perché quelli che si innamorano poi mi dicono che devo cambiare. Non puoi immaginare quanti mi hanno implorato di smetterla di fare la puttana, e di non buttarmi via così. Mi dicono che vogliono aiutarmi e trovarmi un lavoro perché sono bellissima e gentile e queste cose le donne bellissime e gentili non le devono fare. Non so più nemmeno quanti mi hanno detto che vogliono salvarmi. Io dico sempre grazie perché sono carini, ma poi gli dico che se non avessi fatto questo lavoro loro non mi avrebbero mai incontrata. Cambialo tu mestiere, gli dico. Non ho mai saputo perché Francesco fosse sempre così triste ma il mese scorso è tornato sereno e sorridente. Sono stata felice di vederlo così, per una volta non si era neanche messo a piangere appena entrato. Se conosco gli uomini mi sa che non lo rivedrò tanto presto. Certe volte è bello perdere dei clienti, almeno per un po’.»

			Mi sembrava che Angelina sarebbe potuta essere una brava mamma, una bravissima mamma. Angelina si prendeva cura di te e poi ti lasciava andare. Mia madre mi taglia ancora le unghie dei piedi. Quando l’ho detto a Luisa lei ha avuto un conato di vomito e poi ha cambiato stanza. Io l’ho inseguita per rassicurarla sul fatto che facesse solo quello, niente altro. Questo ha peggiorato la situazione. Dovevo mettere una pezza e le ho detto ok ok mi taglia le unghie dei piedi ma ho una giustificazione: a lei piace. Luisa è uscita dalla porta di casa urlando che non sarebbe mai tornata e che ero satana. E comunque è vero che ci siamo trovati in questa situazione senza accorgercene, e non ci è mai sembrato strano. Cioè mia mamma mi tagliava le unghie dei piedi fin da quando ero neonato, perché le mamme ti fanno tutto quando sei così piccolo che non sai fare niente. Poi sono cresciuto come tutti, ma per quanto riguarda i piedi non abbiamo smesso, per via della mia scoliosi e del busto che ho portato per anni. Mi era stato consigliato di non piegarmi in avanti perché la mia schiena stava guarendo ma aveva bisogno di crescere più dritta possibile. A 12 anni quindi eravamo ancora così, due volte alla settimana, mia madre in ginocchio davanti a me in bagno. Perché ce lo aveva detto il dottore. Senza che ce ne rendessimo conto era diventata una parte della nostra vita, un irrinunciabile spazio di intimità e scambio, per lei sempre più raro dato che stavo cominciando a vivere la sua presenza come un’oppressione e non le consentivo più di entrare nella mia camera, la tenevo distante dalle mie faccende private e stavo per diventare un ragazzino quasi adolescente. E come capita con le abitudini che non sembrano aver avuto un inizio, non siamo mai riusciti a trovare una fine, per cui il venerdì sera e martedì mattina io e mia madre ci vediamo a casa sua, ci chiudiamo in quello che fu il secondo bagno e ora è lavanderia, io mi tolgo calze e pantaloni, mi siedo sul gabinetto e le porgo i piedi già profumati di borotalco. Mia madre si siede su uno sgabellino dell’Ikea, perché le ginocchia le fanno male, e inizia a darci dentro.

			In primavera, quando uso «Furminator», il pettine speciale che serve a togliere a Viviana il pelo di troppo, quello che lei non riesce ad asportarsi da sola, soprattutto dalla schiena e dal petto, sento che tra noi ci sono delle vibrazioni. Lei inizia a fare le fusa e non credo sia per via dell’utilità futura del gesto, ma per il piacere che prova in quel momento. In fondo sono dei grattini, delle carezze un po’ più energiche. È il tuo padrone (o il tuo schiavo, come lo vogliamo chiamare) che si prende fisicamente cura del tuo corpo, provocandoti un po’ di benessere, che si amplifica perché arriva da un gesto volontario di un essere vivente emotivamente coinvolto. Insomma non è come mettere Viviana dentro una macchina togli-pelo, se esistesse. E così, devo confessarlo, accade con le mie unghie dei piedi. Non credo che tra me e mia madre ci sia un rapporto malsano edipico, anche perché non potrei uccidere mio padre visto che è già morto. Però parlare con lei mentre ho i pantaloni calati mi viene meglio che a pranzo nelle domeniche dispari, o quando andiamo a teatro il secondo mercoledì del mese. Mia madre si chiama Franca ed è una persona molto riservata. E anche molto diversa da Angelina. Mia mamma non mi lascerà mai.

		


		
			8.

			Quando io e Marco ci incontriamo di solito nevica o Calhanoglu segna quindi le aspettative sono molte. Per prepararci a questo evento di solito ci andiamo giù duro con la teologia, e su quel piano mi batte sempre, anche se mi riconosce competenze che non derivano dalla preparazione, come capita a lui, nel frattempo è anche diventato rabbino sefardita e sta ultimando la tesi per laurearsi, dopo Filosofia, Matematica e Scienze delle religioni, in Studi islamici presso l’università del Cairo, ma da una mia profonda capacità di introspezione sommata ad alta densità di pensiero. 

			Al termine di una lunga diatriba – durante la quale abbiamo convenuto che, nella barzelletta in cui uno dopo una serie di situazioni buffe muore e si trova davanti a San Pietro, e il cui senso dovrebbe essere «che fregatura è morto», non c’è da ridere della sua sfortuna ma al contrario ci sarebbe da gioire perché se San Pietro esiste allora vuol dire che Dio esiste, e pure il Paradiso, e se non è una buona notizia quella allora ditemi cosa può esserlo, anzi possiamo tutti dirci che quella sarebbe l’unica vera grande buona notizia di tutto questo circo – verso le sei di una sera di novembre, parcheggiato in viale Sabotino, gli ho mandato un messaggio. Ma quel che gli ho scritto ci ha gelati entrambi.

			«Diciamoci le cose come stanno: gli ebrei vedono la realtà per quella che è, i cattolici la vedono per come vorrebbero che fosse. Io e te siamo cattolici de facto ma lo sappiamo che le cose non andranno bene. Quindi non lo siamo veramente, perché non crediamo.»

			Abbiamo sempre dibattuto su questi temi perché in fondo non crediamo che ne esistano altri meritevoli di serio interesse. Cioè per Marco è importante la fluttuazione del prezzo delle camelie alla Borsa di Amsterdam, e a me interessa che la Juve non vinca mai la Coppa dei campioni, e siamo molto coinvolti nelle nostre passioni, lui nelle competizioni scacchistiche a livello provinciale e io sul campo da basket di un oratorio dove gioco con dei tizi simili a me al sabato mattina e dove quando perdo vorrei morire e quando vinco sento che il mondo è ai miei piedi. Siamo molto coinvolti nelle nostre passioni e nonostante ciò entrambi sappiamo che tutto ciò andrà perso in pochissimo tempo dopo la nostra morte, come gocce di sperma in un water. A meno che. 

			A meno che Dio non esista.

			Mia moglie, Luisa, dice che siamo ossessionati dal tema di Dio, ma noi invece fatichiamo a capire chi non ne fa il primo pensiero appena sveglio la mattina e l’ultimo prima di andare a dormire la sera. Se no come la gestisci quella sensazione che ti viene quando rifletti sul fatto che dopo aver visto l’ultimo (in senso letterale) Scorsese e l’ultimo (idem) Eastwood, sei curioso di vedere come gestirà «il suo ultimo film» Quentin Tarantino, e in quel momento pensi che potresti non essere più in vita quando lui girerà «il suo ultimo film», e allora ti viene da proiettarti in quel futuro e vedi tuo figlio con le rughe e tu chiuso dentro un fornetto e nemmeno per sempre ma per cinquant’anni perché poi vieni sparpagliato in un buco per terra (e quel giorno tuo figlio probabilmente sarà morto a sua volta, magari di cancro e pure a mezza età)? Che forza d’animo devono avere coloro i quali vedono nella mente questa immagine e rimangono saldi nel ritenere importante lo sconto dal macellaio?

			«Considerazione di grande impatto teologico. Riflettiamoci su.» 

			ha risposto Marco via WhatsApp mentre ero parcheggiato in viale Sabotino. 

			In quello spazio di requie ho potuto così contattare Yulia che mi aveva detto di chiamarla alle 18.15 perché aveva un cliente alle 17 e uno alle 19. 

			Secondo me Yulia non si chiamava così, perché al telefono quando le ho detto pronto Yulia? è stata zitta per un po’. L’avevo rintracciata selezionando l’altezza su un sito di escort che mi avevano segnalato per precisione e competenza. Volevo finalmente qualcuna che non mi guardasse sempre dall’alto in basso, sia metaforicamente che letteralmente. Scelsi l’intervallo 1.50cm-1.55, la cosiddetta categoria delle «petite». Il problema fu che applicando quel filtro venne fuori solo lei, e lei era la donna più affascinante che avessi mai visto. Non per fare qualcosa-ismo spicciolo, ma le donne troppo belle sono troppo sicure di sé e mi mettono in imbarazzo, quindi ero molto combattuto. Io voglio sapere cosa succede quando una donna e un uomo si incontrano, cosa si danno e cosa si tolgono, di che cosa hanno bisogno per stare bene e uscirne vivi. Ma una troppo bella sa che le basta stare lì ferma e l’uomo piange anche solo per aver avuto l’accesso alla sua visione, una troppo bella sa che può anche non farsi capire, tanto l’uomo penserà comunque che è lui lo scemo e lei quella nel giusto, una troppo bella sa che se farà un pompino male l’uomo penserà che è il suo cazzo a essere sbagliato. Una troppo bella sa che se dice la parola «Sete», sul suo tavolo appariranno 12 bottiglie di champagne dietro ai quali ci sono 12 lingue che vorrebbero poter leccare le scarpe dove sono state le sue dita dei piedi. Magari non capisce il perché, ma sa che accade così. Poi è anche vero che una donna troppo bella non può avere amici ma questa è un’altra storia. Era l’unica petite della città e ci sono andato lo stesso, dovevo coprire anche quella categoria. La scienza non ammette eccezioni.

			«Ci sono degli uomini che mi chiedono se possono stare lì a guardarmi il buco del culo», mi ha detto Yulia spostando i capelli da sinistra a destra.

			«Chiedo scusa?»

			«Ci sono degli uomini che mi chiedono se possono stare lì a guardarmi il buco del culo.»

			Questa cosa che la gente mi ripete due volte la stessa cosa dopo che ho fatto la domanda retorica di chi non vuole credere alle proprie orecchie e cerca solo di prendere tempo per trovare le parole giuste da dire, non mi va giù. Chissà se mi prendono per sordo o per deficiente.

			«E ho capito Yulia eccheccavolo, era solo che non riesco a immaginarmi perché.»

			Yulia ha fatto spallucce sorridendo, che evidentemente è un modo di comunicare che funziona anche a Mosca, e mi ha chiesto se volevo dell’acqua.

			Eravamo in piedi di fianco a un bianco, rotondo e gigantesco tavolo, sproporzionato rispetto al resto della casa, che era un elegante loft profumato di nuovo, al settimo piano in una delle tante torri che sono venute su negli ultimi anni in questa città alla quale avranno tolto l’acqua un secolo fa ma non sono certo riusciti a togliere la voglia di sopravvivere. 

			«Volentieri, grazie.» Avevo capito che l’acqua è un elemento che deve entrare subito in gioco, nelle questioni legate agli affari d’amore. Vuol dire pulizia, vuol dire salute. Vuol dire benessere e cura. Fatto sta che o lavarsi le mani o farsi una doccia o berne un bicchiere, la prima cosa di cui si parlava era sempre l’acqua. Yulia aveva preso la mia borsa a tracolla di pelle anni Ottanta e aveva guardato dentro, subito dopo avermi dato una caraffa e un bicchiere. 

			«Che cerchi?» le ho chiesto. 

			«Gli uomini in Russia girano con il portafoglio in tasca e le chiavi della macchina in mano, qui avete tutti uno zaino o una borsetta, voglio sapere cosa ci tenete. Fazzoletti? Vedo un blocco di carta. Crema per le mani. Penne e matite. Una sciarpa. Una cuffia. Una copia di un libro a fumetti. Caramelle balsamiche. Una bustina con dentro medicine. Caricatore del cellulare. Calze di ricambio. Monete. Un computer. Occhiali da vista. Occhiali da sole. Bottiglietta d’acqua. Un uomo russo con questo zaino partirebbe per le vacanze», mi ha detto Yulia, che poi si è concentrata sulla mia camicia di Gap. «Che carina», mi ha detto, «sono fiorellini?» 

			«Sì sono fiorellini, almeno mi pare.» In effetti non ne ero sicuro e ho dovuto andare a guardarmi allo specchio dove Yulia mi ha accompagnato e davanti al quale mi sono fermato anche per verificare che lei mi arrivasse veramente al livello del gomito, come promesso dal sito. Aveva jeans, una maglietta bianca e delle scarpe da ginnastica rosse. 

			«Fiorellini, sì. Ma non sono frocio.»

			«Ahah», non convinta.

			«Perché vuoi sapere delle cose di me, sei un perverso di qualche genere?» mi ha chiesto.

			«Sono solo una persona curiosa e sto conducendo questa ricerca sociologica di cui ti ho parlato al telefono. Lo so che non leggi bene l’italiano ma ti lascio comunque copia del mio progetto.»

			«Insegni all’università», ha detto lei. «Io ne vedo di insegnanti di università in questa casa. Vengono pieni di libri, ma poi li appoggiano subito lì e si spogliano. Io costo 300 euro all’ora, se vuoi possiamo parlare sul letto.»

			«Io resterei vestito, grazie Yulia.» Ho già commesso questo errore una volta e mi sono ripromesso che basta (questa frase però non l’ho detta perché ho imparato che dire di no a una donna non è mai una buona idea, quindi in certe situazioni o si dice di essere omosessuali o si dice di essere malati, che poi per le russe e le brasiliane è quasi la stessa cosa, e mi ero già giocato la cosa dei gusti sessuali). «Sei estremamente gentile Yulia, oltre a essere la donna più bella del mondo, ma questo lo sai già. Ecco, qui ci sono i soldi e io prendo il mio taccuino e sono felice di poter chiacchierare con te seduto qui, al tavolo.»

			«Lo sai che sei strano vero? Non mi convinci.»

			«Ho la nefrite.»

			«Cosa?»

			«Oh niente, è una gravissima infiammazione renale che si cura con medicine costose. Io però ho un rene solo e quindi devo stare molto attento. L’altro non funzionava e me lo hanno tolto. Non posso bere caffè, non posso fumare sigarette o bere alcol, e soprattutto non posso assolutamente fare l’amore.»

			«Ma è terribile.»

			«Eh lo so Yulia ma che ci vuoi fare, è la vita.»

			«Una vita di merda, caro mio. Una vita di merda.» Yulia indossò una felpa con sopra Babbo Natale e smise di camminare a vuoto, cosa che aveva fatto fino ad allora. Si sedette a gambe incrociate su una delle sedie in plexiglas. Bevve un bicchierone di acqua San Pellegrino versata da una bottiglia di vetro e mi guardò come per dirmi di ricominciare pure con le domande.

			«Dunque, stavi parlando del tuo…» e feci un gesto vago con la mano che si muove nell’aria, poteva voler dire calcio di rigore o passami la chiave inglese, qualsiasi cosa.

			«Del mio culo, la gente vuole guardarci dentro. Non tutti, ma qualcuno vuole.»

			«Laddove per dentro intendi…»

			«Non dentro dentro, sei scemo, dico guardare tra le guance del sedere il buco. Hai mai visto un culo?»

			«Chiaro chiaro, certo. Ho capito, scusami non si sa mai. E poi, che fanno?»

			«E cosa vuoi che facciano, professore. Vogliono che glielo succhi e poi mi scopano.»

			«Certo certo. Ok certo, scusami sono un po’ imbarazzato.»

			«E hai scelto un bel lavoro allora.» 

			(Ha ragione)

			«Quanti anni hai, professore?» 

			«55.» (Mentii)

			«Li porti benissimo.» 

			Bella mossa Giorgio, mi sono detto, ora sembri più autorevole, avresti dovuto lasciarti crescere la barba, ma fa niente dai, magari più avanti. 

			«Però sono sempre rimasto un po’ un ragazzino», le ho confessato, cercando di riguadagnare altri punti e un po’ della sua disponibilità. È sempre stata la mia arma con le donne, fare tenerezza. Alla fine, se rimediavo una scopata, era per compassione. «Per esempio ho sempre paura degli altri», le ho detto.

			«Io no», ha detto Yulia, «e sai perché?»

			«No.»

			«Perché ho fatto il militare.»

			«Davvero?»

			«No, però sono stata sposata due volte e la prima è stato come fare il militare. E da lì non ho più paura di nessuno.»

			«Accidenti, ma quanti anni hai Yulia?»

			«27. In Russia ci si sposa sempre presto. Io a 19. Ma a 21 ci siamo divorziati. Poi sposata ancora a 24 e divorziata a 26. Il terzo sarà quello buono, vedrai. In Russia ci si sposa tante volte.»

			«E hai sempre fatto questo mestiere?»

			«Sempre, da dopo il primo matrimonio. A me piace fare l’amore. Mio marito era un uomo molto russo, cioè era di Mosca come me ma come ti posso spiegare. Tu sei mai stato in Russia?»

			«No, mai.»

			«Lui era bellissimo, grande, alto. Beveva tanto e faceva paura. Non mi ha mai picchiata però era molto rigido. Tutto doveva essere perfetto. Per esempio se cucinavo male lui lasciava lì e usciva per andare al ristorante. La casa doveva essere pulita perfetta e alla mattina quando lui si svegliava io dovevo essere già truccata. Una donna deve prendersi cura di sé, mi diceva, deve saper cucinare e tenere pulita la casa. Me lo aveva sempre detto anche mia madre, ma io le dicevo di non rompere. Quando me lo diceva mio marito invece lo facevo. Ho imparato a pulire, a tenermi bene, a vestirmi, ad avere una routine, ad andare a letto presto e mangiare cose sane. A farmi la doccia tutti i giorni e a spendere i soldi giusti.»

			«E come mai avete divorziato?»

			«Perché a lui non piaceva fare l’amore. Non era tanto russo in quello. O forse sì. Da noi gli uomini pensano a bere e al loro lavoro, e a fare bella figura con gli amici. Anche alle donne, ma soprattutto alla loro mamma. Era sempre a casa nostra, la sua mamma, e controllava come facevo la moglie. Io ero giovane e sbagliavo perché le dicevo che era casa mia e non doveva venire a dirmi cosa fare o non fare, e lì mio marito si arrabbiava. E non facevamo più l’amore. Io avevo 20 anni e se avessi guardato un altro uomo mi avrebbe uccisa. Non sapevo cosa fare e allora dopo un po’ gli ho detto divorziamo. Gli uomini russi non contrattano con le donne, non possono tollerare di dover decidere delle cose insieme. Possono dire solo sì o no. Lui ha detto sì, e che ero una bambina viziata e incapace. E stronza. Però avevo avuto il coraggio di dirgli che me ne volevo andare quindi mi ha comperato una macchina e mi ha detto di andarmene.» 

		Brava Yulia, io invece ho fatto il servizio civile perché non avrei tollerato di stare lontano dal cesso di casa mia. Ma questo non l’ho detto. Stavo imparando che non sempre le persone vogliono raccontarti tutta la verità e soprattutto che non la vogliono sentire. Questo fatto è ben descritto a pagina 1 del Manuale di ricerca sociale che io usavo nella lezione numero 1 del mio corso, che è al primo anno, lo so. D’altra parte è anche vero che chi non sa, e non sa fare, insegna. 

			«A me piace tanto fare l’amore.»

			«Noi russe vogliamo fare felici gli uomini.»

			«Noi brasiliane sappiamo come divertirci.»

			«In Romania siamo tutte troie ah ah ah.»

			«Se vieni in Albania la prima cosa che ti chiediamo è se sai leccare bene.»

			«In Africa prima si scopa poi si parla.»

			«A Cuba siamo molto libere.»

		Ne avevo sentite parecchie, ed era arrivato il momento di fare la tara a tutte queste frasi gettate lì durante una conversazione con uno sconosciuto e scolpite sul mio taccuino con troppa facilità. Avevo raccolto parole, parole e parole. Stereotipi. Quelle cose che forse descrivono la cosa vera, poi se ci pensi invece no, poi a un’analisi ulteriore, in fondo in fondo, sai che ci prendono quasi sempre (ma non dicono tutto). Forse un sacco di volte mi era stato detto quello che volevo sentirmi dire. Non ero forse anche io uno che pagava per farsi raccontare una storia? Non quella della donna eccitata, innamorata o affascinata, ma della donna che sa le cose, e che ti conferma che sei bravo a fare quello che fai, che sia scopare o condurre una ricerca sociale. E quindi che sei bravo tout court, perché i maschi misurano se stessi su quanto sono capaci di fare. Non si spendono spesso i soldi per sentirsi quello che non si è? Non si pagano ristoranti per farsi servire come dei nobili, invece che per il buon cibo? Non ci si vuole forse sempre sentire potenti, in cambio di monete? A che serve il denaro se non a questo? Vuoi sentirti come si sentiva l’Imperatore. Compro questa macchina così potrò far credere di appartenere a una certa schiera. Pago per farmi dire belle parole da una bella donna, le stesse che si sentiva dire Gengis Kahn. Porto questa bottiglia di vino così nessuno penserà che sono un pezzente. Offrirò il caffè a tutti così mi mostrerò molto buono, e quindi potenzialmente molto cattivo. Si prendono i palchi alla Scala per vedere meglio o per farsi vedere, come nell’Ottocento. In che cosa siamo cambiati? Vedrò molte maschere e pochi volti, diceva uno che studiava l’umanità stando seduto in un bar di Parigi. Questa è la mia ricerca. Trovare il carnevale della mia anima, la continua trasformazione di ciò che voglio sembrare, la ricerca incessante di conferme. Ecco cosa ho incontrato: la mia faccia che chiede di non essere giudicata male, il mio cuore impaurito di non servire a nessuno, i miei occhi terrorizzati dal non essere visti. Ecco il risultato del mio lavoro. Uno specchio non deformante, un faro puntato sul mio desiderio di qualcuno che mi dica che sono importante, che esisto, che valgo. Sono un cliente come gli altri, ma senza scopare.

		O forse sono un po’ troppo severo con me stesso.

		Yulia si stava annoiando mentre io fissavo il mio taccuino. «Cerchi qualcosa?» mi ha chiesto. 

		«No scusa stavo pensando a una domanda che volevo farti ma poi ho cambiato idea.» 

		«Chiedi pure, non avere paura», ha detto lei.

		Quando, durante un’intervista, ci si sta bloccando in una palude di senso, non è bene spingere sull’acceleratore. Rischi di impantanarti. Tanto vale scendere dalla macchina e lasciarla sprofondare, e semmai andarla a riprendere dopo, col carro attrezzi. Non ti sporchi i pantaloni e non rischi la vita. Scendi Giorgio, mi sono detto. Per questo chiesi a Yulia se lei amava fare shopping. Avevo notato dei sacchetti di griffe famose, vicino al divano e, a Milano, invece di parlare del tempo si parla di moda.

		«Certo!»

		E così ha cominciato a parlarmi del fatto di essere andata a comprare dei bellissimi glasses, anzi un glass. E io a chiedermi certo che belli i bicchieri ma perché doveva essere così eccitata dall’aver comprato un bicchiere. A Milano. E poi se ne comprano almeno due di solito, o quattro o sei. Un servizio, che ne so. È anche vero che io sono ignorante di cose belle, e magari un solo bicchiere può essere un lusso e poi costerà così tanto che già uno è troppo, magari ha comprato il Santo Graal. E lei a continuare a dire che c’era questo glass nella vetrina e non ha saputo resistere. E io mi immagino un tabernacolo in via Montenapoleone e lei che entra e dice mi dia quel bicchiere. E lei esce tutta felice col bicchiere in mano a cercare dello champagne, o del sangue, qualsiasi cosa possa avere senso in un tale prezioso bicchiere. E poi ci siamo salutati e io mi sono incamminato verso casa pensando alla Corte di re Artù. Solo più tardi, a sera, tardi ho capito che intendeva occhiali.
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			Quando si sente messo alle corde in un dibattito teologico Marco perde un po’ della sua fede, anche perché per lui, come per tanti, essa si basa pascalianamente su una scommessa (non a caso va quotidianamente tanto in sala slot quanto in chiesa). Io sono un agnostico, categoria che i cattolici detestano più di ogni altra, quasi più di quella degli atei, di certo più di quella dei musulmani, forse quasi come quella dei protestanti, ma confido in Marco come persona proprio come confidavo in Leonardo-il-prete-non-pedofilo, che è stato per vent’anni resident nella nostra parrocchia. Andavo spesso a guardare cosa faceva. Osservare la routine di una persona serena è rasserenante e io lo guardavo mettere a posto le candele, girare i breviari, recitare i salmi. Ci salutavamo e non dicevamo nulla. Lui forse pensava che fossi lì per pregare e non sapeva che invece ero lì per lui, per respirare la sua fiducia e farmi contagiare dalla sua accettazione delle cose del mondo. Volevo alimentarmi della sua capacità di mantenere empatia per il padre che seppellisce il figlio, e di non sembrare mai triste, perché lui alla resurrezione del corpo crede veramente. La mano che mette sulla spalla di Emilio vuol dire proprio stai tranquillo fratello mio, ora lo vedi tutto a pezzettini perché il platano non perdona, specie se ci vai contro a cento all’ora; nemmeno se hai il casco bene allacciato e i fari accesi anche di giorno. Ma è solo una condizione momentanea, questa del tuo ragazzo con tutte le ossa sbriciolate e del quale non sentirai mai più la voce. Perché Gesù è sceso sulla Terra e ci ha redenti dai nostri peccati con la sua morte, e ci ha garantito la Resurrezione la Vita Eterna nel Giorno che verrà. Quel giorno Raffaele sarà bellissimo come quando giocava a pallone e tu lo guardavi silenzioso, nascosto dietro gli altri genitori perché lui non voleva che andassi, perché si vergognava, ma a te non fregava nulla che fosse scarso, era tuo figlio e lo amavi per il fatto di esistere. Vi incontrerete di nuovo, Emilio. Questo voleva dire quella mano che Leonardo-il-prete-non-pedofilo metteva sulla spalla di quell’uomo, e sul suo volto non c’era ombra di dubbio o di dolore, nemmeno un grammo di tentennamento. I suoi funerali erano condizioni di passaggio. Io vorrei morire da lei, padre, volevo dirgli una volta. Ma poi non l’ho fatto. L’hanno spostato di diocesi, Leonardo-il-prete-non-pedofilo, perché si fa così sempre, perché i preti oltre a essere abietti moralmente, no pretofobia intended, sono anche dei ladri patentati e quindi vendono prebende, mettono mazzette alle cerimonie e intascano denari che non sono loro, e lo fanno soprattutto dopo che hanno carpito la fiducia dei parrocchiani. Quindi da Roma (dove queste cose le sanno) ogni decina d’anni arriva l’ordine di sgombero. Perfino per Leonardo che di troppo umano aveva così poco. Gli hanno concesso il doppio mandato, ma poi lo hanno inviato sulla riviera romagnola. E così a me è rimasta solo la fede di Marco e la speranza di esserne contagiato. Lui che sereno non è mai stato ma riesce lo stesso a dimostrare una scultorea dottrina su base volontaria, che forse è proprio quello che mi serve per tamponare la ferita che mi ha lasciato la partenza di Leonardo-il-prete-non-pedofilo. Essendo per me un’ultima risorsa, quando si mostra una lacerazione nella fede di Marco, ciò è al contempo fonte di sottile piacere ma soprattutto una porta aperta al gelo del nulla possibile. 

			In Marco 14,61 il Sommo Sacerdote chiede a Gesù: «Sei tu il figlio del Benedetto?» L’espressione greca è: «Σὺ εἶ ὁ Χριστὸς ὁ υἱὸς τοῦ εὐλογητοῦ». Ricostruendo la fonte aramaica arriviamo all’espressione בָּרוּ oppure עבודת האל. Ma l’espressione corretta può essere soltanto o «servo di Jahvè» oppure «servo del Benedetto». Il Sommo Sacerdote non poteva assolutamente accostare la parola «figlio» non dico al sacro Tetragramma, ma nemmeno all’epiteto divino «Benedetto». La trasgressione prevedeva la morte per lapidazione. Quindi è come se nel Vangelo di Marco il Sommo Sacerdote si rivolgesse a Gesù come se fosse Germano Mosconi. Così mi ha scritto Marco verso le 22. E quando mette in discussione i libri sacri vuol dire che non sta bene, e quando non sta bene ci si rifugia dentro in pieno, e quando ci si rifugia dentro perché non sta bene diventa iper intelligente e trova, nei libri sacri, tutto quello che un credente di una religione monoteista non deve trovare nei libri sacri. E quando un credente di una religione monoteista trova nei libri sacri quello che non deve trovare comincia a parlare di donne. Chissà forse anche questo è il motivo per il quale io ne parlo spesso. Una volta ho notato che la mia vita ne è piena, di donne. Sia perché sono molto più belle degli uomini sia perché sono spesso più intelligenti. Ma forse è più che altro perché sono quelle che ridono di più alle mie battute. Le donne rappresentano figure molto positive nella mia vita, solo saltuariamente diventano ausiliarie della sosta. Le donne spesso sono lì per te. L’analista per esempio sta sempre dalla tua parte, anche se nell’aiutarti non si ferma se c’è da farti sentire il dolore. L’amica ci tiene a te, e ti stima. L’infermiera ti cura. La massaggiatrice ti aiuta a rilassarti, la massaggiatrice romantica ti aiuta molto. L’amica numero 2 ci tiene, ti stima e ti fa pensare che forse in altre condizioni potrebbe esserci qualcosa, ma non in questa vita (comunque ogni tanto pensa a te «in quel modo»). La collega di lavoro fa gruppo con te. La puttana ti fa sentire unico, e se le dici che ti piace qualcosa come vestirti da donna mentre scopi, non ti chiederà mai perché. L’osteopata aggiusta i pezzi del tuo corpo. La parrucchiera ti accarezza i capelli. La figlia ti ama e si lascia amare. L’allenatrice della palestra vuole che tu sia più in forma ma anche che tu rimanga lì, si prende cura del tuo stile di vita senza giudicarti. La fan dei tuoi libri adora la tua mente e pensa che tu abbia fantasia e talento, che tu sia un dono per la comunità. L’assistente alla poltrona evita che tu ti soffochi con la tua stessa saliva e ti tampona i lati della bocca mentre il dentista trapana. La moglie è il tuo antidepressivo fatto di calendari condivisi, polo Ralph Lauren e punti Fidaty. La mamma è la speranza di aver vissuto una vita in Paradiso. Ogni donna fa qualcosa nella mia vita, nessuna ne fa mai più di due. Quante donne ci sono che vorresti che diventassero una ma non accadrà mai e lo sai perché nessun uomo che conosci l’ha incontrata, quell’una. E se invece fossero tutte facce di una sola singola infinita donna? Le mille facce di un dio che ti dà la vita e te la toglie, un dio serio, un dio misericordioso ma anche vendicativo, misterioso. 

			Una volta Marco mi disse che secondo lui sarebbe risolutivo, per mettere a tacere la questione donne nella nostra anima, una flebo di serotonina e qualche prostituta ogni tanto. Io sono più attento alle relazioni e alla nostra esistenza in contatto con noi stessi e in equilibrio con gli altri, ma mi rendo conto che lo spirito con il quale lo dice è quello di chi, quando va a fare la gastroscopia e gli danno il Valium, dice io non so se il Valium mi fa passare il dolore ma non credo, io non so se mi rende incosciente ma non credo, è molto probabile che sia solo una cosa che ti mette di buonumore così non te ne frega un cazzo di niente, cioè dovete mettermi un tubo in gola ok, lo so, me ne rendo conto, non sarà granché ma chissenefrega, guarda che bella quella crepa sul soffitto lassù, in fondo non è tanto il dolore ma il disagio, e se il disagio non c’è il dolore è poca cosa anzi quando esco vado a farmi un milkshake. E quindi lì la relazione non è poi così importante, è come se mi dicesse Marco, tanto la donna della tua vita l’hai avuta, ti ha allattato e ti ha amato non appena sei venuto al mondo, e quello è quanto. Nulla sarà alla sua altezza, mai. Tutto il resto è pia illusione. Con questo spirito lo dice Marco.

			Questa sera, dopo che abbiamo sostenuto una durissima diatriba teologica, e alla fine di una lunga sessione di lettura del Vangelo, Marco mi ha scritto questo, e io so che dovrò tenerne conto: A un certo punto, diciamo dai 40, sono diventato figo. La cosa è assolutamente incredibile. Io la spiego solo e soltanto con la disperazione delle trentenni e il senso di competizione felina delle ventenni che vedono una trentenne che ha un uomo e vogliono toglierglielo solo per il gusto di vederle sole. A me le donne non sono mai interessate, non mi sposo e non voglio figli, però devo dire che le esperienze degli ultimi anni una cosa me l’hanno insegnata e cioè che tutte le donne sono la stessa cosa. Non c’è alcuna differenza tra Nicole Kidman e la culona del terzo piano. Sono esattamente la stessa persona. Ogni donna equivale esattamente a tutte le altre. L’unica differenza sta nelle caratteristiche fisiche che del resto sono elementi che possono avere un interesse per l’uomo sino alla ventesima volta in cui fa sesso, poi non hanno più alcun rilievo. Non sto dicendo che una rompicoglioni vegana e Maria Montessori siano la stessa persona, sto dicendo che all’interno di un rapporto «sentimentale» i pregi e le caratteristiche affascinanti di ogni donna sono destinati a svanire a fronte dei suoi difetti. Nella donna il pregio svanisce e il difetto rimane per sempre. E quindi possiamo affinare il nostro postulato in questi termini: ogni donna, dopo 5 mesi, tenderà ad assomigliarsi all’infinito. Corollario: i difetti di ogni donna, dopo 5 mesi, offuscheranno i suoi pregi. Detto ciò, la donna perfetta è la prostituta. Non a caso si stanno imponendo sempre più le escort raffinate: persone colte, istruite e simpatiche, oltre che fighe, che non ti fanno solo scopare ma che riescono a darti l’impressione, per un lasso di tempo limitato e quindi senza quella spiacevole impressione che il tempo trascorso con ogni donna ti dà, ossia di aver comprato un Rolex falso in via Montenapoleone, di essere con una bellissima donna al suo meglio assoluto, e cioè tra la seconda e la decima scopata. L’amore è desiderio sessuale molto intenso per una specifica persona. Chi non è d’accordo sta cercando di venderti qualcosa.
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			Luisa è incinta ma io sono sterile, come la mettiamo? L’ultima cosa che voglio è una separazione perché, come molte persone solitarie, soffro la solitudine. E poi c’è la questione di Viviana, con lei sarebbe come contendersi una figlia anzi peggio, perché Viviana non crescerà mai. Per non dire di come la prenderà mia madre.

			«Gli sterili non esistono», mi disse l’andrologo che mi fece un prelievo testicolare, l’esperienza più straniante che ebbi nell’intero 2016. Mi consegnò il referto con sopra scritto che i miei spermatozoi erano pochi, pigri e con scarso senso dell’orientamento. «Però esistono quelli, come lei, che con lo sperma che si ritrovano non possono avere figli», mi disse. Se volevo proliferare potevo pensare a una fecondazione assistita che voleva dire prelevare un paio di spermatozoi, con un raid tipo truppe americane in Iran, quindi aviotrasportarli senza il loro consenso e iniettarli in un ovulo. E poi osservarli con una webcam. Una specie di Guantanamo. «Però ci vuole l’assenso di Cuba», ho chiesto, «cioè ci vuole una donna. Giusto?» «Esatto», mi ha detto il dottore, «ci vuole che Cuba sia d’accordo, ci vuole una madre.» In pratica se voglio un figlio devo chiedere a Fidel Castro, ho pensato.

			Il 2016 fu un anno in cui ero spaventato dall’idea della morte e sentivo di stare bene solo immaginando un figlio del mio seme, motivo per il quale avevo deciso di fare alcune analisi ulteriori rispetto al tagliando annuale che devo subire dai tempi del liceo, quando avevano scoperto che ho pochi globuli rossi. Oggi non sento quel bisogno, non credo che vedere in giro per casa un tizio che assomiglia a me, destinato a fare i miei stessi errori, mi darà conforto; non sento la spinta dello slancio vitale verso la procreazione. Ecco perché quando scopiamo, e questo non accade spesso, io e Luisa stiamo abbastanza attenti a evitare anche lontani pericoli. Io non ho mai condiviso con lei le mie analisi mediche e negli anni, credendo alla mia stessa menzogna, mi sono dimenticato di essere fecondo come un Big Jim. E ora con questo sorriso di Luisa cosa ci faccio? Lei è felice e pensa che il bambino sia nato da una sbadataggine, sia una cosa nostra e nello stesso tempo un dono. Crede che siamo dei futuri genitori, che era scritto, ma io lo so che non è così. Lei non sa che io so. Devo gestirla bene. Mi piace quando è contenta e questo è un periodo nel quale va tutto abbastanza bene tra noi, forse anche perché lei sta piano piano accettando il mio nuovo lavoro, la mia missione. Legge quello che scrivo e mi aiuta con la punteggiatura e con le tabelle Excel che uso per la raccolta dei dati quantitativi che accompagnano la ricerca etnografica. Mi spinge ad andare fuori anche la sera per trovare maggiori testimonianze, mi dice che sta venendo bene e che sto facendo una cosa importante. Stare da sola la sera non le pesa, c’è Viviana, ci sono le serie Tv e poi ci sono le sue amiche con le quali esce per bere un bicchiere di Primitivo di Manduria in qualche enoteca della zona e «sparlare delle altre donne», come mi confessa sorridendo. Sono contento di vivere in una relazione matura e scevra di inutili formalismi e sopravvalutate passioni. Siamo un branco, io lei e Viviana, eppure siamo anche molto autonomi. Siamo dei lupi di città, lupi buoni di città. Siamo i due adulti che avevamo paura non saremmo mai diventati, siamo pronti per diventare mamma e papà. Sono tutte cose positive e mi piace sia così, ma mi sa che il suo buonumore deriva dal fatto che lei, la sera, quando io sono in giro, di primitivo, più che un vino rosso di Manduria, prende il cazzo. Perché io SONO STERILE. In un impeto di terrore, arrivo a sperare che perlomeno non sia quello di un percussionista africano, non per altro ma perché il tradimento sarebbe subito evidente e non ci sarebbe altra soluzione che la distruzione del nucleo familiare. Poi subito penso che Luisa non è scema e se è arrivata con il sorriso da me è perché ritiene che tutto possa rimanere segreto, che io possa credere che il blastocisto che sta nelle sue ovaie sia il prodotto nel nostro amore, il magico incrocio dei nostri acidi desossiribonucleici e che tutto continui ad andare avanti come sta andando. Ha trovato un punto di equilibrio e non vuole allontanarsene. Anche io. Nostro figlio sarà un passo avanti nella nostra vita, un pensiero messo da parte ma che è spuntato come una pianta verde dal terreno fertile, perché io ho piantato il mio seme nell’accogliente ventre della donna che amo. 

			A meno che Luisa non stia progettando di lasciarmi. 

			Faccio cadere la tazza di tè perché la mia mano è troppo tesa. Ho strozzato il manico e fatto un disastro sul tappeto. Corro a prendere stracci puliti ma è chiaro che con il tè sono fregato, dovrò andare in lavanderia. Cazzo merda vuole lasciarmi cazzo, penso mentre arrotolo il tappeto ed esco senza chiavi per strada con le ciabatte per poi fermarmi davanti al portone a fissare la magnolia del civico di fronte. Se mi lascia mi ammazzo, penso. Un figlio di un altro padre lo posso anche accettare, anzi potrei perfino avere i vantaggi dell’essere padre senza troppe ansie. Ma se lasciato solo io divento alcolista nel giro di una settimana, alla seconda eroinomane e alla terza batto in piazza Trento. Luisa non mi fare questo non lasciarmi, parliamone. Vuoi del tempo per te? Vuoi che faccia un po’ di palestra e metta su chili? Vuoi che ti porti dei fiori? Farò tutto quello che vuoi Luisa. Sono fregato, Luisa ha deciso di lasciarmi è chiaro. Prima mi dice la cosa del bambino, che magari non è nemmeno vera, chissà, così quando mi dirà la cosa del tizio con cui ha una relazione segreta da mesi io non potrò reagire con imprudenza perché avrò davanti una donna «in stato interessante». Mi verrà spiattellato un futuro con cagnolini e una villetta a schiera contro il quale non potrò combattere, come faccio a togliere un figlio al suo padre legittimo (nonché figlio dellammerda)? Quell’uomo avrà forse commesso una leggerezza e quella donna sarà stata forse una fedifraga dolosa ma quel bambino non ha colpe, e i bambini vengono sempre prima dei nostri interessi personali. Giorgio sei fottuto alla grande. Resisto alla tentazione di telefonarle, un po’ perché so che detesta essere disturbata sul lavoro e un po’ perché non saprei nemmeno cosa dirle, d’altronde è lei che mi ha scritto su WhatsApp per avvertirmi, con una faccia colma di cuoricini, che aspettiamo un bambino, quindi potrebbe essere una reazione naturale chiamarla. Anzi secondo me se lo aspetta. Non è naturale se non la chiamo. Però io non sono un chiamatore. Devo stare attento a quel che faccio. Forse è meglio risponderle col suo tono. Una faccina piena di cuoricini come quella che mi ha mandato lei. Anzi dieci faccine, perché vuol dire enorme felicità. Glielo mando. Non glielo mando. Luisa mi sta lasciando e io sono in mezzo alla strada con un tappeto in braccio a mandare messaggini, Giorgio devi mantenere la calma siediti. Mi siedo. Mi siedo e penso a chi sia Luisa. 

			Luisa è una donna stupenda, forse un po’ alta. Ha lunghi capelli color biondo cenere e un delizioso nasino alla francese. Io direi più alla islandese ma non lo faccio perché a lei non piace (a me sì, molto). Luisa non è un’imprudente, è sempre stata una solida lavoratrice, una studiosa seria e una donna di metodo. Non è una da colpi di testa. Se le diagnosticassero un cancro alle 4, alle 7 sarebbe comunque alla lezione di yoga e intanto starebbe organizzando le visite e le terapie dei giorni successivi, senza dimenticare di fare la spesa online. Il calendario dell’avvento la rassicura. Luisa è una donna che non si ubriaca. Luisa non ama perdere il controllo. Luisa stira le proprie gonne e passa molto tempo a farsi le unghie. Luisa fa i confronti dei prezzi tra i vari punti vendita di Zara perché è con i 10 centesimi che ti fregano. Se Luisa vuole un figlio, Luisa trova il modo di fare un figlio, non c’è bisogno di dirmelo. Forse Luisa ha solo trovato una banca del seme compiacente, forse un amico comune, forse un donatore anonimo, forse il marito dell’amica, come nel Grande freddo. Forse ha solo fatto tanti giri di giostre finché non è capitato di rimanerci. Luisa non ha paura di sporcarsi le mani quando serve, e non teme le malattie se non il Morbo di Crohn che però non è contagioso. Luisa è laureata in Statistica e una volta per ridere mi aveva detto che le probabilità di prendere l’Hiv durante un rapporto occasionale nel nostro intorno socio economico culturale, secondo uno studio dell’Università di Essex, erano minori che venire stuprati in chiesa. Preti esclusi?, ho chiesto io. Preti esclusi ha confermato lei. Forse il suo buonumore non è causato dalla frequentazione di un altro uomo, ma dalla frequentazione di tantissimi. Che sarebbe stupendo perché tantissimi uomini è come dire nessun uomo, e quindi se questo è vero Luisa rimane con me. Se non ha un amante segreto sono a posto. Mi cullo nella speranza che Luisa sia diventata una ninfomane felice. Non ho mai capito perché le donne si insultino dandosi della bagascia, o gli uomini dandosi dei figli di mignotta. Oggi sulla «Gazzetta dello Sport» c’era un articolo su una ragazzona giovane, sana e contenta che veniva denominata una «wag seriale». È un modo carino per dire una che ha avuto numerose relazioni sentimentali e/o sessuali con vari giocatori di calcio che, fino a prova contraria, sono degli uomini. In pratica una donna facile. Leggendo l’articolo stamattina avevo un po’ la percezione che non ci fosse nulla di male, che fossimo tutti d’accordo che andava bene così: i calciatori non erano vittime inconsapevoli, lei era soddisfatta, il giornale aveva il suo pezzo, i lettori avevano più elementi sui loro eroi della domenica, tutti sono felici. 

			Luisa per favore ti prego dio fa’ che tu sia una «wag seriale» ma non dei calciatori, delle persone qualunque. Dio fa’ che Luisa sia semplicemente diventata una di quelle donne che al liceo si diceva che esistessero e però alla fine forse invece esisteva l’unicorno, ma quelle donne no. 

			Dio, se esisti ti prego: fa’ che Luisa sia una grandissima puttana.

		


		
			11.

			Nel parcheggio di un’anagrafe milanese dove ci sono anche una biblioteca, un’ASL e il comando locale dei vigili, un signore anziano su una macchina grigia targata AY (ma il resto non me lo ricordo) fa manovra, molto lentamente. Col paraurti posteriore urta una vettura nera ferma nel posto degli handicappati. Un piccolo rumore e un piccolo bozzo con un piccolo pezzetto di vernice caduta. Con lo stesso andamento inesorabile l’anziano gira il muso verso l’uscita e va. Io e una signora di chiara nascita non europea ci guardiamo. Il cielo è grigio e l’aria è nebbia solida che se cammini ti bagni ma se stai fermo hai solo un po’ freddino. Io scendo dalla mia auto dove stavo ascoltando una rassegna stampa e mi dirigo verso l’interno della palazzina dove trovo due agenti ai quali dichiaro quello che ho visto. I due mi chiedono se ho preso la targa, io ho detto no, è un’auto grigia con un signore dai capelli bianchi e una targa che comincia per AY. Loro escono e guardano a destra e a sinistra. La signora di prima dice loro che ha visto un signore su un’auto colpire un’auto parcheggiata e poi piano piano andarsene. Le chiedono se ha visto la targa, lei dice di no e sorride, e chiede loro come mai non si sia fermato. Loro non lo sanno. Io risalgo sulla mia auto e mi rimetto ad ascoltare la rassegna stampa. I vigili rientrano nel comando. La signora riprende il suo sacchetto della spesa da terra e si incammina lungo il marciapiede.

			Sono un vigile urbano e lavoro a Milano ma sono nato a Tropea. Appena posso ci torno a riempirmi gli occhi di mare e di luce, il naso di profumi e la pancia di melanzane della rosticceria. A Milano mi trovo bene, ci sono tanti compaesani e non mi sento mai fuori posto. Lavoro in strada ma la mattina faccio un servizio di controllo in centrale, spesso insieme a una collega simpatica, di Legnano. Tante volte mi chiedono cose, perché ho la divisa. Io non posso aiutare quasi mai. Domani vado a cena con la mia collega.

			Sono venezuelana e faccio le pulizie nelle case. Non parlo bene l’italiano. Lo so perché mi fanno dire due volte la stessa cosa, perché la dico male. Gli unici che non me la fanno dire due volte sono quelli non italiani come me. L’italiano noi lo parliamo male, il nostro modo di parlare lo capiamo solo noi. Noi che non siamo italiani. Io per esempio la marocchina che fa le pulizie al numero 24 la capisco e lei capisce me. Veramente io faccio un po’ finta, ma il senso lo capisco sempre. Forse fa così anche lei. La mattina io vado a fare la spesa al mercato, perché ci vanno tutti. Per fortuna non ho la macchina.

			Sono uno stronzo qualunque e a volte accompagno mio fratello a parlare con una psicologa, in consultorio, all’ASL. Mio fratello è grande ma a volte si comporta come se fosse piccolo, soprattutto a scuola. Lui dice che lo fa per ridere però il suo compagno di classe che si è ritrovato l’astuccio pieno di pipì non rideva.

			Sono un vecchio, continuo a guidare la mia macchina perché è l’unica cosa che mi fa sentire ancora vivo, che mi fa venire voglia di essere ancora una persona, uno che non ha bisogno dell’aiuto degli altri per andare in bagno. A volte mi cadono le cose di mano e io piango mentre la gente non mi guarda. Quando sono al telefono con mio nipote lui parla veloce e non capisco bene cosa dice. Quando sono triste guardo la televisione ma poi spesso sono ancora più triste. Oggi sono andato all’anagrafe per fare un certificato, la coda non era lunga ma a un certo punto mi è venuta una fitta alla pancia che so che poi devo andare di corpo e anche se ho il pannolone devo tornare a casa, perché cagarmi addosso no, quando mi succederà mi butterò sotto un treno lo giuro, un treno delle Ferrovie Nord. Uno che va a Seveso-Meda.

			Sono focomelico ma non mi cambierei con nessuno, soprattutto con certi colleghi che non sono focomelici ma sono sempre arrabbiati. Faccio i turni, quindi stamattina sono andato in biblioteca a prendere un cd, un giallo di Simenon letto ad alta voce. Me lo metto in cuffia nel mio lettore cd portatile che ho preso su eBay e lo ascolto mentre verifico che i pezzi che mi passano quelli dell’altro reparto siano perfetti. Io faccio controllo qualità. Gli smartphone non mi piacciono. Stamattina ho trovato la macchina con un bozzo grosso così. Forse l’avevo parcheggiata male, ma non mi sembrava. Me ne sono accorto dopo che sono tornato a casa e ascoltavo Simenon. 

			La vita, certe mattine, è una merda. 

			E se non ci fossero certi pomeriggi in cui vai a parlare con le donne che fanno l’amore rimarresti tutto incrostato. Stare a Milano è anche più difficile perché io sono uno che ama gli orizzonti e il mare e le montagne (la campagna no per via degli insetti) e dove l’occhio si perde nel vuoto, e invece in città la vista è sempre bloccata da qualcosa, da un muro, da una casa, da mille palazzi e a volte nemmeno guardare in alto ti salva perché c’è un tetto di luce riflessa, di stelle senza pile, di nuvole schiacciate, e finisce che la finestra aperta sul mondo la trovi in uno schermo retroilluminato che ti mostra orsi polari che mangiano il pesce, ragazzi islandesi che cantano all’aperto e giocatori di golf che camminano lungo le scogliere scozzesi sotto una pioggia leggera che bagna ma non spaventa. Continuo a dirmi che sono nato qui e questa è casa mia ma non mi ci sento. Vorrei sempre andarmene anche se non so dove. Invidio quelli che venerdì sera partono per dove si sentono nel loro posto che io immagino sempre tiepido e accogliente, profumato sia di melanzane fritte che di lenzuola pulite, che ti abbraccia ma non ti soffoca, che ti ama ovunque tu sia, e se io devo pensare che il mio posto è Milano non posso farcela. Quindi mi invento che mio nonno aveva origini cosentine e vado a cercare di sentirmi a casa laggiù, che mia nonna era di Pordenone e quindi respirare quell’aria mi farà sentire la magia di appartenere a un luogo, a una comunità. Ma invece non appartengo a un cazzo, la Calabria mi fa schifo e il Friuli mi invita al suicidio. Non ho casa, anzi peggio. Ce l’ho e fa cagare. Puzza di piscia di cane d’estate e di smog d’inverno, se ti allontani dalla tua macchina per due minuti devi comunque chiuderla perché se no un tuo concittadino, un tuo vicino, uno del tuo gruppo ci entrerà e prenderà gli occhiali da sole, le monetine e i Mon Chéri. E se sa farlo proverà a fottertela tutta, la macchina. Non è mai un automatismo per me schiacciare il telecomando dell’apertura e della chiusura della mia Fiat Doblò, come non lo è aprire il portone e poi la porta di casa, ogni singola volta significa ricordati che se anche sorridi a quelli che vivono nella tua via quando li incroci tu sei convinto che se ne avessero appena appena la possibilità entrerebbero in casa tua a prendere i soldi che tieni nel cassetto. Non ci sono altri motivi per chiudere a chiave le porte delle case. Nei paesini salentini o ponentini dove tornano i milanesi del lavoro, quelli che non prendono la residenza ma qui fanno le cose, in quei posti non è così. Magari hai paura che arrivi qualche forestiero senza buone intenzioni o ce l’hai del matto del paese, o del pedofilo-che-però-non-siamo-sicuri, ma della tua comunità tu conosci tutto, e se esci di casa senza chiudere la porta e qualcuno entra a prendere i tuoi soldi dal cassetto, ci sarà sempre qualcun altro che ti dirà chi è stato. Ecco perché quei posti sono accoglienti e simpatici, sono luoghi dove sei obbligato a essere buono perché, anche se non vuoi, tutti sapranno sempre tutto prima o poi. Ci si odia ok, e allora? Tutti si odiano. Almeno però qui passeggi tranquillo, se perdi un oggetto te lo ridanno e se lasci la porta aperta nessuno viene a rovistare nella tua roba. La città invece non ti consente di vivere soprappensiero, non puoi permettertelo. Non puoi camminare guardando il cielo o parlando con un amico, perché le automobili possono ucciderti o un bambino sfilarti il portafoglio. In città devi stare all’erta perché gli altri sono sempre pronti a farti del male e devi difenderti tu, non lo farà qualcuno al posto tuo. Sei solo. Io poi non ho i soldi per abitare a un piano alto e nemmeno quando sono a casa posso fare finta di essere altrove, io abito a pianoterra e quindi alle finestre ho le sbarre. Io in città sono chiuso in una prigione, ovunque mi trovi, e nessuno intorno a me si interessa al mio bene, e forse siamo tutti così, è vero, però forse proprio per questo posso fare quello che mi pare. Sembra poco ma quando ho scoperto che di quel che faccio io non frega niente a nessuno mi sono sentito sollevato. Sarà che sto diventando anziano ma quel che fino a poco tempo fa era una gigantesca fregatura ora è diventata una gioia. Esco in pigiama? Ok. Leggo il Corano? Ok. Pago col bancomat anche un litro di latte? Ok. Pranzo e vado a puttane? Ok. Cioè non c’è nessuno che se ne accorgerà, nessuno che di mestiere fa il verificatore, praticamente di te non frega niente ad anima viva. Una gioia. Se entro in un portone di viale Tibaldi forse sto andando da mia zia, da un gastroenterologo o a una riunione di lavoro. Se invece abito ad Alba e vado in via Capretti 26 sto andando dalla Pasqualina la Troia Sopraffina. Lo sanno tutti, quindi non ci posso andare. Una volta ho dato voce a una mia perversione che non pensavo nemmeno di poter pensare e sono andato a vedere un film alle 11 del mattino. Mentre entravo sentivo addosso gli occhi di mia madre, del rettore e di tutti i miei studenti, di mia moglie e dei miei amici, e di mia cugina che fa l’infermiera e a quell’ora mette i cateteri. Io non stavo facendo male a nessuno e avere del tempo libero la mattina è un privilegio che non ho ereditato come un titolo nobiliare ma una possibilità che mi sono costruito, eppure mi sentivo cattivo. Questa città mi ha aiutato, e solo grazie a lei sono riuscito a entrare lì senza morire. Lo ha fatto dandomi la possibilità di dire che stavo andando al bar che sta all’ingresso, a chiedere informazioni o prendere il biglietto per la sera, a parlare con il direttore per una cosa di lavoro, a incontrare una spia; insomma se qualcuno che mi conosceva mi avesse veramente visto entrare in un cinema avrei potuto difendermi e dire che non ero andato a divertirmi alle 11 del mattino. Non è una libertà dell’anima, quella non te la ridà nessuno, ma è un dito dietro al quale nascondersi, un cappello che ti ripara dal freddo, un soffio di nebbia che copre la tua sagoma mentre giri l’angolo prima che la tua ex fidanzata, che ti ha lasciato perché eri depresso, ti riconosca e ti mostri le foto dei suoi figli. Milano è l’unica città al mondo, oltre a Johannesburg, che vive e prospera nonostante le abbiano tolto l’acqua. Ecco perché Milano è un miracolo. È diventata un cactus con un cuore morbido. Milano è dalla tua parte perché la sua parte non c’è. Milano è piatta e noiosa ma dalla cima del Monte Stella, la collina costruita con le macerie della guerra, puoi vedere le Alpi e gli Appennini. E dalla punta dei nuovi grattacieli puoi provare a vedere il mare. Milano ti può nascondere se vuoi nasconderti, e potersi nascondere è la libertà. Se vuoi lasciarti alle spalle una vita che non ti piace a Milano puoi farlo, se vuoi andare in un posto dove a nessuno interessa cosa hai fatto prima di venire qui, l’hai trovato. 

			«Le società organizzate tramandano le conoscenze, di generazione in generazione, tramite un processo coercitivo (o impari questa cosa o ti meno) più o meno identico in tutto il mondo, cambia solo il come e fino a che età. L’idea è: faccio figli così mantengono in vita questa bella cosa che ho fatto o gestito (una casa, un campo, una vacca) solo che per farlo bene lo devono imparare, allora adesso glielo insegno, che lo vogliano o no. Quando i figli non vogliono fare quello che desiderano i genitori (non terrò aperto il tuo negozio di verdura papà, non darò da mangiare a queste galline mamma, non sacrificherò animali al tuo dio, nonno) di solito se ne vanno. Se sono maschi vanno a rubare o a fondare nuove civiltà, se sono femmine vanno a prostituirsi.» 

			Forse questa considerazione non passerebbe il vaglio di un Consiglio d’Istituto e se un mio studente lo scrivesse in un compito d’esame lo boccerei, ma a grandi linee è così che è andata per millenni e ancora un po’ lo fa. Quindi quando ho incontrato Laura che si drogava triste e anoressica a Rimini, e da quando fa la prostituta a Milano è rinata, non mi sono sorpreso. 

			«Non è che il dottore mi abbia ordinato di andare a scopare con tutti», mi ha detto Laura dopo avermi mostrato le foto di quando pesava 38 chili, «ma mi ha fatto capire che qualsiasi cambiamento avrei fatto non avrebbe potuto che aiutarmi, e qualsiasi scelta autonoma avessi scelto di fare in futuro sarebbe stata un mattone nella mia autostima quindi un elemento positivo, e in qualsiasi altro modo avessi voluto usare il mio corpo, che fosse diverso dal solcarlo con i taglierini o cercare di farlo scomparire, sarebbe stato per me un bene. Questo mi ha detto il mio dottore. E quando a vent’anni ho deciso di scappare di casa dove stavo uccidendomi di eroina e di polpettoni mangiati e vomitati e rimangiati, lasciando i miei genitori a piangere sul mio letto rosa pieno di peluche, mi sono salvata la vita. Ho preso il treno e siccome Bologna era troppo vicina sono arrivata fino al termine delle rotaie, alla Stazione Centrale. E sono subito finita in strada a battere felice come se avessi vinto alla lotteria.»

		Avevo avuto il numero di Laura da un’amica che sapeva della mia ricerca. Aveva questa vicina di casa a Rozzano che faceva la vita. Si salutavano e, anche se non erano diventate amiche, si sorridevano in ascensore. Sui siti di incontri le donne italiane sono molto ricercate e quando si descrivono ci tengono a dire che sono «Quella della porta accanto, ma maiala» e però anche «sofisticata e attenta al design». Cioè è un delicato equilibrio per farti capire che con loro non è che puoi fare tutto, mica sono delle romene, devi stare tranquillo e non pretendere troppo. Loro sono donne vere, non come le moldave. 

		Laura invece non si presentava su Internet, lei davvero viveva di passaparola. 

		«Mio padre lavora in banca, come tanti. Ma io odio le banche. Io credo sia un pezzo di merda, mio padre.»

		«E per questo motivo…»

		«E per questo motivo niente, era solo per inquadrare il personaggio.»

		«Certo, perché dal rapporto col padre discende tutta la questione del rapporto con gli uomini in genere.»

		«Esatto», mi ha detto Laura alla quale l’anoressia non aveva tolto un briciolo di sicurezza di sé. «Non sono una scema.»

		«Mai pensato, Laura, anzi è un piacere discorrere con te. E poi io non credo esistano persone sceme.»

		«Esistono, invece.»

		«Sì certo, esistono.»

		«Esistono eccome.»

		«Molto sceme, certo. Dicevi del treno per Milano.»

		«Quando l’ho preso ero disperata, caro mio. Disperata. E il primo cazzo che ho succhiato mi ha fatto sentire potente.»

		«Ed è successo a Milano, per mantenerti dopo che sei scappata.»

		«Cosa.»

		«Il primo coso… succhiato, lì come hai detto.»

		«E certo! Per chi mi hai preso, per una puttana? Mica succhiavo i cazzi prima.»

		«Ma no figurati, ci mancherebbe, era per capire.»

		«Cerca di capire meglio allora.»

		«Scusa.»

		«È difficile fare questa vita sai.»

		«Immagino.»

		«Non puoi immaginare.»

		«Non posso immaginare, lo so. Ma ci provo.»

		«Non ci provare.»

		«Ma infatti meglio non provarci, e poi io sono interessato soprattutto alle storie degli uomini che vedi, a chi sono.»

		«Ah, io non ti interesso?»

		«Non volevo dire questo. È solo che la mia ricerca è su di loro.» (Ma ne uscirò vivo da questa conversazione?)

		«Se ti sembro aggressiva è perché ho aumentato la mia dose giornaliera di Inibitori della Ricaptazione della Serotonina, lo Zoloft.»

		«No no no, non mi sembri affatto aggressiva.»

		«Io prendo lo Zoloft.»

		«Io prendo la glicerina in supposte. Per la stitichezza.»

		«Rimedio antico.»

		«Sono sempre i migliori.»

		«Mi sei simpatico tu.»

		«Questo mi fa piacere, Laura.» 

		«È da mio padre che nasce il mio problema con il denaro. Ho sempre rifiutato i suoi soldi fin da quando ero adolescente. Paghetta no, e allora ho iniziato coi lavoretti.»

		«E per lavoretti intendi?

		«Ripetizioni.»

		«Ecco appunto, pensavo.»

		«Sei un fissato, eh?»

		«Anche io facevo lavoretti da adolescente. Portavo la spesa alla signore, ritinteggiavo case dei genitori di amici, aggiustavo biciclette.»

		«Ma non avevi un papà bancario. Loro sono proprio i peggiori. Lui mi diceva tieni e io no, non li voglio i tuoi soldi. E mia madre una pazza.»

		«E sei scappata.»

		«No, prima ho imparato a vomitare tutto quello che mangiavo. L’ho fatto per un anno e stavo per morire. E poi quando li ho visti piangere tutti i giorni tutto il giorno sono scappata. E non li sento da allora. Così si immaginano il peggio.»

		«Qual è il regalo più bello che ti ha fatto una persona?» Questo ho domandato a Laura dopo che avevamo toccato il fondo della disperazione umana, e cioè darsi dolore per poter dar dolore ai tuoi genitori. Non mi avrebbe detto nulla di nessuno, Laura. Era tutta concentrata su di sé, sul proprio passato. Stava dettando le ennesime ultime volontà. Stava scrivendo ancora una volta una nuova versione riveduta e corretta della sua storia. E allora tanto valeva chiacchierare, magari qualcosa succede lo stesso. E infatti.

		«Un panzerotto.»

		«Maddai, dissi, che buono. E perché?»

		«Perché il cibo è sincero. E se uno ti regala qualcosa da mangiare sa che effetto ti farà, e allora è sincero anche lui.»

		«Capisco, ma anche se ti regalo un maglione di lana so che ti terrà caldo», provai a ribattere.

		«Se ti regalo un cibo che mi piace, mentre lo compro e poi anche quando te lo do immagino il suo sapore, e posso immedesimarmi proprio in te, e quindi divento te. E se ti prendo un panzerotto è perché voglio che tu abbia quella sensazione bella che ho io quando ne mangio uno, niente di più ma niente di meno. E mi pare già così tanto che forse è il massimo che si può avere. Quando Raffaella mi ha regalato un panzerotto e io l’ho mangiato ho proprio ricevuto quello che lei voleva che avessi, quella sensazione piacevole e soddisfacente. Non infinita ma sicura. Non gigantesca ma sincera.»

		«È molto giusto quello che dici Laura.»

		«Lo so.»

		«E a Milano hai fatto altri lavori?»

		«Sai, io dopo un po’ ho deciso che non mi andava di fare sesso con gli sconosciuti. E ho trovato un modo più comodo. Io sono sempre stata appassionata di tatuaggi, credo che siano il mezzo migliore per nascondersi. E poi ero innamorata del mio tatuatore e pensare che stesse così tanto tempo tutto concentrato su un piccolo pezzo del mio corpo mi faceva stare bene. Era una maniera per sentire che lo avevo ancora, il corpo, quando avevo smesso di mangiare. Be’ insomma io sono piena di disegni, e a certi uomini questo eccita. Anche solo vederlo. E allora ho fatto delle CAM, che poi di questi tempi è anche più sicuro. Mi metto lì davanti al computer sul letto mezza nuda e chi mi vuole mi regala dei crediti per parlare con me. Possono chiedermi di fare delle cose, ma io sono a casa mia e loro a casa loro. E quando vengono non devo pulire.»

		«E pagano.»

		«E pagano pure bene. Sono soprattutto anziani, ma non solo. Non li vedo io, loro vedono me. A volte mi chiedono di masturbarmi o cose così ma di solito vogliono solo che parli stando mezza nuda sul mio letto. E più parlo più tempo stanno online, e più tempo stanno online più io guadagno. Quindi io parlo molto, e molto lentamente. E mi spoglio piano piano. A me battere mi ha salvato la vita. Ora ho solo clienti simpatici che mi conoscono o che conoscono chi mi conosce. E poi fatturo sulle CAM. In tutta la vita non ho mai accettato i soldi che mi dava mio padre, quelle banconote sporche di interessi usurai e ricatti. Non ho mai accettato i suoi maledetti soldi e sai perché? Perché erano pochi.»

		


		
			12.

			Oggi ho ricevuto una lettera, anche il postino era stranito. C’era scritto «per il prof. Di Giorgio» quindi secondo me è qualche mia studentessa che mi manda gli auguri di buon compleanno per avere in cambio un 30 invece che un 24. Le conosco quelle che devono eccellere altrimenti pensano di non valere, e soprattutto se valgono poco in una cosa credono di valere poco in tutto, non pensano di poter valere tanto in un’altra, no, si fermano lì e ci battono la testa fino alla morte. Come la Carla che si era appassionata allo yoga ma era tutta inchiodata rigida e lo yoga poteva aiutarla, anzi era fatto apposta, ma lei non sarebbe mai stata in grado di fare «la Posizione dello scorpione estroverso», semplicemente perché il suo corpo non glielo permetteva. Io per esempio quando mi dicevano di toccarmi le dita dei piedi con la punta delle mani tenendo le gambe dritte ci arrivavo con i gomiti già alle medie, ma mica perché facevo yoga. Sono sempre stato snodato io. La Carla invece arriva a malapena alle caviglie da quando pattinavamo insieme in piazza Durante dopo la scuola. Ma non è che sia un problema. Cioè io sono un metro e ottanta e difficilmente farò il fantino, sono troppo alto. Ma amen. La Carla no, la Carla fa Ashtanga yoga da dieci anni e ancora, certe mattine, il sole non risponde al suo saluto, perché pensa che la Carla stia cagando. Carla non molla e tutta la sua vita, invece che ruotare attorno al suo talento per le lingue, alla sua risata contagiosa o alla sua bellissima casa, gira attorno ai seminari di Pattabhi Jois e al modo di far aderire quei maledetti talloni con la propria nuca. Perché solo allora il suo destino sarà compiuto e la sua vita avrà un senso. 

			Come faccio a spiegare agli studenti ma soprattutto alle studentesse che, se prendono 26 o 30, loro sono le medesime persone? Dovrei scriverlo su ogni compito o dare un foglietto da leggere a casa: «Qui valuto la Sua preparazione, per come mostratami con strumenti perfettibili come un colloquio o delle risposte scritte a domande scritte, in merito alla specifica disciplina spiegata nei quattro libri che ha dovuto studiare e nel corso da me tenuto. Niente altro. Non la Sua intelligenza, non la Sua persona. Lei non è e non sarà questo voto, né ora né mai. Questo voto serve all’università per capire come sta funzionando e a lei come sta imparando, infatti può anche dirmi che vuole imparare meglio e rifiutarlo, questo voto. Nessuno può valutarla come persona, si scusi chiunque l’ha fatto o lo farà. A meno che lei non sia uno stronzo (o una stronza). E anche in quel caso se lo è non ha bisogno che qualcuno glielo dica, perché certamente, in cuor suo, lo sa». 

			Carla, quasi quasi adesso ti chiamo e ti dico per l’ennesima volta che tu hai senso anche se non fai la posizione «del Pitone allibito». E invece no, non era una studentessa in cerca di buoni voti ad avermi scritto una lettera nel 2020. Non era il mio zio d’America o un anziano avvocato. Non era Luisa che mi diceva che andava a vivere a Toronto per via della splendida scena LGBT che anima quella città inquinata come Milano ma con l’aria con lo stesso profumo frizzante delle montagne. Ancora oggi non so di chi fosse quella lettera ma certo era stata scritta da qualcuno che sapeva della mia ricerca. Sapeva di cosa si stava parlando. Quella lettera, scritta a mano libera con una matita che era stata ritemperata due volte, alla seconda e alla quarta pagina, recitava così.

			Il nome è Mariana, certo che è un nome finto. Sono bulgara. Sono in Italia da vent’anni e ne ho 35. Il mio primo lavoro è stato a servizio di una famiglia, curavo i bambini e davo una mano in casa. Non faceva per me. Un anno dopo me ne sono andata e ho conosciuto Yuri e la cocaina, lui mi riforniva e mi faceva battere in appartamenti vicino alla stazione. Poi mi sono innamorata di uno che mi maltrattava. Sono scappata quando mi ha rotto un braccio. Mi sono trasferita da un’amica e ho iniziato a lavorare in appartamento. Ricominciare è stata dura? No. Gli uomini continuavano a essere sassi opachi, cose vogliose piene di spermatozoi e malinconia. Ho sempre voluto scrivere allora mi sono iscritta a un corso online. 540 euro, corso base di scrittura creativa. Tutti i giovedì alle 21 mi collego al sito della scuola. Li c’è Silvio, certo che è un nome finto, occhiali quadrati, spallato ma me lo figuro basso, sta sempre seduto. È siciliano e ha un lieve accento, è tutto scuro con un viso determinato, gli piacciono gli autori russi ma io non ne ho mai letto uno. Leggo tanto ma in italiano, dall’Est sono scappata una volta per tutte. Sul lato destro dello schermo vedo piccoli riquadri dove le facce si riconoscono appena. Ci sono 4 casalinghe, 3 uomini giovani con lavori precari e una maestra elementare. L’unica puttana sono io ma nessuno lo sa. Mi immaginavo quella con più storie da raccontare invece mi rendo conto che da raccontare c’è poco. Fra noi non interagiamo, ascoltiamo all’infinito il professore e alla fine ci scolleghiamo non prima di aver ricevuto un’assegnazione, il corso sta per finire e il compito è quello di scrivere un racconto. Questo dovrebbe essere il mio, e vorrei intitolarlo così: In Bulgaria abbiamo un detto: si può lavare tutto, tranne le macchie che non si vedono.

			Mia madre si vergognerebbe di me e dei cazzi che prendo come io mi vergogno delle grosse nocche di mio padre sul suo volto che lei ha sopportato per una vita. Divarico le gambe in media 5/7 volte al giorno, non è un lavoro per persone fragili. Ci sono due categorie di donne che non possono fare il mio lavoro, le femministe e quelle di esili di costituzione morale. Avevo 14 anni quando sentii per la prima volta parlare delle puttane come una cosa schifosa. Poi successe e non posso dire che ne fui felice, ma col tempo ci si abitua come al cattivo alito del compagno, avere dei piedi brutti o essere strabiche.

			«Avevo notato le foto su Internet, risponde al secondo squillo e mi propone il menù, fa un po’ di tutto e parte da vu (vu = Velocità Urbana = 50 all’ora, ndr). Solite peripezie piu per il parcheggio in via pisacane entro in questo appartamento e mi apre questa ragazza in una specie di fuseaux pigiama sciatto della serie scazzatissima mi fa strada e mi fermo in piedi davanti a un divano nel quale sta da come mi dice seduta la sorella più grande che mi squadra senza proferire sorriso se possibile in una tuta blu e non si scorge niente. E nemmeno una parola, direi situazione astratta con le due sorelle che mi squadrano, sono russe. Opto per la piu giovane, Eva che in foto e meglio, vestita in sta maniera perde tanto ma che comunque quando me la porto in camera prima d essere passato dal bagno, direi che con quelle tettone e pure di corpo fa la sua porca figura, fk a profusione (fk = French Kiss, ndr) non si risparmia un po di spagnola e mi ingomma, molto buona nel fuck anche se si muove un po troppo ma io ci do dentro piu di lei e pompo forte un po fk un po mi alzo a un certo punto si bagna pure. Finito si alza va in bagno e non tornera piu nella stanza dei giochi, mi accompagna alla porta con il sorriso e pure io con il sorriso mi sono divertito e credo ci torno o con lei o con la sorella che e molto spenta a vederla cosi ma provero a scaldarla… Eva dice che si ferma altre due settimane, la sorella non so. Pagato vu direi ottimo.»

			Gli uomini quando scrivono le recensioni su gnoccaforum si mettono una maschera, anche se nessuno sa chi siano perché hanno dei nickname come TrombaVolante che sono già una maschera. In pratica si mettono due maschere una sopra l’altra, una sulla faccia e una sull’anima. E poi raccontano la loro esperienza con me, mi fanno una recensione, come se fossi un ristorante. Come sono andate le cose, questa volta però invece ve lo posso dire io, non proprio come nella recensione. Mario è impacciato nel trovare il civico giusto e si agita al telefono. Arriva alla porta e lo faccio entrare, alto e pallido, curvo sui suoi dubbi e pieno di sguardi gentili. Gli è morta la moglie e potrebbe essere stato il giorno prima come cinque anni addietro, comunque troppo presto per lui. Lei lo teneva insieme. A Mario avevano fatto i tarocchi e gli ero uscita io. Mario sapeva di non centrare niente nel mio appartamento eppure qualcosa, una prova, una fatica da superare, una qualsiasi scintilla l’aveva portato da me. Siete mai stati alle corse dei cavalli?! Lì troverete un’umanità varia tutta dedita al gioco. Diciamo che io sono il gioco. Quando siete all’ippodromo guardatevi intorno. Vedrete donne in abito lungo e cappello a tesa larga, vecchie nonne, gente con il maglioncino Ralph Lauren, la cameriera, il meccanico, l’elettricista, il poliziotto, l’avvocato, il professore. È come fare un’istantanea di tutta la mia clientela in unico posto, una folla di persone, il mio parco clienti. Anche le cameriere, sì. E poi ci sei tu che riconosci lo stesso sguardo in tutta quella gente, lo stesso difetto di fabbrica, lo stesso bullone saltato via e capisci che non c’entri niente in tutto questo. Sei andato solo a curiosare a puntare 2 euro e sorridere di averlo fatto. Ecco questo era Mario. 

			«Mia moglie è morta.»

			«Ora?»

			«No, tempo fa.»

			«Mi dispiace.»

			«Grazie.»

			«E non so bene come comportarmi.»

			«Mi devi scopare, questa sarebbe stata la risposta giusta. Ma stai tranquillo. Ti piace come sono vestita, come sono truccata?»

			«Sì.»

			Ne era convinto, guardava più il mio mascara che gli occhi. Mario era una specie in via di estinzione, soffriva di ipnotismo matriarcale, una forma rara di asserzione positiva a qualsiasi desiderio del genere femminile. Ho conosciuto per lavoro gente che voleva calci nei coglioni, che li portassi in giro come cagnolini per la casa, che gli pisciassi addosso, gente che mi lecca le scarpe o che vuole che gli cammini sopra. Coi tacchi a spillo. Ma la patologia di Mario era del tutto estranea alla materia, era qualcosa di più profondo e non per questo meno doloroso. Dopo qualche scambio che non fu un dialogo decisi che aveva bisogno di qualcuno che gli dicesse quanto era inopportuno, e che la moglie aveva ragione su di lui, qualunque cosa gli avesse mai detto. E qualunque cosa gli avesse detto a me non interessava. Non erano affari miei. Io ero solo una ragazza mora dell’Est con i modi un po’ ripuliti come si confà a una puttana perbene. Dovevo essere carina e dargli quello che voleva. In molti vengono qua per scopare, invece Mario era lì senza sapere bene cosa volesse. E di certo non era un mio problema. Eppure.

			Hai presente le foto sul giornale di quelli morti per qualche tragedia tipo slavina, disastro aereo o incidente stradale e pensate ma io questo lo conosco? Ecco lui aveva questa faccia, la faccia di qualcuno che conoscevo. Alla fine mi scopò e non fu neanche male, nemmeno troppo educato. Il timido e strano Mario abbozzò persino una sculacciata che non era convinto nemmeno lui. Mario tenne il preservativo nascosto nella mano e lo andò subito a buttare nel cestino dei rifiuti. Mario mi fece un complimento e sembrava sincero. Mario non soffocò il dispiacere di essere venuto presto. Mario si lavò. Mario si rivestì un po’ pudico del suo corpo troppo magro. Mario era l’ingranaggio perfetto di quella macchina usata che io guidavo senza sapere dove andare. Mario uscì di scena con un sorriso e fui certa che sarebbe stata l’ultima volta che ci saremmo incontrati. Invece Mario poi divenne un cliente regolare, una volta al mese. Senza che glielo chiedessi mi assicurò che esistevo solo io nella sua vita. Con questo lavoro mi pago il mutuo della casa, e ne ho comprata una a mia Maı¯ka, al paese, e quindi tengo ai visitatori regolari, soprattutto se ben educati come Mario. Quando eravamo insieme mi chiedeva di me, mi raccontava le sue frustrazioni lavorative, mai un accenno alla moglie defunta. Non aveva figli. Col tempo lo vidi cambiare, diventò più confidente nelle sue capacità e mi passò dalla testa che stessi facendo beneficenza.

			Mesi dopo, tra una scopata e l’altra, andai con una collega in un locale sotto casa sua in una zona semi centrale. Mi vestii come una persona normale mentre la mia amica non nascondeva una certa vocazione per la professione, la cosa buona è che di questi tempi le donne si vestono mediamente come ci vestiamo noi. Nonostante ciò hai sempre quella sensazione che chi ti guarda ti legga in faccia quello che sei. Bar mediamente affollato. Ordino un Negroni e Desirée un Cosmopolitan, strascico della sua serie preferita. Ci portano cose da mangiare che spilucchiamo senza davvero provare soddisfazione. Facciamo il bis. Lei è portoricana, è molto gettonata, il Sud America e le ragazze di colore sono sulla cresta da anni. Lei guadagna molto più di me. Presto tutto diventa rumoroso e appariscente. Mi vergogno un po’ e mi assento mentre Desirée è alle prese con le parole degli altri e mi vuole offrire ancora da bere. Il mio sguardo va sul bancone dove i meno coraggiosi fissano le bottiglie al di là del barman, tranne uno che solleva il bicchiere brindando al vento. Era Mario. Era Mario con due amici. Era Mario quello che una volta al mese mi viene in casa. Generalmente in questi casi noi professioniste non muoviamo neanche un sopracciglio. Fuori da casa nostra sono tutti perfetti sconosciuti, che siano soli o con moglie, amici, figli e parenti. E la cosa è reciproca. Mario invece continuava a guardarmi. Gli amici di Mario se ne vanno e lui smette di guardarmi ma rimane al bancone a bere da solo. Desirée decide di raggiungere delle persone in discoteca io le dico che rimango ancora un po’. È troppo ubriaca per sorprendersi e se ne va pagando per entrambe. Mi bacia e mi dice ciao baby, e io faccio l’errore: dico al cameriere che il drink di Mario lo pago io. Mario si gira con un sorriso stupito e compiaciuto. Gesticola in maniera goffa il permesso di avvicinarsi e io lo assecondo.

			«Non ci speravo.»

			«Che ti pagassero da bere?»

			«Sciocca. Cosa bevi Mariana?»

			«Negroni. E tu?» 

			«Martini bianco.»

			La verità è che tutto si sarebbe dovuto concludere qui, con questi ruoli capovolti, con questa ruota girata storta ma ancora gonfia, perché io e Mario eravamo due persone distanti, di mondo e di convivio. Ma mettere due personaggi marginali al centro di una storia ha effetti esplosivi e noi eravamo rimasti sotto il riflettore. Immaginate i soldati nelle loro trincee, nel mezzo non c’è nulla eppure le pallottole sibilano e non smettono fino a quando c’è qualcuno che spera ancora di vincere. Alla fine lì in mezzo rimangono solo i morti e le munizioni fredde che non servono più a nulla. Noi eravamo lì. Mario bisbigliava delle stranezze baldanzose con l’occhio languido ma senza saperle imbastire. Le mie mani cominciarono ad accartocciare un tovagliolo in maniera nervosa, non avevo argomenti e non mi andava di parlarne. E lui allora mi fece ridere. Chissà perché a noi donne piace così tanto il buonumore. Forse Mario voleva una scopata gratis, o forse voleva redimermi. Mario ordinò ancora. Ormai eravamo cotti dalla somma delle gradazioni alcoliche e Mario, che di solito è una lontra, aveva lo sguardo di un ghepardo che ha avvistato un daino.

			«Sei bella.»

			«Lo so.» 

			«No davvero, sei bella.»

			«Ho capito.»

			«Per me sei più bella di come pensi tu.»

			«“Sono un daino”, avrei dovuto dire, e invece sono rimasta in silenzio mentre lui mi prende la mano e invece di portarla al cazzo la solleva, la sfiora con le labbra e mi dice: “Ti porto via”. 

			La sua è ancora la casa dei coniugi Scansani, certo che è un cognome finto. Foto della morta alle pareti, profumo di lavanda, un appartamento arredato come lo farebbe una donna ma in disordine come la terrebbe un uomo. La polvere, i vestiti in giro e i soprammobili storti o caduti. Le ceramiche opache. 

			Mario l’educato, timido Mario. Non mi chiede di sedermi ma mi guarda negli occhi, mi sbottona lentamente la camicia e mi passa una mano sul viso, un gesto che vuole essere una carezza. Mi bacia il collo, le orecchie, le gambe. Io non ho ancora deciso se la cosa mi piace o no, se assecondarlo e se poi chiedergli la parcella. Ma Mario ha un colpo di genio. Si alza dritto, mi guarda negli occhi serio e rassicurante e mi dice, disarmato come una colomba bianca: «Vuoi che ti riporti a casa?»
Io non trovo nel cassetto la faccia dubbiosa né quella scettica ma scopro che le mie mutandine sono umide e ho ritrovato la voglia di fare l’amore che avevo perso tanti anni prima.

			Per i 5 mesi, 13 giorni e 4 ore che seguirono Mario non pagò più un centesimo e se è vero che la vista non serve a vedere le fregature, è vero anche che ascoltare non significa capire. Mario continuò a farmi ridere e mi portò via per i weekend e ci facemmo dei regali. Per quanto lo possa fare una relazione tra un vedovo e una escort, la nostra funzionava. Io lo rassicuravo e lui sembrava non averne bisogno. Lui mi coccolava e io lo lasciavo fare. Io cominciavo a raddrizzargli i soprammobili. Lui mi trattava come una donna comune e io non sono sicura che la cosa non mi facesse piacere. Star bene è quella cosa che sorridi senza sapere perché. Non avevo mai pensato all’idea di uomo della mia vita fin dall’adolescenza e non credevo che avrei mai avuto una relazione dopo che venivo malmenata perché non mettevo in ordine. La tenerezza era sparita dalla mia vita da anni, ma è quella cosa che quando la ritrovi la bevi come una birra ghiacciata in agosto a Siviglia. Vivevamo. 

			Ma poi.

			Non è importante quando ma era il 3 marzo di due anni fa. Ero in un locale alla moda pieno di ragazzini e gente della Borsa. Musica alta, drink costosi e personale sgarbato. Il locale aveva luci basse, colonne a specchio, pavimenti neri e il bagno sempre occupato. Io e Justine eravamo a un tavolo in una nicchia e due ragazzini ci avevano appena offerto da bere. E lo vidi. Mario era con tre persone, un uomo sui 30 di bell’aspetto e dai gesti sicuri, una donna bionda e agghindata e una bruna in abito corto, seduta su uno sgabello. Mario le stava baciando un orecchio. Probabilmente sentì il mio sguardo su di lui. Il mio sguardo stupito. Fece finta di non vedermi ma mi vide. Resistetti mezz’ora e poi raccolsi le mie cose, presi un taxi e andai casa. Io non chiamai Mario e lui non chiamò me. Mai più. Non lo vidi mai più. Quel figlio di puttana mi aveva ferita. Mi sono chiesta per un po’ se era qualcosa di diverso da un imbranato della vita come lo ricordavo o semplicemente un egoista. Ma la cosa che faceva più male non fu il tradimento. Quella notte fece finta di non vedermi. Io ero una puttana, vestita da puttana a fare la puttana. Aveva così poca considerazione di me da non chiedermi nemmeno scusa, poi. Nemmeno un messaggio con una bugia. Niente. Mi resta il sospetto che si sia vergognato talmente tanto di me da non avere nemmeno il coraggio di spiegarsi. C’è una serie Tv che si chiama The Girlfriend Experience e parla di puttane, ogni puntata dura 20 min di cui 5 di sigla e riassunto e sapete perché? Perché non c’è niente da raccontare. Quando entriamo in un appartamento alle volte il cliente neanche ci saluta o non smette di parlare al telefono mentre scopa. Siamo una merce con l’anima. Siamo lo sporco che avanza dopo la vita. La tavolozza dei colori mischiati male dopo l’opera d’arte. 

			La casa di mia madre era grande e sempre sparsa d’ombra, teneva delle bambole con vestiti di pizzo che faceva lei, mettevo la testa fuori dalla finestra per guardare il temporale che si allontanava insieme alle nuvole nere, la pioggia rimasta a terra mi dava la sensazione di ritardo, il ritardo di mio padre che da quella finestra non ricomparve mai. Mia madre ha evitato di farsi domande per tutta la vita, mentre uncinava il pizzo con al collo una catenina a cui era appesa la chiave del mobiletto dei liquori. In una scatola da scarpe nello sgabuzzino, in una valigia ho delle foto di noi due. E qualche vestito di pizzo. In una foto si vede la casa in cui sono cresciuta. Una casa indipendente in mezzo a dei campi che nessuno coltivava più da tempo. Tutto questo succedeva a Trescore Cremonese. Mi chiamo Anna e sì, questo è il mio nome vero. Sono italiana nata da genitori italiani in Italia. Ho studiato a Cremona e ho fatto anche il liceo. Ma quello che ho raccontato è vero. Tutto vero. Noi puttane siamo un argomento da conversazione come i neonazisti e gli evasori fiscali, i serial killer, l’immigrazione e il calcio-mercato. Il mio non è uno sport di squadra e non posso condividere soddisfazioni e delusioni con nessuno. La verità è che vorrei essere qualcosa di diverso da una puttana, perché quando fai questo mestiere non lo fai lo sei. 

			Vorrei svegliarmi una mattina ed essere vergine, non nel corpo. Vorrei che Mario tornasse da me e che accettasse il mio perdono. Sì, sono talmente assetata di vita normale che mi andrebbe bene. 

			Le andrebbe bene, ho pensato dopo aver finito di leggere, e non è nemmeno tanto strano.

		


		
			13.

			Sarà una femmina, ma questa non è la notizia. La notizia è che esiste davvero. 

			Luisa non si è inventata niente, è incinta sul serio e questo mi rasserena. Uno degli scenari peggiori svanisce nel nulla. Questo non significa che io possa stare al sicuro, ma per quanto mi riguarda si tratta di una buona notizia. Quindi mentre guardiamo lo schermo che il ginecologo ci mostra, mentre con l’altra mano muove l’ecografo sulla pancia rotonda, provo finalmente una sincera gioia senza pensieri. Luisa era nervosa ma, visto il risultato positivo, e cioè che va tutto bene e sarà una bambina, le si apre sul volto un sorriso che non avevo visto da tanto tempo. Forse dalla nostra prima vacanza in montagna a gennaio, e io dovevo ancora capire come fossi finito in quella relazione, ma tutto sommato mi ci trovavo bene e in un freddo sabato sera nel quale non avevamo abbastanza soldi per andare al ristorante, e alle 6 era già buio e la cioccolata calda con la panna l’avevamo già mangiata, e per andare a dormire nella nostra micro cameretta ci sembrava presto, le avevo fatto il gioco delle mani. Lo avevo inventato qualche anno prima, il gioco delle mani, e di solito lo facevo solo per me, ma quella sera non avevo voglia di piangerci addosso per la povertà di soldi, e la solitudine che colpisce chi entra in nuova nuova coppia, ma la coppia significa tagliare tutti gli altri ponti e quindi quando si va via si pensa di essere andati in due, ma si è andati in uno e ci si sente soli. E allora le ho detto Luisa andiamo in macchina? Ma è parcheggiata in mezzo alla neve, ha risposto, meglio se non la muoviamo fino a domani. Andiamo lo stesso piccolona, stiamo lì fermi con il motore acceso. Ma abbiamo una camera, possiamo stare qui. Lo so lo so, ma è che ti voglio far vedere una cosa. All’epoca Luisa ancora non sapeva che io avevo le mani sempre calde, anche perché ci eravamo frequentati per qualche mese ma il nostro rapporto col sesso e con i reciproci corpi non era facile, insomma per usare una metafora eravamo ancora in una fase in cui non accendevamo la luce. Lei mi seguì e salimmo nel parcheggio; dico salimmo perché la nostra camera era un po’ in basso, era di quelle che costano meno perché ha due letti a castello. Roba per sciatori, mentre noi eravamo solo in romantica fuga da Milano. La stanza sbagliata insomma. E la montagna non è piatta, in montagna, soprattutto d’inverno e al buio, se vai in una direzione non sai se andrai in su o in giù, o in piano. D’inverno la sera la montagna diventa strana, devi stare chiuso al caldo oppure sei in mezzo al cemento ma cerchi un posto dove entrare, in pratica d’inverno la montagna diventa una specie di città, ma tutti vestiti male. Ho chiuso la portiera, ho acceso la musica e c’erano i Radiohead. Ti faccio vedere una cosa, ho detto alla Luisa dopo che ci siamo messi comodi, io al posto di guida e lei in quello del passeggero. E le ho fatto il gioco delle mani. Mi sono sporto in avanti verso il parabrezza e ho allungato le braccia sopra il volante tenendo i pugni semichiusi, come se stessi facendo una sega a due gnomi immaginari sdraiati sul lunotto anteriore. E sono rimasto così per qualche secondo voltandomi per guardarla negli occhi, per scoprire se le sarebbe piaciuto o meno. Non era un risultato scontato perché per godersi il gioco delle mani devi essere una persona romantica. Il gioco delle mani ha bisogno che tu partecipi con il cuore, che tu abbia la mente sgombra e molta fiducia. Ci vuole che tu sia pronto al gioco delle mani. Luisa lo fu. Per via della tremenda differenza di temperatura tra i palmi delle mie mani e il vetro, e grazie anche all’effetto vulcano che la forma della mano creava, accentuando la salita dell’aria calda, riuscivo a far appannare il parabrezza formando piccoli cerchi in tanti punti differenti, aloni di vapore acqueo condensato, muovendo le mani un po’ come mio zio muoveva la testa quando faceva gli anelli di fumo. Poi i cerchi scomparivano e io li ricreavo, inseguendo farfalle immaginarie. Potevo farlo anche senza guardare, rendendo tutto ancora più magico. Se fossi stato fatto di LSD avrei potuto scrivere una canzone dei Beatles. Luisa guardava affascinata come fosse di fronte all’aurora boreale o a una pioggia di stelle cadenti. La prima volta è la prima volta per tutti, lo so, ma rimasi comunque sorpreso perché non pensavo che fosse una romantica. Molti indizi andavano, e tuttora vanno, in senso opposto, ma che posso dire: si emozionò come se le avessi portato un mazzo di rose viola del Cairo. E mi disse grazie. E si mise a piangere. Le donne si mettono a piangere spesso, quando sono molto contente per qualcosa. Tutte tranne mia nonna Bianca, che invece quando era contenta saltava. Mia nonna Bianca saltava di gioia, quando era contenta. Letteralmente. Luisa, invece, era normale. E pianse.

			Dopo aver pagato uno somma cospicua al ginecologo ecografista e asciugato le lacrime con la manica della mia camicia, andammo da McDonald’s. Luisa non aveva le voglie delle gravide, ma ne aveva parecchie arretrate, e ora si sentiva libera di scatenarle. La più repressa era verso il McChicken, che è il più cattivo e inutile di tutti i panini di fast food. Affacciato su corso Buenos Aires pucciavo mollemente delle patatine fritte nella maionese mangiandole con metodo e calma, mentre Luisa divorava con un impeto ferino il contenuto del secondo dei 5 pacchetti che aveva ammonticchiato sul vassoio. La studiavo. 

			Stava fregandomi oppure no? Luisa è sempre stata brava a nascondere le cose ma non a dire le bugie. Se le avessi fatto delle domande dirette o le avessi mostrato le mie analisi di tre anni prima avrebbe reagito in maniera scomposta, arrossendo e accampando scuse, poi si sarebbe sentita costretta a svelare segreti e io avrei saputo la verità. Ma era proprio quello, ciò che volevo? Correre quel rischio sarebbe stato saggio? La guardavo mangiare con gusto roba di cattiva qualità che fino a pochi giorni prima si era data la dura pena di negarsi. La sua pelle era liscia e i suoi capelli emettevano luce. Era lì vicino a me e si era emozionata guardando uno schermo, come anni prima aveva fatto guardando le mie mani. Non le avevo mai voluto così bene. Volevo perderla?

			Facciamo finta che sia diventata una mignotta epocale e abbia scopato tutto il quartiere fino a rimanere incinta, che problema c’è. Cioè potrebbe esserci, in via di principio, ma al momento non ne vedo il punto di caduta. Ok allora facciamo finta che abbia un amante che la rende felice, e che mi nasconderà fino al momento nel quale mi lascerà, cambiando serratura alla casa che finiremo di pagare nel 2040, che problema c’è. Che rimango solo e mi ammazzo. Azz. 

			Luisa non mi lasciare, le dissi sottovoce senza accorgermene, prima di sorseggiare il mio milkshake alla banana. Lei per fortuna non capì perché quello delle sue mandibole copriva gli altri rumori, ma aveva visto che avevo parlato e mi chiese cosa avessi detto. Ti ho chiesto se avevi mai mangiato sei panini, per curiosità. No mai, cazzo. Mi sa che oggi forse lo faccio, mi disse lei. 

			Luisona mia. 

		


		
			14.

			Forse quella lettera me l’ha scritta Marco, penso mentre salgo le scale del civico 77 di via Spallanzani, «stabile residenziale, no portiere, parcheggio difficile, no barriere architettoniche». Forse me lo ha scritto per mostrarmi come sia straniante mettere in bocca a una prostituta troppa saggezza, perché se è vero com’è vero che spesso si tratta di donne che sanno più di noi è anche vero che si tratta di una cosa che scopri dopo, non mentre. Ci fai caso una mattina d’inverno, quando ti accorgi che la frase che stai citando per commentare un fatto l’hai sentita da una escort moldava, e che tutti i tuoi amici laureati in Filosofia non avrebbero saputo dirla meglio. Un po’ come quando ti rendi conto solo dalla lastra dei tuoi polmoni che era meglio non cominciare a fumare. Non te ne accorgi durante, te ne accorgi dopo. 

			Al primo piano mi aspetta «Michela, tettona MILF italiana», che potrebbe essere serenamente la descrizione di mia sorella Paola, che ha cinque anni più di me ed è vissuta nell’ossessione delle grandi forme. A tratti capace di accettarle, altre volte decisa a togliersele dal corpo nel modo più clamoroso possibile, a momenti una felice Scicolone, ma più spesso una femmina arrabbiata perché non poteva arrampicare o fare le parallele asimmetriche. A differenza delle colleghe che ho incontrato finora, Michela, sulla sua pagina web, si mostra col viso coperto da una mascherina, come sulle riviste degli anni Novanta. Sono così ignorante che quando Michela apre la porta e sorride con il volto scoperto sono sorpreso, me l’aspettavo in versione carnevale veneziano; d’altronde ho visto Eyes Wide Shut e a volte quelle cose sono la prassi. Ma non qui. «Non ti avevo riconosciuta le dico», e lei ride e mi dice «Accomodati»; e solo dopo mi rendo conto di avere fatto una specie di battuta. Michela è una giovane signora dai modi gentili, la pelle chiarissima, la voce bassa e la stretta di mano come quella di un cadavere di lumaca. Ma quando solleva e sposta una poltrona per farmi sedere vicino alla finestra sembra un camallo del porto di Genova. Non so mai dove cominci la bella e finisca la bestia, in certe donne. Come in mia mamma: ciò che di più dolce sia mai esistito sulla Terra ma anche la belva più oscena, tutto l’Amore immaginabile infinito ma anche il Male più assoluto e senza spiegazioni. Michela è la prima prostituta che mi fa pensare al fatto che queste persone, che io «osservo a fini di ricerca», possono anche essere delle madri. Me ne accorgo dalla sicurezza con la quale aggiusta i cuscini sul divano, una sapiente manualità con la quale potrebbe aver cambiato dei pannolini, ma anche dalla cura metodica con la quale mi offre dei generi di conforto. Prendersi cura delle cose e delle persone è un tratto che non mi riconosco e non ho mai visto in un uomo. O le une o le altre. O mi prendo cura delle persone o delle cose, o parlo con un amico o pulisco la mia motocicletta. Michela invece fa tutte le cose insieme e, non so perché, me la vedo che tiene in braccio un neonato mentre cucina. È una donna affascinante che sta coprendo con poca attenzione la sua lingerie nera con una vestaglia corta dalla fantasia orientale, le labbra molto rosse e le unghie lunghe e curate. Cammina sui tacchi con sicurezza e femminilità. Eppure nella mia mente sta spingendo un passeggino al mercato cercando il banco del pesce. 

			Le chiedo direttamente del bagno (ho imparato) e vado a lavarmi le mani, peraltro già pulite. Quando torno trovo sul tavolo due succhi di frutta alla pera. «Grazie per avermi ricevuto», le dico mentre tiro fuori il portafoglio. «No no non mi devi niente», dice lei, «mi fa piacere parlare un po’ ogni tanto.» Rimango sorpreso e le chiedo come mai, da quello che ho capito la conversazione è una parte importante degli incontri a pagamento ed essendo lei italiana quello può essere un momento in cui parlare con la gente. Lei mi guarda come si guarda un coniglio su cui è passata una betoniera (piena). «Quello è lavoro caro mio», mi dice, «mica chiacchiero degli affari miei con i clienti, per chi mi hai preso?» 

			«Be’… (questo non lo dico e nemmeno alzo le mani come per significare che «vabbè insomma se gli fai un pompino poi c’è una certa contiguità oserei dire intimità quindi due chiacchiere si possono fare», perché io non so quello di cui sto parlando) ci mancherebbe scusa, è solo che ho incontrato così tante persone carine che mi raccontano dei loro clienti e mi sono immaginato delle conversazioni.»

			«Hai molta fantasia, professore. Hai detto che sei venuto a chiedermi degli uomini che vengono qui, giusto? Ti racconterò di loro, se è questo ciò che vuoi.»

			«Scusami Michela, non intendevo dire quello che ho detto, mi sono solo espresso male.»

			«Scuse accettate. E allora siediti comodo che ti racconto questa.»

			«Grazie.»

			«Un venerdì di qualche anno fa, me lo ricordo perché mi ero preparata per andare all’idroscalo a prendere il sole e non capita spesso di avere pomeriggi liberi, mi arriva un appuntamento all’ultimo minuto. Una donna. Mi piacciono le donne lesbiche, sono poche ma sono facili e delicate.»

			«Ah quindi tu fai bisex», le dico, perché ho studiato.

			«Ma certo caro, tutte noi lo facciamo, perché ti sorprendi?»

			«No be’ per una questione di reciprocità», dico io.

			«Di…?»

			«Di reciprocità, cioè cercavo di immedesimarmi e mi suonava strano.»

			«Strano.»

			«Sì. Diciamo che era per dire che se io, mettiamo caso un giorno avessi voglia o bisogno di offrire il mio corpo per fare sesso a pagamento, di diventare un gigol…»

			«Ahah… scusa… (scoppia a ridere sgangheratamente) ahahahahahahah … sei forte (si asciuga le lacrime del pianto dal ridere) ahah… grande. Sei veramente simpatico (il riso si dissolve piano piano).»

			«Be’ grazie, però dicevo sul s…»

			«AHAHAHAHAHAHAHAHAH … (il riso esplode più forte di prima) NO SCUSA SCUSA AAHAHAHAHAH AHAHAHAHAHAHAH, hihihihihihihihihi … devo bere un AAHAHAHHAHAH bicchier d’acqua … Pheew … ahahahah (ancora asciugandosi gli occhi). Uaei… era da tantissimo tempo che non ridevo così … Ok scusa ci sono (si soffia il naso rumorosamente e poi sospira). Ok ok… ci sono (ultimo singulto del ridere e poi ricomincia). Va bene… ok ci sono: dicevo, entra questa lesbica e…»

			«No aspetta scusa», dico io. 

			«Dimmi caro.»

			«No scusa, per sapere, cos’è che fa tanto ridere?»

			«PUAHAHAHAH (bomba atomica delle risate) UHUHUHU AHAHAHAH maledizione… hihihihihi AHAHAHAAHAHAHHAH tu mi vuoi morta ahahahahahahahh … Tu sei matto, ahahah… ok ok, wow… ok ci sono. Ok ok andiamo avanti che sono le quatt… ahahahahah… (sospirone) Wow che roba. Ok… (altro fazzolettino) dunque… dicevo arriva ’sta tipa e…»

			«No scusa Michela, se posso, ma perché ridi così tanto?»

			«Ahah. Come perché? Ah ma sei serio», dice lei.

			«Be’ sì, stavo dicendo una cosa sulla bisessualità e poi ho fatto quell’esempio, come a mettermi nei tuoi panni. Volevo dire che io farei fatica a fare sesso con dei maschi e mi chiedevo come mai voi invece no. È professionalità o siete bisex?»

			«Ah, così stai messo.»

			«Mi chiedevo solo se le donne bisex possono fare le prostitute.»

			«Ah, ma allora tu le donne proprio non sai nemmeno cosa siano, desumo.»

			«Ecco…»

			«Niente di strano, in fondo pochissimi uomini hanno idea di come siano le donne veramente, ma pensavo che magari uno studioso come te fosse più avanti.»

			«Tanto tu ridevi perché ti sei immaginata me che battevo.»

			«Ahahahahahah… eh sì effettivamente, tipo Richard Gere. Guarda le risate che mi hai fatto fare. Io ti ringrazierò per sempre, caro mio.»

			«Be’ ma potrebbe essere, no? Cioè sono simpatico, magro e ho gli occhi verdi.»

			«Tutto vero caro mio, e simpatico lo sei molto, sei anche molto tenero. Tenero ingenuo e simpatico. Ecco per questi motivi se io fossi una che ha bisogno di un uomo per sentirmi donna, sono certa che non verrei a dare dei soldi a te. Ma guarda che non è niente di personale eh.»

			«Figurati, tranquilla.» (Sono permalosissimo.)

			«Cioè per le donne, e spero che tu lo sappia, l’importante è la relazione, la seduzione. Una femmina vuole sentirsi desiderata e poi protetta, voluta con passione e coccolata con dolcezza. Ci vogliamo sentire un gioiello da conquistare, una terra da invadere e poi un cucciolo da proteggere e coccolare. Un tizio come te magro, ingenuo e simpatico poco ci può fare, se avessimo voglia di recuperare un po’ di autostima e fiducia nel mondo. Noi vogliamo New York e un cucciolo di labrador e tu sei Paperissima e un Crodino, e già vai bene così, tranquillo, abbiamo imparato ad abbassare le aspettative. A voi uomini invece per sentirvi maschioni basta farvi una scopata alla pecorina e dirci che ci date il permesso di succhiarvi il cazzo. Per questo non esiste l’amore a pagamento per le donne, perché costerebbe troppo. E comunque sapremmo che non è vero, e per noi invece deve essere sempre davvero tutto vero.»

			«Ah…» (Non stavo prendendo appunti ma mi stavo accorgendo che la mia ricerca stava entrando in territori inesplorati e che avrei dovuto farmi un librino parallelo da tenere nel cassetto, per me.)

			«Eh sì caro mio. Vuoi un altro succhino?»

			«Grazie, era buono.»

			«Lo so, piace a tutti.»

			«Sentii il bisogno di andare in bagno come quando hai preso freddo dopo la doccia del calcetto.»

			«Che faccio continuo con la storia della tipa o va bene così?»

			«Continua continua», le dico dopo che sono andato a scoprire che anche nel gabinetto di Michela, se ci passo io, puoi fare una safari e vedere tanti cuccioli di leopardo. Sono sempre senza finestre i bagni delle prostitute. Cos’è, pensano che gli uomini scappino per la paura? «Scusa l’interruzione Michela.»

			«Insomma questa tizia entra e non sembra vestita da una che esce dal lavoro o che si è preparata per venire qui. Ha i pantaloni della tuta, come tante lesbiche hanno, ma non è per niente curata. È un po’ incerta. Vieni cara, le dico, ma un po’ mi preoccupo, avrà i soldi per pagare? È la pazza che uccide i peccatori? Sarà pulita? Ha una borsa enorme e una maglietta larga di Dimensione Danza. Teresa, mi dice come si chiama.

			“Teresa vuoi qualcosa da bere?” 

			“No. Grazie.”

			Mi siedo di fianco a lei e le accarezzo i capelli lunghissimi che diventano sempre un problema quando si sta sdraiati e si fanno le cose del sesso, finiscono sempre in mezzo, come quando mangi che finiscono nel piatto, per quello io me li sono tagliati corti al collo. Ci ho messo anni ma poi l’ho capito che era molto meglio che mettersi sempre la molletta.

			“Lo sai chi sono?”

			“No, chi sei?”

			“La moglie di Giacomo.”

			“Giacomo?”

			“Giacomo.”

			Questa non è una lesbica, è solo una stronza. Prima o poi doveva accadere. Non mi ha mai spaventata incontrare la moglie di un mio cliente se non per le conseguenze fisiche. Odio la violenza e di solito queste tipe sono nervosissime perché pensano di essere state tradite. Lo scemo si era fatto beccare e adesso, per qualche motivo, Teresa voleva qualcosa da me. Voleva spiegazioni? Voleva vendetta? Voleva consigli?

			“Commercialista, pelato, alto senza un sopracciglio. Quel Giacomo dici…”

			“Esatto lui.”

			Alternava un tono seccato e imperioso con una depressa e pietosa cantilena. Come detesto le donne deboli, le odio con tutto il cuore. Sono quelle capaci di fare le peggiori cattiverie perché non sono capaci di stare al mondo. Per vivere ci vuole forza, ci vuole durezza, non bisogna essere cattivi ma bisogna essere decisi. E le persone deboli non sanno esserlo e quindi prima o poi gli succede sempre qualcosa di brutto e allora si incazzano male e diventano cattive. Tu sei un debole per esempio, ma vedrai che non ti succederà mai niente, stai tranquillo. (Io prendevo nota.)

			“Sai io non credo che tu debba essere qui”, le ho detto.

			“E dove allora?”

			“E che ne so, a casa tua. Se vuoi stare qui pagami e facciamo sesso, se no sei di troppo.”

			“Stronza. Cosa ti dice quando viene qui? Cosa fate?” 

			“Indovina. Vai pure.”

			“Stronza.”

			“Senti che cosa vuoi, Giacomo è tuo marito? Vai a parlare con lui.”

			“Voglio sapere da te cosa fate.”

			“Ma figurati, cara mia quella è la porta se non te ne vai chiamo la polizia.”

			“Guarda che mi ci è voluto coraggio per venire qui”, mi ha detto.

			“E chi se ne frega?”

			“Voglio sapere, perché viene qui?” 

			E lì la scema si è messa a piangere. Che gran sorpresona. “Senti tesoro io non so niente di te e tu niente di me. Giacomo non verrà mai più e questo è sicuro. Ma io faccio il mio lavoro e non faccio male a nessuno, quindi adesso per favore esci dalla mia casa.”

			“A me, ne hai fatto, di male”, ha detto piagnucolante Teresa.

			“Senti, mi dispiace per te ma non posso tornare indietro. E anche se tornassi indietro io rifarei quel che ho fatto, io non chiedo ai clienti se sono sposati o fidanzati, anche perché lo sono quasi tutti. Vai a casa e parla con Giacomo, vai”, così le ho detto. “Io non ti conosco, ma vai a parlare con lui.”

			Allora Teresa mi ha guardato arrabbiata e poi ha allungato il dito e ha pronunciato le parole sbagliate e cioè che “sono le donne come voi, è colpa delle donne come voi se i nostri uomini v…”

			le donne come voi

			“Eh no, le donne come noi questo cazzo!” le ho urlato contro. “E ora vattene via. Vai via!” Era una deboluccia e quindi la presi sotto le braccia e la spostai verso la porta. “Non ti permettere di giudicarmi”, le dissi mentre la spingevo fuori, “o di dirmi cosa dovrei fare io o dovrebbero fare quelle come me e adesso vai via e vaffanculo.” E lei si mise a piangere con i singhiozzi sul pianerottolo.

			“Ma perché”, diceva piangendo.

			Io le donne deboli le odio le odio le odio forte, mio padre le donne deboli le pestava e faceva bene. Quelle stronze.

			“Perché dovresti farlo anche tu”, le ho detto guardandola diventare un tutt’uno con lo zerbino. “Quello che ti fa incazzare non è che lui fa sesso con me, ma che tu sei stata sempre fedele, e adesso hai paura che a 50 anni non ti vuole nessuno.”

			“Ne ho 48”, mi ha detto senza guardarmi. Si è alzata lentamente e si è incamminata verso le scale. Io intanto sono andata a prendere, nella mia borsa, un biglietto da visita per lei.

			“Tieni. È un ragazzo discreto e gentile”, le ho detto, “è tutto quello che posso fare per te. Giacomo non chiamerà più me, ma tu dovresti chiamare lui.”

			Si alzò un po’ spaventata. Mi disse che le facevo schifo e mi chiamò puttana, e poi prese le scale con il biglietto da visita saldo nella mano destra.»

			«Bella storia», dissi a Michela. «E poi Giacomo non ha più chiamato quindi.»

			«Ma sì sì, dopo un annetto ha ricominciato a mandarmi messaggi WhatsApp e poi a venire, certo. È un buon cliente.»

			«Ecco bene, mi piacciono le storie a lieto fine. E lei?»

			«E io che ne so?»

			Appunto.

			Saluto Michela e me ne vado. Mi chiedo se diventare padre mi farà sentire anziano come è successo ai miei amici, e se mi aiuterà a diventare adulto. A questo penso, mentre bevo un ginseng al bar all’angolo di via Spallanzani di fronte a un negozio di giocattoli che non avevo mai notato, nonostante sia la mia zona. Sto facendo il debrief di rito con me stesso e rimettendo insieme i pezzi dell’osservazione di oggi. Non c’erano uomini coinvolti ma un po’ Giacomo sì, e nel mio piccolo anche io, che non sono mai andato a puttane ma sto iniziando a capire a che cosa potrebbe servirmi se lo facessi. 

			Quando mio padre morì perché il suo cuore aveva scelto di smettere di battere, mi accorsi di non avere nessuna fotografia in cui lui mi teneva in braccio. Mia madre non mi seppe spiegare il perché, forse perché le faceva sempre lui. Nel 2013 scoprii che esistono delle agenzie che forniscono dei nani per le feste, credo sia accaduto sulla scia di The Wolf of Wall Street, dove Leo li lanciava contro un bersaglio, e io presi contatto. Se hanno i nani forse hanno anche i forzuti, mi sono detto. Volevo noleggiare un omone che mi prendesse in braccio. Lo avrei potuto trovare in qualche discoteca gay, questo me lo aveva detto il mio amico Giordano, ma ci sarebbe stato il «dopo» da gestire e non mi sembrava che il gioco valesse la candela. Me lo procurò l’agenzia, si chiamava Sergio ed era romeno. Un gigante. Ci incontrammo a casa sua e gli chiesi di prendermi mentre io ero pigiama (me lo ero portato dietro). Mi chiese quanto pesavo e mi disse che avrebbe potuto tenermi così per cinque minuti, per 100 euro, bastava che non gli chiedessi altro. D’accordo dissi. Lo fece. Mi addormentai dopo pochi secondi. Lui mi depositò sul divano e mi svegliò un’ora dopo. Lo ricordo ancora come l’esperienza più emozionante da quando ho scoperto l’esistenza della pizza con le melanzane fritte: la pizza alla parmigiana.

			Luisa è più donna di quanto io sia uomo, è più matura. Questo lo sto capendo piano piano. Mi era sempre sembrata la più imbranata dei due, la più semplice e lenta. La più banale. Invece è la più grande. Io se incontro una come Michela penso a come sarebbe bello farmi allattare. Io forse vorrei farmi cambiare il pannolino. Io, da Michela, pagherei per essere imboccato col bavaglino. E chiudere gli occhi, ogni tanto. Chissà forse Michela in qualche modo deve fare la madre a quei bambinoni che nessuno ha saputo far crescere e che vengono a chiederle di abbandonarsi nel suo seno. Una donna che, io allungo la mano verso il biscotto sul tavolo e lei mi dice severa che non si può, e fa finta di farmi tac sulla manina, e io rido e lo rifaccio, e lo rifacciamo tre volte, dieci volte, cento volte, finché ce n’è. Che poi me lo succhi è un dettaglio. Mia madre chiama nei momenti più inopportuni e ogni sua parola è fonte di ansia o disagio, ecco perché nella rubrica l’ho salvata come «Charlie», maledetti musi gialli. E l’ho collegata a una foto presa da La sottile linea rossa. Quando appare il suo nome sullo schermo mi scatta la sana e coerente sensazione di avere a che fare con un vietcong che, quando meno te lo aspetti, esce da una buca scavata per terra e ti spara in faccia.

			Nel racconto della figura di Giacomo che sto costruendo con i pochi tratti che Michela mi ha dato, forse ci sta bene l’aver scelto come moglie una donna debole, una donna che mi assomiglia. Anche io vado spesso in giro in tuta. Anche io ho bisogno del permesso per fare le cose. Anche io a volte sono triste perché il mondo mi fa male, anche quando il mondo non mi ha fatto un cazzo. Sono io che non ho mangiato quella lasagna, e ora è diventata fredda e indigesta. Mentre esco dal bar e vado a comprare il primo regalo della vita a mia figlia (non mia e ancora non nata) faccio anch’io come Teresa e decido di stringere in mano, come per aggrapparmi alla vita, il numero di Michela, e di salvarlo sulla rubrica del telefono con il nome «Mamma».

		


		
			15.

			Ieri sera mi trovavo in una riunione di donne e uomini accomunati dal fatto di avere figli neonati e ho cercato di immaginarmi con Luisa e la nostra piccola. Nella mia mente, anche per via dei compiti di avvicinamento al giorno x che ci siamo cominciati a dare, inizia a prendere forma una figura di bambina intorno ai 5 anni i cui tratti somatici sono identici a quelli di Marco. Sto cercando di far pace con il fatto che mia figlia non sarà figlia mia bensì di un altro, e per provarci devo ipotizzare che sia una persona a cui voglia almeno un po’ di bene, per portarmi in casa un po’ di simpatia e intelligenza, invece che solo il Dna di uno che mia moglie si è fatta. Ho letto che a volte ci sono donne che preferiscono fare un cocktail di spermi diversi, così non sanno esattamente chi sia il donatore. Un bukkake della natalità. Chissà cosa devo sperare, che mia moglie sia stata colmata da tutti i semi del mondo o che abbia avuto una relazione extraconiugale intensa ma senza futuro? E queste che mi dipingo sono le due migliori ipotesi che possa immaginare, perché non è detto che tutto vada come io spero, cioè non è sicuro che lei si accontenti di me. Non dimentico che, forse, Luisa sta solo pianificando una lenta uscita dalla nostra unione. Un’inesorabile salita al piano successivo del gioco. 

			Una sorta di Luisexit.

			Eravamo ospiti del salotto di un’amica alla quale stiamo chiedendo consigli legati ai primi mesi di vita della creatura, piccoli accorgimenti pratici che non siano tutorial su cambiare i pannolini o liberare il naso dal catarro. Siamo al quinto mese e ci stiamo attrezzando. Ci aveva detto venite giovedì sera, ci vediamo con altri amici «esperti», abbiamo tutti bambini di circa un anno, vi va? Ci andava, e siamo stati catapultati in un incontro di auto-aiuto di coppie che si guardano negli occhi per la prima volta dopo il «lieto evento», gente stranita con l’aspetto di un recluso che muove i primi passi fuori dal carcere, Soffiantini dopo il rilascio mentre si guarda intorno cercando i suoi cari. Più che raccogliere suggerimenti mi chiedo come possiamo noi aiutare loro, ma mi pare una missione impossibile, dato che a fatica riconoscono le forme degli altri esseri umani nella stanza. Luisa va avanti come un carro armato con la lista di domande che aveva preparato da giorni, e registra le risposte senza curarsi del fatto che il più delle volte, mentre parlano, quelle donne e quegli uomini scoppiano a piangere. Viene distribuito del vino bianco frizzante che accompagna tartine fatte con maionese Esselunga e prosciutto crudo delle buste. Oggi il mio appuntamento delle 22 sarebbe Vicky, che oltre a essere il nome del bassotto di Maurizio (che lo ha scelto come sostituto del pene, perché lui è un gay ma non gli piace essere penetrato analmente, diciamo che è uno dei cosiddetti serratisti di cui tanto si favoleggia e che sono malvisti dalla comunità LGBT, e quindi è sempre solo e comunque anche come sostituto non si è scelto mica un pastore maremmano) oltre a questo, dicevo, è anche il nome d’arte di una donna russa dall’aspetto molto sano che mi attende dalle parti di Lambrate. Tuttavia non mi sento di mollare la serata a metà, anche per via del clima che si sta facendo sempre più cupo e che pian piano sta spingendo tutti un passo avanti, verso il farla finita. Abbandonarli ora sarebbe davvero poco delicato. Ma come si disdice un appuntamento con una prostituta? Ecco questa situazione non l’avevo ancora affrontata. Be’ si chiama e si dice le cose come stanno, nella stessa maniera con la quale si affronterebbe un altro fornitore di servizi per la persona a pagamento come per esempio il dentista; guardi ho un impegno urgente e improvviso e rifacciamo altra volta. Tra l’altro credo di averlo fatto spesso anche senza avere alcun impegno urgente o improvviso, perché il dentista è uno schifo. Forse no, non si fa così. Provo a scriverle un messaggio WhatsApp mentre Fabiana sta spiegandoci come affrontare i virus gastro-intestinali quando durano più di 15 giorni. Vicky mi risponde ok, e che se voglio possiamo fare alle 23. Va bene, dico io. Faccina coi cuoricini. È sempre tutto così semplice? È questo ciò per cui gli uomini pagano? E che ne so, sono sempre stato io il complicato nella coppia, in qualsiasi coppia, sono sempre stato io quello che si faceva venire a prendere, quello che tirava i pacchi all’ultimo, quello che voleva i regali al compleanno. Sono sempre stato io «la donna». Sono sempre stato io quello che diceva che il cameriere era stato antipatico o che, usciti dal ristorante, invece di baciare la mia fidanzata controllavo lo scontrino per scoprire che il vino costava 15 ma lo avevamo pagato 15.50, e quindi lamentarmi fino a che giustizia non fosse fatta. Forse Luisa è la prima donna che non si è adeguata e ha tirato dritto per la sua strada, innamorata del mio viso sorridente di «quella sera», e poi negli anni sempre più forte e sicura di sé nonostante le mie indecisioni le mie frenate e i miei weekend a fare birdwatching, e adesso diventata definitivamente Grace Kelly. Forse questo dovrei dire a tutti i puttanieri del mondo, siate uomini e non avrete niente da cui scappare. Siate quel che siete nati per essere e non avrete scuse. Ma forse mi sono fatto prendere la mano dalla ricerca. Non ho obiettivi salvifici io, anzi non ho obiettivi proprio. Sono uno che fa ricerca e la ricerca non prevede un esito operativo, è fine a se stessa. Saranno altri a farci quel che vogliono, se vogliono. Io gratto la mia curiosità e vengo pure pagato. È per questo che lo faccio no? O almeno così mi ricordo. Se ricordo bene. 

			Smetto di ascoltare i neo genitori, perché questo futuro non mi piace e il nostro sarà diverso, proprio come io non morirò mai, e alle 22.55 citofono a Vicky il cui profumo è lo stesso che usa mia madre, quello che fa sembrare le cose pulite come se fossero appena state stese in mezzo a un prato fiorito in montagna. Anche le persone. Siamo seduti al tavolo di una cucina troppo immacolata, e lei mi chiede, come tutte, il perché e il percome del mio progetto. Io mi dimentico che devo ridirlo ogni volta, quel che faccio, e devo essere convincente perché è strano, anche se accompagnato dai 150 euro che metto sempre sul piatto, e lo racconto svogliatamente come di fronte a un alunno disinteressato. Scemo, mi dico, è il medesimo errore che faceva il mio professore quando ci diceva: «Ma allora voi non lo imparate veramente mai che in quinta bisogna studiare perché c’è la maturità?» «Noi non siamo gli stessi che hai visto l’anno scorso prof., noi siamo degli altri. Se ce lo hai insegnato l’anno scorso noi non lo abbiamo potuto imparare, perché non siamo loro, loro sono andati e non ci sono più, noi siamo altri.» Lui parlava a tutti i ragazzi dell’ultimo anno che aveva incontrato nella sua carriera in quel liceo, ma noi eravamo altri. «Noi siamo il presente mentre tu stai parlando con il passato, professore. Tu sei prigioniero del tuo giorno della marmotta, stupido uomo. Ci dici che sono vent’anni che non capiamo Hegel? No, sono diciannove anni che lo spieghi male, e non ce la fai nemmeno questa volta professore, perché sei in una gabbia. Sei al sicuro dietro la cattedra ma non sei tu a guardare noi, siamo noi a ridere di te. È per questo che ti tiriamo le palline di pane, perché sei una scimmia allo zoo, sei il pappagallo di mia nonna, sei un esperimento scientifico, e invece noi siamo qui di passaggio e poi andiamo via. Chissà magari un giorno torniamo a vedere se sei ingrassato o morto, ma mi sa che non torniamo affatto. Chiedi a Babbo Natale un briciolo della nostra gioventù. E ora bocciaci tutti. Ce ne andremo in ogni caso.» La ricordo a memoria, la nostra lettera al professore, firmata da tutti gli alunni della 5a D e consegnata il 23 dicembre 1991, mentre Milan Kucˇan diventava il primo presidente della Slovenia libera. Siccome non voglio diventare come lui tiro fuori altri 50 euro dal portafoglio per Vicky che non sa perché ma io sì, perché voglio scusarmi per non averle spiegato bene chi sono e perché sono in casa sua, per averle fatto fare l’ennesimo sforzo di fidarsi ciecamente di un uomo sconosciuto che lei ha fatto entrare in casa. Vicky intasca senza fare complimenti, forse pensa che glieli abbia dati perché è particolarmente bella, parla con competenza e racconta storie interessanti. Intanto io prendo nota di tutto e anche dell’extra uscita che devo rendicontare. 

			«Io i soldi li faccio nelle discoteche», mi dice lei che indossa dei tacchi alti così e grazie al cielo si è seduta perché stava rovinando tutto il parquet. Parla un inglese molto fluente e preciso. Balbetto un po’ nel porle le domande ma lei non si scompone. Mi dice che quando gli uomini pensano molto, spendono poco, e quando non pensano per niente, spendono di più. Lo sapevo. Mi dice che quando gli uomini bevono molto, pensano poco. E bevono proprio per quello, per non pensare. Sapevo anche questo. Vicky mi dice che nei locali si fa offrire bottiglie di champagne da 150 euro e poi fa la mezza con il proprietario. Grazie Vicky, ho visto Fantozzi e ok. Dice che in una serata tira su 6/700 euro senza problemi e a volte non deve nemmeno fare l’amore con nessuno. Il lavoro in appartamento di giorno durante la settimana lo fa per togliersi gli sfizi. «Sai», mi dice, «a casa mia non sanno che io faccio questo mestiere.» E lì mi si alzano le antenne. È la prima volta che una prostituta mi parla della sua famiglia. «Quando torno a Praga voglio andare via di casa», mi dice Vicky. «Ho comprato due negozi, con i soldi guadagnati qui in cinque anni, e sto finendo di comprare un appartamento piccolo ma centrale. Ogni volta che vado su per le vacanze mi chiedono come va la mia carriera nella moda e io faccio vedere i soldi e i book fotografici che mi faccio fare mentre sono a sfilate finte. Loro non sanno che con la moda non ha funzionato e non voglio dargliela vinta soprattutto a mia sorella che mi ha sempre detto che non sarei riuscita a combinare niente e adesso fa la cameriera nel ristorante di famiglia, lei e la sua laurea in Economia del cazzo.» Io ascolto ipnotizzato e le chiedo cosa intende con la parola «sfizi». Lei allora tutta contenta va a prendere un vestito rosso con sopra ancora l’etichetta Dolce & Gabbana e mi dice «Come questo!» «Capisco», le dico, e le sorrido convinto che mi stia mentendo perché mentire è come una malattia e quando cominci con una cosa piccola poi lo farai sempre anche solo per il gusto di farlo. Non che sia necessario, ma dopo un po’ diventi quello che dici di essere, come gli agenti sotto copertura. Si fa molta meno fatica a diventare un’altra persona che a fingere di esserlo. E allora Vicky per me sta solo recitando, perché non ci credo che scopi uomini vecchi e sconosciuti per potersi comprare un paio di scarpe, semplicemente il mio cervello non lo accetta. Ma una casa sì? Dove sta scritto che per una casa è ragionevole ma per un vestito no? La mia ricerca sugli uomini che vanno a cercare di sesso a pagamento sta producendo vari risultati e ha come effetto collaterale un evento imprevisto: il mio cervello sta subendo delle modifiche. O forse è l’umidità. 

			Ho letto che il segreto per essere contenti è fare finta di esserlo, il resto viene da sé. Come le medicine che funzionano se ci credi, a volte. In India ti sposi chi ti dicono di sposare e alla fine magari non funziona tanto peggio che in Belgio. L’erezione è il corpo che si prepara all’atto sessuale perché vede una donna che lo ha attratto, ma funziona anche quando leggi un fumetto di Milo Manara e lì non esiste nessuna donna perché esistono solo dei tratti di matita, ma tu sei emozionato ed eccitato come se ti stessi apprestando a una copula. Ho una stampa in alta qualità di un quadro di John Constable davanti al mio letto e mi dà tutta la pace che potrebbe darmi l’originale. Quando un neonato ha bisogno di essere rincuorato gli ci vorrebbe il capezzolo familiare da succhiare per ricordarsi che esiste una madre che lo protegge e lo cura, ma se gli dai un ciuccio e lo tieni in braccio va bene anche se non sei la mamma. 

			Ecco perché bisogna avere rispetto per le cose false.

			Vicky non si perde d’animo di fronte al mio volto piatto e mi racconta che un giorno un suo cliente le aveva chiesto se poteva accoglierlo vestita in maniera normale, senza lingerie tacchi e rossetti come di solito le prostitute fanno, ma con blue-jeans e una maglietta. Le era sembrato strano ma lo aveva fatto, e lui si era presentato in lingerie nera e tacchi rossi. E aveva chiesto di poter fare la femmina. «E tu cosa hai risposto?» le ho chiesto. «Ho indossato la mia cintura strap-on e ho fatto come voleva, era simpatico e pagava bene.» Sapevo di cosa si trattasse ma mi era venuta voglia di far finta di non saperlo, solo per farmelo raccontare. Ho resistito e ho detto ok. «La vuoi vedere?» «No no grazie.» «Te la faccio vedere.» «Ma no grazie, ho capito cosa intendi.» «Ok allora niente, ma posso dirti perché mi piace tanto?» «Certo dimmi.» «Perché è nera.» «Ah.» «Sì è nerissima, e anche a lui è piaciuta tanto per quello. Mi ha dato 50 euro extra.»

			Vicky tra un mese parte per Praga e mi ha chiesto se quando torna possiamo rivederci perché ha altre storie da raccontare. Quella di quando aveva lavorato a Berlino in un «All you can fuck» e si era divertita molto ma era un posto troppo umido perché c’era la sauna e il bagno turco e il tepidarium, cose carine ma per i suoi capelli non andavano bene. E quella di tutti quegli uomini che vanno da lei per fare fotografie nello specchio mentre fanno l’amore, e lei le voleva vedere e ha scoperto che quegli uomini fotografano se stessi, solo se stessi, potevano essere con una bambola gonfiabile o con il muro era uguale, mi disse Vicky, boh. 

			Boh.

		


		
			16.

			«Un figlio non mio, forse non nascerà dal ventre di mia moglie.» 

			Letta così non sembra una frase terribile. Ma lo è. Luisa ha delle perdite, siamo al sesto mese e se perdesse la bambina dovrebbe fare il raschiamento. Dovremmo fare un funerale. Lei sorride perché l’ossitocina, che le ha ormai sostituito i globuli rossi, l’ha resa una donna realizzata, una Budda, una grande saggia e luminosa, Maria Montessori incrociata con la regina Elisabetta nel corpo di Miriam Leone ma con il talento di Björk e la voce di Scarlett Johansson (direttamente in inglese, così si capisce poco quel che dice, cosa che aumenta l’attrattività del 99% delle persone). Lei è ormai diventata la cosa più bella che il mondo abbia mai avuto la fortuna di ospitare, mentre invece io respingo la luce che emana con la mia faccia di chi ha letto su Internet che dal quinto al settimo mese, nel 20% dei casi, emorragie del genere vogliono dire che lì dentro qualcosa si è rotto, che al feto non batte più il cuore, che è finita.

			Sono a pezzi. Tremo. Telefono a Marco e lui non risponde. Subito dopo mi scrive un messaggio e mi chiede se ho bisogno del numero di un buon sacerdote per l’estrema unzione, sarebbe l’unico motivo con il quale potrei giustificarmi per averlo chiamato. Marco non è uno che ama parlare al telefono, e mi ha anche spiegato i motivi, in passato, ma io ho bisogno di parlare con qualcuno, Viviana è a casa, noi siamo alla Mangiagalli e da solo non la reggo. Mi gira la testa. Marco non sa nemmeno che stiamo aspettando un bambino, non gliel’ho detto per via di come la pensa sul venire al mondo in questa valle di lacrime. Cosa mi è venuto in mente di chiamarlo. Faccio il numero del call center della Vodafone per dir loro che voglio cambiare operatore, che voglio tradire Tim. Saranno buoni con me. Saranno accoglienti. Schiaccio e aspetto. Dovrei stare ragionevolmente tranquillo perché intanto Luisa è in buone mani, ma invece sono disperato perché non sono le mie. Dovrei curarla io, dovrei sapere come fare, mi do del cretino per non aver studiato medicina. DOVEVO FARE IL GINECOLOGO. Sono su un ottovolante emotivo a pochi metri dal Duomo e non ho nessuno con cui condividere. Vodafone mi filtra con le risposte elettroniche e non trovo chi mi parli con voce rassicurante, nessuno che mi tenga la mano. Ma non hanno una linea diretta per chi vuole sposarli? Non esiste una fast lane, una priority che mi differenzi dai clienti qualunque? Dove cazzo ho messo il Cynar! dico ad alta voce in una sala d’aspetto dove nessuno sembra capire la mia lingua. Ravano nello zaino nero in plastica comprato in Paolo Sarpi che uso in questo periodo per preservare la tracolla in pelle per le missioni di ricerca sociale e mi ricordo di quando lo fece Yulia per poi squadernare la mia sfigaggine. Trovo quella bottiglia da 10ml presa per andare allo stadio e la apro, come un tossico apre la busta. Mi calo quel po’ di alcol dolciastro e guardo il soffitto cercando di capire veramente che cosa mi stia facendo così paura. 

			La mia bambina, penso.

			Luisa.

			Ho paura di perderle.

			Così è tutto più chiaro, dico ad alta voce passeggiando per i corridoi dove passa poca gente. C’è un gran silenzio e io non ho spento il telefono. Così è tutto più chiaro. 

			Ricevo un messaggio, forse è Luisa dall’altra parte della barricata. No è Marco. Non attende che gli dica perché lo chiamassi e parte sul tema del mese, il coronavirus. La Cina è un’oscena schifosa dittatura, mi scrive, e i cinesi un popolo totalmente incomprensibile perfino agli studiosi della loro cultura millenaria (e comunque ricordiamoci che millenaria è anche la cultura georgiana ma non vedo molti andare e Tbilisi a cercare le risposte, e poi in fondo è millenario è anche lo scolo). Quello che è chiaro è che da alcuni decenni il loro governo è in guerra contro il «resto del mondo» e la sta vincendo con la forza delle piccole azioni. Sta prendendo la supremazia economica oggi e chissà forse culturale domani. Accade di fatto attraverso un esercito di centinaia di milioni di uomini e donne risoluti o senza volontà (non si capisce e non si può andare a chiedere perché non esiste la libertà di stampa), che combattono sul fronte interno (gli apparati di produzione e commercializzazione) con vite non scelte, lavori massacranti e poco spazio per una identità al di fuori di quella collettiva. Se i «soldati» muoiono vengono subito rimpiazzati dai rinforzi tanto cosa gliene frega, la popolazione attiva è di circa un miliardo. Nessun pensiero oppositivo è accettato e con gli uiguri stanno studiando le nuove tecniche di controllo sociale digitale e controllano se funziona. Un enorme test. La Cina mi fa paura da sempre e per fortuna è lontana. Noi non vediamo il fronte ma solo la scritta Made in China sugli oggetti che compriamo, e dove non la vediamo è solo perché è scritto in piccolo (per esempio sul MacBook Pro su cui scrivo). Tutto ciò accade a discapito della altre potenze mondiali ovviamente, Stati Uniti per primi. Loro stanno perdendo potere, soldi e influenza. Hanno prestigio e forza militare, hanno ancora il dominio culturale e il dollaro, hanno una discreta supremazia tecnologica ma sono tenuti per le palle da Xi che ha conquistato tutti gli avamposti globali con l’arma più potente del mondo: la combo costo del lavoro pari a zero virgola + numero infinito di lavoratori. La schiavitù che ha fatto la fortuna di tutti i grandi imperi compreso quello americano e dal quale nessuno, tranne loro, si è affrancato. La schiavitù è sempre stata qualcosa a cui gli imperi hanno dovuto rinunciare nolenti. La Cina ha gli schiavi migliori, quelli felici di esserlo o meglio, che non hanno un piano B. I cinesi hanno poco cibo, mi dicono, quindi il loro potere diminuirà perché dovranno scendere a patti col resto del mondo. Nessuno problema, stanno comprando l’Africa per farci campi di riso e soia. Quel che vedo è che il mondo non muore e non collassa ma solo sta diventando una grande Cina. E poi c’è l’arma finale che è in arrivo, l’ingresso a brevissimo di una nuova valuta elettronica già in uso nel miliardo e mezzo di cinesi (mi dicono persone che sono state a Pechino che perfino i barboni che chiedono l’elemosina usano un telefonino e la ricevono con WeChat) pronta a essere diffusa fuori dai confini cinesi e destinata a sconvolgere l’economia del pianeta e soppiantare definitivamente il dollaro. È dal 2014 che gli analisti temono che accada ed è solo questione di tempo.

			Ma io e Luisa aspettiamo una figlia e siamo al Pronto Soccorso perché c’è un rischio di aborto, gli scrivo dopo che leggere questo messaggio ha comunque avuto il merito di distogliere l’attenzione dalle mie paure, almeno per qualche minuto.

			Dell’aborto parliamo dopo caro mio, mi risponde lui, che ha sempre fatto della capacità di non sorprendersi mai, un segno della sua saggezza. Stavo dicendo che visto anche che gli Stati Uniti hanno bisogno di fare qualcosa per restare il centro del mondo e non lasciare il globo nelle mani dei gialli, mi immagino un film fantapolitico in cui gli Stati Uniti vanno ad avvertire Russia, Europa, India e Giappone (anzi il Giappone no, perché hanno cattivi ricordi) che stanno per tirare un pugno alla Cina. Dopo molti avvertimenti e vista chiara l’inutilità di piccoli sforzi come i dazi che sono come sparare fiammiferi contro una portaerei, decidono di muoversi. Cosa possono fare. Ci vuole qualcosa che obblighi la Cina a diventare debitore a sua volta, debitore di favori. Che metta i riflettori sulla loro quotidianità, che li obblighi a far scendere il velo di Maya. E che la atterri moralmente. Devono mettere la Cina in condizione di chiedere aiuto, invece che di offrire merci e comprare terre. Ci vorrebbe una catastrofe per la quale non sono preparati e che blocchi i loro confini, che li costringa a concentrarsi sul loro ombelico invece che espandersi, ci vuole che tutti gli occhi del mondo vadano lì. Ci vorrebbe un modo per capire se e come si può vivere senza prodotti costruiti dai cinesi. Ci vorrebbe che so, una malattia che parte dal cuore dell’impero e si diffonde velocissimamente. Diciamo un milione di morti, diciamo dieci milioni in Cina. Più qualche decina di migliaia in giro per il mondo. Come cifre di una guerra mondiale sarebbero accettabili, secondo gli studiosi, di gran lunga minori rispetto alle due passate. Certo sono morti innocenti ma insomma anche a Hiroshima e Dresda lo erano. E poi non sono forse i cinesi tutti soldati in qualche modo? Si è sempre detto che le guerre dopo l’era atomica sarebbero state tutte «principalmente» economiche e combattute sotto traccia, ma nessuno ha detto che non ci sarebbero mai state vittime. Certo ci sono dei rischi tipo «l’ordigno fine di mondo», ma i virus non hanno nessun vantaggio ad annientare tutti gli organismi ospitanti e la storia ci dice che tutti i virus sono destinati a finire la loro epidemia, prima o poi. E comunque è un rischio considerato «accettabile» un po’ come quando è stata fatta esplodere la prima bomba atomica e non si era proprio certissimi che la reazione a catena si sarebbe fermata. E, se sì, dove e quando, si sarebbe fermata. È solo un film che non esiste, intendiamoci. Ma se lo girassero lo prenderei seriamente. E tu stai lì a fare figli, ma sei proprio bravone.

			Maledetto. Lo sapevo che mi avrebbe cazziato. Però io ormai sono oltre il punto del non ritorno, ho passato un valico e ho visto quello che non può essere più non-visto. Mi rendo conto che tutte le mie convinzioni sono andate a farsi fottere. Mi immagino, come a volte mi accade quando la Luna entra nella Settima Casa, lo scenario peggiore come quello più probabile, e mi metto a piangere seduto con la faccia tra le mani. L’ecografia dell’altra settimana ci ha mostrato una persona a cui mancava solo un codice fiscale, con capelli e un certo profilo. Nostra figlia scalcia in continuazione nella pancia di Luisa ed è chiaramente un essere vivente che sta crescendo in un luogo protetto. Ma quando ha cominciato a esserlo? Fino al terzo mese mi ero cullato nella possibilità di un ripensamento da parte della Lu, che si accorgesse di aver fatto una sciocchezza e si sbarazzasse del pensiero. Dico terzo mese perché dopo quel limite non si può fare più scegliere, è fatta. Al 91esimo giorno, girato quell’angolo e preso quel bivio, avevo iniziato a figurarmi un esserino vivente seppur piccolino, perché se la legge mi dice che è così, perché prima puoi abortire (e questo significa non esiste nessun esserino, se no sarebbe uccidere un esserino, e la legge non permette di uccidere nessuno, qui da noi). Ma che succede la notte del 90esimo giorno? Esce fuori qualcosa come la farfalla dal baco? Si rompe l’uovo e spunta un pulcino? Ho studiato su Internet e ho scoperto che non succede niente, la notte del 90esimo giorno, è solo una cifra tonda. Cioè è come invecchiare. Un giorno prima di oggi per esempio avevo 43 anni due mesi e 1 giorno e invece il giorno dopo, cioè oggi, ho 43 anni due mesi e 2 giorni. E allora non era una questione tipo «Quello è un uomo, e quello è uno spaghetto, e la differenza tra le due cose è scritta su questo libro, i cui contenuti tutti noi condividiamo». No no, era una questione di comodità. Quello del giorno 90 non è una cosa tanto diversa da quello del giorno 91, cioè sono la stessa cosa ma qualche ora dopo. 

			Non è la differenza che passa tra 

			1) il momento in cui uno spermatozoo è nei testicoli di qualcuno e l’uovo nella pancia di Luisa la puttana (chiamiamolo: stato A), e

			2) quel momento in cui a un certo punto DI CUI NON VOGLIO CONOSCERE I CONTORNI (grazie a una bella serata romantica tra Luisa e qualche mio amico carissimo che ancora non so chi sia) i due soggetti si trovano nel medesimo spazio e si mescolano come la farina e l’acqua, e diventano una cosa terza che non è la somma delle due, e cioè un blastocisto, una roba che prima non c’era: una michetta pronta da cuocere (e questo è lo stato B).

			Non è roba di scienza sicura e binaria, la scadenza dei tre mesi, quindi ma è roba di leggi italiane, e le leggi le fanno gli esseri umani, e gli esseri umani possono essere dei giganteschi coglioni. Ho cercato di darmi una giustificazione tipo che al 91esimo giorno se togli il feto dalla pancia della madre lui vive autonomamente e prima no, ma non è vero nemmeno quello. Sono arrivato tragicamente a pensare che esiste una continuità tra il giorno numero 1 detto del concepimento e il giorno 270, più o meno quello della nascita (però può essere anche il 260 o il 240 ma evitiamo per favore di arrivare prima del giorno 160 perché è difficile salvare quelli lì). In pratica, mi rendo conto, mi basta fare un paio di partite a poker, sposarmi a Las Vegas e ingrassare di 60 chili e divento Mario Adinolfi. Tutto ciò ha una ricaduta pesantissima sulla mia morale. Sono più vicino alle posizioni di papa Ratzinger che a quelle di un cittadino italiano medio e la cosa mi torce le viscere, non so più in cosa credo, non so più chi sono. Dicono che sia un bene mettersi in discussione e non vivere di incrollabili certezze. Ma forse sarà un bene per voi, dico io. Io non ci sto bene per niente.

			Con gli occhi delle ultime settimane approccio tutto con meno serenità. Arrivo a immaginare che se Luisa, nel pieno possesso dei propri diritti, avesse voluto abortire per una scelta personale e consapevole, io non avrei potuto certo fermarla, ma l’avrei comunque vissuta come un’assassina. Con questo pesante carico sul cuore non è strano che la frase «Un figlio non mio, forse non nascerà dal ventre di mia moglie», a cui facevo riferimento poco fa, si sia trasformata in: «La mia bambina sta morendo, e io non la sto salvando)». 

			Il gerundio è la forma verbale che preferisco perché non racconti il passato e non ti illudi nel futuro, ma prendi atto delle cose che accadono e fai quello che devi fare. 

			Dio maledicendo.

		


		
			17.

			«Vuoi sapere come sono gli uomini che vengono da me? Sono come te.»

			Aspettavo questa verità dal primo giorno. Ci ha messo tanto ad arrivare e ora sono quasi sollevato. 

			Chi ti credi di essere, professore. Ti sei fatto succhiare il cazzo dalla prima che hai incontrato. Eri nella sua stanza e lei di lavoro fa sesso, cosa credevi sarebbe potuto succedere? Eri entrato da lei per farle delle domande e te ne sei andato con un orgasmo in tasca. Lei immaginava che le avresti dato altri soldi, se l’avessi lasciata fare con la bocca. L’hai fermata? No. Eri in difficoltà, tutto in subbuglio, tutto emozionato? Poverino. Hai detto «no grazie»? Non risulta. Avevi paura di farle un torto? Non sapevi come comportarti? Non mi pare tu le abbia detto che mettere le mani sul cazzo di un uomo si configura come reato di molestia sessuale. Se non ricordo male non hai mosso un muscolo. Anzi hai addirittura pensato che lo facesse per te. Magari le hai anche detto grazie. Bravone Giorgio, ma bravone proprio. Vai a studiare gli altri, quelli strani, quelli che «sono tre milioni i clienti abituali» ma tu no, perché sei buono? Vai a chiedere scusa. Non sai a chi? Trovalo, trova qualcuno e vai a chiedergli scusa. Trova una persona alla quale hai mentito e dille che ti dispiace. Ma devi essere sincero, altrimenti non vale. E non devi dire che sei un debole, devi dire che sei uno stronzo. Non devi lamentarti di quello che non hai avuto, ma devi pentirti di quello che sei stato. Vai a chiedere scusa, merda. 

			Mi parlo come se qui davanti a me ci fosse Marco a dirmi quel che devo sentire, perché gli amici fanno questo, non ti mentono. Gli amici ti dicono quello che ti serve per andare oltre la palude, e la prima cosa da fare per superarla è guardarla, la palude, è riconoscerla. Marco direbbe queste parole guardandomi negli occhi, secondo me. E io me le sento dire dentro, e vanno tutte a bersaglio. 

			«Cioè, non volevo proprio dire così, cioè non sono proprio come te, ciccino, non ti mettere a piangere adesso. Volevo dire che sono tutti persone normali, sono tanti uomini normali come te ciccino. Io sono una donna belissima e io piaccio a tutti, ai giovani, ai vecchi, ai ricchi, ai poveri, e lo so che piaccio anche a te, ciccino, lo vedo come mi guardavi le tette prima (era vero). Ma non fare così però adesso, e poi non si piange in questa casa, è una regola. Tieni fazzoletto e fammi tutte le tue domandine che hai su quel bel quadernino molto elegante. Ecco bravo soffia naso. Perché ho tante storie belle da raccontare così tua ricerca diventa belissima, ciccino. Va bene?»

			«Va bene, grazie.»

			«Ecco bravo ciccino così si fa, che la vita è bella ed è primavera. È bella giornata fuori? Oggi non sono ancora uscita.»

			«Bella giornata, sì.»

			«Bene! Allora cosa vuoi sapere ciccino. Ti racconto storie di miei clienti? Sono persone tutte che gli piace divertirsi. Vengono qui per divertirsi, persone che fanno tanta fatica hanno lavori molto stressanti, come te ciccino, e allora vengono qui e trovano relax e divertimento.» Relax e divertimento, prendo nota mentre mi asciugo le lacrime che ancora non ho capito se sono di tristezza o di vergogna. 

			«Mi avevi detto per telefono che ti erano capitate delle situazioni buffe.»

			«Molto buffe, certo ciccino! Una volta uno che non ci vedeva è venuto qui usando la cartina, perché non aveva telefono cellulare e mi aveva chiamato da telefono di casa, solo che si era dimenticato occhiali e non riusciva a vedere la cartina. Praticamente sapeva indirizzo e nome su citofono ma non sapeva leggere le vie per venire fino a qui e girava in macchina senza riuscire a raggiungermi. Ogni tanto succede che qualcuno dice che viene poi non viene, e io ho altri appuntamenti dopo, perché non sono qui solo per te ecco. E pensavo così, che non veniva più.»

			«Chiaro.»

			«E allora lui andava in giro e andava in giro e non voleva chiedere a nessuno informazione perché aveva paura che riconoscevano l’indirizzo come indirizzo di puttana. Come se qui abitassi solo io. Tutte queste cose le ho sapute dopo perché verso le 22 ho sentito il citofono e io ero ormai quasi andata a dormire ed era lui che aveva finalmente trovato la strada ed è arrivato su e mi ha raccontato tutto. Non aveva chiesto niente a nessuno ma era andato a comprare un paio di occhiali in un negozio sempre aperto, Carrefour sai.»

			«Ho presente.»

			«E allora invece che alle 20.30 è arrivato alle 22 e gli ho aperto lo stesso e lui era tutto sudato e io gli ho detto ma è molto tardi ciccino, io stavo andando a dormire. E lui mi ha detto che voleva solo un bicchiere d’acqua e andava via. Sapeva che aveva fatto un casino ed era arrivato troppo tardi e l’appuntamento era saltato ma lui voleva lo stesso venire per scusarsi del ritardo e per pagarmi il disturbo, e mi ha dato la mia tariffa senza chiedermi niente. E io gli ho detto non posso accettare ciccino, e intanto mettevo in tasca no?, e lui invece diceva scusami, e scusami anche per avere citofonato così tardi, magari dormivi o avevi un altro appuntamento. Tranquillo ciccino, gli ho detto, e lui allora ha sorriso per la prima volta e ha detto che magari un’altra volta veniva all’ora giusta. Era così un orsacchiotto che quasi quasi me lo tenevo per addormentarmi al calduccio ma invece gli ho detto che era stato molto gentile ed era ora di tornare a casa e ciao. Bella vero?»

			«Bella.» (Ma invece non era bella, era una storia media.)

			Noi abbiamo vissuto Sheva e Franco Baresi, perché dobbiamo mangiare questa merda? ho chiesto un giorno a Marco pieno di bile.

			Perché sì, mi dice lui. Suo padre aveva fatto la tessera del Milan quando era finito in B, e andava fiero di avere vicino a sé 40mila fratelli ogni domenica a San Siro. 

			Chalanoglu è peggio della B, dico io. Perché qualcuno dice che è forte.

			Capisco. Ma niente è peggio della B. 

			A mio padre invece non era mai fregato niente del calcio, io ero stato interista inconsapevole, forzato da mio nonno a indossare maglie nerazzurre fino ai 5 anni, quando un giorno vidi un ragazzino con la maglia del Milan giocare al campetto e me ne innamorai; era stupendo, giocava bene, era simpatico, era grande e profumava di borotalco. Credo che sotto quella maglia nascondesse delle ali. Non fu difficile dire a mio nonno di andare affanculo e riprendersi le sue magliette di merda, e così anche mio cugino. Da quel momento facemmo l’album delle figurine ogni anno e dopo aver finito il Milan smettevamo di comprarle. Quando mia madre fu ricoverata per un cancro le misi sul comodino una foto di Marco Van Basten. Guarì. Io quando ho un milanista di fianco sento che siamo fratelli. No amici, fratelli. A Marco non manca il senso del tempo che passa, e il suo lato malinconico non smette di ricordarmi che non vivremo mai più anni come quelli che abbiamo avuto, ma non può negare che nessuno come noi ha mai avuto una tale fortuna. È meglio aver avuto tutto e tanto da farne indigestione più e più volte, e poi vivere di ricordi, o non aver avuto niente? Essere milanista è una benedizione, mi ricorda Marco. Siamo i prescelti. Siamo gli ateniesi di Pericle mentre invecchiano, siamo i generali delle truppe di Napoleone seduti a raccontarci le storie mentre lui sta su un’isola a vomitare. Siamo i reduci di una guerra vinta, mentre gli altri guardano History Channel. 

			Perché penso a queste cose mentre davanti a me c’è Lola che potrebbe insegnare Sociologia e allo stesso tempo ha delle tette che continuano a vincere la battaglia continua che tutti combattiamo contro la forza di gravità, e due capezzoli che qualcuno scambierebbe per due attaccapanni? Perché sul frigorifero ho visto un magnete con i colori sociali dell’Internazionale Football Club, cosa che mi fa vomitare per la tristezza ma mi fa anche pensare alla difficile congiuntura del Diavolo. Il calcio è la cosa più importante che c’è, dopo la metafisica, ed è difficile transigere. 

			«Una domanda, scusa Lola, tu abiti qui? Cioè questo è il tuo appartamento? Sai ho incontrato varie ragazze e alcune girano in tournée mentre altre ricevono dove vivono, perché o sono milanesi o lo sono diventate. Insomma, questa è casa tua? Quello è il tuo frigorifero?»

			«Ma no ciccino, a me dicono solo dove andare e io mi muovo con le mie valigie. Non farei mica entrare gente come te in casa mia. Ci sono persone che lo fanno? 

			«Mi pare di sì, sai ho visto ragazze che ricevono in casa loro. O almeno così mi hanno detto e, cioè, mi sembrava davvero casa loro.

			«Sei tenero professore.» 

			«Ok.»

			«Tranquillo, nemmeno io so molto di te. Ma adesso ti racconto un’altra storia stupenda, vuoi? Un giorno un tizio elegante è entrato con una busta in mano, qui in casa mia (mi fa l’occhiolino), e me l’ha data insieme ai soldi e mi ha detto: se succede qualcosa tu apri la busta. Perché, cosa deve succedere? gli ho chiesto. Niente niente, ha detto lui, ma se succede qualcosa tu apri la busta. Era uno che mi aveva mandato una mia amica, a volte se siamo in tournée o andiamo in vacanza diamo ai nostri clienti abituali il numero di qualcuna di cui ci fidiamo. Deve essere sempre una meno bella di noi, se no ci frega il cliente, ma simpatica e brava. Il mio numero l’aveva avuto da Samantha che è una Top Escort anche su RR che però non mi aveva avvertito di niente di particolare. Era uno tranquillo, mi aveva detto quando mi aveva avvisato che sarebbe arrivato. Io guardo la busta e poi guardo lui sorridente e quindi ok, decido che non ci sono problemi. Andiamo in camera, facciamo quello che facciamo, e non succede niente di strano. Lui mi paga quanto pagava Samantha, quindi di più di quanto prendo io, poi si rimette la busta nella tasca della giacca, mi saluta e se ne va. Io allora scrivo a Samantha e le chiedo se faceva così anche con lei. E lei mi scrive di sì, che si era dimenticata di dirmelo perché ormai lei non ci faceva più caso, e che lui quando entrava metteva la busta sul tavolo e quando usciva la riprendeva. Strano no?»

			«Strano, certo.»

			«Ecco. Queste erano le mie due storie divertenti.»

			«Ma, scusa. Finita così questa?»

			«Sì finita così.»

			«Ma cosa c’era nella busta?»

			«Non lo so ciccino. Era una busta chiusa e non ho mica visto cosa c’era dentro.»

			«Eh ma così non è una storia.»

			«Ma certo ciccino, è una storia perché è accaduta.»

			«Eh, ma come finisce?»

			«Così, ciccino. Che non è successo niente, e poi Samantha è tornata e adesso lui, quando ha voglia, chiama lei. Non l’ho più visto.»

			«Ma ogni storia ha bisogno di un finale, che cosa succede all’eroe?»

			«Non c’è nessun eroe qui ciccino» (non aveva abbastanza cognizioni di narratologia per seguirmi, quindi abbozzo ed evito anche di farle un seminario su De Saussure). Lei si alza, si stiracchia e va verso il frigorifero color acciaio che sta vicino alla porta d’ingresso, per prendere un bicchiere d’acqua. A me intanto sta venendo una specie di crisi di nervi, che forse era la stessa crisi di nervi di prima ma un po’ più vigorosa. Ora mi sembra necessario sapere cosa ci fosse lì dentro. Più che altro mi pare assurdo che quelle due scriteriate non si siano premurate di sapere cosa conteneva, e probabilmente ancora contiene, quella busta. Antrace è la mia prima ipotesi, ma credo sia per via dello shock che ho avuto nel periodo post 11 settembre. Non avrebbe alcun senso mettere del veleno lì in effetti, ma è una possibilità. O forse conteneva una lettera di addio, e questo era andato ad ammazzare quelle donne e suicidarsi, e voleva lasciare una traccia. Però non era mai successo, cioè loro stavano benissimo e lui non aveva ammazzato nessuno, quindi non era un’ipotesi intelligente. Perché uno dovrebbe mettere una lettera sul tavolo mentre va con una prostituta e dirle di aprirla solo se «succede qualcosa»? 

			«Tu tieni all’Inter per caso?» chiesi.

			«Ma sei pazzo?»

			«Infatti mi sembrava strano, sei simpatica.»

			«Tengo alla Juventus.»

			«Mapporcamiseria Lola, che disastro…»

			«Ma no scherzo ciccino, non tengo a nessuna squadra, ma so che la Juventus la odiano tutti e quindi se dico Juventus alcuni sono contenti e se trovo gli altri faccio come adesso e ci mettiamo a fare battute sulla Juve, e tutti felici.» Il sollievo di non avere davanti una stronza è meglio di qualsiasi afrodisiaco. 

			«Bell’idea, Lola. Ma quindi tu alla fin fine a che squadra tieni?»

			«Sai ciccino, non devo proprio dirti tutto quello che vuoi. Mi paghi troppo poco per quello.»

			«Hai ragione.»

			«Lo so.»

			«Le storie che mi hai raccontato sono vere, giusto? Anche se a regola sono più che altro degli eventi e non propriamente delle storie.»

			«Vere come è vero Iddio, ciccino.» Questo genere di affermazione taglia sempre la testa al toro ma mi è sempre sembrata un po’ un casino perché, insomma, va bene tra due che proprio ci credono tanto, in Dio, ma con gli altri ecco, lascia aperte varie ipotesi. Tipo come quando il vigile con il blocchetto in mano mi vede tornar affannato e mi chiede «Lei è sicuro di aver parcheggiato in seconda fila solo per carico e scarico del fruttivendolo?» e io rispondo «Le giuro che è vero, agente, è vero come è vero che sono sieropositivo per tutti i cazzi che ho succhiato in Ghana». Dipende tutto dalla faccia con la quale lo dici, in quei casi io sono serio serio, magari un po’ triste (per via della malattia) e anche nostalgico (con gli occhi che vanno nel vuoto a suggerire il pensiero «Ghana, esperienza indimenticabile»). Il sì e il no sono sopravvalutati, meglio tenersi sul vago, quando si può. E non c’è menzogna migliore di una verità urlata.

			«Sai cosa penso ciccino?»

			«Dimmi Lola.»

			«Che lui aveva paura di morire.»

			«Qui?»

			«Sì, aveva paura di morire sotto i ferri, sotto i ferri del mio mestiere. Aveva paura di morire mentre scopava con una puttana. E allora aveva scritto le istruzioni su cosa fare se fosse successo.»

			«Cazzo.»

			«Questo penso. Nessuno vuole far sapere che viene con donne come noi, sporca la vita e rovina una reputazione. Fa male ai figli che hai messo al mondo, alle società che dirigi, alla famiglia che vuole continuare a ricordarti come ti aveva conosciuto. Magari era malato di cuore, o forse era solo un cagasotto. Secondo me lì dentro c’era scritto un numero di telefono da chiamare se fosse morto. “Se succede qualcosa, qualsiasi cosa, tu apri quella busta.” Era molto deciso quando diceva così.»

			«E quindi pensi che sarebbe arrivato qualcuno che lui conosceva e che lo avrebbe portato fuori di qui, e così sarebbe risultato che era morto per strada, o chissà dove. Magari avrebbero aspettato la notte e i suoi lo avrebbero portato a braccia a casa sua per simulare un “normale” decesso di una “normale” persona.»

			«Sì, più o meno così.»

			«Può essere, Lola.»

			«Io credo. Ma non lo so.»

			«Può essere, dico mentre chiudo il taccuino e mi rivesto. E potrei anche capirlo.» 

			«È stato un piacere parlare con te professore.»

			«È stato un piacere per me. E grazie. A proposito, lo sai che una volta ho toccato la maglia che Shevchenko indossava a Manchester quando ha tirato quel rigore contro Buffon?»

			«Ma dai che carino, risponde lei, e ha fatto gol?»

			«…be’ sì…»

			«Che bello chissà com’era contento.»

			(Ok non è milanista.)

		


		
			18.

			Ti ricordi l’aprile 2013? 

			Ma certo Marco, eravamo insieme a Marsa Alam.

			E ti ricordi come andò a finire?

			Maddai Marco, è passato tanto tempo.

			Lo so, lo so, ma ti ricordi come andò a finire, vero?

			Me lo ricordavo eccome. 

			Avevamo deciso quella vacanza con le nostre compagne e una terza coppia, immaginandoci di esplorare la prospettiva di una pensione all’inglese, di quelle che fai sei mesi in Egitto servito e riverito, al prezzo di due weekend a Londra, e sei mesi in patria. Noi italiani avremmo scelto primavera e autunno mentre gli inglesi già da anni, appena l’età e le condizioni lavorative glielo possono permettere, partono da Luton a ottobre e rimettono piede nel Regno Unito ad aprile. Avevamo fatto i nostri calcoli e ci eravamo immaginati in un futuro buen retiro che non fosse rischioso come la Tunisia, costoso e fatiscente come la Sicilia, a rischio collasso come Portogallo e Grecia. Avevamo individuato alcune soluzioni come Capo Verde, le Azzorre, le Canarie e il Mar Rosso, e stavamo valutando pro e contro. Di certo le dovevamo conoscere tutte prima. Eravamo finiti lì e io ne avevo approfittato per scrivere un pezzo che, letto oggi, non sembra poi così lontano. Si intitolava Di cosa parliamo quando parliamo di Mar Rosso, e faceva così.

			Quando Vice mi ha chiesto di scrivere un pezzo sul Mar Rosso ho pensato che non ci fosse più niente da dire sulle vacanze organizzate. Ma poi ho guardato i vantaggi della formula «Hard Inclusive» e ho accettato. Il Fayrouz Resort è un hotel a 5 stelle belga che ospita gente da tutto il Nord Europa e sta in mezzo al nulla, a cinque chilometri dall’aeroporto di Marsa Alam, proprietà dei tre figli del defunto sceicco denominato Il Magnifico sul bordo di una barriera corallina che accoglie una fauna che per fortuna è già ben documentata dal National Geographic e che, pur essendo la meraviglia naturale più variamente colorata della Terra, nulla c’entra con il classico turismo in Egitto. La gente non va veramente per vedere pesci colorati, tartarughe o dugonghi (io comunque, nel dubbio, li ho visti tutti). E allora perché? Per rispondere a questa domanda ho dovuto starci una settimana. È da sapere che una volta qui ci abitavano i beduini ai quali bastava buttare una rete in acqua per tirar su quintali di pesce dei cui colori se ne sbattevano altamente. D’altronde come non capirli, nemmeno a noi fa tanta tenerezza la brillante pelle rosa del maiale, quando la pensiamo sotto la forma estetica di pancetta. Poi, all’arrivo del primo di una lunga serie di capi di Stato militari, come mi informa l’addetta alle relazioni con gli ospiti italiani, Giuly, che da piazza Piola è approdata a El Quseir attraverso una malcelata strada di anoressia e bulimia, tutto si è sistemato. Lei ci accoglie con un cocktail all’ananas e menta mentre ci indica una coppia di giovani anziani che, da un paese vicino a Gatwick, sono venuti qui diciannove volte in tre anni. I beduini sono stati cacciati nel deserto per far spazio alle strutture alberghiere, ci dice Giuly. Niente di male, tanto nel deserto ci sono i cammelli e molto spazio per piantare le tende e accogliere i turisti che fanno una pausa durante la motorata con i quad. Già, perché da quando hanno scoperto che in Nord Europa il sole è una merce rara soprattutto d’inverno, gli egiziani (popolo di antica sapienza, vedi alla voce «un discreto architetto + tanti schiavi = le Piramidi») hanno intuito le potenzialità di quello che per loro era solo un nemico da cui difendersi. Con contorno di pesciolini. E così nasce il Sharm El Sheik e tutto il sistema detto del Mar Rosso, dove il sole non tramonta mai.

			In un posto come il Fayrouz la vita costa poco. Facendo due conti qualcuno ha suggerito che con circa millecinquecento euro al mese una coppia può vivere nel lusso, mentre con quei soldi a Bruxelles devi faticare. Già, perché la formula all inclusive significa davvero «tutto». In qualsiasi momento della giornata puoi scegliere se mangiare o bere ciò che vuoi, chiedere di farti rifare la stanza, che è spaziosa e accogliente, girare per verdi giardini fioriti, stare in spiaggia, andare in palestra con idromassaggio, chiacchierare con i nuovi ospiti che portano con sé nuove lingue, culture e volti. E soprattutto puoi ascoltare le loro storie all’ombra delle palme; e qui non esistono zanzare e non si suda mai. Bene, ma che noia, si dirà. Giusto. Ed ecco il motivo per cui esiste l’alcol. La formula Hard Inclusive consente, con un modesto sovrapprezzo, di vivere costantemente sotto l’effetto del gin o del vino, rigorosamente locali. L’ospedale è a 10 km e nel villaggio c’è fissa un’équipe con medico più due infermiere. Se avete la carnagione un po’ più scura di quella di un bavarese, e siete fortunati, qualcuno dello staff prima o poi vi regalerà una copia di La via di Mohamed, che in pratica è un bigino del Corano. Io l’ho letto e non è male, assomiglia alla Bibbia. All’inizio c’è l’Altissimo che prende Abramo e sua moglie, e gli ordina di uccidere il figlio e poi li mette tutti nel deserto senza acqua. Poi all’ultimo viene fuori che era tipo uno scherzone e gli allunga una borraccia. E lì partono automatiche forti ed eterne lodi all’Altissimo. Funziona sempre. Per esempio una volta stavo bene, ma poi di colpo mi è venuto un mal di testa della madonna, e quando la vicina di casa mi ha dato due Moment Act che mi hanno fatto passare tutto io ho capito che santa Rosalia esiste veramente e vive sul mio pianerottolo. Senza volerlo ancora oggi quando la incontro non le dico Buonasera ma Dio la benedica. Il più delle volte tuttavia incrocerete persone dalla pelle rosa e i capelli biondissimi, e che vestono in maniera estremamente organizzata. Gli italiani sono piuttosto temuti dagli egiziani, perché vogliono sempre spostare i tavoli come vogliono loro, e poi discutono sulla qualità del cibo. In ogni caso si fanno riconoscere per il volume delle loro voci. Quasi tutti gli altri invece girano a coppie come i carabinieri. La vita al Fayrouz è vivace. Noi partiamo e arriviamo il sabato e la domenica, i tedeschi il martedì, belgi e francesi il giovedì e gli inglesi il venerdì. Non c’è mai confusione e nulla sembra fuori posto anche perché il personale raccoglie ogni petalo di fiore non appena tocca terra, pulisce di continuo e ridipinge il palco dell’anfiteatro ogni quattro settimane. Già, l’anfiteatro. Perché nel suo piccolo anche il Fayrouz ha un’animazione e dell’intrattenimento. Se non te lo dicessero non te ne accorgeresti, perché sta vicino alla spiaggia, si attiva al calar del sole ed è in un’area ben protetta. Ma la zona Las Vegas c’è. La logica suona un po’ così: «Vuoi Elvis Costello alla Royal Albert Hall? Allora stai a Londra. Ma se ti accontenti di quattro ragazzi che ballano e fingono di cantare, sei il benvenuto». Purtroppo non ho mai visto nessun evento della sera, perché mi sono fatto prendere dalla logica del tempo naturale e ho dismesso l’orologio. Ogni volta che sono passato dalla zona del divertimento, costruita sotto il livello del suolo per separarla acusticamente dagli altri spazi, lo spettacolo era appena finito e qualcuno mi sorrideva dicendomi «Thank you for coming». 

			Sì, la sensazione di vivere dentro a un Truman show era forte, e nemmeno la presenza del solito italiano che, senza ridere, dice «Qui scatta la denuncia, eh» per il ritardo di un’ora nella consegna della camera all’arrivo, ha potuto disturbare la quiete sedata dell’ambiente. È tutto tranquillo. Tutto troppo tranquillo. 

			Dopo il terzo giorno la mia routine si cristallizza. Sveglia alle 5 per andare a vedere l’alba sul mare (ora ho capito perché lo chiamano «rosso»). Sarà l’ultima volta che vedo le lancette di un orologio. Barcollo verso la colazione e chiacchiero con i camerieri che conoscono tutti bene almeno tre lingue e propongono battute mediocri che però fanno un po’ ridere, e con alcuni nuovi arrivati. Quindi spiaggia prima dello snorkeling. Sdraiato su un materasso che fa sembrare il mio lussuoso letto di Milano un tavolo operatorio, osservo le rare ma interessanti bellezze femminili e immagino cosa farei se non fossi obbligato alla morigeratezza dell’uomo adulto in una solida relazione affettiva: niente lo stesso. A volte passeggio verso la baia a fianco, a circa 1 km di distanza, dove posso nuotare fra tartarughe grandi tre volte. Ciò mi riporta a un’era primordiale, con seguente sovrapproduzione di endorfine. Dal mio iPad (free Wi-Fi ovunque, chiaramente) apprendo di luoghi dove scoppiano bombe tra i bambini. Sento che ciò dovrebbe mettermi angoscia. So anche che sulla strada tra Marsa Alam ed El Quseir, vicino al tratto dove soggiorniamo noi, sono di pattuglia molte unità dell’esercito, e credo che anche questo effetto «bolla» nella quale stiamo dovrebbe suscitare in me un sentimento negativo. Pranzo. Ogni giorno il cuoco prepara dei menù dedicati a una nazione europea. Il buffet è sempre pulito e non finisce mai niente. Il profumo è lo stesso che senti per le strade di New York. Nella brezza del pomeriggio di aprile leggo seduto sul mio letto. Non ci sono mai meno di 15 e mai più di 30 gradi. Secco. Poi rimangio. Molta frutta (le banane sono ottime). Sono circondato principalmente da vecchi, di ogni religione e razza, di ogni orientamento sessuale, e dai miei compagni di viaggio. Imparo un po’ di arabo. Leggo libri sul Corano. Al tramonto mi viene quasi da cercare la Mecca, sarà forse perché mi hanno detto che, siccome ho la barba, ho l’aspetto di una persona buona (= persona che può essere convertita). Parlo di calcio con gli inglesi, di politica con gli svizzeri e di birra coi danesi. Gli svedesi mi mostrano delle nuove creme solari che proteggono, ma lasciano anche abbronzare un po’. Coi belgi mi viene solo di occuparmi di miniere e pedofilia tuttavia mi sforzo di buttarmi sull’annosa questione dell’antipatia dei francesi, con annessa distinzione tra i parigini e «gli altri». Tutto esattamente come David Foster Wallace aveva raccontato, compresa la comica figura del Direttore, un Omar Sharif grasso, molto elegante e gentile che fuma shisha e che il personale chiama «il mafioso». Tutto è oggettivamente sbagliato, tutto chiaramente falso e stupido. Eppure non entro mai in angoscia. Non mi sento oppresso e non desidero scappare. Le mie relazioni affettive e amicali non hanno alcun contraccolpo negativo e anzi vivono una sorta di sospensione dalle paure e dalle insicurezze. 

			Giovedì sera, lo so perché il giovedì è previsto un musical in playback e più tardi vado a guardarlo, mentre osservo una pioggia di stelle cadenti sorseggiando birra e ascoltando Damien Rice, finalmente colgo il punto. Ci hanno sempre detto che devi conquistarti quel che hai, che i figli dei ricchi sono infelici e in genere si suicidano, che a chi ha la pancia piena si spegne la vita. I sorrisi dei bambini africani sono veri profondi e contagiosi, noi europei abbiamo solo le malattie e l’inquinamento, loro i canti e i balli e noi l’alcol e gli psicofarmaci. Sono anni che sento quella morale, e in fondo credo di esserne convinto anch’io. Compatisco Lapo Elkann e invidio gli indigeni della Nuova Guinea. E invece il cazzo. Ci vogliono fregare. Vogliono farci credere che essere fortunati sia una sfortuna, che essere serviti e riveriti renda deboli, che pescare a mani nude sia meglio di una bottiglia di Amarone. E ci stanno riuscendo. Ma è qui, sul Mar Rosso, sul fronte della rivoluzione low cost, che migliaia di uomini e donne silenziosamente raggiungono la consapevolezza e percepiscono la fondamentale Verità: stare bene è meglio che stare peggio. Nonostante ce la mettiamo tutta per cambiare noi stessi e crederci diversi restiamo degli animali, e sto usando la parola in senso letterale. Veglia, alimentazione, riposo, evacuazione, accoppiamento, etilismo, conversazione, calcio o burraco, sono questi i bisogni da soddisfare prima di ogni altra cosa e al massimo livello; il resto verrà da sé. La qualità con cui verremo saziati provocherà diversi livelli di benessere. Quel genere di animali siamo noi, non altro. Al Fayrouz io sono stato bene, ciò fa di me un parassita? Forse. In quello stato non potrei produrre nessuna ricerca scientifica di valore? Molto probabile. Laggiù Van Gogh non avrebbe mai nemmeno preso in mano un pennello? Sicuro. Al Fayrouz Björk non avrebbe composto Violently Happy? Senza dubbio. E sticazzi? Per la modica cifra di pochi euro più della pensione che percepite, se siete già in quella condizione nirvanica che accompagna tanti di voi, o se avete un appartamento o un box ereditati dalla zia e da affittare in continente, invece che combattere con l’omino della raccolta differenziata e quello di Equitalia, potete dedicarvi a tenere per mano la persona che amate, mentre passeggiate verso una crêpe alla banana, in un’ora imprecisata del giorno (o della notte). 

			Ecco di cosa parliamo quando parliamo di Mar Rosso.» 

			Lo vendemmo per 50 euro e ci pagai il trasporto da Malpensa a casa. Ti ricordi quel pezzo vero Marco, l’abbiamo scritto insieme.

			Sì me lo ricordo, disse lui, ma ti ricordi come andò?

			Ma certo cazzo Marco, me lo ricordo. Non ci siamo più visti né io e te, né con Fabio. Da quella settimana ci scriviamo solo WhatsApp e qualche telefonata ai compleanni, gli dissi.

			E ti ricordi perché?

			Dai per chi mi prendi dai su, certo che me lo ricordo. Me lo ricordo bene.

			E non hai imparato la lezione, Giorgio?

			…

			Le conversazioni ai tempi della messaggistica sono stupende perché non c’è il volume e non ci sono le espressioni del corpo, ma soprattutto perché si è costretti a rispettare il turno di parola. Non puoi fare finta che io non abbia detto quella cosa, o parlarci sopra, perché quella cosa è scritta e tu dovrai prenderne atto, e io so che l’hai letta. E se vai avanti senza tenerne conto io la prendo e te la rimando e i casi sono due: o termini la conversazione (ma domani si ripartirà da lì) o la procedi. Ci si dicono cose tremende via DM, ma quasi mai cose che uccidono. Sono tutte lì e rimangono, ma siccome sono state dette in maniera ordinata con tutte le letterine a posto e le mani anche e gli sguardi anche, si va avanti con una certa civiltà. La nostra è diventata una vita in conversazioni. Una volta c’erano gli incontri, le lettere, le telefonate. Tutti eventi destinati a terminare, e quindi poi in qualche modo tutto si azzerava. Ora viviamo in una conversazione continua, senza che i toni possano alzarsi troppo anche perché quando succede basta allontanarsi un momento o due ore e poi tornare con l’anima rinfrescata. Stamattina ho ripreso a parlare con Luigi come se la nostra discussione di ieri fosse stata solo interrotta per qualche secondo alle 17.15. Nemmeno il bisogno di dirsi ciao come va. E scrollando all’insù posso rileggere tutto. Prendo le emozioni che ritornano a galla e lascio quelle impurità che il tempo presente spesso porta con sé. Mi piace tutto ciò. Se fossi omosessuale o donna scriverei ADORO.

			Me la ricordavo bene la lezione, ma che vuol dire. Quello che successe laggiù era destinato a rimanere laggiù. Funziona come con le scienze: se un evento accade in un certo ambiente non è affatto sicuro che si ripeta in un ambiente totalmente diverso. Sono le basi degli esperimenti in laboratorio, che si tratti di scienze dure o le nostre. Marco vuole mettermi in difficoltà ma non ce la può fare, ho messo una pietra sopra su tutto quello che accadde lì. Eravamo troppo ubriachi, forse avevamo la febbre, i ricordi non sono tutti omogenei. Luisa, secondo me, si è ricostruita i fatti usando delle immagini mentali e poi le foto e poi le frasi usate durante il colloquio con la polizia. E si è convinta che sia andata come dice lei. Ma io non ne sono più così certo, man mano che passa il tempo. Eravamo più giovani, meno stanchi, ed eravamo in Egitto mentre a casa nostra non c’era il Papa e non c’era il governo. Erano giorni di vuoto assoluto nei quali noi andavamo alla deriva con pinne e boccaglio rimanendo a galla come dei pesci morti, perché lo snorkeling è quello, con la faccia sotto per sbirciare i colori in movimento. E poi ci muovevamo come automi tra la zona canne quella cibo quella massaggi quella alcol quella libri quella scopare quella sole quella sonno che dopo un po’ non si distingue più dalle altre fasi della giornata. E sentivamo l’eco del vuoto che si sentiva a Roma, ché se anche sei di Milano poi quando esci dall’Italia ti arriva solo la capitale e tu dopo un po’ ti senti di poter cucinare una carbonara a mani nude e senza ingredienti. Un Papa si era ritirato, dall’angolo avevano gettato la spugna, era scappato. E le elezioni avevano visto il trionfo di un comico che diceva che per governare un Paese può andare bene chiunque basta che non fosse un politico. Mia nonna per esempio. No mia nonna no perché ha fatto tre anni di Scienze Politiche poi è morto il nonno e ha preso la portineria, ma che c’entra era per dire. Vabbè diciamo pure mi’ nonna. Insomma durante le consultazioni per il nuovo governo c’erano i tifosi del partito del comico che giravano per la città a gruppetti cantando canzoni contro tutti e ci arrivavano immagini di parlamentari che si chiudevano nei ristoranti per paura di essere malmenati. Che poi nessuno ha malmenato nessuno, ma la parola d’ordine era vaffanculo. Eravamo nel vuoto del niente, e a casa nostra, che avevamo lasciato un po’ così, sembrava che stesse per accadere una rivoluzione. O il niente più niente che puoi pensare: nessun Papa, nessun governo, nessuna guida. Tutto a casaccio, senza progetto senza idee. Può funzionare per carità, ma ti ci devi abituare. Io per esempio quando mi dicono che ci sono le multinazionali che comandano il mondo mi dico chemmerda, però poi mi dico anche vabbè, meno male che ci sono, se no sai che casino. Ovvio che se fossi ad Aleppo non direi così. Ma sono a Milano. Nei libri che insegno per questa cosa c’è un termine ben preciso tuttavia da quando ho smesso di studiare per cominciare a insegnare mi sono dimenticato di vivere quello che so. Che poi sono le istruzioni per capire la vita. L’uomo più potente del mondo è un pagliaccio? Nessun problema, tanto dovrà prendere ordini anche lui da chi comanda per davvero. Ma l’uomo più potente è stato eletto da cittadini, e invece i presidenti delle multinazionali da chi? Io amo la democrazia solo perché non esiste. Io in fondo amo solo lo status quo, perché nel mio quo c’è la Sanità Pubblica e il riscaldamento d’inverno e l’aria condizionata d’estate. Sono uno schiavo contento perché ho una cella comoda e tre pasti caldi al giorno. Odio i cambiamenti. Tutti quelli che stanno bene li odiano. Stavamo fuori dal mondo mentre il mondo stava per morire ma poi non è successo niente. Nessun ministro è stato schiaffeggiato, nessuno scranno è rimasto vuoto, nessuno di noi è stato chiuso in una cella egiziana. Tutto è andato come doveva andare. Avevamo sentito l’odore dello zolfo, eravamo andati sulla Luna ed eravamo tornati. A che prezzo.

			Per me la prostituzione è sempre stata Harvey Keitel che dà Jodie Foster tredicenne a Robert De Niro, per venti dollari. Perché lei è di sua proprietà. E tutti gli spettatori festeggiano con gli applausi quando Bob lo ammazza dopo essersi preso una pallottola in faccia. Lo ammazza per il fatto di pensare di possedere quella bambina, e poterla vendere, Marco. 

			E fa bene, mi risponde lui.

			E spara a tutti noi, che lo vediamo accadere e non diciamo niente. Da quando abbiamo deciso che non è più così? Io non me lo ricordo.

			Ora non metterla sul tragico, tu sei più da farsa.

			Quand’è che abbiamo smesso di trattare le donne come tratteremmo nostra madre o nostra sorella?

			Dio santo come sei diventato borghese. Da quando hai smesso di andare in guerra? Le cose cambiano, quello è il problema. Per te in particolare. Io non ho paura, io non ho niente da perdere ma tu sì, ora. Hai una moglie, aspetti un figlio.

			Siamo due stronzi, Marco.

			Lo so. Ma tutti gli uomini sono uguali. E alcuni stronzi sono più stronzi degli altri. Ti ricordi come è andata a finire nel 2013?

			Me lo ricordo, abbiamo ucciso un uomo.

			No, Luisa ha ucciso un uomo.

			E noi non abbiamo fatto niente per impedirlo.

			No, noi non potevamo impedirlo perché non c’eravamo. Quando siamo arrivati lui era già morto. Noi non abbiamo denunciato Luisa.

			E abbiamo lasciato che pensassero che il tizio era morto affogato. E gli abbiamo anche tolto la cintura dal collo, quella che gli aveva messo lei.

			Esatto. 

			E abbiamo dato 10mila euro al tizio col fucile di fianco all’ingresso e lui ci ha detto penso a tutto io.

			Vedo che ti ricordi bene.

			Abbiamo mentito.

			Sì. Perché dire la verità non avrebbe aiutato nessuno. 

			Non avrebbe aiutato nessuno.

			Non Luisa che sarebbe finita in carcere per sempre o forse giustiziata, non noi di certo, non quelli dell’albergo e dell’ambasciata, e sicuramente nemmeno i parenti del tizio che lei si è voluta scopare mentre lo soffocava e cercava di soffocare se stessa perché non è stata capace di controllarsi, forse perché il primo tiro di cocaina della vita era meglio farselo a casa tra amici e non su una spiaggia di un altro continente mentre ti scopi un puttano egiziano.

			Non voleva, non si ricordava niente…

			Va bene non voleva, ma è successo.

			Abbiamo ucciso un uomo.

			Non noi, noi siamo arrivati dopo Giorgio.

			Sì ma dovevamo essere lì.

			Tu non volevi vedere la tua donna dover scopare un altro uomo solo perché non ti tirava più Giorgio. E drogarsi per poterlo fare.

			No, non volevo. 

			Per quello eravamo rimasti alla piscina, ti ricordi?

			Mi ricordo.

			E tu non odiavi Luisa per questo, vero?

			Non la odiavo. Io la capivo.

			E non volevi il male di nessuno, Giorgio.

			Di nessuno, no.

			E per questo abbiamo spostato il cadavere dalla spiaggia al mare, perché sembrasse affogato. Meglio affogato per essere scivolato dal pontile che stava pulendo la sera tardi come capita a chi lavora lì, e quindi aver battuto la testa perso i sensi e la vita in un evento raro e sfortunato, che essere soffocato da una ninfomane pazza dalla pelle colore del latte.

			Penso di sì.

			Sì, Giorgio. Sì.

			Ma abbiamo mentito.

			E meno male che lo abbiamo fatto.

			Meno male dici.

			Sì, meno male.

			Meno male.

			E che avevamo 10mila euro in contanti.

			E che avevamo 10mila euro.

			Sì.

			Meno male.

			Bene. 

			Buonanotte.

			Buonanotte.

		


		
			19.

			Sono sempre stato un pauroso, ma il mio timore più grande è perdere il treno. Cioè tutto fa un po’ male, però in fondo niente di che. Più che altro ho una sorta di angoscia di base che potremmo riassumere nella seguente frase attribuita a Walt Whitman ma più probabilmente opera di Sergio Caputo: «Per quanto riesca a sfangare questa tremila siepi che è la vita, schivando malattie, sopravvivendo ai lutti familiari ed evitando incidenti stradali, senza finire a dormire per strada o perdermi nell’alcolismo, anche laddove, con grande sforzo di prevenzione e attenzione, riuscissi in un percorso senza cadute, il premio che troverò al traguardo, dopo aver tagliato il filo di lana, sarà comunque, e come per tutti, una bara di legno, anche se preferirei zinco, inchiodata per bene e sepolta sotto almeno due metri di terra». 

			È quindi difficile dire quanto io possa temere davvero i singoli fatti della vita. Eppure, forse per via dei neuroni specchio, quando vedo una pistola mi piscio addosso. Non posso farci niente. Anche se è nel fodero di una guardia giurata e probabilmente non è nemmeno carica. Me la faccio nelle mutande. Questo mi ricorda del tizio di cui mi parlò qualche tempo fa una signora con la quale ho chiacchierato su un marciapiede, si chiamava Anna. Era una di quelle che battono ancora i viali della circonvallazione esterna, che hanno i loro clienti fissi piuttosto maturi, e vedi alla luce del giorno con la sigaretta in mano e la borsetta sull’avambraccio, come in un’illustrazione francese del 1800. La loro routine era più o meno la seguente: verso le 17 di ogni venerdì lui la avvicinava fingendosi minaccioso e la prendeva per un braccio, lei gli mostrava il calcio della pistola che teneva dentro la borsetta, e lui sveniva. Cioè non sveniva veramente ma insomma si emozionava e si sedeva sul marciapiede. Lei gli faceva annusare un fazzoletto imbevuto di ammoniaca, lo faceva rialzare, lo portava nella stanza dell’albergo Capitol (1 stella) il cui ingresso era situato a pochi metri da loro, gli dava un bicchiere d’acqua, lo metteva disteso sul letto, gli diceva che sarebbe andato tutto bene e gli faceva un pompino.

			Da quando ho 6 anni io dopo essere entrato in un portone, e intendo anche quello di casa mia, ho la sensazione che ci sia qualcuno ad aspettarmi dietro quel muro, in cima a quella rampa di scale, dietro quella pianta. Fino ai 14 anni l’ho affrontata con una Smith & Wesson di plastica col tappino rosso davanti. Poi mio padre mi ha detto che ero diventato grande e i giocattoli li usano solo i bambini (e allora quel tubo di gomma marrone con due sfere pelose alla base, che lui tiene nel cassetto del comodino, se non è un giocattolo, cosa sarà mai?) e poi mi ha detto che uno di un metro e settanta e un principio di barba, se non sei a Napoli o a Kabul, non è normale che giri con un’arma in mano nell’androne di casa. Io ho capito, e ho iniziato a usare le dita. Credo di farlo ancora oggi, quando nessuno mi vede. Mi appoggio spalle al muro e poi giro l’angolo all’improvviso puntando l’indice in avanti, tenendo il pollice alzato, e verifico che l’area sia «pulita». Ogni tanto quando sono ai giardini allungo la mano e sparo qualche colpo facendo anche il suono con la bocca, ai piccioni e talvolta a certi cani. E anche a qualcuno con la faccia antipatica. Mi rassicura. 

			Di base però ho sempre l’idea che il tizio con la falce in mano si presenti senza preavviso, a volte con l’aspetto di una sorridente turista italiana, per esempio, o di una bolla d’aria che si crea erroneamente all’interno dell’apparato cardio-circolatorio. E non si tratta di un timore del tutto peregrino visti i morti da cui sono circondato. È vero che conosco molte persone, però non passa giorno senza che la parola «chemioterapia», per dirne una, si avvicini a me come una mosca si avvicina alla merda. Io contro le malattie e contro i cattivi ho sempre avuto la pistola fatta con l’indice e il pollice. Il mio papà mi ha detto che potevo usarla e che mi avrebbe sempre difeso. La mia mano-pistola mi difenderà da tutti i nemici, e per sempre, ho pensato da quel giorno. Ecco perché quando Yuri mi ha preso la suddetta mano con la sua, mentre mi spaccava il naso, con un pugno che non ho nemmeno visto partire, mi sono chiesto: «Ma papà, e adesso?»

			«Vieni in casa mia, scopi mia donna, fai foto, chi cazo sei? Policia?»

			Mi sorprende sempre la competenza che gli uomini dell’Est hanno per le lingue. Gli slavi sono molto portati e si sa, ma anche i russi siberiani. Sarà forse per via di tutta quella letteratura che devono leggere da piccoli. E forse anche perché ascoltano l’opera lirica, che spesso ha libretti in lingua italiana o francese. Sono certo che Yuri arrivi da una famiglia che lo ha iniziato al «recitar cantando» fin da giovane. Dava l’impressione di un uomo che ha imparato il nostro idioma sulle rime di Lorenzo Da Ponte e Gaetano Donizetti. Ero sinceramente curioso e stavo per porgli la domanda ma avevo la bocca piena del sangue che mi usciva dalle narici, per via della testata tonante che mi aveva appena dato, e lui mi stava prendendo a calci sulla schiena, quindi pensai di rimandare. Ora mi ammazza, pensai anche.

			Olghina, che mi aveva accolto con gentilezza e che fino a poco prima mi stava raccontando dei suoi clienti, gli urlava contro colpendolo con le mani aperte sul dorso, ma erano carezze, perché Yuri aveva la consistenza del 33 barrato. Quando smise di darmi pedate con i suoi mocassini dell’OVS, cominciarono finalmente a parlare tra loro ad alta voce lasciandomi stare per un momento. Io cercai subito di fermare il sangue che mi usciva copioso, principalmente perché avevo paura di sporcare per terra. Lingua affascinante, il russo. Sembra sempre che stiano litigando. Che poi stavolta stavano veramente litigando. Anche l’arabo è così, quando due parlano sembra che si stiano azzuffando; d’altro lato non vorrei generalizzare perché di questi tempi si rischiano brutte sorprese sui social. 

			Mentre ero a quattro zampe e cercavo di recuperare gli occhiali e rimettermi in piedi, tamponandomi il viso con il mio maglioncino preferito, sentii le zampe del tram sovietico prendermi saldamente per i fianchi. E temetti il peggio. Che poi è strano che la sodomia sia così malvista da certi uomini quando da altri invece è tanto desiderata. Cioè, non è che a qualcuno farsi rompere un braccio piace e a qualcun altro no. Non piace a nessuno. E farsi inculare invece a qualcuno piace molto mentre a me non tanto. Posso confessare che, dopo che Yuri mi aveva spaccato il naso, l’idea che mi stesse per possedere sessualmente mi metteva in estremo disagio, più che se mi avesse detto «adesso ti spezo bracio così non scrivi più niente pezo di merda». Dai libri ho imparato che in Svezia alle donne viene detto che, se si trovano in una situazione in cui capiscono che stanno per essere stuprate, la migliore strategia è ridurre il danno. E come si fa? Innanzitutto evitando gli effetti collaterali possibili, come per esempio una gravidanza indesiderata o subire il contagio di una malattia sessualmente trasmissibile. Quindi per esempio viene suggerito di offrire al violentatore un preservativo, invitandolo a indossarlo prima dell’atto sessuale. E poi si consiglia alla donna di accondiscendere in toto alle richieste del malintenzionato, per evitare che costui, per ottenere quel che desidera, debba ricorrere a una violenza che esorbita quella che ha già messo in conto di usare. E poi fare respiri profondi e pensare a qualcosa di felice. Lo dice il ministero della Salute. Allora mi sono sentito una donna svedese molto fortunata, perché non ne avevo in tasca ma in quella casa certi dispositivi medici profilattici non mancavano di sicuro. 

			«Olghina», ho chiesto alla mia gentile ospite, «hai un preservativo, per favore?»

			Yuri mi ha ributtato a terra come un sacco dell’umido che si è bucato mentre lo stavi portando nel bidone, e mi ha detto: «Vuoi scopare Olghina? Adesso? Tu sei pazo amico mio».

			«No no, chiedo venia, non era mia intenzione, nonostante la beltà della signorina», ho detto cercando di tirarmi in piedi da solo, felice di non sentire più due tenaglie russe all’altezza delle mie maniglie dell’amore. Nel dubbio tenevo gli occhi chiusi e stavo visualizzando il grande prato verde pieno di mucche che sta alla base delle Pale di San Martino, in val Venegia. Sentivo i campanacci che stanno attaccati ai loro colli e il frusciare del vento tra gli abeti rossi. E prendevo respiri profondi cercando di rilassare al massimo i muscoli dello sfintere anale. Speriamo che non me lo faccia succhiare, pensai, sono del tutto incompetente. «Il preservativo era per lei, gentile signore, nel caso avesse intenzione d…»

			«Oh povero piccolo», mi disse Olghina dopo che era venuta ad abbracciarmi e a medicare le mie ferite, «scusalo, lui non aveva capito che sei un professore. Lui pensava che eri poliziotto che mi faceva un ricatto. Ce ne sono tanti e lui è il mio uomo e mi difende, lo sai te ne avevo parlato.»

			«Ah. Benissimo. Quindi lui è tuo cugino Yuri.»

			«Bravo professore, è lui!»

			«L’assassino di Novosibirsk.»

			«Novosibirsk sì, ma lui preferisce dimenticare quell’incidente.»

			«Certo certo», le dissi sottovoce mentre mi tiravo finalmente in piedi e verificavo che Yuri avesse per davvero la faccia contrita.

			«Ho fatto sbaglio», mi ha detto dandomi la mano. «Scusa.»

			«Nessun problema», dissi sedendomi su una seggiola pieghevole nera dell’Ikea, «succede. Poteva succedere a chiunque. Anzi vediamola in positivo: posso smettere di pensare alle mucche.»

			«Eh?»

			«No niente.» Li guardai negli occhi con una specie di sorriso da sopravvissuto. Sentivo tutto il maglione zuppo di roba calda. «Be’. Eccoci qui. Avete per caso del ghiaccio? Comincia a farmi malino il naso.»

			Venne fuori che Yuri, a parte il dettaglio di aver accoltellato lo strozzino che aveva preso nella sua ragnatela tutta la famiglia, era ex allenatore di pugilato e aveva qualche competenza di medicina di base. Il naso era rotto ma la frattura non era scomposta e me la sarei cavata in poco tempo, solo con molto dolore. Mi mise due tamponi nelle narici e disse di respirare solo dalla bocca per un paio di settimane, e poi sarebbe andato tutto a posto. E le costole non avevano nessun problema, solo qualche livido. Si scusava molto ma purtroppo in Italia andava proprio come da loro, la polizia è corrotta e devi difenderti da solo, e sua cugina non poteva fare il suo mestiere se lui non aiutava. E poi ogni tanto c’è qualche cliente strano, e lei non corre pericolo se Yuri è in zona. 

			«Sei il cugino che tutti vorremmo avere», gli dissi. E un po’ lo pensavo pure.

			Camminando verso casa, con la maglietta bianca Tommy Hilfiger di Yuri al posto della mia camicetta di Celio con le maniche corte, verdina ma ormai marrone, e finita nel loro cestino della spazzatura, mi ricordai di quando mi fosse successo di smettere di avere paura di qualcosa. Perché quando succede è bellissimo. Come quando pensi che ti siano per uccidere o, peggio, prima stuprare E POI uccidere, e quella cosa non accade. Tipo morire e rinascere. È faticoso ma memorabile, e poi non hai più paura di niente. Cioè non è che adesso se mi spaccano il naso io rido, ma diciamo che ho già vissuto quell’esperienza. Vabbè forse non è l’esempio adatto. 

			In realtà volevo dire un’altra cosa, una cosa più sottile che a me era successa proprio pochi mesi prima. E se non era stato un miracolo lo era sembrato. Mi era successo che avevo avuto paura che succedesse una cosa, la cosa era successa, e poi non ne ho avuto più paura. E non perché era stato bello, ma perché era successo, e non potevi avere più paura che succedesse. Era già successo. Avevo visto il mio amico Valter (con la v) morire e risorgere. Lui è sempre stato un ipocondriaco grave e ha sempre avuto bisogno che io andassi con lui a fare tutti gli esami medici e a ritirare tutti i referti, e lui era uno che faceva anche lo screening per i capelli bianchi. E ogni volta piangeva dalla paura prima, durante, e dopo l’esame, e prima, durante, e dopo il ritiro del referto. Una vita d’inferno. Una vita peggio che da morto. La paura di trovare qualcosa era talmente tanta che non ci voleva uno scienziato per capire che quella era la sua malattia, ed era sotto gli occhi di tutti. Io cercavo di sdrammatizzare, ma come fai. Io per esempio non ho paura dei ragni o dei serpenti, ho paura degli uffici pubblici e della povertà. Quindi ho paura di perdere il portafoglio. Luisa invece ha il terrore dei ragni, anche se i ragni di solito non sono pericolosi, almeno a Milano nel 2020. Lei va in panico, e chi sono io per giudicare, o per sdrammatizzare. Io sto lì e le dico che andrà tutto bene, e sono sicuro di questo. Faccio la mia parte. Ma lei avrà lo stesso paura. Con Valter io non sono così sicuro che l’esame non sarà invasivo o che il responso sarà favorevole, ma cerco di normalizzare tutto dicendo frasi banali e leggendo la «Gazzetta» come se nulla fosse. Forse per questo Valter vuole me e non sua mamma o sua moglie. Fatto sta che a ottobre 2019 invece che darci il risultato dello screening del tumore del colon retto ci hanno detto di andare nello studio del dottor tal dei tali perché il tumore non era sulla carta ma nell’ano di Valter. Io sono quasi svenuto mentre Valter ha mantenuto una freddezza da giocatore di poker. Quando siamo usciti io piangevo e lui era un monaco buddista. Sarà impazzito, ho pensato. Due mesi dopo eravamo così, uguali. Io a piangere e lui pelato magro, ma beato. Altri dieci mesi e lui aveva passato il momento peggiore e io riprendevo un po’ di fiducia e diminuivo le ore di pianto. Lui colorito roseo e volto sereno. E allora gli ho chiesto ma come hai fatto a gestire tutta questa merda con quel sorriso? E lui mi ha detto che era sempre stato terrorizzato dall’avere il cancro, una paura cieca. E io gli ho detto che lo sapevo bene, non parlava d’altro. E lui mi ha detto che da quando glielo avevano diagnosticato poteva finalmente smettere di averne paura. E quando vivi senza paura, mi ha detto, vivi. Io ero morto, Giorgio, e poi sono rivissuto, ho combattuto, ho sofferto, ho avuto giorni buoni e giorni meno buoni, ancora oggi sono in guerra e lo sarò per un pezzo, ma sono vivo. Ecco cos’è successo. Sono rinato.

			Cazzo, ho detto. Proprio come quando ho perso il portafoglio. Avevo sempre avuto il terrore che succedesse, certi tuffi al cuore. Ma dopo il fatto mi sono messo lì e passo dopo passo, piano piano ho rifatto la patente, la carta d’identità, il bancomat, la tessera sanitaria, la carta di credito, e alla fine, dopo che ho comprato un nuovo portafoglio, ho messo tutto dentro ed è tornato tutto come prima (tranne i 150 euro che c’erano dentro e ciao, ma vabbè). Che illuminazione. Proprio come quando ho perso il portafoglio! ho detto a Valter. 

			«Quasi…» mi ha detto Valter, «più o meno, dai.»

			Che figata! ho detto ad alta voce ricordando la storia del Valter, che tra l’altro ora sta benissimo e caga come un cammello, camminando con quella maglietta da oligarca sul tender in un’isola greca, e il naso rifatto. Io che avevo sempre avuto paura di cose come venire coinvolto in robe losche con dentro la mafia russa, ero stato picchiato da un tram siberiano, dentro un bordello di periferia. E ciò mi rendeva l’uomo che non ero mai stato. Ero pronto a diventare padre.

		


		
			20.

			Oggi ho passato un’ora e mezza per svitare un dado che nessuna chiave inglese e nessuna pinza riusciva a svitare, perché deve essere stato proprio Gesù Cristo a farlo ossidare. Ovviamente non ci sono riuscito, e in fondo chissenefrega tanto è l’ultimo dei lavoretti che (non) faccio, in questa cantina che il virus mi ha costretto a trasformare in «laboratorio», per non uscire pazzo. Luisa crede che l’epidemia sia sopravvalutata ma è molto attenta al rispetto delle regole quindi sono 47 giorni (per la precisione 1134 ore) che non esco dal monolocale spazioso che una volta fu il mio rifugio, poi la nostra alcova, e col tempo l’arena dove alternativamente uno di noi fa la parte del toro e l’altra del torero, con laboratorio. Studio con banderillas, sangre y cantina. Ma tra un mese partoriamo e non abbiamo paura di niente. Siamo Gli intoccabili. Io intanto detesto talmente i vecchi baby pensionati e moralisti (nonché mia madre e mio padre) che ogni giorno alle 18 ascolto i numeri in televisione, con un brivido di piacere, del tutto inconsapevole dei veri rischi che io stesso potrei correre se mi ammalassi, e della gravità oggettiva della situazione; aggrappato al senso di immortalità che lo stare per diventare padre mi garantisce, alla contagiosa serenità, derivata dal cocktail ormoni + negazionismo, di Luisa, e alla mia solida fiducia nella pratica continua di grattarsi i maroni.

			Mia madre ha scoperto da un post su Instagram che sta per diventare nonna e, se questo l’ha placata nella sua necessità di capire come mai non le chiedessi più di tagliarmi le unghie dei piedi e di farmi la spesa al mercato del giovedì, ha aperto il vaso di Pandora del SANGUE-DEL-MIO-SANGUE. Essendo una normale mamma italiana, quindi una che pretende di essere presente a ogni esame medico dei figli, era venuta con me a fare il test della fertilità del 2016, e a lei non ho potuto nascondere le mie perplessità sulla gravidanza di Luisa, e nemmeno le mie paure. 

			Ho ancora delle amicizie al Corvetto, mi aveva detto al telefono facendomi intendere che se quella stronza avesse avuto intenzione di farmi del male in qualche modo, lei sarebbe stata in grado di farla ricredere, con le buone o con le cattive. 

			Ma non se ne può uscire bene mamma, le ho detto, c’è una bambina in arrivo; non ha colpe e non ti azzardare a fare niente né a lei, né a sua madre. E poi magari questo ci legherà. Io e Luisa stiamo avendo una gravidanza stupenda, mamma. Siamo felici. Io lavoro al mio progetto di ricerca e lei sorride sempre. Siamo sereni, nonostante il fatto che il mondo stia impazzendo. 

			Va bene, se vuoi farti prendere in giro fai pure, ha detto lei, io no. 

			Mamma non fare niente, le ho intimato anche per scritto con un sms (lei no WhatsApp, non vuole lasciare dati a Zuckerberg), io sono contento così. Non ci stiamo per lasciare e io amerò questa bambina, ho dichiarato io. 

			Che ha una troia come mamma, ha specificato lei. 

			E se anche fosse?

			In che senso.

			No dico, se Luisa fosse una mignotta.

			Che stai dicendo, Giorgio?

			Se Luisa, la mia compagna, fosse una donna che fa sesso con chi le pare, che problema ci sarebbe?

			Tu sei scemo.

			No dimmi veramente. Se mi fossi innamorato di una donna che fa sesso con altri uomini, e a me andasse bene, che problema avresti?

			Per esempio che se è una pazza avresti il problema di stare con una pazza.

			Non è pazza. Ok facciamo finta, allora, che sia una prostituta. Facciamo finta che Luisa faccia la puttana di lavoro.

			Ma cosa vai cianciando?

			Mamma hai capito benissimo, piantala di farmi domande. Facciamo finta che Luisa sia una donna di facili costumi e che abbia concepito un figlio in un modo non chiaro, ma che lo voglia far nascere e crescere con me. E che io voglia farlo. Anzi che io ne sia felice. Che problema avresti?

			Ho capito. Ci vediamo domani mattina all’entrata del San Carlo. Alle 8.

			Cosa?

			Non tardare. (Clic)

			Da quando mio padre era stato ricoverato per la prima volta, mia madre era diventata una Grande Sapiente del mondo degli ospedali milanesi. Aveva il numero di telefono adatto a ogni bisogna, e sapeva usare le parole giuste per farsi aprire le porte, come e quando voleva. Non so come avesse costruito questa rete nel tempo, ma non mi aveva mai sorpreso che fosse successo. Per venti anni mio padre era entrato e uscito dalle cliniche e ancora oggi non so se sia stato fortunato a trovare una donna come lei, o se sia stata lei a essere fortunata a trovare qualcuno di cui occuparsi con tale consistenza, dopo che io sono uscito di casa, a 19 anni, tra le sue lacrime rabbiose di donna tradita. Mio padre non ha mai perso i sensi, nemmeno durante la sua prima ischemia. E non ha mai perso nemmeno il senso dell’umorismo. Però è diventato più rabbioso. Cioè di solito quando guardava una bella donna prima mi faceva l’occhiolino, ma poi pian piano ha iniziato a guardarmi incazzato. 

			Dai che c’hai un’età, gli dicevo perché la smettesse di fissare il culo delle ventenni. 

			E allora? dice lui. 

			E allora non si fa. 

			Ma cosa non si fa. Siccome sono vecchio mi devono piacere i culi morti e la pelle rugosa? A te piacciono? 

			Ma no che vuol dire papà dai, è che non si guardano le ragazzine, se hai passato i 70. 

			E cosa si guarda, le vecchie? Tu ti gireresti a guardare il culo di una vecchia? 

			Dai papà, ma che dici.

			Ah, tu quindi non ti giri a guardare le belle donne.

			Ma certo che mi giro, tutti si girano a guardare le belle donne, ogni tanto.

			E guardi anche le vecchie? 

			Ma papà.

			Ma papà cosa.

			Ma papà, non si dice «vecchie».

			Ah, si fa ma non si dice, certo. E poi si dice mature. Ti ho cresciuto proprio bigotto. 

			Ma non sono bigotto, dai.

			E allora sei un culattone.

			Ma no culattone, non sono mica culattone. È che non si dice, papà.

			Non si dice non si dice, a me piacciono le belle donne, e le belle donne spesso hanno 20 anni, 30 al massimo. Ti sembra strano?

			Ma no strano, figurati. Però non si fa.

			Ti fai le seghe figliolo?

			Ma papà!

			Ma vai a cagare va.

			…

			A-me-mio-padre-mi-piaceva. 

			Quando è morto son rimasto male, ma è successo nel sonno e lui era in montagna, al fresco e nel verde, in una bella estate piena di temporali e cieli tersi, e aquile, e giochi olimpici. Ed eravamo in albergo insieme, io e lui, come facevamo la prima settimana di agosto, sempre, da quando avevo 1 anno. E non poteva succedere in un momento più giusto. Quando mi sono svegliato, e l’ho visto con la bocca aperta e la pelle troppo chiara, l’ho baciato sulla fronte e gli ho fatto quelle carezze sul viso che a una persona viva non puoi fare, perché se no sembri strano. Siamo stati insieme sul letto così, a dirci niente. Abbiamo saltato la colazione e il pranzo, e siamo rimasti lì a guardare le montagne fuori dalla finestra. Abbiamo visto il sole fare tutto il giro del cielo. Poi, nel buio nero della notte, abbiamo visto anche una stella cadere, e abbiamo ricordato la notte di Atene. E la mattina dopo ci siamo stretti ancora. E poi ho preso il telefono e ho fatto il 9.

			Mia mamma quando nomina un ospedale vuol dire che è andata a cena con il direttore sanitario da poco, e se mi ha detto San Carlo in mezzo a una pandemia, ha in mente qualcosa di importante. E siccome non sono nato ieri la richiamo. Lo so che lei non resisterà alla tentazione, e risponderà.

			Dimmi cosa facciamo alle 8 domani, mamma.

			Voglio dare una speranza alla tua donna.

			Mamma: cosa facciamo domani mattina alle 8?

			Uno spermiogramma.

			Ancora?

			Ancora.

			E perché mai?

			Perché nel 2016 possono essersi sbagliati. 

			Mia madre non è donna da mezze misure, e quando dice che vuole essere presente al momento del parto intende che indosserà un camice e terrà in mano degli attrezzi, delle garze, qualcosa. Se glielo consentissero andrebbe anche in Andrologia. Per questo non le avevo detto nulla in questi mesi, e per questo quando mi ha detto «Non esiste che io non sia presente alla nascita di mio nipote», avevo capito che avrei dovuto depistarla con molta competenza. Ho prenotato tre ginecologi in tre posti diversi, tutti privatamente, chiedendo alle segreterie il massimo riserbo, dopo avere allungato le dovute mazzette, che non passano mai di moda. Deciderò dove andare solo alla rottura delle acque. Luisa mi asseconda, perché anche lei ha paura di mia madre. 

			Mia madre non ha mai accettato veramente di avere un figlio sterile e una figlia lesbica, quindi, secondo me, non vedeva l’ora di poter fare qualche secondo controllo. Come quando ha noleggiato un gigolò per Paola. E come sta per fare con me.

			Domani è il primo giorno dopo il lunghissimo coprifuoco che ci ha imposto la pandemia, e io lo inizierò andando a farmi una sega nel cesso di un ospedale, che ancora trabocca di cadaveri, mentre mia madre aspetta fuori dalla porta. 

			E non sono nemmeno tanto stranito.

		


		
			21.

			Per qualche tempo ho frequentato un uomo molto potente, un pezzo grosso dell’Opus Dei, Dario Berruti. Un uomo di fede e di denaro, un discreto tennista e un buon amico. Ci eravamo incontrati alla presentazione di un libro e ci eravamo stati simpatici. Avevamo bevuto un bicchiere insieme, sparlato dell’autore e deciso che ogni tanto saremmo andati al cinema allo spettacolo della domenica mattina, all’Anteo, dopo la Messa in Sant’Eustorgio. Un giorno di qualche mese fa, nel parcheggio sotterraneo di piazza Venticinque Aprile, dove lui era solito mettere il suo SUV Maserati, stavamo parlando di calcio, mentre faceva manovra e il rosario dondolava, appeso allo specchietto retrovisore anacronistico, perché tanto ormai tutto si faceva grazie alle telecamere montate vicino agli stop, di dietro, e alle luci di posizione, davanti. Mentre faceva la retro mi diceva cosa non lo convinceva di Dybala e guardava lo schermo posto sotto l’autoradio. Io avevo notato che c’era un ostacolo di cemento messo a circa un metro di altezza, un ribassamento di soffitto, uno dei motivi per cui le rimesse con le discese a chiocciola, e le superfici a sorpresa, non mi erano mai piaciute. Lo vedrà anche la telecamera, l’ostacolo (pensai). E invece no. Il lunotto posteriore, spinto inesorabilmente verso il muro sporgente, e quindi compresso in una morsa, è esploso con un botto secco. Nel medesimo istante, schiacciando il freno con vigore, il Berruti è esploso in una fortissima bestemmia maschile. È successo tutto nel tempo di battito di cuore, e poi è stato silenzio. Un silenzio senza emozioni, una pausa. Con i vetri sul sedile posteriore e un sacco di soldi da dare a un carrozziere nei giorni a venire. 

			Quello è il tipo di silenzio che sogno quando incontro mia madre. 

			Vorrei che vivessimo in un infinito vuoto come quello che c’è dopo che è successa una cosa potente e improvvisa, destinata a pesare sul futuro ma non troppo. Come dopo che il temporale ha fatto sbattere una porta pesante di metallo. Il silenzio che c’è dopo che, prima c’era la luce accesa e si parlava, e poi si spegne la luce e si sta zitti.

			«Lei è qui per quel naso?» mi chiede la signora all’accettazione da dietro tuta, maschera e plexiglas e indicando il cotone bianco e rosso che mi esce dalle narici, perché forse rotto non è ma non è che ha smesso di sanguinare. «E mi sa che se lo tiene così.»

			No, lui è qui per un esame. Ecco l’impegnativa – e mamma se ne esce con un foglio che non avevo mai visto, che pare più ufficiale del mio Diploma di Laurea, dove è scritto che io debbo essere visitato alle ore 8.45 dal dr. Menghelli, primario di Andrologia nonché ex sottosegretario ai Trasporti. La signora lo spruzza con disinfettante e poi lo legge. Ci guarda e ci indica la strada con la mano. Le porte si aprono e noi passiamo in mezzo a un film di fantascienza con le nostre FFP2 sulla faccia, e la nostra relazione che nessun ospedale potrà mai curare nella pancia, fino a raggiungere il laboratorio. In tutto ci mettiamo poco meno di un’ora e alle 10 usciamo con una busta che ha in sé la Risposta Finale. L’esito del controllo con il VAR, la prova del nove, la Cassazione. Mia madre non supera l’ultima barriera, che trasformerebbe una simbiosi malata in un reato penale, e lascia che sia io ad aprirla per leggere il responso, limitandosi a fissarmi negli occhi e parlare come non ha mai smesso di fare da quando sono andato a prenderla questa mattina all’alba. Ma io quella busta non la apro.

			Dai apri, così vediamo se veramente quella non è figlia tua. 

			Non so mamma, andiamo in macchina.

			Va bene, ma intanto apri. 

			E se l’aprissi più tardi?

			Non se ne parla, sai quante persone ho mosso per avere questo test?

			Immagino.

			E allora apri e non fare il vigliacco.

			Ok apro, passami le chiavi.

			E intanto non apro. Perché non lo so mica se voglio proprio sapere tutto. E poi ormai cosa può cambiare, che faccio vado da Luisa e le dico che ci lasciamo? E quella bambina resta senza padre? Un padre biologico ce l’avrebbe, è vero, ma se lei sta ancora con me vuol dire che pensa che sia meglio io. Che secondo lei sua figlia sta meglio se nasce e cresce con me. E perché devo togliere qualcosa a una bambina che ancora non c’è? Ok, mettiamo che non è mia figlia. E allora? Non si adottano i bambini? E non si amano i figli adottivi? Non si amano perfino i cani e i gatti, perfino quelli che fino a ieri erano degli sconosciuti assoluti? Non funziona così l’amore? Io non lo so come funziona l’amore, ma se funzionasse così? Io amo Luisa, l’avresti detto mamma? Io no, perché non l’avevo mai amata prima. E se mi innamorassi di quella bambina che sta per nascere? Non è che, andandomene, la lascerei a qualcosa di meglio. Dice che le oche si innamorano di chi vedono per primo, ma secondo me Konrad Lorenz si è innamorato di quelle oche perché le ha viste nascere. Io voglio davvero perdere la mia unica possibile ochetta da amare, della vita?

			Apri cazzo.

			Ma mamma…

			Ok non volevo dire cazzo, è che sono nervosa, e tua sorella non mi risponde al telefono, oggi devo accompagnarla a fare la spesa.

			Io non la apro questa busta, mamma.

			Dammi qui.

			Ma no, molla!

			L’ho pagata e la voglio vedere.

			No.

			Ma non vuoi sapere la verità? Vuoi stare lì a roderti l’anima? E poi quando verrà fuori con gli occhi azzurri e biondo? Cosa gli dirai. Cosa dirai a te stesso.

			Vedremo, mamma.

			Ma che cosa vuol dire «vedremo».

			Vedremo quando saremo lì. Capiremo cosa sarà giusto fare quando saremo in quella situazione. Non è che puoi sempre prevedere tutto. Anche se c’è disegnata la strada, sulla cartina, poi devi andarci e vedere com’è veramente, come stai tu, come va la macchina, la luce, la gente che ci passa, le altre vetture, il motore. Non è che se hai una cartina sei arrivato.

			Io non ti capisco, Giorgio – e lì mamma ha detto quello che doveva dire da sempre. Quello che non aveva mai detto e però aveva sempre pensato. Non mi capiva. E forse anche io non capivo lei. Senza dubbio nessuno dei due capiva mia sorella. Mio padre, forse, ci capiva tutti, ma ce lo ha sempre nascosto. Chissà, magari preferiva non interferire. Come quando ti metti in mezzo a una rissa: finisce che la coltellata la prendi tu. Siamo una famiglia sbagliata e qualcuno doveva dirlo, prima o poi.

			Anche io non mi capisco sempre, mamma, forse è per questo che cerco di capire almeno gli altri, cosa fanno, perché lo fanno, cosa li rende felici, e cosa pensano sia normale.

			E cosa hai imparato, figlio mio? mi ha chiesto mia madre mentre rimetteva a posto la borsa che era già a posto, tutta nervosa anche perché non aveva la sua macchina e doveva dipendere da me per andarsene. Lei che avrebbe voluto dirmi ciao e scomparire, divorata dalla delusione di un figlio coglione, fingendo superiorità e disinteresse. Piangendo senza lacrimare. Non risposi. Mentre scendeva dalla mia Ford Fiesta blu del 2010 per andare verso il portone della casa dove sono cresciuto, ho visto le righe verdi e blu delle vene sulle gambe che non smetterà mai di mostrare, e la dita imperfette dei piedi chiuse nei sandali Louis Vuitton di seconda mano. E ho sentito il profumo di lavanda che metteva sulla sua camicia da notte prima di venire a rimboccarmi le coperte. Ho visto la curva del suo capezzolo, di cui forse ancora riesco a ricordare la consistenza e il sapore. Mentre mia mamma scendeva dalla macchina, e io sognavo di non rivederla mai più, ho preso tra le mani la matita arancione con la quale disegnavo i carri armati sdraiato ai suoi piedi mentre lei lavava i piatti. E poi ho sentito sulla mia pelle il tessuto a fiori della sua camicia da notte, e la forza rassicurante della sua mano che mi asciugava il sudore dalla fronte. Il sapore delle pesche d’estate e il suono delle chiavi che si appoggiano sul tavolo. Sentivo nelle orecchie e sulle guance l’emozione di vederla tra le altre mamme all’uscita di scuola. Il caldo morbido della sua pancia.

			Ciao mami, le ho detto, fai la brava.

			No, mi ha detto lei aprendo il portone senza voltarsi.

		


		
			22.

			«Il punto sta nella concezione giacobina, e quindi
 moderna, di lavoro come declinazione della
 costrizione tempo/luogo. È esattamente il motivo per
 cui nel medioevo pur essendoci condizioni oggettive
 dure, la vita non veniva percepita come oppressiva.
 Dal 1789 in poi, la rivoluzione francese ha imposto
 l’idea che le forme dell’esistenza debbano essere
 regolate attraverso determinati precisi luoghi e cioè
 la scuola, l’ospedale, la caserma. Ora tutta la nostra
 esistenza è una declinazione di questi tre luoghi. Se
 rivendichi una vita al di fuori di ciò, sei un asociale
 o un anarchico.»
Sir Matthew Burrell (Londra 1902 - Cambridge 1998)




			Ieri ho rivisto Enrico, un collega di tanti anni fa che ha cambiato vita e si è messo a fare la guardia giurata. Un figlio di 19 anni, dal primo matrimonio, uno di 15 anni, dal secondo, e uno di 8 anni con la «nuova» compagna, la quale ha una figlia di 21 a sua volta, che lo chiama zio. Ci siamo abbracciati fortissimo, in barba alle residue misure di distanziamento sociale, lasciando che i nostri petti finissero a contatto e senza metterci la lingua in bocca, che poi può essere comunque un modo per evitare il contagio e continuare allo stesso tempo a rimanere esseri umani. E ci siamo raccontati tre lustri in un quarto d’ora. È sempre stato un gran puttaniere. 

			Sai non c’è niente di male a fare vacanze a Rapallo, mi ha detto.

			Ma per carità, certo, ho detto io, è solo che non amo la Liguria.

			Io invece andavo ad Alassio fin da bambino. 

			Ponente, territori più gentili, dico io.

			Sì a Levante è più aspro. 

			E dove dormite?

			A Savona, a casa dei suoi genitori.

			Ah.

			Sì, da qualche anno facciamo così. È comodo, facciamo anche dei weekend in primavera. Andiamo da loro venerdì sera, poi sabato mattina prendiamo e andiamo a Rapallo e ci facciamo la giornata e la sera torniamo. Divano letto matrimoniale in sala comodissimo, e loro gentili. Mio figlio dorme da un amico lì vicino. Serviti e riveriti.

			Che lusso.

			Domenica mattina si riparte verso casa e il weekend è fatto.

			È fatto.

			In primavera lo facciamo anche due o tre volte.

			Sciambola.

			E quest’anno anche le vacanze estive. Partiamo il 12 agosto e torniamo il 18. Estate a Rapallo! 

			Che si mangia anche molto molto bene. 

			Molto.

			Simpatici non sono.

			Lo sappiamo, ma cosa vuoi.

			Già. Be’, bene, no?

			Sì sì, bene. E tu?

			Ah, io aspetto il mio primo figlio.

			Ma benissimo! Congratulazioni davvero.

			Grazie.

			Brindiamo.

			Brindiamo.

			E con lo stipendio da ricercatore ci stai dentro?

			Eh ci si prova dai, comunque lavora anche lei, e quindi…

			Certo certo. 

			Mi sono sentito in colpa a potermi permettere più vacanze di lui. Gliel’ho detto perché la mia analista mi ha suggerito di verbalizzare tutto, soprattutto con gli amici, e mi ha detto che certe ulcere nascono, e crescono, proprio quando si tengono le cose dentro. 

			Che bell’idea del cazzo ha avuto la tua analista, ha detto lui. Non è che se faccio l’autista sono diventato scemo, ha rincarato. E c’hai ragione, gli ho detto, ma ’sta cosa delle vacanze in casa dei suoceri sul divano a Savona è deprimente, e poi ogni mattina ti fai un’ora di macchina per andare su una spiaggia dove chi è in vacanza «per davvero» va tra la prima e la seconda colazione, e i figli li guarda dalla finestra della camera che è appena stata riassettata da una coniglietta di Playboy, mi sembra triste. Ma triste sarai tu, mi ha detto Enrico, che per essere diventato guardia giurata non solo non era diventato scemo, ma aveva anche acquisito il porto d’armi e una pistola da tenere al fianco e sulla quale appoggiare il palmo della mano. Magari non l’avrebbe mai usata, e forse era anche scarica, e però lui ce l’aveva, ed era nera e pesante. Ed è lì che abbiamo ricominciato a parlare veramente, perché quella di prima era stata solo una falsa partenza, una di quelle cose che sembra vera ma non è, cioè lo sembra sul serio, come quando ti masturbi guardando un video porno, che va anche bene, ma poi se sei con una donna e siete nudi, e tu non devi nemmeno usare l’olio Johnson & Johnson, e allora è lì che ti ricordi della differenza.

			E tu allora dove vai, mi ha chiesto.

			Ci nasce la bambina e quindi sai, siamo concentrati su quello.

			Certo capisco. Quindi state a Milano.

			Andiamo in Giappone un paio di giorni.

			Capisco. Cos’hai fatto al naso?

			Un pappone russo mi ha picchiato.

			No dai, cos’hai fatto. Non sei da pugni in faccia tu.

			Sono scivolato.

			Il solito sbadato.

			Già.

			Quindi Giappone, dici. 

			Giappone.

			Non ci sono mai stato, in Giappone.

			Ma sai che nemmeno io?

			Mi piace mettere degli elementi di sorpresa nelle conversazioni, e mi dà estrema soddisfazione vedere la faccia di chi non si sorprende mai di niente. Quelli sono i miei amici preferiti. La maggior parte delle volte dico delle balle, o comunque esagero moltissimo, ma stavolta era tutto vero, perfino il Giappone. Che alla fine, per Enrico, evidentemente era più credibile di una rissa tra me e un energumeno dell’Est Europa. 

			Vicino a Lubjana, a 50 km da Trieste, c’è una cittadina che un petroliere kazako ha fatto costruire venti anni fa per sua figlia appassionata di Manga, e che lei, cresciuta, ha fatto diventare un luogo di villeggiatura per l’élite. Conta 25mila abitanti, tutti di nazionalità giapponese, e ricrea Shibamata, un quartiere di Tokyo fatto di casette di legno a un piano, vicoli stretti con la statua di Tora-san davanti alla stazione del treno e qualche tempio buddista, in mezzo a una natura rigogliosa e perfettamente curata. C’è posto per massimo 200 turisti, perché possano girare senza sentirsi in un parco di divertimenti. Per poter passare inosservati. Per vivere negli interstizi di un altro continente, di un tempo sospeso. Per camminare negli anfratti delle incomprensibili ma regolari vite altrui, invisibili. È una vacanza costosa ma serve a dimenticare la tua vita. E ha meno effetti collaterali della droga. Per non parlare delle turbolenze che ti risparmi evitando la rotta polare. Non ci eravamo mai stati e non potevamo vedere immagini in rete perché di questi tempi il lusso vero è non apparire mai, non esserci, non esistere quasi. Per cui ci siamo dovuti basare sui racconti di amici che, a loro volta, conoscevano gente che ci era stata. Dopo questi mesi di stravolgimenti dell’anima, del corpo e degli orizzonti, eravamo storditi, non sapevamo come guardare il futuro. Non sarebbe stata certo una vacanza ad aiutarci (anche perché non ha mai aiutato nessuno, lo sanno tutti). 

			Eravamo due principianti la sera prima del debutto e non avevamo nemmeno studiato la parte. Ci avevano scritturati ieri, saremmo stati in scena domani e stamattina avevamo fatto un frontale con un autoarticolato turco. 

			Era la notte prima della rivoluzione. 

			Avremmo avuto bisogno di una dose di eroina, ma non avevamo il coraggio, le conoscenze e le condizioni fisiche per provarci. Andiamo a Kitanoville, avevo detto allora. Andiamoci, aveva detto Luisa riempiendomi di gioia.

			Sai cosa è successo dalla fine della Prima guerra mondiale a oggi?

			Tante cose, Marco.

			Certo lo so, tante cose, dico per dire, ma sai cosa è successo dalla fine della Prima guerra mondiale a oggi?

			Cosa.

			C’è stato un nuovo passo evolutivo.

			Tu non credi all’evoluzione.

			Non sono un cieco darwinista, ma non è che non creda all’evoluzione. 

			Comunque certo, Marco, è stato un secolo complesso e pieno, ci sarà stata certo un’evoluzione legata alla tecnologia, parlando di mondo, sull’Europa invece c’è anche la questione della Shoah quindi possiamo immaginare che ci sia stato un impatto sulle vite e magari anche sul Dna. Oggi siamo certamente più capaci di…

			Balle. È stata un’evoluzione all’indietro.

			Eh, ma si chiamerebbe devoluzione.

			Perché sei sempre il precisetto del cazzo che eri alle medie. 

			Ecco.

			È stata un’evoluzione all’indietro e basta. E lo sai.

			Ok, ho capito.

			No tu non hai capito.

			Ho letto Mishima.

			In giapponese?

			Ma no.

			Io sì. Dice cose diverse da quelle che dicono le traduzioni. La Bibbia l’hai letta in aramaico?

			…

			Io sì. La sai la storia della mela di Adamo ed Eva vero?

			Sì Marco, me l’hai raccontata.

			Sì ma la sai veramente? 

			Massì.

			Lo sai che non è mai stato scritto che la mela è il frutto del peccato? Lo sai che arriva dall’errore di un copista commesso quando la Bibbia fu tradotta in latino dopo più di mille anni da quando fu scritta, perché la parola malum, contenuta in «albero del bene e del male», significa sia «male» sia «mela»? E questo è solo l’errore più divertente. Devi leggerla in aramaico la Bibbia, Giorgio. Ti insegno se vuoi. Eva non ha preso una mela ma ha preso il frutto del male, e per quanto ne sappiamo potrebbe essere stato anche una BANANA.

			Lo so Marco. Che vuoi dirmi.

			Che credi di sapere ma non sai. Mishima come lo hai letto tu sembra solo uno nato nel secolo sbagliato che non sapendo andare indietro nel tempo si è incazzato e alla fine si è arreso. Ma non è così.

			E che c’entra col mio viaggio?

			Siamo diventati talmente deboli e vecchi, Giorgio, che non riusciamo nemmeno più a stare da soli in una camera per un mese senza piangere. Non dico fare la guerra o morire per la Libertà, figuriamoci, ma non riusciamo nemmeno a resistere a una minima prova psichica. Crolliamo subito. Io pure, nonostante tutte le mie meditazioni, quando mi alzo alle 6 del mattino in un bagno di sudore tutti i giorni che dio manda in terra, invece di asciugarmi e girarmi dall’altra mi chiedo come mai sono così angosciato. E sai qual è la risposta che ogni volta sento arrivare.

			No Marco.

			Che non lo so, e che probabilmente non lo saprò mai.

			Che è il motivo per cui non voglio più dormire in camera con te cazzo, fai paura quando fai così.

			La paura dell’abisso della verità.

			Ok Marco, la paura dell’abisso della verità, ma anche che ogni sera prima di andare a dormire mangi la peperonata o quel che passa il convento.

			È una mia grande debolezza.

			Eh lo so, ma poi il tuo stomaco fa fatica, devi piantarla.

			Non ci riesco, e comunque lo sai che ormai tutti gli studi dicono che abbiamo due cervelli? Uno nel cranio e uno nell’intestino.

			Questo spiega l’odore di molte decisioni di certe persone che conosco.

			In Giappone hanno una dieta molto variegata e salutare, però fanno una cosa che proprio non capisco: friggono la cotoletta, la fanno diventare bella croccante, e poi te la servono pucciata nel brodo, tutta rammollita.

			Incomprensibile, cazzo.

			Non prenderla.

			Ok grazie, ora devo andare ciao.

			Già, perché io e Marco ci stavamo scrivendo durante la laboriosa preparazione della valigia di Luisa; io fermo sulla porta, tra il fresco della casa e il caldo dell’androne, con le chiavi della macchina in una mano e il biglietto di Kitanoville nell’altra, stavo aspettando come si conviene alla situazione. Sei ore di macchina, ascoltando Merle Haggard e Chris Stapleton, e saremmo arrivati nel nostro rifugio dove avremmo provato a disintossicarci un po’ dalla vita. Eravamo a ridosso della data fatidica, è vero, ma dopo che la minaccia d’aborto si era trasformata in un semplice mesetto di riposo, propedeutico a un fine percorso di tutta serenità, non c’erano state più perdite o occasioni di preoccupazione. La Slovenia è praticamente l’Italia ma con la frika, e avere la macchina sotto il sedere ci teneva a una schioppettata dal nostro ginecologo. Autostrade poco trafficate e la serenità del «tutto andrà bene». E magari il sosia di Beat Takeshi ad aspettarci alla reception dell’albergo dove nessuno parlava inglese. 

			Sono ancora qui che aspetto, ho scritto a Marco. Perché le donne pensano così spesso di stare dimenticando qualcosa?

			Perché devono confermare l’idea che di loro hanno le loro madri.

			E sarebbe?

			Che sono delle incapaci. Che avrebbero potuto essere tutto ma non sono un cazzo. Però ti voglio bene lo stesso, gli dicono le madri. Si passano questa maledizione di generazione in generazione.

			Che sfiga.

			Senti questa (sei ancora nell’androne?)

			Sì e ci morirò.

			Ok senti questa.

			Tanti soldi = posso avere qualsiasi carattere. Tantissimi soldi = posso tenere ogni comportamento con chiunque. Pochi soldi = stai attento a quello che dici. Clochard che si tocca la testa = è matto. Zuckerberg che dorme con un armadillo e mangia solo ciò che uccide lui = eccentrico. Howard Hughes dopo 1 minuto in un Sert = manicomio. Howard Hughes + soldi = persona normalissima, ottimo regista. 

			Howard Hughes era quello che manteneva 200 modelle, reclutate sulle riviste di moda, in 200 appartamenti, in cambio di una ipotetica disponibilità di una cena e di una notte d’amore, e non ne ha mai incontrata una?

			Quello.

			Quello che ha comprato un grattacielo di 45 piani, lo ha svuotato dagli inquilini per dormirci, all’ultimo, in una scatola di vetro disinfettata con antibiotici?

			Sì. Invece se sei povero e giochi al Super Enalotto sei un ludopata. 

			Cazzo.

			La pazzia è una funzione dei soldi.

			Mi vuoi dire che non dovrei andare a Kitanoville? 

			Ma no, vacci, anzi ti invidio. Però se al ritorno ti vuoi vestire da Godzilla assicurati di avere i soldi per prendere una limousine, perché se invece sali così sulla 90 ti fanno scendere al Paolo Pini.

			Eccomi, sono pronta, mi ha detto Luisa sorridente con la sua pancia quasi pronta a esplodere. Andiamo a dimenticare.

		


		
			23.

			Sono felice che sia una bambina, ho detto a Luisa poco dopo Redipuglia. Le donne sono più intelligenti degli uomini, e sono più in contatto con loro stesse.

			Lo dici perché stai parlando con me.

			Ma no sul serio, sai che lo penso.

			Certo, il culo di Belén.

			Luisa ha il senso dell’umorismo e a volte dice parole a caso che però, dopo, se ci pensi, a caso non sono, anche se non capisci perché. Me ne sono accorto da poco, forse da quando è rimasta incinta. Non che prima non ascoltassi quello che diceva, ma non mi sembrava mai divertente. Era sempre stata una cara persona, affidabile e sincera, ma non esattamente una cima. Cioè chi sono io per giudicare (sì, in università mi pagano per farlo, ma quella è un’altra storia, è un errore e io sono complice), ma l’arguzia stava di casa altrove. Io non l’avevo mai cercata, l’arguzia, in una donna, perché di solito, quando si presenta, sta avvinta a una delle tante epifanie del Maligno che, di tanto in tanto, albergano dietro il loro seno rassicurante.

			Sono contento perché le donne sanno parlare dei propri sentimenti, sanno mostrare le debolezze e curarsi l’anima, quando è malata. Hanno un mondo, dentro. I maschi hanno solo il mondo fuori. Sono sempre più curiose e più intelligenti. Fino ai 18 anni.

			Ah e poi? ha chiesto Luisa.

			Eh poi è diverso.

			In che senso.

			Eh in che senso, che le cose cambiano. A volte a 16, a volte a 20. Ma insomma dopo i 21 per il 100% delle donne è andato tutto in vacca.

			Anche io?

			Per forza, chissà com’eri prima. Che splendore.

			Perché sei un pedofilo.

			Ma no, intendo chissà che vortici di passioni, che infiniti giochi con le tue bambole che fanno milioni di cose e parlano e dopo ore sono ancora lì che cambiano voce e corrono. I bambini mettono due soldatini e sparano, o fanno costruzioni. Se gli dai le bambole le fanno picchiare tra loro e poi se ne vanno.

			Sembri il Nuovo Manifesto del Feudalesimo.

			Lo sai che è così, lo vedi nei figli dei nostri amici. E te lo ricordi a scuola. I maschi sono sempre stati dei coglioni, e le femmine delle persone. Fino all’università o al lavoro.

			E lo sono rimasti.

			Probabile, infatti non sono i maschi che diventano migliori. Sono le donne che impazziscono.

			Sarà una cosa culturale.

			Non so cosa sia, ma da un certo punto in poi cominciate a fare sciocchezze e vi inebetite. Vi dimenticate di quello che eravate. Non solo smettete di diventare quello che siete ma cancellate anche quello che eravate diventate. Vi truccate.

			Per via della società patriarcale. 

			Tu ti trucchi anche se io ti ho sempre detto che sei più bella, più seria e più te stessa quando non ti trucchi.

			Ma io mi sento meglio truccata.

			Appunto. Perché sei impazzita.

			O forse perché così mi sento a posto.

			Chiaro, ti senti a posto cercando di essere diversa da come sei, perché come sei non va bene. Perfino se va benissimo.

			Io non mi trucco mica per te.

			Ah ma questo lo so perfettamente.

			E poi se non mi truccassi tu guarderesti le altre donne truccate e ne saresti attratto.

			Non credo, ma se così fosse vuol dire che sono un coglione. O perché sono attratto da maschere o perché ti dico che stai bene struccata. E io non sono un coglione. 

			No, non sei un coglione. Però sei uno stronzo.

			Questo può essere. 

			E quando avrà 21 anni, allora?

			Sarà passato tanto tempo, chissà cosa sarà successo di noi. Saremo persone diverse. Per esempio speriamo che le donne smettano di rifarsi le tette solo per far rosicare le loro amiche, per far cadere meglio i vestiti agli occhi delle proprie madri, a cui potranno dimostrare che è possibile essere professionista, moglie e mamma senza perdere la linea, e senza occhiaie. 

			Che non è possibile.

			E lo sappiamo tutti, ma alla mamma non bisogna dare mai la possibilità di dirti «te l’avevo detto», alle amiche non si deve dare mai la soddisfazione di pensare «ci ha provato ma non ce l’ha fatta». 

			Io non ho amiche.

			Guarda un po’.

			Ma perché mi dici così, che sono una pazza e banale donna. Perché me lo dici proprio oggi.

			Perché non lo sei, amore mio. Perché sei una perla rara e io prima di passare il confine ti porto a mangiare da McDonald’s.

			Cazzo ne avevo una voglia pazza, come hai fatto a capirlo?

			Dalla saliva che ti è uscita dal lato della bocca quando hai visto la M gialla, dieci chilometri fa, hai bagnato il bracciolo.

			Sei un cretino.

			Sì, ti amo anch’io.

		


		
			24.

			Io sul futon non ci dormo caro mio, ha detto Luisa al concierge mentre una signora in kimono a fiori le tamponava il sudore della fronte con un enorme fazzoletto bianco, sforzandosi di non vomitare. Lui non capiva niente, perché a Shibamata l’inglese lo parlano solo i pochi amanti della cultura occidentale, e questo piccolo e tremante occhialuto in divisa non sembrava esserlo. Aveva eleganti bottoni dorati sul petto, spalline scintillanti e cappello blu, ma non aveva un materasso per Luisa. E quando lei gli diceva di farselo portare da Lubjana, lui rispondeva che non capiva cosa fosse Lubjana. A gesti.

			È una parte del gioco, le ho detto sottovoce nell’orecchio, se fossimo a Tokyo non avresti un materasso a molle. E lui non capirebbe quasi nemmeno di cosa stai parlando.

			«Questo lo dice lei» (cit.) mi ha risposto in un sussurro Luisa, a cui l’ossitocina fa benissimo. 

			Ok ok, tutto ok, ho detto all’omino spaventato, prendendo dalle mani di Luisa la penna che brandiva come una spada, e usandola per firmare il documento ufficiale di ingresso in una nuova città, in un’altra nazione e in un lontano continente. Già, perché per rendere le cose più realistiche la signorina Kunanbaeva aveva comprato il suolo su cui suo padre aveva costruito la città e, grazie alla scivolosa e immortale pratica di facilitazione degli ingranaggi del ministero degli Esteri giapponese a cui andava metà dei proventi del business, l’aveva fatta diventare ufficialmente territorio nipponico, con tanto di console onorario, che era poi anche lo chef dell’albergo più lussuoso. L’altro albergo. Quello più vicino al tempio.

			Ricordati che siamo in Giappone per due giorni e due notti. Non senti quest’odore di radiazioni?

			Dici che ci sarà anche Doraemon?

			Possibile. Di certo c’è questo. E le indicai il telefono posato sul bancone, verso la porta del bagno. Lei non lo aveva ancora visto. Era grande più o meno come un cocker di media taglia, e altrettanto peloso. Solo che era un telefono. Proprio di quelli normali di una volta, con la cornetta. Una cornetta che, se l’avessi appoggiata all’orecchio, il microfono sarebbe arrivato all’altezza del petto.

			È rosa! ha detto Luisa.

			È molto rosa, sì.

			Cazzo ma allora ci siamo veramente, in Giappone.

			Sembra proprio che ci siamo, ho detto dopo essermi girato verso il piccolo gruppo di ragazzini con la divisa scolastica che, davanti all’ascensore che porta alle camere, stavano cantando una canzoncina per noi.

			Welcome to Kitanoville

			Youkoso ohimesama 

			Koko wa daremo shiranai yume no oshiro 

			Kanashii koto tsurai koto zenbu wasurete 

			Suteki na ohanashi wo utatteageru 

			Hitotsu me wo tsubutte (arigato) 

			Futatsu kuchi wo tojite (daisuki) 

			Mittsu mimi wo fusaide (aishiteru) 

			Welcome to Kitanoville! 

			Ci siamo inchinati in avanti con le mani giunte e abbiamo indossato l’espressione dello stupore felice che ci saremmo tolti solo due giorni dopo, alla riconsegna dei passaporti. 

			In quelle 48 ore spese a passeggiare per le strade di un altro mondo, avevamo smaltito tonnellate di pensieri, tanto che andarcene non fu difficile ma solo giusto. Dopo colazione abbiamo preso la valigia, con dentro i pupazzi colorati e mutandine usate in busta, e ci siamo preparati al saluto conviviale con tutta la famiglia Karuki, che gestisce quell’albergo per conto della Kunanbaeva ormai da nove anni senza mai una lamentela da parte di alcuno. Abbiamo bevuto il nostro ormai abituale sake bollente delle 10 di mattina, Luisa in barba alle indicazioni dell’OMS e io a quelle del ministero dei Trasporti, abbiamo detto 450 volte «arigato arigato arigato», e poi ci siamo messi in macchina. Dopo venti minuti eravamo in autostrada, con il sol levante di dietro e l’Italia davanti. Luisa già guardava le fotografie del mercatino di Doyobi, della colorata famiglia di Sazuki, del ciabattino Kikujiro e del suo cucciolo Buti. Stava cominciando la parte più bella del viaggio, quella in cui torni e ti ricordi quello che hai fatto. E lo fai diventare magico. 

			E poi mi ha raccontato la storia di Hayao Miyazaki. 

			È nato a Bunkyo¯, uno dei 23 quartieri speciali di Tokyo, mi ha detto Luisa. Non sapevo da chi l’avesse sentita, sui nostri cellulari per due giorni eravamo collegati solo col VPN di Hokkaido, quindi vedevamo tutto in ideogrammi. Ma Luisa, questa storia, secondo me la sapeva già da prima. 

			È nato nel 1941 e quindi si è beccato la guerra, la bomba atomica e l’umiliazione da parte degli americani, mi ha detto lei. Ma suo padre Katsuji era direttore della Miyazaki Airplane, azienda di famiglia che produceva componenti aeronautici, ed erano molto ricchi. E se sei ricco te la cavi anche in tanti momenti schifosi come la guerra. Ma non tutti. Quando lui aveva 6 anni, sua mamma si ammalò di tubercolosi spinale e stette in ospedale fino a quando lui di anni ne aveva compiuti 14. 

			Madonna santa, dissi io. E poi? 

			E poi è morta. 

			Ma che storia di merda, dissi io. 

			E allora sai cosa ha fatto lui? 

			Si sarà dato una martellata per sentire un po’ di sollievo, che ne so Luisa, cosa può aver fatto. 

			Ha fatto Totoro. 

			Ah, ma che bello, è lui allora, Miyazaki. Non so niente di registi giapponesi ma Totoro l’ho visto, è una meraviglia meravigliosa. Superbo. Lui enorme rotondo peloso sorridente silenzioso rassicurante. Bellissimo. 

			Sì, è la storia di due sorelline che incontrano uno spirito del bosco, mentre aspettano che la loro mamma esca dall’ospedale. 

			Sì sì, l’ho visto, me lo ricordo. 

			E intanto stanno con il loro papà, in una casa di campagna dove imparano a non avere paura di certi autobus che sono anche dei gatti giganti dove puoi entrare e farti portare dove vuoi volando come il vento, e poi suonare l’ocarina e far crescere alberi in una sola notte. 

			E si perdono.

			Sì, la più piccola. Ma sua sorella chiede aiuto a Totoro e insieme la trovano, sana e salva.

			E col gatto autobus vanno a trovare la mamma in ospedale.

			Esatto, ma la guardano da fuori, da sopra un albero. E vedono i loro genitori che si abbracciano, e scoprono che la mamma è guarita e domani tornerà a casa per sempre.

			Assomiglia alla storia della sua vita.

			Assomiglia, sì, ma finisce bene.

			È bello poter riscrivere la propria vita. E metterci dentro un Totoro. Anzi tre Totori, uno piccolo uno medio e uno grande. E un gatto autobus.

			Sarebbe bello farlo per davvero, mi ha detto Luisa mentre passavamo il Mincio tenendoci il lago di Garda a destra, e tutto il resto della penisola a sinistra. Sarebbe bello raccontarsi che le cose sono andate in un altro modo da come sono andate. E soprattutto crederci.

			Abbiamo fatto una bella vacanza vero Luisa?

			Vero, stupenda vacanza. Watashi no ai.

			Siamo pronti? le ho chiesto a bruciapelo, perché io non ero per niente sicuro che sarebbe stato indolore aprire il prossimo capitolo della nostra vita.

			Siamo prontissimi Giorgio, mi ha risposto lei.

		


		
			25.

			Tutto il tempo passato a fare corsi preparto, a leggere manuali, ad ascoltare le esperienze degli altri, a vedere foto di mamme concentrate e di minuscole gambe intrecciate a rossi cordoni ombelicali, di bocche che respirano per la prima volta e di mascherine azzurre e camici verdi, quel tempo serve a capire che, quando arriverà il vostro turno, sarà meglio stare fuori. Io non sono uno che sviene coi film dell’orrore ma quando schiaccio una zanzara, e rimane la traccia rossa sul muro, vomito. Io, quando vedo una lucertola con la coda mozzata, sento male alla mia, di coda. 

			Forse diventare adulti non passa necessariamente dal fare il bungee jumping se soffri di vertigini, no? ho detto a Luisa per scusarmi del fatto che l’avrei lasciata sola in mezzo a degli sconosciuti, a farsi squartare la pancia con un pezzo di metallo, mentre io mi facevo un cappuccino.

			Sei un uomo forte, Giorgio, per tanti motivi che io so e che non c’è bisogno che li sappia anche tu, mi ha risposto Luisa. Stai tranquillo, stiamo facendo le cose come si deve.

			Grazie Lu. E poi di certo nessuno tra Shakespeare o Giulio Cesare o il Mahatma Gandhi ha mai assistito al parto della propria compagna, no?

			Mi sembra un argomento deboluccio ma ok, nessuno lo ha fatto. È sempre stata una cosa da donne. Ora siamo in un’altra epoca e in una cultura totalmente diversa, e inoltre tu non fai né guerre né scrivi capolavori né salvi il mondo, ma questi sono dettagli.

			Certo certo. Be’ io vado.

			Avevo capito che si trattava di parole di troppo. Ho spesso la tendenza a dire quella cosa in più, che se non rovina tutto è solo perché di là c’è qualcuno che fa finta di non aver sentito. Anche solo cose tipo che lei «che bellissima giornata di primavera, oggi», e io «domani è prevista neve ma vero, oggi gran bella giornata». Oppure «dormi bene amore mio», e io «anche tu dormi bene, e fai bei sogni, no incubi, che comunque alla peggio quando ti svegli li dimentichi». Ci vuole proprio tanto amore per non mandarmi affanculo. 

			Io per esempio quell’amore non ce l’ho. Come chi nasce senza una gamba. E se la scienza e la tecnica un giorno gliela metteranno, tipo Pistorius ma un po’ meglio (per esempio senza il porto d’armi), non sarà la sua. Sarà una gamba finta, e lui dovrà inventarsi una storia per cui quella gamba è la sua gamba, e alla fine l’accetterà solo se sarà bravissimo a crederci, e se chi lo ama gliela accarezzerà immaginandosi che a lui possa venire la pelle d’oca. 

			Luisa, quando mi dice, come l’anno passato dopo la nostra disavventura sulla Sila «Che figata, ci siamo accorti che il freno si stava rompendo, l’abbiamo fatto riparare e non siamo andati a sbattere e morire» e io le rispondo «Certo, tra albergo, soccorso stradale e caparre perse ci è costato 800 euro, ma comunque sì, certo, una vera figata, siamo ancora vivi», ecco, lì, Luisa sta zitta. Ma non è lo zitto di chi non sa cosa rispondere, o di chi dentro di sé pensa «ma che coglione mi sono messo in casa, santo dio». No, è lo zitto di chi ha fatto talmente finta di non sentire, che non ha sentito proprio. Il padiglione auricolare ha vibrato e il messaggio è arrivato alla corteccia cerebrale, ma l’emisfero sinistro ha aperto una botola e ha gettato la spazzatura prima di sentire la puzza, ha buttato la roba che era su un vassoio d’argento, dentro al cesso, ha scelto di non mangiare quella che doveva essere lasagna ma, come al solito, invece, era merda. Questo è il suo salvavita. E salvando se stessa Luisa salva me. Per questo la amo, perché da quando è rimasta incinta ha imparato a salvare le nostre vite dai nostri stessi tentativi di distruggerle. Siamo esseri umani in fondo, che altro sappiamo fare oltre a mangiare, dormire e cercare un senso al nostro desiderio di scopare?

			Stai facendo una bella valigia, le ho detto mentre si preparava alla mattina dopo.

			Devo essere elegante.

			E anche pronta a una nevicata, mi pare.

			Tu non puoi immaginare quant’è forte l’aria condizionata negli ospedali bello mio. Io il maglione di lana me lo porto, e pure il cappello. Sai quante cervicali vengono per le bocchette dell’aria fredda posizionate nel modo sbagliato?

			Certo. E mi pare giusto portare anche tre paia di scarpe, buon’idea.

			E se invece che prendere per il culo una donna sovrappeso di 25 chili, te ne andassi a farti un bel giro? Da quando hai smesso di fare quelle luuunghe camminate per la città, con le storie su Instagram come i trapper e a controllare se i semafori sono sincronizzati mi manca quell’oretta della sera in cui le uniche stupidate che sento arrivano dalla televisione. 

			Giusto, le ho detto mentre pensavo a quale delle protagoniste della mia ricerca telefonare. L’avevo sospesa ma mi ero ripromesso di riprenderla quanto prima. 

			Mi mancava, la mia raccolta di storie di uomini che vanno con donne che fanno finta di avere voglia di stare con loro. Dovevo ricominciare e terminare, in parte anche per via dei fondi già erogati, che tra l’altro, letteralmente, mi obbligavano a presentare i risultati prima della fine dell’anno, pandemia o no, paternità o no. E in parte perché se anche avevo avuto il culo di innamorarmi della donna con cui casualmente convivevo e dalla quale stavo per avere una figlia, biologicamente forse non mia, ma che mi avrebbe riconosciuto come padre, le conversazioni con quelle donne mi mancavano terribilmente. I weekend passati a dissertare di economia e biancheria intima con ex dirigenti di banca che si sono messi in proprio per fare i promotori finanziari e gli è andata così così. Le cene con agenti di commercio che sono sempre in viaggio e hanno bisogno di qualche sicurezza nella vita, meglio se alta, mora e con la sorpresa sotto. Le notti con ragazzi che hanno bisogno di autostima, e allora chiedono a mamma e papà mille euro per un Master, e poi prenotano una stanza d’albergo a 4 stelle per fare bella figura con una ragazza russa, che per mestiere sorride e dice la seguente frase: «Amore mi fai impazire, sei belissimo che bèlo questo hotel, allora sei ricco eh, si vede, hai proprio gran classe». Storie che sembrano tutte uguali ma hanno quasi sempre un ingrediente che ti sorprende: una parola, un inciampo, una conseguenza. 

			Per alcuni mesi una rivista online ha pubblicato settimanalmente un reportage su «le cose come capitano sul serio». Cioè, una specie di versione terzo millennio dei Comizi d’amore, un «diciamoci la verità». L’intervista al ladro di biciclette che ti dice come fa e rubarle e ti suggerisce come metterlo in difficoltà, quali le catene che non riesce a rompere, quali i posti dove preferisce non lavorare. Il giornalista e le sue fonti, che merce di scambio usa per sapere le cose prima della polizia. Il poliziotto e la sua scelta di quali crimini non gli interessa perseguire, e i favori che ci si fanno in strada. Il camorrista che ti spiega perché non spara al suo capo ma si lascia comandare a bacchetta anche se potrebbe lavorare da solo, e dice che non è solo paura, tutti possono fare tutto se vogliono, non ci sono regole perché non esiste la giustizia nella malavita, esiste solo questa, e ti mostra la pistola, e allora poi alla fine forse è una cosa magica dice lui, una specie di incantesimo; e arriva sempre il momento in cui chi comanda viene ammazzato, come l’allenatore di calcio prima o poi viene esonerato. Il medico che ti racconta che «ovvio che esiste l’eutanasia, da sempre, ora le mostro come facciamo, certe cose si fanno, non si deve chiedere il permesso». Il prete che si dimentica di benedire le ostie ma che può farci. E pure l’acqua santa, che secondo il rito antico per la benedizione ci vogliono almeno 20 minuti, anche quella è sempre quella del rubinetto, tanto se devi andare in Paradiso o no mica sarà per la mano pucciata nell’acqua sbagliata. L’impiegato che, ogni tanto, in un lungo contratto preimpostato che sta stilando per un cliente, mette la parola cazzo perché lo fa ridere. Il guidatore che ti dice che alle strisce fa passare le donne per poter guardar loro il culo, non lo fanno tutti? chiede, e il bello è che le signore ringraziano sorridenti e nessuno fa male a nessuno. Il barista che si lava le mani prima di pisciare perché non vuole sporcarsi le parti delicate del corpo, ma dopo no, perché tanto la pipì è tecnicamente sterile. Il ciccione che continua a dire che il suo punto vita è quello lì, sotto la pancia, e non è altrove, ma lo sa che è 15 cm più su. L’insegnante e i genitori che a colloquio chiedono di tenere il loro ragazzo a scuola che non gli interessa niente se impara o no, basta che non me lo rimandiate a casa. Il supermercato dove tutti sanno che se cammini vicino a quello lì lui te lo appoggia, ma non lo denuncia nessuno perché è un po’ matto e non si sa mai. Lo spazzino che ogni mattina passa dal ristorante e mette tutto nell’indifferenziato in cambio di un paio di cene al mese. La mamma che dice che tra amiche, al bar davanti alla scuola materna, non si parla mai di mariti, perché sappiamo che almeno due di noi se ne sono fatte uno. Il papà che dice che con poche tecniche di PNL ai figli fai fare quello che vuoi, se li conosci appena, e, anzi lo faccio anche con mia moglie, ma non diteglielo.

			È come vedere il tutorial con i maghi che ti svelano i trucchi. Sulle prime ti eccita ma dopo un po’ ti smonta. È giusto, ma non è sempre bello. E allora quella rivista ha chiuso. 

			A me manca, e continuo a cercare storie vere come si cercano i quadrifogli. E le puttane in questo sono il meglio che c’è, dicono tutto. In fondo non si parla mai veramente di nessuno. Non esistono facce e non esistono nomi e numeri di telefono. Esistono solo ruoli e azioni. Quando sei nudo, in contatto con la parte più profonda dei tuoi istinti, sei in balìa di chi è con te. Mentre desideri, mentre godi, mentre per un momento muori, non puoi nasconderti. Ed è bello non nascondersi, ogni tanto. Devi essere nelle mani giuste, e non ci sono mani più giuste di quelle di una prostituta. Puoi essere la cosa più intima che vuoi, con qualcuno che non lo userà mai contro di te. Non esiste nessun’altra relazione che replichi uno stato così cristallino e puro. E funziona solo se sei davvero capace di fare finta. E, quando funziona, la tua anima diventa libera.

			«Sabina, cioè scusa, Emily?»

			«Sabina va benissimo tesoro, è il mio vero nome. Che bello sentirti, come stai?»

			«Bene grazie. Domani divento papà!»

			«Ma che bella notizia, tesoro!»

			«E tu come stai?»

			«Sto benissimo come sempre.»

			«Ok, bene. E sei impegnata, per esempio adesso?»

			«No no, stavo andando a dormire.»

			«Sì certo, è tardi in effetti.»

			«Ma è per un’intervista ancora? Non possiamo fare domani? Sono le 10 e sono un po’ stanca.»

			«Sì sì certo, capisco.»

			«Allora domani? Ma che dico, domani diventi papà, allora dopodomani?»

			«Be’, sì. Cioè non so.»

			«Ma non dovresti lavorare in questi giorni forse. Dovresti preparare il nido.»

			«Sì infatti è quel che sto facendo, certo certo.»

			«Bravo.»

			«Ok, allora. Be’ ci risentiamo.»

			«Bravo. Sta venendo bene la tua ricerca, sei contento?»

			«Abbastanza sì ma, a dire la verità, non ti avevo chiamato per un’altra intervista.»

			«Ah.»

			«Sì e però avrei bisogno di vederti adesso, sempre se non sei troppo stanca.»

			«Ma nessuna donna può essere stanca abbastanza per non fare l’amore con un uomo bello e intelligente come te. Dammi mezz’ora tesoro, e non dimenticarti le rose.»

			E fu così che per la prima volta nella mia vita andai a prelevare per pagare una donna. In realtà ero già sotto casa sua mentre telefonavo, ed ero misteriosamente eccitato. Cioè il mistero non era nell’eccitazione all’idea di fare sesso con una donna stupenda ma nel fatto che mi venisse proprio in quel momento. Non aveva alcun senso. E inoltre mi pareva che anche gli alberi avessero un telefonino con il quale fotografarmi mentre entravo in un portone con sopra scritto BORDELLO.

			«Io mi ricordo bene di te», mi disse Sabina Emily quando mi ebbe fatto entrare per la seconda volta nella sua camera da letto, «e non per le domande che mi facevi o per la storia che ti raccontavo, ma perché quando ti ho fatto pompino non sapevi cosa stava succedendo, come se non te ne avessero mai fatto uno.»

			«Mi ricordo anche io.»

			«E poi stavi sempre in bagno. Vuoi andarci anche ora?»

			«Sì, vado.» E così mi sono ritrovato davanti lo stesso collutorio e gli stessi profumi costosi. E ho pensato che quella sarebbe stata l’ultima volta, oltre che la prima. Mi perdonai con grande velocità, mi assolsi addirittura per non aver commesso il fatto. Era come un addio al celibato, era il ballo del Cacciatore prima di partire per il Vietnam, era un Fandango. Non mi sentivo in colpa. Uscii con i pantaloni in mano e misi i soldi sul mobile. Emily aveva cambiato luce e mi guardava riflessa in un grande specchio che non avevo notato prima, sdraiata sul letto con un dito che mi suggeriva di andare verso di lei e uno tra i denti. E io mi mossi come uomo morto muove. Feci una battuta sulla mascherina ma non mi uscì bene, non faceva ridere. 

			«Lo faccio perché sei amico, e sono sicura con te, sei come un cliente abituale per me.»

			«E pensai che non capivo.»

			«Ma forse dovremmo stare attenti», dissi.

			«L’importante è mettere questo», disse lei strappando con i denti un Durex e srotolandomelo, per quanto possibile, addosso.

			E io pensai che non era sano quello che stavo facendo. E nemmeno giusto. Poi pensai che in Shakespeare in love l’eroe entrava e usciva dai casini, nonché dalle case dei vicini, dove penetrava quando i mariti erano al lavoro nei campi, che il Mahatma Gandhi pestava la moglie e che Giulio Cesare aveva sempre dei ragazzini di 13 anni a sua disposizione, per quando aveva bisogno. E allora io in confronto ero sant’Antonio da Padova. Ma nella pancia sapevo che era una cazzata, che ero un bluff, che ero cattivo. 

			Sabina smise di ridere e mi prese la testa fra le mani e mi guardò negli occhi e mi disse: «Tu da domani dovrai prenderti cura di due donne e dovrai farlo benissimo, loro senza di te sono perse. Sarà faticoso, e non tutti gli uomini sono capaci di farlo, ma tu sarai capace, te lo dico io. Questa sera lascia che mi prenda io cura di te». E mi baciò. Mi baciò come mi ricordo faceva la Roberta, che era stata la mia ragazza di quando andavo all’università. Era timida e i suoi baci rimanevano sulle labbra, ma erano lenti e caldi e facevano pensare a qualcuno che ha trovato il posto dove stare e non vuole andarsene più via. All’inizio mi pareva ridicolo ma dopo un po’ mi sembrò giusto, proprio come il bacio di Sabina, che non era più una escort, era una donna che desiderava solo stare con me per un tempo infinito, finché lo avessi voluto io. E mi sono arreso. Le sigle che, nei forum, usano per questo genere di situazioni sono FK che è French Kiss, e GFE cioè Girl Friend Experience. Dopo che ci fummo sdraiati a scambiarci baci che per lei erano tecnica e per me erano amore, mi sollevai sopra di lei e ne vidi la pelle liscia e splendida e, sotto l’ombelico, una specie di sorriso di colore più scuro. Un segno che poteva essere il sottopancia, se lei avesse avuto la pancia. Ma Sabina, la pancia, non l’aveva. Mi ero rimesso le mutande perché avevo perso ogni stimolo sessuale grazie al bagno di miele che era stato l’abbraccio di quella donna ucraina sorridente e abituata alla vista dei kalashnikov. E le chiesi cosa fosse quel segno. E lei mi disse la mia bambina Olyha. «Ah è una cicatrice», dissi. «La più bella che si possa avere», disse lei. «Olyha era testa sopra e gambe sotto e hanno dovuto aprire un’altra porta.» Ero ipnotizzato e cercai di capire nella penombra quanti anni potesse avere Sabina. «Lei è a Kiev ora, con nonna. Va scuole medie. Sta benissimo, io la vedo quattro mesi all’anno, tutti per lei. Devi essere un bravo papà, è faticoso eh? Devi stare sempre un passo indietro, ma tieni sempre la pistola in mano.»

			«Io non ho il porto d’armi.»

			«Era una metafora.»

			«Certo, ho capito ho capito. Pistola in mano.»

			«Vieni qui papà, e Sabina si alzò in piedi sul letto, mentre io rimanevo seduto, e mi abbracciò la testa come si prende quella di qualche nipotino di 7-8 anni. E poi mi diede una pacca sulle spalle e mi disse: «Vedrai che andrà tutto bene. Buoni medici in Italia. E poi tu sei un buono. Ricordati la pistola però».

			«Sì sì, la pistola certo.»

			«Non usarla mai. Devono tutti sapere che ce l’hai e che sai come tenerla in mano, ma non usarla mai.»

			Una volta, avrò avuto 18 anni, mentre mi stavo vestendo per uscire mia madre mi vide, dalla porta della camera, e mi disse distintamente: ma che cazzo hai?

			E io, piuttosto sorpreso, le dissi no niente mamma, tutto bene.

			No dico, ma che cazzo hai? e indicò verso i miei piedi.

			Oddio mio, pensai, che sta succedendo? Mia madre è una persona che non usa mai un linguaggio del genere, di solito. E poi non ho niente che non vada, e comunque sarebbe strano che si rivolgesse a me in questo modo anche se ci fosse qualcosa. Insomma mamma, che gioco è questo?

			Lei vide che non rispondevo e abbozzò una specie di sorriso e se ne andò in cucina.

			Mi guardai preoccupatissimo intorno cercando qualcosa che giustificasse la sua incomprensibile domanda. Avevo i soliti pantaloni e la solita maglietta. Il letto era fatto, non avevo niente che non andava. O sì, avevo messo le calze spaia… LE CALZE! Mi fiondai di là e le dissi le calze! Intendevi le calze!?

			E certo, che calze hai? Sono diverse.

			Oh dio ti benedica mamma, le dissi abbracciandola.

			Ciccio che c’è, tutto bene? disse lei ricambiando l’abbraccio quasi preoccupata.

			Sì sì tutto bene mamma, erano le calze. Che calze hai, mi hai chiesto.

			Eh sì, cos’avevi capito scusa.

			No no niente.

			Le avevi diverse.

			È vero mamma. Ma porca miseria tu guarda che situazione, dissi tra me e me andandomi a mettere due calzini uguali.

			Va’ che sei strano, mi disse lei, adesso aiutami a pulire i fagiolini.

			No mamma devo uscire, ma grazie per avermelo chiesto.

			Eh grazie grazie, e intanto devo farlo io come sempre.

			Ti voglio bene mamma.

			Ti voglio bene anch’io Giorgio, ma non puoi prendere la macchina. Quindi metti a posto le chiavi.

			A volte non capisco le metafore, a volte sento parole che non sono state pronunciate. A volte la vita cambia idea. Domani una figlia forse non mia, pensai mettendo una mano sulla busta che tenevo nella tasca della giacca, nascerà da una donna che prima non amavo, ma adesso sì.

		


		
			26.

			Jung avrebbe detto che se uno si suicida forse era così che doveva finire, mi dice sempre Marco quando vuole tirarmi su di morale.

			Ma non significa che tu non debba aiutare un depresso e potenziale suicida, gli rispondo io.

			Certo che no, ma deve proprio venire a chiedere aiuto lui, se no è come quella bell’idea dell’esportare la democrazia. Oppure come quei medici che quando arrivi con una spada infilata nella bocca dello stomaco, o un attacco di panico in corso, ti dicono «è in un periodo di stress, vero? Be’, cerchi di rilassarsi». Non puoi dire a un assetato «Ok, adesso non hai più sete», senza prima vederlo bere un bicchiere d’acqua.

			Chiaro, che è poi lo stesso motivo per cui non bisogna incoraggiare i possibili talenti.

			Bravo, lo vedi che ogni tanto mi ascolti? Direi anzi proprio che bisogna ostacolarli, i possibili talenti. Così aiuti quelli veri a riconoscersi, e gli altri a scegliere tra tanti passatempi. Chopin fingeva di essere un accordatore, pur di andare a suonare un pianoforte. E non lo faceva certo perché una mamma lo aveva portato a una lezione prova alle ore 17 di un giovedì dicendogli dai, fai come gli altri bambini e guarda un po’ se ti piace, sei bravissimo.

			Ho capito, ma mica tutti nasciamo Ernest Hemingway.

			E allora non dovremmo scrivere.

			Sei sempre esagerato, ci sono sempre le sfumature di grigio.

			Non con il genio. Il resto sono hobby, ma noi non stiamo parlando di hobby, dico bene? Perché io e te dovremmo parlare del mio amico Tommaso che costruisce casette degli uccelli nel suo garage? Degli hobby non si parla, a meno che anche tu sia un appassionato di casette per uccelli. Ma noi non stiamo parlando di questo genere di cose. Credi che Ibra sia diventato ciò che è perché suo papà, che credeva tanto in lui, lo portava tre giorni alla settimana agli allenamenti?

			Tu stai esagerando con la psicanalisi, sei sempre lì a pensarci.

			Questo forse è vero, a volte mi chiedo chi sia il terapeuta tra me e la mia analista. Ieri abbiamo elaborato il suo lutto per la scomparsa del suo cagnolino. Non si trova più.

			Avete scritto un nome su un foglietto e lo avete seppellito?

			Abbiamo letto una favola in cui un cane non muore.

			Quanti anni di analisi hai fatto fino a oggi?

			Tecnicamente diciassette, ma bisogna aggiungere quelli precedenti con il comportamentista.

			Tanto tempo, Jung direbbe troppo tempo.

			E forse avrebbe ragione. Bene, vedo che adesso sei diventato esperto, mi sa che qui qualcuno ha aperto «Wikipedia in incognito».

			Se io avessi fatto tutta l’analisi che hai fatto tu, ora sarei un monaco zen.

			E invece.

			E invece non potevo permettermelo, è una questione di soldi.

			Piangina, lo sai che abbiamo gli stessi guadagni, facciamo lo stesso lavoro.

			E allora dimmi, quanto hai speso in questi decenni?

			Ah guarda, con l’equivalente adesso mi potrei comprare una Porsche.

			Ecco, vedi? 

			Io credo di averli spesi bene. E tu?

			E io cosa.

			Tu che non li hai spesi, questi soldi.

			Eh, dimmi.

			Tu che non hai speso i soldi che io invece ho speso, dico…

			Cosa.

			Non vedo la tua Porsche.

			Sei una merda. L’avevo detto che non dovevo ascoltarti più.

			Non la vedo. Non c’è niente da fare. Non vedo la tua Porsche. Di che colore sarà? Forse si mimetizza con le pareti. Mi guardo in giro e vedo delle sedie, una finestra e un distributore di caffè. Ma la tua Porsche no. Chissà dov’è finita. Dammi un indizio. Dove l’hai parcheggiata?

			Taci che ho sentito chiamare il mio nome.

			Andiamo a vedere.

			Marco è la dimostrazione di come una persona possa essere genuinamente odiosa e sinceramente gentilissima, nel medesimo istante.

			No niente era un’allucinazione, nessuno ha detto nulla e Luisa è ancora lì in preanestesia, ho visto i piedi dalla fessura della porta, ha detto Marco che va dove io ho paura perché mi emoziono troppo facilmente. Hanno detto che iniziano tra poco e arrivano fra mezz’ora. E ti chiamano per prendere in braccio la bimba per primo.

			Cioè: fra mezz’ora sarà tutto finito?

			Il parto, Giorgio, tra mezz’ora sarà finito il parto. No «tutto finito».

			Sì, sarà tutto finito.

			Mi pareva l’avessi presa meglio, la cosa della gravidanza.

			Non sono spaventato, sto solo cercando di capire a che punto sono del percorso.

			Sei seduto nella sala d’aspetto di un reparto di maternità, sono le 7 di un mattino d’estate e non c’è nessuno che ti possa disturbare. 

			Grazie. E grazie per avermi accompagnato.

			Figurati.

			Ho sempre paura che spunti mia madre, ne vedo l’ombra dietro ogni angolo. 

			È il motivo per cui ho portato la pistola.

			Ha il tappino rosso davanti.

			Certo. Ma se la punti in faccia a qualcuno, comunque quello capisce.

			Mia madre non può sapere dove sono.

			Mai dire mai, sempre meglio averla in tasca.

			Erano le 7.25 e dovevo decidere cosa fare di quella busta.

			Me l’hai mandata tu quella lettera firmata da una tale Mariana? 

			Certamente.

			Ma perché l’hai fatto.

			Ne avevi bisogno. E poi ti serviva a distinguere il vero dal falso.

			Ah, per aiutarmi quindi.

			In un certo senso sì.

			Senti, io in questa busta ho i risultati dell’analisi che ho fatto fare per la seconda volta al mio apparato riproduttivo. Secondo mia madre i primi esami erano sbagliati.

			Succede.

			E soprattutto voglio sperare di essere io il padre di mia figlia.

			Potrebbe essere. Che dicono?

			Eh non li ho ancora letti.

			E che vuoi fare?

			Voglio sapere, ma non ho il coraggio.

			Ok dammi qui. Posso?

			…

			Posso?

			Sì.

			Marco aprì la busta e guardò i fogli, poi li girò. Poi compulsò il suo telefono e tornò a guardare le analisi, stavolta con gli occhiali.

			Dunque non sono un medico e quindi potrei male interpretare questi esami, disse. Ragione per cui devo attendere per darti un responso perché alcuni asterischi mi impediscono di darti un’informazione sicura. D’altra parte è anche vero che la scienza l’abbiamo inventata noi, noi filosofi intendo. E quindi a volte la scienza deve stare muta. E la filosofia e la teologia a loro volta sono state inventate dall’Amore. Insomma questi sono dettagli. Non lasciare che la scienza ti dica che cosa sia la Verità. Per esempio, lo sai cosa vuol dire «Dio»?

			No Marco, al momento sto cercando di immaginare quale stronzo figlio di puttana ha messo incinta Luisa, a meno che tu mi dica che io non sono sterile.

			Stronzo? Ma tu dovresti ringraziarlo mille volte, se fosse come dici tu. Guardati come sei ora, sei un uomo. Sei l’uomo che non sei mai stato. E sarai un buon padre. E tutto grazie alla bambina che sta nascendo ora e che si aspetta che ci sia qualcuno ad accoglierla. Lo sai o no cosa vuol dire Dio?

			Che ne so vorrà dire «il Creatore».

			Dio crea incidentalmente. Prima è Dio = Colui che salva. «Io sono colui che è presente per salvare il mio popolo dalla schiavitù» dicono le scritture. Prima è Dio, e poi crea. Perché cazzo lo ha fatto non si sa con certezza. Comunque Lui ci salva, Lui ha dei piani per noi. È scritto nel suo nome.

			Lo sai che tutto ciò è solo un tuo desiderio, vero?

			La Fede è la fotografia di un desiderio, Giorgio.

			Mi chiamarono perché mia figlia era nata. Marco mi disse che per la lettura ragionata delle analisi c’era tempo. Io presi un grande respiro e la mia fotocamera, e mi diressi a immortalare il mio futuro, la mia speranza, il mio desiderio, che già si chiamava Matilde. Sulle prime mi parve avere la pelle troppo bianca, la bocca troppo rossa, gli occhi troppo neri, il corpo troppo piccolo e la voce troppo alta. Era davvero tutto troppo, quella bimba. Era proprio quello che ci voleva. Le dissi benvenuta, la presi in braccio e le disegnai un cuore sul petto, con il rossetto di Luisa. 

			Nessuno osò fermarmi.

			Forse perché in tasca avevo la pistola di Marco.
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