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La perfezione non esiste, ma la ricerca della perfezione sì e può diventare una condanna. Ti guardi ma non vedi davvero com’è il tuo corpo. Vuoi cambiarlo per far capire agli altri quello che non riesci a dire: sto male. E alla fine il corpo parla, dice quello che la mente non vuole ammettere: ho bisogno di aiuto. «Io so come ci si sente. A me è successo quando avevo ventitré anni.» Fiorenza Sarzanini, firma di punta del giornalismo italiano, racconta in queste pagine l’anoressia che ha vissuto, come si è curata, come è riuscita a uscirne. E perché ha deciso di impegnarsi in prima persona perché questo male così insidioso sia trattato come una vera emergenza.
Cosa succede a tante ragazze e tanti ragazzi di oggi? Perché durante la pandemia migliaia di bambini e adolescenti hanno sviluppato disturbi alimentari, e gli atti di autolesionismo e i tentativi di suicidio sono aumentati? Quanto contano la disinformazione in rete e il confronto sui social? I malati in Italia sono oltre tre milioni, perlopiù giovani e giovanissimi. L’autrice ha ascoltato le loro confessioni e ne racconta i pensieri e le storie, i demoni e la fame d’amore, le cadute vertiginose e la fatica di rinascere. Ha parlato con i medici che ogni giorno affrontano questa epidemia per cui non c’è vaccino. Ha raccolto lo sfogo dei genitori, il loro senso di colpa, la disperazione di chi vede i propri figli distruggersi senza riuscire ad aiutarli. Il risultato è un’inchiesta, narrata con sensibilità e passione, che fa luce su una malattia del nostro tempo e accende una speranza. Perché il percorso è faticoso, ma se accetti il sostegno di chi conosce questo male e di chi ti è vicino puoi salvarti. Se ti fai aiutare riesci a guarire.

FIORENZA SARZANINI (Roma, 1965) è giornalista e vicedirettore del «Corriere della Sera». Come inviata ha seguito i principali casi giudiziari degli ultimi anni, dal G8 di Genova al delitto di Novi Ligure, dalla morte della contessa Vacca Agusta fino alle inchieste su politici e corruzione. Negli ultimi due anni si è occupata della strategia del governo per affrontare la pandemia da Covid-19. È autrice del podcast «Specchio» (Chora Media).
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Affamati d’amore

al mio Marione
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La felpa sulla sdraio

«E quella chi è?»

«Sei tu.»

«Dai, sul serio, chi è quella?»

«Sei tu.»

Non è possibile, mi stanno prendendo in giro. Quella ragazza sta male, è uno stecco. Ha l’occhio spento, sta al mare ma è pallida. L’immagine che rimbalza dal proiettore occupa quasi l’intera parete. Ha i capelli lunghi, effettivamente mi assomiglia. Però come fanno a dire che sono io, ma non lo vedono che siamo diverse? Come fanno a non accorgersene?

«Dai, mi dite chi è quella senza fare gli scemi?»

«Sei tu, ma chi pensi che sia?»

Mi guardano tutti sorpresi. Annichiliti. Credono che sia io a prenderli in giro. Mio padre e mia madre, i miei fratelli, gli amici improvvisamente mi osservano non riuscendo a credere che io sia seria.

Ricordo quella sera di settembre come fosse adesso. Invece era trentatré anni fa. Eravamo stati in vacanza in Grecia e Turchia, avevamo scattato tantissime foto e decine di diapositive. Posti fantastici, spiagge deserte e bellissime. Al ritorno avevamo deciso di vederle insieme agli amici, guardare e raccontare quel viaggio pieno di emozioni. Atene, Istanbul, Kuşadası, Patmos. Prima le città, poi il mare. Visite guidate e serate in compagnia. Eravamo partiti con la nave da Ancona e avevamo fatto varie tappe, un’esperienza nuova, ogni angolo di mondo era stato una bella scoperta. Quando siamo rientrati avevamo voglia di condividerla e avevamo organizzato una cena. «Mangiamo e poi guardiamo le foto.» Quante volte lo avevamo già fatto.

Decine e decine di immagini, il proiettore che le fa scorrere. E all’improvviso quella ragazza in costume proiettata sulla parete. Quel corpo magro, quello sguardo che sembra quasi spiritato. Sulla sdraio si nota una felpa gialla. Strano. In Grecia e Turchia le temperature sono arrivate fino a quaranta gradi. A che serve una felpa in spiaggia?

Sono io, è vero. Sono proprio io. Ma come posso essere arrivata a questo punto? Mi specchio dieci volte al giorno, controllo sempre le gambe, le braccia, la pancia. Non mi sono mai accorta di essere così magra, mi sento bene. Mi vedo bene.

Quando sei malata non lo capisci. Arrivi al fondo dell’abisso e non te ne rendi conto. L’immagine che vedi riflessa nello specchio è un’altra. Una te che non corrisponde alla realtà. Si chiama «dispercezione», adesso lo so. All’epoca non ne avevo idea. In realtà trent’anni fa i disturbi alimentari erano quasi sconosciuti. Non se ne parlava, non si affrontava il problema. E allora ognuno doveva cercare una strada per uscirne, per guarire. Nei casi più gravi scattava il ricovero in ospedale, per gli altri non si parlava di cure, di assistenza. Dovevi smetterla, quasi fosse un capriccio, una debolezza. A me è successo proprio così. All’improvviso, dopo circa un anno, tutto mi è apparso chiaro. È bastata quella foto, quell’immagine di un’altra me che non ho riconosciuto. Ma arrivarci è stato difficile e anche la risalita è stata faticosa. Perché è vero che ti senti invincibile, sembri fragile ma sei fortissima, sembri stremata ma sei combattiva. E quando decidi di guarire sei costretta a fare i conti con quello che è successo, a ricostruire ogni dettaglio, ogni pezzetto della tua giornata, della tua vita, per rimetterli insieme e ricominciare. Perché la chiave giusta è una sola: decidere di guarire.

Avevo ventitré anni e facevo già la giornalista. Dopo quattro anni di lavoro precario ero riuscita ad avere un contratto da praticante al «Messaggero» e certo, essendo così giovane, lavorare nel più grande quotidiano di Roma, la mia città, era uno dei motivi per essere orgogliosa di quello che avevo fatto, fiera per quello che avrei potuto continuare a fare. La mia vita era piena di soddisfazioni, di amici, di affetto. Avevo realizzato il sogno coltivato fin da bambina: diventare giornalista. Per me è sempre stato il traguardo da raggiungere. Nessuna alternativa, nessun’altra opzione. Giornalista come mio papà. All’epoca ero soltanto una principiante, ma aver ottenuto quel posto era una soddisfazione immensa. Non avevo problemi economici o esistenziali, non ero assillata da pensieri negativi o ansie. Giocavo a tennis, sciavo, nuotavo, ero sportiva. Ero felice.

E allora perché mangiavo poco e vomitavo tutto? Perché continuavo a dimagrire e pensavo di essere grassa? Perché facevo finta di stare bene ma il mio pensiero fisso era quello di svuotare il mio corpo dal cibo? Tante volte, ancora oggi, ripenso a quei dodici mesi, a quello che facevo, a come riuscivo a essere in realtà due persone diverse. Sdoppiata, ero così. Tante volte, quando parlo con le adolescenti che soffrono di anoressia o di bulimia, quando vedo queste ragazze che potrebbero essere spensierate e invece diventano tristi, cupe, ossessionate, torno a quei mesi. Metto in fila i ricordi delle mie giornate. Provo a capire che cosa si fosse rotto dentro di me. Non c’è un inizio, non lo ricordo e non ho mai fatto niente per trovarlo. Non c’è stata una causa scatenante. È successo e basta, e io non sono riuscita a comprendere che il disturbo si era impossessato della mia testa.

Quando stai male pensi sempre al cibo, anche se hai la giornata piena di impegni. Ma soprattutto pensi a come ingannare chi ti sta intorno, chi vive con te. Perché tu non sai di avere un disturbo, credi sia tutto normale. E quando i tuoi genitori, i fratelli, gli amici ti chiedono perché non mangi, perché vomiti, perché sei magra, li guardi come fossero loro quelli che sbagliano. Il meccanismo che scatta è sempre lo stesso, le giornate sono tutte uguali, segnate da un pensiero che in realtà è un’ossessione.

Ti svegli e devi affrontare subito il primo problema: la colazione. A volte riesci a saltarla con la scusa che hai fretta, mangerai qualcosa fuori. Altre volte, appena alzata, racconti che hai sognato di mangiare un’infinità di dolci e ti è venuta voglia di andare al bar. Però è difficile uscire presto tutte le mattine e allora capita anche di sedersi a tavola, stare con i familiari. Mangi e in quel momento scatta l’irrefrenabile desiderio di andare al bagno. Sai che non puoi, perché comunque sei sotto controllo e allora fai finta di niente, prima o poi riuscirai ad andarci. L’importante è farlo prima che il tuo corpo abbia cominciato ad assorbire il cibo, è questa la fissazione che hai.

All’epoca abitavo alle porte di Roma, in campagna, con i miei genitori, mia sorella, mio fratello e la mia nipotina. Avevamo una grande casa a tre piani, capitava spesso che riuscissi a stare per conto mio. Per «Il Messaggero» seguivo la cronaca giudiziaria, ogni mattina dovevo andare in tribunale. Erano circa quindici chilometri di strada, sul percorso incrociavo una decina di farmacie. A casa mia non avevamo bilance, io non l’ho mai comprata perché ero convinta che nessuno si fosse accorto di come stavo e non volevo insospettirli. Mi fermavo almeno quattro o cinque volte. Entravo per comprare un farmaco da banco e poi andavo a pesarmi. Se la bilancia era in un angolo appartato mi levavo le scarpe, se era visibile mi pesavo con tutto addosso – cappotto compreso – e poi mentalmente scalavo il peso degli abiti. Poi passavo a quella successiva, ripetevo lo stesso rito e controllavo l’ago. Se il risultato era più basso del precedente quella diventava la mia farmacia preferita, certamente anche il giorno dopo sarebbe stata una delle tappe obbligate.

La mattinata al palazzo di giustizia era piena di impegni, di incontri con avvocati, magistrati. Bisognava seguire i processi, cercare notizie, ma anche stare con gli altri giornalisti nei corridoi o in sala stampa. Il mio maestro era mio papà Mario. Ogni giorno mi ripeteva la lezione che lo ha reso un giornalista e un uomo speciale: «Per fare bene questo mestiere devi essere leale con le fonti e devi averne più degli altri».

Era rigoroso anche nel programma di ogni giorno. «Massimo alle 9 devi essere in tribunale. Giro delle aule per seguire i processi, trovare storie interessanti, poi cominciamo a bussare alle porte. Incontriamo le fonti, cerchiamo notizie.» Io ho sognato di fare la giornalista da sempre, come mio papà. Lui seguiva la cronaca giudiziaria per l’agenzia Ansa, era sempre in giro. Si occupava delle inchieste e dei processi che hanno segnato la storia d’Italia. Il terrorismo, le stragi, gli scandali della politica, gli omicidi. Quando andavo a scuola aspettavo il suo ritorno a casa, anche alle ore piccole, per farmi raccontare ogni dettaglio. Qualche volta preparavo un articolo e facevo finta che lui fosse il mio capo per farmelo correggere. Era il nostro gioco, ma io lo prendevo molto seriamente, lo assillavo perché li leggesse tutti. E così appena superato l’esame di maturità ho deciso di andare con lui in tribunale. Apprendista giornalista, me ne vantavo molto. E ho cominciato con piccole collaborazioni, giornali locali che avevano bisogno di qualcuno che «coprisse» il tribunale di Roma. Mio papà mi aiutava, lo sapevano tutti e questo mi ha favorito. Poi è arrivata la prima grande occasione. «Il Messaggero» ha aperto alcune pagine dedicate ai quartieri di Roma. Cercavano giovani che si dedicassero alle piccole storie e io mi sono proposta. Il mio regno era la pretura: liti condominiali, processi per reati minori, indagini su furti e scippi. Oro per me che li seguivo come fossero ogni giorno una notizia da prima pagina.

Mentre ero al lavoro ero concentrata su quel che dovevo fare, il resto passava in secondo piano. Seguivo alla lettera il programma di mio padre, volevo dimostrargli di essere una buona allieva. Incontravo avvocati, magistrati, trascorrevo il tempo con i colleghi. Stavamo bene, in armonia. E così capitava spesso di pranzare insieme. Io non mi sono mai sottratta. Anzi. Ero felice di andare con loro. Ordinavo il cibo, lo mangiavo. Ma spesso, troppo spesso, non riuscivo a trattenerlo. E raggiungevo il bagno ancora prima di chiedere il conto.

Le mie giornate erano piene di cose da fare e da imparare, articoli da scrivere, titoli da comporre, pagine da disegnare. Quando sei praticante e hai la fortuna di lavorare in una redazione di bravi giornalisti devi sfruttare l’occasione, metterti a disposizione e osservare, apprendere quello che ognuno sa fare meglio. Rubare il mestiere, fino a che non sarai in grado di proseguire da solo. Io facevo così, arrivavo presto e rimanevo fino alla chiusura del giornale in tipografia. Non esisteva Internet, non avevamo i cellulari. Se a tarda sera arrivava una notizia, si usciva e si stava fuori fino a notte fonda. Se la giornata era tranquilla era comunque emozionante aspettare la copia del quotidiano fresca di stampa. Oppure andare all’edicola aperta di notte e comprare i giornali, controllare quello che avevano fatto i concorrenti, vivere la trepidante attesa con la paura di aver preso un «buco». È il terrore dei giornalisti, insegui inutilmente una storia per tutta la giornata e poi scopri che gli altri sono riusciti a trovarla. Oppure hanno molti più particolari di te, hanno la notizia che dà titolo e tu invece hai fatto un pezzo scialbo. Inutile.

La vita era sregolata, io però sul cibo avevo regole ferree: mai mangiare fuori dagli orari stabiliti, evitare i dolci, niente cibi calorici. Capitava spesso di cenare insieme ai colleghi, aspettando chi faceva il turno di notte. Era quasi un rito.

Ma nella mia testa c’era sempre lo stesso pensiero e capitava di alzarsi prima di finire perché anche un’insalata sembrava di troppo.

Poi è arrivata l’estate, il caldo. Io avevo sempre freddo. Quando sono partita per il viaggio in Grecia e Turchia ho messo in valigia maglioni e felpe. Avevo i vestiti estivi e sopra sempre qualcosa di pesante. Anche quello mi sembrava normale. Fino al ritorno, fino a quella foto proiettata sulla parete. È bastato un attimo e ho preso la decisione. Ho guardato mia mamma e ho capito. «Domani andiamo dal medico.» Lei non mi ha mai fatto pesare nulla. Quando a casa mi chiudevo in bagno mi aspettava fuori dalla porta, ma faceva sempre finta di fare altro. Anche quella sera ha fatto finta di niente, mi ha guardato e ha annuito.

L’incontro con il medico è stato una liberazione. Perché finalmente sono riuscita ad ammettere quello che avevo sempre negato. Gli ho raccontato le mie giornate, i miei pensieri, le mie fissazioni. E lui è riuscito a curarmi. Ha pensato al corpo, si è concentrato sui miei disturbi trattandoli come una normale malattia. E forse è stato proprio questo a farmi uscire dal tunnel. Mi sono affezionata a lui, da quel momento è sempre stato il mio punto di riferimento. È morto qualche anno fa, ma fino ad allora, anche quando era ormai in pensione, ogni volta che ho avuto un problema di salute ho sempre ascoltato il suo parere. Perché lui ha avuto la capacità di comprendere sin dal primo appuntamento di che cosa avessi bisogno. Ci è voluto del tempo, la risalita non è mai facile. Ma lui mi è sempre stato accanto. Perché devi abituarti a una nuova vita, devi scacciare i pensieri e soprattutto devi accettare che dovrai mangiare, prendere gli integratori, rimettere tutto in moto. Liberare la testa per far rinascere il corpo. All’inizio è stato complicato, anche quella fialetta da mandare giù appena svegli sembrava troppo. Molto calorica, quasi come un piatto di pasta. E poi bisognava ricominciare a fare colazione, pranzo e cena. Trattenere il cibo, evitare la pesata. In pochi mesi sono rinata, ma ci sono sensazioni e oggetti che non mi abbandoneranno mai.

La bilancia per me è diventata una compagna di vita, è come la coperta di Linus, la devo avere sempre con me. Se parto, anche per un solo giorno, la metto in valigia. Resta la paura di ricadere, io non controllo se ingrasso ma se dimagrisco, quello mi spaventa ancora, è il segnale d’allarme. Ognuno ha un oggetto che serve a ricordare quanto è successo. Una piccola sveglia che gli altri non conoscono ma che ti aiuta a rimanere sempre vigile. Perché il corpo parla e sa anche ascoltare, il corpo è lo strumento che serve a lanciare il messaggio.

Quando l’Italia è entrata in lockdown per il Covid-19 e sono arrivati i dati sui ragazzi malati di anoressia e bulimia, i racconti di bambini e ragazzi che tentavano il suicidio e si tagliavano gambe e braccia con forbici o coltelli travolti da una pandemia che non ha lasciato scampo, mi sono convinta che non si poteva più fare finta di niente. Ignorare il problema è la colpa più grave. Io sono cresciuta, la mia vita è stata segnata da tante gioie e da dolori strazianti. Ho perso mio papà, e forse proprio questo mi ha reso consapevole che nulla deve andare sprecato. Ho capito che la mia esperienza, proprio perché ormai sono una donna realizzata e davvero appagata, poteva servire a chi invece continua a lottare contro questa malattia. E allora ho deciso di trasformare questo impegno in un’inchiesta giornalistica, proprio come ho sempre fatto nella mia carriera con tutti gli altri casi di cronaca.

Con Francesca Milano, mia amica giornalista, abbiamo deciso di partire per Todi, in Umbria. Siamo andate a palazzo Francisci, la struttura dove la dottoressa Laura Dalla Ragione cura i ragazzi, ma anche gli adulti, che soffrono di disturbi alimentari. E poi a Villa Miralago a Cuasso al Monte, in provincia di Varese, e alla residenza Madre Cabrini di Pontremoli, in provincia di Massa. Li abbiamo incontrati, siamo state con loro. Io non mi sono nascosta: anche io ho avuto questa malattia, so di che cosa parliamo. L’ho detto chiaro, l’ho detto a tutti. E loro si sono sentiti compresi, ho avuto la sensazione che parlare con chi conosceva quello che stavano passando, che avesse la percezione chiara di che cosa vuol dire essere affetti da questa malattia.

Ho ascoltato i ragazzi, sono diventati il mio specchio. Perché il meccanismo che ti imprigiona alla fine è uguale per tutti, anche se poi il disturbo si manifesta in maniera diversa. Se rifiuti il cibo o se lo vomiti dopo averlo mangiato, se ingerisci fino a diecimila calorie in una notte o riesci a fare cinque ore di allenamento, il problema è sempre quel chiodo che hai nella testa. Lo chiamo «chiodo» perché è una percezione fisica, una pressione all’altezza delle tempie che non ti fa pensare ad altro. E condiziona tutta la vita, anche i rapporti con i familiari, con gli amici, con i colleghi.

Quando sei malato, un invito a pranzo o a cena può diventare un problema serio. Perché cominci a pensarci molte ore prima e poi sai che devi prendere una decisione. La prima reazione, la più istintiva, ti suggerisce di rifiutare. Nella mente frullano mille domande. Che cosa ci sarà da mangiare? Che cosa posso inventarmi per rifiutare le portate? C’è chi inventa intolleranze alimentari, malesseri improvvisi, diete iniziate da tempo. C’è chi invece la ritiene una prova troppo impegnativa e alla fine desiste. Ma questo porta all’isolamento, lentamente ti allontana dalle persone. E allora scatta una nuova pulsione: devo riuscirci. Però la fatica è tanta, le scuse spesso non reggono, resistere a chi ti chiede di assaggiare almeno uno o due piatti è difficile. Anche perché il pensiero rimane fisso su quello che succederà dopo, sul pretesto che dovrai avere per alzarti e andare in bagno.

A settembre è uscito Specchio, il podcast che abbiamo realizzato con Francesca Milano. Sei storie, sei vite segnate. Non potevamo immaginare quello che sarebbe accaduto. Siamo state travolte da una valanga di lettere, messaggi, richieste. Ragazze e ragazzi, genitori, medici hanno compreso che ci saremmo fatte carico della loro richiesta di aiuto, del loro bisogno di essere compresi, ascoltati, talvolta anche assistiti. Anche per loro ho deciso di scrivere questo libro raccontando la mia esperienza diretta.

Ci sono famiglie sconvolte da questa «pandemia nella pandemia», numeri impressionanti: oltre tre milioni di persone malate e quattromila vittime, persone che questa battaglia non sono riuscite a vincerla. Ecco perché bisogna impegnarsi, trattare questo fenomeno come si tratta una vera emergenza. Investire nella ricerca e nella creazione di strutture dove questi giovani possano essere ascoltati, assistiti, guariti. Aiutare i genitori a cogliere i primi segnali, a riconoscere l’inizio dei sintomi, sostenerli mentre vedono i loro figli deprimersi e poi spegnersi in un rifiuto della vita che può diventare tragico.

Sembra strano, ma ci sono parole che non andrebbero mai pronunciate, domande che non dovrebbero mai essere poste. Dire «mangia» a una persona che ha un disturbo alimentare suona come una presa in giro. Chiedere «quanto pesi?» a chi soffre di anoressia ha l’effetto di un insulto. Cercare di sapere se chi soffre di bulimia fa le abbuffate di giorno o di notte, quante calorie ingerisce, se preferisce il dolce o il salato diventa curiosità perversa. E poi ci sono gli sguardi, i sorrisi ironici, gli apprezzamenti pesanti. Ci sono i giudizi apparentemente innocui che invece in un attimo possono farti ripiombare nell’incubo. Ecco perché bisogna stare attenti, misurare ogni gesto. Avere la stessa delicatezza che si ha con chi soffre una malattia seria.

Io lo so.

Io so come ci si sente.

Io so quali sono i pensieri che scandiscono ogni giornata, le ossessioni che non ti fanno dormire.

Io so come ci si ammala e quanti tentativi si fanno per provare a uscirne.

Ma io so anche che se chiedi sostegno e accetti di farti aiutare puoi guarire e rinascere.

Puoi tornare a essere la vera te.
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Perché sei difettata

Simona ha ventiquattro anni, un fisico minuto, il viso scavato. I capelli biondi le arrivano alle spalle. Gli occhi sono sgranati ma vispi. Simona vive a L’Aquila. Gli ultimi anni della sua vita sono stati un calvario.

«Il 30 maggio ho smesso di mangiare. Vedevo il cibo e mi faceva schifo. Il problema è che non mi ha fatto schifo solo quel giorno, da allora mi ha fatto schifo sempre. Vedevo il cibo e mi saliva la nausea. Se pensavo di ingerire qualcosa, mi veniva l’ansia. Tutto il male che avevo subìto volevo continuare a farmelo da sola. Avevo una cintura con i buchi. Più si stringeva e più stavo bene. Perdevo peso e mi andava bene perché finalmente potevo dire: più dimagrisco più sono bella, più dimagrisco più sono forte, più dimagrisco più sono capace di fare tutto. E allora continuavo. Bevevo due litri di succo di ananas al giorno e prima di addormentarmi mangiavo un cucchiaino di marmellata. Doveva essere light. Era l’unica cosa che riuscivo a mandare giù.»

Prima il terremoto, poi la morte della madre, poi la depressione di sua sorella. E poi lei. Le sue fragilità, le sue insicurezze, la sua fame d’amore. È proprio questa fame ad averla fatta innamorare di un uomo che si è preso gli ultimi due anni della sua vita. Il suo amore tossico. Lei non lo nasconde, anzi. Lo analizza, sa che solo accettando di aver avuto questa dipendenza può superare la sua malattia. Lo fa con convinzione, con la determinazione di chi ha toccato il fondo e adesso può soltanto risalire. Piano piano, ma può farcela.

Quando la incontro, Simona vive nella residenza per la cura dei disturbi alimentari di Todi. È arrivata lì quando non riusciva più ad alzarsi dal letto. Un fantasma senza più voglia di sorridere, parlare, vedere gli amici. Quando le forze l’avevano ormai abbandonata e non riusciva più a cantare. Il canto. Ecco, questo non le ha mai fatto schifo. Anzi, è stata la sua ragione di vita, la spinta forte per andare avanti. E poi suo padre, un uomo meraviglioso che l’ha sempre amata e sostenuta senza chiedere nulla in cambio. E continua a farlo adesso che la sua bambina, ormai diventata donna, ha bisogno di essere accudita e coccolata, compresa e guarita. È affamata d’amore, Simona, come tutti coloro che hanno un disturbo alimentare. Perché sono mille le cause scatenanti, spesso non si riesce a individuarle. Ma c’è un dettaglio che accomuna tutti coloro che si ammalano: aver bisogno di affetto, di attenzioni. Sentirsi trascurati non è ammissibile, la ricerca di conferme diventa ossessiva.

«Sto qui da un mese e forse tra due settimane riuscirò a uscire. Vivere in questo posto mi ha fatto comprendere perché ci sono arrivata, perché non voglio più tornarci. È cominciato tutto quando avevo vent’anni e ho scoperto di essere celiaca, intollerante al lattosio e allergica al nichel. La scelta del cibo è diventata all’improvviso complicata, perché mi dava fastidio qualsiasi cosa ingerissi, ma poi ho imparato a scegliere gli alimenti. Ho capito che potevo vivere bene facendo attenzione ai cibi giusti. E sono tornata alle abitudini di sempre, agli amici, alle uscite in compagnia. A ventidue anni ho conosciuto un uomo e mi sono innamorata. Io canto, lui è un chitarrista. Ha trent’anni e mi ha subito conquistata. Rapita, forse è questa la parola giusta. E così quando l’Italia è entrata in lockdown ho deciso di andare a vivere con lui. Stare insieme mi faceva stare bene. Purtroppo era soltanto un’illusione. Ci ho messo poco a scoprire che la mia mente dipendeva completamente da lui. Tutto quello che facevo, addirittura quello che pensavo era per rimanere con lui. In fondo al mio cuore lo sapevo che non era la persona giusta per me, ma non mi importava. Volevo piacergli, ogni mio pensiero mirava a soddisfarlo. L’idea di perderlo mi terrorizzava e allora ho cominciato ad accettare tutto, a farmi andare bene tutto.»

Il «tutto» di Simona sono i tradimenti, le parole di lui che fanno presto a diventare sprezzanti, il tono della sua voce che in un attimo si trasforma in insulto. Ma lei è in piena dipendenza, non le importa.

«Difettata», è questa la parola chiave. Lui lo dice prima per scherzo, poi sempre più serio. Simona la prende prima con ironia, poi inizia a crederci. E alla fine si sente proprio così, «difettata».

«Stava con me e andava con altre. Io lo sapevo, però dicevo a me stessa che era un gioco. E lavoravo su me stessa per essere convinta che in fondo andava bene, tanto lo faceva senza interesse perché ero io quella con cui voleva vivere. Mi sono isolata, ero a sua completa disposizione. Lui entrava, usciva, partiva, tornava. Io lì, l’importante era aspettarlo, farmi trovare, renderlo felice. Non vedevo più gli amici, non facevo nulla. E piano piano ho smesso anche di mangiare. Quando qualcuno mi invitava per un aperitivo o una cena rifiutavo. Avevo problemi con il cibo e non mi andava di spiegarlo, perché ogni volta dovevo ricordare anche a me stessa che ero “difettata”. Con lui invece no, lo diceva e andava bene, ridevo per fargli piacere. Si metteva davanti a me e mangiava i biscotti. “Ne vuoi? Ah, no, scusa, tu sei difettata.” Sta scherzando, mi dicevo, poi quando insisteva mi convincevo che era il nostro gioco. Io ero sempre più magra, lui infieriva su di me anche per questo. Era un po’ sovrappeso e quando eravamo a letto si guardava la pancia. “Forse dovrei dimagrire”, e rideva. E io capivo che stava cercando di controllare sempre di più la mia mente.»

Simona si trasforma lentamente, ormai è ripiegata su sé stessa. Ma non molla, non può. Non riesce a fare nulla senza di lui. Sono trascorsi più di due anni da quando lo ha conosciuto, sa che dovrebbe fuggire ma non si muove. Fino a quella telefonata, alla voce di una ragazza che all’improvviso la chiama e le dice appena cinque parole: «Io e te dobbiamo parlare». Lei sa già che cosa l’aspetta, non è difficile immaginare che cosa voglia dirle. Però va all’appuntamento perché ha bisogno di sentirlo, finalmente capisce che non può più fare finta di niente. Scopre così che da quasi due anni lui ha un’altra fidanzata a Teramo. Una doppia vita, due esistenze parallele. Ma scopre che ci sono anche altre ragazze. E capisce che non sono tutte senza interesse come ha sempre voluto credere, come si è convinta a credere. Però decide di dargli ancora un’altra possibilità, quella dipendenza che la lega a lui è difficile da scalfire. Torna a casa e lo affronta. Ora non lo dice, ma si capisce bene quello che ha sperato di sentirsi dire: sono storie senza interesse.

«Gli ho detto che cosa era successo e lui è rimasto tranquillo. Mi ha detto soltanto: “Meno male che avete scoperto da sole come vi tratto. Io non avrei saputo come dirvelo. Ma sapete che sono fatto così”.» È uno schiaffo forte, una sberla in pieno viso. Il dolore è lancinante. Simona capisce che non può rimanere, sarebbe tentata però sa che non può. Per questo decide di tornare a casa da suo padre.

«È stato il giorno peggiore della mia vita. Ho smesso totalmente di mangiare. I pensieri mi affollavano la testa e non riuscivo a metterli in ordine. L’unica cosa che mi faceva sentire forte era il digiuno. Nella mia vita non ho mai mangiato tanto, da allora non ho più mangiato niente. Ero disperata, sopraffatta da quell’assenza, dal fallimento della mia storia d’amore. Era troppo difficile trovare le parole per spiegarlo. E allora dovevo farlo capire. Quello è stato l’unico modo che ho trovato. Tutto il male che mi aveva fatto dovevo continuare a farmelo da sola. Perdevo peso e mi andava bene. Avevo una cintura con i buchi, è stata la mia bilancia. Più si stringeva la cinghia più stavo bene. Più scalavo i buchi più Simona era bella e forte. E così ho anche ricominciato a uscire con gli amici. Organizzavo aperitivi, andavo a cantare, ma cibo niente. Tanto avevo la scusa della celiachia e delle intolleranze, riuscivo a stare digiuna tutto il giorno. Qualche volta, non sempre, due cucchiai di cereali a colazione. Poi un cucchiaino di marmellata light la sera prima di dormire. Così mi sono tenuta in piedi. Durante la giornata mi riempivo con due litri di succo d’ananas e acqua. Se ero costretta a mangiare qualcosa prendevo un caffè per vomitare. Quando parlo di mangiare intendo al massimo tre patatine e un’oliva. Dovevo essere totalmente piatta. Totalmente vuota. E così sono arrivata al ventunesimo buco della cintura.»

È l’inizio della fine. Il papà di Simona se ne accorge. Cerca di convincerla a curarsi, lei non vuole neanche sentirne parlare. Continua a uscire, fa concerti. Ma lentamente si rende conto che non può andare avanti così. Perché le forze cominciano ad abbandonarla, capita sempre più spesso che i suoi amici debbano portarla via in braccio perché lei non riesce più a scendere dal palco. Prova a resistere, ma è difficile. Il padre le vieta di prendere la macchina quando capisce che non si regge in piedi. Lei finge ancora, ci prova.

«Quando sentivo che stavo per svenire mi mettevo a dormire, avevo la nausea del cibo e degli odori. Mio padre era disperato e alla fine per provare a calmarlo ho accettato di vedere un medico. Mi ha accompagnata dal gastroenterologo che mi curava la celiachia. Papà gli ha raccontato che digiunavo, lui non ci credeva. Una settimana dopo l’ha richiamato, gli ha spiegato che non avevo ingerito nulla negli ultimi giorni e così hanno deciso di affidarmi a una psicologa. All’inizio mi faceva paura. Ma non volevo che mio padre stesse in ansia, ho accettato per lui. Quando l’ho incontrata la prima volta le ho spiegato che non mangiavo perché ero celiaca. La sua risposta mi ha gelata: “Ho la tua cartella clinica, vogliamo fare sul serio?”. Sono bastati quattro incontri, non l’ho più lasciata.»

L’umore di Simona migliora, appare più tranquilla e rilassata. Ma continua a non mangiare. La dottoressa le prescrive un integratore. Lei accetta di prenderlo, ma lo butta quando si accorge che ogni fialetta contiene cento calorie. E a questo punto la discesa verso l’abisso diventa velocissima. Il fisico comincia a cedere. Il ciclo mestruale si interrompe, le forze la abbandonano. Lei non vuole arrendersi e allora un amico decide di filmarla durante un concerto e di farle vedere quelle immagini.

«Fino ad allora mi guardavo nello specchio e mi vedevo sempre grassa. Soltanto in quel momento ho davvero compreso come mi ero ridotta. E mi sono fatta schifo. Ma c’è una cosa che mi ha davvero convinta a curarmi: ho perso la voce. Non riuscivo più a parlare, non riuscivo più a cantare. In quel momento ho capito che dovevo smetterla, ho guardato mio papà e ho capito che dovevo farlo per lui e per me. Lui si è attivato per trovare un centro per il ricovero. Lui, il mio supereroe ha fatto tutto.»

Simona parla con i suoi amici del cuore, Francesco e Giulia, incontra i professori della scuola di canto. «Non mi hanno lasciato scelta: tira fuori le palle e riprenditi la vita. Abbiamo preparato il “pacco della sopravvivenza” con bigliettini, penne, quaderni, lettere e pensieri. Mi hanno regalato tutto quello che mi serviva per cantare e mi hanno lasciata andare senza farmi sentire mai sola.» Si trasferisce in Umbria, va a Todi nella residenza di palazzo Francisci. Quando arriva è uno spettro, il giudizio degli specialisti non le lascia scampo: «Se continui così per altri tre giorni muori». Scatta il ricovero. Comincia la cura. Ma dopo qualche settimana arriva un nuovo ostacolo. All’interno della struttura c’è una persona positiva al Covid-19, vanno tutti in quarantena obbligatoria, bisogna tornare a casa.

«All’inizio mi sono preoccupata, ho avuto paura di ricominciare il calvario. Invece mio papà è venuto a prendermi e proprio mentre ero in macchina con lui ho capito che volevo farcela. Ho capito che potevo farcela. Ho visto un autogrill e gli ho detto: “Fermati, voglio un pacchetto di patatine”. L’ho mangiato tutto. Quando sono arrivata a casa ero distrutta. Ho pianto, ma forse era proprio perché mi sono sentita liberata. E così ho seguito il programma dei medici. Ho rispettato le regole, la dieta. La stessa dieta dei bambini di quattro mesi. Mangiavo omogeneizzati, vellutate, frutta grattugiata. Mi avevano dato la tabella dei voti: cinque se finivi ogni porzione. Io il massimo non l’ho mai raggiunto però mi impegnavo, anche se in bocca avevo sempre il sapore del metallo. Anche se durante il pranzo mi capitava spesso di scoppiare a piangere. Oppure se avevo una voglia matta di salire sulla bilancia anche dieci volte al giorno come facevo prima.»

Quando finisce il periodo di isolamento Simona torna nella struttura. I medici le dicono che dovrà rimanere sei mesi, e invece dopo due mesi è pronta per trasferirsi al «nido», la struttura dove si impara a riconoscere e accettare il proprio disturbo. Lì i pazienti hanno più libertà, la sera possono uscire e dormire fuori.

«Ho chiamato papà. Mettiti elegante che mi devi portare al bar. Arriva anche mia sorella, decidiamo per il ristorante. È la rinascita, è la vita, il percorso più bello che potessi fare, e adesso sono vicina al traguardo. Sono scesa nel mio inferno, ci sono stata per un po’, ma alla fine sono riuscita a governare quella voce bastarda che mi diceva: “Hai grasso da tutte le parti, fai schifo, è ovvio che lui ti lascerà, che non ti vuole”. Ora sento di poter controllare il mio corpo, di poter gestire la mia mente.

Ora riesco di nuovo a cantare. Ho soltanto un altro sogno da realizzare: incontrare Marco Mengoni, il mio idolo. Quando eravamo sfollati per il terremoto vedevo X Factor sotto la tenda per poterlo seguire, la sua voce mi ha tenuto viva. Il resto sono capace di farlo perché so che accanto ho mio padre e gliel’ho scritto perché anche lui non lo dimentichi mai.»


Caro papà, come stai?

Siccome non posso mandarti un messaggio su WhatsApp in questo momento, ti scrivo una lettera che forse è anche più romantico e riesco a dirti più cose.

Sai bene che la vita qui dentro al Francisci non è per niente facile. È una lotta continua tutti i giorni e ogni momento è un faccia a faccia con tutti i mostri dentro di me.

Ma oggi… oggi per te potrebbe essere un normale venerdì di lavoro come tanti, mentre per me è una giornata bellissima. E sai perché?

Perché ho fatto il colloquio psicologico con Diego e abbiamo trovato l’ultimo pezzetto del puzzle.

Mi ha detto che ho messo in tavola tutte le risorse che avevo e dunque non ho più bisogno di stare qui!

MI DIMETTONO e mi spostano al Nido!

Ci avresti mai creduto?

Ti giuro che ho lottato con tutta me stessa, e se ci sono riuscita è anche grazie a te! È merito tuo.

Ti ricordi come stavo un mese fa? Totalmente distrutta e al limite della vita; mi avevano detto che se avessi continuato in quel modo, nel giro di tre giorni sarei morta.

E invece guardami ora! Sto riscoprendo il gusto della vita!

E questo lo devo a te, lo devo a tutte quelle volte che mi hai preso per mano e mi hai detto «lottiamo insieme».

A tutte quelle volte che piangevo e non mi hai lasciata mai sola, e a quella volta in cui, anche controvoglia, mi hai presa e portata qui dentro.

Ti piangeva il cuore a lasciarmici, ma nei tuoi occhi leggevo la speranza di ridarmi la vita. E oggi ti dico che ce l’hai fatta.

Abbiamo lottato e vinto!

Sai, abbiamo lo stesso carattere e quindi a volte discutiamo anche per le piccole cose, ma per me sei sempre stato un papà speciale. Da qualche anno lo sei ancora di più, e non so quante persone avrebbero agito come te!

Sei un padre, un papà, il mio migliore amico e la mia forza più grande.

Sei la spalla su cui poter contare in ogni momento e per lungo tempo sei stato i miei occhi «obiettivi» e non disturbati.

È risaputo che per le femminucce il papà è il primo grande amore, il principe azzurro… ma tu hai voluto strafare. Sai che odio le favole perché non ci ho mai creduto e che alle principesse ho sempre preferito le guerriere, dunque hai vestito i panni del SUPEREROE, e nel momento più duro sei venuto a salvarmi!

Non smetterò mai di ringraziarti per avermi donato per la seconda volta la vita, per non avermi mollata nemmeno un attimo.

Oggi inoltre non è un venerdì qualunque, perché come ben sai è 26… e sai cosa significa, vero?

La stella più luminosa nel cielo è dalla nostra parte, e ci sta facendo l’occhiolino. Non ci ha lasciato soli nemmeno in questo momento così buio e ha cercato di illuminarlo al meglio.

Essere un padre è un dato di fatto, fare il papà, però, è tutta un’altra arte. E tu ce l’hai. E la pratichi anche nel miglior modo possibile.

Sono orgogliosa e fortunatissima ad avere te.

Ti aspetto domani che mi hanno dato il permesso di fare merenda insieme al bar e ancora non ci credo, sembra quasi un sogno!




Ti voglio tanto bene,

la tua piccola guerriera Moma




Todi, venerdì 26 novembre 2021
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Il treno notturno

Prima di incontrare Paolo, alla residenza Madre Cabrini ci sono alcuni preparativi da fare: prima di tutto bisogna svegliarlo, perché Paolo dorme molto. Poi bisogna trovare una sala libera che non disti molto dalla sua stanza, perché Paolo fa fatica a camminare. Infine, bisogna trovare una sedia abbastanza larga e solida su cui farlo accomodare, perché Paolo pesa duecentonovanta chili.

Il suo non è più un corpo, è come un enorme lenzuolo che si porta addosso e pende di qua e di là, ondeggia. Lì sotto, da qualche parte, c’è un ragazzo di diciannove anni che grida aiuto, che sogna di prendere la patente, di poter guidare un’auto, di andare lontano da dove è cresciuto.

«Vengo da un piccolo paese della Calabria e sono cresciuto con mio fratello, perché i miei genitori lavoravano tutto il giorno. Noi restavamo a casa da soli, gli unici passatempi erano la tv e la dispensa della cucina.» Riempirsi di cibo è stato per Paolo un modo per colmare il vuoto lasciato da sua madre e suo padre. Il suo disturbo si chiama binge eating, ma Paolo lo ha scoperto solo pochi anni fa. «Io non sapevo cosa avessi, sapevo solo che non riuscivo a smettere di mangiare. Il cibo è sempre stato il mio rifugio: quando ero bambino non chiedevo figurine ma caramelle, e i miei per ignoranza mi hanno sempre accontentato. E hanno contribuito a tutto questo» dice alzando le braccia e indicando con le mani il suo enorme corpo. Senza alcun controllo sull’alimentazione, Paolo diventa ben presto obeso e questo gli causa i primi problemi sociali. A scuola è preso in giro, bullizzato, emarginato. «Alle elementari non mi chiamavano per i compleanni, non sono stato invitato alle feste per la comunione di nessuno dei miei compagni di classe. Ero trattato come i bambini diversi: esclusi da tutto. E infatti le mamme a un certo punto organizzarono una rivolta a scuola perché alla fine dell’anno scolastico fu organizzata una festa di classe ma io e altri due bambini non fummo invitati solo perché eravamo diversi.» Essere «come gli altri» è il più grande desiderio di Paolo, eppure giorno dopo giorno se ne allontana sempre di più: gli piace ballare l’hip hop, ma a causa dell’obesità deve smettere e la solitudine dei lunghi pomeriggi in casa lo spinge a riempirsi di cibo, il suo peso aumenta e lui è sempre meno «come gli altri».

«Ero arrabbiato, mi sembrava di vivere una forte ingiustizia ma non avevo gli strumenti per capire da solo come invertire la rotta. Così ho commesso alcuni sbagli. Alla fine delle elementari ho preso a botte uno dei bambini che mi prendevano in giro, non ne potevo più.» Soltanto adesso Paolo sa che avrebbe dovuto fare un passo indietro: prima di picchiare quel bambino, prima di mangiare senza riuscire a smettere.

Il bullismo può essere spesso uno dei fattori scatenanti del disturbo alimentare. È un fenomeno sempre più frequente. Secondo dati recenti oltre il 70 per cento dei bambini in età scolare «riferisce di essere stato vittima di bullismo, mentre un altro 30 per cento ammette di aver compiuto atti di bullismo contro gli altri». L’ultimo rapporto dell’Istituto Superiore di Sanità conferma come le vittime di bullismo «possono avere depressione, bassa autostima, ansia e sintomi di disturbo da stress post-traumatico o ideazione suicidaria. I bambini vittime di bullismo possono provare vergogna, senso di colpa, paura o tristezza, gli stessi sintomi sperimentati da coloro che lottano con i disturbi alimentari». È un intreccio micidiale che ti spinge a cercare conforto e soddisfazione nelle abbuffate oppure a punirti smettendo di mangiare.

Paolo prende la prima strada. Ma non solo. Sfinirsi con il cibo non è l’unico modo che usa per chiedere inconsciamente l’attenzione dei genitori: quando è a casa da solo inizia a trattenere il respiro fino a svenire. Quando il padre lo scopre, prova a cambiare atteggiamento, cerca di invertire la rotta ma forse peggiora la situazione, perché da un’assenza costante si trasforma in una presenza ingombrante.

Solo nel 2015, quando ha ormai tredici anni, Paolo comincia a prendere consapevolezza di sé e del problema. I suoi coetanei escono da soli, i più grandi hanno il motorino. È la vita che desidera: vorrebbe essere libero di uscire di casa senza avere bisogno di essere accompagnato dai genitori, frequentare altri ragazzi. Un’estate – l’unica che ricorda felice – Paolo riesce a unirsi alla compagnia di un cugino. E finalmente riesce a trascorrere giornate spensierate, sul motorino riesce a salire, va in giro. È l’unico momento della sua vita in cui Paolo non ingrassa ulteriormente. Ma al padre i suoi amici non piacciono, e quando cala il sole lo obbliga a rincasare. I genitori faticano a lasciargli autonomia, controllano tutto quello che fa, governano la sua vita come fosse ancora un bimbo. Fino a quando il padre compie una scelta che lo segnerà inesorabilmente. «Fin dall’età di dodici anni ho la passione per le macchine, così aspettavo con impazienza di compierne diciotto per prendere la patente.» Quando però diventa maggiorenne, suo padre invece di iscriverlo alla scuola guida avvia l’iter per fargli ottenere la pensione di invalidità. «Per me è stato umiliante, è stata una sconfitta, un sogno infranto. A quel punto mi sono ributtato sul cibo. Ai miei genitori non importava di me, importava solo della pensione di invalidità.»

Non è solo il capriccio di un diciottenne che vorrebbe poter guidare come i suoi coetanei. Per Paolo ottenere l’invalidità significa decretare ufficialmente il suo problema, il suo essere diverso dagli altri. «Lo so che la patente posso prenderla anche dopo, ma sarò costretto a prendere la patente B speciale, quella per gli invalidi.»

Deluso, Paolo si richiude in sé stesso e ricomincia la vita di prima, fatta di televisione e sacchetti di patatine. Non ha amici, non ha obiettivi, non ha alcun interesse che possa spingerlo a reagire. Si deprime, si isola. Si dispera. «Mangiavo di tutto, sono arrivato a mangiare fino a desiderare la morte. Mi sentivo un rifiuto, ma non avevo il coraggio di farla finita così ricominciavo a mangiare sperando che prima o poi mi venisse un infarto.»

Il cuore di Paolo regge nonostante le abbuffate da diecimila calorie al giorno. Quello che sconvolge, in moltissime storie di disturbi alimentari, è la sottovalutazione del problema da parte della famiglia. Capita spesso, molti genitori rifiutano anche solo l’idea di avere un figlio con questa malattia. E così fanno finta di niente. Fino a quando la situazione non degenera e allora scatta il senso di colpa, talvolta lo scarico di responsabilità tra i due genitori. Le accuse reciproche per non aver fatto abbastanza o addirittura per averla provocata. Succede anche alla mamma di Paolo. Suo figlio è enorme, lei continua ad assecondare le sue richieste di cibo, gli lascia in cucina tutto quello che desidera: pasta, caramelle, snack dolci, pop-corn. «Mio padre mi dava consigli stupidi, mi diceva di bere tanto prima di mangiare, così avrei avuto meno fame. Ma io non mangiavo per fame, mangiavo per stress, per nervosismo, per solitudine. Non lo so nemmeno io perché mangiavo così tanto, era una cosa talmente radicata in me che mi sembrava l’unica possibile da fare.»

È adolescente, Paolo, alla deriva ma vuole stare bene e più volte cerca di farsi aiutare rivolgendosi a un nutrizionista. Ma non si controlla e così riesce a perdere anche venti chili, ma appena smette la dieta ne prende quaranta. «Mangiavo porzioni da ottocento grammi di pasta o novecento grammi di secondo. Stavo bene, perdevo peso. E poi smettevo, convinto di farcela. Ma era solo un’illusione. Sono arrivato a divorare un chilo e mezzo di parmigiano, senza contare i pacchi di merendine al cioccolato che finivo in un pomeriggio.»

Per poter tornare a una vita normale Paolo deve raggiungere obiettivi molto impegnativi. Il primo: perdere cento chili. È un numero che fa paura, un’impresa quasi impossibile. I medici vorrebbero sottoporlo a un intervento chirurgico, Paolo lo sa ma fa finta che non sia necessario. «Sono convinto che con l’aiuto dei medici posso farcela, con la giusta dieta posso dimagrire definitivamente senza bisogno dell’operazione, che mi rifiuto di fare. Secondo me non mi serve. Quello che mi serve è il sostegno di specialisti, perché a casa da solo non riesco a controllarmi.»

Quando parla di intervento, Paolo si riferisce alla «chirurgia bariatrica» che serve proprio a ridurre l’obesità. Sono tre le operazioni possibili. C’è la sleeve gastrectomy, che riduce lo stomaco e quindi aumenta la sensazione di sazietà consentendo alle persone di perdere peso mangiando una quantità di cibo molto inferiore al normale. Oppure c’è l’applicazione di un bypass gastrico che causa anche un ridotto assorbimento intestinale. Infine il bendaggio gastrico con l’applicazione di un anello di silicone intorno alla parte alta dello stomaco, che ormai viene sconsigliato dalla maggior parte degli specialisti, ma è comunque un’opzione. Per tutti e tre i casi Paolo ha comunque già detto di no. «Mi hanno spiegato che per operarmi dovrei prima perdere molti chili, perché nella mia condizione non è possibile l’operazione.»

L’équipe della residenza di Pontremoli cerca di supportarlo, ma la sua è una condizione al limite: duecentonovanta chili sono una minaccia per i suoi organi interni e per il suo cuore. A Paolo manca il fiato mentre parla, gli fanno male le gambe, è costretto spesso ad alzarsi dalla sedia e a cambiare posizione. Lo ammette senza esitazione. «Non è facile convivere con questo corpo. Non posso salire in aereo, non posso andare su un pullman, persino il taxi si è rifiutato di trasportarmi. In pratica, io sono sempre stato prigioniero del mio corpo. Per venire in Toscana e farmi ricoverare ho dovuto viaggiare sul treno notturno, quello con le cuccette, perché in quello con i sedili non entro.» Il racconto dei suoi viaggi è un’odissea. «L’estate scorsa siamo partiti per farmi visitare in un’altra struttura specializzata. Dovevamo prendere il treno, ma mio padre si era fissato che voleva mangiare prima di partire, così per colpa sua siamo arrivati in stazione all’ultimo minuto, e per raggiungere la carrozza dove avevamo il posto prenotato mi stava venendo un infarto. Così questa volta, quando siamo partiti per venire qui in Toscana, ho insistito perché uscissimo da casa con anticipo. Mio padre ci ha accompagnati alla stazione ma non è venuto con noi perché aveva mal di schiena, siamo partiti solo io, mia mamma e mio fratello. Diciotto ore di treno.»

Il ricovero a Pontremoli è per Paolo molto più di una occasione di cura del disturbo alimentare. «Qui sto bene, sono tutti gentili, riesco a mangiare il giusto.» Il problema è trovare qualcosa di interessante per trascorrere le giornate. Lui vorrebbe occupare il tempo utilizzando il suo smartphone, ma le regole sono severe. I pazienti della struttura Madre Cabrini, così come quelli che vivono in tutte le altre residenze, possono usare i telefoni cellulari solo per poche ore al giorno e spesso non viene concesso a chi mette in atto comportamenti disfunzionali. La dipendenza dal telefonino è uno dei sintomi frequenti per chi soffre di disturbo alimentare. Il bisogno spasmodico di isolamento porta i ragazzi a crearsi una realtà virtuale, segnata da ciò che viene raccontato sui social network, dagli appuntamenti sulle chat all’esplorazione di siti che possono trasformarsi in una trappola micidiale. O ancora dai giochi che ti incollano allo schermo per ore. Il telefono serve quindi per chiamare i parenti, anche in video, oppure per distrarsi, ma solo per un tempo molto limitato. Tutto quello che genera ossessione deve essere eliminato o quantomeno contenuto.

«Ho chiesto ai medici se fosse possibile prendere la patente durante il periodo di permanenza qui a Pontremoli, mi piacerebbe tornare a casa almeno con il foglio rosa, così una volta tornato in Calabria potrei prendere la macchina e uscire da solo.»

La cosa che più lo spaventa è riprendere la vecchia vita, le stesse abitudini, i giorni e le notti prigioniero della sua casa, della sua solitudine. Lo ammette, lo dice e capisci subito che sta chiedendo aiuto. «Se esco da questo posto e torno a casa ma non ho la patente è la fine, resto di nuovo bloccato dentro quelle quattro mura, chiuso nella mia stanza di sicuro ricasco nel binge eating.»

Paolo vorrebbe rimanere, uscire soltanto quando sarà davvero un’altra persona, quando avrà un altro corpo, una testa diversa. E invece si scontra con la burocrazia, perché ogni tre mesi deve ricevere l’autorizzazione del servizio sanitario, ma non è mai scontato che arrivi, ogni scadenza rappresenta per lui un nuovo traguardo da superare. Eppure il ritorno in Calabria potrebbe essere devastante. Il padre si è ammalato, suo fratello passa le giornate davanti ai videogame e la madre deve lavorare tutto il giorno all’edicola. Quando pensa a quello che potrebbe accadere, Paolo sembra un bimbo. «Nessuno potrebbe accompagnarmi alla scuola guida. Quindi non riuscirei a prendere la patente e a rendermi più autonomo.» In realtà la sua possibile autonomia incontra ostacoli ben più seri, primo fra tutti la sua incapacità a rispettare le regole. «Qui ci sono varie attività di gruppo e individuali e spesso mi rimproverano perché arrivo in ritardo. Mi dicono che la puntualità è importante anche per abituarmi a un futuro lavoro, ma nelle mie condizioni come potrei affrontare otto ore di lavoro al giorno? Non sono nemmeno riuscito ad affrontare le cinque ore di scuola.»

L’obesità è la causa dei suoi problemi ma anche l’alibi dietro cui nascondersi. Psicologi e psicoterapeuti devono lavorare ancora tanto con Paolo, perché prima ancora di fargli perdere peso, è importante fargli prendere consapevolezza delle sue responsabilità. Vivere in una comunità come quella di Pontremoli può essere utile, a patto che il paziente si metta in gioco.

«Mi dicono che dovrei parlare di più, anche con gli altri ragazzi e le altre ragazze, ma non è sempre facile per me, così mi isolo e quando me lo consentono accendo lo smartphone per distrarmi.» Paolo non ha voglia di socializzare con gli altri, forse è ancora troppo ferito dagli atti di bullismo subiti a scuola. Gli altri ragazzi gli fanno paura, si tiene lontano. Gli unici con cui interagisce sono i medici. E quando ti spiega il motivo capisci che la strada da percorrere è ancora tanto lunga. «Penso che il vero supporto venga da solo, non da chi sta male come me.»

Come tutti i disturbi alimentari, anche il binge eating spinge chi ne soffre a credere di avere il totale controllo, di sé e degli altri. Nonostante la giovane età, la sua condizione così grave, Paolo spesso s’illude di poter ingannare i medici: vuole a tutti i costi convincerli di stare già meglio, sperando che questo comporti la possibilità di frequentare la scuola guida. Fa tenerezza, sembra il gigante buono. «Qui mangio le quantità che mi impongono i nutrizionisti, ma sinceramente mi sembra anche troppo e ho chiesto di avere meno cibo.» I medici sorridono. Non si scoraggiano. E sperano che non lo faccia nemmeno Paolo.
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Il ricatto del dottore

La perfezione non esiste, ma la ricerca della perfezione è una condanna. Quella che Marilù cercava non era una perfezione fisica. Non quattordici anni fa, quando è iniziata questa storia. All’inizio voleva soltanto continuare a essere la classica figlia modello: brava a scuola, mai un problema, un futuro da architetto già disegnato per lei. Un percorso lineare, mai fuori dalla traiettoria. Ma la vita non è un treno sui binari, la vita scivola di lato. Capita spesso, capita a tanti. Marilù però non riesce a sopportarlo. «Nella mia testa pensavo che all’università avrei preso tutti trenta. Quando invece mi sono accorta di non farcela, sono andata in crisi.» Si sente una fallita, pensa di aver deluso la sua famiglia, di non essere riuscita a portare a termine una missione. «Così ho iniziato a mangiare sempre meno, quello mi riusciva bene. In fondo era sempre una faccenda di numeri: i trenta sul libretto universitario che non riuscivo a ottenere diventavano i grammi di pasta che mi concedevo.»

La sua è un’anoressia comparsa dopo l’adolescenza, quando è ormai già una donna. Un’anoressia con cui ha convissuto per tredici anni. «È stato un periodo così lungo che pensavo di essere ormai spacciata, non credevo più di poterne uscire. E invece…»

Invece nel 2020 è arrivato il ricovero a Villa Miralago. Un ricovero lungo un anno e mezzo, dopo il quale Marilù è come rinata. Ora ha trentasei anni e ha fatto pace con il suo corpo, con la sua famiglia, con sé stessa. Si è iscritta di nuovo all’università, ricominciando da zero. «Adesso studio Scienze dei beni e delle attività culturali a Varese. Ho deciso di restare in Lombardia, di non tornare nel Lazio. Ho deciso di cominciare una vita nuova.» Marilù è raggiante, ride e abbraccia gli specialisti di Villa Miralago che le hanno letteralmente salvato la vita. Da quando è stata dimessa non li aveva più visti, è qui per la nostra intervista. «Tornare mi fa uno strano effetto. Sono molto legata a questo posto e alle persone che ci lavorano. Non le dimenticherò mai e le porterò sempre dentro di me. Allo stesso tempo, però, sono andata avanti ed è strano oggi ripensare alla malattia.»

La rinascita ti dà una sensazione inebriante. Quando ti ammali da adulta scopri una parte di te che non credevi di dover affrontare. Ogni giorno fai i conti con quello che sei e con quello che non vorresti essere. Pensi che dovresti avere la maturità per affrontare tutto quello che succede e invece ti confronti con una fragilità inaspettata. Per questo l’uscita è più potente. Quando capisci che sei guarita ti sembra che nulla possa più fermarti. Marilù lo spiega con chiarezza, usa parole forti per dire che sì, certo, si può guarire. E per questo arriva quasi a scandire ogni sillaba.

«Sì, io ne sono la prova. Nonostante l’anoressia fosse diventata la mia anima gemella, ho avuto la forza di lasciarmela alle spalle, grazie a un percorso faticoso ma salvifico.»

L’anoressia di Marilù, associata a un’intensa attività fisica, rischiava di farla morire: pesava trentasei chili, sotto la pelle dal colorito spento si vedevano i suoi muscoli ben definiti, e le ossa. «Mi è capitato di riguardare qualche vecchia foto e mi sono spaventata. Ero orribile, davvero orribile. Uno scheletro con dei muscoli. Non ero più una donna, non ero niente.»

Le foto, è questa la chiave. Ti specchi nell’immagine e ti vedi. Prendi coscienza, ti spaventi perché non ti riconosci. Io l’ho provato e ho capito che è proprio questa la molla decisiva per cominciare la strada della guarigione: scoprire un’altra te e rifiutarla. Io non ho mai avuto conseguenze gravi, sono stata fortunata perché nulla si è inceppato. Invece capita spesso che l’organismo mandi segnali pesanti, faccia accendere una spia prima del disastro. Ma se sei malato non ci badi, pensi sia un effetto collaterale trascurabile. C’è chi ne è addirittura soddisfatto, convinto sia la dimostrazione che la privazione funziona.

È stato così anche per Marilù. La scomparsa del ciclo mestruale era diventata la «prova» della sua magrezza. «Avevo il terrore che mi tornasse il ciclo perché avevo paura di gonfiarmi a causa degli ormoni. Ero ossessionata dalle mie gambe, temevo che potessero ingrossarsi. Così, per evitare che il mio corpo riprendesse le funzioni normali, continuavo a restringere.» Chi ha l’anoressia usa proprio questa parola, «restringere», perché è il termine che usano i medici. E allora diventa la parola che fa capire quando sei di nuovo preda dell’ossessione di diminuire la quantità di cibo che mangi. Il gonfiore del corpo, le gambe tornite, un filo di grasso sull’addome sono il nemico di chi soffre di anoressia. Perché insegui il sogno della pelle attaccata alle ossa, del viso emaciato. Molte ragazze misurano soprattutto le ossa dei fianchi, le vogliono molto sporgenti. E poi la distanza che c’è all’interno delle cosce, se si forma un arco hai la certezza di essere arrivata quasi alla perfezione. E così vanno avanti, quell’incavo non è mai abbastanza. La pancia deve essere piatta, meglio se scavata.

Anche Marilù misurava i vuoti. «Ero arrivata all’autodistruzione e avevo perso le speranze di poter guarire, non ci credevo più. Non mi interessava nulla, per me contava solo il fatto di non aumentare nemmeno di cento grammi.» Per evitare di prendere peso, Marilù mangia solo frutta e verdura, o digiuna. Non ha mai vomitato, il solo pensiero la fa star male e le ricorda una brutta esperienza avuta da bambina, quando durante una crisi di vomito aveva temuto di soffocare. Quindi una delle sue regole da rispettare in maniera rigida esclude di potersi provocare il vomito per espellere il cibo. Però deve comunque trovare un modo per svuotare il corpo e alla fine sceglie il sistema che le appare più semplice: prendere i lassativi. Li compra in farmacia, ne fa una scorta, li nasconde quando torna nel weekend a casa dai suoi per non farli trovare da sua madre. «Mangiavo pochissimo, prendevo questi prodotti fino a quando nel giugno del 2019 ho avuto una crisi di vomito. Per fortuna c’era mia madre, perché ho passato tutta la notte in quello stato.» Il giorno dopo, non si può più fare finta di niente: un medico amico di famiglia spiega che Marilù ha bisogno di essere ricoverata. «Mi rendevo conto che era l’unico modo per salvarmi, ma allo stesso tempo mi rifiutavo. Avevo paura di tutto, anche di dover lasciare da sola mia madre.» Sono scuse, la realtà è che dopo tredici anni di anoressia non è facile riconoscere di aver bisogno di vivere in una struttura come Villa Miralago. Non è facile mettere la tua vita nelle mani di qualcuno che ti obbligherà a mangiare, a prenderti davvero cura del tuo corpo e della tua mente.

All’inizio Marilù fa fatica ad aprirsi, ad accettare le regole e le terapie, a fidarsi dei medici. Anche perché ricorda che cosa è accaduto appena qualche anno prima, quando la malattia faceva già parte della sua vita. Lei voleva rivolgersi a uno psicologo, finalmente aveva capito che senza un aiuto le sarebbe stato difficile uscire da quel tunnel. Ma poi era subentrata la paura che nel suo piccolo paese questa cosa potesse risultare «scandalosa», il timore di diventare per tutti «una pazza». E la preoccupazione forte riguardava soprattutto i suoi genitori, non aveva alcuna intenzione di farli compatire.

Il pregiudizio può essere più disastroso delle accuse. Chi soffre di un disturbo alimentare viene spesso deriso, spronato a reagire come stesse facendo i capricci. Ecco perché, invece di cercare uno psicologo che si occupi della sua mente, sceglie di rivolgersi a un nutrizionista. E l’attenzione si concentra sul corpo. Sono gli inizi del 2000, di disturbi alimentari si parla ancora poco e i nutrizionisti si limitano a prescrivere diete. Nel caso di Marilù, è un programma per farle prendere peso, visto che in quel periodo pesa circa quarantacinque chili. Il nuovo piano alimentare sembra funzionare, eppure il nutrizionista minaccia costantemente di farla ricoverare, a meno che lei non accetti le sue «attenzioni». Approfitta della sua fragilità, si insinua in maniera subdola senza che lei trovi la forza di reagire. Va avanti così per due anni, fino a quando Marilù si fa coraggio e decide di sospendere le visite, e finalmente si rivolge a un primo psicoterapeuta. «Ne ho cambiati un po’ perché non mi trovavo mai bene, non riuscivo ad aprirmi realmente, era come se ci fosse una parte di me congelata.»

Dopo gli psicoterapeuti, è la volta delle strutture specializzate: Marilù comincia a informarsi sui centri per i disturbi alimentari. Nel primo dura solo quindici giorni, per il secondo c’è una lista d’attesa infinita.

Mentre lotta contro il suo demone, Marilù è determinata a salvare le apparenze, per cercare di dare un senso alla propria esistenza finge di avere una vita normale. Per questo, nel momento di massima privazione, lascia la facoltà di Architettura a Roma e si iscrive a una scuola di cucina. Inizia a lavorare in un laboratorio di pasta. «Il fatto di essere a contatto con il cibo non mi pesava, per me cucinare o costruire sedie era la stessa cosa. Non assaggiavo mai niente di quel che preparavo perché avevo paura che ingerendo anche solo un cucchiaio di qualcosa il mio corpo potesse modificarsi. In quegli anni avevo con il cibo un rapporto di odio e amore pazzesco.» In realtà con tutto quello che la circonda ha un rapporto di odio e amore. Ma l’odio prevale, o forse è semplicemente fastidio, difficoltà a instaurare legami, anche contatti superficiali. L’ostacolo è sempre lo stesso: essere costretti a spiegare. Quando sei malata ti senti sotto osservazione e capita spesso di finire al centro dell’attenzione. Chi non comprende il tuo stato d’animo comincia a farti mille domande. Vuole sapere perché sei così magra, quanto mangi, quante ore di ginnastica fai. Se cerchi di svicolare c’è chi diventa più insistente e ti incalza, entra nei dettagli, pretende di sapere se corri o fai yoga, se preferisci la pasta o la carne, se hai completamente eliminato il dolce. Per evitare tutto questo tendi a evitare di stare in compagnia, selezioni le persone con cui riesci a stare. E sono davvero poche.

«Lavoravo, andavo in palestra e in piscina. Tutte attività molto solitarie. Ero sempre immersa nei miei pensieri e i miei pensieri erano sempre rivolti al peso.» L’attività fisica diventa un’ossessione. Fino a che non è costretta a fermarsi, fino a quando il suo corpo cede. È in quel momento che decide di andare a Villa Miralago. «La scelta del ricovero è stata mia, ma in parte dettata anche dal fatto che mia madre mi avesse autorizzata ad andare. Anche se avevo giù più di trent’anni, continuavo a cercare la sua approvazione. È sempre stato così.»

Per Marilù l’anoressia è come un animale che le abita dentro. Qualcosa di estraneo, ma allo stesso tempo di indissolubilmente legato a lei stessa. E proprio tra la prima visita e il ricovero, quell’animale – forse sentendosi messo alle strette – le infligge il colpo di coda più violento. Mangia sempre meno, forse per compensare il cibo che immaginava avrebbe dovuto mangiare una volta ricoverata. Peggiora perché non è pronta a migliorare. «Era come se la mia testa mi stesse dicendo che stava per finire tutto, che avrei perso il controllo sul mio corpo. Allo stesso tempo, però, la testa mi diceva di non preoccuparmi, che una volta uscita dalla struttura di cura avrei potuto ricominciare a restringere, a riprendere il controllo.»

In tredici anni di convivenza con l’anoressia, a Marilù non sembra possibile liberarsene, e forse non vuole nemmeno. La malattia è una compagna, un’amica, un alter ego. Un rifugio. La malattia è qualcosa di conosciuto per lei, mentre tutto il resto è ignoto e fa paura, compresa la struttura Villa Miralago, con le sue regole, i suoi specialisti e le sue tante attività. La ricoverano nel reparto «Ginestra» del centro, è uno spettro: trentasei chili di muscoli e ossa. È il reparto dove si trovano le pazienti più gravi, quelle che hanno bisogno di essere alimentate con un sondino nasogastrico.

Entrare nel grande salone di questo reparto mi provoca grande inquietudine. Perché è uno spazio molto accogliente e serve a far sentire i pazienti a proprio agio, ma le ragazze sono a uno stadio preoccupante, si muovono con lentezza, appaiono sfasate oppure eccitate. Alti e bassi, riso e pianto, gioia e dolore, quando sei malata l’altalena dell’umore va veloce. Te ne rendi conto appena arrivi. Qui le ragazze hanno tutte gli occhi persi nel vuoto, la tv è accesa ma nessuno la guarda, il personale medico vigila con attenzione su ogni loro comportamento. Capita che qualcuna non riesca a frenare il desiderio di essere iperattiva, c’è chi gira in tondo attorno al divano per ore. E c’è chi, quando si siede, resta sul bordo della poltrona in modo da tenere contratti i muscoli delle gambe per poter da bruciare almeno una manciata di calorie. Sono nozioni apprese sui forum, nelle chat, ma anche spiando le altre: la vita in comunità è utile, ma può essere anche pericolosa se si generano comportamenti «disfunzionali» per imitazione. Se vedi che qualcuna dimagrisce nonostante ci sia l’obbligo di mangiare cerchi di imitarla, rubi qualche piccolo segreto per non perdere quella gara che ancora riempie le tue giornate, per raggiungere l’obiettivo che non hai ancora abbandonato: sembrare uno scheletro.

Marilù lo ricorda bene. «La mia vita era basata su uno schema, una forma di controllo. Non volevo permettere ad altri di decidere quanto e cosa dovessi mangiare, quali attività dovessi fare. Così all’inizio ero molto scettica e non mi lasciavo andare.»

A sbloccarla è la «psicomotricità», una delle attività previste dal centro. Sul cibo, però, fa fatica per mesi. Continua a rifiutarlo, non si sblocca. Poi accade qualcosa, anche grazie alle sedute di psicoterapia. «A un certo punto, mi sono resa conto che tutto quello che facevo, lo facevo per gli altri. Così mentre a casa cercavo di essere sempre brava a scuola per i miei genitori, lì cercavo di compiacere i medici. Ma non mi stavo curando davvero per me stessa, e questo era sbagliato.» Imparare a volersi bene può significare, a volte, volerne meno agli altri, o meglio non preoccuparsi di deludere gli altri. È questo il nodo che da sempre stringe lo stomaco di Marilù. Ma una volta sciolto, per lei comincia, sia pur molto lentamente, una nuova vita.

Per Marilù i mesi nel reparto «Ginestra» sono finalmente un lontano ricordo, ma quando si guarda indietro le appare nuovamente l’incubo in cui era piombata. Anche questo fa parte della nuova vita. Tenere a mente il brutto, per godersi il bello. Riuscire a dire ce l’ho fatta e sapere che è davvero così.
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Bevi acqua ghiacciata

Il pesce non esiste. Esistono i pesci. Ognuno con le sue proprietà nutritive e le sue calorie. Vanessa le conosce tutte a memoria. Sa che il salmone è troppo grasso, che il branzino lo è meno, che la platessa lo è ancora meno. Sa anche che se non mangia affatto è ancora meglio per ottenere quello che vuole: dimagrire. Vanessa potrebbe prendere una laurea da biologa per diventare nutrizionista, sulle proprietà dei cibi non la batte nessuno. Dosi, calorie, grammi: calcola tutto con una precisione maniacale, studia, s’informa online. Solo che esplorando la Rete Internet non si trovano solo le tabelle nutrizionali degli alimenti, ma anche i siti e i forum «pro-ana», dove ragazze e ragazzi si scambiano consigli su come perdere peso. Sembra incredibile eppure si tratta proprio di esaltare l’anoressia, celebrare la magrezza esasperata. Entrare in uno di questi gruppi è come fare un viaggio nella mente malata di chi soffre di un disturbo alimentare: tutte le discussioni ruotano attorno al peso, ai chili, alle ossa sporgenti, a come bruciare calorie, ai trucchi per fingere di mangiare davanti ai propri genitori, ai metodi per non sentire la fame, a come ingannare i medici durante le visite. La comunità di intenti crea una community sociale: chi soffre di un disturbo spesso si isola, trascura le amicizie reali, e si lega invece a persone mai viste, con cui si instaura un forte legame virtuale in Rete per il solo motivo di avere un obiettivo comune: dimagrire.

Accade da anni. Il 9 ottobre 2017 avevo dedicato a questo aberrante fenomeno la rubrica che curo su «iO Donna», il settimanale del «Corriere della Sera».

«Il luogo di ritrovo sono i blog “pro-ana”. È lì che le “amministratrici” reclutano ragazze, spesso bambine, e le invitano a lasciare il numero di cellulare. Aspettano pochi minuti e le inseriscono nei gruppi creati su WhatsApp per celebrare l’anoressia e cercare nuove adepte. Una modalità che sfugge a tutti i controlli effettuati sul web dalla polizia postale. Una spirale che ti avvolge e velocemente ti travolge. L’obiettivo minimo è perdere cinque chili in dieci giorni, ma con il trascorrere del tempo diventa sempre più elevato. Tanto c’è chi ti insegna a rifiutare il cibo e a vomitare; chi ti spiega che non puoi assumere più di ottocento calorie in un giorno; chi ti suggerisce di ingannare la fame bevendo litri di acqua ghiacciata, oppure tazze di caffè nero; chi ti sprona a fare esercizio fisico perché devi bruciare tutto quello che hai fatto entrare nel tuo corpo; chi ti convince che dopo le 5 del pomeriggio hai solo un compito: digiunare. Sono dieci i comandamenti da seguire e ogni sette giorni bisogna comunicare il proprio peso. Se non hai raggiunto la soglia fissata sei fuori dal gioco.


1. Se non sei magra, non sei attraente.

2. Essere magri è più importante che esser sani.

3. Compra vestiti, tagliati i capelli, prendi lassativi, muori di fame, fai di tutto per sembrare più magra.

4. Non puoi mangiare senza sentirti colpevole.

5. Non puoi mangiare cibo ingrassante senza punirti dopo.

6. Devi contare le calorie e ridurne l’assunzione.

7. Quello che dice la bilancia è la cosa più importante.

8. Perdere peso è bene, guadagnare peso è male.

9. Non sarai mai troppo magra.

10. Essere magri e non mangiare sono simbolo di vera forza di volontà e autocontrollo.»



Secondo le ultime stime aggiornate al 2021, in Italia soffrono di anoressia circa tre milioni e mezzo di persone. Tra loro, il 20 per cento sono bambini tra gli otto e i quattordici anni. Soltanto il 10 per cento sono maschi. Nel 2016 ci sono state 3240 vittime, compresi i malati di bulimia.

Era più di cinque anni fa, ora la situazione è addirittura peggiorata. I gruppi social si sono moltiplicati, la tecnica di adescamento si è affinata.

Vanessa lo ha sperimentato esplorando la Rete. Ha trovato consigli, suggerimenti. E così, poco prima del Natale del 2017 la sua vita cambia verso. Pensa che durante le feste potrebbe prendere qualche chilo tra cenoni e panettoni e le viene in mente un’idea: dimagrire un po’ prima delle vacanze per potersi poi godere i dolci e i pranzi con i parenti.

«Mi ero pesata e per la prima volta avevo visto sulla bilancia un numero per me troppo elevato, dovuto probabilmente al fatto che da qualche tempo avevo smesso di fare sport. Così ho fatto il classico ragionamento: tolgo i dolci, tolgo i carboidrati.» Perdere i primi chili è fin troppo facile, e a Vanessa viene la tentazione di continuare a scendere ancora un po’. Riduce le quantità di cibo sempre di più, mese dopo mese. Invece di seguire una dieta, segue i consigli che trova online. Inizia a guardare i video di una ragazza anoressica: «Lei era stata ricoverata e poi, una volta dimessa, aveva ricominciato a non mangiare, e in questi video raccontava come ingannare i familiari e la propria mente. Per esempio, spiegava che spezzettando gli alimenti nel piatto al cervello sembra di avere davanti molto più cibo rispetto a quanto è in realtà, ma questo inganno visivo è sufficiente per convincere la testa che si è sazi. Oppure, consigliava di mangiare molto lentamente, sempre per convincere la testa del fatto che si è mangiato abbastanza». Vanessa inizia a seguire questi consigli: spezzetta trenta grammi di pasta e li sparge nel piatto per farlo sembrare pieno, oppure mangia solo verdure scondite e ci mette un’ora a finirle. «Sapevo che la ragazza dei video era malata, ma all’inizio ero convinta che sarei stata in grado di fermarmi. Pensavo: Voglio imparare da lei solo alcuni piccoli trucchi per perdere qualche chilo, non cadrò nella malattia. Invece, senza nemmeno accorgermene, ero diventata anoressica.»

Il suo corpo si modifica, e la sua testa acquista potere: le dice che può ottenere quello che vuole, se si impegna. L’estate arriva in fretta e Vanessa mostra il suo corpo magro. Ne è orgogliosa e non riesce a rendersi conto di essere molto sottopeso. È sempre lo stesso meccanismo, ti vedi bella, sei uno scheletro. Ti senti forte, sei talmente fragile e in realtà il tuo è soltanto un disperato appello affinché qualcuno ti aiuti. E se non trovi ascolto tra le persone che ti amano, cerchi all’esterno, ti imbatti nel nemico che si nasconde sul Web.

«Sottopeso» è un termine molto in voga tra le ragazzine, qualcosa di cui vantarsi. Uscite dallo studio di un medico che le definisce tali, la prima cosa che fanno è mandare un WhatsApp alle amiche per annunciare il traguardo raggiunto. «Mi ha detto che sono sottopeso» scrivono con tono fiero. Essere magre, riuscire a controllare lo stimolo della fame, riuscire a privarsi del cibo le fa sentire potenti. Anche Vanessa lo ha sperimentato: «Mi sembrava di avere una mia personalità, di essere forte. Ricordo benissimo che quando andavo a fare l’aperitivo con gli amici o quando avevo il rientro pomeridiano a scuola non mangiavo, e tutti mi chiedevano: “Come fai?”. Era come avere un superpotere, mi sentivo superiore».

Essere sottopeso è una medaglia che Vanessa non vuole perdere ma, nonostante mesi di restrizione, c’è un nemico insidioso che vuole portargliela via: la fame. «In autunno, tornata a scuola, combattevo una guerra contro me stessa: avevo fame ma mi vietavo di mangiare. Ammettere di avere fame era per me un’immensa debolezza. Poi ho trovato la soluzione.» Vanessa la chiama così. In realtà è soltanto la drammatica evoluzione del disturbo. Succede spesso quando ti ammali. La privazione del cibo è difficile da sopportare. Perché non hai nulla che ti impedisca di soddisfare le tue voglie, tranne il blocco nella testa. È il motivo per cui molte persone che soffrono di anoressia evitano di stare a tavola con gli altri. Troppo forte la tentazione, troppo deprimente la rinuncia. E quando non si riesce più a controllare l’istinto scatta la bulimia. A Vanessa è successo esattamente così.

«Eravamo a tavola, mio fratello stava mangiando dei biscotti al cioccolato, per me assolutamente vietati. Non so perché, probabilmente per fame o per un momento di debolezza, ho allungato il braccio, ho infilato la mano nel pacco e ne ho mangiato uno. Immediatamente ho provato schifo nei miei confronti, mi sono detta: Ho fallito, e a quel punto tanto valeva continuare a mangiarne altri. Alla fine mi sono ritrovata con le mani nei capelli, in panico. Sono corsa in camera mia, disperata. Dentro di me pensavo: Che cosa ho fatto? Che cosa ho combinato? Mi sono sentita debole, volevo rimediare a quello che nella mia testa era un errore imperdonabile. Vomitare è venuto naturale, come un impulso.»

Questo primo episodio è per Vanessa un’epifania: finalmente può tornare a mangiare senza il timore di prendere peso. Comincia così la sua discesa nel girone delle bulimiche. «All’inizio non mi rendevo conto di niente, mi sembrava solo di aver finalmente risolto il problema con la fame. Così ho ricominciato a mangiare e a vomitare più volte al giorno.» Sei rapita, ostaggio di un nuovo demone. E sfuggi sempre di più. Eviti il pranzo e la cena con i familiari, mangi di nascosto, dopo aver fatto la spesa al supermercato come dovessi organizzare un banchetto per dieci persone. «Spendevo un sacco di soldi al Carrefour e avevo l’armadio pieno di pacchi di biscotti.»

L’inizio della malattia coincide per Vanessa con la sua prima storia d’amore. «Mi sembrava di essere in un momento di svolta. Prima uscivo con gli amici, facevo volontariato, andavo a ballare, adesso mi ritrovavo a passare i sabati sera in casa con lui a guardare Netflix. Vedevo in questa relazione il passaggio all’età adulta, mi sembrava un modo più maturo di vivere. E così mi sono chiusa in questa coppia, e ho gradualmente perso contatto con tutti i miei amici, che continuavano a fare la vita di prima.» Isolarsi non l’aiuta, e non l’aiuta nemmeno l’atteggiamento dei genitori che per un po’ non si accorgono di niente. «Mia madre aveva notato che ero dimagrita ma pensava fosse dovuto al fatto che scegliessi cibi più sani, visto che a tavola continuavo a mangiare solo verdure scondite. Quando ha saputo della bulimia non si è preoccupata più di tanto, diceva che si trattava di una fase dovuta all’adolescenza e allo stress, e che sarebbe passata.» I genitori di Vanessa minimizzano, però non parlano con nessuno di come sta la figlia, e questo convince Vanessa che in realtà si vergognino di lei.

Si nascondono e nascondono la realtà fino a quando non si rendono conto che la situazione di Vanessa si sta aggravando. Così decidono di portarla in ospedale.

«Mi hanno prescritto un piano alimentare. Io fingevo di rispettarlo, invece continuavo con le restrizioni a tavola e le abbuffate di nascosto. Poi una sera ho lasciato un asciugamano sporco di vomito in giro, mio fratello l’ha visto e lo ha detto ai miei genitori. Mio padre è esploso di rabbia e mi ha urlato che non capiva, mi chiedeva: “Spiegami perché lo fai”. Io non lo sapevo spiegare a me stessa, figuriamoci a lui. Ero in lacrime, lui mi guardava e mi diceva: “Ma non vedi che fai schifo? Che non ti si può vedere così?”. Avrei dovuto spiegargli che non era una cosa che riuscivo a comandare, perché la malattia aveva preso il sopravvento. Ma prima avrei dovuto prendere coscienza di essere malata.»

Ci vuole tempo, tanto tempo. Anche per i familiari. Capita spesso che i genitori si scaglino contro i figli. Grida, insulti, una rabbia incontenibile. In realtà nella maggior parte dei casi è soltanto disperazione. Perché ti senti impotente, li vedi spegnersi, scivolare velocemente verso l’autodistruzione e non riesci ad afferrarli. Capisci che si stanno scavando un solco ma non riesci a colmarlo e allora hai reazioni scomposte, urli perché devi sfogarti, arrivi al punto in cui anche tu hai bisogno di aiuto. È il momento in cui tante famiglie rischiano di andare in pezzi tra rivendicazioni e sensi di colpa. Il momento più delicato di questa strada tanto dolorosa. Stanno male i ragazzi e stanno male gli adulti. E allora scatta la ricerca frenetica di un posto dove si possa ricevere aiuto.

Vanessa entra a Villa Miralago, in provincia di Varese, uno dei pochi centri specializzati nella cura dei disturbi del comportamento alimentare. Qui ci sono sessantacinque posti, tutti sempre occupati, con una lista d’attesa che dal 2021 si è allungata più del solito, perché la pandemia ha fatto aumentare i casi di disturbi alimentari, soprattutto tra i giovanissimi. A Villa Miralago, seguita da un’équipe di nutrizionisti, psicologi e psicoterapeuti, Vanessa trova la forza e il sostegno per guarire. Compensa gli altri tentativi falliti: prima un ricovero e poi un periodo in day hospital.

«Mi sentivo finalmente accudita, mamma e papà mi accompagnavano la mattina fino a Milano, io ero così magra che non riuscivo a portare il peso dello zaino sulle spalle, quindi lo portava mio padre. Non riuscivo a fare le scale, quindi prendevamo l’ascensore dell’ospedale. Mi sentivo coccolata come forse mai prima di allora. Mi ero quasi illusa di essere sulla via della guarigione. Era arrivata l’estate, stavo meglio, potevo persino portare fuori il cane ed ero andata qualche giorno al mare con mia madre. A settembre avrei ripreso l’università, che avevo dovuto sospendere.»

È, appunto, un’illusione. A settembre la nuova ondata di Covid-19 impone la didattica a distanza agli studenti e Vanessa si ritrova chiusa in casa. «Ricordo queste interminabili giornate a casa davanti al computer in Dad. I miei genitori e mio fratello lavoravano, io restavo da sola con il cane e mi sembrava davvero di impazzire perché non avevo più nessuno a parte il mio ragazzo. In più, dovevo barcamenarmi tra il day hospital, le visite di controllo e la frequenza obbligatoria del corso di infermieristica, se pur a distanza. E poi mi ricordo che, finite le lezioni, alle cinque del pomeriggio mi mettevo in sala davanti alla tv, e facevo gli allenamenti di una youtuber abbastanza famosa che faceva workout di quarantacinque minuti.»

Vanessa comincia la fase di iperattività: si allena tutti i giorni, gira in tondo nella stanza durante la Dad, tra una lezione e l’altra esce a camminare, quando prende i mezzi pubblici per andare al day hospital scende sempre una o due fermate prima per proseguire a piedi, non sta mai seduta e quando si siede lo fa sul bordo della sedia, per tenere i muscoli delle gambe in tensione in modo da bruciare calorie.

Basta poco e tutti i comportamenti disfunzionali tornano a essere per Vanessa una routine: oltre all’iperattività, ricomincia a controllare molto le calorie, a restringere, passa ore davanti allo specchio. «In ospedale mi pesavano, ma non mi rivelavano mai il peso, mi dicevano solo se stavo andando bene o male. A ottobre è cambiato tutto. Quando mi hanno detto quanti chili avevo preso per me è stato uno shock. Era tanto, troppo per me.»

Vanessa peggiora e la psicologa le spiega che l’unica strada è il ricovero a Villa Miralago. «Ero spaventata all’idea di entrare in una comunità e in più ero sfiduciata, ero ormai convinta che non sarei guarita.»

Ora Vanessa sembra aver cambiato idea: è a Villa Miralago da dieci mesi e riconosce con lucidità la malattia, ha cominciato a percorrere i primi passi verso l’uscita. Ma è soprattutto più consapevole. «Quando sono entrata qui ero iscritta al corso di laurea in infermieristica, ma grazie agli psicologi ho capito che non era quello che volevo. Mi sono resa conto che avevo fatto una scelta quasi più per obbligo che per desiderio.» Desiderio. È una parola quasi dimenticata, per chi soffre di un disturbo alimentare. I ragazzi e le ragazze affetti da anoressia o bulimia smettono di desiderare qualsiasi cosa. Si spengono. La malattia si impossessa di ogni loro pensiero e di ogni minuto della loro giornata. Così, quando grazie alle cure la malattia lentamente regredisce, ecco che torna nella vita dei pazienti lo spazio e il tempo per desiderare. Ma spesso, come nel caso di Vanessa, bisogna reimparare a farlo. «Sono ripartita dai ricordi, dalla mia vita prima della malattia. Prima che l’anoressia e poi la bulimia prendessero il controllo sulla mia testa, io avevo il sogno di fare la maestra. Però crescendo avevo accantonato questa idea, mettendo davanti il lato pratico: alla fine delle scuole medie ho scelto di iscrivermi a ragioneria perché mi assicurava la possibilità di trovare un lavoro dopo le superiori, se non avessi avuto voglia di proseguire, come era successo a mio fratello che però aveva studiato al liceo e aveva problemi a trovare un impiego. Ragioneria però si è rivelata una pessima scelta per me: non mi piaceva per niente, ho passato cinque anni durissimi. E, se ci penso adesso, proprio in quegli anni mi sono ammalata.» Ora Vanessa studia Scienze dell’educazione. Insegue il sogno di stare con i bambini, fare la maestra. Insegue la vita e giura che nulla potrà farla tornare indietro.
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Il rettangolo nello specchio

Andare al mare quando sei malata è una sofferenza. Mostrare il corpo è sempre difficile. Anche se sei magra ti vedi sempre enorme. E allora hai paura delle domande, delle critiche, degli sguardi. Sei terrorizzata all’idea di mostrarti perché anche se sei bellissima ti vedi brutta, grassa. Sei insicura, imbarazzata. Per questo ti vesti sempre con abiti larghi, felpe giganti, sciarpe e mantelle. Coprirsi il più possibile, nascondersi.

Lo fa anche Bianca. Ha diciassette anni e in quell’estate del 2020 prende una decisione apparentemente innocua ma che invece si rivelerà devastante: «Questa è l’ultima estate che mi vergogno in spiaggia». Bianca è in vacanza in Sardegna con la famiglia. Con lei c’è un’amica. Non sa niente dei disturbi alimentari, soprattutto non sa che la sua amica ne soffre. Sa però che è riuscita a dimagrire e decide di mettere in pratica i suoi «trucchetti»: eliminare alcuni cibi, ridurre la quantità di quelli ammessi, bere molta acqua. Mangia solamente yogurt greco, frutta, verdura e fette di tacchino. Niente pane, niente pasta, niente carne rossa, niente dolci.

«Se mi guardo allo specchio, io vedo un rettangolo, senza forme, enorme. Da quando ero piccola ho sempre mangiato poco, avevo paura che succedesse qualcosa di tragico nel mio corpo, che quello che ingerivo potesse farmi male.» Bianca è una ballerina. Ha cominciato a fare danza quando aveva quattro anni e non ha più smesso. È anoressica. Le ballerine devono essere magre, ma non è stata questa sua passione per la danza a farla ammalare. Nella sua mente si è insinuata un’ossessione più profonda, oscura. Non è l’aspetto esteriore, il suo problema, ma le paure che affollano i suoi pensieri, il cibo che diventa nemico. Succede molto spesso, ancora prima di sviluppare il disturbo alimentare ci sono cibi «fobici». Chi sta male li chiama proprio così. Anche se segui un regime alimentare apparentemente normale ci sono cose che non riesci proprio a ingerire. Alcuni non mangiano mai pasta, altri rifiutano i dolci. Anche le bevande vengono selezionate. Mai bibite gassate, mai succhi di frutta. Al massimo quelli senza zucchero.

Bianca vive tutto questo come un ostacolo insuperabile. E alla fine, senza rendersene conto, si ammala.

Quattro mesi dopo aver iniziato la dieta il suo corpo le manda un primo segnale. Perché in realtà lei non ha soltanto ridotto i pasti, ha cominciato a digiunare. Il ciclo mestruale si interrompe. La maggior parte delle ragazze che soffrono di anoressia hanno l’amenorrea. Quando una persona perde molto peso il suo organismo attua una sorta di «risparmio energetico», limitando alcune funzioni. E una delle prime è proprio la scomparsa del ciclo. Bianca però fa finta di niente, apparentemente non se ne preoccupa. I suoi genitori invece si allarmano. Scelgono prima un percorso ambulatoriale per avere una diagnosi, poi comincia l’odissea del day hospital. Ma anche questa strada si rivela inutile. Bianca non mangia, peggiora rapidamente. Le cure sono andate a vuoto e nel giugno del 2021 la sua condizione è al limite.

«I medici volevano ricoverarmi e alimentarmi con il sondino nasogastrico, ma io ero certa di potercela fare anche senza ricovero ospedaliero. Preferivo essere curata in una struttura riabilitativa, ero motivata a combattere contro questa malattia.» I genitori potrebbero obbligarla, invece scelgono di darle fiducia e la portano alla residenza sanitaria Madre Cabrini di Pontremoli, in Toscana. Nonostante la forte motivazione, Bianca sottovaluta il problema: «Ero convinta di stare qui un mesetto. Avevo detto a tutti i miei amici che sarei tornata a casa dopo poche settimane, invece penso che il mio percorso qui sarà ancora lungo, anche se io mi sento meglio». Quando arriva alla residenza Bianca è talmente debilitata che il suo corpo fatica a reagire alle terapie e persino al pasto assistito. Dopo qualche settimana, viene convocata dai terapeuti per un colloquio congiunto.

«Vederli arrivare tutti e tre insieme, psichiatra, psicologo e nutrizionista, mi ha spaventata. Mi hanno detto che ero in pericolo di vita, e se il mio corpo non avesse reagito mi avrebbero trasferito in ospedale.»

L’ospedale è come «l’uomo nero» per i bambini. Non è la paura del ricovero, è la paura di essere obbligati a mangiare. L’idea di andare in un posto dove dovrai per forza riprendere peso. Nelle residenze il percorso appare più graduale, meno traumatico. E così le cure cominciano a fare effetto, Bianca esce dalla situazione di massimo pericolo. Ma è come se non fosse consapevole di quello che sta accadendo. Adesso, mentre lo racconta, ha il rimpianto di aver buttato via mesi e mesi, eppure continua ad apparire come sdoppiata, ancora vittima della malattia.

«Non mi rendevo conto di quello che facevo, né di come ero diventata. Adesso quando riguardo le foto dell’ultimo periodo in casa mi spavento, e mi dispiace anche per le persone che mi hanno visto in quel modo.» Le foto rimandano un’immagine di te che lo specchio invece distorce. Di fronte alla foto non puoi più mentire, non puoi più prenderti in giro. E soprattutto non puoi ingannare i parenti, gli amici, tutto coloro con cui hai rapporti, sia pur non molto stretti.

Nel periodo della malattia nessuna delle persone legate a Bianca, nemmeno sua sorella, è riuscita a farsi ascoltare. Lei è sempre più chiusa, sempre più isolata. «Quando mi chiedono di descrivere la malattia, rispondo che ha causato una completa astrazione dalla mia vita normale. Non volevo essere magra, non volevo avere un aspetto fisico diverso, volevo solo scomparire del tutto. È come se io mi sentissi di troppo, come se la mia presenza in una stanza fosse troppo grande rispetto allo spazio che c’era, ero convinta di dover occupare sempre meno spazio. Nel periodo più delicato del disturbo ho pensato anche di non volere più vivere perché questa voglia di scomparire porta a pensieri sempre più drastici, sempre più estremi.»

Quando parli con i ragazzi e le ragazze che soffrono di un disturbo alimentare quasi tutti marcano in maniera forte l’isolamento in cui si sono rifugiati, la sensazione che la malattia abbia fagocitato la loro vita, occupando il tempo, addirittura ogni loro pensiero. È una sensazione forte che effettivamente non ti fa mai stare tranquilla, perché la mente è sempre concentrata su tre cose: cibo, peso, calorie.

«Io ero diventata il mio disturbo» dice Bianca ricordando i momenti peggiori. Si sente insicura e si concentra sul peso. Scopre come controllarlo, capisce che può porsi degli obiettivi di dimagrimento e raggiungerli. È come una equazione matematica: la matematica non sbaglia, la matematica è rassicurante. Meno mangi, più perdi peso. Funziona. E a Bianca questa sembra l’unica cosa che funzioni nella sua vita di adolescente. «Il mio pensiero inconscio era: se riesco a controllare il mio corpo, riuscirò a controllare anche la mia anima. Soltanto adesso ho capito che non era così.» Ora riesce ad ammetterlo, sono stati i terapeuti ad aiutarla in un questo percorso che per lei è stato molto doloroso. Percorso che per Bianca non è ancora concluso, anche se lei smania per tornare a casa. Ha voglia di rivedere i parenti e gli amici, ha voglia di tornare alla vita normale. Non sarà facile e soprattutto non sarà presto. I medici che la seguono le hanno già spiegato che affrettare l’uscita dalla comunità può essere un errore. Per entrare in queste strutture ci sono liste di attesa lunghissime, nei casi meno gravi sono gli stessi dottori a trovare soluzioni alternative per lasciare il posto a chi sta peggio. Ma la scelta non è mai facile: dimettere i pazienti troppo in fretta rischia di farli peggiorare, con il rischio di vederli ritornare dopo pochi mesi. Perché è vero che quando stai male cerchi di negare anche l’evidenza e hai fretta di tornare a una vita normale. Ma troppo spesso accade poi di sentirsi trascurati, addirittura abbandonati. E quindi si cerca di richiamare l’attenzione tornando alle vecchie abitudini, a quei comportamenti tipici della malattia. È un’altalena spesso disarmante, un miscuglio di sensazioni che non si riescono a governare. Fino alla disperazione, fino a sentirsi inutili, a volte ingombranti. Per questo le ricadute possono avere conseguenze devastanti a livello fisico e psicologico.

Chi viene ricoverato per la seconda (o terza volta, in alcuni casi) inizia a perdere le speranze di poter guarire, e senza la speranza viene meno anche la motivazione. È proprio in quel momento che il lavoro di psicologi e nutrizionisti può rivelarsi inutile. Se il paziente non reagisce ogni sforzo è vano. Viene meno l’unica arma veramente utile, quella micidiale contro la malattia: la volontà di guarire.

Quando esci da strutture di questo tipo devi essere seguito in maniera costante, soprattutto dalla famiglia. È importante vigilare su quello che succede al momento dei pasti, sui comportamenti nel resto della giornata. E questo scatena tensioni, può suscitare reazioni violente. C’è chi fa male a sé stesso con atti di autolesionismo e chi fa male agli altri. O almeno ci prova. Tanti ragazzi associano la privazione del cibo agli atti di autolesionismo. Durante la fase più grave della pandemia da Covid-19 molti adolescenti, ma anche tanti bambini, hanno cominciato a digiunare oppure a sfinirsi di cibo. Il lockdown è stato per molti di loro un momento traumatico. Si sono ritrovati all’improvviso senza la scuola, senza poter vedere gli amici, sempre attaccati al computer, chiusi in casa con i genitori. Le tensioni sono esplose. Quando non riuscivano a raggiungere l’obiettivo legato al cibo hanno infierito su loro stessi. C’è chi si taglia gambe e braccia con le forbici, chi si provoca dolore stringendosi le braccia con lacci emostatici. Ma c’è anche chi ha tentato il suicidio, chi si è ucciso.

Avere un disturbo alimentare ti fa sentire sempre inadeguato, se c’è chi ti sta addosso questo senso di frustrazione aumenta, può diventare addirittura predominante. Lo capisci soltanto quando hai iniziato a venirne fuori, oppure quando sei completamente guarita. Quando Bianca ricorda il rapporto con i suoi genitori durante l’anno in cui era preda dell’anoressia abbassa gli occhi e si vergogna: «Picchiavo mia madre perché lei voleva farmi seguire i piani alimentari che mi prescrivevano in ambulatorio ma io mi opponevo, siamo arrivate al punto che era diventato impossibile vivere insieme. Non le permettevo di mettermi il cibo nel piatto, se succedeva la aggredivo con furia».

Vergognarsi vuol dire essere consapevoli degli errori commessi, comprenderli e riuscire a non ripeterli. Non sempre è facile, non è scontato riuscirci. Ma è comunque un passo importante nel percorso di guarigione. È una presa di distanza dalla malattia.

«Non vedo l’ora di tornare a casa per abbracciare mia madre e chiederle scusa, e penso che sarà felicissima di rivedere di nuovo la sua Bianca e non più quello scheletro che si comportava in modo orribile. Io voglio imparare a mangiare normalmente. Non so che cosa voglia dire sedersi a tavola con la mente serena, senza l’ansia delle quantità e delle calorie. Non so che cosa vuol dire andare a mangiare una pizza con gli amici ed essere spensierata. Vorrei vederli, trascorrere il tempo con loro.» Soprattutto vorrebbe tornare a vivere i suoi anni, l’adolescenza. Essere quella Bianca che andava al mare felice. Invece è troppo presto.

La conferma arriva da un sintomo che per i medici è quello fondamentale per misurare lo stadio della malattia: la dispercezione del corpo. Prima di entrare alla residenza Madre Cabrini, Bianca, quando era uno scheletro che faticava a reggersi in piedi, si specchiava e vedeva «un corpo enorme e senza forme, un rettangolo. In base alla prospettiva in cui mi guardo il mio corpo cambia, ma cambia in modo sfocato, senza confini netti». Nella residenza non ci sono specchi. Bianca non sa che forme abbia assunto il suo corpo, e forse non riuscirebbe nemmeno a vederle. Non è pronta. I medici hanno deciso che è troppo presto per iniziare la terapia dello specchio. Finora le uniche immagini ammesse sono quelle del passato. Perché devi osservare come sei ridotta per convincerti che non vuoi più essere così. Le immagini sono importanti, quando sei malato gli oggetti sono come i sassolini che segnano un percorso. Le foto, poi lo specchio, poi la bilancia.

Bianca racconta un rito che chi ha avuto un disturbo alimentare conosce perfettamente. «Mi pesavo ogni mattina a stomaco vuoto. Se il numero era lo stesso del giorno prima o addirittura era aumentato, diventavo matta. Se invece era inferiore, ero felice, ma per pochissimo tempo. Appena scendevo dalla bilancia la felicità spariva e subentrava un pensiero malato: Domani dovrà essere ancora più basso.» L’anoressia non lascia spazio alla serenità, non c’è tregua per Bianca che non si concede nemmeno la possibilità di essere contenta di sé per qualche minuto. «Non avevo un obiettivo da raggiungere a livello di peso, dentro di me sentivo questa voce che diceva: “Ti fermerai solo quando ti vedrai bene allo specchio”. Solo che allo specchio mi vedevo sempre enorme.» In questa spirale di autodistruzione Bianca ha perso più di venti chili, è stata costretta a lasciare la danza perché non si reggeva più in piedi, e quando è entrata nella residenza di Pontremoli ha sospeso anche la frequenza scolastica.

La sua vita si è fermata, sa che la malattia le sta rubando gli anni più belli dell’adolescenza ma non riesce a fare nulla per evitarlo. Nel pomeriggio che passiamo insieme, Bianca torna spesso con il ricordo a quell’estate del 2020. «Oltre alla mia amica che aveva già un disturbo alimentare c’era un’altra ragazza che aveva iniziato la dieta. Ecco, io ho avuto paura di restare la più grassa delle tre. E ora che ci penso, ho sempre sofferto i confronti. Ho sempre avuto paura di essere meno brava, meno bella o meno intelligente degli altri.»

Aveva un fidanzato, Bianca, ma nemmeno lui è riuscito a fare breccia nel suo carattere insicuro, nelle sue ossessioni. Anzi, quel rapporto sortisce l’effetto opposto. «Ci eravamo messi insieme all’inizio della mia malattia, quando avevo già perso diversi chili, ero terrorizzata dal fatto che se avessi ripreso peso forse non gli sarei più piaciuta.» Su quella storia d’amore che potrebbe essere bella e soddisfacente piomba come un macigno l’anoressia, la mania del peso. «Lui mi stava molto vicino, mi aiutava a rispettare il piano alimentare. Poi però il disturbo è entrato anche nel nostro rapporto. Prima delle visite di controllo io gli chiedevo: “Come mi vedi?”. E se lui diceva: “Bene”, io stavo malissimo perché voleva dire che avevo preso peso, così mi arrabbiavo, e alla fine abbiamo deciso di non vederci più. Stare con me era impossibile, adesso lo so.»

Ora Bianca vorrebbe recuperare ciò che ha perduto, il tempo, il divertimento, l’amore. Vorrebbe tornare da lui e mostrargli «la vera Bianca», quella sana. «Quando stavo con lui non c’ero. Ora ho solo il desiderio di tornare, di ricominciare tutto daccapo.» Riannodare i fili, dipanare la matassa. E guardare a un futuro che non riesce ancora a vedere.
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Correre all’alba

«Rido, sì, ma è una maschera. Una paresi facciale. Perché invece io combatto tutti i giorni e tutte le notti, combatto contro me stesso. Per vent’anni sono sopravvissuto. Sono caduto e mi sono ripreso. Ho tentato il suicidio due volte. Adesso voglio smettere di trascinarmi. La mia malattia è sempre lì, mi aspetta. So che non mi abbandonerà mai, ma voglio trovare gli strumenti giusti per fronteggiarla. Io devo vincere.»

Matteo ha trentasette anni, una moglie e due figli. I capelli un po’ lunghi e sempre spettinati gli cadono sul viso. La faccia è bella, gli occhi sono vispi. La risata è potente. Ha molte parti del corpo coperte dai tatuaggi. La maglietta non riesce a contenere i muscoli. Matteo ha l’anoressia nervosa, ma la sua vera malattia è un’altra. Si chiama «vigoressia», è l’ossessione per l’allenamento. Corsa, bicicletta, arti marziali, palestra: ore e ore di sport ogni giorno, all’alba o di notte, in ogni momento libero. Con un unico obiettivo: compensare anche le pochissime calorie ingerite.

Incontro Matteo in videochiamata. La diffusione dei contagi da Covid-19 impedisce agli estranei di entrare nelle residenze dove si curano i disturbi alimentari, di avere contatti con i pazienti. Lui è al «nido» di palazzo Francisci a Todi. Durante il giorno sta nella struttura, la sera torna in una casa in affitto. Ma non può vedere nessuno, nemmeno i parenti stretti. E allora decidiamo che parlarci attraverso uno schermo può funzionare. Anche perché lui capisce subito che io so che cosa sta passando, la sintonia fa presto a scattare se parli la stessa lingua, se conosci i sintomi e gli effetti della malattia. A volte mi capita di fargli una domanda e anticipare la risposta. E allora lui ride, perché sa che sentirsi compreso anziché deriso è una buona medicina. Un farmaco che gli serve. Perché nella sua vita Matteo è stato preso in giro, isolato. Ha subìto violenze fisiche e psicologiche.

Parlare con chi ha un disturbo alimentare, ascoltarne la storia, le paure, l’ansia di non guarire, vuol dire tornare indietro e rivivere ogni istante. Ricordare gli sforzi, le discese e le risalite, i momenti di difficoltà. Ma anche l’uscita, l’attimo preciso in cui ho capito che mi sarei ripresa la mia vita. Quando lo dico a Matteo lui sorride e sospira. Perché basta parlare con lui qualche minuto per comprendere quanto la sua strada verso la guarigione sia ancora lunga.

«Avevo tredici anni, frequentavo la terza media a Recanati, la città dove vivevo con i miei genitori. E ho cominciato a soffrire di depressione. Sin dalle elementari ero bullizzato dai miei compagni di scuola. E avevo gravi difficoltà a relazionarmi con mia madre e mio padre. Ero molto depresso, ma loro sminuivano questa mia condizione. Sin da quando avevo otto anni i miei compagni di classe mi tenevano fuori dai loro gruppi. Ero il più bravo, quindi ero secchione. Non ero molto alto, quindi ero un tappo. Portavo gli occhiali, quindi ero quattrocchi. Non avevo le orecchie a sventola e invece mi prendevano in giro anche per quello. Qualsiasi scusa era buona, loro tutti uniti contro di me, io sempre solo.»

Lo deridono, lo umiliano. Ma poi cominciano anche a picchiarlo. «Mi circondavano e mi prendevano a spinte, quando andavo in bagno mi facevano inciampare, se succedeva qualcosa in classe dicevano ai professori che era colpa mia per farmi punire. I miei lo sapevano ma non hanno fatto nulla per aiutarmi, anzi. “Devi rimboccarti le maniche e farti valere, se non riesci a reagire è colpa tua.” Questo era tutto quello che sapevano dirmi. Loro sono sempre stati molto duri con me. Niente affettività. Mio papà lavorava in una Asl, mia mamma è ragioniera. Sono sempre stati abituati a tirare avanti da soli seguendo regole rigide. Io chiedevo di cambiare classe, invece niente, dovevo sopportare. Alla fine ho deciso di iscrivermi a un corso di judo. È andata un po’ meglio, ma non come volevo, anche perché avevo chiesto di fare il liceo classico oppure artistico e mi hanno iscritto all’istituto tecnico industriale. La vera tecnica che ho imparato lì è stata quella della sopravvivenza, ho capito che l’unico modo per resistere era tenere un profilo basso. Non parlavo di calcio ma fingevo di interessarmi, mi adattavo per difendermi. La cosa positiva è che finalmente avevo trovato qualche amico. Ragazzi che non andavano in discoteca, leggevano libri, preferivano passare i pomeriggi a casa. Sfigati, come me. Fino ai diciassette anni ho retto però non avevo più voglia di allenarmi, mi ero fermato. Non ero ossessionato, ero magro. Ho messo su qualche chilo, tre-quattro. I miei genitori mi dicevano che dovevo essere il più bravo, dare il massimo, essere invincibile. Ma io non lo ero, non mi sentivo così. Ed è bastato poco per mostrarlo. Una sera, a cena, mio padre mi ha guardato e mi ha detto: “Non ti stai allenando, il dolce non lo puoi mangiare”. In quel momento si è rotto qualcosa. È stato l’inizio. Ho cominciato ad avere un’attenzione verso il cibo come mai prima. E quell’attenzione ha fatto presto a diventare controllo, fino a trasformarsi in ossessione. Non dominavo la mia vita, non ero in grado di impormi su nessuno. Mi sentivo inadeguato. E allora mi sono imposto sul mio corpo. Ho cominciato una dieta strettissima. In cinque mesi ho perso dieci chili. Per i miei genitori ero comunque invisibile. Non se ne sono accorti. Un giorno ho chiesto dei soldi per comprarmi vestiti nuovi, mi perdevo i pantaloni. Soltanto allora hanno deciso di portarmi da un nutrizionista. Ogni settimana c’era la pesa e io mi sentivo sempre sotto esame. Cercavo di barare. Bevevo acqua prima di andare, perché non volevo più prendere nemmeno un etto. All’epoca ingerivo massimo ottocento calorie e mi allenavo tutto il giorno. Stavo sempre in piedi, camminavo, correvo, passavo ore sulla cyclette. Di ogni alimento conoscevo perfettamente le calorie, le grammature. E così inventavo, assicuravo di prendere duemila calorie al giorno per dimostrare di aver un metabolismo bomba.»

Matteo finge. Racconta bugie agli altri, ma le racconta anche a sé stesso. E così si allontana da tutti. Si isola sempre di più. E comincia a stare male.

«Avevo diciannove anni, mi hanno portato in ospedale e soffrivo di bradicardia, testosterone sotto zero, pressione bassissima. I medici dissero che dovevo essere ricoverato ad Ancona e i miei genitori cominciarono a trattarmi male, mi insultavano: “Che senso ha quello che fai? Sei un imbecille, se vuoi morire muori. Ma così che senso ha vivere?!”. Alla fine ho accettato di andare ad Ancona e mi hanno fatto mille test, anche quello della personalità. Sono stato sottoposto ad accertamenti psichiatrici e soltanto adesso, dopo tanti anni, ho scoperto che avevano deciso di ricoverarmi. Il mio dolore è che soltanto ora ho saputo che qualcuno ha firmato per rifiutarlo. E quel qualcuno non sono io.»

Bisogna prendere una strada, i genitori lo dicono in modo chiaro a Matteo e lui si iscrive alla facoltà di Architettura a Ferrara. È solo e sceglie di stare solo. «Avevo escluso chiunque dalla mia vita, anche i vecchi amici. Avere relazioni è complicato quando stai male perché mangiare con gli altri è un problema, trovare il tempo per allenarti è un problema, e invece io volevo farlo in continuazione. Non riuscivo a stare con nessuno. Mi sono dedicato soltanto a me stesso. Ho fissato regole ferree, dieta e attività sportiva.»

Una mela, massimo due, uno yogurt, a pranzo una scatoletta di tonno, cinquanta grammi di pasta e cinquanta grammi di bresaola, verdura. In tutto non bisogna mai superare ottocento calorie. E poi decine di chilometri in bici, sempre all’università a piedi. Matteo prova a iscriversi in palestra ma non supera la visita: «Ero uno scheletro, non mi hanno voluto». È alto 1 metro e 73, pesa 47 chili. I genitori lo obbligano al ricovero. Viene alimentato con un sondino, la depressione lo assale. Passano i giorni, le settimane, ma non migliora. E allora accade qualcosa che lo fa precipitare sempre più verso l’abisso. «Mio padre e mia madre mi hanno portato da una tale Pasqualina. È stata la cosa più umiliante della mia vita. Siamo entrati a casa di questa tizia, la sala d’attesa era piena di gente. Lei diceva che aveva poteri speciali. Era una specie di santona. Ha recitato due Ave Maria e un Padre nostro. Invece di portarmi in un centro mi hanno portato da un’indovina. Poi mi hanno minacciato: “Se non vai da uno psichiatra non torni a Ferrara”. Alla fine ho accettato. Il medico stava a Ferentino, nessuno doveva sapere. Mi ha imbottito di farmaci. Il mio peso è aumentato in maniera impressionante. Sono arrivato a novanta chili, avevo la faccia gonfia. E ho cominciato ad abbuffarmi. Ero inebetito, il sorriso sconnesso. Non controllavo più nulla. Nessuna emozione. Però i miei genitori erano finalmente contenti perché non ero più scheletrico. E così hanno accettato di farmi tornare a Ferrara. Sono gli anni della mia vita che non ricordo più, li ho rimossi. Ero un anoressico nel corpo di un ciccione. La cosa peggiore. Se già l’anoressia maschile non veniva diagnosticata figuriamoci questo disturbo.»

Si chiama binge eating, è distruttivo. Matteo lo sa, se ne rende conto ma non riesce a reagire. E raggiunge un livello di depressione mai provato prima. È sempre più solo, sempre più disperato. Decide di buttare i farmaci, ma la sua condizione continua a peggiorare. «Guardavo il mio corpo e provavo disgusto. Mi sentivo in colpa. Avevo attacchi bulimici devastanti. Per saziare questa fame sono arrivato a mangiare il pane surgelato. Non c’era alcuna soddisfazione, nemmeno momentanea. Ma dovevo trovare una valvola di sfogo. E così ho cominciato a sfinirmi con lo sport. Corsa, camminate, football americano. Quando sono riuscito ad arrivare a sessantatré chili le abbuffate erano diventate un’abitudine e facevo ore di allenamento. Mi abbuffavo di sera e all’alba cominciavo a correre.»

Macina chilometri, Matteo, ormai è in una fase distruttiva ma nonostante questo riesce a laurearsi, vuole dimostrare ai suoi genitori che la sua vita funziona e lo studio è l’unico strumento che ha. Quel centodieci e lode che conquista placa l’ansia della famiglia. C’è una frase che dice in continuazione: «In casa mia non c’è mai stata affettività, solo controllo». E poi lo spiega così: «Quando ero piccolo e mi sono fatto il buco all’orecchio mio padre non mi ha parlato per due settimane. I miei criticavano tutto quello che facevo. Per loro ero strano, allora dovevo vestirmi in un certo modo, avere i capelli in un certo modo. Loro sapevano che ero bullizzato, sapevano che quando andavo a scuola mi prendevano in giro per i pantaloni che mia mamma mi aveva imposto, eppure non c’era scelta. Anche quando sono cresciuto non ho avuto scelta. Dopo la laurea mia madre mi ha iscritto a un tirocinio della Farnesina senza mai chiedermi se lo volevo, se mi interessava. Ha deciso lei, io dovevo soltanto ubbidire».

Al ministero degli Esteri in realtà Matteo torna a una vita apparentemente normale. Conosce una ragazza, Francesca, che lavora nel suo ufficio. Ormai ha venticinque anni, capisce che deve almeno provarci. «All’inizio non le avevo detto nulla dei miei problemi. Inventavo che non mangiavo la pizza perché non la digerivo. Inventavo mille scuse, ma con lei stavo bene. Poi quando ero da solo davo sfogo al mio bisogno di attività fisica. Ogni mattina correvo per dieci chilometri.»

Insieme si trasferiscono a Milano, comincia un nuovo lavoro. Ma i soldi sono pochi, non ce la fanno a tirare avanti. L’unica possibilità è tornare a casa. Matteo e la fidanzata vanno a vivere a Recanati.

«Ho fatto l’errore di andare a lavorare con mio padre. Ma il rapporto era complicato. La nostra dinamica era litigare e urlare. Fisicamente stavo bene, anche di testa. Non avevo grasso e quindi stavo bene. Però non era mai abbastanza. Mi allenavo per ore, poi andavo in palestra, a pranzo mangiavo una barretta e poi un’ora e mezza di corsa. Non mi bastava. Allora ho cominciato il CrossFit, la corsa a ostacoli nel fango. Tiravo avanti, evitavo gli amici. Sapevo che anche il minimo ostacolo poteva farmi ricadere. Ed è successo.

Un giorno ho incontrato un ragazzo che stava in classe con me alle medie e sono stato invitato a una cena. Non sono andato, ma quella sera ho fatto una superabbuffata. Nella mia testa improvvisamente sono tornati gli insulti, le umiliazioni. Francesca non capiva. Siamo stati tutta la notte a parlare e non mi sono più nascosto. Lei mi ha detto che mi voleva. E io ho deciso di provarci davvero.»

Pochi mesi dopo Francesca rimane incinta. Potrebbe essere la rinascita, invece Matteo peggiora. «Ho cominciato ad avere scatti d’ira. Urlavo, davo le capocciate al muro.» Lei lo vuole comunque, anche lui la vuole. Decidono di sposarsi. Ancora adesso Matteo non riesce a crederci. Ride ma ha gli occhi pieni di lacrime quando confessa: «Io mi sarei lasciato». Ride ma si commuove quando ricorda che il giorno del matrimonio aveva trentanove di febbre e prima della cerimonia «sono andato a correre perché il mio orologio non deve mai segnare meno di trentamila passi quotidiani». Trova lavoro in un’azienda, festeggia la nascita del primo figlio. Ma nella sua testa il pensiero più importante è il programma di allenamento, il peso da tenere sotto controllo. Mangia solo riso in bianco, anche quando va a mensa con i colleghi. Lo chiamano «il cinese». Lui fa finta di niente, la sua vita scorre nonostante l’ossessione. E così due anni dopo arriva il secondo figlio. Lui però è lontano. «Ero alla fiera di Francoforte. Francesca ha partorito a casa da sola e io non c’ero. Mi sono sentito in colpa. E il mio male è peggiorato. Anche se andavo a letto alle 2 di notte, la mattina dovevo fare allenamento.» È una spirale infernale che ricomincia ad avvolgerlo. Quando parte per lavoro alterna l’allenamento alle abbuffate. Riesce a ingerire fino a seimila calorie per volta. Fa la spesa, si chiude in albergo e mangia fino a sfinirsi. Poi si alza e va a correre. Lo fa in albergo, comincia a farlo anche quando sta a casa con la famiglia. Riesce a tenersi davanti ai bambini, ma poi crolla. E questo gli provoca attacchi di rabbia più frequenti. Controllarsi è ormai quasi impossibile. Francesca non si accorge delle abbuffate perché lui aspetta che vada a dormire, ma sa che non potrà durare a lungo. Per questo, quando arriva la proposta di trasferirsi in Cina decide di accettare. Sua moglie ha sempre sognato di vivere all’estero, andare dall’altra parte del mondo gli appare l’occasione che non può rifiutare. Invece è soltanto un’illusione.

«Non riuscivo a mantenere il ritmo per allenarmi, non tenevo il passo. E sono ricominciati i sensi di colpa. Mentalmente è stato devastante. È iniziato il tracollo e ho cominciato ad avere dubbi sulla mia carriera. Ero frustrato, le abbuffate sono diventate quotidiane. La sera dopo la cena con mia moglie e i bambini ricominciavo a mangiare. Però non riuscivo a compensare con l’attività fisica e allora fumavo sessanta sigarette al giorno. Sono andato in pezzi e ho deciso di licenziarmi.»

Il ritorno in Italia è l’ennesimo fallimento. Matteo lo affronta scegliendo di incontrare una psicologa ma non riesce comunque a fare nulla per curarsi. Ormai si allena sei ore al giorno, mangia e fa ginnastica. Fa ginnastica e mangia. Intanto cerca un nuovo lavoro. Quando era in Cina aveva ricevuto l’offerta di trasferirsi in Australia. Nella sua testa prende corpo l’idea di accettare e ci mette poco a trasformarsi nella nuova possibile via di fuga. Nel giro di sei mesi la scelta è fatta, si parte. Ma nell’attesa continuano le sedute con la psicologa. Il metodo di cura è l’Emdr che si concentra sulla desensibilizzazione e rielaborazione dei ricordi. Quando sei malato fai mille tentativi per scacciare quell’ossessione che ti distrugge, ogni volta pensi sia quella giusta e se trovi una persona di cui fidarti non ti tiri indietro. Ti aggrappi a tutto pur di non soccombere. La tua vita è disastrosa, sei inquieto e questo ti strema. Hai bisogno di aggrapparti e lo fai anche se non ci credi. Ma soprattutto hai bisogno di mostrare a chi ti sta accanto che stai bene, che sei in grado di avere un’esistenza normale. Anche Matteo lo fa, pur nella consapevolezza che in questa sua vita di normale c’è davvero poco.

Quando parte per l’Australia Matteo sa bene che è la sua ultima possibilità. «Ero spaventato ma non volevo rinunciare. Francesca invece era convinta e mi rassicurava. “Se non funziona torniamo indietro.”» Ormai lui corre per oltre quaranta chilometri al giorno, ricomincia la dieta. La psicologa gli consiglia di non partire. Sono due forze che si contrastano. Matteo sceglie Francesca. Insieme ai loro bambini volano a Sidney.

È il primo gennaio 2020. Appena qualche settimana dopo la pandemia da Covid-19 costringe molti Paesi al lockdown. In Australia la situazione non è ancora così grave. «Andavo in ufficio, ma il lavoro non mi piaceva. Stavo davanti a un computer. Per me era la morte dell’anima. Salivo di peso, avevo smesso coi farmaci. Ho cominciato a escludere tutti, ho attivato il meccanismo dell’isolamento anche con mia moglie e i miei figli. Ero presente ma il mio cervello era spento. Ancora una volta mi sentivo inadeguato e mi è tornata l’ossessione del cibo. Sono ricominciati gli scatti d’ira. Prendevo a cazzotti il muro, davo capocciate contro le pareti. Poi anche lì è stato decretato il lockdown. Francesca assisteva impotente. Lei è buona con me, io capisco che non sa come aiutarmi. Quando la rabbia si impossessava di me, faceva finta di niente. Reagiva evitandomi. Fino a quando il mio demone ha provato a distruggermi. Ero fuori Sidney per lavoro. Mi sono abbuffato. E poi ho pensato di suicidarmi. Ho avuto l’istinto fortissimo di lanciarmi dal balcone. È stato uno shock. Ho chiamato Francesca e mi sono liberato. Le ho raccontato tutto, le ho detto che dovevo fare qualcosa per salvarmi. Nell’ultimo anno non ero riuscito a godermi nulla, non ero più nella condizione di poter vivere.»

È l’ultimo gradino della discesa, quello che manca per la completa distruzione. Matteo riesce a fermarsi in tempo. Si licenzia e insieme decidono di tornare in Italia. Ma nulla potrà più essere come prima.

Poche settimane dopo il ritorno in Italia Matteo viene ricoverato a Todi. Francesca lo aiuta, condivide ogni sua scelta. Lui sa che non sarà facile ma vuole provarci. È la sua ultima occasione, la più importante.

«Stare qui non è facile, l’ossessione non mi ha abbandonato. La cosa più difficile è non potersi allenare come vorrei. Posso correre soltanto una volta a settimana. Ho la tentazione forte di abbuffarmi, ma provo a resistere, so che devo riuscirci. So di non dover mentire. È un tira e molla. Mia moglie e i miei bambini li vedo soltanto con la videochiamata. Loro sanno perché sto qui. Sanno che mi sto curando. Io adesso so che non posso più fuggire, so che devo arrendermi alla mia malattia. Lei mi aspetta, è in agguato però sono stanco di fare il vigliacco e ho smesso di raccontarmi bugie. Adesso mi prendo tutto il tempo che serve. Guardo i ragazzini che sono ricoverati con me e li invidio perché hanno avuto qualcuno che li ha costretti a curarsi. Hanno ricevuto l’attenzione che a me non è stata dedicata. Io sono riuscito ad averla da adulto, non posso più fallire. Io voglio guarire, lo voglio davvero. Non sono sicuro di riuscirci. Però so che questa è la mia ultima occasione. E non posso permettermi di sprecarla.»
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Il segreto inconfessabile

«Mi sfinisco di cibo e prendo venti chili, allora smetto. Ogni giorno mangio solo insalata, una mela, uno yogurt. Perdo venti chili. Riesco ad allenarmi anche per un intero pomeriggio ma non sono felice. E allora ricomincio a mangiare e ci metto poco a riprendere tutti i chili che ho perso. Non sono felice, ecco, è questo il problema. Mia madre pensa soltanto a farmi mangiare. Mio padre non è mai riuscito a farmi sentire il suo affetto. Mai un bacio, mai un abbraccio. Io per lui sono la figlia sbagliata.»

Ylenia ha ventiquattro anni e un viso bellissimo. Gli occhi neri a mandorla, la pelle ambrata. La bocca carnosa non nasconde denti bianchissimi. Ylenia è una splendida ragazza del Sud. Il suo corpo adesso è infagottato nella tuta. Ma le forme sono sinuose. Ha le mani curate che si muovono in continuazione, lo sguardo vivace che non si abbassa nemmeno quando ti rivela il segreto che ha sconvolto la sua esistenza. Perché per quel segreto Ylenia è diventata bulimica, ha sofferto pene indicibili, ha tentato tre volte il suicidio. In realtà lei non ricordava nulla. Aveva un tarlo che le rodeva la mente e la convinceva a deturpare il fisico. Ma fino a sei mesi fa non era riuscita a individuarlo, scavava senza successo nei ricordi, tentava di dargli una forma. Poi, all’improvviso, ha messo a posto i pezzi e rivissuto ogni istante di quei terribili momenti. E per lei è iniziata la risalita dall’abisso in cui era piombata.

È un percorso lento, difficile, irto di ostacoli. Ma è un percorso che ora Ylenia ha la forza e la volontà di fare. Perché sa. Perché ha la consapevolezza che anche quel segreto adesso si può confessare e condividere, affrontare per tornare a vivere.

In questa stanzetta della residenza Francisci a Todi, Ylenia mi racconta la sua vita alternando il passato al presente, il riso al pianto, la determinazione a vivere al desiderio di morire che talvolta ancora la assale. Lei trascorre le giornate al «nido». È sempre circondata da giovani come lei, ma anche psicoterapeuti, nutrizionisti. Partecipa alle attività singole e ai gruppi di socialità. Prova a riassaporare una esistenza normale anche se è lontana dagli affetti. Si guarda dentro per affrontare il mondo che c’è fuori. E per farlo deve ripercorrere ogni momento, gestire i ricordi, i traumi. Quando le dico che anche io ho sofferto di un disturbo alimentare mi tempesta di domande. Vuole sapere tutto, ma vuole soprattutto sapere come sto ora. E quando le racconto che cosa faccio, come vivo, gli occhi le si illuminano. «Allora è vero che si può guarire, che si può tornare a stare bene.» Si alza e mi abbraccia. E rende chiaro il suo bisogno di essere rassicurata, per ritrovare la voglia di guardare alla vita con l’entusiasmo. Per scacciare la paura di ricadere in quella spirale che ti fa avvitare su te stessa fino a smarrire la rotta.

«Tutto è cominciato quando avevo tredici anni. Sono nata in un paesino della Calabria con novecento abitanti. Mia mamma stava a dieta e anche io ho cominciato perché volevo dimagrire. Lei non si piaceva e anche io non mi piacevo. Mi vedevo grassa anche se non lo ero. Tra le mie compagne di scuola ero la più alta, ma anche la più formosa. I maschi facevano battute sul mio seno, sui miei fianchi. Mi guardavano e mi desideravano. A me faceva schifo. Odiavo il mio corpo. Volevo scomparire e ci sono riuscita. In pochi mesi ho perso venti chili. E ho scoperto di essermi ammalata di anoressia nervosa.»

Ylenia non si piace, però vuole piacere. Soprattutto vuole essere accettata e poi coccolata. Cerca il consenso dei genitori, di suo fratello. E quando non riesce a ottenerlo lo cerca fuori dalla famiglia. Si fidanza con un ragazzo che ha due anni più di lei.

«È stato il mio primo fidanzato, il primo con cui sono stata. Passavo intere giornate a casa sua. Lui era possessivo. “Se mi vuoi bene devi stare con me.” Me lo diceva in continuazione. E io non mi muovevo. I miei genitori non volevano che stessi con lui ma io non li ascoltavo. Con lui almeno mi sentivo bella e così li sfidavo allontanandomi da loro. Alla fine ho capito che mi ero allontanata da tutti. Non vedevo più i miei genitori, mio fratello, le mie amiche. E ho smesso di mangiare. Ho capito che era lui il problema. Mi aveva fatto perdere tutto: verginità, amiche, famiglia.»

Ylenia ricomincia a mangiare ma non ha l’equilibrio necessario per affrontare il ritorno in famiglia. Quando hai quindici anni e la testa piena di pensieri contrastanti è difficile possedere gli strumenti adeguati a mettere ordine nella tua esistenza. Vivi i rapporti in maniera distorta, ti senti inadeguata a gestirli. E questo ti demoralizza, ti deprime. Capita spesso di sentirsi sopraffatte e di non riuscire a fronteggiare una situazione così pesante.

«Mi sono sentita in colpa per quello che avevo fatto, sono sempre stata convinta di dover pensare agli altri e invece in quel momento ho capito che li avevo abbandonati. Quando sono tornata a casa mia mamma era contenta e cucinava tutto il giorno. Ho cominciato con le abbuffate e in pochi mesi ho preso venti chili. Ho ricominciato a stare male, ero grassa, brutta. Nella mia testa c’era come un chiodo fisso. Devi smetterla di mangiare, trova il modo. E alla fine l’ho trovato. Per non far vedere a mia mamma che non mangiavo stavo a tavola e masticavo, masticavo, masticavo. Appena non mi guardava sputavo il cibo. Però così non bastava e allora ho cominciato a prendere i lassativi. E poi ginnastica in continuazione, ore e ore di attività fisica.»

Quando sei malata inventi ogni modo possibile per guerreggiare con il tuo corpo. Tra le cattive abitudini ce n’è una che fa impressione. Si chiama «disturbo della ruminazione», nel manuale Msd per i pazienti è spiegato così: «La ruminazione è un disturbo del comportamento alimentare caratterizzato dal rigurgito del cibo dopo il consumo. Il rigurgito può essere volontario. Alcuni soggetti con disturbo da ruminazione sono consapevoli che il comportamento socialmente inaccettabile e cercano di dissimularlo o di occultarlo. Se limitano il consumo di cibo (per evitare che gli altri li vedano rigurgitare), possono perdere peso o sviluppare carenze nutrizionali. I medici diagnosticano il disturbo da ruminazione nei soggetti che riferiscono di avere ripetutamente rigurgitato il cibo per almeno un mese. Le tecniche comportamentali possono essere d’aiuto. I soggetti affetti da questo disturbo rigurgitano il cibo ripetutamente dopo aver mangiato, normalmente tutti i giorni. Possono non presentare nausea e non avere conati di vomito involontari. Il soggetto può rimasticare il cibo rigurgitato, quindi sputarlo o inghiottirlo di nuovo. Il disturbo da ruminazione può manifestarsi nei lattanti, nei bambini, negli adolescenti o negli adulti. Diversamente dal vomito, che è un’espulsione energica ed è generalmente causato da un disturbo, il rigurgito non è un’espulsione energica e può essere volontario. Tuttavia, il soggetto può riferire di non riuscire a smettere di farlo. Alcuni soggetti sono consapevoli che si tratta di un comportamento socialmente inaccettabile e cercano di mascherarlo mettendo la mano davanti alla bocca o tossendo. Alcuni evitano di mangiare in pubblico e non mangiano prima di lavorare o di svolgere un’attività sociale, in modo da non dover rigurgitare davanti ad altri. Alcuni si limitano nel mangiare. Chi sputa o rigurgita ciò che ha mangiato oppure si limita nel mangiare può perdere peso o sviluppare carenze nutrizionali».

Ylenia accumula disturbi diversi, ma riesce a vivere anche qualche periodo di tranquillità. Quando va al liceo il rapporto con suo fratello s’intenerisce. Lui ha quattro anni in più, si prende cura di lei. Per qualche mese riassapora la normalità, trascorre molto tempo con un nuovo gruppo di amiche. Anche con loro il rapporto però fa presto a sbilanciarsi. «Loro sembravano bambine, io mi comportavo come fossi la loro mamma. Il mio approccio al cibo era sempre disordinato, alternavo i digiuni alle abbuffate ma loro non mi giudicavano, mi accettavano.»

In realtà il vero problema è all’interno della famiglia. E questo fa soffrire Ylenia. L’unico uomo che le interessa la ignora. E la sua ricerca di affetto si trasforma in una supplica per avere attenzione. La sua fame d’amore diventa più impellente fino a fare male.

«Mio padre non mi parlava più, era come se mi avesse cancellato. Era come se gli facessi schifo. Non ha mai avuto un carattere espansivo ma è come se con me fosse diventato anaffettivo. Non mi dava un bacio, non mi abbracciava. Era severo, sempre molto rigido. Non mi guardava negli occhi, non mi parlava. E in quel momento mi sono sentita la figlia sbagliata.»

Se quando hai quindici anni tuo padre ti rifiuta è difficile reagire bene. Puoi ribellarti, puoi ignorarlo, puoi cercarlo. Oppure puoi colpevolizzarti. A Ylenia è successo proprio questo. Ha un tarlo che la rode ma non l’ha ancora individuato, sa che nella sua vita è successo qualcosa di strano però non riesce a capire che cosa sia, non ricorda che cosa è successo, perché è diventata così insicura e instabile. Ma sa che deve scoprirlo anche per scacciare le brutte sensazioni che continuano a segnare le sue giornate. Soprattutto le notti. «Sognavo qualcuno che mi toccava e mi faceva schifo, sentivo alcuni odori e mi facevano schifo. Però non riuscivo a mettere bene a fuoco queste sensazioni.» E allora ricomincia a prendersela con sé stessa. Anche se in quel momento crede di aver trovato la soluzione.

«Per un anno ho mangiato soltanto insalata, una mela, uno yogurt. Se capitava di mangiare qualcos’altro, facevo ore di attività fisica. Poi ritornavo al mio cibo. Ho perso tanti chili, ma ho perso anche il ciclo. Avevo continue crisi di pianto e una volta, in preda a una disperazione irrefrenabile, ho cercato di buttarmi dalla finestra. Mi ha fermata mia mamma. E da quel momento non mi lasciava un attimo. Io la rifiutavo, lei non mi perdeva mai di vista. La sera mi mettevo a letto e lei cercava di stare con me. Non la volevo e allora si sdraiava sul tappeto. Dormiva per terra pur di controllarmi.»

Ylenia dimagrisce, sembra uno scheletro. Suo fratello le lascia una foto di qualche anno prima sul comodino. «Sei bellissima, non vedi che stai morendo? Ti prego, torna così.»

La risalita è lenta, ma lei decide di provarci. Ricomincia a uscire con le amiche, conosce un ragazzo. Questa sua ricerca spasmodica di piacere agli altri la porta però tra le braccia sbagliate.

«Lui viveva da solo e io sono diventata come una moglie. Stavo sempre a casa sua, mi occupavo di tutto. Non facevo altro e alla fine è ricominciato il conflitto con la mia famiglia. Dicevano che ero una figlia cattiva, mi trattavano male. Non capivano che mi serviva a colmare un vuoto. E alla fine sono stata sopraffatta. Andavo da lui, stavo a casa sua e digiunavo tutto il giorno. Nessuno mi guardava, nessuno mi controllava, ero padrona e mi punivo. La sera invece, appena rientravo a casa, mi riempivo di dolci. Abbuffate che avevano il potere di sfinirmi. Subito dopo cercavo di vomitare ma non ci riuscivo e così pur di svuotare il mio corpo prendevo i lassativi.»

La vita di Ylenia è di nuovo devastata, così come il suo fisico. Ma i genitori mostrano di non accorgersene. Credono che lei stia bene, che sia felice con il nuovo fidanzato. La mamma nota che è di nuovo ingrassata ma pensa sia incinta e la obbliga a fare un test di gravidanza. In realtà Ylenia sta sempre peggio e arriva al punto in cui non riesce più a nasconderlo. Soprattutto non riesce più a sopportare la vita con il suo fidanzato.

«Mi sentivo come in una prigione. Ormai ero diventata adulta ma lui mi teneva in gabbia. Non voleva farmi andare all’università, non voleva che vedessi altre persone. Avevo preso la patente ma lui non voleva che stessi in giro. Alla fine ho capito che quello non era amore e l’ho lasciato.»

Ogni scelta per Ylenia diventa un incubo. Le scatena sensi di colpa. Succede anche questa volta. E come sempre la malattia torna a divorarla. Ricomincia a vomitare ma fa finta di niente. In famiglia mostra di essere contenta, esce con le amiche. Una sera in discoteca conosce un ragazzo. E in pochi giorni si fidanza.

«Era bellissimo. Lui mi ha portata a letto e poi mi ha detto che era indeciso tra me e la mia ex migliore amica. Allora ho deciso che dovevo vincere la sfida e ci sono riuscita. La mia famiglia era contenta, approvava la mia scelta. Erano tutti entusiasti. Tutti tranne me. Anche se stavo cominciando una nuova vita. Mi sono iscritta all’università, ho scelto Scienze della formazione. E sono andata a vivere con una ragazza che al liceo era la mia migliore amica, ho pensato che con lei potevo stare bene. E invece anche con lei è scattato lo stesso meccanismo di sempre. Lei decideva e io la accontentavo, ma dentro stavo male. Abbuffate, vomitate, digiuni, lassativi. Non potevo più stare lì e ho deciso di trasferirmi a casa di mio fratello e della sua fidanzata.»

Ylenia entra nel periodo più buio. La sua vita si sgretola. Riesce a laurearsi ma neanche questo le dà soddisfazione. Anzi, la discesa verso il baratro è rapida, inarrestabile. La bulimia diventa grave, ingurgita chili di gelato per riuscire a vomitare tutto quello che mangia. Ha continue congestioni. È una tecnica molto usata da chi soffre di bulimia: gonfiarsi lo stomaco con il gelato, addirittura ingurgitando cubetti di ghiaccio quasi servisse ad anestetizzarsi e poi a far esplodere la pancia. Sembra assurdo, ma quando la malattia diventa grave l’autolesionismo raggiunge livelli altissimi. La rabbia verso sé stessi è feroce. Bisogna farsi male, tanto male. E anche Ylenia lo fa. Fino a che non si alza più dal letto. E allora digiuna. Torna sull’altalena del peso. Perde quasi dieci chili. Ma in quel momento il fisico comincia a cedere. I denti perdono smalto, le ghiandole si gonfiano. È vicinissima al punto di non ritorno.

«Il mio senso di vuoto era diventato terribile. Stavo tutto il giorno a letto. Il mio fidanzato aveva deciso di trasferirsi a casa dei miei genitori, ma non c’era più niente che potesse farmi stare bene. Mi stavo perdendo e ne ero pienamente consapevole, ma non mi importava.»

Non servono più i nutrizionisti, i medici generici, i farmaci. Serve qualcuno che curi la sua testa, che la aiuti a scoprire quel segreto che ormai la sta distruggendo. Quel tarlo che non riesce a individuare da sola. Serve uno psichiatra. E la diagnosi è senza appello: «Devi ricoverarti».

Ylenia entra in una residenza per la cura dei disturbi alimentari che si trova a Napoli. Ma le cure non sono adeguate o forse è lei che rifiuta di farsi aiutare. Torna a casa ma capisce che senza un aiuto serio potrebbe morire. E alla fine accetta di farsi seguire da una psichiatra. È la svolta della sua vita. Dolorosa, lacerante. Ma è quella spinta che può farla finalmente risalire dall’abisso. Perché con lei Ylenia si libera del segreto che l’ha distrutta.

Nella prima fase segue la «terapia dello specchio». È uno dei metodi più efficaci per curare il disturbo alimentare. Perché quando sei malata non vedi davvero come è ridotto il tuo corpo. Sei magrissima, ma ti vedi grassa. Hai le occhiaie nere, il tuo viso ti sembra bellissimo. Il sintomo più evidente è la dispercezione. E allora per guarire devi imparare a guardarti come quando stavi bene. Una parte del corpo per volta, lentamente. Fino a quando non riesci a vedere la figura intera per come è davvero.

«I miei non lo accettavano, dicevano che la dottoressa mi metteva strane idee in testa. E io invece per la prima volta mi sentivo meglio. Ero me stessa. Ho lasciato il mio fidanzato, poi mi sono finalmente guardata dentro. E ho ricordato. Sono riuscita a tirare fuori quel segreto che mi stava uccidendo. Ho capito che ero stata vittima di un abuso sessuale.»

Ylenia finalmente mette a fuoco il ricordo, entra nell’inferno per poterlo attraversare e uscire diversa, finalmente guarita.

«Avevo otto anni, sono stata violentata da mio cugino. Lui aveva sedici anni. Ho ricordato tutto in maniera nitida, lui su di me. Lui che mi costringeva al silenzio. Lui che mi ha talmente terrorizzata fino a farmi cancellare quello che era successo. Io ho sempre sognato qualcuno che mi toccava e mi faceva schifo, sono arrivata a sentire il suo odore che mi faceva schifo. Ma soltanto grazie a quella dottoressa sono riuscita a mettere a fuoco il suo viso.»

Ylenia racconta tutto a suo padre. La reazione è prima incredula, poi rabbiosa. «Dovevi dirlo prima.» In realtà i suoi genitori sanno che non mente. E affrontano il nipote. Lui nega, ma ormai la famiglia è in pezzi. E anche Ylenia. Per accettare tutto questo ha bisogno di un nuovo ricovero. Arriva a Todi, trova la forza di andare avanti. Vive al «nido» con un’altra ragazza, rimette insieme i pezzi della sua vita. Se ripensa alla sua infanzia piange per tutto quello che le hanno rubato, per l’innocenza violata da chi avrebbe dovuto proteggerla.

«Senza il mio fidanzato mi sento una stupida perché sono i miei genitori a farmi sentire così. Mi dicono che senza di lui non sono niente. E anche lui mi pressa, è convinto che quando starò meglio torneremo insieme. Io invece non so niente di quello che succederà. Perché il resto della famiglia mi ha allontanato, nessuno mi ha mai cercata e questo mi fa sentire di nuovo un enorme senso di colpa. Sono ancora e sempre di più la figlia sbagliata. Per questo voglio stare bene, essere indipendente, felice. Voglio un futuro, il mio futuro. Voglio guarire e qui so che ci riuscirò. Non lo avevo mai detto prima, invece adesso ci credo. Ce la farò, sono sicura.»

Si alza e mi viene incontro, mi stringe le mani e promette: «Verrò da te quando sarò fuori di qui per farti vedere come sono stata brava».
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Ospedali a forma di casa

«Io vorrei guarire ma non lo so…» Quando sei malata sei confusa, vorresti stare bene, ma poi hai paura. Vorresti vivere una vita normale, ma rimani chiusa nel tuo guscio. Perché guarire vuol dire ammettere che stavi male, chiedere aiuto, mostrare la tua fragilità. C’è un prima e un dopo, c’è soprattutto quel limbo che in fondo ti scarica da ogni responsabilità, ti fa sentire al riparo. È lo stato d’animo più difficile da superare. Perché quando sei malata e non riesci a chiedere aiuto scegli di far parlare il tuo corpo. Se sei uno scheletro o un barile, se mangi o se vomiti, se corri o rimani per giorni in un letto, stai lanciando lo stesso identico messaggio: occupatevi di me.

È un meccanismo feroce che stritola chi soffre di un disturbo alimentare. Per questo è importante intervenire in tempo, capire il sintomo per trovare la cura.

I medici lo sanno, però devi accettarlo, superare la paura di incontrarli, di affidarti a chi può occuparsi di te. È un percorso lungo e doloroso, una strada che devi scegliere consapevole che potrai fare un passo avanti e dieci indietro. Potrai cadere e dovrai cercare la forza di rialzarti, dovrai lottare convinta che la sconfitta non è ammessa. Soltanto in quel momento riuscirai a vedere la porta dell’uscita.

C’è una donna che ha accompagnato bambini, adulti e ragazzi oltre la porta di uscita. Si chiama Laura Dalla Ragione, è una psichiatra e psicoterapeuta. È sposata, ha un figlio di ventinove anni. Io e Laura siamo amiche da anni. Quando ho deciso di approfondire che cosa si stava davvero facendo per aiutare chi sta male, era obbligatorio rivolgersi a lei. La rete delle residenze in Umbria è una sua creatura, gestisce le strutture come fossero alberghi di sua proprietà. Invece sono centri di cura. «Ospedali a forma di casa», lei li chiama così. Parlare con lei vuol dire confrontarsi, imparare. Ecco, la parola giusta è proprio questa: imparare. Perché lei ti spiega che cosa accade nella testa di chi si ammala, di chi è malato, di chi vuole guarire e di chi invece non ce la fa. Lei è l’unica ad aver capito che cosa fosse passato nella mia testa, forse anche meglio di quello che ho compreso io. Non ha indagato nella mia psiche, non mi ha fatto domande. Ha semplicemente trovato le risposte. Mentre io raccontavo, ricordavo le sensazioni, lei annuiva e sorrideva. Talvolta anticipava quello che stavo per dire, come se mi avesse letto nel pensiero. Perché lei sa ascoltare e aiutare. Sa capire. Lo fa ogni giorno con i ragazzi e con i loro genitori, persone che di fronte alla malattia perdono la bussola e spesso sbagliano, e allora provano a recuperare, ma sbagliano di più. Perché lei sa davvero che cosa vuol dire essere affamati d’amore.

Mentre parlavo con i ragazzi e ascoltavo le loro storie mi sono resa conto che anche io ho avuto questa fame. Anche se sei molto amata hai bisogno di continue conferme. Osservi gli altri, come ti guardano, come ti ascoltano. Se sei capace di trovare dentro di te la forza di reagire è tutto molto più facile. Io ci sono riuscita proprio grazie all’amore della mia famiglia, dei miei amici. Altri sono meno fortunati e non trovano l’appiglio giusto. Quando l’Italia è entrata in lockdown e migliaia di ragazzi si sono ammalati, le liste d’attesa per entrare in tutte le residenze italiane sono diventate lunghissime, ma i posti sono pochi e i medici si sono trovati di fronte a una emergenza difficile da gestire. «La diffusione della patologia ha una rapidità e una rilevanza sconcertanti, non si ha alcun altro esempio di malattia psichiatrica con una simile propagazione e con le caratteristiche di una vera e propria epidemia sociale. Si tratta del primo fenomeno di malattia globalizzata, legata a ciò che comunemente viene definito come modernità, che si espande a macchia d’olio in concomitanza al diffondersi di modelli, stili di vita, cultura del corpo.» Capire quello che accade all’interno delle famiglie è fondamentale. Anche per aiutare i genitori a gestire il dramma che li travolge. «L’alleanza con la vita tra i genitori e i figli viene spesso interrotta proprio dalla malattia. Nella storia di molti di questi ragazzi c’è spesso un tentativo disperato da parte dei familiari di strapparli a quel vuoto. Tuttavia il pieno che la famiglia tenta di ricomporre non è il nutrimento che si adatta alla domanda dei ragazzi. Non valgono gli argomenti a favore della vita: che sono giovani, che sono belli, che hanno la salute, che sono amati. Tutti questi argomenti non fanno che alimentare il loro senso di colpa, inchiodandoli all’evidenza della propria inettitudine. Sono falsi pensieri, filastrocche recitate per alimentare il persecutore interno. Ciò che il loro pensiero ha configurato è un mondo diviso tra buoni e cattivi, giusti e sbagliati, belli e brutti, grassi e magri, efficienti e inetti, sani e malati. A loro spetta sempre il posto del respinto e tutta la realtà esterna diventa conferma della loro meritata esclusione. Per questo è importante includere sempre i familiari all’interno dei percorsi terapeutici, perché la loro capacità di sostenere il figlio diventa fondamentale per il lavoro dei terapeuti, bisogna dare loro gli strumenti giusti per affrontare un percorso di cura che sarà lungo e faticoso.»

Laura sa che cosa si prova quando stai male. «Il bisogno di amare viene sostituito da un bisogno onnivoro di essere amati, riconosciuti e apprezzati.» E allora scatta la richiesta di attenzione. I primi destinatari sono i genitori, ma per loro talvolta «diventa difficile far arrivare loro questo amore, questo affetto, fare in modo che possano riconoscerlo. È questo riconoscimento profondo, lo sguardo senza giudizio e condizioni che fonda l’identità di ogni persona». Mentre chiacchieriamo Laura mi porta nella saletta dove i ragazzi possono incontrare i genitori. Ci sono due belle poltrone rosse, le finestre affacciano su un bosco. Ti senti a casa, questa deve essere la sensazione giusta. Anche se un’ora dopo dovrai ricominciare le terapie, gli incontri con i medici, il confronto con gli altri pazienti. Prima di creare queste residenze Laura lavorava nel reparto psichiatrico di diagnosi e cura di Perugia. «Mi sono resa conto di quanto fosse inadeguato quel contesto ad accogliere giovani ragazze con anoressia o bulimia. Lì ho capito che dovevamo costruire spazi di cura alternativi all’ospedale, connotati e differenziati, dove ragazze molto giovani, a volte bambine, potessero vivere, accanto a una terapia intensiva e specifica, un’esperienza di vita accogliente e ricca.» Ragazze, questo dice Laura. Ma si riferisce al passato. Ora è diverso. Ora ci sono anche i ragazzi, i maschi adulti. «Ho incontrato in questi anni migliaia di ragazzi. Storie drammatiche di malattia e sofferenza, ma anche storie di pazienti che non sapevano dove e a chi rivolgersi, di genitori disperati che avevano a lungo girovagato da un ospedale all’altro, storie di ricoveri in ambienti non adeguati o, peggio ancora, dannosi per i pazienti.»

Il lavoro dei terapeuti è fondamentale. «In una prima fase i pazienti sono brillanti, socialmente adeguati, il tratto di perfezionismo li fa arrivare a risultati ottimi sul piano scolastico. Ma lavorare con loro espone a intense frustrazioni perché il loro mondo interno è distruttivo, tende a fare saltare ogni progetto di cura, attraverso spesso una falsa accondiscendenza e adesione al programma. I terapeuti sono esposti ad attacchi continui, è molto importante che siano attrezzati e coordinati nel rispondere costruttivamente al disturbo. Nell’intreccio tra psiche e soma, tra curare e prendersi cura, tra urgenza internistica e catastrofe psicologica, tra famiglie “in scacco” e figli oppositivi, il lavoro integrato e coordinato dell’équipe di chi cura diventa fondamentale. È un lavoro terapeutico che vede come condizione necessaria la messa in gioco, non solo professionale ma anche emotiva. Bisogna avere una grande capacità di ascolto e di accudimento che può scaturire solo da una autentica empatia.»

Monica Felisi è una psicoterapeuta, lavora nel centro Villa Miralago di Cuasso al Monte. Quando ti racconta il suo rapporto con i pazienti centra il problema. «Questi disturbi sono una dipendenza, tendono alla ripetizione, proprio come avviene con le droghe.» È così, tu dipendi dall’obiettivo che hai in testa e quell’obiettivo è il controllo del tuo corpo. Felisi lo sa: «Chi sta male tende a non abbandonare questo apparente “benessere” dato dalla ripetizione. Chiede aiuto in un momento di difficoltà, ma poi cambia idea appena il conforto illusorio dato dalla malattia si manifesta. E accetta di farsi curare solo quando la consapevolezza della malattia diventa chiara. Non si sa bene cosa faccia scattare questo clic, ma io sento che a un certo punto accade quando il racconto cambia improvvisamente e anche la relazione diventa più intensa. Spesso le terapie falliscono perché il paziente non è ancora arrivato a quel clic, non è ancora il momento giusto. Quando invece scatta, comincia il percorso di rinascita che passa anche dall’iniziare a desiderare delle cose. La malattia non sparisce all’improvviso ma con un obiettivo davanti diventa più facile guarire. Si impara gradualmente a riconoscere il disturbo e a confinarlo in modo che non prenda tutti i pensieri, tutte le giornate». Lei ha visto famiglie disintegrate dall’incapacità di affrontare il problema. Per questo adesso ti spiega che è importante non dividersi, non farla diventare «una questione di due singole persone, la mamma e il papà, ma che diventi qualcosa di cui occuparsi insieme perché sono proprio i conflitti a “nutrire” la malattia».

Ogni disturbo ha la sua cura, ma tutti devono superare un ostacolo comunque. La dispercezione che il paziente ha di sé. Anche io l’avevo, me lo ricordo in maniera nitida. Ti metti davanti allo specchio ed esamini ogni piccola parte del corpo. Procedi per zone. Cominci dalle braccia, poi scendi verso la pancia. E poi i fianchi, le cosce, le gambe. Anche le caviglie sono importanti, arrivi fino ai piedi. Misuri a circonferenza, anche più volte al giorno. Tutto deve essere sempre dritto, ogni piega della carne ti fa sobbalzare. Dritto, piatto. Ma non basta mai.

Benedetta Spaccini è una psicologa, lavora alla residenza Madre Cabrini di Pontremoli. È lei a occuparsi della terapia dello specchio. «Serve a ridurre i livelli d’ansia legati all’esposizione corporea. Noi lavoriamo sull’immagine affinché sia il più possibile realistica e ci concentriamo sulle funzioni che hanno le varie parti del corpo piuttosto che sulla forma. Dobbiamo aiutare il paziente a riscoprire che il corpo è fatto per funzionare, e che la malattia non è compatibile con la vita perché mette a rischio le tante funzioni organiche-biologiche. In genere comincia un mese dopo l’ingresso in una delle residenze specializzate, quando è stata superata la fase di inserimento. Sono sette sedute individuali in sette settimane. Ogni seduta dura circa trenta minuti. Il paziente è in piedi di fronte a uno specchio a tre ante per avere una visione globale. Il terapeuta gli chiede di descrivere in modo sistematico il suo corpo senza giudicarlo. Nel primo incontro il paziente è completamente coperto dagli indumenti, ma progressivamente gli viene richiesto di mostrare parti sempre più estese del suo corpo, fino all’ultima seduta dove rimane solo con gli indumenti intimi. Tornare a guardare il proprio corpo deve essere un processo graduale perché l’esposizione del corpo può essere spesso fonte di grossa ansia. In particolare, alcune parti del corpo sono “critiche” per chi soffre di un disturbo alimentare, come fianchi, pancia, cosce e natiche. Ma poi bisogna anche analizzare gli svantaggi del sintomo: i denti rovinati, i capelli che cadono, la pelle spenta.»

È faticoso, doloroso. Può essere devastante. «Durante il primo incontro, appena lo specchio si apre, il paziente non si riconosce, si descrive usando aggettivi negativi. Ma già la seconda o la terza volta localizza bene le parti da descrivere, ha meno ansia. Poi si va avanti ma bisogna stare attenti a fermarsi perché l’impatto emotivo è enorme, i pazienti spesso scoppiano a piangere e allora è il momento di interrompere.» Fino a quando non si arriverà all’accettazione, fino a quando il respiro sarà regolare e il sorriso sostituirà le lacrime.

Laura Dalla Ragione affronta ogni giorno la disperazione. «Incontrare i pazienti con disturbo del comportamento alimentare significa incontrare una profonda solitudine. È l’incontro con un isolamento dell’anima a cui corrisponde un estraniarsi del corpo. In questa solitudine il corpo non è più vissuto come proprio, ma come un corpo in esilio. La dimensione di essere il proprio corpo e incontrare altri corpi nel mondo è compromessa, ciò che si vuole evitare è proprio il confronto con l’esistenza, capace di grandi disillusioni, mantenendo intatta la dimensione ideale per cui il mio corpo, non abitando il mondo, non ne resterà sconfitto. Per questi ragazzi l’incontro con il mondo non è più un progetto di apertura, è un confronto-scontro in cui l’identità rimane minacciata di dissoluzione. Si vive nella sospensione temporale, tutto si ferma, il futuro è compromesso e il passato è demonizzato, quello che resta è un presente reso eterno da un attimo indefinitivamente sospeso. Durante il primo lockdown per la pandemia da Covid-19 mi ha colpito la reazione delle ragazze. “Per noi la quarantena non è poi così dura, noi viviamo in esilio da quando ci siamo ammalate.” Loro si rifugiano in un non-luogo dove le collisioni con l’esterno divengono inoffensive. Mentre sono in cura i ragazzi mi portano le loro storie, incontro la loro sofferenza e lavoriamo partendo dalle parole che ripetono più spesso, di cui però hanno perso il senso.

«“Cara dottoressa, sono contenta di vederla sabato. Penso che un bruco prima di diventare farfalla pensi molte cose. Prima di tutto nostalgia di quello che era prima, si sente perso perché si trova in uno stato d’animo che lo disorienta così tanto che non parla nemmeno più con gli altri bruchi. Invidia chi è già farfalla, ma soprattutto non capisce perché lui deve stare male per qualcosa che dovrebbe essere bellissimo. La farfalla è più bella di un bruco, ma nel mio caso sembra il contrario.” Capita spesso che i ragazzi mi chiedano: “Quando guarirò?”. Me lo chiedono anche i genitori. Rispondere è difficile, perché anche noi terapeuti, di fronte a tanto dolore, vorremmo che la guarigione fosse rapida. Ma anche se va tutto bene i trattamenti non durano mai meno di due anni. Dobbiamo fare accettare questo tempo ai pazienti e alle loro famiglie. È un tempo necessario, perché nell’essere umano non c’è niente di improvviso. Tutto si prepara lentamente. E poi si risolve.»

Laura è ormai diventata per me un punto di riferimento. Trascorrere il tempo con lei nella residenza di Todi, per parlare con i pazienti e con i medici, mi ha permesso di tornare indietro e guardare a quello che ho davanti. E anche di fare i conti con un passato che per molti ragazzi è un presente difficile, talvolta devastante. E allora vorresti scuoterli, farli ragionare. Non sono riuscita a farlo. Ma sono riuscita a raccontare che io so come ci si sente.

Io so che se chiedi sostegno e accetti di farti aiutare puoi guarire e rinascere.

Io so che puoi tornare a essere la vera te.
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