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			LA LETTERATURA FANTASTICA

		

	



		
			1 • I generi letterari

			Studiare la letteratura fantastica implica che si sappia che cos’è un « genere letterario » • Considerazioni generali sui generi • Una teoria contemporanea dei generi: quella di Northrop Frye • La sua teoria della letteratura • Le sue classificazioni in generi • Critica di Frye • Frye e i principi strutturalisti • Bilancio dei risultati positivi • Nota finale malinconica.

			L’espressione « letteratura fantastica » si riferisce a una varietà della letteratura o, come si dice comunemente, a un genere letterario. Esaminare delle opere letterarie nella prospettiva di un genere è un’impresa del tutto particolare. Nelle nostre intenzioni, significa scoprire non ciò che ogni testo ha di specifico, ma una regola che funzioni attraverso diversi testi e ci permetta di applicar loro la definizione di « opere fantastiche ». Studiare La pelle di zigrino di Balzac nella prospettiva del genere fantastico è del tutto diverso dallo studiare tale libro per se stesso, o nel complesso dell’opera balzacchiana, o in quello della letteratura contemporanea. Il concetto di genere è quindi fondamentale per la discussione che seguirà. Ecco perché si deve cominciare con il chiarire e precisare tale concetto, anche se, apparentemente, una ricerca di questo tipo sembra che ci allontani proprio dal fantastico.

			L’idea di genere implica immediatamente diversi interrogativi; per fortuna taluni svaniscono non appena siano stati formulati in maniera esplicita. Ecco il primo: abbiamo il diritto di discutere un genere senza aver studiato (o almeno letto) tutte le opere che lo costituiscono? L’universitario che ci pone tali domande potrebbe aggiungere che i cataloghi di letteratura fantastica annoverano migliaia di titoli. A questo punto non c’è che un passo da fare per veder spuntare l’immagine dello studente pieno di zelo, sepolto sotto libri che dovrà leggere al ritmo di almeno tre al giorno, assillato dall’idea che testi nuovi vengano scritti senza posa e che probabilmente non riuscirà mai ad assorbirli tutti. Ma una delle prime caratteristiche dell’indagine scientifica è che essa non esige, per descrivere un fenomeno, l’osservazione di tutte le sue istanze, e procede molto più per deduzione. In pratica, si rileva un numero molto limitato di circostanze, se ne trae un’ipotesi generale e la si verifica su altre ipotesi, correggendola (o rigettandola). Qualunque sia il numero dei fenomeni studiati (nel nostro caso, delle opere), non saremo pertanto maggiormente autorizzati a dedurne leggi universali; non è la quantità delle osservazioni ad essere pertinente, ma soltanto la coerenza logica della teoria. Come scrive Karl Popper: « Ora, da un punto di vista logico, è tutt’altro che ovvio che si sia giustificati nell’inferire asserzioni universali da asserzioni singolari, per quanto numerose siano queste ultime; infatti qualsiasi conclusione tratta in questo modo può sempre rivelarsi falsa: per quanto numerosi siano i casi di cigni bianchi che possiamo aver osservato, ciò non giustifica la conclusione che tutti i cigni sono bianchi. »1

			In compenso, un’ipotesi fondata sull’osservazione di un numero ristretto di cigni, ma la quale affermasse che il loro candore è la conseguenza di una certa particolarità organica, un’ipotesi simile sarebbe perfettamente legittima. Per tornare dai cigni ai romanzi, questa verità scientifica generale si applica non soltanto allo studio dei generi, ma anche a quello di tutta l’opera di uno scrittore, a quello di un’epoca ecc.; lasciamo quindi ciò che è esaustivo a chi se ne accontenta.

			Il piano di generalità sul quale viene a trovarsi questo o quel genere pone un secondo interrogativo. Vi è soltanto qualche genere (ad esempio poetico, epico, drammatico), o ve ne sono molti di più? i generi sono in numero finito o infinito? I formalisti russi propendevano per una soluzione relativista; Tomachevski scriveva: « Le opere si distribuiscono in vaste classi, le quali, a loro volta, si differenziano in tipi e in specie. In questo senso, scendendo la scala dei generi, dalle classi astratte arriveremo alle distinzioni storiche concrete (la poesia di Byron, la novella di Cecov, il romanzo di Balzac, l’ode spirituale, la poesia proletaria) e finanche alle opere particolari. »2 Questa frase solleva, a onor del vero, più problemi di quanti ne risolva e fra breve la riprenderemo in esame, ma possiamo già accettare l’idea che i generi esistano a livelli di generalità diversi e che il contenuto di tale nozione si definisca attraverso il punto di vista che si è scelto.

			Un terzo problema è tipico dell’estetica. Ci dicono: parlare di generi (tragedia, commedia ecc.) è vano, poiché l’opera è essenzialmente unica, singolare. L’opera vale per quanto ha di inimitabile, di diverso da tutte le altre, e non per le somiglianze che ha con esse. Se mi piace La Certosa di Parma, non è per il fatto che si tratta di un romanzo (genere), ma perché è un romanzo diverso da tutti gli altri (opera individuale). La risposta denota un atteggiamento romantico nei confronti della materia osservata. Una posizione simile non è sbagliata nel vero senso del termine: è semplicemente fuori luogo. Un’opera può benissimo piacere per una ragione o per un’altra; non è questo che la definisce come oggetto di studio. Lo scopo che si prefigge un’attività di conoscenza non deve presiedere alla forma che in seguito essa assume. Non affronteremo in questa sede il problema estetico in generale: non perché sia inesistente, ma perché, nella sua complessità, supera di gran lunga i nostri mezzi attuali.

			Tuttavia questa stessa obiezione può essere formulata in termini diversi, per cui diventa più difficile confutarla. Il concetto di genere (o di specie) è derivato dalle scienze naturali; non a caso, del resto, il pioniere dell’analisi strutturale del racconto, V. Propp, faceva ricorso ad analogie con la botanica o la zoologia. Ora, esiste una differenza qualitativa quanto al senso dei termini « genere » ed « esemplare » a seconda che vengano applicati agli esseri naturali o alle creazioni dello spirito. Nel primo caso, la comparsa di un nuovo tipo non modifica necessariamente le caratteristiche della specie; di conseguenza le sue proprietà sono interamente deducibili a partire dalla formula della detta specie. Sapendo che si tratta della specie tigre, noi possiamo dedurne le proprietà di ogni tigre in particolare; la nascita di una nuova tigre non modifica la specie nella sua definizione. L’azione dell’organismo individuale sull’evoluzione della specie è così lenta, che nella pratica possiamo farne astrazione. Lo stesso vale per gli enunciati di una lingua (benché a un grado inferiore): una frase individuale non modifica la grammatica e la grammatica deve permettere di dedurre le proprietà della frase.

			Lo stesso vale nel campo dell’arte o della scienza. Qui l’evoluzione segue un ritmo del tutto diverso: ogni opera modifica l’insieme dei possibili, ogni nuovo esempio cambia la specie. Potremmo dire che ci troviamo di fronte a una lingua di cui ogni enunciato è agrammaticale nel momento della sua enunciazione. Più esattamente, noi non riconosciamo a un testo il diritto di figurare nella storia della letteratura o in quella della scienza se non in quanto introduca un cambiamento nell’idea che ci facevamo fino a quel momento dell’una o dell’altra attività. I testi che non soddisfano a questa condizione passano automaticamente in un’altra categoria: in quella della letteratura detta « popolare », « di massa » nel primo caso; in quella dell’esercizio scolastico, nel secondo. (A questo punto un confronto nasce spontaneo: da un lato il prodotto artigianale, l’esemplare unico; dall’altro quello del lavoro in serie, dello stereotipo meccanico). Ma per tornare alla materia che è la nostra, solo la letteratura di massa (romanzi gialli, di appendice, di fantascienza ecc.) dovrebbe evocare la nozione di genere che invece sarebbe inapplicabile ai testi propriamente letterari.

			Una posizione simile ci obbliga a esplicitare i nostri fondamenti teorici. Davanti a ogni testo che appartenga alla « letteratura », dovremo tener conto di una duplice esigenza. In primo luogo non dobbiamo ignorare che esso manifesta proprietà comuni all’insieme dei testi letterari o ad uno dei sottoinsiemi della letteratura (che viene appunto chiamato un genere). Oggi è difficilmente immaginabile che si possa difendere la tesi secondo la quale tutto, nell’opera, è individuale, prodotto inedito di una ispirazione personale, fatto senza alcun rapporto con le opere del passato. In secondo luogo, un testo non è soltanto il prodotto di un procedimento combinatorio preesistente (costituito dalle proprietà letterarie virtuali); è anche una trasformazione di questo procedimento.

			Possiamo quindi già affermare che ogni studio della letteratura, che lo voglia o meno, parteciperà a questo duplice movimento: dell’opera verso la letteratura (o il genere), e della letteratura (del genere) verso l’opera; privilegiare provvisoriamente l’una o l’altra direzione, la differenza o la somiglianza, è un modo di procedere perfettamente legittimo. Ma c’è di più. Vivere nell’astrazione e nel « generico » fa parte della natura stessa del linguaggio. L’individuale non può esistere nel linguaggio e la nostra formulazione della specificità di un testo diventa automaticamente la descrizione di un genere, la cui sola particolarità è che l’opera in questione ne sarebbe il primo e l’unico esempio. Ogni descrizione di un testo, per il fatto stesso che avviene con l’ausilio delle parole, è una discussione di genere. Non si tratta di un’affermazione puramente teorica; la storia letteraria ce ne offre continuamente l’esempio, dal momento che gli epigoni imitano appunto quel che vi era di specifico nell’iniziatore.

			È perciò escluso che si possa « rigettare la nozione di genere », come ad esempio chiedeva Croce: un rigetto simile implicherebbe la rinuncia al linguaggio e, per definizione, non potrebbe essere formulato. Conta, in compenso, la consapevolezza del grado di astrazione che si assume e della sua posizione di fronte all’evoluzione effettiva. Tale evoluzione si trova inscritta così in un sistema di categorie che le dà fondamento, e al tempo stesso ne dipende.

			Resta il fatto che oggi la letteratura sembra voler abbandonare la divisione in generi. Già dieci anni fa Maurice Blanchot scriveva: « Il libro solo importa, così com’è, fuori dai generi, dalle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui rifiuta d’incasellarsi, negandogli il potere di fissare quale sia il suo posto e di determinare la sua forma. Un libro non appartiene più a un genere, ciascun libro dipende dalla sola letteratura, come se in essa giacessero anticipati nella loro generalità i segreti e le formule che permettono di dare realtà di libro a quanto si scrive. »3 Perché allora sollevare questi problemi superati? Gerard Genette ha risposto in maniera pertinente: « Il discorso letterario si produce e si sviluppa secondo strutture che non può trasgredire se non perché le trova ancora oggi nel campo del suo linguaggio e della sua scrittura. »4 Perché vi sia trasgressione, occorre che la norma sia sensibile. D’altra parte è dubbio che la letteratura contemporanea sia del tutto esente da distinzioni generiche; caso mai, dette distinzioni non corrispondono più alle nozioni ereditate dal passato. È evidente che attualmente non abbiamo l’obbligo di seguirle. Si manifesta anzi la necessità di elaborare categorie astratte che possano applicarsi alle opere odierne. Più in generale, non riconoscere l’esistenza dei generi equivale a sostenere che l’opera letteraria non mantiene le proprie relazioni con le opere già esistenti. I generi rappresentano appunto quel tramite, in virtù del quale l’opera si mette in rapporto con l’universo della letteratura.

			Interrompiamo a questo punto le nostre disparate letture. Per fare un passo avanti scegliamo una teoria contemporanea dei generi e sottoponiamola a un vaglio particolarmente attento. Così, a partire da un esempio, potremo vedere meglio quali principi positivi debbano guidare il nostro lavoro, quali siano i pericoli da evitare. Il che non significa che, via facendo, principi nuovi non emergano dal nostro stesso discorso o che ostacoli insospettati non appaiano in numerosi punti.

			La teoria dei generi che discuteremo dettagliatamente è quella di Northrop Frye, in particolare nel modo in cui è formulata nella sua Anatomia della critica. La scelta non è gratuita: Frye occupa oggi un posto predominante tra i critici anglosassoni e la sua opera è certamente una delle più rilevanti nella storia della critica successiva all’ultima guerra. Anatomia della critica è insieme una teoria della letteratura (e quindi dei generi) e una teoria della critica. Questo libro si compone più esattamente di due tipi di testi, gli uni di ordine teorico (l’introduzione, la conclusione e il secondo saggio: « Ethical Criticism: Theory of Symbols »), gli altri più descrittivi. In esso, appunto, si trova illustrato il sistema dei generi creato da Frye. Giacché, per essere capito, questo sistema non può essere isolato dall’insieme, cominceremo dalla parte teorica.

			Eccone le caratteristiche principali.


			
					Si debbono praticare gli studi letterari con la stessa serietà e con lo stesso rigore adottati per le altre scienze. « Se la critica esiste, deve essere un esame della letteratura nei termini di un sistema concettuale induttivamente derivabile dalla letteratura stessa. (…) Anche nella critica potrebbe esistere un elemento scientifico che la differenzi da un lato dal parassitismo letterario e, dall’altro, da un atteggiamento critico ad essa sovrapposto. »5

					Una conseguenza di questo primo postulato è la necessità di escludere dagli studi letterari ogni giudizio di valore sulle opere. Su questo punto, Frye è alquanto drastico; potremmo attenuare il rigore del suo verdetto e dire che la valutazione troverà il suo posto in sede di poetica, ma che per il momento il riferirvisi complicherebbe inutilmente le cose.

					L’opera letteraria, come la letteratura in generale, forma un sistema; nulla è dovuto al caso. O, come scrive Frye: « Il primo postulato di questo salto induttivo è identico a quello di tutte le altre scienze: e consiste nel presupporre una coerenza totale. »6

					Occorre distinguere la sincronia dalla diacronia: l’analisi letteraria esige che si operino degli spaccati sincronici nella storia, ed è dentro di essi che si deve cominciare a cercare il sistema. « Quando un critico tratta d’un’opera letteraria, la cosa più naturale per lui è di congelarla, (to freeze it), di ignorare il suo movimento nel tempo, e di guardarla come un compiuto modulo di parole con tutte le sue parti presenti simultaneamente », scrive Frye in un’altra opera.7

					Il testo letterario non entra in un rapporto di riferimento al « mondo », come spesso accade per le frasi del nostro discorso quotidiano, non è rappresentativo di altro che di se stesso. Per tale aspetto la letteratura assomiglia alla matematica, più che al linguaggio corrente: il discorso letterario non può essere vero o falso, può soltanto essere valido nei confronti delle proprie premesse. « Il poeta, come il matematico puro, fa assegnamento non sulla verità descrittiva, ma sulla conformità ai suoi postulati ipotetici. »8« La letteratura, come la matematica, è un linguaggio, e il linguaggio non rappresenta in se stesso alcuna verità, sebbene possa fornire i mezzi per esprimere un numero qualsiasi di verità. »9 Di conseguenza il testo letterario è di natura tautologica: significa se stesso. « Il simbolo poetico significa per prima cosa se stesso in relazione con la poesia. »10 La risposta del poeta sul significato di un certo elemento della sua opera deve sempre essere: « L’ho immaginato come parte del lavoro drammatico. » (« I meant it to form a part of the play. »)11

					La letteratura si crea a partire dalla letteratura, non a partire dalla realtà, sia essa materiale o psichica; ogni opera letteraria è convenzionale. « Non si possono scrivere poesie se non a partire da altre poesie, o romanzi, se non a partire da altri romanzi. » E in un altro testo, The Educated Imagination: « Solo una precedente esperienza letteraria può avere destato nello scrittore il desiderio di comporre; (…) la letteratura può ricavare le sue forme unicamente da se stessa. »12 « Non vi è nessuna nuova creazione in letteratura che non sia una riformulazione di cose già dette (…) Il principio generale implicito è che in effetti non esiste autoespressione in letteratura. »13

			

			Nessuna di queste idee è del tutto originale (benché Frye citi di rado le proprie fonti): si possono riscontrare in Mallarmé o in Valéry come pure in una tendenza della critica francese contemporanea che ne continua le tradizioni (Blanchot, Barthes, Genette); in ampia misura si ritrovano altresì nei formalisti russi, e infine in autori come T.S. Eliot. L’insieme di questi postulati che valgono sia per gli studi letterari che per la letteratura stessa, costituisce il nostro punto di partenza. Con questo, ci siamo allontanati sensibilmente dai generi. Passiamo quindi alla parte del libro di Frye che ci interessa più direttamente. Nel corso del suo studio (costituito, ricordiamolo, da testi pubblicati prima separatamente), Frye propone diverse serie di categorie che permettono tutte le suddivisioni in generi (benché il termine di « genere » sia applicato da Frye a una sola di queste serie). Il mio proposito non è quello di esporle nella loro sostanza. Trattandosi di una discussione puramente metodologica, mi limiterò a tener conto dell’articolazione logica delle sue classificazioni, senza fornire esempi particolareggiati.

			1. La prima classificazione definisce i « modi della finzione ». Essi sono cinque in tutto e si costituiscono a partire dalla relazione tra il protagonista del libro e noi stessi, o le leggi della natura:


			
					Il protagonista ha superiorità (di natura) sul lettore e sulle leggi della natura; questo genere si chiama il mito.

					Il protagonista ha una superiorità (di grado) sul lettore e sulle leggi della natura; è il genere della leggenda, del racconto di fate.

					Il protagonista ha una superiorità (di grado) sul lettore, ma non sulle leggi della natura; siamo nel genere mimetico alto.

					Il protagonista è a parità con il lettore e le leggi della natura; è il genere mimetico basso.

					Il protagonista è inferiore al lettore; è il genere dell’ironia.

			

			2. Un’altra categoria fondamentale è quella della verosimiglianza: i due poli della letteratura sono allora costituiti dal racconto verosimile e il racconto in cui tutto è permesso.

			3. Una terza categoria pone l’accento su due tendenze principali della letteratura: il comico, che concilia il protagonista con la società, e il tragico, che lo isola.

			4. La categoria che sembra decisamente più importante per Frye è quella che definisce certi archetipi. Essi sono quattro (quattro mithoi), e si fondano sull’opposizione tra la sfera della realtà e dell’idea. Così troviamo caratterizzati il « romance »* (nella sfera dell’idea), l’ironia (nella sfera della realtà), la commedia (passaggio dalla sfera della realtà alla sfera dell’idea), la tragedia (passaggio dalla sfera dell’idea alla sfera della realtà).

			5. Segue la divisione in generi propriamente detti, fondata sul tipo di udienza che le opere dovrebbero avere. I generi sono: il dramma (opere rappresentate), la poesia lirica (opere cantate), la poesia epica (opere recitate), la prosa (opere lette). A questo si aggiunge la precisazione seguente: « La distinzione più importante è legata al fatto che la poesia epica è episodica, mentre la prosa è continua. »

			6. Infine vi è un’ultima classificazione che si articola intorno all’opposizione intellettuale/personale, introverso/estroverso, e che si potrebbe presentare schematicamente nel modo seguente:

			
			
					 	Intellettuale	personale

					introverso 	confessione	« romance »

					estroverso 	« anatomia »	romanzo

			

			

			Queste sono alcune delle categorie (noi diremo anche dei generi) proposti da Frye. La sua audacia è evidente e lodevole. Resta da vederne l’effetto.

			I. Le prime osservazioni che formuleremo, anche le più facili, sono fondate sulla logica, per non dire il buon senso (si spera che la loro utilità per lo studio del fantastico si manifesti in seguito). Le classificazioni di Frye non sono logicamente coerenti: né tra di loro, né all’interno di ciascuna di loro. Nella sua critica su Frye, Wimsatt aveva già, a giusto titolo, indicato l’impossibilità di coordinare le due classificazioni principali riassunte nei punti 1 e 4. Quanto alle inconseguenze interne, basterà, per farle affiorare, una rapida analisi della classificazione 1.

			Una unità, il protagonista, viene messa a confronto con altre due unità, a) il lettore (« noi stessi ») e b) le leggi della natura. Inoltre la relazione (di superiorità) può essere sia qualitativa (« di natura »), sia quantitativa (« di grado »). Ma schematizzando questa classificazione, ci si accorge che innumerevoli combinazioni possibili sono assenti dall’enumerazione di Frye. Diciamo subito che vi è asimmetria: alle tre categorie di superiorità del protagonista corrisponde una sola categoria di inferiorità; inoltre, la distinzione « di natura ‒ di grado » è applicata una sola volta, mentre la si potrebbe citare a proposito di ogni categoria. Probabilmente è possibile difendersi dal rimprovero di incoerenza postulando alcune restrizioni supplementari che riducano il numero dei possibili: ad esempio, si dirà che nel caso del rapporto del protagonista con le leggi della natura, la relazione si crea tra un insieme e un elemento, e non tra due elementi: se il protagonista ubbidisce a quelle leggi, non potrà più esser questione di differenza tra qualità e quantità. Si potrebbe altresì precisare che se il protagonista è inferiore alle leggi della natura, può essere superiore al lettore, ma che il contrario non è vero. Queste restrizioni supplementari permetterebbero di evitare certe inconseguenze: ma per questo è assolutamente necessario formularle. Altrimenti noi maneggiamo un sistema non esplicito e restiamo nell’ambito della fede, o magari in quello delle superstizioni.

			Un’obiezione alle nostre obiezioni potrebbe opporre che se Frye non enumera che cinque generi (modi) su tredici possibilità teoricamente enunciabili, è perché cinque generi sono esistiti, mentre ciò non è vero per gli altri otto. Quest’osservazione ci porta a una distinzione importante tra i due sensi che si danno alla parola genere; per evitare qualsiasi ambiguità, da una parte si dovrebbero considerare i generi storici, dall’altra i generi teorici. I primi risulterebbero da un’osservazione della realtà letteraria, i secondi da una deduzione di ordine teorico. Quello che abbiamo imparato a scuola sui generi si riferisce sempre ai generi storici: si parla di una tragedia classica perché in Francia vi sono state opere che ostentavano apertamente la loro appartenenza a questa forma letteraria. In compenso si trovano esempi di generi teorici nelle opere di poetica antica; ad esempio, nel IV secolo, Diomede, sulle tracce di Platone, divide tutte le opere in tre categorie: quelle in cui parla il solo narratore; quelle in cui parlano i soli personaggi e infine quelle in cui parlano entrambi. La classificazione non si basa su un accostamento delle opere attraverso la storia (come nel caso dei generi storici), ma su un’ipotesi astratta la quale postula che il soggetto dell’enunciazione sia l’elemento più importante dell’opera letteraria e che secondo la natura del soggetto, si possa distinguere un numero logicamente calcolabile di generi teorici.

			Ora, come nella poetica antica, il sistema di Frye è costituito da generi teorici e non storici. Vi è un certo numero di generi, non perché non se ne siano osservati di più, ma perché lo impone il principio del sistema. È quindi necessario dedurre tutte le combinazioni possibili a partire dalle categorie scelte. Si potrebbe anche dire che se una di queste combinazioni praticamente non si fosse mai manifestata, dovremmo descriverla anche più volentieri: come nel sistema di Mendeleiev si possono descrivere le proprietà degli elementi che non si sono ancora scoperti, non diversamente qui descriveremo le proprietà dei generi ‒ e quindi delle opere ‒ futuri.

			Possiamo trarre altre due conclusioni da questa prima osservazione. Innanzi tutto, ogni teoria dei generi si fonda su una concezione dell’opera, su una sua immagine che da un lato comporta un certo numero di proprietà astratte e dall’altro delle leggi che governano la messa in relazione di tali proprietà. Se Diomede divide i generi in tre categorie, è in quanto postula, all’interno dell’opera, una caratteristica: l’esistenza di un soggetto dell’enunciazione. Inoltre, fondando la sua classificazione su questa caratteristica, dimostra l’importanza primordiale che le accorda. Analogamente, se Frye si fonda, per la sua classificazione, sulla relazione di superiorità o di inferiorità tra il protagonista e noi, è in quanto considera la suddetta relazione come un elemento dell’opera e addirittura come uno dei suoi elementi fondamentali.

			Si può altresì introdurre una distinzione supplementare all’interno dei generi teorici e parlare di generi elementari e complessi. I primi sarebbero definiti dalla presenza o l’assenza di una sola caratteristica, come in Diomede; i secondi dalla coesistenza di diverse caratteristiche. Ad esempio, si definirebbe il genere complesso « sonetto » come il genere che associa in sé le proprietà seguenti: 1. determinate prescrizioni sulle rime; 2. determinate prescrizioni sul metro; 3. determinate prescrizioni sul tema. Simile definizione presuppone una teoria del metro, della rima e dei temi (in altre parole, una teoria globale della letteratura). Risulta in tal modo evidente che i generi storici costituiscono una parte dei generi teorici complessi.

			II. Nel rilevare altre incoerenze formali nelle classificazioni di Frye, siamo già stati indotti a fare un’osservazione non più sulla forma logica delle sue categorie, ma sul loro contenuto. Frye non esplicita mai la sua concezione dell’opera (la quale, lo si voglia o no, serve da punto di partenza per la classificazione dei generi, come già si è visto) e dedica poche pagine degne di nota alla discussione teorica delle sue categorie. Occupiamocene al posto suo.

			Ricordiamone alcune: superiore-inferiore; verosimile-inverosimile; conciliazione-esclusione (rispetto alla società); sfera della realtà-idea; introverso-estroverso; intellettuale-personale. In questa lista, l’arbitrarietà è ciò che salta subito agli occhi: perché quelle e non altre categorie, sarebbero le più utili per descrivere un testo letterario? Ci aspetteremmo un’argomentazione serrata che provasse la loro importanza; di questa argomentazione, nessuna traccia. Inoltre, non si può non rilevare un tratto comune a tutte, e cioè il loro carattere non letterario. È chiaro che sono desunte dalla filosofia, dalla psicologia, o da un’etica sociale, e non da una qualunque psicologia, o filosofia. O questi termini debbono essere presi in senso particolare, propriamente letterario, oppure ‒ e giacché non ne viene fatta parola, è la sola possibilità che si offra ‒ ci portano al di fuori della letteratura. Di conseguenza la letteratura non è più che un mezzo per esprimere delle categorie filosofiche. La sua autonomia viene ad essere messa seriamente in discussione ‒ ed eccoci di nuovo in contraddizione con uno dei principi teorici enunciati proprio da Frye.

			Anche se le categorie citate avessero corso soltanto in letteratura, esse esigerebbero una spiegazione più esauriente. Si può parlare del protagonista come se questa nozione fosse ovvia? Qual è il senso preciso della parola? E cos’è il verosimile? Il suo contrario è peculiare unicamente a certe storie in cui i personaggi « possono fare qualunque cosa »?14 Frye stesso ne darà in altra sede un’interpretazione diversa che mette in discussione quel primo senso della parola (« Un vero pittore naturalmente sa che quando il pubblico esige la somiglianza con l’oggetto rappresentato, di solito desidera esattamente l’opposto, cioè una somiglianza con le convenzioni pittoriche che gli sono familiari. »)15

			III. Se studiamo ancora più attentamente le analisi di Frye, scopriamo un altro postulato che pur senza essere formulato, occupa un posto primordiale nel suo sistema. I punti criticati finora possono essere facilmente rimaneggiati senza che il sistema ne venga alterato: si potrebbero evitare le incoerenze logiche e trovare un fondamento teorico alla scelta delle categorie. Le conseguenze del nuovo postulato sono molto più serie, giacché si tratta di un’opzione fondamentale. La stessa per cui Frye si oppone recisamente all’atteggiamento strutturalista, riallacciandosi piuttosto a una tradizione nella quale si possono far rientrare i nomi di Jung, Bachelard o Gilbert Durand (nonostante la diversità delle loro opere).

			Ecco il postulato: le strutture formate dai fenomeni letterari si manifestano allo stesso livello di questi ultimi: in altre parole, tali strutture sono direttamente osservabili. Lévi-Strauss scrive invece: « Il principio fondamentale è che il concetto di struttura sociale non si riferisca alla realtà empirica, ma ai modelli costruiti in base ad essa. »16 Semplificando si potrebbe dire che agli occhi di Frye, la foresta e il mare formano una struttura elementare, mentre per uno strutturalista questi due fenomeni manifestano una struttura astratta prodotto di un’elaborazione, e che altrove si articola, per così dire, tra lo statico e il dinamico. Vediamo insieme perché certe immagini come quelle delle quattro stagioni, o le quattro parti della giornata, o i quattro elementi, occupino un posto così importante in Frye. Come lui stesso afferma (nella prefazione a uno studio di Bachelard), « la terra, l’aria, l’acqua e il fuoco sono i quattro elementi dell’esperienza dell’immaginario, e lo resteranno sempre ».17 Mentre la « struttura » degli strutturalisti è innanzi tutto una regola astratta, la « struttura » di Frye si riduce a una disposizione nello spazio. Sull’argomento Frye è esplicito: « Molto spesso una <struttura> o un <sistema> di pensiero possono venir ridotti a un modello diagrammatico; e in realtà tutte e due le parole sono in qualche modo sinonimi di diagramma ».18

			Un postulato non ha bisogno di prove; ma la sua efficacia può esser valutata in base ai risultati cui si giunge accettandolo. Poiché secondo noi l’organizzazione formale non si lascia cogliere sul piano delle immagini, tutto quello che di esse si potrà dire resterà approssimativo. Dovremo contentarci di probabilità, anziché maneggiare certezze e impossibilità. Per riprendere il nostro esempio più elementare, la foresta e il mare possono, ma non debbono trovarsi spesso in opposizione, formando così una « struttura ». Lo statico e il dinamico, invece, formano obbligatoriamente un’opposizione che può manifestarsi in quella della foresta e del mare. Le strutture letterarie sono altrettanti sistemi di regole rigorose, e soltanto le loro manifestazioni ubbidiscono a delle probabilità. Colui che cerca le strutture sul piano delle immagini osservabili, si nega insieme ogni conoscenza sicura.

			È esattamente ciò che accade a Frye. Una delle parole più ricorrenti del suo libro è certamente la parola often (spesso). Alcuni esempi: « This myth is often associated with a flood, the regular symbol of the beginning and the end of a cycle. The infant hero is often placed in an ark or chest floating on the sea… On dry land the infant may be rescued either from or by an animal… ».19 « Its most common settings are the mountain-top, the island, the tower, the lighthouse, and the ladder or staircase. »20 « He may also be a ghost, like Hamlet’s father; or it may not be a person at all, but simply an invisible force known only by its effects… Often, as in the revenge-tragedy, it is an event previous to the action of which the tragedy itself is the consequence. »21 ecc. (Il corsivo è mio).

			Il postulato di una manifestazione diretta delle strutture genera un effetto sterilizzante in diverse altre direzioni. C’è da notare innanzi tutto che l’ipotesi di Frye non può andare oltre una tassonomia, una classificazione (secondo le sue espresse dichiarazioni). Ma dire che gli elementi di un insieme possono essere classificati, significa formulare su questi elementi l’ipotesi più fragile che esista.

			Il libro di Frye fa pensare sempre a un catalogo in cui siano state repertoriate innumerevoli immagini letterarie; ora, un catalogo non è che uno degli strumenti della scienza, non la scienza stessa. Si potrebbe aggiungere che chi non fa altro che classificare non può farlo bene: la sua classificazione è arbitraria non potendosi basare su una teoria esplicita ‒ un po’ come quelle classificazioni del mondo vivente, prima di Linné, in cui non si esitava a stabilire una categoria di tutti gli animali che si grattano…

			Se ammettiamo con Frye che la letteratura è un linguaggio, abbiamo il diritto di aspettarci che nella sua attività il critico non si discosti molto dal linguista. Ma l’autore dell’Anatomia della critica fa pensare semmai a quei dialettologi-lessicografi del secolo scorso che percorrevano i villaggi a caccia di parole rare o sconosciute. Per quanto si faccia raccolta di migliaia di parole, non pertanto si risale ai principi, anche più elementari, del funzionamento di una lingua. Il lavoro dei dialettologi non è stato inutile, e tuttavia poggia sul falso giacché la lingua non è una riserva di parole, bensì un meccanismo. Per capire tale meccanismo basta partire dalle parole più correnti, dalle frasi più semplici. Lo stesso vale per la critica: si possono abbordare i problemi essenziali della teoria letteraria senza possedere per questo la sfavillante erudizione di Northrop Frye.

			È tempo di concludere questa lunga digressione la cui utilità per lo studio del genere fantastico è forse apparsa problematica. Essa ci ha almeno consentito di giungere ad alcune conclusioni precise così riassumibili:

			1. Ogni teoria dei generi si fonda su una rappresentazione dell’opera letteraria. Occorre quindi cominciare con il presentare il nostro punto di partenza, anche se lo studio successivo ci porterà ad abbandonarlo.

			In breve, distingueremo tre aspetti dell’opera: l’aspetto verbale, sintattico, semantico.

			L’aspetto verbale risiede nelle frasi concrete che costituiscono il testo. Possiamo segnalare qui due gruppi di problemi. Un gruppo è legato alle proprietà dell’enunciato (a questo proposito ho parlato, in altra sede, dei « registri della parola »; possiamo anche usare il termine « stile » attribuendogli un senso limitato). L’altro gruppo di problemi è legato all’enunciazione, a colui che emette il testo e a colui che lo riceve (in ogni caso si tratta di un’immagine implicita nel testo, non di un autore o lettore reale); finora si sono studiati questi problemi sotto il nome di « visioni » o di « punti di vista ».

			Mediante l’aspetto sintattico si spiegano le relazioni che intercorrono tra le parti dell’opera (una volta si parlava di « composizione »). Le relazioni possono essere di tre tipi: logiche, temporali e spaziali.*

			Resta l’aspetto semantico o, se si vuole, restano i « temi » del libro. In questo campo non avanziamo a priori nessuna ipotesi globale, in quanto non sappiamo in che modo si articolino i temi letterari. Possiamo ciò nonostante supporre, senza correre rischi, che esistano alcuni universali semantici della letteratura, temi che si incontrano ovunque e sempre e che sono poco numerosi; le loro trasformazioni e combinazioni generano la moltitudine apparente dei temi letterari.

			Va da sé che questi tre aspetti dell’opera si manifestano in una interrelazione complessa e che si trovano isolati soltanto nella nostra analisi.

			2. Una scelta preliminare si impone proprio quanto al piano su cui collocare le strutture letterarie. Abbiamo deciso di considerare tutti gli elementi immediatamente osservabili dell’universo letterario come la manifestazione di una struttura astratta e scalata, prodotto di un’elaborazione, e di cercare l’organizzazione solo su questo piano. Si verifica a questo punto una spartizione fondamentale.

			3. Il concetto di genere deve essere specificato e qualificato. Da una parte abbiamo opposto generi storici e generi teorici: i primi sono il frutto di un’osservazione dei fatti letterari, i secondi sono dedotti da una teoria della letteratura. D’altro canto abbiamo distinto, all’interno dei generi teorici, tra generi elementari e complessi: i primi sono caratterizzati dalla presenza o l’assenza di un solo tratto strutturale, i secondi, dalla presenza o l’assenza di una congiunzione di questi tratti. Con ogni evidenza, i generi storici sono un sottoinsieme dell’insieme dei generi teorici complessi.

			Lasciando ora da parte le analisi di Frye che ci hanno guidato fino a questo punto, dovremmo infine, sulla base che ci propongono, prospettare una visione più generale e più prudente degli obiettivi e dei limiti di ogni studio dei generi. Uno studio del genere deve soddisfare costantemente a un duplice ordine di esigenze: pratiche e teoriche, empiriche e astratte. I generi che deduciamo a partire dalla teoria debbono essere verificati sui testi: se le nostre deduzioni non corrispondono a nessun’opera, seguiamo una pista sbagliata. I generi in cui ci imbattiamo nella storia letteraria debbono d’altronde passare al vaglio di una teoria coerente, se non vogliamo restare prigionieri di pregiudizi trasmessi di secolo in secolo e secondo i quali (si tratta di un esempio immaginario) esisterebbe un genere quale la commedia anche se in pratica si trattasse di pura illusione. La definizione dei generi sarà quindi un andirivieni tra la descrizione dei fatti e la teoria nella sua astrattezza.

			Tali sono i nostri obiettivi: un esame più attento farà sorgere qualche dubbio circa la possibilità di raggiungerli. Prendiamo la prima esigenza, quella della conformità della teoria ai fatti. Abbiamo stabilito che le strutture letterarie si situano su un piano astratto scalato rispetto a quello delle opere esistenti. Dovremmo dire che un’opera manifesta un dato genere e non che esso esiste in quell’opera. Ma questa relazione di manifestazione tra l’astratto e il concreto è di natura probabilistica; in altri termini, non vi è alcuna necessità che un’opera incarni fedelmente il proprio genere. Vi è soltanto una probabilità. Il che significa che nessuna osservazione delle opere può, a rigor di logica, né confermare, né inficiare una teoria dei generi. Se mi dicono: una certa opera non rientra in nessuna delle vostre categorie e quindi le vostre categorie non sono valide, potrò obiettare: il vostro quindi non ha ragione di essere; le opere non debbono coincidere con le categorie che hanno soltanto un’esistenza costruita; un’opera può, ad esempio, manifestare più di una categoria, più di un genere. Eccoci giunti in tal modo davanti a un’impasse metodologica esemplare: in che modo provare il fallimento descrittivo di una teoria dei generi, qualunque essa sia?

			Guardiamo adesso dall’altro lato, quello della conformità dei generi noti alla teoria. Inscrivere correttamente non è più facile che descrivere. Il pericolo è tuttavia di natura diversa: e cioè le categorie di cui ci serviremo tenderanno sempre a condurci fuori dalla letteratura. Ad esempio ogni teoria dei temi letterari (almeno finora) tende a ridurre questi temi a un complesso di categorie desunte dalla psicologia o dalla filosofia, o dalla sociologia (Frye ce ne ha dato un esempio). Anche se queste categorie fossero desunte dalla linguistica, la situazione non sarebbe qualitativamente diversa. Si può andare anche più in là: proprio per il fatto che ci dobbiamo servire di parole del linguaggio quotidiano, pratico, per parlare della letteratura, affermiamo implicitamente che la letteratura tratta una realtà nella sfera delle idee che si lascia designare anche con altri mezzi. Ora, come ben sappiamo, la letteratura esiste appunto in quanto sforzo di dire ciò che il linguaggio ordinario non dice e non può dire. Per questa ragione la critica (quella migliore) tende sempre a diventare a sua volta letteratura: non si può parlare di ciò che fa la letteratura se non facendo letteratura. Soltanto a partire da questa differenza con il linguaggio comune la letteratura può costituirsi e sussistere. La letteratura enuncia ciò che essa sola può enunciare. Quando il critico avrà detto tutto su un testo letterario, non avrà ancora detto niente, giacché la definizione stessa della letteratura implica che non se ne possa parlare.

			Riflessioni così scettiche non debbono arrestarci; esse ci obbligano soltanto a prendere coscienza di limiti che non possiamo valicare. La ricerca della conoscenza mira a una verità approssimativa, non a una verità assoluta. Se la scienza descrittiva pretendesse di dire la verità, sarebbe in contraddizione con la propria ragione di essere. Aggiungeremo che una certa forma di geografìa fisica non esiste più da quando tutti i continenti sono stati correttamente descritti. L’imperfezione è, paradossalmente, una garanzia di sopravvivenza.
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			2 • Definizione del fantastico

			Prima definizione del fantastico • L’opinione dei predecessori • Il fantastico nel Manoscritto trovato a Saragozza • Seconda definizione del fantastico, più esplicita e più precisa • Altre definizioni, scartate • Un esempio singolare del fantastico: Aurélia di Nerval.

			Alvaro, il personaggio principale del libro di Cazotte, Il diavolo innamorato, vive da diversi mesi con un essere di sesso femminile del quale pensa che sia uno spirito maligno: il diavolo o uno dei suoi accoliti. Il modo in cui questo essere è apparso dimostra chiaramente che è un rappresentante dell’altro mondo: ma il suo comportamento specificamente umano (e ancor più femminile), le ferite reali che gli vengono inferte sembrano invece testimoniare che si tratta semplicemente di una donna, e di una donna che ama. Quando Alvaro le chiede da dove venga, Biondetta risponde: « Io sono una Silfide d’origine, e tra di esse una delle più importanti. »1 Ma le Silfidi esistono? « Non riuscivo a concepire nulla di quanto sentivo; ma cosa vi era del resto di verosimile nella mia avventura? » (continua Alvaro).

			« Tutto questo mi ha l’aria di un sogno » mi dissi « ma che altro è la vita umana? I miei sogni sono soltanto più straordinari di altri; ecco tutto (…) Dov’è il possibile? E dove l’impossibile? »2

			Così Alvaro esita, si chiede (e il lettore con lui), se ciò che gli accade è vero, se quello che lo circonda è proprio realtà (e allora le Silfidi esistono), oppure se si tratta semplicemente di un’illusione che qui assume la parvenza di un sogno. In seguito si darà il caso che Alvaro faccia l’amore con quella donna che forse è il diavolo, e spaventato a questa idea, si interroga di nuovo: « Ch’io stia dormendo? » mi chiedo; « O forse dormivo prima? Che io sia abbastanza fortunato perché tutto ciò non sia stato che un sogno? »3Anche sua madre penserà: « Dovete aver sognato quella fattoria e tutti quelli che vi erano dentro. »4 L’ambiguità sussiste fino al termine dell’avventura: realtà o sogno? verità o illusione?

			Così penetriamo nel cuore del fantastico. In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. O il diavolo è un’illusione, un essere immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, salvo che lo si incontra di rado.

			Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale.

			Il concetto di fantastico si definisce quindi in relazione ai concetti di reale e di immaginario, i quali meritano più di una semplice menzione. Ci riserviamo di discuterne nell’ultimo capitolo di questo studio.

			Una definizione come questa è almeno originale? Benché formulata in maniera diversa la si può trovare fin dal XIX secolo.

			In primo luogo nei testi del filosofo e mistico russo Vladimir Soloviov: « Nel vero fantastico si conserva sempre la possibilità esteriore e formale di una spiegazione semplice dei fenomeni, ma si tratta di una spiegazione del tutto priva di probabilità interna » (citato da Tomachevski).5 Vi è un fenomeno strano che si può spiegare in due modi grazie a dei tipi di cause naturali e soprannaturali. La possibilità di esitare fra le prime e le seconde crea l’effetto fantastico.

			Alcuni anni dopo, un autore inglese specializzato in storie di fantasmi, Montague Rhodes James, adopera quasi gli stessi termini: « Talora è necessario avere una via d’uscita per una spiegazione naturale, ma dovrei aggiungere: che questa porta sia abbastanza stretta perché non ci se ne possa servire. »6 Di nuovo, quindi, due soluzioni possibili.

			Ecco dalla Germania un altro esempio: « Il protagonista sente continuamente e distintamente la contraddizione tra i due mondi, quello del reale e quello del fantastico e lui stesso è stupito davanti alle cose straordinarie che lo circondano. »7 Si potrebbe allungare indefinitamente questa lista. Si noti tuttavia una differenza tra le due prime definizioni e la terza: nelle prime, sta al lettore esitare tra le due possibilità, nella terza sta al personaggio. Ne riparleremo fra breve.

			C’è altresì da notare che le definizioni del fantastico che si trovano in recenti studi francesi, non sono proprio identiche alla nostra, ma nemmeno la contraddicono. Senza dilungarci troppo, citeremo alcuni esempi attinti nei testi « canonici ». Scrive Castex: « Il fantastico… si caratterizza… per una intrusione brutale del mistero nella sfera della vita reale. »8 Louis Vax: « Il racconto fantastico è solito presentarci uomini come noi che abitano nel mondo reale dove noi siamo, posti all’improvviso in presenza dell’inesplicabile. »9Roger Caillois: « Tutto il fantastico è rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile in seno all’inalterabile legalità quotidiana. »10 È chiaro che queste tre definizioni sono, in maniera intenzionale o meno, parafrasi l’una dell’altra: ogni volta vi è il « mistero », l’« inesplicabile », l’« innammissibile », che si introducono nella « vita reale », o nel « mondo reale », o nella « inalterabile legalità quotidiana ».

			Queste definizioni si trovano incluse globalmente in quella che proponevano i primi autori citati e che già implicava l’esistenza di avvenimenti di due ordini diversi, quelli del mondo naturale e quelli del mondo soprannaturale, ma la definizione di Soloviov, James, ecc., segnalava inoltre la possibilità di fornire due spiegazioni dell’evento soprannaturale e, di conseguenza, il fatto che qualcuno dovesse scegliere fra l’una e l’altra. Essa era quindi più suggestiva, più ricca: anche la nostra ne è una derivazione. Per di più essa pone l’accento sul carattere differenziale del fantastico (come linea di spartizione tra lo strano e il meraviglioso) anziché farne una sostanza (come Castex, Caillois ecc.). Più in generale si deve affermare che un genere si definisce sempre in relazione a generi consimili.

			Ma la definizione non è ancora precisa, ed è a questo punto che dobbiamo fare un passo avanti rispetto ai nostri predecessori. Abbiamo notato che non era stato detto chiaramente se ad esitare doveva essere il lettore oppure il personaggio, né quali erano le particolarità dell’esitazione. Il diavolo innamorato offre una materia troppo povera per un’analisi più approfondita: esitazione, dubbio, ci sfiorano solo per un attimo. Faremo perciò appello a un altro libro, scritto circa vent’anni dopo e che ci permetterà di sollevare un maggior numero di interrogativi; un libro che inaugura magistralmente l’epoca del racconto fantastico: il Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki. All’inizio ci viene riferita una serie di avvenimenti dei quali nessuno, preso singolarmente, contravviene alle leggi della natura, così come le conosciamo in base all’esperienza, ma il loro accumularsi costituisce già un problema. Alfonso Van Worden, protagonista e narratore del libro, attraversa le montagne della Sierra Morena. All’improvviso il suo « zagal » Moschito scompare; qualche ora dopo scompare anche il domestico Lopez. Gli abitanti del paese affermano che la regione è frequentata dagli spiriti. Si tratta di due banditi, impiccati di recente. Alfonso arriva in una locanda e si accinge a dormire quando, al primo tocco di mezzanotte, una bella negra seminuda, con un candeliere in ciascuna mano11 entra in camera sua e lo invita a seguirlo. Lo conduce fino a una stanza sotterranea dove viene accolto da due giovani sorelle belle e succintamente vestite, che gli offrono da mangiare e da bere. Alfonso prova sensazioni strane e nella sua mente affiora un dubbio: « Non sapevo più se fossi con delle donne oppure con degli insidiosi succubi*. »12 Poi gli raccontano la loro vita e gli rivelano di essere le sue cugine. Ma al primo canto del gallo, il racconto viene interrotto e Alfonso si ricorda che, come tutti sanno, il potere degli spiriti dura soltanto da mezzanotte al primo canto del gallo.

			Tutto questo, beninteso, non esula veramente dalle leggi della natura quali noi le conosciamo. Tutt’al più si può dire che sono avvenimenti strani, coincidenze insolite. Decisivo, invece, è il passo che segue. Si verifica infatti un avvenimento che la ragione non può spiegare. Alfonso va a letto, le due sorelle lo raggiungono (o forse si limita a sognarlo), ma una cosa è certa: quando si sveglia, non è più in un letto, non è più in una stanza sotterranea. « Vidi il cielo. Vidi che mi trovavo all’aperto. (…) Ero sdraiato sotto la forca di Los Hermanos. I cadaveri dei due fratelli di Zoto non erano appesi, ma coricati accanto a me. »13 Ecco quindi un primo avvenimento soprannaturale: due belle fanciulle sono diventate due fetidi cadaveri.

			Non pertanto Alfonso è convinto dell’esistenza di forze soprannaturali: il che avrebbe eliminato ogni esitazione (e posto fine al fantastico). Cerca un posto dove passare la notte e giunge davanti alla capanna di un eremita. Qui incontra un invasato, Pacheco, che racconta la propria storia, ma una storia che assomiglia stranamente a quella di Alfonso. Pacheco ha dormito una notte nella stessa locanda; è sceso in una stanza sotterranea ed ha trascorso la notte in un letto con due sorelle; l’indomani mattina si è svegliato sotto la forca, tra due cadaveri. La similitudine mette in guardia Alfonso. Perciò, un po’ dopo, racconta all’eremita che lui non crede ai fantasmi, e fornisce una spiegazione naturale delle disavventure di Pacheco. In maniera analoga interpreta le proprie avventure: « Non dubitavo che le mie cugine fossero delle donne in carne e ossa. Ne ero certo per non so quale sentimento, più forte di tutto quanto mi era stato detto sul potere dei demoni. In quanto allo scherzo di mettermi sotto la forca, ne ero molto indignato. »14

			E va bene. Ma nuovi avvenimenti verranno a rinfocolare i dubbi di Alfonso. Ritrova le cugine in una grotta e, una sera, gli si infilano nel letto. Sono pronte a levarsi le cinture di castità, ma per questo bisogna che anche Alfonso si tolga una reliquia cristiana che porta al collo: al suo posto una delle sorelle mette una treccia dei suoi capelli. I primi trasporti amorosi si sono appena placati che si sente il primo tocco di mezzanotte… Un uomo entra in camera, caccia le sorelle e minaccia di morte Alfonso. Poi, lo obbliga a bere una pozione. L’indomani mattina, come è facile immaginare, Alfonso si sveglia sotto la forca accanto ai cadaveri; intorno al collo non ha più una treccia di capelli, ma la corda di un impiccato. Ripassando dalla locanda della prima notte, scopre d’un tratto, tra le assi dell’impiantito, la reliquia che gli avevano tolto nella grotta. « Cominciai a credere che, in realtà, non fossi uscito da quella disgraziata locanda, e che l’eremita, l’inquisitore e i fratelli di Zoto fossero altrettanti fantasmi prodotti da magici incantesimi. »15 Tanto per far pendere ancora la bilancia, poco dopo incontra Pacheco che aveva intravisto durante la sua ultima avventura notturna che gli dà una versione del tutto diversa: « Queste due giovani donne, dopo avergli fatto delle carezze, gli tolsero dal collo una reliquia e, da quel momento, persero ai miei occhi ogni loro bellezza tanto che riconobbi in loro i due impiccati della valle di Los Hermanos. Ma il giovane cavaliere, scambiandole sempre per delle donne meravigliose, le chiamava con i nomi più teneri. Allora uno degli impiccati si tolse la corda che aveva al collo e la mise al collo del cavaliere, che gli testimoniò la sua riconoscenza con nuove carezze. Poi chiusero le tende, e non so che cosa abbiano fatto in seguito, ma penso che si trattasse di qualche orrendo peccato. »16

			A che cosa credere? Alfonso sa bene di aver trascorso la notte con due donne amorose: ma allora, il risveglio sotto la forca, e la corda intorno al collo, la reliquia nella locanda, il racconto di Pacheco? L’incertezza, la confusione sono al culmine. Rafforzate dal fatto che altri personaggi suggeriscono ad Alfonso una spiegazione soprannaturale delle avventure. Ad esempio l’inquisitore che a un certo momento arresterà Alfonso e gli minaccerà la tortura, gli chiede: « Conosci due principesse di Tunisi? O piuttosto due infami streghe, esecrabili vampiri e demoni incarnati? »17 E in seguito Rebecca, la locandiera, gli dirà: « Ora noi sappiamo che si tratta di due demoni femminili e che i loro nomi sono Emina e Zibeddé. »18

			Rimasto solo per qualche giorno, ancora una volta Alfonso sente che le forze della ragione prendono il sopravvento. Vuol trovare agli avvenimenti una spiegazione « realista ». « Mi ricordai allora qualche parola sfuggita a Don Emmanuel de Sa, governatore di quella città, che mi fece pensare che egli non fosse del tutto estraneo alla misteriosa esistenza dei Gomelez. Era stato lui a darmi i due valletti, Lopez e Moschito. Mi misi in testa che essi mi avessero lasciato al misterioso imbocco di Los Hermanos per ordine suo. Le mie cugine, e Rebecca stessa, mi avevano spesso fatto capire che si voleva mettermi alla prova. Forse, alla venta, mi era stata data una bevanda per addormentarmi, dopodiché niente era più facile che trasportarmi durante il sonno sotto la forca fatale. Pacheco poteva aver perso un occhio per tutt’altro incidente che per il suo legame amoroso con i due impiccati, e la sua storia spaventosa poteva essere una favola. L’eremita, che aveva sempre cercato di carpire il mio segreto, era senza dubbio un agente dei Gomelez che voleva mettere alla prova la mia discrezione. Infine Rebecca, suo fratello, Zoto e il capo degli zingari, tutte queste persone erano forse d’accordo per sconfiggere il mio coraggio. »19

			Ma con questo il dilemma non è risolto: incidenti irrilevanti sospingeranno di nuovo Alfonso verso la soluzione soprannaturale. Dalla finestra vede due donne che gli sembrano le famose sorelle, ma quando si avvicina scopre volti sconosciuti. Poi, legge una storia di diavoli che assomiglia talmente alla sua da fargli ammettere: « Arrivai quasi a credere che i demoni avessero animato per ingannarmi dei corpi di impiccati. »20

			« Arrivai quasi a credere »: ecco la formula che riassume lo spirito del fantastico. La fede assoluta, come l’incredulità totale, ci condurrebbero fuori dal fantastico; è l’esitazione a dargli vita.

			Chi esita in questa storia? È presto chiaro: Alfonso, vale a dire il protagonista, il personaggio. È lui che per tutta la vicenda dovrà scegliere fra due interpretazioni. Ma se il lettore fosse avvertito della « verità », se sapesse in qual senso si deve decidere, la situazione sarebbe del tutto diversa. Il fantastico implica quindi un’integrazione del lettore nel mondo dei personaggi, si definisce mediante la percezione, da parte del lettore, degli avvenimenti riferiti. Occorre subito precisare che, così dicendo, non pensiamo a questo o a quel lettore particolare, reale, ma a una « funzione » di lettore implicita nel testo (come vi è implicita la funzione del narratore). La percezione di questo lettore implicito è inscritta nel testo con la stessa precisione dei movimenti dei personaggi.

			L’esitazione del lettore è quindi la prima condizione del fantastico. Ma è proprio necessario che il lettore si identifichi con un personaggio particolare, come in Il diavolo innamorato e in Il manoscritto? In altri termini, è necessario che l’esitazione sia rappresentata all’interno del racconto? La maggior parte delle opere che soddisfano alla prima condizione, soddisfano anche alla seconda. Esistono tuttavia alcune eccezioni: come in Vera di Villiers de l’Isle-Adam. In questo caso il lettore si interroga sulla resurrezione della moglie del conte, fenomeno che contraddice le leggi della natura, ma sembra confermato da una serie di indizi secondari. Ora, nessuno dei personaggi condivide questa esitazione: né il conte d’Athol che crede fermamente nella seconda vita di Vera, e nemmeno il vecchio servitore Raymond. Il lettore non si identifica quindi con nessun personaggio e l’esitazione non è rappresentata nel testo. Diremo che, nel caso di questa regola di identificazione, si tratta di una condizione facoltativa del fantastico, il quale può esistere senza soddisfarla, ma che è rispettata dalla maggior parte delle opere fantastiche.

			Quando il lettore esce dal mondo dei personaggi e torna alla propria funzione (quella di un lettore), un nuovo pericolo minaccia il fantastico. Pericolo che si colloca al livello dell’interpretazione del testo.

			Esistono racconti che contengono elementi soprannaturali senza che il lettore si interroghi mai sulla loro natura, ben sapendo che non deve prenderli alla lettera. Se parlano gli animali non ci coglie nessun dubbio: sappiamo che le parole del testo sono da prendersi in un senso diverso che è detto allegorico.

			La situazione opposta si osserva per la poesia. Il testo poetico potrebbe spesso essere giudicato fantastico, se solo si chiedesse alla poesia di essere rappresentativa. Ma il problema non si pone: se ad esempio si dice che l’« io poetico » s’invola nell’aere, non si tratta che di una sequenza verbale, da prendersi come tale senza cercar di andare al di là delle parole.

			Il fantastico implica quindi non soltanto l’esistenza di un avvenimento strano che provochi un’esitazione nel lettore e nel protagonista, ma anche una maniera di leggere che per il momento si può definire negativamente: non deve essere né « poetica », né « allegorica ». Tornando al Manoscritto, appare chiaro che anche questa esigenza vi è rispettata: da un lato, niente ci permette di dare immediatamente un’interpretazione allegorica degli avvenimenti soprannaturali evocati; dall’altro, questi avvenimenti ci vengono proposti proprio come tali, e noi dobbiamo rappresentarceli senza considerare le parole che li designano esclusivamente come una combinazione di unità linguistiche. Nella frase che segue, di Roger Caillois, si può rilevare un’indicazione circa tale proprietà del testo fantastico: « Questa specie di immagini si colloca proprio nel cuore del fantastico, a mezza strada tra ciò che mi è capitato di chiamare immagini infinite e immagini ostacolate… Le prime ricercano per principio l’incoerenza e rifiutano per partito preso ogni significato. Le seconde traducono testi precisi in simboli di cui un dizionario appropriato permette la riconversione, termine per termine, in discorsi corrispondenti. »21

			Adesso siamo in grado di precisare e di completare la nostra definizione del fantastico. Esso esige che siano soddisfatte tre condizioni. In primo luogo, occorre che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un mondo di persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale degli avvenimenti evocati. In secondo luogo, anche un personaggio può provare la stessa esitazione; in tal modo la parte del lettore è per così dire affidata a un personaggio e l’esitazione si trova ad essere, al tempo stesso, rappresentata, diventa cioè uno dei temi dell’opera. Nel caso di una lettura ingenua, il lettore reale si identifica con il personaggio. È necessario infine che il lettore adotti un certo atteggiamento nei confronti del testo: egli rifiuterà sia l’interpretazione allegorica che l’interpretazione « poetica ». La prima e la terza condizione costituiscono veramente il genere; la seconda può non essere soddisfatta. Tuttavia la maggior parte degli esempi le rispetta tutte e tre.

			In che modo queste tre caratteristiche si inscrivono nel modello dell’opera, così come lo abbiamo brevemente esposto nel capitolo precedente? La prima condizione ci rimanda all’aspetto verbale del testo, più precisamente a quelle che vengono dette le « visioni »: il fantastico è un caso particolare della categoria più generale della « visione ambigua ». La seconda condizione è più complessa: da una parte si riallaccia all’aspetto sintattico, nella misura in cui implica l’esistenza di un tipo formale di unità che si riferiscono alla valutazione degli avvenimenti del racconto data dai personaggi: si potrebbero chiamare queste unità le « reazioni » in opposizione alle « azioni » che di solito formano la trama della storia. Essa si riferisce altresì all’aspetto semantico, poiché si tratta di un tema rappresentato, quello della percezione e della sua notazione. Infine la terza condizione ha un carattere più generale e trascende la divisione in aspetti: si tratta di una scelta tra diversi modi (e livelli) di lettura.

			Possiamo adesso ritenere la nostra definizione sufficientemente esplicita. Per giustificarla pienamente, confrontiamola di nuovo con qualche altra definizione. Questa volta si tratterà di vedere per quali aspetti si differenzi e non per quali si avvicini alle definizioni che prenderemo in esame. Da un punto di vista sistematico, possiamo cominciare dai diversi sensi della parola « fantastico ».

			Cominciamo col senso che, per quanto raro, viene in mente per primo (quello del dizionario): nei testi fantastici l’autore riferisce avvenimenti non suscettibili di accadere nella vita, almeno se ci si attiene alle conoscenze comuni di ogni epoca concernenti ciò che può o non può succedere; ad esempio in Le Petit Larousse: « dove è questione di esseri soprannaturali: racconti fantastici. » Possiamo effettivamente qualificare di soprannaturali gli avvenimenti, ma pur essendo una categoria letteraria, qui il soprannaturale non è pertinente. Non si può concepire un genere che raggruppi tutte le opere in cui interviene il soprannaturale, che perciò dovrebbe includere sia Omero che Shakespeare, Cervantes o Goethe. Il soprannaturale non caratterizza le opere con sufficiente precisione, giacché la sua estensione è troppo vasta.

			Un altro metodo per situare il fantastico, molto più diffuso tra i teorici, consiste nel mettersi nei panni del lettore: non del lettore implicito nel testo, ma del lettore reale. Quale rappresentante di questa tendenza, citeremo H.P. Lovecraft, anch’egli autore di storie fantastiche e che ha inoltre consacrato al soprannaturale in letteratura uno studio teorico. Per Lovecraft, il criterio del fantastico non si situa nell’opera, bensì nell’esperienza particolare del lettore, e questa esperienza deve essere la paura. « L’atmosfera è la cosa più importante, poiché il criterio definitivo di autenticità (del fantastico) non è la struttura dell’intreccio, ma la creazione di un’impressione specifica. (…) Ecco perché dobbiamo giudicare il racconto fantastico non tanto dalle intenzioni dell’autore e dai meccanismi dell’intreccio, ma piuttosto in funzione dell’intensità emozionale che provoca. (…) Un racconto è fantastico semplicemente se il lettore avverte profondamente un senso di paura e di terrore, la presenza di mondi e di potenze insolite. »22 Questo senso di paura o di perplessità spesso è invocato dai teorici del fantastico, anche se la possibilità della duplice spiegazione resta ai loro occhi la condizione necessaria del genere. Così Peter Penzoldt scrive: « Eccezion fatta per i racconti di fate, tutte le storie soprannaturali sono storie di paura che ci costringono a chiederci se quel che crediamo pura immaginazione non sia, dopo tutto, realtà.»23 Caillois, a sua volta, propone come « pietra di paragone del fantastico », « l’impressione di stranezza irriducibile ».24

			È sorprendente trovare, a tutt’oggi, giudizi simili sulla bocca di critici seri. Se si prendono alla lettera le loro dichiarazioni, e quindi il senso di paura deve essere trovato nel lettore, si dovrebbe dedurne (è questa l’intenzione dei nostri autori?) che il genere di un’opera dipenda dal sangue freddo del suo lettore. Cercare il senso di paura nei personaggi non permette di dare una migliore definizione del genere: prima di tutto i racconti di fate possono essere storie di paura, come le fiabe di Perrault (contrariamente a quanto dice Penzoldt). Inoltre vi sono racconti fantastici da cui ogni paura è assente: si pensi a testi dissimili come La principessa Brambilla di Hoffmann e Vera di Villiers de l’Isle-Adam. La paura spesso è legata al fantastico, ma non ne è una condizione necessaria.

			Per quanto possa sembrare strano, si è anche cercato di riferire il criterio del fantastico allo stesso autore del racconto. Di nuovo, ne troviamo alcuni esempi in Caillois, che decisamente non teme le contraddizioni. Ecco in che modo Caillois fa rivivere l’immagine romantica del poeta ispirato: « Occorre al fantastico qualcosa di involontario, di subito, un’interrogazione inquieta non meno che inquietante, emersa inaspettatamente da non si sa quali tenebre, che il suo autore fu costretto a prendere come capitò… (…) Ancora una volta, il fantastico, che non deriva da un’intenzione deliberata di sconcertare, ma che sembra scaturire contro la volontà dell’autore, se non proprio a sua insaputa, si rivela, alla prova, più persuasivo. »25 Gli argomenti contro questa « intentional fallacy » sono oggi troppo noti per essere nuovamente formulati.

			Ancor meno vale la pena di soffermarsi su altri tentativi di definizione che spesso si applicano a testi i quali non hanno niente di fantastico. Ad esempio, non è possibile definire il fantastico opponendolo alla riproduzione fedele della realtà, al naturalismo. Né è possibile definirlo come Marcel Schneider in La Littérature fantastique en France: « Il fantastico esplora lo spazio del dentro; fa lega con l’immaginazione, l’angoscia di vivere e la speranza della salvezza ».26

			Il Manoscritto trovato a Saragozza ci ha offerto un esempio di esitazione tra il reale e (diciamo così) l’illusorio: ci si chiedeva se quel che si vedeva non fosse inganno o errore della percezione. In altre parole si era incerti sull’interpretazione da dare ad eventi percettibili. Esiste un’altra varietà del fantastico in cui l’esitazione si situa tra il reale e l’immaginario. Nel primo caso dubitavamo non del fatto che gli avvenimenti fossero accaduti, ma dell’esattezza della nostra comprensione. Nel secondo ci chiediamo se ciò che crediamo di percepire non è in realtà frutto dell’immaginazione. « Distinguo a malapena ciò che vedo con gli occhi della realtà da ciò che vede la mia immaginazione », dice un personaggio di Achim von Arnim.27 Questo « errore » può verificarsi per diverse ragioni che esamineremo in seguito; diamone qui un esempio caratteristico in cui esso è imputato alla follia: La principessa Brambilla di Hoffmann.

			Certi avvenimenti strani e incomprensibili sopravvengono nella vita del povero attore Giglio Fava durante il carnevale di Roma. Crede di diventare un principe, di innamorarsi di una principessa e di correre incredibili avventure. Ora, quasi tutti coloro che lo circondano, gli assicurano che non è vero, e che lui, Giglio, è diventato pazzo. Così afferma il signor Pasquale: « Signor Giglio, lo so quello che vi è successo; tutta Roma ha saputo che avete dovuto abbandonare il teatro perché ci avete le pigne in testa. »28 A volte lo stesso Giglio dubita della propria ragione: « Non era lontano dal credere che il signor Pasquale e mastro Bescapé avessero ragione quando lo credevano un poco matto. »29 Così Giglio (e il lettore implicito), è mantenuto nel dubbio, ignorando se quanto lo circonda sia, o meno, prodotto della sua immaginazione.

			A questo procedimento, semplice e assai frequente, ne possiamo opporre un altro che invece sembra assai più raro, e in cui la follia è di nuovo utilizzata ‒ ma in modo diverso ‒ per creare l’ambiguità necessaria. Alludiamo all’Aurélia di Nerval. Come è noto, questo racconto descrive le visioni di un personaggio durante un periodo di follia. Il racconto è fatto in prima persona, ma l’io include apparentemente due persone distinte: quella del personaggio che percepisce mondi sconosciuti (egli vive nel passato), e quella del narratore che trascrive le impressioni del personaggio (e che vive, invece, nel presente). A prima vista, il fantastico non esiste: né per il personaggio che non considera le proprie visioni come frutto della follia, ma come un’immagine più lucida del mondo (egli è quindi nel meraviglioso), né per il narratore, il quale sa che appartengono alla sfera della follia o del sogno e non della realtà (dal suo punto di vista il racconto si riallaccia semplicemente allo strano). Ma il testo non funziona così; Nerval ricrea l’ambiguità a un altro livello, laddove non ce l’aspettavamo, e Aurélia resta una storia fantastica.

			In un primo tempo, il personaggio non è del tutto deciso circa l’interpretazione da dare ai fatti: a volte crede anche lui alla propria follia, ma non giunge mai fino alla certezza. « Vedendomi fra quegli alienati mi resi conto che tutto per me fino allora era stato soltanto illusione. Mi sembrava nondimeno che le promesse da me attribuite alla dea Iside si realizzassero, con una serie di prove che ero destinato a subire. »30 Al tempo stesso il narratore non è sicuro che tutto quello che il personaggio ha vissuto rientri nella sfera dell’illusione, insiste persino sulla verità di certi fatti riferiti: « Chiesi fuori, nessuno aveva udito nulla. E tuttavia, anche ora ne sono certo, il grido era reale e l’aria dei vivi ne aveva risuonato… »31

			L’ambiguità dipende anche dall’uso dei due procedimenti di scrittura che impregnano tutto quanto il testo.

			Nerval di solito li utilizza insieme. Essi vengono chiamati: l’imperfetto e la modalizzazione. Quest’ultima, ricordiamolo, consiste nell’uso di certe locuzioni introduttive che, senza cambiare il senso della frase, modificano la relazione tra il soggetto dell’enunciazione e l’enunciato. Ad esempio, le due frasi: « Fuori piove » e « Forse fuori piove », si riferiscono allo stesso fatto, ma la seconda indica inoltre l’incertezza in cui versa il soggetto che parla, circa la verità della frase che enuncia. L’imperfetto ha un senso simile: se dico « Amavo Aurélia », non preciso se continuo ad amarla o meno; la continuità è possibile, ma in linea di massima poco probabile.

			Ora, il testo di Aurélia è impregnato di questi due procedimenti. Si potrebbero citare pagine intere a convalida della nostra affermazione. Ecco alcuni esempi presi a caso: « Mi sembrava di rimettere piede in una dimora nota. (…) Una vecchia domestica, ch’io chiamavo Marguerite e che mi pareva conoscere fin dall’infanzia, mi disse (…). Ero convinto che in quell’uccello vi fosse l’anima del mio avo; (…) mi parve di precipitare in un abisso che attraversava il globo. Mi sentivo trasportar via senza sofferenza alcuna da una corrente di metallo fuso. Allo stesso modo fluivano, s’avvolgevano e pulsavano quelle correnti, e io sentii che erano di anime vive, allo stato molecolare (…) mi appariva chiaro che per visitarci sulla terra gli antenati assumevano la forma di certi animali. » (…)32 (Il corsivo è mio). Se non ci fossero queste locuzioni, saremmo calati nel mondo del meraviglioso senza alcun riferimento alla realtà quotidiana, abituale; grazie ad esse ci troviamo mantenuti contemporaneamente nei due mondi. L’imperfetto, inoltre, introduce una distanza tra il personaggio e il narratore, di modo che noi non conosciamo la posizione di quest’ultimo.

			Attraverso una serie di incisi, il narratore prende le proprie distanze nei confronti degli altri uomini, dell’« uomo normale », o più esattamente dell’uso corrente di determinate parole. In un certo senso il linguaggio è il tema principale di Aurélia. « Recuperando ciò che gli uomini chiamano la ragione », scrive da qualche parte il narratore. E altrove: « ma evidentemente era solo un’illusione della mia vista ».33 E inoltre: « le mie azioni, apparentemente insensate, obbedivano a quello che secondo la ragione umana si chiama illusione… ».34 Si ammiri questa frase: le azioni sono « insensate » (riferimento al naturale), ma soltanto « apparentemente » (riferimento al soprannaturale); sono soggette… all’illusione (riferimento al naturale), o meglio no, « a ciò che viene detta illusione » (riferimento al soprannaturale); inoltre l’imperfetto significa che non è il narratore presente a pensare in quel modo, bensì il personaggio di un tempo. E ancora questa frase, condensato di tutta l’ambiguità di Aurélia: « una serie di visioni, forse insensate, o volgarmente morbose… ».35 Il narratore prende così le proprie distanze nei confronti dell’uomo normale e si avvicina al personaggio: al tempo stesso la certezza che si tratti di follia cede il campo al dubbio.

			Ora, il narratore non si fermerà qui: riprenderà apertamente la tesi del personaggio, vale a dire che follia e sogno non sono che una ragione superiore. Ecco ciò che ne diceva il personaggio: « I racconti di coloro che m’avevano visto a quel modo m’irritavano un po’ quando li sentivo attribuire ad aberrazione di spirito i gesti o le parole corrispondenti alle diverse fasi di quella che era per me una serie di eventi perfettamente logici »36 (al che risponde la frase di Edgar Poe: « La scienza non ci ha ancora insegnato se la follia è, o non è, il sublime dell’intelligenza. »37). E inoltre: « Con l’idea che m’ero fatta del sogno, come d’uno spiraglio aperto all’uomo sul mondo degli spiriti, ancora m’ostinavo a sperare! »38 Ma ecco in che modo parla il narratore: « Cercherò di trascrivere le impressioni d’una lunga malattia che si è integralmente svolta nei misteri del mio spirito; e proprio non so perché adopero questo termine <malattia>, dal momento che, per quanto mi concerne, mai mi sono sentito bene come allora. A volte, le mie forze e la mia attività mi sembravano raddoppiate; mi pareva di saper tutto, capire tutto; e l’immaginazione mi arrecava delizie infinite. »39 Oppure: « Comunque, io credo che l’immaginazione umana non abbia inventato nulla che non sia vero, in questo mondo o negli altri, né potevo dubitare di quanto avevo veduto così distintamente. »40

			In queste due citazioni, sembra che il narratore dichiari apertamente che ciò che ha visto durante la sua pretesa follia non è che una parte della realtà; quindi, che non è mai stato malato. Ma se ciascuno dei passi comincia al presente, l’ultima proposizione è di nuovo all’imperfetto; essa introduce di nuovo l’ambiguità nella percezione del lettore. L’esempio contrario si trova nelle ultime frasi di Aurélia: « Potevo giudicare più assennatamente il mondo di illusioni dove per qualche tempo ero vissuto. Tuttavia, mi sento felice delle convinzioni acquisite… ».41 La prima proposizione sembra confinare tutto ciò che precede nel mondo della follia; ma allora perché quella felicità delle convinzioni acquisite?

			Aurélia costituisce quindi un esempio originale e perfetto dell’ambiguità fantastica. Il raggio d’azione di questa ambiguità è certamente quello della follia; ma mentre in Hoffmann ci si chiedeva se il personaggio fosse o non fosse pazzo, qui sappiamo a priori che il suo comportamento si chiama follia; quel che si tratta di sapere (ed è su questo punto che verte l’esitazione), è se la follia non sia in realtà una ragione superiore. Poco fa, l’esitazione riguardava la percezione. Ora, riguarda il linguaggio. Con Hoffmann, si esita sul nome da dare a certi avvenimenti; con Nerval, l’esitazione si riferisce all’interno del nome, al suo senso.
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			3 • Lo strano e il meraviglioso

			Il genere fantastico, sempre evanescente • Il fantastico strano • Le « scuse » del fantastico • Fantastico e verosimile • Lo strano puro • Edgar Poe e l’esperienza dei limiti • Fantastico e romanzo giallo • Loro sintesi: La camera ardente • Il fantastico meraviglioso • La morte innamorata e la metamorfosi del cadavere • Il meraviglioso puro • I racconti di fate • Suddivisioni: il meraviglioso iperbolico, esotico, strumentale e scientifico (la fantascienza) • Elogio del meraviglioso.

			Come si è potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del campo della « realtà » quale essa esiste per l’opinione comune. Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso.

			La vita del fantastico è quindi irta di pericoli, ed esso può svanire in qualsiasi momento. Più che essere lui stesso un genere autonomo, pare che si ponga alla frontiera fra due generi, il meraviglioso e lo strano. Uno dei grandi periodi della letteratura soprannaturale, quella del romanzo nero (the gothic novel), sembra offrirne la conferma. Si distinguono infatti, all’interno del romanzo nero, due tendenze: quella del soprannaturale spiegato (si potrebbe dire dello « strano »), come lo si trova nei romanzi di Clara Reeves e di Ann Radcliffe, e quella del soprannaturale accettato (o del « meraviglioso ») che include le opere di Horace Walpole, di M.G. Lewis e di Mathurin. In questi casi non si tratta di fantastico vero e proprio, ma soltanto di generi che gli assomigliano. Più esattamente l’effetto fantastico si verifica, ma solo durante una parte della lettura: in Ann Radcliffe, prima di esser sicuri che tutto quello che è accaduto possa ricevere una spiegazione razionale; in Lewis, prima di esser convinti che gli avvenimenti naturali non riceveranno nessuna spiegazione. In entrambi i casi ‒ terminato il libro ‒ ci rendiamo conto che non vi è stato fantastico.

			Ci si può chiedere fino a che punto regga una definizione di genere che consenta all’opera di « cambiare di genere » per una semplice frase come: « In quel momento si svegliò e vide i muri della sua camera… ». Ma, innanzi tutto, niente ci vieta di considerare il fantastico appunto come un genere sempre evanescente. Del resto, una categoria simile non avrebbe niente di eccezionale. La definizione classica del presente, ad esempio, ce lo descrive come un puro limite tra il passato e il futuro. Il paragone non è gratuito: il meraviglioso corrisponde a un fenomeno ignoto, ancora mai visto, di là da venire: quindi a un futuro. Nello strano, invece, l’inesplicabile viene ricondotto a fatti noti, a un’esperienza precedente, e, di conseguenza, al passato. Quanto al fantastico vero e proprio, l’esitazione che lo caratterizza non può evidentemente situarsi che al presente.

			A questo punto si pone anche il problema dell’unità dell’opera. Noi consideriamo questa unità come ovvia e gridiamo al sacrilegio non appena vengano praticati dei tagli in un testo (secondo la tecnica del Reader’s Digest). Ma le cose sono certamente più complesse; non si dimentichi che a scuola, dove per ciascuno di noi si svolge la prima esperienza della letteratura, nonché una delle più determinanti, delle opere si leggono soltanto « brani scelti » o « estratti ». Ai nostri giorni vi è un certo feticismo del libro che resta vivo: l’opera si trasforma al tempo stesso in oggetto prezioso e immobile e in simbolo di pienezza, mentre il taglio diventa un equivalente di castrazione. Come era più libero l’atteggiamento di un Khlebikov che componeva poesie con pezzi di poesie anteriori, o che incitava i redattori, e persino i tipografi, a correggere il suo testo! Solo l’identificazione del libro con il soggetto spiega l’orrore del taglio.

			Dal momento in cui esaminiamo separatamente alcune parti del testo, si può mettere provvisoriamente tra parentesi la fine del racconto, il che ci consentirebbe di riallacciarne al fantastico un numero molto maggiore. L’edizione oggi corrente del Manoscritto trovato a Saragozza ce ne offre una valida prova: privato della fine, dove l’esitazione è risolta, il libro rientra pienamente nel campo del fantastico. Charles Nodier, uno dei pionieri del fantastico in Francia, era perfettamente consapevole di questo fatto e ne tratta in una delle sue novelle, Ines de las Sierras. Il testo si compone di due parti sensibilmente eguali e alla fine della prima parte, ci lascia in balia della più assoluta perplessità. Infatti non sappiamo come spiegare i fenomeni che sopravvengono. Eppure non siamo nemmeno pronti ad ammettere il soprannaturale con la stessa facilità del naturale. Il narratore esita allora tra due modi di comportarsi: interrompere a quel punto il suo racconto (e rimanere nel fantastico) o continuare (e quindi lasciarlo perdere). Quanto a lui, dichiara ai suoi lettori che preferisce fermarsi, giustificandosi in tal modo: « Ogni altra conclusione sarebbe inutile al mio racconto, perché ne cambierebbe la natura. »1

			Tuttavia sarebbe sbagliato sostenere che il fantastico possa esistere solo in una parte dell’opera. Vi sono testi che mantengono l’ambiguità sino alla fine, il che vuol dire anche al di là. Richiuso il libro, rimarrà l’ambiguità. Un esempio degno di rilievo è quello del romanzo di Henry James: Il giro di vite. Il testo non ci consentirà di decidere se dei fantasmi si aggirano nella vecchia proprietà o se si tratta di allucinazioni dell’istitutrice, vittima del clima inquietante che la circonda. Nella letteratura francese, la novella La Venere d’Ille di Prosper Mérimée offre un esempio perfetto di questa ambiguità. Una statua sembra che si animi e uccida uno sposo novello. Ma ci fermiamo al « sembra » e non raggiungiamo mai la certezza.

			Comunque sia, non si può escludere da un esame del fantastico, il meraviglioso e lo strano, generi ai quali si sovrappone. Non dimentichiamo altresì, come dice Louis Vax, che « l’arte fantastica ideale sa mantenersi nell’indecisione. »2

			Esaminiamo più attentamente questi due generi simili. E notiamo che in ambedue i casi un sottogenere transitorio si fa luce: da un lato, tra il fantastico e lo strano; dall’altro, tra il fantastico e il meraviglioso. Questi sottogeneri includono le opere che mantengono a lungo l’esitazione fantastica, ma che finiscono con lo sfociare nel meraviglioso o nello strano. Si potrebbero raffigurare queste suddivisioni mediante il diagramma seguente:

			
			
					 strano	fantastico	fantastico	meraviglioso

					puro	strano	meraviglioso	puro

			

			

			Nello schema, il fantastico puro sarebbe rappresentato dalla linea mediana, quella che separa il fantastico-strano dal fantastico-meraviglioso; questa linea corrisponde perfettamente alla natura del fantastico, frontiera tra due campi vicini.

			Cominciamo dal fantastico strano. Certi avvenimenti che sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione razionale. Se tali avvenimenti hanno indotto il personaggio e il lettore a credere a lungo nell’intervento del soprannaturale, è in quanto possedevano un carattere insolito. La critica ha descritto (e spesso condannato) questa varietà sotto il nome di « soprannaturale spiegato ».

			Si proporrà come esempio del fantastico-strano lo stesso Manoscritto trovato a Saragozza. Tutti i miracoli vi sono razionalmente spiegati alla fine della storia. Alfonso incontra in una grotta l’eremita che lo aveva accolto all’inizio, e che è il grande sceicco Gomelez in persona. Questi gli rivela il meccanismo degli avvenimenti accaduti fino a quel momento: « Don Emmanuel de Sa, il governatore di Cadix, è uno degli iniziati. Ti aveva mandato Lopez e Moschito che ti abbandonarono alla sorgente di Alcornoque (…). Grazie a una bevanda soporifera si fece in modo che tu ti svegliassi l’indomani sotto la forca dei fratelli Zoto. Da là, sei venuto nel mio romitorio dove hai incontrato il terribile invasato Pacheco che in realtà è un danzatore basco (…). Il giorno seguente ti sottoponemmo a una prova molto più crudele: la falsa inquisizione ti minacciò orribili torture, ma non riuscì a far vacillare il tuo coraggio. »3

			Come è noto, fino a quel momento il dubbio era mantenuto tra i due poli, l’esistenza del soprannaturale e una serie di spiegazioni razionali. Enumereremo adesso i tipi di spiegazione che tentano di escludere il soprannaturale: vi sono innanzi tutto il caso, le coincidenze ‒ giacché nel mondo soprannaturale non vi è caso, ma vi regna anzi ciò che si può chiamare il « pandeterminismo » (il caso sarà la spiegazione che esclude il soprannaturale in Ines de las Sierras); seguono il sogno (soluzione proposta in Il diavolo innamorato), l’influenza delle droghe (i sogni di Alfonso nel corso della prima notte), gli inganni, i giochi truccati (soluzione essenziale nel Manoscritto trovato a Saragozza); l’illusione dei sensi (ne vedremo in seguito alcuni esempi in La morte innamorata di Gautier e La camera ardente di J.D. Carr), infine la poesia come in La principessa Brambilla. Evidentemente ci troviamo di fronte a due gruppi di « scuse » che corrispondono alle opposizioni reale-immaginario e reale-illusorio. Nel primo gruppo non si è verificato niente di soprannaturale, dato che non si è verificato assolutamente niente: ciò che credevamo di vedere non era altro che il frutto di un’immaginazione sregolata (sogno, follia, droghe). Nel secondo, gli avvenimenti sono realmente accaduti, ma si lasciano spiegare razionalmente (casi, inganni, illusioni).

			Ricorderemo che nelle definizioni succitate del fantastico, si affermava che la soluzione razionale era « completamente priva di probabilità interna » (Soloviov), o che si trattava di una « porta abbastanza stretta perché non ci se ne potesse servire » (M.R. James). In realtà le soluzioni realiste del Manoscritto trovato a Saragozza o di Ines de las Sierras sono del tutto inverosimili; invece le soluzioni soprannaturali sarebbero state verosimili. Nella novella di Nodier la coincidenza è troppo artificiale; quanto al Manoscritto, il suo autore non cerca nemmeno di dargli una fine credibile: la storia del tesoro, della montagna vuota, dell’impero dei Gomelez è più difficile ad ammettersi di quella della donna trasformatasi in carogna! Il verosimile, quindi, non si oppone affatto al fantastico: il primo è una categoria che fa riferimento alla coerenza interna, al rispetto del genere*, il secondo si riferisce alla percezione ambigua del lettore e del personaggio. All’interno del genere fantastico, è verosimile che si manifestino delle reazioni « fantastiche ».

			Accanto a questi casi in cui ci si ritrova nello strano, un po’ nostro malgrado, per necessità di spiegare il fantastico, esiste anche lo strano puro. Nelle opere che appartengono a questo genere, si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in un modo o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti e che, per questa ragione, provocano nel personaggio e nel lettore una reazione simile a quella che i testi fantastici ci hanno resa familiare. È chiaro che la definizione risulta ampia e imprecisa, ma tale è anche il genere che descrive: contrariamente al fantastico, lo strano non è un genere ben delimitato, o più esattamente non è limitato che da un lato, quello del fantastico; dall’altro, si dissolve invece nel campo generale della letteratura (i romanzi di Dostoevskij, ad esempio, possono essere classificati nella categoria dello strano). Se si deve credere a Freud, il sentimento dello strano (das Unheimliche) sarebbe legato all’apparizione di un’immagine che ha origine nell’infanzia dell’individuo o della razza (sarebbe un’ipotesi da verificare; non vi è coincidenza perfetta fra questo uso del termine e il nostro). La pura letteratura dell’orrore appartiene allo strano; molte novelle di Ambroise Bierce potrebbero servirci da esempio.

			È evidente che lo strano realizza una sola condizione del fantastico, e cioè la descrizione di certe reazioni, in particolare della paura. Esso è legato unicamente ai sentimenti dei personaggi e non ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione (il meraviglioso, invece, si caratterizzerà mediante la sola esistenza di fatti soprannaturali, senza implicare la reazione che provocano nei personaggi).

			Ecco una novella di Edgar Poe che illustra uno strano simile al fantastico: Il crollo della casa degli Usher. Il narratore arriva una sera in questa casa, chiamato dal suo amico Roderick Usher che gli chiede di restare con lui per qualche tempo. Roderick è un essere ipersensibile, nervoso, e che adora sua sorella in quel momento gravemente malata. Ella muore infatti qualche giorno dopo e i due amici, piuttosto che seppellirla, depositano il suo corpo in uno dei sotterranei della casa. Passano alcuni giorni. In una sera di tempesta, mentre i due uomini si trovano in una stanza dove il narratore legge ad alta voce un’antica storia di cavalleria, i suoni descritti nella cronaca sembra che riecheggino i rumori che si odono in casa. Alla fine, Roderick Usher si alza e dice, con voce appena percettibile: « L’abbiamo messa viva nella tomba! »4 Effettivamente la porta si apre e la sorella appare sulla soglia. Fratello e sorella si gettano l’uno nelle braccia dell’altro e cadono morti. Il narratore fugge dalla casa appena a tempo per vederla crollare nello stagno adiacente.

			In questa storia lo strano ha due origini diverse. La prima è costituita da certe coincidenze (non ve ne sono meno che in una storia di soprannaturale spiegato). Così, mentre potrebbero apparire soprannaturali la resurrezione della sorella e il crollo della casa dopo la morte dei suoi abitanti, Poe non ha rinunciato a spiegare razionalmente l’una e l’altra. Della casa scrive: « Forse l’occhio di un osservatore minuzioso avrebbe scoperto una fessura, appena visibile, che partendo dal tetto della facciata, correva a zig zag attraverso il muro e andava a perdersi nelle lugubri acque dello stagno. »5 E della malattia di Lady Madeline: « Delle crisi frequenti, benché passeggere, di una sorta quasi di catalessi, ne costituivano le caratteristiche più strane. »6 La spiegazione soprannaturale è quindi soltanto suggerita e non è necessario accettarla.

			L’altra serie di elementi che suscitano l’impressione di stranezza non è legata al fantastico, ma a ciò che potrebbe chiamarsi un’« esperienza dei limiti », e che caratterizza il complesso dell’opera di Poe. Già Baudelaire scriveva di lui: « Nessun uomo ha raccontato con più magia, le eccezioni della vita umana e della natura »; e Dostoevskij: « (Poe) sceglie quasi sempre la realtà più eccezionale sul piano esteriore o psicologico… » (Poe ha anche scritto, su questo tema, un racconto « metastrano », intitolato L’angelo del bizzarro. In Il crollo della casa degli Usher, è lo stato quanto mai malaticcio del fratello e della sorella che turba il lettore. Altrove saranno scene di crudeltà, il godimento nel male, l’assassinio, a provocare lo stesso effetto. La sensazione di stranezza nasce dunque dai temi evocati che sono legati a tabù più o meno antichi. Se si ammette che l’esperienza primitiva è costituita dalla trasgressione, si può accettare la teoria di Freud sull’origine dello strano.

			In definitiva, ecco quindi il fantastico escluso da Il crollo della casa degli Usher. In linea di massima, nell’opera di Poe non si trovano racconti fantastici in senso stretto, eccezion fatta, forse, per I ricordi del signor Augusto Bedloe e per Il gatto nero. Quasi tutte le sue novelle appartengono al genere dello strano e alcune, a quello del meraviglioso. Ciò nonostante, sia per i temi, sia per le tecniche che ha elaborato, Poe resta molto vicino agli autori del fantastico.

			È noto anche che Poe è all’origine del romanzo giallo contemporaneo. L’accostamento non è casuale, e d’altra parte si scrive spesso che le storie poliziesche hanno preso il posto delle storie di fantasmi. Precisiamo la natura di tale relazione. Il romanzo giallo a enigma, dove si cerca di scoprire l’identità del colpevole, è costruito nel modo seguente: da un lato vi sono diverse soluzioni facili, a prima vista allettanti, ma che si rivelano fallaci l’una dopo l’altra; dall’altro, vi è una soluzione del tutto inverosimile, alla quale non si giungerà che alla fine, e che si rivelerà come la sola vera. Appare già chiaro ciò che apparenta il romanzo giallo con il racconto fantastico. Ricordiamo la definizione di Soloviov e di James: anche il racconto fantastico comporta due soluzioni, una verosimile e soprannaturale, l’altra inverosimile e razionale. Basta quindi che sia così difficile trovare questa seconda soluzione nel romanzo giallo, tanto da « sfidare la ragione », ed eccoci pronti ad accettare l’esistenza del soprannaturale piuttosto che l’assenza di ogni spiegazione. Ne abbiamo un esempio classico: … E poi non rimase nessuno7 di Agatha Christie. Dieci personaggi si trovano bloccati su un’isola; viene loro comunicato (mediante un disco), che moriranno tutti, puniti per un delitto che la legge non può punire; inoltre, la natura della morte di ciascuno di loro si trova descritta nella filastrocca di … E poi non rimase nessuno. I condannati ‒ e il lettore con loro ‒ tentano invano di scoprire chi esegua le punizioni che si susseguono: sono soli sull’isola e muoiono uno dopo l’altro, ciascuno nel modo annunciato dalla canzone. L’ultimo, ed è questo che suscita l’impressione del soprannaturale, non si suicida, ma viene ucciso. Nessuna spiegazione naturale sembra possibile. Bisogna ammettere l’esistenza di esseri invisibili, o di spiriti. Evidentemente tale ipotesi non è realmente necessaria e non mancherà la spiegazione naturale. Il romanzo giallo a enigma si avvicina al fantastico, ma ne è anche l’opposto: nei testi fantastici si è piuttosto inclini alla spiegazione soprannaturale; il romanzo giallo, una volta terminato, non lascia sussistere alcun dubbio circa l’assenza di avvenimenti soprannaturali. L’accostamento, d’altro canto, non vale che per un certo tipo di romanzi gialli a enigma (luogo chiuso) e per un certo tipo di racconti strani (il soprannaturale spiegato). Inoltre, in ambedue i generi, l’accento è posto in maniera diversa: nel romanzo giallo, sulla soluzione dell’enigma; nei testi che hanno a che fare con lo strano (come nel racconto fantastico), sulle reazioni provocate dall’enigma. Risulta nondimeno da questa somiglianza strutturale una somiglianza che deve essere messa in risalto.

			Vi è un autore sul quale vale la pena di soffermarsi più a lungo, quando si tratta della relazione tra romanzi gialli e storie fantastiche: si tratta di John Dickson Carr. Nella sua opera, troviamo infatti un libro che pone il problema in modo esemplare: The burning court (La camera ardente). Come nel romanzo di Agatha Christie, ci troviamo davanti a un problema apparentemente insolubile per la ragione: quattro uomini aprono una cripta dove qualche giorno prima è stato deposto un cadavere. La cripta è vuota e non è possibile che qualcuno nel frattempo l’abbia aperta. C’è di più: nel corso di tutta la storia, si parla di fantasmi e di fenomeni soprannaturali. Il delitto compiuto ha avuto un testimone e questo testimone afferma di aver visto l’assassina lasciare la camera della vittima attraversando il muro in un punto in cui duecento anni prima esisteva una porta. Inoltre, una delle persone implicate nella vicenda, una giovane donna, crede di essere una strega, e più esattamente un’avvelenatrice (il delitto è stato compiuto con il veleno) che apparterrebbe a un tipo particolare di esseri umani: i non morti. « In poche parole, i non morti sono quelle persone ‒ soprattutto donne ‒ che sono state condannate a morte come avvelenatrici e i cui corpi sono stati bruciati sul rogo, morti o vivi »,8 come sapremo in seguito. Ora accade che, sfogliando un manoscritto ricevuto dalla casa editrice presso cui lavora, Stevens, il marito della donna, s’imbatta in una fotografia sulla quale è scritto: Marie d’Aubray, ghigliottinata per assassinio nel 1861. Il testo continua: « Era una fotografia della moglie di Stevens. »9 In che modo, circa settant’anni dopo, la giovane donna e un’avvelenatrice del secolo scorso, per di più ghigliottinata, potrebbero essere la stessa persona? Molto facilmente, se si deve credere la moglie di Stevens che è pronta ad addossarsi la responsabilità dell’assassinio attuale. Una serie di altre coincidenze sembra confermare la presenza del soprannaturale. Infine arriva un detective e tutto comincia a chiarirsi. La donna che avevano visto attraversare il muro era un’illusione dei sensi provocata da uno specchio. Il cadavere non era scomparso, ma abilmente nascosto. La giovane Maria Stevens non aveva niente in comune con le avvelenatrici morte da tempo benché si fosse tentato di farglielo credere. Tutta quella atmosfera di soprannaturale era stata creata dall’assassino per ingarbugliare la vicenda, per sviare i sospetti. I veri colpevoli vengono scoperti anche se non si riesce a punirli.

			Ed ecco un epilogo grazie al quale The burning court abbandona la categoria dei romanzi gialli, i quali evocano semplicemente il soprannaturale, per entrare in quella dei racconti fantastici. Si vede di nuovo Maria, in casa, che ripensa alla vicenda; e il fantastico risorge. Maria afferma (al lettore) che è proprio lei l’avvelenatrice, che il detective era in realtà amico suo (il che è vero), e che ha fornito tutta la spiegazione razionale per salvare lei, Maria (« È stato veramente molto abile nel dare loro una spiegazione, con un ragionamento che teneva conto delle tre dimensioni soltanto, e dell’ostacolo dei muri di pietra. »).10

			Il mondo dei non morti riprende i suoi diritti, e con esso il fantastico: eccoci in piena esitazione sulla soluzione da scegliere. Ma in definitiva bisogna pure ammettere che in questo caso non si tratta tanto di una somiglianza tra due generi quanto della loro sintesi.

			Passiamo adesso dall’altra parte di quella linea mediana che abbiamo chiamato il fantastico. Siamo nel fantastico meraviglioso: in altre parole, nella categoria dei racconti che si presentano come fantastici e che terminano con un’accettazione del soprannaturale. Si tratta dei racconti più vicini al fantastico puro, giacché, proprio per il fatto che resta non spiegato, non razionalizzato, questo ci suggerisce appunto l’esistenza del soprannaturale. Il limite fra i due sarà quindi incerto; ciò nondimeno la presenza o l’assenza di certi particolari permetterà sempre di decidere.

			La morte innamorata di Théophile Gautier può servire da esempio. È la storia di un monaco che il giorno della sua ordinazione si innamora della cortigiana Clarimonde. Dopo qualche incontro fuggitivo, Romuald (così si chiama il monaco) assiste alla morte di Clarimonde. Da quel momento ella comincia ad apparirgli in sogno. Si tratta tra l’altro di sogni che hanno una proprietà strana: invece di formarsi a partire dalle impressioni della giornata, costituiscono un racconto continuo. In sogno, Romuald non conduce più l’esistenza austera di un monaco, ma vive a Venezia nel fasto di feste ininterrotte. E insieme si accorge che Clarimonde rimane in vita grazie al sangue che gli viene a succhiare durante la notte…

			Fino a questo punto tutti gli avvenimenti possono avere una spiegazione razionale offerta in gran parte dal sogno. (« Voglia Iddio che sia un sogno! » esclama Romuald, simile in questo ad Alvaro in Il diavolo innamorato). Le illusioni dei sensi ne offrono un’altra. Ad esempio: « Una sera, mentre passeggiavo nei viali fiancheggiati di bosso del mio piccolo giardino, mi sembrò di scorgere attraverso la spalliera dei carpini, una forma di donna ».11 « Vi fu un momento in cui mi parve persino di veder muoversi il suo piede ».12 « Non so se fosse illusione o riflesso della lampada, ma si sarebbe detto che il sangue ricominciasse a circolare sotto quell’opaco pallore. »13 (Il corsivo è mio) ecc. Infine, una serie di avvenimenti possono essere considerati come semplicemente strani e dovuti al caso; Romuald, invece, è pronto a vedervi l’intervento del diavolo: « La stranezza dell’avventura, la bellezza soprannaturale di Clarimonde, lo splendore fosforico de’ suoi occhi, l’impressione di fuoco della sua mano, il turbamento in cui essa mi aveva gettato, il mutamento improvviso che si era operato in me, la mia divozione sfumata in un istante, tutto provava chiaramente la presenza del diavolo, e quella mano di raso non era forse che il guanto di cui egli aveva ricoperto il suo artiglio ».14

			Può darsi infatti che sia il diavolo, ma può anche darsi che sia soltanto il caso. Fin qui rimaniamo dunque nel fantastico puro. Ora, a questo punto, si verifica un avvenimento che determina una svolta nel racconto. Un altro abate, Sérapion, viene a sapere (non si sa come) dell’avventura di Romuald; lo porta fino al cimitero dove riposa Clarimonde, dissotterra la bara, la apre, e Clarimonde appare, fresca come nel giorno della morte, con una goccia di sangue sulle labbra… In preda a una santa collera, l’abate Sérapion getta dell’acqua benedetta sul cadavere. « Non appena la povera Clarimonde fu tocca dalla santa rugiada, il suo corpo si disfece in polvere e non fu più che un miscuglio orribilmente informe di ceneri e d’ossa a mezzo ridotte in calce. »15 Tutta la scena, e in particolare la metamorfosi del cadavere non può non essere spiegata dalle leggi della natura così come noi le conosciamo: siamo proprio nel fantastico meraviglioso.

			Un esempio simile lo si trova in Vera di Villiers de l’Isle-Adam. Anche qui, per tutta la novella, si può esitare tra il credere nella vita dopo la morte e il pensare che il conte, il quale vi crede, sia pazzo. Senonché, alla fine, il conte scopre in camera sua la chiave della tomba di Vera. Ora, essendo stato proprio lui a gettare la chiave dentro la tomba, deve essere stata Vera, la morta, a portarvela.

			Esiste infine un « meraviglioso puro » che alla stessa stregua dello strano non ha limiti ben definiti (si è visto nel capitolo precedente che opere del tutto diverse contengono elementi di meraviglioso). Nel caso del meraviglioso, gli elementi soprannaturali non provocano nessuna reazione particolare, né nei personaggi, né nel lettore implicito. Non è un atteggiamento verso gli avvenimenti narrati a caratterizzare il meraviglioso, bensì la natura stessa di quegli avvenimenti.

			Si noti per inciso fino a che punto fosse arbitraria l’antica distinzione tra forma e contenuto: l’avvenimento evocato che appartiene tradizionalmente al « contenuto », diventa qui un elemento « formale ». Il reciproco è altrettanto vero: il procedimento stilistico (quindi « formale ») di modalizzazione può avere, come si è visto a proposito di Aurélia, un contenuto preciso.

			Di solito si associa il genere del meraviglioso a quello del racconto di fate. In realtà il racconto di fate non è che una delle varietà del meraviglioso e gli avvenimenti soprannaturali non vi destano alcuna sorpresa: né il sonno di cent’anni, né il lupo che parla, né i doni magici delle fate (per non citare che alcuni elementi dei racconti di Perrault). Quel che distingue il racconto di fate è un certo modo di scrivere, non lo statuto del soprannaturale. I racconti di Hoffmann illustrano chiaramente tale differenza: Schiaccianoci e il re dei topi, Il bimbo misterioso, La sposa del re appartengono per certe proprietà di scrittura, al campo dei racconti di fate; Il sorteggio della sposa, pur conservando al soprannaturale lo stesso statuto, non è un racconto di fate. Bisognerebbe anche definire Le Mille e una notte come storie meravigliose più che come storie di fate (ma è una questione che richiederebbe uno studio particolare).

			Per ben delimitare il meraviglioso puro, conviene eliminare diversi tipi di racconto nei quali al soprannaturale è possibile trovare ancora una certa giustificazione.


			
					Si potrebbe parlare innanzi tutto di un meraviglioso iperbolico. In questo caso i fenomeni sono naturali soltanto per le loro dimensioni, superiori a quelle che ci sono familiari. In Le Mille e una notte, ad esempio, Sindbàd il Marinaio afferma di aver visto un « pesce lungo duecento cubiti »16 o « serpenti e vipere, ognuna simile a un tronco di palma, tanto grandi che se fosse venuto un elefante lo avrebbero ingoiato».17 Ma può darsi che si tratti di un semplice modo di dire (esamineremo questa ipotesi quando tratteremo dell’interpretazione poetica o allegorica del testo). Si potrebbe dire altresì, riprendendo un vecchio proverbio francese che « gli occhi della paura sono grandi ». Comunque sia, questo soprannaturale non fa troppa violenza alla ragione.

					Abbastanza simile al nostro primo tipo di meraviglioso è il meraviglioso esotico. In questo caso si riferiscono avvenimenti soprannaturali senza presentarli come tali; colui che implicitamente recepisce tali racconti si suppone che non conosca le ragioni in cui si svolgono gli avvenimenti; di conseguenza non vi è motivo di metterli in dubbio. Il secondo viaggio di Sindbàd offre alcuni esempi eccellenti. All’inizio vi si descrive l’uccello Rukh: « Il giorno stava per finire ed eravamo vicini al tramonto: tutto a un tratto l’aria divenne buia e il sole, nascondendosi, sparì alla vista: pensai che sul sole fosse passata una nuvola ma, dato che eravamo d’estate, mi meravigliai e, alzata la testa mentre stavo guardando, vidi un uccello di grande mole, con ali larghe, che volava nell’aria: era esso che aveva coperto l’occhio del sole nascondendolo all’isola. »18 Naturalmente quest’uccello non esiste per la zoologia contemporanea, ma coloro che ascoltavano Sindbàd erano ben lontani da una simile certezza, e cinque secoli dopo lo stesso Galland scrive: « Marco Polo, nei suoi viaggi, e il Padre Martin, nella sua storia della Cina, parlano di quest’uccello. »19 Un po’ dopo Sindbàd descrive nello stesso modo il rinoceronte che pure ci è ben noto: « In quell’isola vi era anche una specie di belva chiamata karkadann (rinoceronte) che vi pascolava come pascolano le vacche e i bufali nei nostri paesi; il corpo di questa belva era più grande di quello del cammello, ed essa si cibava di foraggio. Si tratta di un grosso animale con un corno grosso nel mezzo alla testa, lungo dieci cubiti e vi si vede la forma di un uomo. In quell’isola vi erano anche delle specie di vacche. I marinai, i viaggiatori e i viandanti per monti e per terre, dicono che quella bestia, chiamata karkadann, può portare un grande elefante sul suo corno e pascolare con esso nell’isola e sulle spiagge senza avvedersene. L’elefante gli muore sul corno, e il grasso, a causa del calore solare, gli cola sulla testa, gli entra negli occhi e così esso ne viene accecato; si adagia da un lato della spiaggia, e allora viene l’uccello Rukh, lo prende nei suoi artigli, lo porta ai suoi piccoli e li ciba di esso e dell’elefante che ha sul corno. »20 Questo pezzo di bravura, mescolando elementi naturali e soprannaturali evidenzia il carattere particolare del meraviglioso esotico. Ovviamente la mescolanza esiste soltanto per noi, lettori moderni. Invece, il narratore implicito nel racconto, mette tutto allo stesso livello (quello del « naturale »).

					Un terzo tipo di meraviglioso potrebbe essere chiamato il meraviglioso strumentale. Appaiono piccoli gadgets, perfezionamenti tecnici irrealizzabili all’epoca descritta, ma in definitiva perfettamente possibili. In La storia del principe Ahmed delle Mille e una notte, ad esempio, questi strumenti meravigliosi sono, all’inizio: un tappeto volante, una mela che guarisce, un « tubo » per vedere lontano. Ai nostri giorni, l’elicottero, gli antibiotici o i binocoli, dotati degli stessi poteri, non hanno niente a che vedere con il meraviglioso; lo stesso vale per il cavallo volante nella Storia del cavallo d’ebano, oppure per la pietra che gira nella storia di Alì Babà: basta pensare a un recente film di spionaggio (La Blonde défie F.B.I.) dove si vede un safe segreto che si apre soltanto allorché la voce del suo proprietario pronuncia certe parole. Occorre distinguere questi oggetti, prodotti dell’abilità umana, da certi strumenti spesso simili in apparenza, ma la cui origine è magica e che servono a comunicare con altri mondi: come la lampada e l’anello di Aladino o il cavallo del Racconto del terzo mendicante che appartengono a un meraviglioso diverso.

					Con il meraviglioso strumentale siamo assai vicini a ciò che nell’800 veniva detto in Francia il meraviglioso scientifico e che oggi si chiama fantascienza. Nella fattispecie il soprannaturale è spiegato in maniera razionale, ma sulla base di leggi che la scienza contemporanea non riconosce. All’epoca del racconto fantastico, rientrano nel meraviglioso scientifico le storie in cui interviene il magnetismo. Il magnetismo spiega « scientificamente » avvenimenti soprannaturali. Senonché lo stesso magnetismo appartiene al soprannaturale. Si veda Lo spettro fidanzato o Il magnetizzatore di Hoffmann; si veda La verità sul caso di Mr. Valdemar di Poe, o Un pazzo? di Maupassant. La fantascienza attuale, quando non sconfina nell’allegoria, ubbidisce allo stesso meccanismo. Si tratta di racconti in cui, partendo da premesse irrazionali, i fatti si concatenano in modo perfettamente logico. Essi posseggono altresì una struttura dell’intreccio diversa da quella del racconto fantastico. Torneremo in seguito sull’argomento (cap. 10).

			

			A tutte queste varietà di meraviglioso « scusato », giustificato, imperfetto, si oppone il meraviglioso puro, che non si spiega in alcun modo. Non è questa la sede per soffermarsi sull’argomento: da un lato, perché gli elementi del meraviglioso, in quanto temi, saranno esaminati in seguito (capp. 7-8). Dall’altro perché l’aspirazione al meraviglioso, in quanto fenomeno antropologico, oltrepassa l’ambito di uno studio che vuol essere letterario. Non sarà il caso di rammaricarsene, tanto più che in quest’ottica il meraviglioso è stato oggetto di libri assai penetranti; come conclusione citerò una frase di Pierre Mabille che definisce a pennello il senso del meraviglioso: « Al di là del piacere, della curiosità, di tutte le emozioni che suscitano i racconti, le storie e le leggende, al di là del bisogno di distrarsi, di dimenticare, di procurarsi sensazioni piacevoli e terrificanti, lo scopo reale del viaggio meraviglioso è, come siamo già in grado di capire, l’esplorazione più completa della realtà universale ».21
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			4 • La poesia e l’allegoria

			Nuovi pericoli per il fantastico • Poesia e finzione: la categoria di rappresentatività • La poesia come opacità del testo • Due sogni tratti da Aurélia • Senso allegorico e senso letterale • Definizioni dell’allegoria • I grandi dell’allegoria • Perrault e Daudet • L’allegoria indiretta (Pelle di zigrino e Vera) • L’allegoria esitante: Hoffmann ed Edgar Poe • L’antiallegoria: Il naso di Gogol.

			Abbiamo già visto quali pericoli minaccino il fantastico in quel primo livello in cui il lettore implicito giudica gli avvenimenti riferiti identificandosi con il personaggio. Si tratta di pericoli simmetrici ed opposti: o il lettore ammette che questi avvenimenti in apparenza soprannaturali possano avere una spiegazione razionale, e allora si passa dal fantastico allo strano, oppure ammette la loro esistenza in quanto tali, e allora ci ritroviamo nel meraviglioso.

			Ma i pericoli che corre il fantastico non si fermano qui. Se passiamo a un altro livello, quello in cui il lettore ‒ sempre implicito ‒ si interroga non sulla natura degli avvenimenti, ma su quella del testo stesso che li evoca, vediamo ancora una volta il fantastico minacciato nella sua esistenza. Il che ci porrà davanti a un nuovo problema per risolvere il quale dovremo precisare i rapporti del fantastico con i due generi vicini: la poesia e l’allegoria. Nella fattispecie l’articolazione è più complessa di quella che governava i rapporti del fantastico con lo strano e il meraviglioso. Prima di tutto perché il genere che da un lato si oppone alla poesia e dall’altro all’allegoria, non è il fantastico solo, ma, ogni volta, un insieme molto più vasto di cui il fantastico fa parte. Inoltre perché, contrariamente allo strano e al meraviglioso, la poesia e l’allegoria non sono in opposizione tra loro; ciascuna si oppone, per proprio conto, a un altro genere (di cui il fantastico non è che una suddivisione); un altro genere che non è lo stesso in ambedue i casi. Occorre quindi studiare separatamente le due opposizioni.

			Cominciamo dalla più semplice: poesia e finzione. Fin dall’inizio di questo studio si è visto che ogni opposizione fra due generi deve fondarsi su una proprietà strutturale dell’opera letteraria. Tale proprietà è, in questo caso, la natura stessa del discorso che può, o non può, essere rappresentativo. Il termine « rappresentativo » deve essere maneggiato con precauzione. La letteratura non è rappresentativa nel senso in cui possono esserlo certe frasi del discorso quotidiano, giacché essa non si riferisce (nel senso preciso della parola) a niente che le sia esteriore. Gli avvenimenti riportati da un testo letterario sono « avvenimenti » letterari e alla stessa stregua dei personaggi sono interni al testo. Ma il rifiutare di conseguenza ogni carattere rappresentativo alla letteratura, significa confondere il referendo con il referente, l’attitudine a denotare gli oggetti con gli oggetti stessi. C’è poi da aggiungere che il carattere rappresentativo presiede a una parte della letteratura che converrà designare con il termine di finzione, mentre la poesia rifiuta questa attitudine a evocare e a rappresentare (detta opposizione tende peraltro ad attenuarsi nella letteratura del ’900). Non a caso, nella prima fattispecie, i termini usati correntemente sono: personaggi, azione, atmosfera, ambiente ecc., tutti termini che designano anche una realtà non testuale. In compenso, allorché si tratta di poesia, si è portati a parlare di rime, di ritmo, di figure retoriche ecc. Questa opposizione, come la maggior parte di quelle che si trovano in letteratura, non va intesa in senso assoluto. Si tratta di una questione di gradi. La poesia comporta anch’essa degli elementi rappresentativi e la finzione delle proprietà che rendono il testo opaco, non transitivo. Nondimeno l’opposizione esiste.

			Senza fare in questa sede la cronistoria del problema, accenneremo al fatto che questa concezione della poesia non è sempre stata predominante. La controversia fu particolarmente viva a proposito delle figure retoriche: ci si chiedeva se si dovesse o meno fare di ogni figura un’immagine, passare dalla formula alla rappresentazione. Ad esempio Voltaire diceva che « la metafora, per essere buona, deve essere sempre un’immagine; che deve essere quale un pittore potrebbe rappresentarla con il pennello ».1 Questa ingenua esigenza, peraltro mai soddisfatta da nessun poeta, è stata contestata fin dal XVIII secolo. Tuttavia, almeno in Francia, si dovrà attendere Mallarmé per cominciare a considerare le parole come parole e non come supporti impercettibili di immagini. Nella critica contemporanea sono stati i formalisti russi a insistere sulla intransitività delle immagini poetiche. Šklovskij evoca a tal proposito « il paragone di Tjutčev tra l’aurora e i demoni sordomuti, o quello, di Gogol, tra il cielo e le pianete di Dio ».2 Oggi si è d’accordo sul fatto che le immagini poetiche non sono descrittive, che debbono essere lette sul piano puro e semplice della catena verbale che costituiscono, nella loro letteralità, nemmeno, cioè, al livello del loro referendo. L’immagine poetica è una combinazione di parole, non di cose, ed è inutile, addirittura nocivo, tradurre questa combinazione in termini sensoriali.

			Adesso è chiaro perché la lettura poetica costituisca uno scoglio per il fantastico. Se leggendo un testo, si rifiuta ogni rappresentazione e si considera ogni frase come una pura combinazione semantica, il fantastico non potrà apparire; come ben si ricorda esso esige una reazione agli avvenimenti quali si verificano nel mondo evocato. Per tale ragione il fantastico non può sussistere se non nella finzione; la poesia non può essere fantastica (anche se vi sono antologie di « poesia fantastica »…). In poche parole, il fantastico implica la finzione.

			In linea di massima, il discorso poetico si segnala per innumerevoli proprietà secondarie. Sappiamo perciò a priori che in un certo testo non dovremo cercare il fantastico: ce ne distolgono le rime, il metro regolare, il discorso emotivo ecc. Non vi è un gran rischio di confusione. Certi testi in prosa richiedono tuttavia diversi livelli di lettura. Riferiamoci di nuovo ad Aurélia. Quasi sempre i sogni raccontati da Nerval vanno letti come una finzione. Conviene quindi rappresentarsi ciò che descrivono. Ecco un esempio di questo tipo di sogni: « Un essere di smisurata grandezza ‒ uomo o donna, non so ‒ volteggiava faticosamente nello spazio e sembrava dibattersi fra nuvole spesse. A corto di fiato e di forze precipitò alla fine in mezzo all’oscuro cortile, impigliandosi e gualcendosi l’ali lungo i tetti e le ringhiere. »3 Questo sogno evoca una visione che deve esser presa come tale; qui si tratta proprio di un avvenimento soprannaturale.

			Ed ecco adesso un esempio preso da un sogno dei Memorabili che illustra un altro atteggiamento nei confronti del testo. « Dal profondo delle tenebre mute, due note han risuonato, l’una grave, l’altra acuta, ‒ e l’orbe eterno si è subito messo a girare. Sii benedetta, o prima ottava che dette inizio all’inno divino. Da domenica a domenica, stringi tutti i giorni nella tua magica rete. I monti ti cantano alle valli, le fonti ai torrenti, i torrenti ai fiumi, e i fiumi all’Oceano; l’aria vibra, e la luce screzia armoniosamente i fiori nascenti. Un sospiro, un brivido d’amore esce dal seno turgido della terra, e il coro degli astri si spiega nell’infinito; si allontana e ritorna su se stesso, si assottiglia e si espande, e semina lontano i germi delle nuove creazioni. »4

			Se cerchiamo di andare al di là delle parole per raggiungere la visione, dovremo includerla nella categoria del soprannaturale: l’ottava che intreccia i giorni, e il canto dei monti, delle valli ecc., il sospiro che esala dalla terra. Ma non dobbiamo avviarci per questa strada: le frasi citate richiedono una lettura poetica, non tendono a descrivere un mondo evocato. Ecco il paradosso del linguaggio letterario: proprio quando le parole sono usate in senso figurato, dobbiamo prenderle alla lettera.

			E tramite le figure retoriche eccoci di fronte all’altra opposizione che ci interessa: quella tra senso allegorico e senso letterale. La parola letterale che adoperiamo in questa sede avrebbe potuto essere utilizzata in un altro senso, per designare la lettura che crediamo tipica della poesia. Bisogna ben guardarsi dal confondere i due usi: in un caso, letterale si oppone a referenziale, descrittivo, rappresentativo; nell’altro, quello che ci interessa adesso, si tratta piuttosto di ciò che viene anche detto il senso proprio, contrapposto al senso figurato: qui, il senso allegorico.

			Cominciamo con il definire l’allegoria. Come al solito, nel passato non sono mancate le definizioni, ed esse vanno dal senso più restrittivo a quello più ampio. Curiosamente, la definizione più aperta è anche la più recente; la si trova in quella vera e propria enciclopedia dell’allegoria che è il libro di Angus Fletcher, Allegory: « Per parlare semplicemente, l’allegoria dice una cosa e ne vuole dire un’altra. »5 Come è noto, tutte le definizioni sono, in realtà, arbitrarie; tuttavia quella di Fletcher è ben poco allettante: con la sua genericità, essa trasforma l’allegoria in ricettacolo, in superfigura.

			All’altro estremo, si trova un’altra accezione moderna del termine, molto più restrittiva, e che si potrebbe riassumere così: l’allegoria è una proposta a doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale) si è completamente cancellato. Ad esempio, nei proverbi: « Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino ». Sentendo queste parole nessuno, o quasi, pensa a una gatta, al lardo, all’azione di lasciarci lo zampino; si coglie immediatamente il senso allegorico: correre troppi rischi è pericoloso ecc. Intesa in tal modo, l’allegoria è stata spesso stigmatizzata come contraria alla letteralità degli autori moderni.

			L’idea che si faceva dell’allegoria nell’antichità, ci permetterà di andare oltre. Scrive Quintiliano: « Una metafora continua si sviluppa in allegoria. » In altri termini, una metafora isolata non indica che una maniera figurata di parlare; ma se la metafora è continua, ininterrotta, essa rivela la chiara intenzione di parlare anche di qualcosa di diverso dall’oggetto originario dell’enunciato. Questa definizione è preziosa in quanto formale. Essa indica il mezzo grazie al quale si può identificare l’allegoria. Se ad esempio si parla dapprima dello stato come di una nave, poi del capo dello stato chiamandolo capitano, possiamo dire che l’iconografia marittima offre un’allegoria dello stato.

			Fontanier, l’ultimo grande retore francese, scrive: « L’allegoria consiste in una proposta a doppio senso, a senso letterale e a senso spirituale insieme », e illustra la sua affermazione con l’esempio seguente:

			J’aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène,

			Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,

			Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux,

			Roule plein de gravier sur un terrain fangeux.6

			Si potrebbero prendere questi quattro versi per una poesia ingenua, di dubbia qualità, se ignorassimo che questi versi appartengono all’Arte poetica di Boileau; la descrizione cui mira Boileau non è evidentemente la descrizione di un ruscello, ma quella di due stili, come Fontanier fa d’altronde notare: « Boileau vuol far capire che uno stile fiorito e accurato è preferibile a uno stile impetuoso, disuguale e privo di regole. »7 Il commento di Fontanier è evidentemente superfluo; per capirlo, basta il semplice fatto che la quartina si trova nell’Arte poetica: le parole saranno prese nel senso allegorico.

			Ricapitoliamo. Prima di tutto, l’allegoria implica l’esistenza di almeno due sensi per le stesse parole; a volte ci dicono che il senso primo deve scomparire, a volte che entrambi debbono essere presenti contemporaneamente. In secondo luogo, questo doppio senso è indicato nell’opera in maniera esplicita: non dipende dall’interpretazione (arbitraria o meno) di un qualunque lettore.

			Basiamoci su queste due conclusioni e torniamo al fantastico. Se quel che leggiamo descrive un avvenimento soprannaturale, e ciò nonostante si debbono prendere le parole non in senso letterale, ma in un altro senso che non rimanda a niente di soprannaturale, non vi è più spazio per il fantastico. Esiste quindi una gamma di sottogeneri letterari, tra il fantastico (il quale appartiene a quel tipo di testi che debbono essere letti in senso letterale) e l’allegoria pura la quale non conserva che il senso figurato, allegorico; gamma che si costituirà in funzione di due fattori: il carattere esplicito dell’indicazione, e la scomparsa del senso primo. Alcuni esempi ci consentiranno di rendere questa analisi più concreta.

			La favola è il genere che più si avvicina all’allegoria pura, in cui il senso primo delle parole tende a cancellarsi completamente. I racconti di fate, che comportano di solito elementi soprannaturali, si avvicinano talora alle favole; si vedano ad esempio i racconti di Perrault. Il senso allegorico vi è esplicitato al sommo grado: alla fine di ogni racconto lo troviamo riassunto in qualche verso. Si prenda ad esempio Enrichetto dal Ciuffo. È la storia di un principe, intelligente, ma molto brutto, che ha il potere di rendere intelligenti come lui le persone di sua scelta, e di una principessa, bellissima, ma sciocca, che ha ricevuto un dono analogo per quanto riguarda la bellezza. Il principe rende intelligente la principessa; un anno dopo, vincendo innumerevoli esitazioni, la principessa accorda al principe la bellezza. Si tratta evidentemente di avvenimenti soprannaturali, ma in seno al racconto stesso, Perrault ci suggerisce di prendere le parole in senso allegorico. « La Principessa non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che Enrichetto dal Ciuffo apparve ai suoi occhi il più bell’uomo della terra, il più aitante e simpatico che mai si sia visto. Alcuni assicurano che non furono per nulla gl’incantesimi della fata ad agire, ma che solo l’amore operò tale metamorfosi. Dicono che la Principessa, avendo riflettuto sulla perseveranza dimostrata dal suo innamorato, sulla discrezione di lui e tutte le belle qualità del suo cuore e della sua mente, non vide più la deformità del suo corpo, né la bruttezza del suo viso: la gobba che lo deturpava le parve soltanto la schiena rotonda dell’uomo che bonariamente si tiene un po’ curvo; nel mentre che, fino a quel momento, le era parso ch’egli fosse orribilmente zoppo, le sembrò adesso che avesse un’andatura un po’ buttata da una parte, non priva di grazia e che le piaceva moltissimo. Dicono pure che i suoi occhi storti le parvero per questo più vivi e brillanti, tanto che quello strano modo di guardare sembrò a lei la dimostrazione d’un amore fin troppo violento; perfino il naso di lui, grosso e rubizzo, prese ai suoi occhi qualcosa d’eroico e di marziale! »8 Per assicurarsi di essere stato capito bene, Perrault aggiunge ancora alla fine una « Morale »:

			Ciò che si vede in questo scrittarello

			Non è un racconto in aria, ma verità patente.

			In quel che amiamo tutto è buono e bello,

			Tutto quello che amiamo è intelligente.9

			Dopo queste indicazioni, evidentemente il soprannaturale non c’è più: ciascuno di noi ha ricevuto lo stesso potere di metamorfosi e le fate non c’entrano affatto. L’allegoria è altrettanto evidente negli altri racconti di Perrault. Lui stesso del resto ne era perfettamente consapevole e nella prefazione alle sue raccolte, tratta soprattutto il problema del senso allegorico che considera essenziale (« la morale, cosa principale in ogni genere di favola… »).

			C’è da aggiungere che il lettore (reale e non implicito questa volta) ha tutto il diritto di non preoccuparsi del senso allegorico indicato dall’autore, e di leggere il testo scoprendovi un senso del tutto diverso. È quanto accade oggi con Perrault: il lettore contemporaneo è colpito da una simbolica sessuale più che dalla morale difesa dall’autore.

			Il senso allegorico può apparire con altrettanta chiarezza in opere che non sono più racconti di fate o favole, ma novelle « moderne ». L’Homme à la cervelle d’or di Alphonse Daudet può illustrare il nostro caso. La novella narra le disavventure di una persona che aveva « la cima della testa e il cervello d’oro ».10 L’espressione ‒ « d’oro » ‒ è usata in senso proprio (e non nel senso figurato di « eccellente »). Tuttavia, fin dal principio, l’autore suggerisce che il senso vero è appunto il senso allegorico. « Confesserò persino che ero dotato di un’intelligenza che sorprendeva la gente e della quale soltanto io e i miei genitori possedevamo il segreto. Chi non sarebbe stato intelligente con un cervello ricco come il mio? »11 Questo cervello d’oro si rivela spesso come il solo mezzo, per il suo possessore, di procurarsi il denaro necessario per sé e la sua famiglia, e la novella racconta come il cervello si consumi così a poco a poco. Ogni volta che viene chiesto un prestito all’oro del cervello, l’autore non dimentica mai di suggerirci il « vero » significato di un simile atto. « A questo punto sorgeva davanti ai miei occhi un’orrenda obiezione: con quel lembo di cervello che stavo per strapparmi, mi privavo di altrettanta intelligenza? »12 « A stupirmi era soprattutto la quantità di ricchezza contenuta nel mio cervello, e come fosse difficile esaurirla » ecc.13 Il ricorso al cervello non presenta nessun pericolo fisico, ma in compenso minaccia l’intelligenza. E proprio come in Perrault, caso mai il lettore non avesse ancora capito l’allegoria, alla fine si aggiunge: « Poi, mentre mi desolavo e piangevo tutte le mie lacrime, mi misi a pensare a tanti infelici che vivono del loro cervello come ne avevo vissuto io, a quegli artisti, a quei letterati privi di beni, costretti a far pane dalla loro intelligenza, e mi dissi che non dovevo essere il solo quaggiù a conoscere le sofferenze dell’uomo dal cervello d’oro.»14

			In questo tipo di allegoria, il livello del senso letterale ha scarsa importanza; le inverosimiglianze che vi si trovano non disturbano, giacché tutta l’attenzione è rivolta all’allegoria. Aggiungiamo che ai nostri giorni, racconti di questo genere sono poco apprezzati: l’allegoria esplicita è considerata come una sottoletteratura (ed è difficile non vedere in questa condanna una presa di posizione ideologica).

			Facciamo adesso un passo avanti. Il senso allegorico rimane incontestabile, ma è suggerito con mezzi più sottili di una « morale » posta alla fine del testo. Ne offre un esempio La pelle di zigrino di Balzac. L’elemento soprannaturale è la pelle stessa: innanzi tutto per le sue qualità fisiche straordinarie (resiste a tutte le esperienze che le vengono fatte subire), inoltre, e in special modo, per i poteri magici che esercita sulla vita del suo possessore. Sulla pelle vi è un’iscrizione che spiega il suo potere: essa è insieme un’immagine della vita del suo possessore (la sua superficie corrisponde alla lunghezza della vita) e un mezzo per realizzare i suoi desideri; ma una volta esaudito un desiderio, si riduce un tantino. Si noti la complessità formale dell’immagine: la pelle è metafora per la vita, metonimia per il desiderio, e stabilisce inoltre una relazione di proporzione inversa tra ciò che raffigura nell’uno e nell’altro caso.

			Il significato ben preciso che dobbiamo attribuire alla pelle già ci invita a non ridurla al suo senso letterale. D’altro canto, diversi personaggi del libro sviluppano teorie in cui appare questa stessa relazione inversa tra la lunghezza della vita e la realizzazione dei desideri. Si pensi al vecchio antiquario che consegna la pelle a Raphaël: « Questo, ‒ ed alzando la voce, indicava la pelle di zigrino, ‒ è il potere ed il volere riuniti. Qui sono le vostre idee sociali, i vostri desideri eccessivi, le vostre intemperanze, le gioie che vi uccidono, i dolori che fanno troppo intensa la vostra vita. »15 Già Rastignac, amico di Raphaël, aveva difeso questa stessa concezione assai prima che la pelle facesse la sua comparsa. Rastignac sostiene che invece di suicidarsi rapidamente, si potrebbe perdere più piacevolmente la propria vita tra i piaceri; il risultato sarebbe lo stesso. « L’intemperanza, mio caro, è la regina di tutte le morti. Non conduce d’autorità all’apoplessia fulminante? L’apoplessia è un colpo di pistola che non fallisce il bersaglio. Le orge ci prodigano tutti i piaceri che il corpo può dare: non è questo oppio a piccole dosi? »16 In fondo Rastignac dice la stessa cosa espressa dalla pelle di zigrino: la realizzazione dei desideri conduce alla morte. Il senso allegorico dell’immagine è indirettamente, ma chiaramente indicato.

			In questo caso non si perde il senso letterale, a differenza di quanto si è visto nel primo livello dell’allegoria. Prova ne sia il sussistere dell’esitazione fantastica (e noi sappiamo che essa si colloca sul piano del senso letterale). La comparsa della pelle è preparata da una descrizione dell’atmosfera strana che regna nella bottega del vecchio antiquario; in seguito, nessuno dei desideri di Raphaël si realizza in maniera inverosimile. Il festino che egli chiede era già stato organizzato dai suoi amici; il denaro gli piove sotto forma di eredità; la morte del suo avversario in duello, può spiegarsi con la paura che lo coglie davanti alla calma di Raphaël; infine, la morte di Raphaël è dovuta apparentemente alla tisi e non a cause soprannaturali. Soltanto le proprietà straordinarie della pelle confermano apertamente l’intervento del meraviglioso. Siamo di fronte a un esempio in cui il fantastico è assente, non per il venir meno della prima condizione (esitazione tra lo strano e il meraviglioso), ma per mancanza della terza: è ucciso dall’allegoria, e un’allegoria che si manifesta in maniera indiretta.

			Stesso caso in Vera di Villiers de l’Isle-Adam. Qui l’esitazione tra le due spiegazioni possibili, razionale e irrazionale (la spiegazione razionale sarebbe quella della follia) permane, specialmente per la presenza simultanea di due punti di vista, quello del conte di Athol e quello del vecchio servitore Raymond. Il conte crede (e Villiers de l’Isle-Adam vuol far credere al lettore) che a forza di amare e di volere, si può vincere la morte, si può resuscitare l’essere amato. L’idea è suggerita indirettamente a più riprese: « D’Athol, infatti, viveva assolutamente nell’inconsapevolezza della morte della sua adorata! Non poteva che sentirla sempre presente, tanto la forma della giovane donna era intimamente fusa alla sua. (…) Era infine la negazione della Morte elevata a potenza ignota! (…) si sarebbe detto che la morta giocasse all’invisibile, come una bambina. Si sentiva talmente amato! Era ben naturale. (…) Ah! le Idee sono degli esseri vivi!… Il conte aveva scavato nell’aria la forma del suo amore, e bisognava bene che quel vuoto fosse colmato dal solo essere che lo eguagliava, diversamente l’Universo sarebbe crollato.17 Tutte queste formule indicano chiaramente il senso dell’evento soprannaturale futuro, la resurrezione di Vera.

			E il fantastico ne risulta assai indebolito, tanto più che la novella comincia con una formula astratta che, per parte sua, l’apparenta con il primo gruppo di allegorie: « L’amore è più forte che la morte, ha detto Salomone: sì, il suo misterioso potere è illimitato. »18 Tutto il racconto appare in tal modo come l’illustrazione di un’idea, e il fantastico ne subisce un colpo fatale.

			Un terzo grado dell’indebolimento dell’allegoria lo si trova nel racconto in cui il lettore giunge fino al punto di esitare tra interpretazione allegorica e lettura letterale. Niente, nel testo, indica il senso allegorico e ciò nonostante tale senso resta possibile. Prendiamo alcuni esempi. La « Storia del riflesso perduto », contenuta in Le avventure della notte di S. Silvestro di Hoffmann, ne offre uno. È la storia di un giovane tedesco, Erasmo Spikher, che durante un soggiorno in Italia incontra una certa Giulietta di cui si innamora appassionatamente, dimenticando la moglie e il figlio che lo attendono a casa. Ma un giorno deve ripartire; è disperato per la separazione e altrettanto lo è Giulietta. « Giulietta strinse Erasmo a sé, più forte, più teneramente e bisbigliò: <Lasciami il tuo riflesso… Almeno questo sarà mio per sempre.> »19 E davanti alla perplessità di Erasmo, Giulietta dice: « Volevi essere mio anima e corpo, e del tuo <io> non mi concedi neppure quest’immagine di sogno riflessa nello specchio?… Dunque, neppure la tua labile immagine dovrà rimanere con me, seguirmi attraverso la mia povera vita, priva di gioia, di amore quando sarai fuggito… — I begli occhi scuri di Giulietta si velarono di lacrime cocenti. Pazzo di dolore, Erasmo esclamò: ‒ Dunque, devo lasciarti?… Se devo andarmene, il mio riflesso rimanga eternamente con te. E che nessuna forza al mondo ‒ nemmeno il diavolo ‒ possa strappartelo fino a quando non riavrai tutto me stesso, anima e corpo. »20

			Detto fatto, Erasmo perde il proprio riflesso. Siamo qui al livello del senso letterale: Erasmo non vede assolutamente più niente allorché si guarda in uno specchio. Ma a poco a poco, durante le diverse avventure in cui incorre, verrà suggerita una certa interpretazione dell’evento soprannaturale. Il riflesso si identifica talora con la dignità sociale. Ad esempio, nel corso di un viaggio, Erasmo è accusato di non aver riflesso. « Pieno di rabbia e di vergogna Erasmo si rifugiò nella sua camera. Ma poco dopo gli venne ingiunto dalla polizia di presentarsi entro un’ora all’autorità con un riflesso perfettamente rassomigliante; altrimenti lasciasse la città. »21 Anche sua moglie gli dichiarerà in seguito: « Ma capirai anche tu che senza riflesso faresti ridere la gente; non potresti mai essere un padre di famiglia come si deve, ispirare rispetto a tua moglie, ai tuoi bimbi. »22 Il fatto che questi personaggi si stupiscano per l’assenza del riflesso solo in quanto la trovano sconveniente più che sorprendente, ci fa supporre che tale assenza non debba essere presa alla lettera.

			Al tempo stesso ci viene suggerito che il riflesso designa semplicemente una parte della personalità (nel qual caso non vi sarebbe niente di soprannaturale nella sua perdita). Erasmo stesso reagisce così: « Con un sorriso forzato (…) tentò in ogni modo di dimostrarle quanto fosse assurdo credere che uno potesse perdere il proprio riflesso… D’altronde, perderlo non significava un gran che: l’immagine riflessa nello specchio era, in fondo, una mera illusione, una tentazione alla vanità… Peggio: scindeva la personalità d’un uomo in due aspetti ‒ quello della realtà e quello del sogno. »23 Ecco, a quanto pare, un’indicazione circa il senso da dare a quel riflesso perduto; ma essa rimane isolata, non convalidata dal resto del testo. Perciò il lettore ha perfettamente ragione di esitare prima di adottarla.

			William Wilson, di Poe, offre un esempio analogo, oltre che sullo stesso tema. È la storia di un uomo perseguitato dal proprio doppio; è difficile decidere se questo doppio sia un essere umano in carne ed ossa, o se l’autore ci proponga una parabola in cui il preteso doppio altro non sia che una parte della sua personalità, una sorta di incarnazione della sua coscienza. A favore di questa seconda interpretazione interviene la somiglianza del tutto inverosimile dei due uomini. Hanno lo stesso nome, la stessa data di nascita; sono entrati in collegio lo stesso giorno; sono simili nell’aspetto e ancor più nel loro modo di camminare. La sola differenza importante ‒ ma non potrebbe avere anch’essa un significato allegorico? ‒ sta nella voce: « Il mio rivale era afflitto da un’imperfezione della laringe che non gli consentiva di elevare la voce più alto di un sommesso mormorio. »24 Non soltanto quel doppio appare come per magia ad ogni istante della vita di William Wilson « colui che aveva avversata la mia ambizione a Roma, la mia vendetta a Parigi, la mia passione a Napoli e, in Egitto, ciò che a torto definì la mia cupidigia »,25 ma si lascia identificare da attributi esteriori di cui è difficile spiegare l’esistenza. Si ricordi il mantello dello scandalo di Oxford: « Il mantello che avevo avuto su di me era, inutile a dirsi, di una pelliccia di qualità superiore, rara e follemente cara. Il taglio era di un taglio fantasia, di mia invenzione… Perciò, quando Preston mi tese quello che aveva raccolto per terra vicino alla porta della camera, fu con uno stupore che rasentava il terrore che mi accorsi di avere già il mio sul braccio, dove probabilmente lo avevo messo senza farvi caso, e che quello che egli mi porgeva ne era la contraffazione esatta nei benché minimi particolari. »26 È chiaro che si tratta di una coincidenza eccezionale; a meno di dire che non vi sono due mantelli, bensì uno solo.

			La fine della storia ci risospinge verso il senso allegorico. William Wilson sfida il suo doppio a duello e lo ferisce mortalmente; allora « l’altro », barcollante, gli rivolge la parola: « Hai vinto ed io soccombo. Ma d’ora in poi anche tu sei morto ‒ morto al Mondo, al Cielo e alla Speranza! In me tu esistevi ‒ e ora, guarda nella mia morte, guarda in questa mia immagine che è la tua, come hai definitivamente assassinato te stesso! »27 Queste parole sembra che esplicitino pienamente l’allegoria; ciò nonostante esse restano significative e pertinenti sul piano letterale. Non si può dire che si tratti di una pura allegoria; ci troviamo piuttosto di fronte a un’esitazione del lettore.

			Il naso di Gogol costituisce un caso limite. Il racconto non rispetta la prima condizione del fantastico, cioè l’esitazione tra reale e illusorio o immaginario e viene quindi a collocarsi di primo acchito nel meraviglioso (un naso si stacca dal suo proprietario e, diventato una persona, conduce una vita indipendente per poi tornare al proprio posto). Ma varie altre proprietà del testo suggeriscono una prospettiva diversa e, in particolare, quella dell’allegoria. Si tratta in primo luogo delle espressioni metaforiche che ogni volta introducono la parola naso. Ora serve a formare un cognome (Signor Nàsov), ora c’è chi dice a Kovaliov, il protagonista della storia, che non si priverebbe del naso un uomo perbene e infine l’espressione « prendere il naso » viene trasformata in « lasciare con il naso », espressione idiomatica che significa « lasciare sbalordito ». Il lettore ha quindi motivo di chiedersi se, anche in altre parti del testo, il naso non abbia un senso diverso dal suo senso letterale. Inoltre, il mondo descritto da Gogol non è affatto un mondo del meraviglioso, come ci si potrebbe aspettare. È invece la vita di San Pietroburgo nei suoi particolari più quotidiani. Gli elementi soprannaturali non sarebbero perciò presenti al fine di evocare un universo diverso dal nostro e di conseguenza si è tentati di cercarvi un’interpretazione allegorica. Ma giunto a questo punto, il lettore, perplesso, non procede oltre. L’interpretazione psicoanalitica (si dice che la scomparsa del naso significhi la castrazione), anche se fosse soddisfacente, non avrebbe un senso allegorico: non vi è nulla nel testo che costituisca in questo senso un invito esplicito. C’è da aggiungere altresì che la trasformazione del naso in una persona non sarebbe spiegata. Lo stesso vale per l’allegoria sociale (il naso perduto equivale al riflesso perduto in Hoffmann): è pur vero che vi sono indicazioni più numerose a suo favore, ma essa non giustifica in modo più convincente la trasformazione centrale. D’altra parte, davanti agli avvenimenti, il lettore prova un’impressione di gratuità che è in contraddizione con un’esigenza di senso allegorico. Questa sensazione contraddittoria si accentua con la conclusione: a questo punto l’autore si rivolge direttamente al lettore rendendo così esplicita questa sua funzione inerente al testo e atta di conseguenza a facilitare l’apparire di un senso allegorico e pur tuttavia afferma che questo senso non può essere trovato. « Ma ciò che vi è di più strano, ciò che vi è di più incomprensibile è il fatto che gli scrittori possano scegliere simili soggetti. (…) In primo luogo non se ne ricava decisamente alcuna utilità per la nazione; in secondo… ma anche in secondo luogo non c’è alcun utile. »28 L’impossibilità di attribuire un senso allegorico agli elementi soprannaturali del racconto ci rimanda al senso letterale. Su questo piano Il naso diventa l’incarnazione pura dell’assurdo, dell’impossibile: anche se si accettassero le metamorfosi, non si potrebbe spiegare l’assenza di reazioni dei personaggi che ne sono testimoni. Quel che Gogol afferma è appunto il non senso.

			Il naso presenta perciò doppiamente il problema dell’allegoria: da un lato mostra che si può suscitare l’impressione della presenza di un senso allegorico il quale, in realtà, rimane assente; e d’altra parte, raccontando la metamorfosi di un naso, racconta le avventure stesse dell’allegoria. Per queste proprietà (ed alcune altre), Il naso annuncia quale sarà la sorte della letteratura del soprannaturale nel ’900 (cfr. cap. 10).

			Riassumiamo la nostra indagine. Abbiamo distinto diversi gradi: dall’allegoria evidente (Perrault, Daudet) all’allegoria illusoria, passando attraverso l’allegoria indiretta (Balzac, Villiers de l’Isle-Adam) e l’allegoria « esitante » (Hoffmann, Edgar Poe). In ciascuno di questi casi, il fantastico si trova ad essere rimesso in questione. Dobbiamo insistere sul fatto che non si può parlare di allegoria a meno di trovarne indicazioni esplicite all’interno del testo. Altrimenti, si passa alla semplice interpretazione del lettore; e a questo punto non esisterebbe testo letterario che non fosse allegorico, giacché è tipico della letteratura essere interpretata dai suoi lettori, senza fine.
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			5 • Il discorso fantastico

			Perché il nostro studio non è finito • Il discorso figurato • Il meraviglioso iperbolico • E quello che deriva dal senso letterale delle figure • Le figure come tappe verso il soprannaturale • Il narratore rappresentato • Come facilita l’identificazione • È improbabile, ma possibile, che il suo discorso sia falso • La gradazione, non obbligatoria • Irreversibilità, obbligatoria, della lettura • Storie fantastiche, romanzi gialli e motti di spirito.

			Nelle pagine precedenti abbiamo situato il fantastico rispetto ad altri due generi, la poesia e l’allegoria. Non ogni finzione, non ogni senso letterale è legato al fantastico, ma ogni fantastico è legato alla finzione, al senso letterale. Finzione e senso letterale sono perciò condizioni necessarie all’esistenza del fantastico.

			A questo punto si può considerare completa ed esplicita la definizione del fantastico. Che cosa resta da fare quando si studia un genere? Per rispondere alla domanda, occorre ricordare una delle premesse della nostra analisi, brevemente menzionata nel dibattito iniziale. Noi postuliamo che ogni testo letterario funzioni alla maniera di un sistema; il che vuol dire che esistono relazioni necessarie e non arbitrarie tra le parti costitutive di questo testo. Cuvier, come tutti ricordano, aveva suscitato l’ammirazione dei suoi contemporanei ricostruendo l’immagine di un animale a partire dall’unica vertebra che aveva a disposizione. Conoscendo la struttura dell’opera letteraria si dovrebbero poter ricostruire tutti gli altri caratteri a partire da un solo carattere noto. D’altro canto l’analogia è valida appunto sul piano del genere: anche Cuvier pretendeva di definire la specie, non l’animale individuale.

			Ammesso questo postulato, è facile capire perché il nostro studio non sia terminato. Non è possibile che uno dei caratteri dell’opera venga fissato senza che ne siano influenzati tutti gli altri. Occorre quindi scoprire in che modo la scelta di tale carattere incida sugli altri, mettere in luce le sue ripercussioni. Se l’opera letteraria forma realmente una struttura, dobbiamo trovare, ad ogni livello, le conseguenze di quella percezione ambigua del lettore in virtù della quale si caratterizza il fantastico. Formulando questa esigenza, dobbiamo al tempo stesso guardarci dagli eccessi in cui sono incorsi diversi autori che si sono occupati del fantastico. Taluni hanno infatti presentato tutti i caratteri dell’opera come obbligatori, fino a includervi, a volte, particolari minimi. Nel libro di Penzoldt sul fantastico, si trova ad esempio una descrizione minuziosa del romanzo nero (descrizione che peraltro non pretende di essere originale). Penzoldt precisa persino l’esistenza delle trappole e delle catacombe, menziona la cornice medioevale, la passività del fantasma ecc. Simili dettagli possono essere storicamente veri e non si tratta di negare qui l’esistenza di un’organizzazione al livello del « significante » letterario primo, ma è difficile (almeno allo stato attuale delle nostre conoscenze) trovar loro una giustificazione teorica; dobbiamo studiarli a proposito di ogni singola opera e non nella prospettiva del genere. In questa sede ci limiteremo unicamente ai caratteri più generali, dei quali possiamo offrire la ragione strutturale. Inoltre non accorderemo la stessa attenzione a tutti gli aspetti: passeremo brevemente in rassegna alcuni tratti dell’opera attinenti al suo aspetto verbale e sintattico, mentre l’aspetto semantico ci occuperà sino alla fine della nostra ricerca. Cominciamo da tre proprietà particolarmente idonee a dimostrare in che modo si realizzi l’unità strutturale. La prima attiene all’enunciato, la seconda all’enunciazione (entrambe, quindi, all’aspetto verbale); la terza all’aspetto sintattico.

			I. Il primo carattere rilevato è un certo uso del discorso figurato. Il soprannaturale deriva spesso dal fatto di prendere alla lettera il senso figurato. In pratica le figure retoriche sono legate al fantastico in diversi modi e dobbiamo distinguere le loro relazioni.

			Abbiamo già parlato della prima a proposito del meraviglioso iperbolico in Le Mille e una notte. Il soprannaturale può talora scaturire dall’immagine figurata, rappresentarne l’ultimo gradino; si pensi agli immensi serpenti o agli uccelli nei racconti di Sindbàd: si slitta allora dall’iperbole nel fantastico. In Vathek, di Beckford, ci troviamo di fronte a un uso sistematico di questo procedimento: il soprannaturale vi appare come un prolungamento della figura retorica. Ecco alcuni esempi tratti dalla descrizione della vita nel palazzo di Vathek. Il califfo offre un’alta ricompensa a colui che decifrerà un’iscrizione, ma per escludere gli incapaci, decide di punire coloro che non ci riusciranno bruciando loro la barba « fino all’ultimo pelo ».1 Qual è il risultato? « I dotti, i semidotti e quelli che non lo erano affatto ma si ritenevano pari alle due prime categorie, vennero audacemente a mettere a rischio le loro barbe e tutti miseramente le perdettero. L’esazione di questo tributo, giudicato incarico adatto per gli eunuchi, diede loro una tale puzza di peli bruciati da disgustare oltremodo le signore del serraglio e da rendere necessario il trasferimento in altre mani di questa nuova occupazione dei custodi. »2

			L’esagerazione porta al soprannaturale. Ecco un altro passo: il califfo è condannato dal diavolo ad avere sempre sete; Beckford non si contenta di dire che il califfo assorbe molto liquido, ma evoca una quantità d’acqua che ci introduce nel soprannaturale. « La sete che lo tormentava era così insaziabile che la sua bocca, come un imbuto, era sempre aperta per ricevere le varie bevande che altri gli porgeva, specialmente acqua fredda da cui aveva particolare giovamento. » (…)3 E ancora: « Suoi compagni erano la madre, le mogli e alcuni eunuchi che si occupavano assiduamente di riempire capaci bacini di cristallo di rocca e gareggiavano nel presentarli al califfo. Ma spesso avveniva che la sua avidità superava il loro zelo, tanto che egli giungeva a buttarsi per terra e ad abbeverarsi dell’acqua sempre insufficiente. »4

			L’esempio più eloquente è quello dell’Indiano che si trasforma in una palla. Ecco la vicenda: l’Indiano, che è un sottodiavolo travestito, ha preso parte al pranzo del califfo; ma si comporta tanto male che Vathek non può più trattenersi: « Con una pedata lo buttò giù dai gradini; quindi scese dal trono, gli assestò un altro calcio e continuò con tale assiduità da indurre tutti quelli che erano presenti a seguire il suo esempio. Ogni piede si sollevò e colpì l’Indiano, e non appena uno dei presenti gli aveva dato un calcio si sentiva costretto a ripetere il colpo. Lo straniero dava a tutti un notevole incitamento perché, piccolo e grasso, si era ridotto simile a una palla e rotolava da tutte le parti sotto i calci degli assalitori, i quali si affannavano a corrergli dietro con movimenti rapidissimi e crescevano sempre di numero. La palla infatti, passando da un appartamento all’altro, si tirava dietro chiunque si trovasse sulla sua strada. » (…)5 Così, dall’espressione « si era ridotto simile a una palla », si passa a un’autentica metamorfosi (come rappresentarsi, altrimenti, quel rotolare da appartamento in appartamento?) e a poco a poco l’inseguimento assume proporzioni gigantesche. « Dopo avere traversato gli atrii, le gallerie, le camere, le cucine, i giardini e le stalle del palazzo, l’Indiano continuò la sua corsa attraverso i cortili; mentre il califfo, seguendolo più da vicino di tutti gli altri, gli assestava quanti più calci poteva; non senza ricevere di quando in quando quelli che i suoi competitori nella loro precipitazione destinavano alla palla. (…) La vista della fatale palla bastava a trascinare qualunque spettatore. Gli stessi muezzin, benché la vedessero da lontano, si precipitavano giù dai minareti e si mescolavano alla folla che cresceva in modo sorprendente. In ultimo, non un solo abitante rimase a Samarah, eccetto i vecchi, i malati costretti a letto e i bambini alla mammella le cui nutrici potevano correre più spedite senza di loro. (…) In ultimo il maledetto Indiano, che manteneva la sua rotondità di figura dopo essere passato attraverso tutte le strade e le piazze pubbliche e averle lasciate vuote, rotolò verso la piana di Catoul e imboccò la vallata ai piedi della montagna delle quattro fontane. »6

			Questo esempio ci introduce già in una seconda relazione delle figure retoriche con il fantastico: il quale realizza allora il senso proprio di un’espressione figurata. Ne abbiamo visto un esempio con l’inizio di Vera: il racconto prenderà alla lettera l’espressione « l’amore è più forte della morte ». Analogo procedimento si ritrova in Potocki. Ecco un episodio della storia di Landolfo da Ferrara: « La povera donna era con sua figlia, e stava per mettersi a tavola. Quando vide entrare il figlio, gli chiese se Bianca (costei amante di Landolfo è stata assassinata poco prima dal fratello della madre di Landolfo stesso) sarebbe venuta a cena. (<Potesse venire,> disse Landolfo <e portarti all’inferno, con tuo fratello e tutta la famiglia Zampi>. La povera madre cadde in ginocchio e disse: <Oh, Dio mio, perdonategli queste bestemmie!> In quel momento la porta si aprì con fracasso, e videro entrare un pallido spettro, dilaniato da colpi di pugnale, che aveva tuttavia una spaventosa rassomiglianza con Bianca. »7 Così, la semplice bestemmia di cui in generale non si coglie il senso primo, in questo testo viene presa alla lettera.

			Ma l’interesse maggiore sarà suscitato da un terzo uso delle figure retoriche: nei due casi precedenti la figura era la sorgente, l’origine dell’elemento soprannaturale, la loro relazione era diacronica; nel terzo caso, la relazione è sincronica: la figura e il soprannaturale sono presenti sullo stesso piano e la loro relazione è funzionale, non « etimologica ». Qui l’apparizione dell’elemento fantastico è preceduta da una serie di paragoni, di espressioni figurate o semplicemente idiomatiche, assai correnti nel linguaggio comune, ma che designano, se prese alla lettera, un avvenimento soprannaturale: quello, appunto, che accadrà alla fine della storia. Ne abbiamo visti degli esempi in Il naso, esempi peraltro innumerevoli. Prendiamo La Venere d’Ille di Mérimée. L’avvenimento soprannaturale si verifica quando una statua si anima e nell’amplesso uccide un novello sposo che ha avuto l’imprudenza di lasciarle al dito la sua fede nuziale. Ecco in che modo il lettore è « condizionato » dalle espressioni figurate che precedono l’avvenimento. Uno dei contadini descrive la statua: « Vi fissa con quei grandi occhi bianchi… Si direbbe che vi scruta. »8 Dire degli occhi di un ritratto che sembrano vivi è una banalità, ma qui la banalità ci prepara ad una « animazione » reale. Un po’ dopo il novello sposo spiega perché non vuol mandare nessuno a riprendere la fede lasciata al dito della statua: « D’altronde che penserebbero qui della mia distrazione? Si burlerebbero anche troppo di me. Mi chiamerebbero il marito della statua… »9 Ancora una volta, semplice espressione figurata; ma alla fine della storia la statua si comporterà effettivamente come se fosse la sposa di Alfonso. E dopo l’incidente, ecco in che modo il narratore descrive il corpo morto di Alfonso: « Sollevai la camicia e vidi sul petto una traccia livida che si prolungava sulle costole e fin sulla schiena. Si sarebbe detto ch’egli fosse stato avvinghiato da un cerchio di ferro. »10 « Si sarebbe detto »: ora, è proprio quello che ci suggerisce l’interpretazione soprannaturale. Non diversamente, nel racconto della giovane sposa dopo la notte fatale: « Qualcuno entrò. (…) Un attimo dopo, il letto gemette come se un peso enorme gli si fosse gettato sopra ».11 Ogni volta, come si vede, l’espressione figurata è introdotta da una formula modalizzante: « si direbbe », « mi chiamerebbero », « si sarebbe detto », « come se ».

			Non si tratta di un procedimento esclusivo di Mérimée: lo ritroviamo in quasi tutti gli autori del fantastico. Ad esempio, in Ines de las Sierras, Nodier descrive l’apparizione di un essere strano che deve sembrarci uno spettro: « Non c’era niente in quella fisionomia che appartenesse alla terra ».12 Se si tratta veramente di uno spettro, deve essere quello che nella leggenda punisce i suoi nemici posando sul loro cuore una mano bruciante. Che fa appunto Ines? « ‒ Ecco una cosa ben fatta, ‒ disse Ines gettando un braccio attorno al collo di Sergy e appoggiando di quando in quando sul suo cuore una mano ardente come quella di cui ci aveva parlato la leggenda di Estevan. »13 Il paragone si accompagna a una « coincidenza ». La stessa Ines, spettro in potenza, non si limita a questo: « Oh! meraviglia! ‒ aggiunse improvvisamente. ‒ Qualche demonio amico ha infilato delle nacchere nella mia cintura… »14Stesso procedimento in Vera, di Villiers de l’Isle-Adam: « Lo spirito compenetrava così bene il loro corpo, da rendere intellettuali le loro forme. (…) Le perle erano ancora tiepide, e la loro luce quasi raddolcita dal calore della sua carne. (…) Quella sera l’opale brillava come se ella l’avesse lasciato allora (…):15 i due suggerimenti della resurrezione sono introdotti da dei <come>. »

			Stesso procedimento in Maupassant: in La capigliatura, il narratore scopre una treccia di capelli nel cassetto segreto di una scrivania; presto avrà l’impressione che quella capigliatura non sia tagliata, ma che la donna alla quale appartiene sia anch’essa presente. Ecco come si prepara l’apparizione: « Guardi un oggetto e a poco a poco ti seduce, ti turba, ti incanta come il viso d’una donna. (…) » E ancora: « Lo accarezziamo con l’occhio e con la mano come fosse di carne; (…) andiamo a contemplarlo con la tenerezza d’un amante. »16 Eccoci così preparati all’amore « anormale » del narratore per quell’oggetto inanimato, la capigliatura. E si noti ancora l’uso del « come se ».

			In Chissà?: « La grande macchia d’alberi pareva una tomba dove fosse sepolta la mia casa. »17 Di primo acchito siamo introdotti nell’atmosfera sepolcrale della novella. E in seguito: « Avanzai come un cavaliere delle epoche tenebrose penetrava in un covo di sortilegi »,18 a questo punto entriamo davvero in un regno di sortilegi. Il numero e la varietà degli esempi dimostrano chiaramente che non si tratta di un elemento di stile individuale, ma di una proprietà legata alla struttura del genere fantastico.

			Le diverse relazioni osservate tra fantastico e discorso figurato si chiariscono l’una con l’altra. Se il fantastico si serve continuamente delle figure retoriche, è in quanto vi ha trovato la propria origine. Il soprannaturale nasce dal linguaggio: ne è insieme la conseguenza e la prova. Non soltanto il diavolo e i vampiri non esistono se non nelle parole, ma per di più il linguaggio solo consente di concepire ciò che è sempre assente: il soprannaturale. Questo diventa perciò un simbolo del linguaggio allo stesso titolo delle figure retoriche, e la figura è, come si è visto, la forma più pura della letteralità.

			II. L’uso del discorso figurato è un tratto caratteristico dell’enunciato. Passiamo adesso all’enunciazione, e più esattamente al problema del narratore, per osservare una seconda proprietà strutturale del racconto fantastico. Nelle storie fantastiche, il narratore dice di solito « io »: è un fatto empirico facilmente verificabile. Il diavolo innamorato, Manoscritto trovato a Saragozza, Aurélia, i racconti di Gautier, quelli di Poe, La Venere d’Ille, Ines de las Sierras, le novelle di Maupassant, certi racconti di Hoffmann, sono tutte opere che si conformano alla regola. Le eccezioni sono quasi sempre testi che da diversi altri punti di vista si allontanano dal fantastico.

			Per capire bene questo fatto, occorre ritornare a una delle nostre premesse, che riguarda altresì lo statuto del discorso letterario. Benché le frasi del testo letterario abbiano in linea di massima una forma assertiva, non si fratta di asserzioni reali giacché non soddisfano a una condizione essenziale: la prova della verità. In altre parole, allorché un libro comincia con una frase come: « Jean era in camera sdraiato sul letto », non abbiamo il diritto di chiederci se sia vero o falso. Una domanda del genere è priva di senso. Il linguaggio letterario è un linguaggio convenzionale in cui la prova della verità è impossibile: la verità è una relazione tra le parole e le cose che esse designano; ora, in letteratura, queste « cose » non esistono. In compenso la letteratura possiede un’esigenza di validità o di coerenza interna: se alla pagina seguente dello stesso libro immaginario, ci viene detto che non vi è nessun letto nella camera di Jean, il testo non risponde all’esigenza di coerenza. Conseguentemente fa della coerenza un problema, la introduce nella sua tematica. Ciò non è possibile per la verità. Bisogna anche guardarsi dal confondere il problema della verità con quello della rappresentazione: la poesia sola rifiuta la rappresentazione, ma tutta la letteratura sfugge alla categoria del vero e del falso.

			Converrà a questo punto introdurre un’ulteriore distinzione all’interno stesso dell’opera: in realtà sfugge alla prova della verità solo ciò che nel testo viene affermato a nome dell’autore, mentre la parola dei personaggi può essere vera o falsa come nel parlare quotidiano. Il romanzo giallo, ad esempio, gioca costantemente sulle false testimonianze dei personaggi. Il problema si fa più complesso nel caso di un narratore-personaggio, di un narratore che dica « Io ». In quanto narratore, il suo discorso non ha da essere sottoposto alla prova delle verità, ma in quanto personaggio egli può mentire. Come è noto, questo doppio gioco è stato sfruttato in uno dei romanzi di Agatha Christie, Dalle nove alle dieci,19 in cui il lettore non sospetta mai il narratore dimenticando che è anche un personaggio.

			Il narratore rappresentato si addice quindi perfettamente al fantastico. Egli è preferibile al semplice personaggio il quale può facilmente mentire, come vedremo in alcuni esempi. Ma è anche preferibile al narratore non rappresentato per ben due ragioni. Prima di tutto, se l’avvenimento soprannaturale ci fosse riferito da un narratore di questo tipo, ci ritroveremmo subito nel meraviglioso: in effetti non vi sarebbe ragione di dubitare delle sue parole. Ma il fantastico, come sappiamo, esige il dubbio. Non a caso i racconti meravigliosi usano di rado la prima persona (non la usano, ad esempio, né Le Mille e una notte, né le fiabe di Perrault, né i racconti di Hoffmann, né Vathek). Non ne hanno bisogno: il loro universo soprannaturale non deve far nascere dubbi. Il fantastico ci pone di fronte a un dilemma: credere o no? Il meraviglioso realizza questa unione impossibile, proponendo al lettore di credere senza credere veramente. In secondo luogo, ciò si riallaccia alla definizione stessa del fantastico; la prima persona « narrante » è quella che permette più facilmente l’identificazione del lettore con il personaggio, giacché, come è noto, il pronome « io » appartiene a tutti. Inoltre, per facilitare l’identificazione, il narratore sarà un « uomo medio » nel quale ogni lettore (o quasi) potrà riconoscersi. Così si penetra nell’universo fantastico nel modo più diretto possibile. L’identificazione che evochiamo non deve esser presa per un gioco psicologico individuale: si tratta di un meccanismo interno al testo, un’inscrizione strutturale. Evidentemente niente vieta al lettore reale di mantenere le proprie distanze nei confronti dell’universo del libro.

			Alcuni esempi dimostreranno l’efficacia di questo procedimento. Tutta la « suspense » di una novella come Ines de las Sierras si basa sul fatto che gli avvenimenti inesplicabili sono narrati da qualcuno che è uno dei protagonisti della storia e insieme il narratore: si tratta di un uomo come gli altri e la sua parola è doppiamente degna di fiducia; in altre parole, gli avvenimenti sono soprannaturali e il narratore è naturale: condizioni eccellenti perché il fantastico faccia la sua apparizione. Lo stesso accade in La Venere d’Ille (che propende per il fantastico meraviglioso mentre in Nodier si era piuttosto nel fantastico strano): se il fantastico appare, è appunto in quanto gli indizi del soprannaturale (il marchio dell’amplesso, il rumore dei passi per le scale, e soprattutto la scoperta dell’anello nella camera da letto) sono osservati dal narratore stesso, un archeologo degno di fiducia, tutto compenetrato dalla certezza della scienza. La parte del narratore in queste due novelle ricorda un po’ quella di Watson nei romanzi di Conan Doyle, o quella dei suoi innumerevoli epigoni: testimoni più che attori nei quali, ad ogni lettore, è possibile riconoscersi.

			In Ines de las Sierras, come in La Venere d’Ille, il narratore facilita dunque l’identificazione; altri esempi illustrano la prima funzione che abbiamo individuata: autenticare quel che è narrato, senza per questo essere obbligati ad accettare definitivamente il soprannaturale. Si pensi alla scena di Il diavolo innamorato in cui Soberano dà prova dei suoi poteri magici: « Mentre diceva queste parole la sua pipa si era spenta. Batté tre colpi per farne uscire il po’ di cenere che era rimasta nel fondo, posò la pipa sul tavolo accanto a me e alzando il tono della voce: ‒ Calderon ‒ esclamò ‒ venite a prendere la mia pipa, accendetela e riportatemela. Ebbe appena finito di dare quest’ordine che vidi sparire la pipa, e, prima ancora che potessi tentare di capire come ciò fosse avvenuto, o domandargli chi fosse questo Calderon, la pipa accesa fu di ritorno ed il mio interlocutore riprese tranquillamente a fumare. »20

			Lo stesso vale per Un pazzo? di Maupassant. « C’era sul mio tavolo una specie di coltello-pugnale di cui mi servivo per tagliare le pagine dei libri. Jacques allungò la mano verso l’oggetto. La faceva strisciare, avvicinandola lentamente; poi all’improvviso, vidi, sì, vidi il coltello stesso trasalire, muoversi, scivolare dolcemente, da solo, sul legno, verso la mano ferma che l’aspettava, fino a posarsi sulle sue dita. Mi misi a gridare per il terrore. »21

			In ciascuno di questi esempi, non abbiamo dubbi sulla testimonianza del narratore; cerchiamo piuttosto, con lui, una spiegazione razionale di questi fatti singolari.

			Il personaggio può mentire, il narratore non dovrebbe: tale è la conclusione che si potrebbe trarre dal romanzo di Potocki. Abbiamo due versioni dello stesso avvenimento, e cioè della notte trascorsa da Alfonso con le sue due cugine: quella di Alfonso, la quale non contiene elementi soprannaturali, e quella di Pacheco che vede le due cugine trasformarsi in cadaveri. Ma mentre la versione di Alfonso non può (quasi) essere falsa, quella di Pacheco potrebbe essere soltanto una sequela di menzogne, come sospetta Alfonso (a buon diritto, come sapremo in seguito). Oppure Pacheco avrebbe potuto avere delle visioni, essere pazzo ecc., ma non Alfonso, almeno per quella sua parte che lo confonde con l’istanza sempre « normale » del narratore.

			Le novelle di Maupassant illustrano i diversi gradi di credibilità che i racconti potranno avere ai nostri occhi. Ne possiamo distinguere due, a seconda che il narratore sia estraneo alla storia o ne sia uno degli attori principali. Estraneo, egli può o meno garantire personalmente l’autenticità delle affermazioni del personaggio, e il primo caso rende il racconto più convincente, come nel brano citato di Un pazzo?. Altrimenti il lettore sarà tentato di spiegare il fantastico con la follia, come in La capigliatura e nella prima versione di Le Horla, tanto più che la cornice del racconto è ogni volta una casa di salute.

			Ma nelle sue migliori novelle fantastiche, ‒ Lui?, La notte, Le Horla, Chissà? ‒ Maupassant fa del narratore il protagonista stesso della storia (è il modo di procedere di Edgar Poe, e di molti altri dopo di lui). In tal caso l’accento è posto sul fatto che si tratta del discorso di un personaggio più che di un discorso dell’autore: la parola è poco attendibile e noi possiamo ben supporre che tutti quei personaggi siano dei pazzi; tuttavia, dal momento che non sono introdotti da un discorso distinto del narratore, continuiamo ad avere in loro una paradossale fiducia. Non ci viene detto che il narratore mente, e la possibilità che menta, in un certo senso, strutturalmente, ci urta; ma questa possibilità esiste (giacché egli è anche personaggio), e l’esitazione può nascere nel lettore.

			Riassumendo; il narratore rappresentato si addice al fantastico, poiché facilita la necessaria identificazione del lettore con i personaggi. Il discorso di questo narratore ha uno statuto ambiguo, e gli autori l’hanno diversamente sfruttato, ponendo l’accento sull’uno o sull’altro dei suoi aspetti: se appartiene al narratore, il discorso è al di qua della prova della verità; se appartiene al personaggio, deve assoggettarsi alla prova.

			III. Il terzo tratto caratteristico della struttura dell’opera che qui ci interessa, si riferisce al suo aspetto sintattico. Sotto il nome di composizione (o anche di « struttura » preso in un senso alquanto riduttivo), quest’aspetto del racconto fantastico ha richiamato spesso l’attenzione dei critici; ne troviamo uno studio abbastanza completo nel libro di Penzoldt, che vi consacra un capitolo intero. Ecco, in sintesi, la teoria di Penzoldt: « La struttura della storia ideale di fantasmi, scrive, può essere rappresentata come una linea ascendente che conduce al punto culminante. (…) Il punto culminante di una storia di fantasmi è evidentemente l’apparizione dello spettro. Nel mirare al punto culminante, la maggior parte degli autori cerca di pervenire a una certa gradualità, dapprima in maniera vaga, poi sempre più direttamente. »22 Questa teoria dell’intreccio nel racconto fantastico è in realtà derivata da quella che Poe aveva proposto per la novella in generale. Per Edgar Poe la novella viene caratterizzata dall’esistenza di un effetto unico, che si trova alla fine della storia, e dall’obbligo, per tutti gli elementi della novella, di contribuire a tale effetto. « In tutta l’opera, non dovrebbe esservi una sola parola che non tenda direttamente o indirettamente a realizzare quello scopo prestabilito. »23

			Non mancano esempi che suffragano detta regola. Prendiamo La Venere d’Ille di Mérimée. L’effetto finale (o il punto culminante, secondo i termini di Penzoldt) risiede nell’animazione della statua. Fin dall’inizio diversi particolari ci preparano all’avvenimento, e dal punto di vista del fantastico questi particolari costituiscono una gradazione perfetta. Come si è visto, fin dalle prime pagine un contadino riferisce al narratore la scoperta della statua e la caratterizza come un essere vivente (è « cattiva », « ti scruta »). In seguito ci descrive la verità del suo aspetto per arrivare alla conclusione di « una certa illusione che ricordava la realtà, la vita ». Al tempo stesso si vanno sviluppando gli altri temi del racconto: il matrimonio profanatore di Alfonso, le forme voluttuose della statua. Segue poi la storia dell’anello lasciato per caso all’anulare della Venere; Alfonso non riesce più a sfilarlo. « La Venere ‒ afferma ‒ ha stretto il dito », e conclude: « è mia moglie, apparentemente. » Da questo momento siamo posti a confronto con il soprannaturale, benché questo resti fuori dal campo della nostra visione: i passi che fanno scricchiolare le scale, « il letto il cui legno era spezzato », i segni sul corpo di Alfonso, l’anello ritrovato in camera sua, « alcuni passi che avevano lasciato una profonda impronta nella terra », il racconto della sposa, e infine la prova che le spiegazioni razionali non sono soddisfacenti. L’apparizione finale è stata quindi accuratamente preparata e l’animazione della statua segue una linea gradualmente regolare: dapprima ha avuto semplicemente l’aria di un essere vivente, poi un personaggio afferma che ha stretto il dito, alla fine sembra che abbia ucciso quello stesso personaggio. Ines de las Sierras di Nodier, si sviluppa secondo una gradazione analoga.

			Altre novelle fantastiche non comportano una gradazione di questo tipo. Esaminiamo La morte innamorata di Gautier. Fino alla prima apparizione in sogno di Clarimonde, vi è una certa gradazione, ancorché imperfetta; ma gli avvenimenti che sopravvengono in seguito sono, né più né meno soprannaturali ‒ fino all’epilogo, che è la decomposizione del cadavere di Clarimonde. Lo stesso accade per le novelle di Maupassant: il punto culminante del fantastico in Le Horla non è affatto la fine, bensì la prima apparizione. Chissà? presenta un’organizzazione ancora diversa: praticamente non vi è nessuna preparazione al fantastico prima della sua brusca intrusione (quella che lo precede è piuttosto un’analisi psicologica indiretta del narratore); dopo di che ecco l’avvenimento: i mobili lasciano da soli la casa. Poi, per un certo periodo, l’elemento soprannaturale scompare; ricompare, ma attenuato, durante la scoperta dei mobili nel negozio di antichità; e riprende tutti i suoi diritti un po’ prima della fine, quando i mobili tornano in casa. Tuttavia, di per sé, la fine non contiene nessun elemento soprannaturale. Nondimeno è avvertita dal lettore come un punto culminante. D’altro canto Penzoldt rileva una costruzione simile in una delle sue analisi, e conclude: « Si può rappresentare la struttura di questi racconti non come la solita linea ascendente che conduce a un punto culminante unico, ma come una linea retta orizzontale che dopo essere brevemente salita durante l’introduzione, rimane fissa a un livello appena al di sotto di quello del punto culminante abituale. »24 Ma un’osservazione del genere invalida evidentemente la generalità della legge precedente. Cogliamo l’occasione per notare la tendenza, comune a tutti i critici formalisti, di rappresentare la struttura dell’opera secondo una figura spaziale.

			Analisi simili ci portano alla conclusione che esiste di sicuro un elemento caratteristico obbligatorio del racconto fantastico, ma che esso è più generale di quanto non lo presentasse inizialmente Penzoldt, e non si tratta di una gradazione. D’altra parte, occorre spiegare perché quest’elemento è necessario al genere fantastico.

			Torniamo ancora una volta alla nostra definizione. Il fantastico, a differenza di molti altri generi, comporta numerose indicazioni sul ruolo che spetterà al lettore (il che non significa che ogni testo non lo faccia). Abbiamo visto che tale proprietà è legata, in maniera più generale, al processo di enunciazione, quale è presentato all’interno stesso del testo. Un altro importante elemento, costitutivo di questo processo, è la sua temporalità: ogni opera contiene un’indicazione circa il tempo della sua percezione; il racconto fantastico, il quale sottolinea fortemente il processo di enunciazione, pone insieme l’accento su questo tempo della lettura. Ora, la caratteristica prima di tale tempo è di essere, per convenzione, irreversibile. Ogni testo comporta un’indicazione implicita: esso deve esser letto dall’inizio alla fine, dall’alto verso il basso. Ciò non vuol dire che non esistano testi che ci obbligano a modificare quest’ordine, ma la modificazione acquista pienamente il suo senso, proprio in relazione alla convenzione che implica la lettura da sinistra a destra. Il fantastico è un genere che accentua più degli altri tale convenzione.

			Si deve leggere un romanzo normale (non fantastico), ad esempio un romanzo di Balzac, dal principio alla fine; ma se per capriccio si legge il quinto capitolo prima del quarto, il danno non è grave come nel caso di un racconto fantastico. Se si conosce fin dall’inizio la fine di questo tipo di racconto, tutto il gioco ne risulta falsato, giacché il lettore non può più seguire a passo a passo il processo di identificazione che è la prima condizione del nostro genere. D’altra parte non si tratta necessariamente di una gradazione, nonostante la frequenza di questa figura che implica l’idea del tempo: in La morte innamorata, come in Chissà? vi è irreversibilità del tempo senza gradazione.

			Donde le impressioni assai diverse che suscitano la prima e la seconda lettura di un racconto fantastico (molto più che di un altro tipo di racconto); in pratica, alla seconda lettura l’identificazione non è più possibile, la lettura diventa inevitabilmente metalettura: si notano i procedimenti del fantastico anziché subirne il fascino. Nodier, che lo sapeva, faceva dire al narratore di Ines de las Sierras alla fine della storia: « Non sono capace di dotarla di attrattive sufficienti per farla ascoltare due volte. »

			Notiamo infine che il discorso fantastico non è il solo a porre così l’accento sul tempo di percezione: il romanzo giallo a enigma gli conferisce un rilievo ancor maggiore. Poiché vi è una verità da scoprire, saremo posti di fronte a una catena rigorosa di cui non si può spostare il minimo anello; proprio per questa ragione, e non per un’eventuale esilità di scrittura, non si rileggono i romanzi gialli. Sembra che il motto di spirito debba subire limitazioni dello stesso genere; la descrizione che ne fa Freud si adatta perfettamente a tutti i generi di temporalità accentuata: « In secondo luogo, ci è chiara quella particolarità del motto di spirito che consiste nel produrre il suo pieno effetto sull’uditore soltanto quando possiede il fascino della novità, quando lo sorprende. Questa proprietà, responsabile della vita effimera dei motti di spirito e della necessità di crearne continuamente di nuovi, dipende apparentemente dal fatto che l’impossibilità di aver successo una seconda volta risiede nella natura stessa della sorpresa o del tranello. Quando si ripete un motto di spirito, l’attenzione è orientata dal ricordo della prima volta in cui fu pronunciato. »25 La sorpresa non è che un caso particolare della temporalità irreversibile: così l’analisi astratta delle forme verbali ci fa scoprire delle parentele, laddove la prima impressione non le lasciava nemmeno supporre.
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			6 • I temi del fantastico: introduzione

			Perché l’aspetto semantico è così importante? • La funzione pragmatica, sintattica e semantica del fantastico • Temi fantastici e temi letterari in generale • Il fantastico, esperienza dei limiti • Forma, contenuto, struttura • La critica tematica • Suo postulato sensualista • Suo postulato espressivo • Lo studio dei temi fantastici: cenno • Difficoltà derivanti dalla natura stessa dei testi • Modo in cui procederemo.

			Dobbiamo rivolgerci, adesso, al terzo aspetto dell’opera che abbiamo chiamato semantico e tematico e sul quale ci soffermeremo più a lungo. Perché l’accento sarà posto appunto su questo aspetto? La risposta è semplice: il fantastico si definisce come una percezione particolare di avvenimenti strani; abbiamo descritto a lungo questa percezione. Adesso dobbiamo esaminare con attenzione l’altra parte della formula: gli avvenimenti strani. Qualificando di strano un avvenimento, designamo un fatto di ordine semantico. La distinzione fra sintassi e semantica, così come si trova dibattuta in questa sede, potrebbe esplicitarsi nel modo seguente: un avvenimento sarà considerato come un elemento sintattico in quanto faccia parte di una figura più vasta, in quanto intrattenga relazioni di contiguità con altri elementi più o meno vicini. In compenso lo stesso avvenimento formerà un elemento semantico a partire dal momento in cui lo confronteremo con altri elementi, simili od opposti, senza che con essi esista una relazione immediata. La semantica nasce dalla paradigmatica, come la sintassi si costruisce sulla sintagmatica. Parlando di un avvenimento strano, noi non teniamo conto delle sue relazioni con gli avvenimenti contigui, bensì di quelle che lo collegano ad altri avvenimenti, distanti dalla catena, ma simili od opposti.

			In fin dei conti, la storia fantastica può essere caratterizzata o meno da una data composizione, da un dato « stile », ma senza « avvenimenti strani », il fantastico non può nemmeno apparire. Certamente il fantastico non consiste in questi avvenimenti, ma essi ne sono una condizione necessaria che perciò richiama particolarmente la nostra attenzione.

			Il problema può essere messo a fuoco altrimenti, partendo dalle funzioni del fantastico nell’opera. È opportuno chiedersi: qual è l’apporto degli elementi fantastici all’opera che li contiene? Adottando questo punto di vista funzionale, si possono ottenere tre risposte. In primo luogo, il fantastico suscita un effetto particolare sul lettore ‒ paura, o orrore, o semplicemente curiosità ‒ che non possono suscitare altri generi o forme letterarie. In secondo luogo il fantastico è utile alla narrazione, mantiene la suspense: la presenza di elementi fantastici consente un’organizzazione particolarmente serrata dell’intreccio. Infine il fantastico ha una funzione a prima vista tautologica: permette di descrivere un universo fantastico, e non pertanto questo universo ha una realtà al di fuori del linguaggio; la descrizione e il descritto non sono di natura diversa.

			L’esistenza di tre funzioni, e di tre soltanto (a questo livello di generalità) non è un caso. La teoria generale dei segni ‒ nel cui ambito, come sappiamo, rientra la letteratura ‒ ci dice che vi sono tre funzioni possibili per un segno. La funzione pragmatica risponde alla relazione intrattenuta dai segni con i loro fruitori, la funzione sintattica concerne la relazione dei segni tra di loro, la funzione semantica riguarda la relazione dei segni con ciò che designano, con la loro referenza.

			Noi non ci occuperemo in questa sede della prima funzione del fantastico: essa rientra nel campo di una psicologia della lettura alquanto estranea all’analisi propriamente letteraria in cui ci stiamo cimentando. Per la seconda, abbiamo già segnalato certe affinità tra fantastico e composizione, e ci torneremo sopra alla fine del nostro studio. Ci soffermeremo invece sulla terza funzione, e da questo momento ci dedicheremo allo studio di un universo semantico particolare.

			Possiamo subito fornire una risposta semplice, ma senza rapporto con la sostanza della questione. È ragionevole supporre che ciò di cui parla il fantastico non sia qualitativamente diverso da ciò di cui parla la letteratura in generale, ma che vi sia una differenza di intensità nei due casi. Il massimo grado di intensità lo si trova nel fantastico. In altre parole (e in tal modo ritorniamo su un’espressione già utilizzata a proposito di Edgar Poe), il fantastico rappresenta un’esperienza dei limiti. Non lasciamoci illudere: questa espressione non spiega ancora niente. Parlare dei « limiti » ‒ che possono essere di mille generi ‒ di un « continuo » di cui ignoriamo tutto, significa rimanere comunque nel vago. Ciò nonostante, questa ipotesi ci fornisce due indicazioni utili: prima di tutto, ogni studio dei temi del fantastico si trova in relazione di contiguità con lo studio dei temi letterari in generale; in secondo luogo, il superlativo, l’eccesso, saranno la norma del fantastico. Cercheremo di tenerne costantemente conto.

			Una tipologia dei temi del fantastico sarà quindi omologa della tipologia dei temi letterari in generale. Invece di rallegrarcene, possiamo soltanto deplorarlo, giacché con questo abbordiamo il problema più complesso, meno chiaro di tutta la teoria letteraria, che si può formulare nei termini seguenti: come parlare di ciò di cui parla la letteratura?

			Schematizzando il problema si potrebbe dire che vi sono da temere due pericoli simmetrici. Il primo sarebbe quello di ridurre la letteratura a un puro contenuto (in altre parole, di non tener conto che del suo aspetto semantico); è un atteggiamento che porterebbe a ignorare la specificità letteraria, che metterebbe la letteratura sullo stesso piano, ad esempio, del discorso filosofico: si studierebbero i temi, ma questi non avrebbero più niente di letterario. Il secondo pericolo, inverso, equivarrebbe a ridurre la letteratura a una pura « forma » e a negare la pertinenza dei temi per l’analisi letteraria. Con il pretesto che in letteratura il solo che conti è il « significante », ci si rifiuta di percepire l’aspetto semantico (come se l’opera non fosse significante a tutti i suoi molteplici livelli).

			È facile intuire per quale aspetto ciascuna di queste opzioni è inaccettabile: ciò che si dice in letteratura è altrettanto importante del modo in cui lo si dice; il « che cosa » ha lo stesso valore del « come » e reciprocamente (supponendo, ma noi non lo crediamo, che fra i due si possa stabilire una distinzione). Tuttavia non si deve credere che l’atteggiamento giusto consista in una mescolanza equilibrata delle due tendenze, in un ragionevole dosaggio tra lo studio delle forme e quello dei contenuti. La stessa distinzione tra forma e contenuto deve essere superata (questa frase è certamente banale sul piano della teoria, ma conserva tutta la sua attualità se si esaminano gli studi critici particolari di oggi). Una delle ragioni di essere del concetto è proprio quella di superare l’antica dicotomia della forma e del contenuto, per considerare l’opera come totalità e unità dinamiche.

			Nella concezione dell’opera letteraria, quale è stata da noi proposta fino a questo momento, i concetti di forma e di contenuto non sono mai stati menzionati. Abbiamo parlato di diversi aspetti dell’opera, ciascuno con la propria struttura e ciascuno di per sé significativo; nessuno di essi è pura forma o puro contenuto. Si potrebbe obiettare che l’aspetto verbale e sintattico sono più « formali » dell’aspetto semantico, che è possibile descriverli senza nominare il senso di un’opera particolare, mentre invece, parlando dell’aspetto semantico, non è possibile evitare di preoccuparsi del senso dell’opera e perciò di far apparire un contenuto.

			Occorre dissipare fin da adesso questo malinteso, in quanto potremo precisare meglio il compito che ci attende. Occorre non confondere lo studio dei temi come noi lo intendiamo in questa sede, con l’interpretazione critica di un’opera. Noi consideriamo l’opera letteraria come una struttura suscettibile di un numero infinito di interpretazioni. Esse dipendono dal tempo e dal luogo della loro enunciazione, dalla personalità del critico, dalla configurazione contemporanea delle teorie estetiche, e via di seguito. Il nostro compito, invece, consiste nella descrizione di quella struttura vuota che viene riempita dalle interpretazioni dei critici e dei lettori. Ci terremo lontani dall’interpretazione delle opere particolari come lo eravamo allorché ci interessavamo dell’aspetto verbale o sintattico. Come in precedenza, anche qui si tratta per noi di descrivere una configurazione, più che di nominare un senso.

			È chiaro che se accettiamo la contiguità dei temi fantastici e dei temi letterari in generale, il nostro compito diventa estremamente difficile. Prima, disponevamo di una teoria globale che riguardava gli aspetti verbali e sintattici dell’opera, e potevamo inscrivervi le nostre osservazioni sul fantastico. Qui, invece, non disponiamo di niente, e proprio per questo dobbiamo svolgere contemporaneamente due compiti: studiare i temi del fantastico, e proporre una teoria generale dello studio dei temi.

			Affermando che non esiste nessuna teoria generale dei temi, diamo l’impressione di dimenticare una tendenza critica che pure gode del più alto prestigio: la critica tematica. A questo punto è indispensabile spiegare le ragioni per cui il metodo elaborato da questa scuola ci lascia insoddisfatti. A titolo di esempio, prenderò alcuni testi di Jean-Pierre Richard che ne è certamente l’esponente di maggiore spicco. I testi sono scelti in maniera tendenziosa e di conseguenza non pretendo affatto di render giustizia a un’opera critica la cui importanza è capitale. Mi limiterò perciò ad alcune prefazioni non recenti: in alcuni degli ultimi studi di Richard è possibile infatti notare una certa evoluzione. D’altra parte, anche in testi meno recenti, i problemi di metodo si rivelano molto più complessi non appena ci accingiamo a studiare le analisi concrete (sulle quali non ci potremo soffermare).

			Innanzi tutto c’è da osservare che l’uso del termine « tematico » è di per sé contestabile. Sotto questa denominazione, ci si aspetterebbe infatti di trovare uno studio di tutti i temi, di qualsiasi natura. Ora, i critici operano in pratica una scelta tra i temi possibili, ed è tale scelta a definire meglio il loro atteggiamento che si potrebbe definire di « sensualista ». In effetti, per la suddetta critica, solo i temi che si riferiscono alle sensazioni sono veramente degni di attenzione. Ecco in che modo Georges Poulet descrive siffatta esigenza nella prefazione al primo libro di critica tematica di Richard, Littérature et Sensation (il titolo è già significativo): « Da qualche parte, in fondo alla coscienza, dall’altro lato di quella regione dove tutto è diventato pensiero, nel punto opposto a quello attraverso cui si è penetrati, vi è dunque stata, e ancora vi è, una certa luce, vi sono degli oggetti e anche degli occhi per percepirli. La critica non può contentarsi di pensare un pensiero. Occorre altresì che attraverso il pensiero, essa risalga di immagine in immagine fino a delle sensazioni. »1 (Il corsivo è mio). In questo passo vi è un’opposizione nettissima tra, diciamo così, il concreto, e l’astratto. Da un lato si trovano gli oggetti, la luce, gli occhi, l’immagine, la sensazione; dall’altro, i pensieri, i concetti astratti. Il primo termine dell’opposizione sembra doppiamente valorizzato: innanzi tutto è il primo nel tempo (cfr. il « diventato »); in secondo luogo è il più ricco, il più importante, e costituisce, di conseguenza, l’oggetto privilegiato della critica.

			Nella prefazione al suo libro successivo, Poésie et Profondeur, Richard riprende esattamente la stessa idea. Egli descrive il proprio tragitto come un tentativo di « ritrovare e di descrivere l’intenzione fondamentale, il progetto che domina la loro avventura. Tale progetto, ho cercato di coglierlo al suo livello più elementare, quello in cui si afferma con maggiore umiltà, ma anche con maggiore franchezza: livello della sensazione pura, del sentimento bruto o dell’immagine nel suo farsi. (…) Ho ritenuto l’idea meno importante dell’ossessione, ho creduto la teoria inferiore rispetto al sogno ».2 Gérard Genette ha qualificato questo punto di partenza in maniera assai puntuale, allorché ha parlato del « postulato sensista, secondo cui il fondamentale (e quindi l’autentico), coincide con l’esperienza sensibile ».3

			Abbiamo già avuto occasione (a proposito di Northrop Frye) di esprimere il nostro disaccordo circa questo postulato. E seguiremo ancora Genette quando scrive: « Il postulato o il credo strutturalista è all’incirca proprio l’inverso di quello dell’analisi bachelardiana: esso dice che certe funzioni elementari del pensiero più arcaico partecipano già di un’alto grado d’astrazione, che gli schemi e le operazioni dell’intelletto sono forse più <profondi>, più originari delle fantasticherie dell’immaginazione sensibile e che esiste una logica, se non addirittura una matematica dell’inconscio.»4 Si tratta, come è chiaro, di un’opposizione tra due correnti di pensiero che in realtà vanno al di là dello strutturalismo e dell’analisi bachelardiana: da un lato troviamo sia Lévi-Strauss che Freud o Marx, dall’altro sia Bachelard che la critica tematica, Jung e insieme Frye.

			Si potrebbe dire, come già dicemmo a proposito di Frye, che i postulati non si discutono, che risultano da una scelta arbitraria. Nondimeno sarà utile considerarne di nuovo le conseguenze. Tralasciamo le implicazioni riguardanti la « mentalità primitiva » e teniamo conto soltanto di quelle attinenti all’analisi letteraria. Il rifiuto di accordare un’importanza all’astrazione nel mondo che descrive, induce Richard a sottovalutare il bisogno di astrazione nel lavoro critico. Le categorie di cui si serve per descrivere le sensazioni dei poeti, oggetto del suo studio, sono altrettanto concrete di quelle stesse sensazioni. Per convincersene, basta dare un’occhiata agli « Indici » dei suoi libri. Eccone alcuni esempi: « Profondità diabolica Grotta - Vulcano », « Sole - Pietra - Mattone rosa - Ardesia - Verdezza - Ciuffo », « Farfalle e uccelli - Sciarpa involata - Terra murata - Polvere - Limo - Sole »…5 E sempre a proposito di Nerval: « Nerval per esempio vagheggia l’essere come un fuoco perduto, sepolto: perciò ricerca insieme lo spettacolo di soli nascenti e quello di mattoni rossi che rilucono al tramontar del sole, il contatto della capigliatura fiammeggiante delle giovani donne o il fulvo tepore della loro carne bionda e grassotta.*»6 I temi descritti sono quelli del sole, del mattone, della capigliatura; il termine che li descrive è quello del fuoco perduto.

			Ci sarebbe molto da dire su questo linguaggio critico. Non contestiamo la sua pertinenza: spetta agli specialisti di ogni singolo autore dire in che misura tali osservazioni siano corrette. È sul piano dell’analisi vera e propria che un linguaggio del genere può sembrare criticabile. Termini così concreti non costituiscono evidentemente nessun sistema logico (la critica tematica sarebbe la prima ad ammetterlo); ma se la lista dei termini è infinita e disordinata, in che cosa è preferibile al testo medesimo che, dopo tutto, contiene tutte quelle sensazioni e le organizza in un certo modo? A questo stadio la critica tematica non sembra essere nient’altro che una parafrasi (parafrasi indubbiamente geniale nel caso di Richard); ma la parafrasi non è un’analisi. In Bachelard o in Frye abbiamo un sistema, pur se questo sistema non esula dal piano del concreto: quello dei quattro elementi o delle quattro stagioni ecc. Con la critica tematica, si dispone di una lista infinita di termini che per ogni testo bisogna inventare partendo da zero.

			Da questo punto di vista esistono due critiche: diciamo che l’una è narrativa, l’altra logica. La critica narrativa segue una linea orizzontale, va di tema in tema, soffermandosi in determinati momenti più o meno arbitrari. I temi, tutti egualmente poco astratti, costituiscono una catena interminabile, e il critico, in ciò simile al narratore, sceglie quasi a caso l’inizio e la fine del suo racconto (proprio come, si potrebbe dire, la nascita e la morte di un personaggio non sono, in definitiva, che momenti scelti arbitrariamente per il principio e la fine di un romanzo). Genette cita una frase da l’Univers imaginaire de Mallarmé di J.P. Richard dove si concentra questo atteggiamento: « La caraffa non è quindi più un azzurrino e non ancora una lampada. » L’azzurro, la caraffa e la lampada formano una serie omogenea che il critico sorvola mantenendo sempre la stessa distanza. La struttura dei libri di critica tematica illustra chiaramente questo atteggiamento narrativo e orizzontale: si tratta quasi sempre di raccolte di saggi in cui ogni saggio traccia il ritratto di uno scrittore diverso. Passare a un livello più generale è per così dire impossibile: vi è, per la teoria, come un’interdizione di soggiorno.

			Quanto all’atteggiamento logico, esso segue piuttosto una verticale: la caraffa e la lampada possono costituire un primo livello di generalità; ma in seguito sarà necessario elevarsi ad un altro livello, più astratto; la figura disegnata dal tragitto è quella di una piramide più che di una linea di superficie. La critica tematica, invece, non vuole abbandonare l’orizzontale, ma così facendo, essa abbandona ogni pretesa analitica e, ancor più, esplicativa.

			È anche vero che talvolta, negli scritti di critica tematica, si trovano delle preoccupazioni teoriche, particolarmente in Georges Poulet. Ma evitando il pericolo del sensualismo, detta critica contravviene a un altro postulato che noi avevamo formulato sin dall’inizio: quello di considerare l’opera letteraria non come la traduzione di un pensiero preesistente, ma come il luogo ove nasce un senso che non può esistere da nessun’altra parte. Supporre che la letteratura non sia che l’espressione di certi pensieri o esperienze dell’autore, significa condannare a priori la specificità letteraria, accordare alla letteratura un ruolo secondario, quello di un « medium » fra molti altri. Ora, questo è il solo modo in cui la critica concepisce l’apparire dell’astrazione in letteratura. Ecco alcune affermazioni caratteristiche di Richard: « Ci piace vedere in essa (la letteratura) un’espressione delle scelte, delle ossessioni e dei problemi che si collocano nel cuore dell’esistenza personale. »7 « Mi è sembrato che la letteratura fosse uno dei luoghi in cui si tradiva con la maggior semplicità o anche con la maggiore ingenuità quello sforzo della coscienza per concepire l’essere. »8 (Il corsivo è mio). Espressione o tradimento, la letteratura non sarebbe mai altro che un mezzo per tradurre certi problemi che sussistono al di fuori di essa e indipendentemente da essa. È un partito, questo, che possiamo difficilmente accettare.

			La nostra analisi succinta ci rivela che la critica tematica, per definizione antiuniversale, non ci procura i mezzi per analizzare e spiegare le strutture generali del discorso letterario (indicheremo in seguito su quale piano sembra che tale metodo sia perfettamente pertinente). Eccoci di nuovo, come prima, sprovvisti di metodo per l’analisi dei temi; e intanto, hanno fatto la loro comparsa due ostacoli che occorre tentar di evitare: il rifiuto di abbandonare il campo del concreto, di riconoscere l’esistenza di regole astratte; l’utilizzazione di categorie non letterarie per descrivere temi letterari.

			Volgiamoci adesso, con il nostro magro bagaglio teorico, verso gli scritti critici che trattano del fantastico. Vi scopriremo metodi sorprendentemente unanimi.

			Si diano alcuni esempi di classificazione dei temi. Dorothy Scarborough, in uno dei primi libri dedicati all’argomento, The Supernatural in Modern English Fiction (Il soprannaturale nella narrativa inglese moderna), propone la classificazione seguente: i fantasmi moderni; il diavolo e i suoi alleati; la vita soprannaturale. In Penzoldt,9 troviamo una classificazione più particolareggiata (nel capitolo intitolato « Il motivo principale »): il fantasma, gli spiriti; il vampiro, il lupo mannaro; streghe e stregoneria; l’essere invisibile; lo spettro animale. (In realtà, questa suddivisione è sostenuta da un’altra, molto più generale, e sulla quale torneremo al cap. 9). Vax propone una lista che si discosta poco dalle altre: « Il lupo mannaro; il vampiro; le parti separate del corpo umano; i disturbi della personalità; i giochi del visibile e dell’invisibile; le alterazioni della causalità, dello spazio e del tempo; la regressione. »10 Curiosamente qui si passa dalle immagini alle loro cause: il tema del vampiro può essere evidentemente una conseguenza dei disturbi della personalità; la lista è perciò meno coerente della precedente, anche se più suggestiva.

			Caillois propone una classificazione ancor più particolareggiata. Queste, le sue classi tematiche: « il patto con il demonio (es.: Faust); l’anima in pena la quale esige per il suo riposo che venga compiuta una certa azione; lo spettro condannato a una corsa disordinata ed eterna (es.: Melmoth); la morte personificata che compare in mezzo ai vivi (es.: Lo spettro della morte rossa di Edgar Poe); la <cosa> indefinibile e invisibile, ma che pesa, che è presente (es.: Le Horla); i vampiri, vale a dire i morti che si assicurano una perpetua giovinezza succhiando il sangue dei vivi (numerosi esempi); la statua, il manichino, l’armatura, l’automa, che all’improvviso si animano e acquistano una temibile indipendenza (es.: La Venere d’Ille); la maledizione di uno stregone che provoca una malattia spaventosa e soprannaturale (es.: Il marchio della bestia, di Kipling); la donna fantasma, emersa dall’al di là, seduttrice e mortale (es.: Il diavolo innamorato); l’interversione del regno del sogno e di quello della realtà; la camera, l’appartamento, il piano, la casa, la strada cancellati dallo spazio, la sospensione o la ripetizione del tempo (es.: il Manoscritto trovato a Saragozza). »11

			Come si vede, la lista è ben nutrita. Al tempo stesso Caillois insiste molto sul carattere sistematico, chiuso, dei temi del fantastico: « Mi sono forse spinto un po’ troppo avanti affermando che era possibile fare una rilevazione di questi temi benché abbastanza strettamente dipendenti da una data situazione. Ciò nonostante continuo a ritenerli enumerabili e deducibili; di modo che, al limite, si potrebbe arrivare a ipotizzare quelli che mancano alla serie, proprio come la classificazione ciclica di Mendeleiev permette di calcolare il peso atomico dei corpi semplici che non sono stati ancora scoperti o che la natura ignora, ma che esistono virtualmente. »12

			Non si può che sottoscrivere un auspicio di questo genere, ma si cercherebbe invano negli scritti di Caillois la regola logica che permetta la classificazione; e non penso che la sua assenza sia effetto del caso. Tutte le classificazioni enumerate fino a questo momento contravvengono alla prima regola che ci eravamo dati: quella di classificare non immagini concrete, ma categorie astratte (con l’eccezione non significativa di Vax). Sul piano in cui li descrive Caillois, questi « temi » sono invece illimitati e non ubbidiscono a leggi rigorose. Si potrebbe riformulare la stessa obiezione nel modo seguente: alla base delle classificazioni si trova l’idea di un senso variabile di ogni elemento dell’opera, indipendentemente dalla struttura in cui sarà integrato. Classificare tutti i vampiri insieme, ad esempio, implica che il vampiro significhi sempre la stessa cosa, qualunque sia il contesto in cui appare. Ora, dato il nostro presupposto che l’opera formi un tutto coerente, una struttura, dobbiamo ammettere che il senso di ogni elemento (in questo caso, di ogni tema), non possa articolarsi al di fuori delle sue relazioni con gli altri elementi. Ciò che qui ci viene proposto, sono etichette, apparenze, non veri elementi tematici.

			Un articolo di Witold Ostrowski va anche oltre queste enumerazioni cercando di formulare una teoria. Del resto lo studio è intitolato significativamente: The Fantastic and the Realistic in Literature. Suggestions on how to define and analyse fantastic fiction (Fantastico e realistico in letteratura. Suggerimenti per definire e analizzare la narrativa fantastica). Secondo Ostrowski si può rappresentare l’esperienza umana secondo lo schema seguente:

			
			[image: Schema di Ostrowski, diviso nei seguenti otto punti, in successione: personaggi (composti da uno, materia e due, coscienza) e mondo degli oggetti (composto da tre, materia, e quattro, spazio) a pari posto, poi cinque, azione governata, sei causalità e sette e/o scopi e infine, otto, nel tempo.]
			

			I temi del fantastico si definiscono come se ciascuno fosse la trasgressione di uno o più degli otto elementi costitutivi di questo schema.

			Ci troviamo davanti a un tentativo di sistematizzazione a livello astratto e non più davanti a un catalogo a livello di immagini. Tuttavia, già a prima vista, appare difficile ammettere uno schema simile, a causa del carattere aprioristico (e per di più non letterario) delle categorie che si suppone vengano descritte dai testi letterari.

			In poche parole, tutte queste analisi del fantastico scarseggiano di suggerimenti concreti come la critica tematica scarseggiava di indicazioni di ordine generale. I critici si sono limitati fino ad oggi (eccezion fatta per Penzoldt) a redigere liste di elementi soprannaturali senza riuscire a indicarne l’organizzazione.

			Come se non bastassero tutti questi problemi nei quali ci imbattiamo all’inizio dello studio semantico, altri ve ne sono, attinenti alla natura stessa della letteratura fantastica. Ricordiamo i dati del problema: nell’universo evocato dal testo, si verifica un avvenimento ‒ un’azione ‒ che rientra nell’ambito del soprannaturale (o del falso soprannaturale); a sua volta, questo provoca una reazione nel lettore implicito (e in genere nel protagonista della storia): è quella reazione che noi qualifichiamo « esitazione » come qualifichiamo « fantastici » i testi che la fanno vivere. Allorché si pone la questione dei temi, si mette tra parentesi la reazione « fantastica » per interessarsi soltanto alla natura degli avvenimenti che la provocano. In altri termini, da questo punto di vista la distinzione tra fantastico e meraviglioso diventa priva di interesse, e noi ci occuperemo indifferentemente di opere appartenenti all’uno o all’altro genere. Tuttavia è possibile che il testo accentui in tal modo il fantastico (vale a dire la reazione), che non si possa più distinguerne il soprannaturale che l’ha provocato: la reazione impedisce che si colga l’azione, invece di condurre ad essa; il mettere tra parentesi il fantastico diventa allora estremamente difficile, se non impossibile.

			In altri termini: quando qui si tratta della percezione di un oggetto, si può insistere sia sulla percezione che sull’oggetto. Ma qualora l’insistenza sia troppo forte, non si percepirebbe più l’oggetto stesso.

			Si trovano esempi assai diversi di questa impossibilità di pervenire al tema. Prendiamo per primo Hoffmann (la cui opera costituisce quasi un repertorio di temi fantastici): la cosa che sembra gli stia a cuore non è ciò che si sogna, ma il fatto che si sogni e la gioia che questo suscita. L’ammirazione che fa nascere in lui l’esistenza del mondo soprannaturale gli impedisce spesso di dirci di che cosa è fatto quel mondo. L’accento viene trasferito dall’enunciato all’enunciazione. In questo senso la conclusione di Il vaso d’oro è rivelatrice. Dopo aver raccontato le meravigliose avventure dello studente Anselmo, il narratore entra in scena e dichiara: « Ma ad un tratto mi sentii dilaniare da una crudelissima pena. <Ah, felice te, Anselmo>, esclamai, <che gettasti il fardello della vita quotidiana per librarti arditamente in volo verso la bella Serpentina… ed ora vivi una vita di gioia e di delizia nel tuo feudo, in Atlantide!… Misero me, invece!… Presto, fra pochi minuti me ne andrò da questa bella sala ‒ pur ben lontana dall’essere un feudo in Atlantide ‒ per ritornare nella mia piccola soffitta e rituffarmi nelle miserie d’una vita disagiata, nei mille guai che incepperanno di nuovo tutti i miei pensieri e mi veleranno gli occhi come una nebbia densa. No… Io non potrò mai vedere il giglio!…>

			« <Zitto, zitto, illustrissimo!> mi disse l’archivista Lindhorst battendomi un colpetto sulla spalla. <Non si lamenti così! Non è stato anche lei in Atlantide un momento fa?… E non vi possiede anche lei una graziosa piccola fattoria, retaggio poetico della sua vera interiorità?… E che altro è la felicità di Anselmo se non la vita nella poesia, cui si rivela il più profondo segreto della natura: la sacra armonia regnante fra tutti gli esseri?… > »13 Questo passo degno di nota, appone un segno di eguaglianza tra gli avvenimenti soprannaturali e la possibilità di descriverli, tra il tenore del soprannaturale e la sua percezione: la felicità che scopre Anselmo è identica a quella del narratore che ha potuto immaginarla, che ha potuto scrivere la sua storia. E per questa gioia davanti all’esistenza del soprannaturale, si riesce a conoscerlo solo a malapena.

			Situazione inversa in Maupassant, ma con effetti simili. Nel suo caso, il soprannaturale suscita una tale angoscia, un tale orrore, che riusciamo difficilmente a distinguere ciò che lo costituisce. Chissà? è forse l’esempio migliore di questo processo. L’evento soprannaturale, punto di partenza della novella, è l’animarsi improvviso e strano dei mobili di una casa. Non vi è alcuna logica nel comportamento dei mobili e davanti al fenomeno, è la stranezza del fatto stesso che ci colpisce più di « quello che vuol dire ». Non conta tanto l’animarsi dei mobili, bensì il fatto che qualcuno abbia potuto immaginarlo e viverlo. Di nuovo la percezione del soprannaturale getta una fitta ombra proprio sul soprannaturale e ci rende difficile il suo approccio.

			Il giro di vite di Henry James14 offre una terza variante di quel fenomeno singolare in cui la percezione fa da schermo più di quanto non sveli. Come nei testi precedenti, l’attenzione è così potentemente concentrata sull’atto di percezione che noi ignoreremo sempre la natura di ciò che è percepito (quali sono i vizi dei vecchi servitori?). Qui l’angoscia predomina, ma riveste un carattere molto più ambiguo che in Maupassant.

			Dopo questi esordi un po’ tentennanti di uno studio dei temi fantastici, disponiamo perciò unicamente di alcune certezze negative: sappiamo ciò che non dobbiamo fare, non in che modo procedere. Adotteremo di conseguenza una posizione cauta: ci limiteremo all’applicazione di una tecnica elementare senza far troppo assegnamento sul metodo da seguire in generale.

			In primo luogo raggrupperemo i temi in modo puramente formale, o più esattamente distribuzionale: partiremo da uno studio delle loro compatibilità e incompatibilità. Otterremo in tal modo alcuni gruppi di temi; ogni gruppo riunirà quelli che possono apparire insieme, quelli che realmente si trovano insieme in opere particolari. Una volta ottenute queste classi formali, cercheremo di interpretare la stessa classificazione. Vi saranno perciò due tappe nel nostro lavoro che corrispondono all’incirca ai due tempi della descrizione e della spiegazione. Per quanto possa sembrare innocente, questa procedura non lo è completamente. Essa implica due ipotesi che sono lungi dall’essere state verificate: la prima, che alle classi formali corrispondano delle classi semantiche, vale a dire che temi diversi abbiano obbligatoriamente una distribuzione diversa; la seconda, che un’opera possieda un tal grado di coerenza che le leggi della compatibilità e della incompatibilità non possano mai essere trasgredite. Il che è lungi dall’essere assodato, se non altro per le numerose derivazioni che caratterizzano ogni opera letteraria. Un racconto folkloristico, ad esempio, meno omogeneo, comporterà spesso elementi che non compaiono mai insieme in testi letterari. Occorrerà quindi lasciarsi guidare da un’intuizione che per il momento è difficile spiegare.
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			7 • I temi dell’io

			Si ricorda un racconto de Le Mille e una notte • Gli elementi soprannaturali: metamorfosi e pandeterminismo • Soprannaturale « tradizionale » e « moderno » • Lo spirito e la materia • L’oggetto diventa soggetto • Trasformazione del tempo e dello spazio • La percezione, lo sguardo, gli occhiali e lo specchio in La principessa Brambilla.

			Cominceremo dunque con un primo gruppo di temi riuniti partendo da un criterio puramente formale: la loro compresenza. Ricorderemo per prima una storia di Le Mille e una notte, quella del secondo mendicante.

			Essa comincia come un racconto realista. Il protagonista, figlio del re, compiuta la propria educazione nella casa paterna, parte per far visita al sultano delle Indie. Lungo il cammino, il suo seguito è assalito dai ladri: a malapena riesce ad aver salva la vita. Si ritrova in una città sconosciuta, senza mezzi, né possibilità di farsi riconoscere. Seguendo il consiglio di un sarto, comincia a tagliar legna nella foresta vicina e a venderla in città per procacciarsi di che vivere. Fin qui, come si vede, nessun elemento soprannaturale.

			Ma un giorno accade l’avvenimento incredibile. Strappando la radice di un albero, il principe scorge un anello di ferro e una botola; la solleva e scende la scala che si presenta ai suoi occhi. Si ritrova in un palazzo sotterraneo, riccamente decorato, dove lo riceve una donna di straordinaria bellezza. Ella gli confida di essere a sua volta figlia di re, rapita da un genio malefico. Il genio l’ha nascosta in quel palazzo e viene nel suo letto un giorno su dieci giacché la sua sposa legittima è gelosissima. D’altro canto la principessa può chiamarlo ad ogni istante: le basta toccare un talismano. La principessa invita il principe a rimanere accanto a lei nove giorni su dieci; gli offre un bagno, una cena squisita e inoltre gli propone di condividere il suo letto per la notte. Ma l’indomani, commette l’imprudenza di fargli bere del vino; in stato di ebrietà, il principe decide di provocare il genio: «… e diedi un calcio violento alla cupola. »1

			Compare il genio. Basta il suo arrivo a provocare sì gran fragore che il principe fugge spaventato lasciando tra le mani del genio la principessa indifesa e alcuni capi del suo vestiario sparsi per la camera. Quest’ultima imprudenza lo perderà: il genio trasformato in vecchio, viene in città e scopre il proprietario degli abiti; rapisce il nostro principe in cielo, poi lo riconduce alla grotta per ottenere la confessione del suo delitto. Né il principe, né la principessa confessano, ma ciò non li sottrae alla punizione del genio il quale taglia un braccio alla principessa.2 La principessa muore. Quanto al principe, nonostante la storia che riesce a imbastire e secondo cui non bisogna mai vendicarsi di chi ci ha fatto del male, si ritrova trasformato in scimmia.

			Questa situazione sarà all’origine di una nuova serie di avventure. La scimmia intelligente è presa a bordo di una nave il cui capitano è incantato dalle sue buone maniere. Un giorno, la nave arriva in un regno dove il gran vizir è morto da poco; il sultano chiede a tutti i nuovi venuti di inviargli un saggio della loro scrittura per scegliere, con questo criterio, l’erede del gran vizir. Naturalmente, la scrittura della scimmia sarà quella che risulterà la più bella; il sultano la invita nel suo palazzo e la scimmia scrive dei versi in suo onore. La figlia del sultano viene a vedere il miracolo, ma poiché in gioventù ha preso lezioni di magia, indovina immediatamente che si tratta di un uomo il quale ha subito una metamorfosi. Chiama il genio e ingaggia con lui un’aspra lotta durante la quale ciascuno dei due si trasforma in una serie di animali. Alla fine, lanciano fiamme l’uno contro l’altra. La figlia del sultano vince la battaglia, ma poco dopo muore avendo avuto appena il tempo di ridare al principe forma umana. Rattristato dalle sventure che ha provocato, il principe si fa mendicante e saranno i casi del viaggio a condurlo proprio in quella casa dove racconta, ora, la sua storia.

			Dinanzi a questa apparente varietà tematica, si comincia col sentirsi perplessi: come descriverla? Tuttavia, se isoliamo gli elementi soprannaturali, vedremo che è possibile farne due gruppi. Il primo sarebbe quello delle metamorfosi. Abbiamo visto l’uomo trasformarsi in scimmia e la scimmia in uomo. Fin dall’inizio il genio si trasforma in un vecchio. Durante la scena del combattimento, le metamorfosi si susseguono. Dapprima il genio diventa un leone; la principessa lo taglia in due con una sciabola, ma la testa del leone si cambia in un grosso scorpione. « Allora la fanciulla, trasformatasi a sua volta in una grossa serpe, diede addosso a quel maledetto démone in forma di scorpione. Si accese fra i due una lotta furibonda; indi lo scorpione diventava una procellaria e la serpe, fattasi aquila, si dava ad inseguirla. »3Poco tempo dopo, compare un gatto bianco e nero; lo insegue un lupo nero. Il gatto si trasforma in un verme che entra in una melagrana che si gonfia come una zucca; la melagrana si spacca in tanti pezzi; il lupo trasformato allora in gallo, si mette a inghiottire i chicchi della melagrana. Ne rimane uno che cade nell’acqua e diventa un pesciolino; « a sua volta il gallo si cambiava in un grosso pesce e scompariva nell’acqua dietro a quello. »4 Alla fine, i due personaggi riassumono forma umana.

			L’altro gruppo di elementi fantastici è legato all’esistenza stessa di esseri soprannaturali, quali il genio e la principessa maga, e al loro potere sul destino degli uomini. Ambedue possono metamorfosizzare e metamorfosizzarsi; volare o spostare esseri e oggetti nello spazio ecc. Ci troviamo davanti a una delle costanti della letteratura fantastica: l’esistenza di esseri soprannaturali, più potenti degli uomini. Ma oltre che constatare questo fatto, occorre altresì interrogarsi sul suo significato. Evidentemente si può dire che esseri del genere simbolizzano un sogno di potenza. Ma vi è di più. In linea di massima, gli esseri soprannaturali sopperiscono a una causalità deficitaria. Diciamo che nella vita quotidiana vi è una parte di avvenimenti che si spiegano grazie a cause a noi note, e un’altra parte che ci sembra dovuta al caso. In questa fattispecie, non vi è, in realtà, assenza di causalità, ma intervento di una causalità isolata, non direttamente legata alle altre serie causali che governano la nostra vita. Se tuttavia noi non accettiamo il caso, se postuliamo una causalità generalizzata, una necessaria relazione di tutti i fatti fra di loro, dovremo ammettere l’intervento di forze o di esseri soprannaturali (fino a quel momento a noi ignoti). Quella certa fata che assicura il felice destino di una persona non è che l’incarnazione di una causalità immaginaria che potrebbe anche essere detta: il caso, la sorte. Il genio malefico che interrompeva gli amorosi amplessi nella storia del mendicante non è altro che la cattiva sorte dei nostri personaggi. Ma le parole « sorte » o « caso », sono escluse da questa parte del mondo fantastico. In una delle novelle fantastiche Eickmann-Chatrian, si legge: « Dopo tutto, che cos’è il caso se non l’effetto di una causa che ci sfugge? »5Possiamo parlare a questo punto di un determinismo generalizzato, di un pandeterminismo: tutto, ivi compreso l’incontro di diverse serie causali (o « caso »), deve avere la sua causa, nel senso pieno della parola, anche se questa non può essere che di ordine soprannaturale.

			A interpretare così il mondo dei geni e delle fate, si finisce con l’osservare una curiosa somiglianza tra queste immagini fantastiche, tutto sommato tradizionali, e l’insieme delle immagini molto più « originale » che si trova in opere di scrittori come Nerval o Gautier. Non vi è rottura tra l’uno e l’altro, e il fantastico di Nerval ci aiuta a capire quello di Le Mille e una notte. Non saremo quindi d’accordo con Hubert Juin allorché oppone i due registri: « Gli altri notano i fantasmi, le strigi, i ghūl,* insomma tutto quello che dipende dall’imbarazzo gastrico e che è il cattivo fantastico. Gérard de Nerval, solo, vede (…) che cos’è il sogno. »6

			Ecco alcuni esempi di pandeterminismo in Nerval. Un giorno, accadono simultaneamente due avvenimenti: Aurélia è appena morta e il narratore, che lo ignora, pensa a un anello che le aveva regalato. L’anello era troppo grande e lo aveva fatto tagliare. «… non m’ero reso conto dell’errore se non quando avevo udito il rumore della sega. Allora m’era parso di veder scorrer del sangue… »7 Caso? Coincidenza? Non per il narratore di Aurélia.

			Un altro giorno, entra in una chiesa. « Mi inginocchiai negli ultimi posti del coro, e da un dito mi feci scivolare un anello d’argento che sul castone portava incise le tre parole arabe: Allah! Maometto! Ali! Subito parecchi ceri s’accesero nel coro… »8 Quella che per altri sarebbe soltanto una coincidenza nel tempo, qui è una causa.

			Un’altra volta, durante un temporale, passeggia per la strada. « L’acqua cresceva nelle strade vicine. Scesi di corsa rue Saint Victor, e nell’intento di arrestare quello che credevo il diluvio universale gettai nella pozza più profonda l’anello comprato a Saint-Eustache. Quasi nello stesso istante l’acqua si calmò e spuntò un raggio di sole. »9 L’anello provoca qui il mutamento atmosferico; si noti insieme con quale cautela viene presentato il pandeterminismo: Nerval esplicita la coincidenza temporale, non la causalità.

			Un ultimo esempio è tratto da un sogno: « Eravamo in una campagna rischiarata dalle luci delle stelle; ci fermammo a contemplare lo spettacolo, e lo spirito posò la mano sulla mia fronte come avevo fatto io il giorno prima nell’intento di magnetizzare il mio compagno; subito una delle stelle che vedevo in cielo cominciò ad ingrandirsi… » 10

			Nerval è pienamente consapevole del significato di simili racconti. A proposito di uno di essi, osserva: « Mi si dirà senza dubbio che sarà stato il caso a far sì che proprio in quel momento una donna sofferente gridasse nei pressi della mia casa. Ma gli eventi terrestri, secondo me, erano legati a quelli del mondo invisibile.»11 E altrove: « L’ora della nostra nascita, il punto della terra dove si viene alla luce, il primo gesto, il nome, la stanza, e tutte le consacrazioni, e tutti i riti che ci vengono imposti, tutto collabora a instaurare una serie fortunata o funesta da cui l’avvenire dipende totalmente. (…) Giustamente fu detto che nulla è indifferente, nulla è impotente nell’universo: un atomo può tutto dissolvere e tutto salvare! »12 Oppure, con una formula tacitiana: « Tutto si corrisponde. »

			Facciamo osservare a questo punto, per poi tornarvi più a lungo, la somiglianza di tale convinzione che Nerval attinge nella follia, con quella che si può avere durante l’esperienza della droga. Mi riferisco al libro di Alan Watts, The Joyous Cosmology: «… Giacché in questo mondo non vi è nulla di erroneo, e nemmeno di stupido. Sentire l’errore, significa semplicemente non vedere lo schema in cui si inscrive un certo avvenimento, non sapere a quale livello gerarchico appartiene quell’avvenimento. »13 Anche qui, « tutto si corrisponde ».

			Il pandeterminismo comporta come conseguenza naturale quella che si potrebbe chiamare la « pansignificazione »: poiché esistono relazioni a tutti i livelli, tra tutti gli elementi del mondo, questo mondo diventa altamente significante. Lo abbiamo già visto con Nerval: l’ora in cui si è nati, il nome della camera, tutto ha mutato senso. C’è di più: al di là del senso primo, evidente, si può sempre scoprire un senso più profondo (una sovrinterpretazione). Si pensi al personaggio di Aurélia nella casa di salute: « Ai discorsi dei guardiani e a quelli dei miei compagni attribuivo un significato mistico. »14 E Gautier, durante un’esperienza di hascisc: « Nella mia mente si squarciò un velo, e fu chiaro per me che i membri del club altro non erano che cabalisti… »15« Le figure dei quadri… si agitavano con contorsioni penose, come quei muti che vorrebbero esprimere un’opinione importante, in un’occasione suprema. Si sarebbe detto che volessero avvertirmi di un tranello da evitare.»16 In questo mondo, ogni oggetto, ogni essere, significa qualcosa.

			Passiamo a un grado di astrazione ancor più elevato: qual è il senso finale del pandeterminismo di cui si vale la letteratura fantastica? Non è certamente necessario essere sulle soglie della follia, come Nerval, o di passare per la droga, come Gautier, per credere al pandeterminismo; noi tutti lo abbiamo conosciuto, pur senza attribuirgli la portata che ha in questo caso: le relazioni che stabiliamo fra gli oggetti restano puramente mentali e non toccano affatto gli oggetti in sé. Invece, in Nerval o in Gautier, queste relazioni si estendono sino al mondo fisico: si tocca l’anello e si accendono le candele, si getta l’anello e cessa l’inondazione. In altre parole, al livello più astratto, il pandeterminismo significa che il confine tra fisico e mentale, tra materia e spirito, tra cosa e parola, cessa di essere ermetico.

			Torniamo adesso, con questa conclusione ben presente alla mente, verso le metamorfosi che abbiamo un po’ trascurato. Sul piano di generalità in cui ci troviamo, esse rientrano nell’ambito della stessa legge di cui formano un caso particolare. Noi diciamo facilmente che un uomo fa la scimmia, o che si batte come un leone, come un’aquila ecc.; il soprannaturale comincia a partire dal momento in cui si scivola dalle parole alle cose che si suppone siano designate da quelle parole. Le metamorfosi costituiscono quindi a loro volta una trasgressione della separazione tra materia e spirito nel modo in cui viene generalmente concepita. Notiamo inoltre che non vi è rottura tra l’insieme delle immagini apparentemente convenzionale di Le Mille e una notte e quella più « personale » degli scrittori del XIX secolo. Gautier stabilisce il legame descrivendo nel modo seguente la propria trasformazione in pietra: « Effettivamente sentivo le mie estremità pietrificarsi e il marmo avvolgermi fino alle anche come la Dafne delle Tuileries; ero statua fino a metà corpo, come quei principi incantati di Le Mille e una notte. »17 Nella stessa storia il narratore si vede attribuita una testa di elefante; in seguito si assiste alla metamorfosi dell’uomo mandragora: « Questo sembrava che contrariasse assai l’uomo mandragora, il quale rimpiccioliva, si appiattiva, si scoloriva ed emetteva gemiti inarticolati; infine perse ogni apparenza umana e rotolò sul parquet con la forma di una scorzonera a due fittoni. »18

			In Aurélia si osservano metamorfosi analoghe. A un certo punto, una dama « circondò con il braccio nudo un lungo stelo di malvarosa, e cominciò poi, sotto un fulgido raggio di luce, ad ingrandirsi, in modo che a poco a poco il giardino assumeva la sua forma, e le aiuole e gli alberi diventavano i rosoni e i festoni delle sue vesti… »19 Altrove troviamo mostri che ingaggiano battaglie per spogliarsi delle loro forme bizzarre e diventare uomini e donne; « altri trasformandosi assumevano l’aspetto di bestie selvatiche, di pesci e di uccelli. »20

			Si può dire che il denominatore comune dei due temi, metamorfosi e pandeterminismo, sia la rottura (vale a dire anche la messa in luce) del limite tra materia e spirito. Eccoci di colpo autorizzati ad avanzare un’ipotesi circa il principio generatore di tutti i temi riuniti in questa prima rete: Il passaggio dallo spirito alla materia è diventato possibile.

			Nei testi in esame è possibile trovare alcune pagine dove tale principio si lascia cogliere direttamente. Nerval scrive: « Dietro la guida discesi dal luogo dov’ero nell’interno di una di quelle alte abitazioni dai tetti serrati che avevano uno strano aspetto. Sembrava che i miei piedi penetrassero attraverso strati successivi di edifici di diverse età. »21 Il passaggio mentale da un’età all’altra diventa qui passaggio fisico. Le parole si confondono con le cose. Lo stesso accade in Gautier. Qualcuno ha pronunciato la frase: « È oggi che si deve morir dal ridere! » La frase rischia di diventare realtà palpabile: « La frenesia gioiosa era al culmine; non si sentivano più che sospiri convulsi, risolini inarticolati. Il riso aveva perduto il suo timbro e stava diventando grugnito, lo spasmo succedeva al piacere, il ritornello di Daucus-Carota stava per diventare vero. »22

			Tra idea e percezione, il passo è agevole. Il narratore di Aurélia ode queste parole: « Il nostro passato e il nostro avvenire sono solidali. Viviamo nella nostra stirpe; e la nostra stirpe vive in noi.

			« Istantaneamente questa idea mi si fece percettibile: come se le pareti della sala si fossero aperte su prospettive infinite, mi sembrò di vedere una ininterrotta catena di uomini e di donne, fra cui io ero e che erano me. »23 (Il corsivo è mio). L’idea diviene subito percettibile. Ecco un esempio opposto in cui la sensazione si trasforma in idea: « Quelle infinite scale che ti affannavi a scendere o a salire, erano i lacci delle antiche illusioni che impacciavano il tuo pensiero… »24

			È curioso osservare che una simile rottura dei limiti tra materia e spirito veniva considerata, specialmente nel XIX secolo, come la prima caratteristica della follia. Gli psichiatri affermavano in genere che l’uomo « normale » dispone di diversi schemi di riferimento e collega ogni fatto a uno solo di questi. Lo psicotico invece non sarebbe capace di distinguere tra loro diversi schemi e confonderebbe il percepito con l’immaginario. « L’attitudine degli schizofrenici a separare la sfera della realtà da quella dell’immaginazione è notoriamente ridotta. Contrariamente al pensiero detto normale che dovrà rimanere all’interno della stessa sfera, o schema di riferimento, o universo di discorso, il pensiero degli schizofrenici non ubbidisce alle esigenze di un unico riferimento. »25

			L’identico cancellarsi dei limiti, si trova alla base dell’esperienza della droga. Proprio all’inizio della sua descrizione, Watts scrive: « La più grande delle superstizioni consiste nella separazione del corpo e dello spirito. »26 Stranamente si ritrova la stessa caratteristica nel lattante; secondo Piaget « all’inizio della sua evoluzione, il bambino non distingue il mondo psichico dal mondo fisico ».27 Questo modo di descrivere il mondo dell’infanzia è evidentemente prigioniero di una visione adulta, in cui i due mondi sono appunto distinti; ciò che viene maneggiato è un simulacro adulto dell’infanzia. Ma è proprio quello che accade nella letteratura fantastica: il confine tra materia e spirito non vi è ignorato, come ad esempio nel pensiero mitico. Esso continua ad essere presente per fornire il pretesto a trasgressioni incessanti. Scriveva Gautier: « Non sentivo più il mio corpo; i legami della materia e dello spirito erano sciolti. »28

			Questa legge che troviamo alla base di tutte le deformazioni introdotte dal fantastico all’interno della nostra rete di temi, ha alcune conseguenze immediate. Si può, ad esempio, generalizzare il fenomeno delle metamorfosi e dire che una persona si moltiplicherà facilmente. Noi ci sentiamo tutti come diverse persone: nella fattispecie, l’impressione si incarnerà sul piano della realtà fisica. La dea si rivolge al narratore di Aurélia: « Io sono una sola con Maria, una sola con tua madre, la sola che sotto tutte le forme tu hai sempre amato. »29 Altrove Nerval scrive: « Ed ecco che mi venne una terribile idea: <L’uomo è doppio>, mi dissi.

			« <Sento due uomini in me>, ha scritto un Padre della Chiesa. (…) C’è in ogni uomo uno spettatore e un attore, colui che parla e colui che risponde. »30 La moltiplicazione della personalità, presa alla lettera, è una conseguenza immediata del passaggio possibile tra materia e spirito: siamo diverse persone mentalmente, le diventiamo fisicamente.

			Un’altra conseguenza dello stesso principio è anche più radicale: è il cancellarsi del confine tra soggetto e oggetto. Lo schema razionale ci rappresenta l’essere umano come un soggetto che entra in relazione con altre persone o con cose che gli rimangono esteriori e che hanno statuto di oggetto. La letteratura fantastica fa vacillare questa separazione categorica. Si ascolta musica, ma non vi è più l’uditore da un lato, e dall’altro lo strumento musicale che produce suoni ed è esterno rispetto all’uditore. Scrive Gautier: « Le note vibravano con tanta potenza che mi entravano nel petto come frecce luminose; ben presto mi parve che quell’aria uscisse da me stesso (…); l’anima di Weber si era incarnata in me ».31 Così pure in Nerval: « Sdraiato su un lettuccio da campo, udivo i soldati discorrere d’uno sconosciuto arrestato come me e di cui avevo sentito echeggiare la voce in quella stessa sala. Per un singolare effetto di vibrazione, mi pareva che la voce risuonasse dentro il mio petto… ».32

			Si guarda un oggetto; ma non vi è più frontiera fra l’oggetto, con le sue forme e i suoi colori, e l’osservatore. Sempre Gautier: « Per un prodigio bizzarro, in capo a qualche minuto di contemplazione, mi fondevo con l’oggetto fissato, e diventavo io stesso quell’oggetto. »

			Perché due persone si capiscano, non è più necessario che si parlino: ciascuna può diventare l’altra e sapere ciò che l’altra pensa. Il narratore di Aurélia ne fa l’esperienza allorché incontra suo zio. « Volle che mi mettessi accanto a lui e tra di noi si stabilì una specie di comunicazione: la sua voce infatti non potrei dire che la udivo; soltanto, a misura che il mio pensiero si poneva una domanda istantaneamente mi si chiariva la risposta. »33 E ancora: « Senza nulla chiedere alla mia guida, per intuizione capii che quelle alture e profondità ad un tempo erano l’asilo dei primitivi abitanti della montagna. »34 Poiché il soggetto non è più separato dall’oggetto, la comunicazione avviene direttamente, e il mondo intero si trova preso in una rete di comunicazione generalizzata. Ecco come si esprime questa convinzione in Nerval:

			« Questo pensiero me ne suggerì un altro, che ci fosse una vasta congiura di tutti gli esseri animati per ristabilire nel mondo la primigenia armonia, e che essi comunicassero mediante il magnetismo astrale; che una ininterrotta catena collegasse tutt’intorno alla terra le intelligenze devote a questa comunione generale, e che i canti, le danze, gli sguardi, attraendosi gli uni con gli altri, esprimessero quell’unica aspirazione. »35

			Si noti di nuovo come siano vicine fra loro questa costante tematica della letteratura fantastica e una delle caratteristiche fondamentali del mondo del bambino (o più esattamente, come abbiamo visto, il suo simulacro adulto). Piaget scrive: « Al punto di partenza dell’evoluzione mentale non esiste certamente nessuna differenziazione tra l’io e il mondo esteriore. »36 Lo stesso vale per il mondo della droga: « L’organismo e il mondo circostante formano uno schema di azione unico e integrale, in cui non vi è soggetto, né oggetto, non vi è agente, né paziente. »37 E inoltre: « Comincio a sentire che il mondo è insieme all’interno e all’esterno della mia testa (…). Non guardo il mondo, non mi pongo di fronte ad esso; lo conosco per un processo continuo che lo trasforma dentro di me. »38Anche per gli psicotici, infine, vale la stessa cosa. Goldstein scrive: « (Lo psicotico) non considera l’oggetto come una parte di un mondo esteriore ordinato, separato da sé, alla stregua di una persona normale. » (…) « Le frontiere normali tra l’io e il mondo scompaiono, al loro posto si trova una sorta di fusione cosmica… »39 Cercheremo in seguito di interpretare queste somiglianze.

			Il mondo fisico e il mondo spirituale s’interpenetrano: le loro categorie fondamentali si trovano di conseguenza modificate. Il tempo e lo spazio del mondo soprannaturale, così come sono descritti in questo gruppo di testi fantastici, non sono il tempo e lo spazio della vita quotidiana. Il tempo, qui, sembra sospeso, si prolunga ben al di là di cio che si crede possibile. Così per il narratore di Aurélia: « Fu il segno d’una completa rivoluzione tra gli Spiriti, che non vollero riconoscere i nuovi padroni del mondo. Non so quante migliaia di anni durarono quei combattimenti che insanguinarono il globo. »40 Il Tempo è anche uno dei temi principali di Il Club des hachichins. Il narratore ha fretta, ma i suoi movimenti sono anche incredibilmente lenti. « Mi alzai con gran fatica e mi diressi verso la porta del salone che raggiunsi dopo un bel pezzo, giacché una potenza ignota mi obbligava a indietreggiare di un passo su tre. Secondo i miei calcoli, misi dieci anni a percorrere quel tragitto. »41 Dopo di che scende una scala, ma i gradini sembrano interminabili. « Arriverò in fondo il giorno dopo il giudizio universale » si dice. E quando arriva: « Quel maneggio durò mille anni, secondo i miei calcoli ».42 Deve arrivare alle undici, ma a un certo momento gli dicono: « Non arriverai mai alle undici; sono già millecinquecento anni che sei partito. »43 Il nono capitolo della novella racconta la scena della sepoltura del tempo. Si intitola: « Non credete ai cronometri. » Al narratore viene dichiarato: « Il tempo è morto, ormai non vi saranno più né anni, né mesi, né ore; il tempo è morto e noi andiamo al suo funerale (…) <Mio Dio!> esclamai colpito da un’idea improvvisa, se non vi è più tempo, quando potranno essere le undici?… »44 Ancora una volta, la stessa metamorfosi si osserva nell’esperienza della droga in cui il tempo sembra « sospeso », e nello psicotico che vive in un presente eterno, senza idea di passato e d’avvenire.

			Lo spazio è trasformato nello stesso modo. Ecco alcuni esempi tratti da Le Club des hachichins. Descrizione di una scala: « Mi sembrava che le due estremità immerse nell’ombra, si tuffassero nel cielo e nell’inferno, due baratri; alzando la testa, scorgevo distintamente, in una prospettiva prodigiosa, delle sovrapposizioni di pianerottoli innumerevoli, delle rampe da salire come per arrivare in cima alla torre di Lylacq: abbassandola, presentivo abissi di gradini, turbini di spirali, abbaglio di circonvoluzioni. »45 Descrizione di un cortile interno: « Il cortile aveva assunto le proporzioni dello Champs-de-Mars e in qualche ora erano sorti a fiancheggiarlo edifici giganteschi che stagliavano sull’orizzonte una dentellatura di guglie, di cupole, di torri, di pignoni, di piramidi, degni di Roma e di Babilonia. »46

			Non stiamo tentando di descrivere in questa sede un’opera particolare in maniera esauriente, e nemmeno un tema; ad esempio, lo spazio in Nerval richiederebbe, di per sé solo, uno studio vastissimo. A noi interessa segnalare le principali caratteristiche del mondo in cui si verificano gli avvenimenti soprannaturali.

			Riassumendo: il principio che abbiamo scoperto può lasciarsi definire come la rimessa in discussione del confine tra spirito e materia. Tale principio genera diversi temi fondamentali: una causalità particolare, il pandeterminismo; la moltiplicazione della personalità, la soppressione della frontiera fra soggetto e oggetto, e infine la trasformazione del tempo e dello spazio. La lista non è esauriente, ma si può affermare che essa raggruppa gli elementi essenziali della prima rete di temi fantastici. Per ragioni che si faranno luce in seguito, abbiamo assegnato a questi temi il nome di temi dell’io. Abbiamo comunque rilevato, nel corso della nostra analisi, da un lato, una corrispondenza tra i temi fantastici ivi raggruppati, e dall’altro, le categorie alle quali è necessario far ricorso per descrivere il mondo del drogato, dello psicotico, o quello del bambino in tenera età. Ecco perché un’osservazione di Piaget sembra applicarsi parola per parola al nostro oggetto: « Quattro processi fondamentali caratterizzano questa rivoluzione intellettuale compiuta durante i due primi anni dell’esistenza: sono le costruzioni delle categorie dell’oggetto e dello spazio, della causalità e del tempo.»47

			Possiamo ancora caratterizzare questi temi dicendo che riguardano essenzialmente la strutturazione del rapporto tra l’uomo e il mondo: in termini freudiani, siamo nel sistema percezione-coscienza. Si tratta di un rapporto relativamente statico, nel senso che non implica azioni particolari, ma semmai una posizione, una percezione del mondo, più che un’interazione con esso. Il termine di percezione è importante: le opere legate a questa rete tematica ne fanno risaltare continuamente la problematica, e in modo particolare quella del senso fondamentale, la vista (« i cinque sensi che poi sono un solo senso: la facoltà di vedere », diceva Louis Lambert): a tal punto che si potrebbero designare tutti questi temi come « temi dello sguardo ».

			Sguardo. La parola ci permetterà di abbandonare rapidamente riflessioni troppo astratte e di tornare alle storie fantastiche che abbiamo appena lasciato. Sarà facile verificare la relazione tra i temi enumerati e lo sguardo in La principessa Brambilla di Hoffmann. Il tema di questa storia fantastica è la scissione della personalità, lo sdoppiamento e, più genericamente, il gioco tra sogno e realtà, spirito e materia. Significativamente, ogni apparizione di un elemento soprannaturale è accompagnata dall’introduzione parallela di un elemento che appartiene alla sfera dello sguardo. In particolare saranno gli occhiali e lo specchio a permettere di penetrare nell’universo meraviglioso. Ad esempio, il ciarlatano Celionati proclama alla folla, dopo aver annunciato che fra la gente si trova la principessa: « Sareste in grado di riconoscere l’eccellentissima principessa anche se fosse qui in mezzo a voi?… No, voi non siete in grado di farlo se non vi servite degli occhiali che il sapiente mago indiano Ruffiamonte in persona ha fabbricato. (…) Così dicendo il ciarlatano aprì una cassetta e tirò fuori una quantità di occhiali di una grandezza indescrivibile. »48Soltanto gli occhiali aprono l’accesso al meraviglioso.

			Lo stesso accade per lo specchio ‒ miroir ‒, quell’oggetto di cui Pierre Mabille indicava giustamente la parentela con « meraviglia » da un lato, e sguardo (« mirarsi »), dall’altro. Lo specchio è presente in tutti i momenti in cui i personaggi del racconto debbono fare un passo decisivo verso il soprannaturale (questa relazione è attestata in quasi tutti i testi fantastici).

			« Nello stesso tempo avvenne che la coppia innamorata, cioè il principe Cornelio Chiapperi e la principessa Brambilla, si svegliarono dallo stordimento in cui erano caduti e senza volere guardarono il limpido specchio d’acqua del lago, sulle cui rive si trovavano. Ma solo nel momento in cui il loro sguardo toccò l’acqua, riconobbero se stessi, si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere in un modo così meraviglioso, come solo il re Ofioch e la regina Liris avevano riso una volta, e quindi, trasportati dall’estasi, si abbracciarono. »49 L’autentica ricchezza, la vera felicità (le quali si trovano nel mondo del meraviglioso), sono accessibili solamente a coloro i quali riescono a guardar(si) nello specchio. « Meritano veramente di essere chiamati ricchi e felici coloro ai quali è riuscito di scorgere la vita, se stessi, tutto il loro essere, nel meraviglioso specchio solare della Fonte di Urdar… »50 Solo grazie agli occhiali Giglio poteva riconoscere la principessa Brambilla. Grazie allo specchio tutti e due possono cominciare una vita meravigliosa.

			Ben lo sa la « ragione » che rifiuta il meraviglioso, che rinnega anche lo specchio. « Molti filosofi sconsigliarono totalmente di guardare dentro lo specchio della fonte, perché l’uomo, se vede se stesso e l’universo con la testa all’ingiù, facilmente perde l’equilibrio. »51 E inoltre: « Molti di coloro i quali vi scorgevano rispecchiati se stessi e tutta la natura, erano presi da ira e da dispetto perché consideravano contrario alla dignità e all’intelligenza umana e a tutta la saggezza faticosamente acquisita, guardare le cose, e specialmente il proprio Io, coi piedi per aria. »52 La « ragione » si dichiara contro lo specchio che non offre il mondo, ma un’immagine del mondo, una materia smaterializzata, insomma una contraddizione nei confronti della legge di non contraddizione.

			Sarebbe quindi più giusto dire che in Hoffmann non è lo sguardo in sé che si trova legato al mondo del meraviglioso, ma quei simboli dello sguardo indiretto, falsato, sovvertito, che sono gli occhiali e lo specchio. Giglio in persona stabilisce l’opposizione tra i due tipi di visione, come pure la loro relazione con il meraviglioso. Allorché Celionati gli dichiara che soffre di un « dualismo cronico », Giglio rifiuta questa espressione come « allegorica », e definisce così il proprio stato: « Soffro soltanto di un male d’occhi che mi è venuto perché da piccolo portavo gli occhiali. »53 Guardare attraverso gli occhiali fa scoprire un altro mondo e falsa la visione normale; il disturbo è simile a quello provocato dallo specchio: « Si deve essere scombinato qualcosa nella mia pupilla; perché purtroppo vedo quasi sempre tutto di traverso e mi succede di trovare oltremodo allegre le cose più serie (…) ».54 La visione pura e semplice ci scopre un mondo piatto, senza misteri. La visione indiretta è la sola via verso il meraviglioso. Ma questo superamento della visione, questa trasgressione dello sguardo, non sono il suo simbolo stesso, e quasi il suo elogio più grande? Gli occhiali e lo specchio divengono l’immagine di uno sguardo che non è più un semplice mezzo perché l’occhio si congiunga con un punto dello spazio, che non è più puramente funzionale, trasparente, transitivo. In un certo modo questi oggetti sono sguardo materializzato od opaco, una quintessenza dello sguardo. D’altro canto si trova la stessa ambiguità feconda nella parola « visionario ». Visionario è colui che vede e non vede, grado superiore e insieme negazione della visione. Ecco perché, volendo esaltare gli occhi, Hoffmann ha bisogno di identificarsi con gli specchi: « E nei suoi occhi (quelli di una fata potente) si rispecchia ogni follia amorosa, che riconosce se stessa, e trova in se stessa un’intima gioia. »55

			La principessa Brambilla non è l’unico racconto di Hoffmann nel quale lo sguardo sia il tema dominante: nella sua opera si è letteralmente invasi da microscopi, occhialetti, occhi veri o falsi ecc. D’altro canto Hoffmann non è il solo narratore che permetta di stabilire la relazione della nostra rete di temi con lo sguardo. Occorre tuttavia essere prudenti nella ricerca di un simile parallelismo: se le parole « sguardo », « visione », « specchio » ecc., compaiono in un testo, ciò non significa ancora che ci troviamo di fronte a una variante del « tema dello sguardo ». Sarebbe come postulare per ogni unità minimale del discorso letterario un senso unico e definitivo, che è proprio quanto abbiamo rifiutato di fare.

			In Hoffmann, almeno, c’è realmente coincidenza tra il « tema dello sguardo » (nell’accezione attribuitagli dal nostro lessico descrittivo) e le « immagini dello sguardo », quali si scoprono nel testo stesso; in questo senso la sua opera è particolarmente rivelatrice.

			Possiamo altresì constatare che è dato qualificare questa prima rete di temi in più di una maniera, a seconda del punto di vista dal quale ci poniamo. Prima di scegliere tra queste maniere o anche semplicemente di precisarle, dovremo passare in rassegna un’altra rete tematica.
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			8 • I temi del tu

			Una pagina di Louis Lambert • Il desiderio sessuale puro e intenso • Il diavolo e la libido • La religione, la castità, e la madre • L’incesto • L’omosessualità • L’amore a più di due • Crudeltà che provoca, o meno, il piacere • La morte: contiguità ed equivalenza con il desiderio • La necrofilia e i vampiri • Il soprannaturale e l’amore ideale • L’altro e l’inconscio.

			Il romanzo di Balzac, Louis Lambert, rappresenta una delle esplorazioni più approfondite di quello che noi abbiamo chiamato i temi dell’io. Louis Lambert è un essere nel quale si incarnano, come nel narratore di Aurélia, tutti i principi emersi dalla nostra analisi. Lambert vive nel mondo delle idee, ma le idee vi sono diventate sensibili: egli esplora l’invisibile come altri esplorano isole sconosciute.

			Sopravviene un avvenimento nel quale non ci eravamo mai imbattuti negli altri testi che facevano parte della precedente rete tematica. Louis Lambert decide di sposarsi. Si è innamorato non di una chimera, di un ricordo o di un sogno, ma di una donna perfettamente reale; il mondo dei piaceri fisici comincia a schiudersi pian piano ai suoi sensi che fino a quel momento percepivano soltanto l’invisibile. Lo stesso Lambert osa appena credervi: « Come, mio caro cuore, non più ostacoli? I nostri sentimenti così puri, così profondi prenderanno le forme deliziose delle mille carezze che ho sognato. Il tuo piccolo piede si denuderà per me, tu sarai tutta mia! »1 scrive alla sua fidanzata. E il narratore riassume con questa sorprendente metamorfosi: « Le lettere che il caso ha conservato rivelano d’altra parte assai chiaramente la sua transizione dall’idealismo puro nel quale viveva, al sensualismo più acuto. »2 La conoscenza della carne verrà ad aggiungersi a quella dello spirito.

			All’improvviso, ecco la sventura. La vigilia del matrimonio Louis Lambert impazzisce. Dapprima cade in uno stato catalettico, poi in una malinconia profonda la cui causa diretta sembra essere l’idea che egli si fa della propria impotenza. I medici lo dichiarano incurabile e Lambert, rinchiuso in una casa di campagna, si spegne dopo alcuni anni di silenzio, di apatia e di istanti fuggitivi di lucidità. Perché questo svolgimento tragico? Il narratore, che gli è amico, azzarda diverse spiegazioni: « L’esaltazione alla quale dovette condurlo l’attesa del più grande piacere fisico, accresciuta in lui dalla castità del corpo e dalla potenza dell’anima, aveva ben potuto determinare quella crisi i cui risultati non sono più conosciuti di quanto ne sia nota la causa. »3Ma al di là di queste cause psichiche o fisiche, vi è suggerita una ragione che potremmo qualificare di formale. « Forse anche, infine, vide nei piaceri del suo matrimonio un ostacolo alla perfezione delle facoltà interne e al suo volo nei mondi spirituali. »4 Si dovrebbe quindi scegliere tra la soddisfazione dei sensi esteriori o interiori: volerli soddisfare tutti, porta a quello scandalo formale che viene detto follia.

			Andando oltre, diremo che lo scandalo formale attestato nel libro si accompagna con una trasgressione propriamente letteraria: due temi incompatibili si sono trovati l’uno accanto all’altro nello stesso testo. Potremo partire da questa incompatibilità per dare un fondamento alla differenza fra due reti di temi: la prima, che già conosciamo sotto il nome dei temi dell’io; la seconda, dove per il momento troviamo la sessualità, sarà designato da « i temi del tu ». Anche Gautier ha messo in evidenza la stessa incompatibilità in Le Club des hachichins: « Niente di materiale si mescolava a quell’estasi, nessun desiderio terrestre ne alterava la pienezza. Del resto, nemmeno l’amore avrebbe potuto accrescerla, Romeo hascisciano avrebbe dimenticato Giulietta. (…) Debbo convenire che la più bella fanciulla di Verona, per un hascisciano, non vale la pena che si scomodi. »5

			Esiste quindi un tema che non incontreremo mai nelle opere che fanno apparire la pura rete dei temi dell’io, ma che in compenso torna insistentemente in altri testi fantastici. La presenza o l’assenza di questo tema fornisce un criterio formale per distinguere, all’interno della letteratura fantastica due campi, di cui ciascuno è costituito da un numero considerevole di elementi tematici.

			Louis Lambert e Le Club des hachichins, opere che presentano dapprima i temi dell’io, definiscono dall’esterno, come a incavo, il nuovo tema della sessualità. Se ora esaminiamo alcune opere che appartengono alla seconda rete, potremo osservare le ramificazioni che tale tema vi può subire. Il desiderio sessuale può raggiungervi una potenza insospettata: non si tratta di un’esperienza fra tante altre, ma di quanto vi è di più essenziale nella vita. Testimone Romuald, il prete di La morte innamorata: « Per aver alzato una sola volta lo sguardo su una donna, per una colpa in apparenza così leggera, ho sofferto per parecchi anni le più orribili angosce: la mia vita ne è stata turbata per sempre ».6 E ancora: « Non guardate mai una donna, camminate sempre con gli occhi fissi a terra, giacché per quanto casto e calmo voi siate, basta un minuto per farvi perdere l’eternità. »7

			Il desiderio sessuale esercita qui, sul protagonista, un potere eccezionale. Il monaco di Lewis, che conserva una certa attualità soprattutto per le descrizioni struggenti del desiderio, ce ne offre i migliori esempi. Il monaco Ambrosio è dapprima tentato da Matilda. « Ella alzò il braccio e fece il gesto di colpirsi. Gli occhi del monaco seguirono con terrore i movimenti della sua arma. L’abito dischiuso lasciava scorgere il petto mezzo nudo. La punta della lama le pesava sul seno sinistro e, mio Dio, quale seno! I raggi della luna che lo illuminavano in pieno consentivano al priore di osservarne l’abbagliante candore. Il suo sguardo percorse con un’avidità insaziabile quel globo seducente. Una sensazione fino a quel momento ignota gli riempì il cuore di un misto di angoscia e di voluttà. Un fuoco ardente lo percorse e mille desideri sfrenati travolsero la sua immaginazione. Fermatevi! gridò con voce smarrita. Non resisto più. »8

			In seguito, il desiderio di Ambrosio cambierà d’oggetto, ma non di intensità. La scena in cui il monaco osserva Antonia in uno specchio magico mentre questa si accinge a fare il bagno, ne è la prova; ancora una volta, « i suoi desideri si erano mutati in frenesia ».9 E ancora, durante un tentativo fallito di stupro: « Il cuore gli batteva in gola, mentre con lo sguardo divorava quelle forme che presto sarebbero state la sua preda. (…) Provò un piacere vivo e rapido che lo infiammò sino alla frenesia. »10 Si tratta realmente di un’esperienza che per la sua intensità non si può paragonare a nessun’altra.

			Di conseguenza non sarà sorprendente scoprire la relazione con il soprannaturale: sappiamo già che questo fa sempre la sua comparsa in un’esperienza dei limiti, in stati « superlativi ». Il desiderio, come tentazione sensuale, trova la propria incarnazione in alcune delle figure frequenti nel mondo soprannaturale, in particolare in quella del diavolo. Semplificando, si può dire che diavolo è solo un’altra parola per designare la libido. Come verremo a sapere, la seducente Matilda di Il monaco, è « uno spirito secondario, ma maligno », servitore fedele di Lucifero. E già in Il diavolo innamorato abbiamo un esempio non ambiguo dell’identicità del diavolo e della donna o, più esattamente, del desiderio sessuale. In Cazotte, il diavolo non cerca di impadronirsi dell’anima eterna di Alvaro; proprio come una donna, si contenta di possederlo quaggiù, sulla terra. L’ambiguità in cui viene mantenuto il deciframento da parte del lettore, dipende in gran parte dal fatto che il comportamento di Biondetta non differisce affatto da quello di una donna innamorata. Prendiamo questa frase: « Si diffonde dovunque una voce, accreditata da molte lettere, secondo cui uno spirito ha rapito un capitano delle guardie del re di Napoli e l’ha portato a Venezia. »11 Non suona forse come la constatazione di un fatto mondano, in cui la parola « folletto », lungi dal designare un essere soprannaturale, sembra applicarsi a meraviglia a una donna? E nel suo epilogo, Cazotte lo conferma: « Capita alla sua vittima quello che potrebbe capitare a un galantuomo, sedotto dalle apparenze più oneste. » Non c’è differenza tra una semplice avventura galante e quella di Alvaro con il diavolo; il diavolo è la donna in quanto oggetto del desiderio.

			Non diversamente accade nel Manoscritto trovato a Saragozza. Allorché Zibeddé tenta di sedurre Alfonso, gli pare di vedere delle corna che spuntano sulla fronte della sua bella cugina. Thibaud de la Jacquière crede di possedere Orlandine e di essere « il più felice degli uomini »;12 ma al colmo del piacere, Orlandine si trasforma in Belzebù. In un’altra delle storie inserite nel testo, si incontrano, simbolo trasparente, le caramelle del diavolo, caramelle che provocano il desiderio sessuale e che il diavolo offre di buona grazia al protagonista. « Zorilla trovò la bomboniera; mangiò due pasticche e ne offrì a sua sorella. Subito quel che mi era parso di vedere, prese realtà: le due sorelle furono dominate da un qualche impulso interno e vi si abbandonarono senza conoscerlo. (…)

			Entrò la madre. (…) I suoi sguardi, cercando di evitare i miei, caddero sulla fatale bomboniera; vi prese qualche pasticca e se ne andò. Tornò poco dopo, mi accarezzò ancora, mi chiamò figlio suo e mi strinse tra le braccia. Mi lasciò a malincuore e facendo un grande sforzo su se stessa. Il turbamento dei miei sensi raggiunse il furore: nelle vene sentivo circolare il fuoco, a malapena riuscivo a vedere gli oggetti che erano intorno a me, una nebbia mi copriva la vista.

			Mi avviai verso la terrazza: la porta delle fanciulle era socchiusa, non potei trattenermi dall’entrare; il disordine dei loro sensi era più grande del mio e mi spaventò. Volli strapparmi alle loro braccia, ma non ne ebbi la forza. Entrò la madre; il rimprovero si spense sulla sua bocca, e subito dopo perse il diritto di farcene. »13 C’è da aggiungere che una volta vuotata la bomboniera, il trasporto dei sensi non si interrompe; il dono del diavolo è proprio il risveglio del desiderio che in seguito più nulla può far cessare.

			Il severo abate Sérapion, in La morte innamorata, si spingerà ancor più lontano in questo collocamento tematico: la cortigiana Clarimonde che fa del piacere il proprio mestiere non è altro, per lui, che « Belzebù in persona ».14 La persona dell’abate illustra insieme l’altro termine dell’opposizione, ovverosia Dio, e ancor più i suoi rappresentanti sulla terra, i servitori della religione. Questo è, tra l’altro, il modo in cui Romuald definisce il suo nuovo stato: « Essere prete! Vale a dire, casto, non amare, non distinguere né sesso né età. »15 E Clarimonde sa qual è il suo avversario diretto: « Ah! quanto non sono io gelosa di Dio, che tu hai amato e che ami ancora più di me! »16

			Il monaco ideale, quale appare in Ambrosia all’inizio del romanzo di Lewis, è l’incarnazione dell’asessualità. « E inoltre (dice un altro personaggio), ha fama di osservare così strettamente il suo voto di castità che è del tutto incapace di distinguere la differenza che esiste fra un uomo e una donna ».17

			Alvaro, il protagonista di Il diavolo innamorato, vive nella consapevolezza della stessa opposizione; e quando crede di aver peccato comunicando con il diavolo, decide di rinunciare alle donne e di farsi monaco. « Bisogna che mi faccia prete. Adorabile sesso, debbo rinunziare a te… »18 Affermare la sensualità, significa negare la religione; ecco perché Vathek, il cui unico pensiero sono i propri piaceri, si compiace nel sacrilegio e nella bestemmia.

			La stessa opposizione si riscontra nel Manoscritto trovato a Saragozza. L’oggetto che impedisce alle due sorelle di darsi ad Alfonso è il medaglione che costui porta al collo: « È un medaglione che mi ha dato mia madre e che ho promesso di portare sempre; contiene un pezzo della vera croce »,19 e il giorno in cui lo accolgono nel loro letto, per prima cosa Zibeddé taglia il nastro del medaglione. La croce è incompatibile con il desiderio sessuale.

			La descrizione del medaglione fornisce un altro elemento che appartiene alla stessa opposizione: la madre come opposta alla donna. Perché le cugine si tolgano le cinture di castità, occorre che Alfonso si sbarazzi del medaglione, regalo della madre. E, in La morte innamorata si trova questa frase curiosa: « Non mi ricordavo di essere stato prete più di quanto non mi ricordassi di ciò che avevo fatto nel seno di mia madre. »20 Vi è una specie di equivalenza tra la vita nel corpo della madre e lo stato di prete, vale a dire il rifiuto della donna come oggetto del desiderio.

			Tale equivalenza occupa un posto centrale in Il diavolo innamorato. La forza che impedisce ad Alvaro di darsi completamente alla donna-diavolo Biondetta, è appunto l’immagine di sua madre; ella apparirà in tutti gli istanti decisivi della vicenda. Ecco un sogno di Alvaro in cui l’opposizione si manifesta senza travestimenti: « Credetti vedere in sogno mia madre. (…) Mentre passavamo per una stretta gola montana in cui io mi inoltravo tranquillamente, una mano mi spinse improvvisamente in un precipizio: la riconosco, è la mano di Biondetta. Sto per cadere nel vuoto, un’altra mano mi trae indietro, e mi trovo tra le braccia di mia madre. »21 Il diavolo spinge Alvaro nel precipizio della sensualità: sua madre lo trattiene. Ma Alvaro cede sempre di più alle grazie di Biondetta e la sua caduta non è lontana. Un giorno, sorpreso dalla pioggia mentre passeggia per le vie di Venezia, si rifugia in una chiesa. Avvicinandosi a una delle statue, crede di riconoscervi sua madre. Capisce allora che il suo amore nascente per Biondetta gliela fa dimenticare e decide di lasciare la giovane donna per tornare da lei: « Andiamo ad aprire il mio cuore a mia madre, corriamo a metterci ancora una volta sotto quel dolce riparo. »22

			Il diavolo-desiderio si impadronirà di Alvaro prima che questi abbia trovato protezione presso la madre. La sconfitta di Alvaro sarà completa, ma non per questo definitiva. Proprio come se si trattasse di una semplice relazione galante, il dottor Quebracuernos gli indica la via della salvezza: « Unitevi con legittimi vincoli ad una donna; che la vostra rispettabile madre presieda alla vostra scelta. »23 La relazione con una donna, per non essere diabolica, deve sentirsi sorvegliata e censurata maternamente.

			Al di là di questo amore intenso, ma « normale » per una donna, la letteratura fantastica illustra diverse specie di trasformazioni del desiderio. La maggior parte non appartiene veramente al soprannaturale, ma piuttosto a uno « strano » sociale. L’incesto ne costituisce una delle varietà più frequenti. Già in Perrault (Pelle d’asino), si trova il padre criminale, innamorato della figlia; Le Mille e una notte narrano casi d’amore tra fratello e sorella (Racconto del primo mendicante), tra madre e figlio (Storia di Qamar Az-Zamán figlio del re Shahrimàn). In Il monaco, Ambrosio si innamora della propria sorella, Antonia, la violenta e la uccide dopo aver assassinato la madre. Nell’episodio di Barkiarokh, in Vathek, l’amore del protagonista per la figlia, per poco non giunge a compimento.

			L’omosessualità è un’altra varietà d’amore ripresa di frequente dalla letteratura fantastica. Vathek può ancora servirci da esempio: non soltanto nella descrizione dei ragazzini massacrati dal Califfo o in quella di Gulchenrouz, ma anche e soprattutto nell’episodio di Alasi e Firuz, dove la relazione omosessuale verrà tardivamente attenuata: il principe Firuz era in realtà la principessa Firuzkah. Da notare che la letteratura dell’epoca (come osserva André Parreaux nel libro su Beckford) gioca spesso sull’ambiguità circa il sesso della persona amata: si veda ad esempio Biondetto-Biondetta in Il diavolo innamorato, Firuz-Firuzkah in Vathek, Rosario-Matilda in Il monaco.

			Una terza varietà del desiderio potrebbe essere caratterizzata come « l’amore a più di due », del quale l’amore a tre è la forma più corrente. Questo tipo di amore non ha niente di sorprendente nei racconti orientali: il terzo mendicante (in Le Mille e una notte) vive infatti tranquillo con le sue quaranta mogli. In una scena già citata del Manoscritto trovato a Saragozza, abbiamo visto Hervas a letto con tre donne, la madre e le due figlie.

			In realtà, il Manoscritto offre alcuni esempi complessi che combinano le varietà enumerate fino a questo momento. Ad esempio, la relazione di Alfonso con Zibeddé ed Emina, che è in primo luogo omosessuale, poiché le due fanciulle vivono già insieme prima di incontrare Alfonso. Descrivendo la loro giovinezza, Emina parla continuamente di quelle che chiama « le nostre inclinazioni », della « infelicità di vivere l’una senza l’altra », del desiderio di « sposare lo stesso uomo » per non doversi separare. Quest’amore è anche di carattere incestuoso, poiché Zibeddé ed Emina sono sorelle (e anche Alfonso è un parente, essendo loro cugino). Infine, è sempre un amore a tre: nessuna delle due sorelle incontra Alfonso da sola. All’incirca la stessa cosa accade nel caso di Pacheco che condivide il letto di Inesilla e di Camilla (questa dichiara: « Esigo che un unico letto ci serva questa notte. »24) ora, Camilla è la sorella di Inesilla e la situazione è resa ancor più complicata dal fatto che Camilla è la seconda moglie del padre di Pacheco, vale a dire che in un certo senso è sua madre, e Inesilla sua zia.

			Il Manoscritto ci presenta un’altra varietà di desiderio che si avvicina al sadismo, con la principessa di Mont-Salerno la quale racconta come si compiacesse « a mettere alla prova in ogni maniera la sottomissione delle mie donne (…) le punivo con pizzicotti o pungendole con delle spille nelle braccia e nelle cosce ».25

			In questo caso si raggiunge la crudeltà pura, la cui origine sessuale non è sempre apparente. In compenso tale origine si lascia identificare in un passo di Vathek, nella descrizione di una gioia sadica: « Carathis, che non perdeva mai di vista il suo obiettivo principale, che era quello di ottenere i favori delle potenze delle tenebre, riunì le più belle e le più gentili signore della città; soltanto, nel mezzo delle feste, aveva l’abitudine di fare entrare vipere e di aprire sotto la tavola vasi pieni di scorpioni. Tutti credettero in un prodigio; e Carathis avrebbe lasciato morire le sue amiche se non fosse stato che, per passare il tempo, ogni tanto si divertiva a curare le loro ferite con un eccellente anodino di sua invenzione: giacché questa buona principessa aborriva dall’ozio. »26

			Nel Manoscritto trovato a Saragozza, le scene di crudeltà non si diversificano nello spirito. Si tratta di torture che provocano un piacere in colui che le infligge. Eccone un primo esempio dove la crudeltà è così intensa che viene attribuita a forze soprannaturali. Pacheco è torturato dai due impiccati demoni: « Allora l’altro impiccato, che mi aveva afferrato la gamba sinistra, volle anche lui giocar d’artigli. Prima cominciò a solleticarmi la pianta del piede che teneva stretta. Poi, quel mostro, ne strappò la pelle, ne separò tutti i nervi, li mise a nudo, e volle sonarvi come su uno strumento musicale; ma, poiché non davo un suono che potesse fargli piacere, affondò il suo sperone nel mio ginocchio, strinse i tendini e cominciò a torcerli, come si fa per accordare un’arpa. Infine si mise a sonare sulla mia gamba, di cui aveva fatto un salterio. Udii il suo riso diabolico. »27

			Un’altra scena di crudeltà è esclusivamente opera di esseri umani: la troviamo nel discorso rivolto ad Alfonso dal falso inquisitore: « Mio caro figlio, non ti spaventare di ciò che sto per dirti. Ti si farà un po’ di male. Vedi queste due tavole: ci metteremo le tue gambe legandole strettamente con una corda. Poi, in mezzo, saranno infilati i cunei che vedi qui, e conficcati a colpi di martello. Prima di tutto, i tuoi piedi si gonfieranno. Poi, il sangue sgorgherà dagli alluci, e le unghie di tutte le altre dita cadranno. Infine ti si spezzerà la pianta del piede, e si vedrà uscire grasso mescolato a carni maciullate. Sentirai molto male. Non rispondi niente; eppure questa è soltanto la tortura normale. Intanto, perderai i sensi. Ecco delle boccette, piene di diverse essenze, con cui ti si farà rinvenire. Quando sarai tornato in te, verranno tolti questi cunei per mettere questi altri, molto più grossi. Al primo colpo, si spezzeranno ginocchia e caviglie. Al secondo, le gambe si fenderanno per tutta la loro lunghezza. Ne uscirà il midollo, misto a sangue, e colerà su questa paglia. Non vuoi parlare?… Avanti, date inizio alla tortura. »28

			Attraverso un’analisi stilistica, si potrebbero cercare i mezzi grazie ai quali questo passo raggiunge il suo effetto. Non vi è sicuramente estraneo il tono calmo e metodico dell’inquisitore, come pure la precisione dei termini che designano le parti del corpo. Si noti altresì che negli ultimi due esempi, si tratta di una violenza puramente verbale: le descrizioni non riguardano un avvenimento realmente accaduto nell’universo del libro. Benché il primo sia al passato, il secondo al futuro, ambedue in pratica appartengono a un mondo non reale, virtuale: sono descrizioni di minaccia. Alfonso non vive quelle crudeltà, e nemmeno le osserva. Vengono descritte, vengono concettualizzate davanti a lui. Non sono i gesti ad essere violenti, giacché in realtà non vi è alcun gesto. Sono le parole. La violenza si esercita non soltanto attraverso il linguaggio (in letteratura non si tratta mai di altro), ma anche, precisamente, nel linguaggio. L’atto di crudeltà consiste nell’articolazione di certe frasi, non in una successione di atti effettivi.

			Il monaco ci presenta un’altra varietà di crudeltà, che non si riferisce a chi la esercita e che perciò non provoca una gioia sadica nel personaggio: la natura verbale della violenza, come pure la sua funzione, che si esercita direttamente sul lettore, ne risultano ancor più chiare. In questo caso gli atti di crudeltà non mirano a caratterizzare un personaggio, ma le pagine in cui sono descritti rinforzano e rifiniscono sottilmente l’atmosfera di sensualità in cui è immersa l’azione. Ce ne fornisce un esempio la morte di Ambrosio. Quella della badessa di cui Artaud, nella sua traduzione, ha sottolineato incisivamente la violenza, è ancor più atroce. « I ribelli avevano in pugno la vendetta e non erano disposti a lasciarsela sfuggire. Investirono la superiora con gli insulti più immondi, la trascinarono per terra e le riempirono il corpo e la bocca di escrementi; se la rilanciavano tra di loro e ciascuno trovava, per infierire su di lei, qualche nuova atrocità. Calpestarono le sue grida a colpi di stivali, la denudarono e trascinarono il suo corpo sul selciato mentre andavano flagellandolo e coprendo le sue ferite di lordure e di sputi. Dopo averla trascinata per i piedi ed essersi divertiti a far rimbalzare le pietre sul suo capo insanguinato, la rimettevano in piedi e, a pedate, la costringevano a correre. Poi, un sasso lanciato da mano esperta le squarciò le tempia. Cadde a terra e qualcuno le spaccò il cranio con un colpo di tacco. In capo a qualche istante, ella spirava. Si accanirono ancora su di lei, e benché non sentisse niente e non fosse in grado di rispondere, la plebaglia continuò a chiamarla con i nomi più odiosi. Il suo corpo fu fatto rotolare ancora per un centinaio di metri e la folla ne ebbe abbastanza solo allorché non fu più che una massa di carne senza nome. »29 (Essere « senza nome » è veramente il grado estremo della distruzione).

			La catena che partiva dal desiderio e passava attraverso la crudeltà ci ha fatto incontrare la morte; il rapporto di parentela tra questi due temi è del resto abbastanza noto. Pur non essendo sempre la stessa, si può dire che la loro relazione è sempre presente. Ad esempio, in Perrault, si stabilisce un’equivalenza tra l’amore sessuale e la condanna a morte. Ciò appare chiaramente in Cappuccetto rosso in cui lo spogliarsi, il mettersi a letto con un essere dell’altro sesso, equivale a essere mangiato, a perire. Barbablù ripete la stessa morale: il sangue coagulato, che evoca il sangue mestruale, comporterà la sentenza di morte.

			In Il monaco, la relazione tra i due tempi è più di contiguità che di equivalenza. Ambrosio uccide sua madre, mentre cerca di possedere Antonia; si vede costretto a ucciderla, dopo averla violentata. Del resto la scena dello stupro è posta sotto il segno che accomuna desiderio e morte. « Il corpo intatto e candido di Antonia addormentata che riposava tra due cadaveri in piena putrefazione. »30

			Questa variante della relazione, in cui il corpo desiderabile si trova accostato al cadavere, sarà dominante in Potocki; ma in tal caso si slitta nuovamente dalla contiguità alla sostituzione. La donna desiderabile si trasforma in cadavere: questo è lo schema dell’azione, continuamente ripetuto, nel Manoscritto trovato a Saragozza. Alfonso si è addormentato con le due sorelle fra le braccia. Svegliandosi, trova al loro posto due cadaveri. Lo stesso accadrà a Pacheco, a Ureda, Rebecca, Velázquez. L’avventura di Thibaud de la Jacquière è ancor più grave: crede di fare l’amore con una donna desiderabile ed ecco che ella diventa insieme diavolo e cadavere: « Orlandine non c’era più. Al suo posto Thibaud vide soltanto un viluppo orrendo di forme sconosciute e schifose. (…) L’indomani mattina, alcuni paesani che andavano a vendere la verdura al mercato di Lione sentirono dei gemiti in una casupola ai margini della strada che serviva da immondezzaio. Ci andarono e trovarono Thibaud disteso su una carogna mezzo imputridita. »31 Si noti la differenza con Perrault: nelle sue novelle la morte punisce direttamente la donna che cede ai propri desideri; in Potocki, punisce l’uomo trasformando in cadavere l’oggetto del suo desiderio.

			La relazione è ancora diversa in Gautier. Il prete di La morte innamorata prova un certo turbamento sensuale nel contemplare il corpo morto di Clarimonde; la morte non gliela rende affatto invisa; al contrario, sembra persino accrescere il suo desiderio. « Debbo confessarvelo? Quella perfezione di forme, sebbene purificata e santificata dall’ombra della morte, mi turbava voluttuosamente. »32 Poi, durante la notte, non si accontenta più della contemplazione. « La notte avanzava e, sentendo avvicinarsi il momento della separazione eterna, non seppi rifiutarmi la triste e suprema dolcezza di deporre un bacio sulle labbra morte di colei che aveva avuto tutto il mio amore. »33

			Questo amore per la morte, qui presentato in forma leggermente velata e che in Gautier va di pari passo con l’amore per una statua, per l’immagine di un quadro ecc., porta il nome di necrofilia. Nella letteratura fantastica, di solito la morte riveste la forma di un amore con dei vampiri o con dei morti tornati tra i vivi. Questa relazione può di nuovo venir presentata come la punizione di un desiderio sessuale immoderato; ma può anche non essere sancito da una valorizzazione negativa. Si pensi ad esempio al rapporto tra Romuald e Clarimonde: il prete scopre che Clarimonde è un vampiro femmina, ma la scoperta non altera affatto i suoi sentimenti. Dopo aver pronunciato un monologo in onore del sangue, davanti a un Romuald che crede addormentato, Clarimonde passa all’azione. « Finalmente si decise, mi fece una lieve puntura col suo spillo e si diede a succhiare il sangue che ne colava. Sebbene ne avesse bevuto appena alcune gocce, presa dal timore di esaurirmi, mi circondò il braccio d’una piccola fascia, dopo aver fregato la puntura con un unguento che la fece tosto cicatrizzare. Non potevo più aver dubbi. L’abate Sérapion aveva ragione. Ma, ad onta di questa certezza, non potevo tralasciare d’amare Clarimonde, e le avrei dato volentieri tutto il sangue di cui aveva bisogno per serbare la sua fittizia esistenza. (…) Mi sarei tagliato il braccio da me stesso e le avrei detto: <Bevi e che il mio amore s’infiltri nel tuo corpo col mio sangue!> »34 La relazione tra morte e sangue, amore e vita, è qui evidente.

			Allorché vampiri e diavoli si trovano « dalla parte buona », c’è da aspettarsi di vedere preti e spirito religioso condannati e trattati con i peggiori appellativi: perfino con quello di diavolo! Questo rovesciamento integrale lo si ritrova anche in La morte innamorata. Si consideri quella incarnazione della morale cristiana, l’abate Sérapion, che si sente in dovere di disseppellire il corpo di Clarimonde e di ucciderla una seconda volta: « Lo zelo di Sérapion aveva qualche cosa di duro e di selvaggio che lo faceva assomigliare a un demone, assai più che ad un apostolo o ad un angelo… ».35 In Il monaco, Ambrosio si stupisce di vedere l’ingenua Antonia che legge la Bibbia: « Come, ‒ pensò ‒ legge la Bibbia e la sua innocenza non ne è deflorata? »36

			Si ritrova quindi, in svariati testi fantastici, una stessa struttura, ma diversamente valorizzata. Oppure, in nome dei principi cristiani, l’amore carnale, intenso, se non immoderato, e tutte le sue trasformazioni, sono condannati; o anche lodati. Ma l’opposizione è sempre la stessa, con lo spirito religioso, con la madre ecc. Nelle opere in cui l’amore non è condannato, le forze soprannaturali intervengono per aiutarlo a compiersi. Ne troviamo già un esempio in Le Mille e una notte dove Aladino riesce a realizzare il suo desiderio appunto con l’aiuto di strumenti magici, l’anello e la lampada. L’amore di Aladino per la figlia del sultano sarebbe restato per sempre un sogno, senza l’intervento delle forze soprannaturali.

			Stessa cosa in Gautier. Grazie alla vita che conserva anche dopo la morte, Clarimonde permette a Romuald di realizzare un amore ideale, anche se condannato dalla religione ufficiale (e noi abbiamo visto che proprio l’abate Sérapion, non era lontano dall’assomigliare ai demoni). Perciò non è il pentimento che alla fine domina l’anima di Romuald: « L’ho rimpianta più di una volta, ‒ dirà, ‒ e la rimpiango ancora. »37Questo tema trova il suo pieno sviluppo nell’ultimo racconto fantastico di Gautier, Spirite.38 Guy de Malivert, protagonista del racconto, si innamora dello spirito di una fanciulla morta e grazie alla comunicazione che si stabilisce fra di loro, scopre l’amore ideale che cercava invano nelle donne terrestri. Questa sublimazione del tema dell’amore, ci fa lasciare la rete dei temi che sono al centro della nostra attenzione, per rientrare in un’altra rete, quella dell’io.

			Riassumendo il nostro percorso vediamo che il punto di partenza di questa seconda rete rimane il desiderio sessuale. La letteratura fantastica si dedica alla descrizione particolare delle sue forme immoderate e delle sue diverse trasformazioni, o, se si vuole, delle sue perversioni. Un posto a parte spetta alla crudeltà e alla violenza, anche se la loro relazione con il desiderio non lascia adito a dubbi. Analogamente, le preoccupazioni circa la morte, la vita dopo la morte, i cadaveri e il vampirismo, sono legate al tema dell’amore. Il soprannaturale non si manifesta con eguale intensità in ciascuno di questi casi: quando appare è per dare la misura dei desideri sessuali particolarmente violenti e per introdurci nella vita dopo la morte. In compenso, la crudeltà e le perversioni umane non oltrepassano di solito i limiti del possibile e quindi abbiamo a che fare soltanto con qualcosa, diciamo così, di socialmente strano e improbabile.

			Abbiamo visto che potevamo interpretare i temi dell’io come altrettante messe in opera della relazione tra l’uomo e il mondo, del sistema percezione-coscienza. Nel secondo caso, niente di simile. Se vogliamo interpretare i temi del tu sullo stesso piano di generalità, dovremo dire che si tratta piuttosto della relazione dell’uomo con il suo desiderio, e di conseguenza con il suo inconscio. Il desiderio e le sue diverse variazioni, ivi compresa la crudeltà, sono altrettante figure in cui si trovano ad essere incluse le relazioni tra esseri umani; al tempo stesso il possesso dell’uomo da parte di quelli che possiamo chiamare sbrigativamente i suoi « istinti » pone il problema della struttura della personalità, della sua organizzazione interna. Se i temi dell’io implicavano essenzialmente una posizione passiva, qui in compenso osserviamo una forte azione sul mondo circostante; l’uomo non resta più un osservatore isolato, ma entra in una relazione dinamica con altri uomini. Infine, se fosse possibile assegnare alla prima rete i « temi dello sguardo », per l’importanza che la vista e la percezione in generale vi assumevano, qui dovremmo parlare caso mai di « temi del discorso », dato che il linguaggio è, in effetti, la forma per eccellenza, e l’agente strutturante, della relazione dell’uomo con gli altri.
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			9 • I temi del fantastico: conclusione

			Precisazioni su ciò che abbiamo fatto • Poetica e critica • Polisemia e opacità delle immagini • Si passano in rassegna alcune opposizioni parallele • Infanzia e maturità • Linguaggio e assenza di linguaggio • Le droghe • Psicosi e nevrosi • Lunga digressione sulle applicazioni della psicanalisi negli studi letterari • Freud, Penzoldt • Ritorno al tema: magia e religione • Lo sguardo e il discorso • Io e lui • Conclusione riservata.

			Abbiamo stabilito due reti tematiche che si distinguono per la loro distribuzione; quando i temi della prima rete appaiono con quelli della seconda, è appunto per indicare che vi è incompatibilità, come in Louis Lambert o in Le Club des hachichins. Dobbiamo ora trarre le conclusioni da questa distribuzione. L’approccio dei temi che abbiamo delineato, ha un aspetto alquanto limitato. Si confrontino ad esempio le nostre osservazioni su Aurélia con quello che rivela uno studio semantico, e ci accorgeremo che tra i due tipi di studio esiste una differenza di natura (indipendente, naturalmente, dal giudizio di valore che se ne può dare). In genere, quando in uno studio tematico si parla del doppio o della donna, del tempo o dello spazio, si cerca di riformulare in termini più espliciti il senso del testo. Individuando i temi, si interpretano; parafrasando il testo, si designa il senso.

			Il nostro atteggiamento è stato completamente diverso. Noi non abbiamo cercato di interpretare dei temi, ma unicamente di constatare la loro presenza. Non abbiamo cercato di dare un’interpretazione del desiderio, quale si manifesta in Il monaco, o della morte, quale appare in La morte innamorata, come avrebbe fatto una critica dei temi; ci siamo contentati di segnalare la loro esistenza. Il risultato è una conoscenza più limitata e insieme meno discutibile.

			Qui troviamo due oggetti diversi chiamati in causa da due attività distinte: la struttura e il senso, la poetica e l’interpretazione. Ogni opera possiede una struttura che è la messa in relazione di elementi desunti dalle diverse categorie del discorso letterario, e questa struttura è al tempo stesso il luogo del senso. In poetica, ci si contenta di stabilire la presenza di certi elementi nell’opera; ma si può acquisire un alto grado di certezza, poiché questo tipo di conoscenza si lascia verificare da una serie di procedure. Quanto al critico, egli si propone un compito più ambizioso: designare il senso dell’opera. Ma il risultato della sua attività non può pretendere di essere né scientifico, né « obiettivo ». Naturalmente esistono interpretazioni che si giustificano più di altre, ma nessuna può affermare di essere la sola vera. Poetica e critica non sono perciò niente altro che istanze di un’opposizione più generale tra scienza e interpretazione. In pratica, questa opposizione i cui termini sono tra l’altro egualmente degni di interesse, non è mai pura. L’accento posto sull’uno o sull’altro, permette di mantenerli distinti. Non a caso, studiando un genere, ci siamo posti nella prospettiva della poetica. Il genere rappresenta appunto una struttura, una configurazione di proprietà letterarie, un inventario di possibili. Ma l’appartenenza di un’opera a un genere non ce ne chiarisce ancora il senso. Ci permette soltanto di constatare l’esistenza di una certa regola con la quale quell’opera ‒ e diverse altre ‒ debbono fare i conti.

			Si aggiunga che ciascuna delle due attività ha un oggetto d’elezione: quello della poetica è la letteratura in generale, con tutte le sue categorie, le cui diverse combinazioni formano i generi; quello dell’interpretazione, invece, è l’opera particolare; ciò che interessa il critico non è quello che l’opera ha in comune con il resto della letteratura, ma quello che ha di specifico. Questa diversità di intenti provoca ovviamente una diversità di metodo: mentre per la poetica si tratta della conoscenza di un oggetto ad essa esteriore, la critica tende a identificarsi con l’opera, a farsene il soggetto. Riprendendo la nostra discussione sulla critica tematica, notiamo che nella prospettiva dell’interpretazione, essa trova quella giustificazione che le mancava nella prospettiva della poetica. Noi abbiamo rinunciato a descrivere l’organizzazione delle immagini che si realizza alla superficie del testo. Ciò nondimeno essa esiste. È legittimo osservare, all’interno di un testo, la relazione che si stabilisce tra il colore del viso di un fantasma, la forma della botola in cui scompare, l’odore singolare che ha lasciato la sua scomparsa. Un tale compito, incompatibile con i principi della poetica, trova il proprio posto nell’ambito dell’interpretazione.

			Non avremmo avuto bisogno di evocare questa opposizione se l’oggetto in questione non fossero, appunto, i temi. In generale si accetta l’esistenza di due punti di vista, quello della critica e quello della poetica, quando si tratta degli aspetti verbali o sintattici dell’opera: l’organizzazione fonica o ritmica, la scelta delle figure retoriche o dei procedimenti di composizione, sono da tempo oggetto di uno studio più o meno rigoroso. Ma fino ad oggi l’aspetto semantico, o i temi della letteratura, sono sfuggiti a questo studio: come in linguistica vi era stata fino a tempi recenti la tendenza a escludere il senso, e pertanto la semantica, dai limiti della scienza, per non occuparsi che di fonologia e di sintassi, analogamente negli studi letterari si accetta un approccio teorico degli elementi « formali » dell’opera quali il ritmo e la composizione, ma lo si rifiuta non appena vi siano in gioco i « contenuti ». Si è visto tuttavia fino a che punto l’opposizione tra forma e contenuto fosse non pertinente. In compenso possiamo distinguere tra una struttura, costituita da tutti gli elementi letterari, ivi compresi i temi, e il senso che verrà conferito da un critico: non soltanto ai temi, ma a tutti gli aspetti dell’opera. Sappiamo ad esempio che i ritmi poetici (giambo, trocheo ecc.) hanno posseduto, in certe epoche, delle interpretazioni affettive: gaio, triste ecc. Proprio in questo studio abbiamo osservato che un procedimento stilistico come la modalizzazione poteva avere un senso preciso in Aurélia, stando a significare l’esitazione propria del fantastico.

			Abbiamo cercato quindi di procedere a uno studio dei temi che li collochi sullo stesso piano di generalità dei ritmi poetici; abbiamo stabilito due reti tematiche senza pretendere di offrire insieme un’interpretazione dei temi, quali essi appaiono in ogni opera particolare. E ciò per evitare ogni malinteso.

			Occorre segnalare un altro errore possibile circa il modo di capire le immagini letterarie, così come le abbiamo messe in evidenza fino a questo momento.

			Nello stabilire le nostre reti tematiche, abbiamo accostato termini astratti ‒ la sessualità, la morte ‒ e termini concreti ‒ il diavolo, il vampiro ‒. Così facendo, non abbiamo voluto stabilire fra i due gruppi una relazione di significato (il diavolo starebbe a significare il sesso; il vampiro, la necrofilia), ma una compatibilità, una compresenza. Il senso di un’immagine è sempre più ricco e più complesso di quanto una traduzione di questo tipo non lascerebbe supporre, e ciò per diverse ragioni.

			Innanzitutto, è il caso di parlare di una polisemia dell’immagine. Prendiamo ad esempio il tema (o l’immagine) del doppio, tema trattato in innumerevoli testi fantastici. In ogni opera, il doppio ha un senso diverso che dipende dalla sua relazione con altri temi. I significati possono addirittura essere opposti, come in Hoffmann e in Maupassant. In Hoffmann, l’apparizione del doppio è motivo di gioia, è la vittoria dello spirito sulla materia. In Maupassant, invece, esso incarna la minaccia: è il segno precursore del pericolo e della paura. Opposizione di senso anche in Aurélia e nel Manoscritto trovato a Saragozza. In Nerval, la comparsa del doppio significa, tra l’altro, un principio di isolamento, un taglio con il mondo; in Potocki, invece, lo sdoppiamento, così frequente nel corso di tutto il libro, diventa il mezzo per un contatto più stretto con gli altri, per un’integrazione più totale. Perciò non saremo sorpresi nel trovare l’immagine del doppio in entrambe le reti tematiche che abbiamo stabilito: una simile immagine può appartenere a differenti strutture, può avere anche diversi sensi.

			D’altro canto, anche l’idea di cercare una traduzione diretta deve essere rifiutata, perché ogni immagine ne significa sempre altre in un gioco infinito di relazioni, e inoltre, perché ogni immagine significa se stessa: non è trasparente, ma possiede un certo spessore. In caso contrario, si dovrebbero considerare tutte le immagini come allegorie, e noi abbiamo visto che l’allegoria implica un’indicazione esplicita di un senso diverso, il che ne fa un caso del tutto particolare. Di conseguenza non seguiremo Penzoldt quando, a proposito del genio che esce dalla bottiglia (Le Mille e una notte), scrive: « Il Genio è evidentemente la personificazione del desiderio, mentre il tappo della bottiglia, piccolo e debole com’è, rappresenta gli scrupoli morali dell’uomo. »1 Noi rifiutiamo questo modo di ridurre le immagini a significanti i cui significati sarebbero dei concetti. Il che implicherebbe l’esistenza di un limite reciso tra gli uni e gli altri, limite impensabile, come vedremo in seguito.

			Dopo aver tentato di esplicitare il procedimento, dobbiamo cercare di rendere intelligibili i suoi risultati. A questo scopo, cercheremo di capire in che cosa consista l’opposizione delle due reti tematiche, e quali categorie facciano entrare in gioco. Riprendiamo in primo luogo gli accostamenti già delineati tra queste reti tematiche ed altre organizzazioni più o meno note: il confronto ci consentirà forse di penetrare più a fondo nella natura dell’opposizione, di offrirne una formulazione più precisa. Al tempo stesso vacillerà tuttavia la certezza con cui potremo affermare la nostra tesi. Non si tratta di una clausola di stile: ai nostri occhi, tutto quello che segue conserva un carattere puramente ipotetico e come tale deve essere preso.

			Cominciamo con l’analogia osservata tra la prima rete, quella dei temi dell’io, e l’universo dell’infanzia come appare all’adulto (secondo la descrizione di Piaget): ci si può chiedere quale sia la ragione della loro somiglianza. La risposta la troveremo in quegli stessi studi di psicologia genetica ai quali ci siamo riferiti: l’avvenimento essenziale che provoca il passaggio dalla prima organizzazione mentale alla maturità (attraverso una serie di stadi intermediari) è il pervenire del soggetto al linguaggio, con la conseguente scomparsa di quelle caratteristiche peculiari del primo periodo della vita mentale: l’assenza di distinzione tra spirito e materia, tra soggetto e oggetto; le concezioni preintellettuali della causalità, dello spazio e del tempo. È merito di Piaget aver dimostrato che questa trasformazione avviene appunto grazie al linguaggio, anche quando ciò non appare a prima vista. Si ricordi a proposito del tempo: « Il bambino, grazie al linguaggio, diventa capace di ricostituire le proprie azioni passate sotto forma di racconto e di anticipare le azioni future con la rappresentazione verbale. »2 Il tempo, come si ricorda, durante la prima infanzia non era la linea che congiunge questi tre punti, ma piuttosto un presente eterno (evidentemente assai diverso dal presente che noi conosciamo e che è una categoria verbale), elastico o infinito.

			Eccoci così ricondotti al secondo accostamento che avevamo stabilito: quello della stessa rete tematica con il mondo della droga nel quale avevamo trovato una medesima concezione inarticolata e duttile del tempo. C’è da aggiungere che si tratta anche questa volta di un mondo senza linguaggio: la droga si rifiuta alla verbalizzazione. C’è inoltre da aggiungere che l’altro continua a non avere esistenza autonoma, si identifica con l’io senza concepirlo come indipendente.

			Un altro punto comune ai due universi, quello dell’infanzia e quello della droga, riguarda la sessualità. Si ricorderà che l’opposizione che ci ha permesso di stabilire l’esistenza di due reti, si riferiva appunto alla sessualità (in Louis Lambert). Questa (o più esattamente la sua forma corrente ed elementare) si trova esclusa sia dal mondo della droga che da quello dei mistici. Il problema appare più complesso allorché si tratta dell’infanzia. Il lattante non vive in un mondo senza desiderio, ma il suo desiderio è prima di tutto « autoerotico »; la scoperta successiva è quella del desiderio orientato verso un oggetto. Quanto allo stato di superamento delle passioni, che si raggiunge attraverso la droga (superamento cui mirano anche i mistici) e che si potrebbe qualificare di panerotico, esso è una trasformazione della sessualità che si apparenta con la « sublimazione ». Nel primo caso, il desiderio ha un oggetto esteriore; nel secondo, il suo oggetto è il mondo intero. Tra i due, si colloca il desiderio « normale ».

			E veniamo al terzo accostamento indicato nel corso dello studio dei temi dell’io, e che riguarda la psicosi. Anche qui il terreno è incerto; siamo infatti portati a basarci su descrizioni (del mondo psicotico) fatte a partire dall’universo dell’uomo « normale ». Il comportamento dello psicotico si trova evocato non come un sistema coerente, ma come la negazione di un altro sistema, come una deviazione. Parlando del « mondo dello schizofrenico », o del « mondo del bambino », non maneggiamo che simboli di questi stati, nella forma in cui sono elaborati dall’adulto non schizofrenico. Lo schizofrenico, ci dicono, rifiuta la comunicazione e l’intersoggettività. E la sua rinuncia al linguaggio lo porta a vivere in un presente eterno. Al posto del linguaggio comune, egli instaura un « linguaggio privato » (il che è evidentemente una contraddizione, e quindi anche un antilinguaggio). Parole desunte dal lessico comune prendono un senso nuovo che lo schizofrenico mantiene individuale: non si tratta semplicemente di far variare il senso delle parole, ma di impedire che queste assicurino una trasmissione automatica di tale senso. « Lo schizofrenico, scrive Kasanin, non ha nessuna intenzione di cambiare il suo metodo di comunicazione, altamente individuale, e pare che si rallegri del fatto che non lo si capisca. »3 Il linguaggio diventa allora un mezzo per tagliarsi fuori dal mondo, in contrasto con la sua funzione di mediatore.

			Il mondo dell’infanzia, della droga, della schizofrenia, del misticismo formano tutti insieme un paradigma al quale appartengono anche i temi dell’io (il che non significa che non esistano fra di loro differenze notevoli). Le relazioni tra questi termini, presi a due a due, sono state spesso rilevate. Balzac scriveva in Louis Lambert: « Certi libri di Jacopo Böhme, di Swedenborg, o di madama Guyon, la cui lettura penetrante fa sorgere fantasie multiformi come i sogni prodotti dall’oppio. »4 Inoltre, si è spesso accostato il mondo dello schizofrenico a quello del bambino in tenera età. Infine, non a caso il mistico Swedenborg era schizofrenico, né a caso l’uso di certe droghe potenti può condurre a stati psicotici.

			Sarebbe tentante, a questo punto, stabilire un accostamento della nostra seconda rete, i temi del tu, con l’altra grande categoria delle malattie mentali: la nevrosi. Accostamento superficiale che potrebbe fondarsi sul fatto che la parte decisiva attribuita alla sessualità e alle sue variazioni nella seconda rete, sembra proprio ritrovarsi nelle nevrosi: le perversioni, è già stato detto abbastanza, sono l’esatto « negativo » delle nevrosi. Noi seguitiamo ad essere consapevoli delle semplificazioni subite, qui come in precedenza, dai concetti derivati. Se ci permettiamo di stabilire facili passaggi tra psicosi e schizofrenia, è perché crediamo di metterci su un piano sufficientemente alto di generalità. Le nostre affermazioni sanno di essere approssimative.

			L’accostamento diventa molto più significativo non appena si faccia appello alla teoria psicoanalitica per fondare questa tipologia. Freud ha affrontato il problema poco dopo la sua seconda formulazione della struttura della psiche. Ecco in qual modo: « La nevrosi è il risultato analogo di una perturbazione similare della relazione tra l’io e il mondo esteriore. »5

			E per illustrare l’opposizione, Freud cita un esempio. « Una giovane donna che era innamorata del cognato e la cui sorella stava morendo, inorridiva nel pensare <Adesso è libero e ci possiamo sposare!> L’oblio istantaneo di tale pensiero permise la messa in moto del processo repressivo con conseguenti disturbi isterici. È tuttavia interessante vedere in un caso simile il modo in cui la nevrosi tende a risolvere il conflitto. Essa spiega il cambiamento della realtà reprimendo la soddisfazione della pulsione, nella fattispecie l’amore per il cognato. Una reazione psicotica avrebbe negato il fatto che la sorella era morente. »6

			A questo punto non ci allontaniamo molto dalla nostra suddivisione. Abbiamo visto che i temi dell’io si fondavano su una rottura dei limiti tra psichico e fisico: pensare che qualcuno non è morto, volerlo da una parte, e percepire questo stesso fatto nella realtà dell’altro, sono due fasi di uno stesso moto e il passaggio tra loro avviene senza nessuna difficoltà. Nell’altro registro le conseguenze isteriche della repressione dell’amore per il cognato assomigliano a quegli atti « immoderati » legati al desiderio sessuale che abbiamo incontrato quando facevamo l’inventario dei temi del tu.

			Non basta: abbiamo già parlato, a proposito dei temi dell’io, del ruolo essenziale della percezione, della relazione con il mondo esteriore; ed ecco che la ritroviamo alla base delle psicosi. Abbiamo visto altresì che non potevamo concepire i temi del tu senza dover tener conto dell’inconscio e delle pulsioni la cui repressione crea la nevrosi. Possiamo quindi affermare a buon diritto che sul piano della teoria psicoanalitica, la rete dei temi dell’io corrisponde al sistema percezione-coscienza; quello dei temi del tu, a quello delle pulsioni inconsce. C’è da notare che la relazione con altrui, al livello in cui essa concerne la letteratura fantastica, si ritrova da quest’ultima parte. Nel notare questa analogia, non intendiamo dire che nevrosi e psicosi si ritrovino nella letteratura fantastica, o, inversamente, che tutti i temi della letteratura fantastica siano reperibili nei manuali di psicopatologia.

			Ma ecco un nuovo pericolo. Tutti questi riferimenti potrebbero far credere che la nostra critica è decisamente del tipo detto psicoanalitico. Per meglio situare, e differenziare, quella che è la nostra posizione, ci soffermeremo quindi un istante su questa metodologia critica. Particolarmente appropriati due esempi: le pagine che lo stesso Freud ha dedicato allo strano, e il libro di Penzoldt sul soprannaturale.

			Nello studio di Freud sullo strano, non possiamo che constatare il duplice carattere dell’investigazione psicoanalitica. Si direbbe che la psicoanalisi è insieme una scienza delle strutture e una tecnica di interpretazione. Nel primo caso, descrive un meccanismo: quello, si potrebbe dire, dell’attività psichica; nel secondo, rivela il senso finale delle configurazioni così descritte. Risponde sia alla domanda « come » che alla domanda « che cosa ».

			Ecco un’illustrazione del secondo atteggiamento in cui l’attività dell’analista può essere definita come un deciframento. « Quando qualcuno sogna una località o un paesaggio e pensa in sogno: ‒ Io lo conosco, sono già stato qui ‒ l’interpretazione è autorizzata a sostituire il luogo con gli organi genitali o il corpo materno. »7 L’immagine onirica ivi descritta è presa singolarmente, indipendentemente dal meccanismo di cui fa parte; in compenso, ce ne viene rivelato il senso. In questo caso è qualitativamente diverso dalle immagini; il numero di questi sensi ultimi è ristretto e immutabile. Ancora: « Molta gente assegnerebbe il premio dell’inquietante stranezza (Unheimliche) all’idea di essere sepolti vivi in stato di letargia. Eppure la psicoanalisi ce l’ha detto: questo spaventoso fantasma non è che la trasformazione di un altro fantasma che in origine non aveva niente di spaventoso e si associava anzi a una certa voluttà, vale a dire il fantasma della vita nel corpo materno. »8 Ci troviamo di nuovo davanti a una traduzione: una certa immagine fantastica ha un certo contenuto.

			Esiste tuttavia un altro atteggiamento in cui lo psicoanalista tende a non rivelare il senso ultimo dell’immagine, ma a legare due immagini fra di loro. Analizzando L’Orco Insabbia di Hoffmann, Freud scrive: « Questa bambola automa (Olimpia) non può essere altro che la materializzazione dell’atteggiamento femminile di Nataniele verso il padre nella prima infanzia. »9

			L’equazione stabilita da Freud non collega più soltanto un’immagine e un senso (benché continui a farlo), ma due elementi testuali: la bambola Olimpia e l’infanzia di Nataniele, entrambi presenti nella novella di Hoffmann. In questo modo l’osservazione di Freud non ci illumina tanto sull’interpretazione da dare alla lingua delle immagini quanto sul meccanismo di tale lingua, sul suo funzionamento interno. Nel primo caso si poteva paragonare l’attività dello psicoanalista a quella di un traduttore; nel secondo si apparenta con quella del linguista. Si potrebbero trovare numerosi esempi di questi due tipi in L’interpretazione dei sogni.10

			Noi non riterremo che una sola di queste due possibili direzioni di ricerca. Come abbiamo già sufficientemente ripetuto, l’atteggiamento del traduttore è incompatibile con la nostra posizione nei confronti della letteratura. Noi crediamo che la letteratura significhi soltanto se stessa e quindi non riteniamo che una traduzione sia necessaria. Ciò che in compenso ci sforziamo di fare, è di descrivere il funzionamento del meccanismo letterario (benché non vi sia una frontiera invalicabile fra traduzione e descrizione…). È in questo senso che può esserci utile l’esperienza della psicoanalisi (la psicoanalisi non è qui che una branca della semiotica). Il nostro riferimento alla struttura della psiche fa parte di questo tipo di derivazione. Il procedimento teorico di un René Girard può esser considerato come esemplare.

			Quando gli psicoanalisti si sono interessati alle opere letterarie, non si sono contentati di descriverle a qualunque livello fosse. Cominciando da Freud, hanno sempre avuto tendenza a considerare la letteratura come una via fra tante altre per penetrare nella psiche dell’autore. La letteratura si trova allora ridotta al rango di semplice sintomo e l’autore costituisce il vero oggetto da studiare. Così, dopo aver descritto l’organizzazione di L’orco Insabbia, Freud, senza transizione, indica nell’autore ciò che può fornirne la chiave: « E.T.A. Hoffmann era nato da un matrimonio infelice. Quando aveva tre anni, il padre si allontanò dalla famigliola e non ritornò mai più a casa. »11 Questo atteggiamento che da allora è stato spesso criticato, oggi non è più di moda: tuttavia è necessario precisare le ragioni del rifiuto che noi gli opponiamo.

			Non basta dire infatti che ci interessiamo alla letteratura e ad essa sola, e che pertanto rifiutiamo ogni informazione sulla vita dell’autore. La letteratura è sempre qualcosa di più della letteratura e vi sono certamente dei casi in cui la biografia dello scrittore si trova ad essere in una relazione pertinente con la sua opera. Bisognerebbe soltanto che questa relazione, per essere utilizzabile, fosse presentata come uno dei tratti dell’opera stessa. Hoffmann, che è stato un bambino infelice, descrive le paure dell’infanzia, ma perché questa constatazione avesse un valore esplicativo, occorrerebbe provare che tutti gli scrittori infelici durante l’infanzia fanno la stessa cosa, e che tutte le descrizioni delle paure infantili sono fatte da scrittori la cui infanzia è stata infelice. Non potendo stabilire l’esistenza dell’una o dell’altra relazione, constatare che Hoffmann era infelice da bambino, equivale solo a indicare una coincidenza, senza valore esplicativo.

			Da tutto questo si deve dedurre che le analisi psicoanalitiche possono avvantaggiare gli studi letterari quando esse vertono sulle strutture del soggetto umano in genere, più di quando si interessano di letteratura. Come capita spesso, l’applicazione troppo diretta di un metodo in un campo diverso dal suo, non fa che reiterare i presupposti iniziali.

			Ricordando le tipologie tematiche proposte in diversi saggi sulla letteratura fantastica, abbiamo lasciato da parte quella di P. Penzoldt perché qualitativamente diversa dalle altre. Infatti, mentre la maggior parte degli autori classificava i temi in rubriche del tipo: vampiro, diavolo, streghe ecc., Penzoldt invece suggerisce di raggrupparli in funzione della loro origine psicologica. L’origine si situerebbe sia nell’inconscio collettivo che in quello individuale. Nel primo caso, gli elementi tematici si perdono nella notte dei tempi; appartengono a tutta l’umanità e il poeta riesce a esteriorizzarli solo in quanto vi è più sensibile. Nel secondo caso, si tratta di esperienze personali e traumatizzanti: uno scrittore nevrotico proietterà i propri sintomi nella sua opera. In particolare ciò accade in uno dei sottogeneri distinti da Penzoldt e che egli chiama « il puro racconto d’orrore ». Per gli autori che include in questo genere, « la novella fantastica non è altro che un’eruzione di tendenze nevrotiche spiacevoli ».12 Ma queste tendenze non si manifestano sempre nettamente al di fuori dell’opera. Si pensi ad Arthur Machen i cui scritti nevrotici potrebbero spiegarsi con l’educazione puritana che aveva ricevuto: « Fortunatamente, nella vita Machen non era un puritano. Robert Hillyer che lo conosceva bene, ci racconta che gli piacevano il buon vino, la buona compagnia, che sapeva stare allo scherzo e viveva una vita coniugale perfettamente normale » (…); « ce lo descrivono come un amico e un padre squisito. »13

			Abbiamo già spiegato perché è impossibile ammettere una tipologia fondata sulla biografìa dell’autore. A questo proposito, Penzoldt offre un controesempio. Dopo aver appena detto che l’educazione di Machen ne spiega l’opera, si sente in dovere di aggiungere: « Per fortuna l’uomo Machen era abbastanza diverso dallo scrittore Machen. (…) Così Machen viveva una vita d’uomo normale mentre una parte della sua opera divenne l’espressione di una nevrosi terribile ».14

			Il nostro rifiuto ha un ulteriore motivo. Perché una discussione sia valida in letteratura, occorre che sia fondata su criteri letterari e non sull’esistenza di scuole psicologiche a ciascuna delle quali si dovrebbe riservare un certo spazio (in Penzoldt si tratta di uno sforzo per riconciliare Freud e Jung). La distinzione fra inconscio collettivo e individuale, sia essa valida o meno in psicologia, non ha a priori nessuna pertinenza letteraria: gli elementi dell’« inconscio collettivo » si mescolano liberamente con quelli dell’« inconscio individuale », secondo le analisi dello stesso Penzoldt.

			Possiamo tornare adesso all’opposizione delle nostre due reti tematiche.

			È chiaro che non abbiamo esaurito nessuno dei due paradigmi di cui la distribuzione dei temi fantastici ci aveva aperto la via. Ad esempio è possibile trovare un’analogia tra certe strutture sociali (o anche certi regimi politici) e le due reti di temi. E, inoltre, il rapporto di opposizione stabilito da Mauss tra religione e magia si avvicina molto a quello da noi stabilito tra temi dell’io e temi del tu. « Mentre la religione tende verso la metafisica e si immerge nella creazione di immagini ideali, la magia esce attraverso mille fenditure dalla vita mistica, alla quale attinge le proprie forze, per mescolarsi alla vita profana e operarvi. Essa tende al concreto, come la religione tende all’astratto. »15 Una prova tra le altre: il raccoglimento mistico è averbale, mentre la magia non può fare a meno del linguaggio. « È dubbio che ci siano stati dei veri e propri riti muti, mentre è certo che un grandissimo numero di riti è esclusivamente orale. »16

			Adesso si capisce meglio quell’altra coppia di termini che avevamo introdotto parlando di temi dello sguardo e di temi del discorso (stando però attenti a maneggiare con prudenza queste parole). Del resto, ancora una volta la letteratura fantastica si è creata la propria teoria: in Hoffmann, ad esempio, troviamo una netta consapevolezza dell’opposizione: « Che cosa sono le parole? Nient’altro che parole! Il suo sguardo celeste la dice più lunga di tutti i linguaggi. » E ancora: « Avete visto quel bello spettacolo che si potrebbe chiamare il primo spettacolo del mondo, giacché esprime tanti sentimenti profondi senza l’ausilio delle parole. » Hoffmann, autore i cui racconti sfruttano i temi dell’io, non nasconde la sua preferenza per lo sguardo rispetto al discorso. C’è da aggiungere che in un altro senso le due reti tematiche possono essere considerate ugualmente legate al linguaggio. I « temi dello sguardo » si fondano su una rottura della frontiera tra psichico e fisico, ma si potrebbe riformulare questa osservazione dal punto di vista del linguaggio. Come si è visto, in questo caso i temi dell’io riguardano la possibilità di infrangere il limite tra senso proprio e senso figurato; i temi del tu si formano a partire dalla relazione che si stabilisce, nel discorso, tra due interlocutori.

			La serie potrebbe continuare indefinitamente, senza che fosse mai legittimo dire, di una delle coppie di termini opposti, che è più « autentica » o più « essenziale » di un’altra. La psicosi e la nevrosi non sono la spiegazione dei temi della letteratura fantastica, non più di quanto lo sia l’opposizione tra infanzia ed età adulta. Non esistono due tipi di unità di natura diversa, le une significanti, le altre significate, con le seconde che formano il residuo stabile delle prime. Noi abbiamo stabilito una catena di corrispondenze e di relazioni che potrebbe presentare i temi fantastici sia come un punto di partenza (« da spiegare »), che come un punto d’arrivo (« spiegazione »). E lo stesso accade per tutte le altre opposizioni.

			Resterebbe da precisare la collocazione dei temi fantastici che abbiamo delineato, rispetto a una tipologia generale dei temi letterari. Senza entrare nei particolari (si dovrebbe dimostrare che l’argomento ha una sua giustificazione soltanto se si dà un’accezione ben definita a ciascuno dei temi che lo compongono), possiamo riprendere a questo punto l’ipotesi avanzata all’inizio della nostra discussione. Diciamo che la nostra spartizione tematica divide in due tutta la letteratura, ma che si manifesta in modo particolarmente chiaro nella letteratura fantastica, dove raggiunge un grado superlativo. La letteratura fantastica è come un terreno ristretto, ma privilegiato, a partire dal quale si possono dedurre ipotesi riguardanti la letteratura in generale. Il che, naturalmente, è ancora da verificarsi.

			Non occorrerebbe nemmeno spiegare di nuovo i nomi che abbiamo dato alle due reti tematiche. L’io significava il relativo isolamento dell’uomo nel suo rapporto con il mondo che costruisce. L’accento è posto su questo confronto senza che sia stato nominato un intermediario. Il tu, invece, rimanda appunto all’intermediario, ed è la relazione terza che si trova alla base della rete. Questa opposizione è asimmetrica: l’io è presente nel tu, ma non reciprocamente. Come scrive Martin Buber: « Non v’è un Io in sé, ma solo l’Io della coppia Io-Tu e l’Io della coppia Io-Esso. Quando l’uomo dice Io, intende uno di questi due. »17

			Ma non è tutto. L’io e il tu designano i due partecipanti all’atto di discorso: colui che enuncia, colui al quale ci si rivolge. Se poniamo l’accento sui due interlocutori, è perché crediamo all’importanza primordiale della situazione di discorso, sia per la letteratura che al di fuori di essa. Una teoria dei pronomi personali, studiata nella prospettiva del processo dell’enunciazione, potrebbe spiegare innumerevoli proprietà importanti di ogni struttura verbale. È una ricerca che resta ancora da fare.

			All’inizio di questo studio di temi, abbiamo formulato due esigenze principali per le categorie da scoprire che dovevano essere insieme astratte e letterarie. Le categorie dell’io e del tu hanno proprio questo duplice carattere: possiedono un alto grado di astrazione e rimangono interne al linguaggio. È vero che le categorie del linguaggio non sono necessariamente categorie letterarie, ma con questo ci troviamo di fronte a quel paradosso che deve essere affrontato da ogni riflessione sulla letteratura: una formula verbale che riguardi la letteratura ne tradisce sempre la natura, in quanto la letteratura è di per sé paradossale, costituita com’è di parole, ma con un significato che va oltre le parole, verbale e transverbale insieme.
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			10 • Letteratura e fantastico

			Cambiamento di prospettiva: le funzioni della letteratura fantastica • Funzione sociale del soprannaturale • Le censure • Letteratura fantastica e psicoanalisi • Funzione letteraria del soprannaturale • Il racconto elementare • La rottura dell’equilibrio • Senso generale del fantastico • La letteratura e la categoria del reale • Il racconto meraviglioso nel XX secolo: La Metamorfosi • L’adattamento • Esempi analoghi di fantascienza • Sartre e il fantastico moderno • Quando l’eccezione diventa la regola • Ultimo paradosso sulla letteratura.

			Il nostro itinerario attraverso il genere fantastico è terminato. Abbiamo dato, innanzi tutto, una definizione del genere: il fantastico è fondato essenzialmente su un’esitazione del lettore ‒ un lettore che si identifica con il personaggio principale ‒ circa la natura di un avvenimento strano. L’esitazione può risolversi perché si ammette che l’avvenimento appartiene alla realtà, oppure perché si decide che è frutto dell’immaginazione o risultato di un’illusione. In altri termini, si può decidere che l’avvenimento è o non è. D’altro canto il fantastico esige un certo tipo di lettura per non correre il rischio di scivolare nell’allegoria o nella poesia. Infine, abbiamo passato in rassegna altre proprietà dell’opera fantastica che senza essere obbligatorie, compaiono con una frequenza sufficientemente significativa. Queste proprietà si sono lasciate ripartire secondo i tre aspetti dell’opera letteraria: verbale, sintattico, e semantico (o tematico). Senza studiare nei dettagli un’opera particolare, abbiamo piuttosto tentato di elaborare un quadro generale in cui potrebbero appunto inscriversi studi concreti di questo genere.

			Fino a questo momento, la nostra ricerca si è svolta all’interno del genere. Abbiamo inteso offrirne uno studio « immanente », distinguere le categorie dalla sua descrizione, fondandoci unicamente su necessità interne. Adesso, per concludere, occorre cambiare prospettiva. Una volta costituito il genere, possiamo considerarlo dall’esterno, dal punto di vista della letteratura in generale, o anche della vita sociale, e porre di nuovo la nostra domanda iniziale, ma sotto un’altra forma: non più che « cos’è il fantastico? », ma « perché il fantastico? ». La prima domanda si interessava alla struttura del genere. Questa, tiene conto delle funzioni.

			La domanda circa la funzione si suddivide a sua volta immediatamente e dà adito a vari problemi particolari. Essa può vertere sul fantastico, vale a dire su una certa reazione davanti al soprannaturale. Può anche vertere sul soprannaturale stesso e in tal caso dovremo ancora distinguere tra una funzione letteraria e una funzione sociale del soprannaturale. Cominciamo da quest’ultima.

			In un’osservazione di Peter Penzoldt troviamo l’abbozzo di una risposta. « Per molti autori, il soprannaturale non era che un pretesto per descrivere cose che non avrebbero mai osato menzionare in termini realistici. »1 È lecito dubitare che gli avvenimenti soprannaturali siano soltanto dei pretesti, ma in questa affermazione vi è sicuramente una parte di verità: il fantastico permette di valicare certi confini inaccessibili fino a che non vi si fa ricorso. Se riprendiamo gli elementi soprannaturali, così come li abbiamo elencati in precedenza, vedremo la fondatezza di questa osservazione. Poniamo, ad esempio, i temi del tu: l’incesto, l’omosessualità, l’amore in gruppo, la necrofilia, una sensualità smodata… Si ha l’impressione di leggere una lista di temi vietati, stabiliti da una qualche censura: in realtà ognuno di questi temi è stato spesso vietato e può ancora esserlo ai giorni nostri. E, del resto, la colorazione fantastica non ha sempre salvato le opere dalla severità dei censori. La seconda edizione di Il monaco fu vietata.

			Accanto alla censura istituzionalizzata, ve n’è un’altra, più sottile e più generale, che è quella che regna nella psiche stessa degli autori. La penalizzazione di certi atti da parte della società provoca una penalizzazione che si esercita sull’individuo stesso, proibendogli di affrontare certi temi tabù. Più che un semplice pretesto, il fantastico è un mezzo per combattere entrambe le censure: gli scatenamenti sessuali saranno accettati meglio da ogni specie di censura se saranno stati addebitati al diavolo.

			Se la rete dei temi del tu dipende direttamente dai tabù e quindi dalla censura, non diversamente accade per quella dei temi dell’io, benché in modo meno diretto. Non a caso, quest’altro gruppo rimanda alla follia. Il pensiero dello psicotico è condannato dalla società non meno severamente del criminale che trasgredisce i tabù: alla stessa stregua del criminale, il pazzo viene rinchiuso. La sua prigione si chiama casa di salute. Non a caso, la società reprime il consumo della droga e rinchiude anche questa volta, coloro che ne fanno uso: la droga determina un modo di pensare considerato colpevole.

			Possiamo quindi schematizzare la condanna che colpisce le due reti di temi e dire che l’introduzione di elementi soprannaturali rappresenta un ricorso per evitare tale condanna. Adesso è più chiaro perché la nostra tipologia dei temi coincidesse con quella delle malattie mentali: la funzione del soprannaturale è di sottrarre il testo all’intervento della legge, e perciò di trasgredirla. Vi è una differenza qualitativa tra le possibilità personali di un autore del secolo scorso e quelle di un autore contemporaneo. Non abbiamo certamente dimenticato le vie traverse che doveva adottare Gautier per descriverci la necrofilia del suo personaggio, tutto il gioco ambiguo del vampirismo. Rileggiamo, per metterne in evidenza il divario, una pagina di Georges Bataille tratta da L’azzurro del cielo, che parla della stessa perversione. Quando gli viene chiesto di spiegarsi, il narratore risponde: « M’è soltanto capitato di passare la notte in una casa in cui era morta una donna d’una certa età, stava sul suo letto, come tutti i morti, tra due ceri, le braccia disposte lungo il corpo, le mani non congiunte. Nessuno è restato nella stanza durante la notte. In quel momento, m’è parso di capire.

			« <Come?>

			« <Come?>

			« <Mi sono svegliato verso le tre del mattino. M’è venuto in mente di andare nella camera in cui si trovava il cadavere. Ero terrorizzato, ma avevo un bel tremare, sono restato davanti al cadavere. Alla fine, mi sono tolto il pigiama.>

			« <E sin dove siete arrivato?>

			« <Non mi sono mosso, ero turbato da perdere la testa; mi è successo da lontano, semplicemente, guardando.>

			« <Era una donna ancora bella?>

			« <No. Proprio avvizzita.> »2

			Perché Bataille può permettersi di descrivere direttamente un desiderio che Gautier osa evocare solo indirettamente? Si può proporre la risposta seguente: nell’intervallo che separa la pubblicazione dei due libri, si è verificato un evento la cui conseguenza più nota è l’apparizione della psicoanalisi. Oggi si comincia a dimenticare la resistenza incontrata dalla psicoanalisi ai suoi esordi, non soltanto da parte degli scienziati, ma anche e soprattutto da parte della società. Nella psiche umana è avvenuto un cambiamento di cui la psicoanalisi è il segno; questo stesso cambiamento ha provocato la soppressione di quella censura sociale che vietava di affrontare certi temi e che non avrebbe certamente autorizzato la pubblicazione di L’azzurro del cielo nel XIX secolo (ma naturalmente il libro non avrebbe nemmeno potuto essere scritto). È vero che Sade è vissuto nel XVIII secolo, ma ciò che è possibile nel XVIII secolo non lo è necessariamente nel XIX, e inoltre la secchezza e la semplicità descrittiva in Bataille, implicano un atteggiamento del narratore assolutamente inconcepibile nel passato. Il che non significa che l’avvento della psicoanalisi abbia distrutto i tabù. Si sono semplicemente trasferiti.

			Andiamo oltre: la psicoanalisi ha sostituito (e di conseguenza ha reso inutile) la letteratura fantastica. Oggi non abbiamo bisogno di ricorrere al diavolo per parlare di un desiderio sessuale immoderato, né ai vampiri per designare l’attrazione esercitata dai cadaveri: la psicoanalisi, e la letteratura che direttamente o indirettamente se ne ispira, ne parlano in termini non mascherati. Letteralmente, i temi della letteratura fantastica sono diventati esattamente quelli delle ricerche psicologiche degli ultimi cinquant’anni. Ne conosciamo diversi esempi: qui basterà ricordare che il doppio, ad esempio, è stato il tema di uno studio classico già al tempo di Freud (Der Doppelgänger [Il doppio], di Otto Rank; Der eigene und der fremde Gott [Il dio proprio e il dio estraneo], di Th. Reik; Der Alptraum in seiner Beziehung zu gewissen Formen des mittelalterlichen Aberglaubens [L’incubo nella sua relazione con certe forme della superstizione medievale], di Ernest Jones) ecc. Lo stesso Freud ha studiato un caso di nevrosi demoniaca nel XVIII secolo e dichiara, sulle orme di Charcot: « Non ci stupiamo se le nevrosi di quei tempi lontani si presentano sotto spoglie demonologiche ».3

			Ed ecco un altro esempio, per quanto meno evidente, dell’accostamento tra i temi della letteratura fantastica e quelli della psicoanalisi. Nella rete dell’io, si è osservata quella che abbiamo chiamata l’azione del pandeterminismo. È una causalità generalizzata che non ammette l’esistenza del caso, e afferma che fra tutti i fatti vi sono sempre relazioni dirette, anche se in generale queste ci sfuggono. Ora, la psicoanalisi ammette appunto lo stesso determinismo senza eccezioni, per lo meno nell’ambito dell’attività psichica dell’uomo. « Nella vita psichica, non vi è niente di arbitrario, di indeterminato », scrive Freud.4 Ecco perché il campo delle superstizioni le quali non sono altro che una credenza nel pandeterminismo, fa parte degli interessi della psicoanalisi. Nel suo commento, Freud indica il senso traslato che la psicoanalisi può introdurre in tal campo. « Quel Romano che rinunciava a un progetto importante perché aveva scorto un volo di uccelli di cattivo auspicio, aveva quindi relativamente ragione: egli agiva in conformità alle proprie premesse. Ma quando rinunciava al suo progetto perché aveva fatto un passo falso sulla soglia della porta, si mostrava superiore a noi altri increduli, si rivelava miglior psicologo di noi. Quel passo falso era per lui la prova dell’esistenza di un dubbio, di un’opposizione interiore a quel progetto, dubbio e opposizione la cui forza poteva neutralizzare quella della sua intenzione al momento dell’esecuzione del progetto. »5 Nella fattispecie, lo psicoanalista ha un atteggiamento analogo a quello del narratore di un racconto fantastico quando afferma che esiste una relazione causale tra fatti apparentemente indipendenti.

			Varie ragioni giustificano l’osservazione ironica di Freud: « Il Medioevo, con molta logica, e quasi correttamente dal punto di vista psicologico, aveva attribuito all’influenza di demoni tutte queste manifestazioni morbose. Non mi stupirei nemmeno se venissi a sapere che la psicoanalisi, la quale si occupa di scoprire queste forze segrete, non fosse a sua volta diventata, per tale ragione, stranamente inquietante agli occhi di non poche persone. »6

			Dopo questo esame della funzione sociale del soprannaturale, torniamo alla letteratura per osservare, stavolta, le funzioni del soprannaturale all’interno dell’opera. Già una volta abbiamo risposto a questa domanda: allegorie a parte, nelle quali l’elemento soprannaturale ha come scopo quello di illustrare meglio un’idea, abbiamo distinto tre funzioni. Una funzione pragmatica: il soprannaturale turba, spaventa, tiene in sospeso il lettore. Una funzione semantica: il soprannaturale costituisce la manifestazione di se stesso, è un’autodesignazione. Infine, una funzione sintattica: come abbiamo detto, esso entra nello svolgimento del racconto. Questa terza funzione è legata più direttamente delle altre due alla totalità dell’opera letteraria. È giunto il momento di esplicitarla.

			Esiste una coincidenza curiosa fra i cultori del soprannaturale e quegli autori che nell’opera si consacrano particolarmente allo svolgimento dell’azione, o, se si preferisce, che cercano prima di tutto di raccontare delle storie. Il racconto di fate ci presenta la forma prima, ed anche la più stabile del racconto: ora, è proprio in questo tipo di racconto che si trovano in primo luogo avvenimenti soprannaturali. L’Odissea, Decameròn, Don Chisciotte possiedono tutti, sia pure a gradi diversi, degli elementi meravigliosi e sono, insieme, i racconti più grandi del passato. Ai nostri giorni, non è cambiato niente: sono i narratori, Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert, Maupassant, che scrivono storie fantastiche. Non si può affermare che ci troviamo di fronte a una relazione di implicazione: esistono autori di storie i cui racconti non fanno appello al soprannaturale. Tuttavia si tratta di una coincidenza troppo frequente per essere gratuita. H.P. Lovecraft aveva sottolineato il fatto: « Come la maggior parte degli autori del fantastico », egli scrive, « Poe si sente più a suo agio nell’avvenimento e negli effetti narrativi più larghi che nel disegno dei personaggi. »7

			Per cercar di spiegare questa coincidenza, occorre interrogarsi un istante sulla natura stessa del racconto. Cominceremo con il costruirci un’immagine del racconto minimo, non di quello che si trova di solito nei testi contemporanei, ma di quel nucleo senza il quale non si può dire che vi sia racconto. L’immagine sarà questa: ogni racconto è un movimento fra due equilibri simili, ma non identici. All’inizio del racconto, vi è sempre una situazione stabile. I personaggi compongono una configurazione che può essere mobile, ma che ciò nonostante conserva intatto un certo numero di caratteristiche fondamentali. Diciamo, ad esempio, che un bambino vive in seno alla famiglia, partecipa a una microsocietà che ha le proprie leggi. Sopravviene successivamente qualcosa che rompe questa calma, che introduce uno squilibrio (o, se si preferisce, un equilibrio negativo). Così il bambino, per una ragione o per un’altra, lascia la casa. Alla fine della storia, dopo aver superato innumerevoli ostacoli, il bambino, che è cresciuto, torna alla casa paterna. L’equilibrio allora è ristabilito, ma non è più quello dell’inizio: il bambino non è più un bambino, è diventato un adulto fra gli altri adulti. Il racconto elementare comporta quindi due tipi di episodi: quelli che descrivono uno stato di equilibrio o di squilibrio, e quelli che descrivono il passaggio dall’uno all’altro. I primi si oppongono ai secondi come lo statico al dinamico, come la stabilità alla modificazione, come l’aggettivo al verbo. Ogni racconto comporta questo schema fondamentale, benché spesso sia difficile riconoscerlo: se ne può sopprimere l’inizio o la fine, intercalarvi digressioni, altri racconti completi ecc.

			Cerchiamo, adesso, di collocare gli avvenimenti soprannaturali in questo schema. Prendiamo ad esempio la « Storia di Qamar Az-Zamàn figlio del re Shahrimàn » in Le Mille e una notte. Qamar Az-Zamàn è il figlio del re di Persia; è il giovane più intelligente e più bello non soltanto nel regno, ma anche al di là delle frontiere. Un giorno, il padre decide di dargli moglie; ma il giovane principe si scopre all’improvviso un’avversione insormontabile per le donne e rifiuta categoricamente di ubbidire. Per punirlo, il padre lo rinchiude in una torre. Ecco una situazione di squilibrio che potrebbe anche durare dieci anni. È a questo punto che interviene l’elemento soprannaturale. Un giorno, la fata Maimúna, durante le sue peregrinazioni, scopre il bel giovane e ne rimane incantata. Poi incontra un genio, Dahànnash, il quale invece conosce la figlia del re di Cina, che è evidentemente la più bella principessa del mondo e rifiuta ostinatamente di sposarsi. Per confrontare la bellezza dei nostri due personaggi, la fata e il genio trasportano la principessa addormentata nel letto del principe addormentato. Poi li svegliano e li osservano. Ne nasce tutta una serie di avventure durante le quali i due giovani cercheranno di ritrovarsi, dopo quel fuggevole incontro notturno. Alla fine si ritroveranno e formeranno a loro volta una famiglia.

			In questo caso abbiamo un equilibrio iniziale e un equilibrio finale perfettamente realisti. L’avvenimento soprannaturale interviene per rompere l’equilibrio mediano e provocare la lunga ricerca del secondo equilibrio. Il soprannaturale interviene nella serie degli episodi che descrivono il passaggio da uno stato all’altro. In effetti, che cosa potrebbe sconvolgere meglio la situazione stabile, che gli sforzi di tutti i partecipanti tendono a consolidare, se non, appunto, un avvenimento che sia esteriore non soltanto alla situazione, ma al mondo stesso?

			Una legge fissa, una regola prestabilita: ecco che cosa immobilizza il racconto. Perché la trasgressione della legge provochi una modificazione rapida, è utile l’intervento di forze soprannaturali, se non si vuole che il racconto corra il rischio di andare per le lunghe, in attesa che un « giustiziere » umano si accorga della rottura nell’equilibrio iniziale.

			Ricordiamo altresì la Storia del secondo mendicante che si trova nella camera sotterranea della principessa. Egli può restarvi finché vuole a godervi la sua compagna e i cibi raffinati che ella gli serve. Ma il racconto finirebbe qui. Per fortuna esiste un veto, una regola: non toccare il talismano del genio. Evidentemente è ciò che farà subito il nostro eroe, e la situazione sarà modificata tanto più rapidamente in quanto il giustiziere è dotato di forza soprannaturale: « Il talismano si era appena rotto che il palazzo tremò, e quasi era sul punto di crollare… »8 Oppure leggiamo la Storia del terzo mendicante: la legge prescrive in questo caso di non pronunciare il nome di Dio. Violandola, il protagonista provoca l’intervento del soprannaturale: il suo nocchiero ‒ « l’uomo di bronzo » ‒ è scaraventato in acqua. Ancora: la legge prescrive di non entrare in una camera; trasgredendola il protagonista si trova di fronte a un cavallo che lo rapisce in cielo… È uno stimolo straordinario per la vicenda.

			Ogni rottura della situazione stabile è seguita, in questi esempi, da un intervento soprannaturale. L’elemento meraviglioso viene ad essere il materiale narrativo che adempie nel modo migliore a questa funzione precisa: portare una modificazione nella situazione precedente, e rompere l’equilibrio (o lo squilibrio) stabilito.

			Bisogna ben dire che la modificazione può verificarsi con altri mezzi, ma si tratta di mezzi meno efficaci.

			Se il soprannaturale si associa di solito al racconto di un’azione, è raro invece che compaia in un romanzo il quale si occupi soltanto di descrizioni o di analisi psicologiche (l’esempio di Henry James non è contraddittorio). Di conseguenza la relazione del soprannaturale con la narrazione diventa chiara: ogni testo in cui entra il soprannaturale è un racconto, giacché l’avvenimento soprannaturale modifica innanzi tutto un equilibrio preesistente, secondo la stessa definizione di racconto; ma ogni racconto non comporta elementi soprannaturali, benché tra l’uno e gli altri esista un’affinità, nella misura in cui il soprannaturale realizza la modificazione narrativa nel modo più rapido.

			Appare chiaro infine in che senso si identifichino funzione sociale e funzione letteraria del soprannaturale: in entrambi i casi si tratta di una trasgressione della legge. Che ciò accada all’interno della vita sociale o del racconto, l’intervento dell’elemento soprannaturale costituisce sempre una rottura nel sistema di regole prestabilite, e in questo trova la sua giustificazione.

			Ci possiamo infine interrogare sulla funzione del fantastico stesso: vale a dire non più su quella dell’avvenimento soprannaturale, ma su quella della reazione che suscita. La domanda sembra tanto più interessante in quanto, se il soprannaturale e il genere che lo prendono alla lettera, il meraviglioso, esistono da sempre in letteratura, e continuano tuttora ad essere praticati, il fantastico ha avuto una vita relativamente breve. È apparso in maniera sistematica verso la fine del XVIII secolo, con Cazotte; un secolo dopo troviamo nelle novelle di Maupassant gli ultimi esempi esteticamente soddisfacenti del genere. Si possono incontrare esempi di esitazione fantastica in altre epoche, ma solo eccezionalmente questa esitazione sarà tematizzata dal testo stesso. Si può giustificare una prospettiva così ridotta? E inoltre: perché la letteratura fantastica non esiste più?

			Per tentar di rispondere a queste domande, occorre esaminare con maggior attenzione le categorie che ci hanno consentito di descrivere il fantastico. Il lettore e il protagonista, come abbiamo visto, debbono decidere se un certo avvenimento, se un certo fenomeno, appartengono alla realtà o all’immaginario, se è o non è reale. È stata quindi la categoria del reale che ha offerto la base alla nostra definizione del fantastico.

			Appena ci siamo resi conto di questo fatto, ci dobbiamo fermare, stupiti. Per la sua definizione stessa, la letteratura va oltre la distinzione tra reale e immaginario, tra ciò che è, e ciò che non è. Si può dire persino che è in parte grazie alla letteratura e all’arte che diventa impossibile sostenere questa distinzione. I teorici della letteratura l’hanno detto a più riprese. Si veda Blanchot: « L’arte è e non è, abbastanza vera per diventare la via, troppo irreale per mutarsi in ostacolo. L’arte è un come se ».9 E Northrop Frye: « La letteratura, come la matematica, inserisce un cuneo nell’antitesi tra l’essere e il non essere, che è molto importante per il pensiero discorsivo. (…) Lo stesso genere di ipotesi si fa in letteratura, dove Amleto e Falstaff non sono né esistenti né non esistenti ».10

			In linea ancor più generale, la letteratura contesta ogni presenza della dicotomia. Compete alla natura stessa del linguaggio suddividere il dicibile in pezzi discontinui; il nome, in quanto sceglie una o più proprietà del concetto che costituisce, esclude tutte le altre proprietà e stabilisce l’antitesi del concetto e del suo contrario. Ora, la letteratura esiste grazie alle parole; ma la sua vocazione dialettica è di dire più di quanto non dica il linguaggio, di superare le divisioni verbali. All’interno del linguaggio, essa è ciò che distrugge la metafisica inerente ad ogni linguaggio. La qualità propria del discorso letterario è di andare al di là (altrimenti non avrebbe ragione di essere); la letteratura è come un’arma micidiale con la quale il linguaggio compie il proprio suicidio.

			Ma se le cose stanno così, la varietà della letteratura che si fonda su opposizioni relative al linguaggio come quella del reale e dell’irreale, non sarebbe letteratura?

			In realtà il discorso è più complesso: attraverso l’esitazione che fa vivere, la letteratura fantastica mette appunto in discussione l’esistenza di un’opposizione irriducibile tra reale e irreale. Ma per negare un’opposizione, occorre innanzitutto riconoscerne i termini; per compiere un sacrificio, bisogna sapere che cosa sacrificare. Così si spiega l’impressione ambigua che lascia la letteratura fantastica: da un lato essa rappresenta la quintessenza della letteratura, nella misura in cui la rimessa in discussione del limite fra reale e irreale, tipica di ogni letteratura, ne è il centro esplicito. Dall’altro, tuttavia, essa non è che una propedeutica alla letteratura: combattendo la metafisica del linguaggio quotidiano, essa gli dà vita. Deve partire dal linguaggio, anche se è per rifiutarlo.

			Se certi avvenimenti dell’universo di un libro si dichiarano esplicitamente immaginari, contestano con questo la natura immaginaria del resto del libro. Se una certa apparizione non è che il frutto di una immaginazione esaltata, ciò vuol dire che tutto quello che la circonda è reale. Lungi quindi dall’essere un elogio dell’immaginario, la letteratura fantastica presenta la maggior parte di un testo come appartenente al reale, o, più esattamente, come provocata dal reale, quale un nome dato alla cosa preesistente. La letteratura fantastica ci lascia tra le mani due nozioni, quella della realtà e quella della letteratura, l’una e l’altra altrettanto insoddisfacenti.

			Il XIX secolo viveva, è vero, in una metafisica del reale e dell’immaginario, e la letteratura fantastica altro non è se non la coscienza sporca di quel XIX secolo positivista. Ma oggi non possiamo più credere a una realtà immutabile, esterna, né a una letteratura che sarebbe soltanto la trascrizione di questa realtà. Le parole hanno conquistato un’autonomia che le cose hanno perduto. La letteratura che ha sempre affermato questa diversa visione è sicuramente una delle cause dell’evoluzione. Alla stessa letteratura fantastica che nelle sue pagine sovverte le categorizzazioni linguistiche, è stato inferio un colpo fatale; ma da questa morte, da questo suicidio, è nata una letteratura nuova. Ora, non sarebbe troppo presuntuoso affermare che la letteratura del XX secolo è, in un certo senso, più « letteratura » di ogni altra. Evidentemente questo non deve essere considerato come un giudizio di valore; è anche possibile che, proprio per questo, la sua qualità ne abbia sofferto.

			Che ne è stato del racconto soprannaturale del XX secolo? Prendiamo il testo senza dubbio più celebre che si possa far rientrare nella categoria: La metamorfosi di Kafka. L’avvenimento soprannaturale è riferito in tutta la prima fase del testo: « Nel destarsi, un mattino, da sogni inquieti, Gregorio Samsa si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto. »11 Successivamente, nel testo, vi sono alcune brevi indicazioni di un’esitazione possibile. Gregorio crede dapprima di sognare, ma si convince presto del contrario. Ciò nonostante, non rinuncia subito alla ricerca di una spiegazione razionale: « E ora attendeva con curiosità di vedere come le fantasie della mattinata si sarebbero a poco a poco dissolte. Era convinto che il cambiamento di voce significasse soltanto il preannuncio di un grosso raffreddore, malattia professionale dei commessi viaggiatori. »12

			Ma queste indicazioni succinte di un’esitazione vengono sommerse nell’evoluzione generale del racconto, in cui la cosa più sorprendente è appunto l’assenza di sorpresa davanti a quell’avvenimento inaudito, proprio come in Il naso di Gogol (« non ci stupiremo mai abbastanza di questa mancanza di stupore », diceva Camus a proposito di Kafka). A poco a poco, Gregorio accetta la sua situazione come insolita ma, tutto sommato, possibile. Quando il gerente della ditta in cui lavora viene a cercarlo, Gregorio è così seccato che si chiede: « Se un giorno non sarebbe potuto accadere anche al procuratore, quello che stava accadendo a lui; in sé, la cosa doveva essere possibile. »13 Comincia a trovare un certo conforto in quel suo nuovo stato che lo libera da ogni responsabilità e fa sì che ci si occupi di lui. « Se si fossero spaventati, poteva stare tranquillo, era libero da ogni responsabilità. Non avessero dato a vedere nulla, anche in questo caso non aveva modo d’inquietarsi. »14 La rassegnazione si impadronisce allora di lui: « Per il momento, tale era la sua conclusione, doveva rimanere buono e tranquillo, per alleviare alla famiglia il disagio che lui le imponeva. »15

			Tutte queste frasi sembrano riferirsi a un avvenimento perfettamente possibile, come per esempio la frattura di una caviglia, e non alla metamorfosi di un uomo in verme. Gregorio si abitua a poco a poco all’idea della sua animalità: prima di tutto fisicamente, rifiutando il cibo degli uomini e i loro piaceri; ma anche mentalmente: non può più fidarsi del proprio giudizio per decidere se una tosse è o non è umana; quando sospetta che sua sorella gli voglia togliere un quadro sul quale gli piace sdraiarsi, decide che: « Lui non si sarebbe mosso dal suo quadro: piuttosto le sarebbe saltato in faccia. »16

			Non c’è quindi più niente di strano nel vedere che Gregorio si rassegna anche al pensiero della propria morte, tanto auspicata dalla sua famiglia. « Pensava alla famiglia con tenero affetto. La sua decisione di sparire era, se possibile, ancora più ferma di quella della sorella. »17

			La reazione della famiglia segue uno sviluppo analogo: prima di tutto vi è sorpresa, ma non esitazione; poi viene l’ostilità subito dichiarata del padre. Già nella prima scena. « Il babbo, spietato, continuava a incalzare Gregorio, emettendo sibili da selvaggio »18 e ripensandovi, Gregorio si confessa che: « Sino dal primo giorno della nuova vita sapeva che il padre considerava opportuna, nei suoi confronti, la maggiore severità. »19 La madre continua ad amarlo, ma è del tutto impotente ad aiutarlo. Quanto alla sorella, che all’inizio gli era stata la più vicina, passa rapidamente alla rassegnazione, per arrivare infine a un odio manifesto. Ella riassumerà così i sentimenti di tutta la famiglia mentre Gregorio sta per morire: « Davanti a questo mostro, non voglio pronunciare il nome di mio fratello, vi dico solo: dobbiamo cercare di liberarcene. Abbiamo fatto quanto era umanamente possibile per curarlo e sopportarlo, credo; nessuno potrà farci al riguardo il minimo rimprovero. »20 Se in un primo momento la metamorfosi di Gregorio che era la loro unica fonte di guadagno aveva rattristato i suoi, a poco a poco finisce con l’avere un effetto positivo: gli altri tre ricominciano a lavorare, si risvegliano alla vita. « Appoggiati comodamente agli schienali, discussero le possibilità del loro avvenire; e, tutto considerato, non le trovarono troppo brutte: non avevano mai parlato distesamente delle loro faccende, ma i loro impieghi erano buoni e soprattutto promettevano bene. »21 E il tratto sul quale la storia si conclude, è quel « colmo dell’orribile », come lo chiama Blanchot, il risveglio della sorella a una nuova vita: alla voluttà.

			Se affrontiamo questo racconto con le categorie elaborate precedentemente, diamo che esso si distingue in maniera spiccata dalle storie fantastiche tradizionali. Innanzi tutto, l’avvenimento strano non appare in seguito a una serie di indicazioni indirette, come il vertice di una gradazione, ma è tutto quanto contenuto nella prima frase. Il racconto fantastico partiva da una situazione perfettamente naturale per giungere al soprannaturale; La metamorfosi parte dall’avvenimento soprannaturale per dargli, nel corso del racconto, un’aria sempre più naturale; e la fine della storia è quanto di più lontano dal soprannaturale si possa immaginare. Di colpo, ogni esitazione diventa inutile: essa serviva a preparare il passaggio dal naturale al soprannaturale. Qui, viene ad essere descritto un movimento contrario: quello dell’adattamento, che segue l’avvenimento inesplicabile; ed esso caratterizza il passaggio dal soprannaturale al naturale. Esitazione e adattamento designano due procedimenti simmetrici e inversi.

			Non si può dire peraltro che per l’assenza di esitazione, di stupore, anche, e per la presenza di elementi soprannaturali, noi ci troviamo in un altro genere noto: il meraviglioso. Il meraviglioso implica che noi siamo immersi in un mondo dalle leggi totalmente diverse da quelle in vigore nel nostro mondo; per tale ragione, gli avvenimenti soprannaturali che accadono, non sono minimamente inquietanti. Invece, in La metamorfosi, si tratta proprio di un avvenimento conturbante, impossibile; ma che, paradossalmente, finisce col diventare possibile. In questo senso, i racconti di Kafka rientrano insieme nella sfera del meraviglioso e dello strano, sono la coincidenza di due generi apparentemente incompatibili. Il soprannaturale è scontato, e tuttavia continua a sembrarci inammissibile.

			A prima vista si è tentati di attribuire un senso allegorico a La metamorfosi; ma non appena si cerca di precisare questo senso, ci si trova davanti a un fenomeno molto simile a quello che abbiamo osservato con Il naso di Gogol (la somiglianza tra i due racconti non si ferma qui, come ha dimostrato recentemente Victor Herlich). Si possono certamente proporre diverse interpretazioni allegoriche del testo, ma esso non offre nessuna indicazione esplicita che confermi l’una o l’altra di esse. Lo si è detto spesso a proposito di Kafka: i suoi racconti debbono essere letti innanzi tutto in quanto racconti, al livello letterale. L’avvenimento descritto in La metamorfosi è altrettanto reale di qualunque altro avvenimento letterario.

			C’è da notare a questo punto che i testi migliori di fantascienza si organizzano in maniera analoga. I dati iniziali sono soprannaturali: i robot, gli esseri extraterrestri, la cornice interplanetaria. Lo svolgimento del racconto tende a farci vedere quanto in realtà siano vicini a noi questi elementi meravigliosi, fino a che punto siano presenti nella nostra vita. Una novella di Robert Sheckley comincia con l’operazione straordinaria che consiste nell’innestare un corpo d’animale su un cervello umano; alla fine ci fa vedere tutto quello che l’uomo più normale ha in comune con l’animale (Il corpo). Un altro comincia con la descrizione di un’inverosimile organizzazione che ci libera dall’esistenza delle persone indesiderabili; quando termina il racconto, ci si rende conto che un’idea simile è familiare a ogni essere umano (Servizio di sbarazzo).22 Qui è il lettore a subire il processo di adattamento: messo dapprima di fronte a un fatto soprannaturale, finisce con il riconoscerne la « naturalità ».

			Che cosa significa una struttura del racconto di questo tipo? Nel fantastico, l’avvenimento strano o soprannaturale era percepito sullo sfondo di ciò che viene giudicato normale e naturale; la trasgressione delle leggi della natura ce ne rendeva ancor più consapevoli. In Kafka, l’avvenimento soprannaturale non provoca più esitazione poiché il mondo descritto è tutto quanto bizzarro, altrettanto anormale dell’avvenimento a cui fa da sfondo. Qui ritroviamo dunque (capovolto) il problema della letteratura fantastica ‒ letteratura che postula l’esistenza del reale, del naturale, del normale, per poter poi batterlo in breccia ‒ ma Kafka è riuscito a superarlo. Egli tratta l’irrazionale come se facesse parte del gioco: tutto quanto il suo mondo ubbidisce a una logica onirica, se non da incubo, che non ha più niente a che vedere con il reale. Anche se nel lettore persiste una certa esitazione, essa non sfiorerà più il personaggio; e l’identificazione, quale si era osservata prima, non è più possibile. Il racconto kafkiano esclude quella che noi avevamo presentato come la seconda condizione del fantastico: l’esitazione rappresentata all’interno del testo, e che caratterizza più particolarmente gli esempi del XIX secolo.

			A proposito dei romanzi di Blanchot e di Kafka, Sartre ha proposto una teoria del fantastico che si avvicina molto alla nostra ipotesi. Essa è espressa nel suo articolo « Aminadab o del fantastico considerato come un linguaggio », in Situations I. Secondo Sartre, Blanchot o Kafka non cercano più di dipingere esseri straordinari. Per loro « non vi è più che un solo oggetto fantastico: l’uomo. Non l’uomo delle religioni e dello spiritualismo, impegnato soltanto fino a metà corpo nel mondo, ma l’uomo-dato, l’uomo-natura, l’uomo-società, colui che saluta un carro funebre mentre passa, che si mette in ginocchio nelle chiese, che cammina al passo dietro una bandiera ».23 L’uomo « normale » è appunto l’essere fantastico; il fantastico diventa la regola, non l’eccezione.

			Questa metamorfosi avrà delle conseguenze sulla tecnica del genere. Se prima il protagonista con il quale si identifica il lettore era un essere perfettamente normale (perché l’identificazione sia facile e ci si possa stupire con lui davanti alla stranezza degli avvenimenti), in questo caso è lo stesso personaggio principale che diventa « fantastico ». Si pensi al protagonista di Il castello: « di quell’agrimensore del quale dobbiamo condividere le avventure e le vedute, non conosciamo niente se non la sua ostinazione inintelligibile a rimanere in un villaggio proibito. »24 Ne deriva che il lettore, se si identifica con il personaggio, si esclude a sua volta dal reale. « E la nostra ragione che doveva raddrizzare il mondo alla rovescia, travolta da quell’incubo, diventa a sua volta fantastica. »25

			Con Kafka, ci troviamo perciò messi a confronto con un fantastico generalizzato: tutto il mondo del libro e il lettore stesso vi sono inclusi. Ecco un esempio particolarmente chiaro di questo nuovo fantastico che Sartre improvvisa per illustrare la propria idea: « Mi siedo, ordino un caffè con panna, il cameriere mi fa ripetere tre volte l’ordinazione e la ripete a sua volta per evitare ogni rischio di errore. Si precipita, trasmette l’ordine a un secondo cameriere, che lo annota su un blocchetto e lo trasmette a un terzo cameriere.

			Alla fine un quarto cameriere torna e dice: <Ecco>, posando un calamaio sulla mia tavola. <Ma>, dico io, <avevo ordinato un caffè con panna.> <Appunto>, dice lui andandosene. Se leggendo storielle di questo tipo il lettore può pensare che si tratti di uno scherzo dei camerieri o di una qualche psicosi collettiva (come voleva farci credere Maupassant in Le Horla, ad esempio), noi abbiamo perso la partita. Ma se abbiamo saputo dargli l’impressione che gli parliamo di un mondo nel quale queste manifestazioni strampalate appaiono come una forma di condotta normale, allora si troverà immerso di colpo nel bel mezzo del fantastico. »26 In una parola, ecco la differenza tra la storia fantastica classica e i racconti di Kafka: quella che nel primo mondo era un’eccezione, qui diventa la regola.

			Diciamo per concludere che grazie a questa rara sintesi del soprannaturale con la letteratura in quanto tale, Kafka ci permette di capire meglio la letteratura stessa. Varie volte abbiamo già evocato il suo statuto paradossale: essa vive soltanto in quelle che il linguaggio quotidiano, per parte sua, chiama contraddizioni. La letteratura assume l’antitesi tra il verbale e il transverbale, tra il reale e l’irreale. L’opera di Kafka ci permette di andare oltre e di vedere come la letteratura faccia vivere un’altra contraddizione proprio al centro di se stessa: è a partire da una meditazione su quest’opera che essa viene formulata nel saggio di Maurice Blanchot « Kafka e la letteratura ». Una visione corrente e semplicistica presenta la letteratura (e il linguaggio) come un’immagine della « realtà », come un ricalco di ciò che essa non è, come una serie parallela e analoga. Ma questa visione è doppiamente falsa poiché tradisce sia la natura dell’enunciato che quella dell’enunciazione. Le parole non sono etichette incollate a delle cose che esistono in quanto tali indipendentemente da esse. Quando scriviamo, non facciamo altro che scrivere: l’importanza del gesto è tale che non lascia spazio a nessun’altra esperienza. E al tempo stesso, se scrivo, scrivo su qualcosa, anche se questo qualcosa è la scrittura. Perché la scrittura sia possibile, essa deve partire dalla morte di ciò di cui parla; ma questa morte la rende a sua volta impossibile giacché non c’è più di che scrivere. La letteratura non può diventare possibile che in quanto si renda impossibile. O ciò che si dice è lì, presente, e allora non vi è posto per la letteratura; oppure si fa posto alla letteratura, e in tal caso non c’è più niente da dire. Come scrive Blanchot: « Se il linguaggio, e in particolare il linguaggio letterario, già in anticipo non si slanciasse costantemente verso la propria morte, esso non sarebbe possibile, giacché la sua condizione, e il suo fondamento, è questo movimento verso la sua impossibilità. »27

			L’operazione che consiste nel conciliare il possibile e l’impossibile può fornire la sua definizione alla stessa parola « impossibile ». Eppure la letteratura è. Ed è questo il suo più gran paradosso.
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