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    Introduzione


    È sera, la città sembra addormentata, a tratti si muove un’ombra, uno spasimo, un pensiero che si fa corpo. E una persona cammina per le strade deserte lastricate di memoria.


    Napoli è uno schermo su cui si proiettano ininterrottamente storie e quelle storie sono le vite che si dipanano, che si srotolano come un film, a metà strada tra il lungomare e piazza del Plebiscito, tra via Partenope e piazza San Ferdinando, per le stradine lungo via Chiaia e via Toledo, poi più su, fino ad arrivare a piazza Dante da cui si diparte il cuore di Napoli, il suo ventre, le viscere che si aprono come ferite.


    Non lontano Spaccanapoli apre in due la città e separa la Napoli oscura, quella magica, convulsa e sincopata dei vicoli, che da San Gregorio si immerge lungo i Decumani e poi arriva in un lungo spasimo fino ai Tribunali e a Porta Capuana, da quella solare, la Napoli di Mergellina e Posillipo, quella del mare che a un tratto si affaccia lungo un orizzonte senza confini dove Napoli si fa terrazza. Sugli scogli bianchi sembra che non ci sia più dolore ma solo apertura e sole sfacciato su cui si raccolgono i sogni della gente.


    Chi vive a Napoli lo sa che non si può definire nulla, che qui tutto è insieme lava e pianto, che l’oscurità più tetra e cupa convive con il cielo azzurro e l’allegria è smisurata senza domani, quella che permette a questa gente di non piangere troppo sulle proprie miserie ma di disegnare scenari, di trovare espedienti, di inventarsi il mondo.


    Ma oltre il paesaggio, il panorama che lascia senza fiato, se gratti un po’ quella superficie iconografica, perfetta, trovi la vita, le vicende imperfette, le crepe e un altro tipo di bellezza.


    I veri paesaggi di Napoli sono le storie segrete conservate all’ombra dei palazzi storici, nei vicoli, nelle case fatiscenti addossate le une alle altre, negli antri dei bassi che sembra non vedano il cielo, negli occhi della gente come tizzoni ardenti che rischiarano la notte più buia.


    Napoli è un mosaico d’amore. Di storie che chiedono riscatto e sguardo, che vogliono vivere ancora, riprese tra uno squarcio e un lembo di stracci, nei panni stesi ad asciugare al sole che sventolano come bandiere al soffio dello scirocco caldo, nel flash di ragazzi che giocano e gridano e si rincorrono tra le viuzze e sembrano non avere casa e vivere così per terra, tra asfalto bruciato e profumo di madre.


    La città è la casa, fatta di mille stanze, labirinti che si dipanano tra ieri e oggi, sperando in un domani che non sempre accade.


    Nelle stanze del tempo si ritrovano volti, persone, personaggi conosciuti e altri dimenticati che si danno appuntamento nell’ora dell’amore, al tramonto, quando il cielo diventa cobalto… è allora nell’ora degli amanti che i vicoli diventano alcove e dentro si consuma il mistero, la ricerca del senso.


    Vengono qui tutte le sere. Loro, i fantasmi.


    Si danno appuntamento con le loro storie. Vogliono ancora raccontare la trama di Napoli, quando la facciata di un palazzo diventa volto e strizza l’occhio a un incontro strappato al silenzio, a un abbraccio consumato all’ombra, a un figlio segreto, a un’amicizia, a un libro, a una recita struggente, a una canzone strimpellata, a un addio, a un amore perduto, a una strada abbandonata, a un bivio incompreso, a un percorso parallelo, a un mistero…


    Le storie attraversano le vie lastricate e Napoli diventa parole che si rincorrono, discorsi interrotti che qualcuno ha raccolto, sguardi che si cercano, corpi che si stringono.


    La pelle di Napoli, di chi c’ha vissuto, di chi ha amato, di chi ha perdonato, di chi non ha dimenticato.


    Frattanto gli anni sono passati, e hanno disegnato rughe.


    Sul volto della Sirena, parentesi tonde, ombre, veli di vecchiaia si posano come farfalle.


    


    La Sirena ora si è ritirata in un angolo.


    Ha iniziato uno a uno a togliere i suoi vestiti, la gonna e poi la camicetta fiorita, e poi le calze da sganciare al reggicalze e srotolare lentamente sulle gambe tornite. Finché è rimasta opulenta e soffice, carnale e innocente in reggiseno e culotte, che a malapena riescono a nascondere il seno generoso scavato di latte, e le natiche sode, monumentali.


    La Sirena è discinta, pensosa, gli occhi appannati, la bocca appassita, ’a vucchella, ma il suo grembo è ancora avido, cerca i figli da nutrire e custodire, da proteggere con la fierezza della lupa, da difendere dagli attacchi stranieri. Molti non sanno, molti non comprendono, molti continuano a ferire. E lei sul ventre conserva cicatrici, quelle ferite su cui in tanti hanno affondato il coltello.


    Rapita, ghermita, amata, predata, violentata.


    È lì, a cosce aperte stesa sul letto, ancora generosa. In attesa del viandante, del cantore o del predatore.


    Colui che nel buio la cerca per portarle via un brandello di bellezza, la giovinezza e l’innocenza. Per usarla come corpo di piacere e poi accantonarla, metterla tra le cose vecchie, lasciarla tra i rifiuti lì a metà strada in un cassonetto sporco, in una scala abbandonata e maleodorante, tra la miseria della gente.


    Lei si lascia fare.


    Lei sa che prima di tutto è un ventre, un grande ventre di Madre ed è lì per lasciare che le cose accadano, che la vita si faccia, che l’amore si palesi e che i figli continuino a nascere immersi nella bellezza e nell’orrore, nell’opulenza e nel dolore, nello sfacciato sole del lungomare e nel buio delle case nascoste a Spaccanapoli.


    Lei si lascia fare.


    Lascia che si consumino dolore e bellezza, miseria e nobiltà, beffa e meraviglia, lazzi e pianto.


    Infine si toglie anche gli ultimi indumenti, si sgancia il reggiseno, si toglie la culotte e resta completamente nuda all’ombra.


    Lascia che si riveli il suo corpo cadente di donna sfiorita che un tempo era bellissima e ora non ha paura di mostrarsi invecchiata.


    Quel corpo fa una strana tenerezza, è un corpo abusato, consumato che rivela l’ultimo sogno.


    Un sogno d’amore.


    


    Mentre il cielo si stende come manto.


    

  


  
    I luoghi


    

  


  
    Matilde Serao, Eduardo Scarfoglio, Gabrielle Bessard: Un triangolo d’amore


    Matilde è lì, in quella casa dalle mura grevi a pensare a lui, a chiedersi chi è davvero Eduardo, a rivivere la loro storia.


    


    Dalle finestre Napoli si disegna, con le viuzze e i palazzi di fine secolo, la gente per strada, da lontano il Vesuvio che si staglia contro il cielo maestoso, e poi il mare.


    Quel mare il cui odore raggiunge le sue narici le ricorda il mare di Patrasso, e lei da piccola a respirare quell’atmosfera così caratteristica, che ti imprime dentro l’emozione che provi davanti all’immensità. Mare madre, le sue onde e quel davanzale sull’infinito che spazia e che ricopre l’anima.


    Fuori Napoli, e dentro le mura quella casa che disegna solitudine domande e inquietudine.


    



    [image: Matilde_Serao_1890_radiocorriere.jpg]


    
      



      Matilde Serao in una foto del 1890.

    


    



    


    È sera e il tempo sembra non passare, si dilata, si fonde con l’infinito oltre la finestra, tornano alla sua mente scene, immagini, ricordi.


    Lei piccola nella casa di Ventaroli, un piccolo borgo su in collina tra Sparanise e Gaeta, quel paese dalle duecentocinquantasei anime, la chiesa bianca, il cimitero verde, un luogo fantastico che sembrava irreale.


    Lì capitava di vedere un gobbo idiota, una vecchia pazza e un eremita nella cappella e lei bambina.


    E poi la casa.


    Odori, profumi perduti in quella grande casa di provincia, lì dove il portone dei signori non si apriva quasi mai mentre era sempre aperto il portone dei poveri, quello dove entravano i carri di grano, di vino e carbone.


    Dentro le mura gli stanzoni enormi dove si stendeva il bucato nei giorni di pioggia, e poi quelle terrazze baciate dal sole dove ci si arrivava salendo delle piccole e scomode scalette di legno. A volte chiudeva gli occhi… le arrivava l’odore di maggiorana e di basilico del grande loggiato al primo piano, l’odore dei salumi e dei formaggi che salivano su dalla dispensa nel cortile…


    Era felice da bambina.


    Talvolta le sembrava che il tempo si facesse liquido, facile a scomporsi, e così si poteva tornare indietro… le sembrava di tornare con i calzerotti corti a rotolarsi nel granaio dove riposavano ancora come allora le montagne di grano.


    


    Era il tempo semplice dell’infanzia, il tempo dorato quando non esiste offesa, non esiste affanno o rammarico o dolore e tutto ha lo spessore quieto dello scorrere delle stagioni. Primavera, estate, autunno e inverno e poi un altro ciclo e tutto sembra sfilare senza sosta mentre i pomeriggi di quieto incanto segnano tempo lento. E tutto ha un senso.


    È sempre stata uno spirito inquieto, non si è mai fermata, non si è mai accontentata della vita piana di provincia.


    


    Matilde è robusta e felice, ha i capelli castani e una bocca rotonda aperta alle risate, canta spesso, manda gridolini di gioia per manifestare quel suo starci pieno nelle cose, non ama né cucire, né far la calza, è integra, spontanea, non ancora toccata dal dolore.


    È ancora una bambina quando con la famiglia si trasferisce a Napoli.


    Napoli non è la Grecia, non c’è quel senso di libertà e di possibile, conoscono qui il tanfo di città, la miseria, si vive in mezzo alla povertà, e loro si arrabattano in una casa piccolissima invasa dagli scarafaggi.


    Nella stanza da letto c’è un grande letto di ferro, un cassettone e una toilette piccina e angusta di noce, poi un attaccapanni e qualche sparuta sedia.


    Nel salotto un divano di Genova, da cui fuoriesce all’occasione un letto con una federa stinta dai troppi lavaggi e poi libri, libri dappertutto e una tavola su cui ci si fa di tutto, non solo si mangia, si scrive, si lavora attorno al marmo solido.


    


    Matilde impara a leggere e scrivere per tenere compagnia alla madre Paolina, che nel 1866 si ammala gravemente. Dolore, senso di impotenza e lettere dell’alfabeto per confortare e confortarsi.


    Così nella casa piccola e angusta Matilde inizia a sognare un destino diverso, di studi, di cultura, di risposte alle sue mille domande.


    Curiosissima, e degna figlia di suo padre.


    Ha respirato da quel padre avvocato e giornalista l’amore per il reportage, e lo sguardo affilato, acuto e disincantato è già aperto e si interroga, affonda la lama sul destino della povera gente.


    


    Altre immagini si susseguono, ricordi, scene.


    Eccola a Palazzo Gravina dopo il concorso, insieme ad altre “signorine” in attesa di essere assunte. È il primo lavoro, negli uffici dei telegrafi dello Stato. Deve ricevere, trascrivere e inoltrare messaggi per sessantasei lire al mese. Una paga irrisoria, ma per le figlie di famiglia, per le ragazze della media borghesia a cui appartiene non si addicono i lavori manuali. Eppure bisogna lavorare, c’è bisogno, non si può aspettare un marito per garantirsi una certa sicurezza.


    Corre l’anno 1876, a Napoli, ex capitale, si respira il fermento di una città che non si rassegna a un ruolo secondario.


    Lei oramai ha diciannove anni, è sempre più vivace e intelligente, ha da poco completato gli studi interrotti, e con i suoi occhiali da miope e la passione per la letteratura spicca tra le altre ragazze.


    È forte del mare greco: da sua madre Paola, nobile greco-turca ha ereditato forza e quel carattere tenace, ma lei è anche partenopea, scorre nelle sue vene quel sangue di mare misto, forte e rivoluzionario, lei conosce la città del Vesuvio e la sua gente, e i suoi occhi perspicaci iniziano a indagare la plebe e gli usurai, come si vive e il colore della sofferenza. Non si ferma, lei pone domande.


    Nelle quattro mura ha respirato i contrasti e le multiformi facce della città, dove bellezza e povertà, cultura e disperazione si alternano.


    Nella casa ha una profusione di libri di tutti i tipi, da Shakespeare a Mastriani… e lei si abbevera alla fonte delle lettere quasi a voler carpire un’altra vita.


    E così diventa donna, distratta e indisciplinata, ribelle e divoratrice di libri.


    E poi nel chiuso della sua stanza si ritira per dare voce alla sua passione, lei scrive, scrive e scrive…


    Non si direbbe ma ama i feuilletons, quelle storie di nobildonne e preti che si spogliano dell’abito talare, e poi gli adulteri, i delitti, i tradimenti…


    Di giorno lavora ai Telegrafi, di notte scrive e inizia a proporre a qualche giornale di second’ordine romanzi d’appendice.


    


    Matilde è semplice, dal sorriso aperto e pieno di energia. Quando entra in una stanza non passa inosservata, si vede subito che è una donna non dipendente dai pregiudizi; dotata di un temperamento sincero e non ipocrita, è una donna passionale e appassionata, col suo atteggiamento quasi virile non ama le svenevolezze.


    In lei si mescolano due anime: sotto la scorza della donna fuori dal comune si nasconde una parte più dolce, quasi tradizionale che non rinnega affatto il retaggio culturale della donna, Matilde difende di quel femminile tardo ottocentesco il ruolo della maternità e l’indole propensa al sacrificio.


    Appare spesso vestita di tutto punto, e poi ecco far capolino su quello stesso abito impeccabile una bella macchia di unto.


    Ma lei non se ne cura.


    La mente vivacissima, lo sguardo acuto che non conosce riposo non si soffermano sull’apparire, lei è mossa da una vera e propria fame che è quella di narrare, testimoniare, dove può manifestare la sua personalità indiscussa.


    Matilde non è una femminista ma un’antesignana della ribellione che indossa con piglio deciso e con un atteggiamento anticonformista, una certa trasandatezza. Abbandonerà presto le Poste per dedicarsi ai suoi articoli e frattanto maturare nel 1881 il suo primo romanzo, Cuore infermo.


    


    È il 1882, Matilde ha 26 anni.


    Napoli inizia a stare stretta alla ragazza di Patrasso, così decide di lasciare la città del mare e del Vesuvio per andare alla “conquista di Roma”.


    Qui inizia subito a collaborare col giornale «Capitan Fracassa», una testata originale e impegnata che la mette a contatto con personalità di spicco.


    Lei è “Ciquita” e con questo pseudonimo non si risparmia, scrive recensioni, articoli di costume, di attualità, dalla cronaca rosa alla critica letteraria.


    Matilde è affascinata dai salotti e dalla mondanità della capitale, si ritrova spesso a frequentare quell’ambiente salottiero, ma la fisicità particolare, la sua risata schietta, e il temperamento molto spontaneo e ruvido non la favoriscono affatto.


    Però si parla di lei, in quei salotti, il suo fascino di donna indipendente suscita curiosità.


    Non capita tutti i giorni che una donna diventi redattrice di giornale, al pari di un uomo, per turni, responsabilità e mole di impegni.


    C’è chi sussurra che quell’incarico le è stato offerto non per le sue doti giornalistiche ma per le sue doti amatorie.


    Ma sono le solite malelingue…


    Eppure queste chiacchiere non la lasceranno più, si accompagneranno sempre al suo nome.


    Si sussurrerà che ha indubbie doti amatorie, che è una passionale e che gli uomini le piacciono molto. Si sussurreranno molte storie su di lei.


    Ma lei non si lascerà scomporre dalle voci.


    La gente parla sempre, ma lei fa spallucce, lei continua a scrivere. Ambiziosa, lucida e tenace, scrive, scrive in modo matto quasi disperato.


    Vuole distinguersi, essere, dimostrare e soprattutto esplorare i meandri di un mondo che l’affascina.


    A Roma si fa travolgere dalla vita mondana, riceve, frequenta intellettuali, e frattanto è un fiume in piena, quella sua scrittura testimonia il magma, a tratti lucidissimo, a tratti seriale, a tratti memorabile.


    


    Frattanto nel 1883 arriva a Napoli l’ennesima ferita, l’ennesima spada sulla città.


    Questa volta è il colera, un’epidemia che mette Partenope in ginocchio.


    Il colera, portato dalle spedizioni coloniali che era consuetudine portassero virus e batteri di tutti i tipi, devastava l’intera Europa.


    A Napoli accorre il re, ma l’emergenza sembra da subito essere devastante.


    Ci si interroga sul da farsi e per Depretis non c’è dubbio: bisogna “sventrare Napoli”, a partire dai palazzi dell’antico rione Santa Brigida, che si crede siano il punto d’origine del morbo.


    Ma in realtà il colera non era certo nato a Napoli.


    Il vibrione di origine indiana pare fu portato dalla Francia e mentre fu riattivato il lazzaretto di Nisida per far andare in quarantena tutti i possibili arrivi infetti, la città fu preda di una vera e propria psicosi dovuta alle credenze mediche di quei tempi.


    Si credeva allora che le malattie si diffondessero attraverso i miasmi provenienti dalle falde acquifere infette dei quartieri poveri.


    Ecco perché bisognava “sventrare Napoli”.


    A Matilde questa frase non piace. Non piace affatto.


    Vuole descrivere a suo modo quella che a tutti gli effetti è diventata la sua città, quel mare che le è entrato nelle vene, quell’indole così simile alla sua che racconta lo spirito indomabile, e senza alcun cedimento prende a raccontarla vera, così com’è, nitida e malata di ingiustizie e di degrado, la città dimenticata. Nessun sentimentalismo per raccontare Napoli ma uno «studio di verità e dolore» come lei stessa lo definisce.


    Il ventre di Napoli è un racconto spietato e lucido, condotto con lo spirito giornalistico del reportage di una varia umanità che in certi quartieri ci passa la vita e poi ci muore. È il resoconto di come vive la gente, di cosa mangia, a quali compromessi è costretta a cedere. Dall’usura, ai mille modi per guadagnarsi il pane, alle speculazioni, a quella vita di strada tra i vicoli, al di là del bene e del male.


    Napoli è restituita nitida come una fotografia che non fa sconti, lucida e spietatissima, questa è Napoli, l’ex capitale, i fasti e le cadute, il volto nudo da restituire ai posteri.


    


    Frattanto la sua vita sentimentale ha una svolta. E conosce lui, nella redazione di «Capitan Fracassa».


    Eduardo ha tre anni meno di lei, è polemico e brillante ed è finito a fare il giornalista grazie al suo amico, Gabriele D’Annunzio. Lei è sedotta da quel giovane vivace e tra loro è subito amore e odio, una danza, un’alternanza di sentimenti.


    Lui inizia col criticarla, critica duramente il romanzo di lei, Fantasia.


    


    Eduardo le stronca i suoi scritti, non apprezza che una donna si espanda e conquisti territori maschili, sussurra che lei è una minestra fatta di tutti gli avanzi, e tra gli amici sottolinea continuamente che Matilde non sa scrivere. Non gli piace affatto quello stile che trova ridondante.


    Da parte di lei invece è attrazione.


    Matilde non è avvenente e lo sa, ma è una personalità carismatica a cui è difficile resistere.


    E piano piano in qualche modo per strane strade lei lo seduce.


    


    Così lui cambia idea sedotto da quella donna convenzionale e pettegola all’esterno e invece semplice, affettuosa e schietta nel rapporto a due, vanitosa e nello stesso tempo umile, poco avvenente nella vita pubblica e calda e accogliente nell’intimità.


    Quando era nata la passione tra loro?


    Matilde precisamente non ricorda.


    Ma era stata passione. Passione come può essere tra due anime così diverse, lui polemico, insofferente e irrequieto, estetico ed esigente e lei ruspante, vitale, schietta che porta dentro la lava del vulcano e la tenerezza del mare.


    Lei poco femminile che nell’intimità sa accendere il fuoco e sorprendere, è capace di atti d’amore inusitati e di imprevista tenerezza.


    Nascono così le loro “sfrenatezze giovanili”, e la loro passione giornalistica.


    


    Poi si sposano il 28 ottobre 1885.


    Matilde ha gli occhi brillanti, un certo languore… Nessuno sa, nessuno può immaginare il loro segreto.


    Nel chiuso della stanza lei si accarezza la pancia morbida che porta i segni della loro passione… è incinta, aspetta un bambino e già trabocca di tenerezza.


    La partecipazione alle nozze è scritta a mano… ma sarà un matrimonio speciale, l’amico di Eduardo, Gabriele D’Annunzio scriverà di loro, su «La Tribuna», racconterà molto di quella data e di quell’evento, dai vestiti degli sposi agli ornamenti della casa e poi di lei, Matilde che sembra essersi arresa alla dolcezza dell’amore.


    La loro vita di coppia nasce sotto i migliori auspici: di Eduardo, di quel suo compagno, letterato, poeta, di quell’indole raffinata che scrive di Napoli in versi, Matilde è affascinata, tiene in gran conto la sua opinione, il suo giudizio tagliente ed estetico, poi la sera, tra le sue braccia depone le armi battagliere e ritorna donna.


    Dietro la porta di quella casa può permettersi le fragilità perché lei ama il suo “guappo”, come ama definirlo.


    Complici, uniti dalla comune passione per la scrittura e dalla fiamma che li consuma per il loro lavoro, non sanno che il primo dolore si sta per abbattere sulle loro vite.


    La bimba che Matilde porta in grembo muore prima ancora di nascere.


    


    Matilde si affaccia alla finestra per guardare.


    Davanti ai suoi occhi immagini lontane, il mare di Patrasso dov’era felice.


    Dov’è finito il mare?


    Si tocca la pancia vuota… due lacrime scendono sulle guance e scorrono tiepide, sembrano volersi congiungere all’altra acqua salata, quella di quando era bambina intrisa di salsedine e onde, quella che si stendeva rapace davanti ai suoi occhi.


    Matilde piange.


    Il corpo vuoto si piega, si tende come un arco che ha perduto la freccia.


    Dolore sul comò antico, tra i mobili austeri, in quel letto dove si formano abbracci.


    C’è il vuoto, un vuoto strano nel petto, nel corpo, tra le viscere scarne, un vuoto improvviso che sa di mistero e che segna un cammino spezzato.


    Non c’è più la bambina, quella che lei tante volte ha sognato di stringere, le sembra di sentire il calore delle guance piene, di quella bambina che per un po’ di tempo era stata con lei, condividendo i suoi sogni e il respiro.


    Sul muro si disegnano ombre. Inquietudine, buio.


    Si volta e le sembra di intravedere qualcosa…


    Che è stato?


    Un sospiro, un lamento, un singulto. Il volto tenero di una bambina sconosciuta si disegna nell’ombra.


    La figlia non nata si affaccia a lambire dolcemente quel volto di madre addolorato e confuso, tende la mano, le asciuga una lacrima, le fa una promessa che è come un sussurro.


    «Tornerò e avrò il colore del mare», le dice.


    Ma è un sogno, ma è buio.


    Ma è vuoto.


    


    Matilde non sa che un giorno lontano ci sarà un’altra bambina… che asciugherà il pianto e le ferite di oggi.


    


    Nel 1885 nasce il «Corriere di Roma».


    Eduardo ne è l’editore, molte sono le ambizioni ma poche le risorse economiche: vorrebbe i collaboratori migliori ma i soldi per pagarli scarseggiano. Matilde lo affianca, gli è vicino, lo conforta, lo sostiene, lei riesce a miscelare con sapienza leggerezza e profondità: scrive per il giornale e il suo spirito lieve, allegramente pettegolo si sposa all’indagine di costume, alla sua attenzione sociale nel raccontare l’umanità e i risvolti più intimi della gente.


    Unico neo: le scarse risorse economiche la preoccupano.


    


    Matilde si industria per cercare soldi, dà il meglio di sé, scrive anche ai politici per cercare sovvenzioni e poi non smette di scrivere romanzi.


    Scrive memorie, fissa sulla pagina immagini.


    


    La svolta si ha con l’avvento del finanziere ebreo Matteo Schilizzi che paga i debiti del giornale e intuendo l’abilità giornalistica dei coniugi Scarfoglio, propone loro di chiudere il giornale e di andare con lui a Napoli e lavorare per lui al «Corriere di Napoli».


    Questa proposta ai due coniugi piace molto.


    Così Edoardo e Matilde si ritrovano a Napoli, il piglio deciso e la voglia di emergere, di spiccare il volo come giornalisti nella città dai mille volti.


    Matilde è felice: Napoli la portava nel cuore, era innamorata della gente, di quel calore che si mescolava alla miseria, della bellezza fulgida e della povertà; l’aveva vissuta profondamente nella sua gioventù e ora da sposata è pronta a vivere lì la sua maturità di donna e giornalista.


    Si sistemano così in una casa a Monte di Dio, a pochi passi da via Toledo e dal mare di Santa Lucia, e lì a metà strada tra vicoli e spazio, tra miseria e ricchezza avranno i loro quattro figli: Antonio, Carlo, Paolo e Michele.
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      Matilde Serao e Edoardo Scarfoglio in una foto d'epoca.

    


    



    


    Napoli con il suo fascino di ex capitale viveva la decadenza di fine secolo, era un vivido crocevia di cultura; qui facevano capo molti intellettuali e la città sembrava desiderosa di rivivere gli antichi fasti, dibattuta in un chiaroscuro sociale, tra la plebe che combatteva con la miseria e gli aristocratici legati ai vecchi ideali borbonici o simpatizzanti dei Savoia. In mezzo l’ascesa della ricca borghesia con i suoi avvocati, banchieri, professionisti e imprenditori.


    In questa nuova città si trova a scrivere Matilde che presto diventerà Donna Matilde, a questa città antica e moderna, giovane e vetusta, il «Corriere» piace, viene letto dalle classi più agiate ma Matilde sa che in sottofondo c’è un numero infinito di gente ignorante, gente che non sa neanche leggere e scrivere e che non è interessata alla realtà giornalistica. Ed è a quel dimenticato, a quel mondo che fuoriesce vivido dalle crepe involontarie degli ornamenti signorili che lei vuol dare voce.


    Così Donna Matilde diventa la voce della città.


    La sua spontaneità che tanto era apparsa distonica nei salotti romani ritrova linfa e forza nel cuore partenopeo, è lei, solo lei che può leggere lo spirito di Napoli, che può interpretare la complessità di quel mondo.


    Matilde e Napoli sono la stessa cosa, vibrano dello stesso temperamento.


    Il ventre di Napoli è il suo ventre e la creatività della città è la sua fecondità, di lei che non si riconosce nello sterile stereotipo freddo dell’intellettuale.


    Fuori è la giornalista lucida, che inventa un nuovo linguaggio asciutto, disincantato e amante della mondanità, dentro è la donna passionale e materna, il cuore caldo e fecondo. È lei proprio lei che si fa testimonianza, col suo modo di essere e vivere crea quella specie di filo invisibile che collega Napoli in superficie, la sua bellezza e quel suo essere crocevia di intellettuali e di idee, al ventre misterioso, atavico, propulsivo e primordiale.


    Uomini di lettere, di teatro si relazionano con lei, Matilde è l’humus culturale di quel mondo, la rete che intreccia e collega, lo spirito che si leva e che riannoda il popolo agli intellettuali.


    Incarna l’essere sopra le righe della città, la sua figura tozza racconta la misteriosa carnalità che seduce, ma lei sembra librarsi oltre e al di là dei salotti, il suo cuore è tra i bassi popolani, proprio lì nella miseria, lì dove i bambini sporchi e con i vestiti laceri giocano e le donne grevi si affannano a portare avanti il giorno.


    Lei è lì, immota col suo sguardo spietato così da poterne interpretare gli umori, a fare da diapason, a dialogare con la parte oscura, con la lava che non smette di eruttare.


    


    Matilde scrive di donne, le piace guardarle, osservarle, raccontarle ma non è una femminista, non si interessa delle battaglie di genere, è nemica dell’emancipazione.


    Rivendica la posizione dell’artista, molto al di là del femminile di protesta, quello che assume del maschile le stesse durezze, lei come artista si batte per conservare la natura autentica delle donne, la poesia, il cuore di madre capace di accogliere.


    Sta dalla parte degli ultimi, ma ci sta col cuore non con l’ideologia.


    


    La giustizia sociale è il suo motore, al di là dello spirito borghese del tempo e della classe sociale a cui appartiene, si schiera con lo spirito del femminile.


    Madre di quattro figli maschi avuti da Scarfoglio, sa schierarsi con le donne, attraverso la vicinanza e attraverso la complicità sottile.


    È questo che ama raccontare.


    Delle donne non interpreta il ruolo ma il sentimento, ama narrare quei dolori, ciò che si nasconde sotto il velo borghese.


    E il pubblico femminile la vede come una confidente per via di ciò che scrive, lei scrive non solo cose profonde ma anche cronache mondane, pettegolezzi, è persino esperta di ricette di cucina e dà nelle sue rubriche consigli di “buona creanza”.


    


    L’amore è il perno attorno a cui ruota la sua vita.


    Ci sono i suoi figli, amati, voluti, cercati. E Eduardo.


    L’amore per Scarfoglio con cui aveva costruito un rapporto prima di tutto intellettuale. Eppure Eduardo in qualche modo le sfugge… è un amante delle donne, delle belle donne, lei sa che non sarà mai completamente suo.


    Possono volare insieme, fare progetti, tenersi per mano, creare, ma l’esclusività non appartiene al suo uomo.


    Che si lasci all’uomo la necessità del tradimento.


    Che si dia alla donna, a tutte le donne, non il ruolo politico, ma la possibilità di lavorare, di crescere i propri figli e di vivere senza dipendere da un uomo.


    


    Dalle finestre della sua casa Matilde pensa e sogna Eduardo.


    Lei che è diventata una scrittrice famosa, lei che a otto anni non sapeva ancora leggere e scrivere vorrebbe ritornare alla semplicità di un gesto, a qualcosa come un abbraccio, qualcosa senza schermaglie o complessità, qualcosa che la faccia ritornare all’antica vita.


    Ora Eduardo non c’è più accanto a lei, appartiene al regno dei ricordi, delle ombre.


    Vede come attraverso la pellicola di un film che va a ritroso, lei e Scarfoglio seduti ai tavoli del Caffè Gambrinus mentre ragionano e fanno progetti.


    In quelle sale lussuose, fastose, autentico fulcro pulsante della cultura napoletana nascono idee, e lei ed Eduardo quel pomeriggio del 1892 almanaccano.


    Forse è un sogno, forse una speranza, forse un progetto… nessuno lo direbbe che tra quei tavolini sta nascendo qualcosa di importante.


    Sono seduti, gli specchi li riflettono, riflettono le loro figure ferme al tavolino, il cameriere ha portato loro dei dolcetti e un caffè nelle eleganti tazzine porcellanate, da lontano la vista del San Carlo consola il cuore e spande un velo di bellezza.


    A un tratto è un fiume, cosa fare, chi chiamare a collaborare, come organizzare tutto. Ed è nato, di fronte al Palazzo Reale, nel cuore di quella Napoli di fine secolo che è pronta a spiccare nuovi voli e a tracciare nuove storie, un giornale che l’avrebbe raccontata quella città, che ne avrebbe interpretato i mille volti.


    È il 1892. Nasce «Il Mattino». Lo fondano loro il quotidiano più importante della città, famoso e venduto in tutto il Sud.


    Il 16 marzo esce il primo numero.


    


    Primo piano della nuovissima galleria Umberto i. Stanze da poco imbiancate, da cui si vede la centralissima ed elegante via Toledo, sempre piena di vitalità e fermento, qui è la redazione del quotidiano, Matilde è ufficiosamente, secondo direttore.
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      La prima pagina di uno dei primi numeri


      de «Il Mattino».

    


    



    All’inizio per partire affrontarono sacrifici non indifferenti, sono costretti a vendere i gioielli di Matilde e i quadri, e addirittura i romanzi della Serao sarebbero serviti come sponsor pubblicitario.


    Matilde non fa una piega, non è amante dei gioielli o del lusso, sin da piccola è abituata al sacrificio, si adatta, spinta dal suo fuoco interiore e dalla sua passione: scrivere.


    Al giornale segue la vita sociale e locale; è consapevole che senza di lei il progetto non avrebbe mai preso piede, è lei l’ispiratrice.


    «La più audace dei due», dirà molto tempo dopo il primogenito Antonio, e se Eduardo era più portato verso la politica, il cuore artistico letterario del giornale inizia a pulsare proprio grazie a Matilde.


    Per il suo piglio e la sua iniziativa appena «Il Mattino» vede la luce, subito tra le sue pagine appaiono sei romanzi a puntate, come Bel Ami di Maupassant. Matilde è l’ape regina, colei che intreccia relazioni, eventi culturali, organizzatrice e promotrice, abilissima e musa.


    


    «Il Mattino» muove i primi passi così, nel cuore sincopato di una Napoli tra lussi e decadenze, giornale tra centinaia, eppure lui, “il giornale” della città, e insieme a loro, ai due coniugi che ancora una volta hanno cementato la loro unione con un progetto che avrebbe fatto la storia, ci sono il giovanissimo poeta Ferdinando Russo, Francesco Saverio Nitti, Federigo Verdinois, e poi tra i vari collaboratori Giosuè Carducci, Salvatore Di Giacomo e Benedetto Croce.


    È il regalo di Matilde a Eduardo, il suo regalo che l’avrebbe accompagnato anche quando le loro strade si sarebbero separate, e lui lo diresse anche quando lei andò via. Lo diresse fino alla morte.


    


    Matilde lascia Scarfoglio e «Il Mattino» un giorno del 1903, dopo un pieno di sofferenze e delusioni. Presenta al direttore le sue dimissioni da redattrice del giornale ed è pronta per una nuova vita.


    Con il coraggio che la contraddistingue e la tenacia ricomincerà tutto da capo: fonderà un suo giornale, «Il Giorno», di cui sarà direttrice fino alla morte.


    Eduardo


    Nella sera, alla luce della luna appare un volto.


    È sbiadito all’inizio, un po’ sfocato, poi piano piano si disegna e si fa più nitido.


    È Eduardo.


    Bellissimo, si staglia nella notte, ha un volto che da sempre l’ha affascinata.


    Era una sera come questa, quella sera in cui avevano litigato, uno dei loro litigi furiosi, terribili quando lei aveva deciso di andarsene, di andar via, per un periodo lontana, lontana da quell’uomo che incideva ancora così forte sul suo cuore.


    Aveva deciso di andare in Val d’Aosta e aveva lasciato Napoli, Donna Matilde.


    E lui, il bellissimo Eduardo, lo sciupafemmine che con l’amico D’Annunzio amava avventurarsi nel piacere, era rimasto solo in quella città che sa accarezzare il cuore come poche al mondo.


    È solo, ma sa consolarsi, è avvezzo a incontrare altre donne anche se ama lei, Matilde, quella sua donna, dall’intelligenza così vivida, l’unica che sa tenergli testa.


    Eduardo vaga per le strade della città e se ne lascia sedurre, catturato dalla magia del mare, dalla magia dei vicoli strappati a un passo dal cielo e imbastiti in un mosaico pittoresco di volti e folla e storie.


    Vaga nella malinconia del suo animo poetico stregato dal profumo di ciò che ancora può sorprenderlo.


    Non passa molto tempo e decide di lasciare la città.


    Napoli è Matilde, è il loro legame e per lenire la sua pena, va a Roma, a medicare il senso di assenza, il vuoto lasciato, per distrarsi con le bellezze della capitale…


    Così si immerge nella vita mondana, sere, spettacoli, teatro.


    Non vuole fermarsi, non vuole pensare, vuole divertirsi.


    È preso dal vortice, nella girandola di impegni, amici, incontri sincopati…


    E non si aspetta certo di conoscere lei.


    Gabrielle.


    Gabrielle


    È arrivata in Italia per avere successo, per calcare le scene, per recitare e cantare e danzare. È arrivata da Parigi e ora si trova nella città più bella che si possa immaginare per esibirsi.


    Roma ha un fascino decadente, l’antico e il nuovo che si fondono, e lei è bellissima, bionda, giovane e con un pieno di vita davanti.


    Ai suoi spettacoli ha già frotte di ammiratori che le mandano fiori, che vogliono conoscerla, farle i complimenti, affascinati dalla sua bravura, sedotti dalla sua bellezza.


    E poi una sera, dopo le prove, allo spettacolo, mentre recita lo vede. È seduto in prima fila, così affascinante.


    «Chi è…?», chiede alle sue compagne, indicandolo.


    Dicono che sia uno scrittore famoso, un poeta, un uomo insomma fuori dal comune, ma si sussurra anche che sia un impenitente dongiovanni.


    Gabrielle è intrigata, curiosa…


    Lui non fa che guardarla, non le toglie gli occhi di dosso.


    È venuto anche l’altra sera, l’aveva intravisto, elegante col suo cappello, il baffo ben curato e l’aria distinta, è giovane, non avrà che una trentina d’anni ma ha uno sguardo profondo e sensibile.


    Viene sempre tutte le sere e tutte le volte la fissa, mentre balla, mentre si esibisce, mentre canta…
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      Spettacolo al cafè chantant in un


      disegno umoristico degli inizi del


      Novecento.

    


    



    Lei che lontano da Parigi si sente sola, lei che soffre un senso di malinconia e di abbandono, lei che non intende solo cantare, è giovane e vorrebbe amare.


    Non vuole una storia così, una delle tante avventure che poi lasciano il vuoto dentro… Vorrebbe innamorarsi di un uomo che sappia volerle bene, così come si è innamorata della Città eterna.


    Ma esistono uomini capaci di amare lei piccola cantante, donna d’arte capace solo di ispirare passione?


    Eduardo


    Seduto nella piccola poltrona del teatro, Eduardo la osserva danzare, muoversi, quella giovane donna di cui non sa il nome è molto bella, è bionda, sensuale ma con un viso angelico, sembra a tratti voler spiccare il volo, è carnale ma insieme eterea, così diversa da Matilde, terrena, forte, a tratti dura.


    Mentre guarda l’artista parigina, a tratti gli sembra di scorgere Matilde, Matilde dietro il sipario, sulla poltrona accanto a lui, mentre abbraccia Antonio il loro figlio, Matilde nella loro casa napoletana alla riviera, Matilde l’ultima sera dopo il loro furioso litigio.


    Poi lo sguardo ritorna sulla scena incantato dalla voce con quelle inflessioni dolcissime. Nel teatro gli sembra di catturare l’anima della donna che canta, e quell’anima dialoga con il suo lirismo, con la sua malinconia.


    È stregato, la vuole conoscere. Vuole parlarle.


    Ma ha paura. Ha paura Eduardo. Questa volta se cede al desiderio non sarà una delle tante storie, un’avventura senza spessore e senza domani.


    Riuscirà a resistere a quella donna così giovane e che sembra così indifesa?


    Il pensiero di Matilde ancora ritorna.


    È lei nel buio del teatro che si fa strada, incombe, lo frena, e gli sussurra al cuore «Aspetta, aspettami, Eduardo sto per ritornare».


    Ma poi un attimo, un applauso ed è di nuovo in un teatro romano a inseguire il sogno con una ballerina.


    Il corpo di lei è soave…


    Il suo spirito di uomo che conquista e seduce non sa darsi tregua.


    Il sipario cala, lo spettacolo è finito.


    Ma stasera no, non farà come le altre sere, stasera sarà diverso.


    È un attimo e ha il coraggio di fermarla. Le parla. Parlano, lei gli sorride.


    «Mi chiamo Gabrielle».


    Anche lei lo aveva notato.


    Anche lei sembra affascinata.


    Il tempo frattanto corre e sembra bruciare ogni distanza.


    Quella sera stessa la invita nel suo albergo e lei non si fa pregare.


    


    Da quella sera diventano amanti quasi senza accorgersene.


    La notte si stende e cancella remore, colpe e anche un solo misero pensiero.


    Sono soli nella stanza e insieme a loro l’infinito.


    Eduardo e Gabrielle


    Il corpo di lei è quello di una sirena, e in quella camera d’albergo dove si incontrano ogni sera c’è un altro tempo, quello degli amanti.


    Ci sono storie che vivono a parte, che non hanno lo spessore o il sapore dei gesti quotidiani, ci sono storie che sanno strapparti dal gorgo delle regole, del consueto, del tutto già previsto.


    Da allora ogni sera lei appena finito lo spettacolo corre da lui, Eduardo, da colui che ormai crede essere il suo uomo, di nascosto.


    Ogni sera lei appena finito lo spettacolo corre da lui che l’aspetta e lì in quella camera d’albergo si ferma il tempo.


    Si inerpica per le stradine furtiva, senza dare nell’occhio, non vuole che i suoi ammiratori la fermino e le facciano perdere il tempo prezioso.


    Corre, si maschera, si occulta il volto, Gabrielle.


    Poi sale le scale dell’albergo, quasi a perdifiato, bussa alla porta. La chiave nella serratura si apre e trova lui, Eduardo.


    L’aspetta, l’ha aspettata forse da una vita.


    Ha atteso i suoi occhi malinconici. Lui le sfiora la nuca e poi affonda le mani dentro i suoi capelli.


    Sembra una bambola di porcellana, Gabrielle, una bambola di quelle vive, perfette ma profondamente sensibili. Il corpo di lei è quello di una Venere che si staglia simile a una statua d’alabastro alla luce fioca. Le guarda le spalle, sono quelle di un’adolescente che gli raccontano una vita non sempre facile.


    Sembra di cogliere tra quelle spalle il dolore e il disagio, la fragilità di lei bambina, c’è qualcosa di sofferto in lei che reclama tenerezza. Quell’innocenza indifesa, così espressiva sembra venire da lontano e ha il potere di commuoverlo.


    Eduardo la sfiora, mentre due lacrime gli solcano il volto.


    Di tutta la sua vita non rimane che quello scarno desiderio. Il desiderio pervicace che rompe il silenzio e sembra scuoterlo.


    Non c’è più nessuna ombra per Gabrielle. Lo ama. Ama quell’uomo che è entrato per caso nella sua vita di artista e l’ha riempita di un nuovo senso.


    Il tempo si dilata.


    È arrivata da Parigi e ora si trova nella città più bella del mondo.


    È arrivata da Parigi e nessuno le aveva detto che avrebbe trovato l’amore.


    Eduardo


    Ogni sera è così, diventa tutto tabula rasa per Eduardo.


    Tabula rasa tra le braccia di Gabrielle Bessard.


    Poi ritorna solo, lei va via, e con la solitudine ritorna Matilde, sua moglie gli ritorna accanto.


    Nella muta stanza d’albergo gli sembra di vederla.


    Toc, toc. Un mesto bussare.


    Lui apre la porta e lei è davanti.


    Matilde, il suo corpo denso e possente, il suo viso che non ha alcuna morbidezza.


    Il suo cuore fa un tonfo.


    La donna possente si avvicina al letto, si spoglia e poi si stende accanto a lui, sull’orma del corpo di Gabrielle.


    Il corpo di lei e il corpo dell’altra si mescolano, le due donne sembrano confondersi, unirsi in un unico agglomerato, la donna dal lucido intelletto, la compagna di vita, la complice indipendente che non dipenderà mai da lui e la fanciulla poetica, la ballerina, la cantante, la francese. La donna che già ora dipende dal suo amore.


    Gli occhi di Matilde si immergono nei suoi, si agganciano ai suoi, sembra sapere già tutto, perché lei è la sua ombra, la sua gemella oscura, sorella di pensieri e affanni fedele e indocile ma solida come la Madre Terra.


    «Eduardo», lo chiama, lo accarezza e poi gli parla del loro giornale, gli racconta, si confrontano, e la sua intelligenza ancora lo seduce.


    Dall’altro lato nella penombra Gabrielle ha gli occhi imploranti, il volto sottile.


    Due specchi della sua anima, due volti che chiedono e che cercano.


    I due fantasmi prendono vita e gli domandano certezze.


    Ma lui Eduardo chi è? Cosa vuole davvero?


    


    Chi ami, Eduardo?


    Cosa farai della tua vita?


    Quale sceglierai tra le tue donne?


    Quale ha davvero rapito il tuo cuore?


    Frattanto nel silenzio il cuore tace, tutto tace. Scocca la mezzanotte e porta via i pensieri, gli affanni, i ricordi, il domani che si affaccia sul davanzale della finestra senza tende, senza alcuna protezione.


    Sembra farsi denso solo il senso di colpa, un senso di colpa sovrano che non accenna ad arretrare e che lo divora.


    Cosa sarà di lui e della sua vita?


    Matilde tornerà?


    Le domande finiscono nel buio.


    Frattanto la notte avanza. Non è tempo di chiedersi e arrovellarsi.


    E lui comprende.


    Comprende che in questo tempo senza tempo il tempo non esiste. Ma esiste una tregua, un sogno, una pausa dalla vita stessa.


    E quella pausa si chiama Gabrielle.


    Matilde


    Un tonfo.


    Un tonfo in quella stanza tra le montagne.


    Si è svegliata di soprassalto. Le sembrava di stare a Napoli. Si alza dal letto e si affaccia alla finestra, il cielo è d’inchiostro e lassù in Val d’Aosta fa freddo, un freddo pungente così diverso dal tempo della sua città sul mare.


    Eduardo dov’è?


    Lo cerca nei ricordi.


    Ha fatto bene a prendersi una pausa dal loro rapporto, lei lo sa, lui la tradisce spesso, è innamorato delle donne e del piacere ma le ha detto tante volte di amarla.


    Lei sa di essere padrona del suo cuore e non soltanto perché condividono così tante cose, hanno così tanti interessi in comune, lei è la padrona del suo cuore per la sua solidità, perché ogni donna è roccia e rifugio per il cuore di un uomo.


    Quella sera però qualcosa l’ha fatta svegliare di soprassalto. Forse un incubo.


    Si stropiccia gli occhi. Si guarda allo specchio oblungo in fondo alla stanza.


    No, non è avvenente, guarda il suo corpo, quella sua propensione alla sessualità che ha sedotto così tanti uomini.


    Sì, lei è come la terra, ha la sensualità dei campi appena arati, della zolla che viene fecondata con naturalezza, ha la carnalità delle donne napoletane, dei loro corpi opulenti che conoscono la gioia della maternità e che sanno che il corpo della madre è quanto di più erotico esista.


    Lei è madre e lo è stata anche con Eduardo.


    Lo ha accolto tra quelle braccia possenti, lo ha accolto ogni volta che lui l’ha tradita e poi è tornato. È tornato alle sue parole confortanti e alla sua guida tenace.


    Lui torna. Torna sempre.


    Ma cosa ha sognato?


    Cosa l’ha turbata così tanto?


    Si stropiccia gli occhi.


    L’ha visto in sogno con una donna. Una donna bionda che lo stringeva e lei impotente dietro i vetri di una finestra che li guardava immota senza poter far nulla.


    Chi era quella donna?


    Matilde per la prima volta in vita sua teme. Una strana fitta di gelosia le attraversa il ventre. E le sussurra “torna, vai da lui”.


    Ma infine non è che un sogno.


    Tornerà da Eduardo.


    Quando arriverà l’ora di ritornare nella sua città, lei lo saprà, farà le valigie e tornerà nel ventre dei contrasti, nel caldo della sua famiglia, del loro giornale, della loro vita.


    A casa. Finalmente di nuovo a casa.


    



    


    


    


    Gabrielle


    Anche questo mese è saltato il ciclo. Sono già tre mesi che il ciclo non le viene e lei è pensierosa. Tanto lo sa, non è necessario farne mistero, lo sa che nel suo corpo c’è una nuova vita.


    Lo sente… ogni giorno ha un capogiro, un accenno di nausea che glielo confermano.


    È incinta. Ma non ha ancora detto nulla a Eduardo.


    Come potrebbe essere diversamente?


    Questo bambino ne è sicura, sarà il segno definitivo che lo porterà a lasciare Matilde.


    «Io non sono solo», le aveva detto più volte. E le aveva parlato di Matilde, del suo matrimonio e di quanto fosse legato a quella donna.


    Ma non le aveva neanche mai nascosto il legame forte e misterioso che lo univa a lei, l’artista parigina che gli era entrata nel cuore.


    E ora il bambino… Questo bambino avrebbe cambiato ogni cosa.


    E lei deve dirglielo. Deve parlargli. Deve trovare il modo.


    Frattanto si accarezza il ventre, l’emozione la pervade, non ha mai amato così tanto un uomo… Ormai si sente pienamente donna, la sua femminilità è maturata al sole di qualcosa che sente solido e sicuro.


    


    La loro storia sta uscendo allo scoperto, fanno tutti un gran parlare, molti sono i pettegolezzi, lei è andata più volte a Napoli a trovarlo e loro due non hanno fatto mistero della loro relazione. Matilde è via da tanto, ormai sono due anni che si è allontanata dal letto coniugale.


    Che c’è di male nell’avere un’altra storia…


    Frattanto il sole splende su una Napoli senza veli, splendida, bellissima e caotica.


    Loro due camminano per il lungomare, a tratti si vede un pescatore, a tratti una barca, e per le strade una carrozza.


    E d’un tratto mentre camminano lei lo guarda fisso negli occhi e gli sussurra: «Sono incinta. Aspetto un bambino. Il nostro».


    Come un macigno.


    E poi: «Lascerai Matilde? Lascia Matilde, vieni a vivere con me e con il nostro bambino…».


    Lui la guarda, è incredulo, Gabrielle in quelle pupille vede passare l’universo. Un guizzo, la tenerezza, la paura e poi il rifiuto.


    «Perché non parli?».


    Il silenzio si impossessa di quegli attimi che passano senza risposta.


    Attimi dilatati, immensi che non danno tregua.


    Si mescolano al mare e al cielo, e poi diventano deserto, solitudine, sospensione che inghiotte e che non lascia scampo.


    Lei lo guarda e lui non le risponde.


    Si limita a guardarla come se avesse smarrito tutte le parole.


    Perché non rispondi Eduardo? Tutto sembra essere inghiottito da quel silenzio deforme che diventa angoscia.


    Non mi ami più? Dov’è finito il nostro amore? Vorrebbe dirgli, ma le parole mancano e resta solo quell’imbuto in cui finire senza difese.


    Napoli frattanto si impadronisce di quel dolore fondo che la attraversa e che è una stilettata.


    In quegli occhi, negli occhi del suo Eduardo l’incertezza è una lama tagliente che affonda nella carne e che la taglia in due senza pietà.


    Poi d’improvviso quasi per caso lui risponde. Eduardo lascia cadere un “no” che sembra quasi capitato.


    Nessuna altra frase, nessuna altra parola. Solo “no”. E quel “no” è un’eco che attraversa le viuzze, la città, gli anfratti, e sembra unirsi al vento.


    È un no scarno ed elementare su cui non c’è molto da dire.


    Allora succede…


    Napoli si apre in due, sembra separarsi come se un cataclisma stesse forgiando a nuovo le sue fondamenta.


    Si apre il mare, precipita il Vesuvio e si fa polvere, la bellezza della città si spiaccica e finisce dritta sul suo ventre, su quell’accenno non ancora nato che palpita.


    Lei resta dritta tra le macerie, dritta mentre il vento soffia e intorno non c’è più niente e non ci sono speranze e dovrebbe ritornare a Parigi ma non ne ha alcuna voglia.


    Tutto ciò che sembrava prometterle felicità è ai suoi piedi.


    È di nuovo sola.


    Davanti la strada lastricata è piena di vetri e il domani è senza forma, senza più perimetro, né definizione.


    Guarda ancora quell’uomo che ora sembra d’un tratto vecchio e stanco. La figura di lui sembra scolorarsi, come se una mano d’artista di nascosto ci passasse il pennello per sfumarla.


    Eduardo sbiadisce contro il cielo. E lei è intirizzita, ha freddo.


    Si tocca la pancia.


    Bambino dove sei?


    È lui, quella minuscola forma abbozzata l’unica cosa che resta, che rimane.


    Non c’è altro che quel bambino. Il bambino della colpa e della tenerezza.


    Del desiderio e del rimorso. Di un rimpianto che si fa strada.


    È con Eduardo ma lui non c’è, è già lontano. Lo vede allontanarsi insieme a Matilde, come due ombre che si tendono la mano.


    Napoli non è mai stata così spietata.


    


    Sono passati due anni, è il 1894 e Matilde decide di tornare.


    Le sono giunte quelle voci, ma lei non crede a quei pettegolezzi. Eduardo gliel’ha sempre detto e non solo a lei anche ai suoi amici, che l’ha sposata per amore!


    Ora è di nuovo nella sua casa napoletana, il mare da lontano profuma e le porta quello stesso odore di Patrasso, l’odore della sua infanzia, l’odore delle cose che hanno per lei senso e colore.


    Quel profumo le ricorda sua madre, la dolce e nobile Paolina, il suo carattere e il sapore di quella femminilità senza fronzoli né orpelli che le ha trasmesso.


    C’è uno strano cordone ombelicale tra madre e figlia che non si spezza mai.


    Paolina Borely, la nobile greca decaduta sposata al giornalista esule Francesco…


    Da quei due mondi così diversi era nato un altro mare e dentro di lei si erano fusi il mare greco, incontaminato e puro e il mare napoletano carico di fuoco.


    Da quando è tornata, Eduardo le sembra stranamente lontano.


    Parlano soltanto di lavoro, del giornale, della loro quotidianità.


    Nelle stanze, quando sono loro due da soli le sembra di raccogliere una strana ombra nello sguardo del marito, un velo… Lui non parla, non dice niente ma quel silenzio ha uno spessore.


    Ha paura di entrarci dentro, in quel silenzio, lei non vuole sapere, preferisce non addentrarsi in qualcosa che potrebbe causarle dolore.


    Infine è una pragmatica. Le basta avere Eduardo accanto. Quel suo esserci è già una risposta.


    



    


    29 agosto 1894


    Quella mattina di fine estate il caldo della città invade la casa. I mobili antichi trasudano attesa e afa, e Matilde si sente stranamente inquieta.


    A un tratto bussano alla porta.


    Chi sarà a quest’ora?


    La cameriera va ad aprire….


    


    Sull’uscio si sente un vagito, un pianto leggerissimo di neonato… Matilde accorre sulla porta.


    Ma mentre accorre uno sparo fende l’aria. Nitido. Preciso. Squarcia i rumori, il tempo, la polvere della casa, le chiacchiere dei vicini.


    Uno sparo nel cuore di Napoli, nel palazzo antico, che sembra correre via e attraversare come un’eco le strade, i vicoli, i nobili in carrozza fino ad arrivare al mare.


    Lì lo sparo del dolore sembra finalmente avere quiete.


    Donna Matilde si piega a raccogliere tra le sue braccia la piccola che urla. Si guarda intorno e inorridita poco distante vede un corpo di donna che giace sulle scale, con una pistola fumante accanto.


    Accanto alla bambina odorosa di borotalco c’è invece un biglietto.


    Lo prende tra le mani, lo rivolta, campeggia livida una scritta vergata da una calligrafia tremante «A Eduardo». Apre il biglietto…


    


    È l’ultima dichiarazione d’amore di Gabrielle e insieme un’accusa, un racconto che si abbatte sul suo cuore che non ha più difese.


    Il mondo precipita e lei è sulla porta di casa con una bambina sconosciuta tra le braccia.


    


    Il mare si infrange sugli scogli. Il mare di Napoli, quel mare che non conosce quiete, che non conosce riposo.


    Sulla porta Matilde stringe una bambina bionda. La guarda, si commuove. Lei che ha avuto solo figli maschi ora avrà una bambina.


    Gliel’ha portata il mare, quel mare di Napoli e di Patrasso che odora di madre.


    È orfana la piccola non ha più nessuno.


    La madre è morta sugli scalini davanti alla sua casa.


    I figli non devono pagare il prezzo degli sbagli dei genitori.


    I figli devono essere liberi dal giogo della colpa e dal peso del rancore.


    I bambini meritano solo amore. D’ora in poi ci sarà lei per quella bambina minuscola che fatica a respirare.


    Si erge Matilde con la sua stazza fiera che non conosce fragilità, né incertezze, che si fa terra, che si protende solida e serena. Conosce le radici degli affetti, le ha respirate a Ventaroli, nella casa della sua infanzia dove si vivevano le stagioni e dopo l’inverno c’era sempre una nuova primavera.


    Risente l’odore del grano appena arato, il vento, il rumore del silenzio.


    Sa che rinascerà anche lei dalle macerie come rinascono le foglie sugli alberi, i fiori dopo l’inverno, e i campi profumano di nuovo.


    Guarda la bambina, ha gli occhi che sembrano due pozze dentro cui smarrirsi… quegli occhi aperti e scarni sul mondo le ricordano qualcuno mai dimenticato.


    Le ricordano sua madre.


    Stringe la piccola odorosa di vento e di domani.


    Si chiamerà Paolina. Di madre in figlia il cordone mai spezzato.


    E lei la amerà finché i suoi occhi saranno aperti su questo mondo strano.


    


    Gabrielle viene portata subito all’Ospedale degli Incurabili ma muore pochi giorni dopo, il 5 settembre 1894.


    


    Frattanto a casa Scarfoglio sembra essere calata una cappa densa.
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      Edoardo Scarfoglio in un


      ritratto di Vincenzo Gemito.

    


    



    Bisogna mettere a tacere le malelingue e cercare di non far trapelare troppo la vicenda ma i coniugi Scarfoglio sono troppo conosciuti e lo scandalo scoppia enorme, culminando con lo scontro giornalistico tra i due quotidiani della città, «Il Mattino» e «Il Corriere di Napoli».


    


    Eduardo è a pezzi, lui Gabrielle l’ha amata sul serio e anche se non ha lasciato Matilde, non si sarebbe mai aspettato un simile epilogo.


    Si sente senza più fondamenta, straziato dal dolore, inerme anche rispetto a sua figlia.


    


    Gabrielle resterà a lungo nella vita di Eduardo Scarfoglio e gli porterà inquietudine e malinconia. Da quella vicenda non riuscirà a ritagliarsi più un’oasi di pace.


    Cercherà in Matilde il suo porto sicuro, il suo rifugio, ma qualcosa è cambiato per sempre nel loro rapporto che è diventato burrascoso, e sembra non trovare più le coordinate di un tempo.


    Napoli farà da sfondo alla sua vita di errante del cuore e lui resterà dentro l’anima “l’amante di Gabrielle”, aggrappato a quella storia sospesa, spezzata dallo sparo di una pistola.


    Resta la testimonianza della sua incertezza, di quel suo non essere riuscito a prendere alcuna posizione tra le storie della sua vita.


    Gabrielle è morta, Matilde andrà via da lui…


    Ma forse l’amore è proprio nel punto esatto della sospensione, nell’incompiuto. Forse l’amore vero è nel punto esatto in cui incontra la morte.


    


    «Ti amo sempre» le ultime parole di Gabrielle che lo accompagneranno fino al giorno della sua fine, quel 6 ottobre 1917 quando chiuderà gli occhi a 23 anni di distanza dalla morte della cantante francese.


    Matilde che si trova ormai a Roma parte immediatamente. Prima di lei arriverà una ghirlanda di garofani bianchi su cui si legge una frase scarna senza orpelli: «Matilde Serao a Edoardo Scarfoglio», a raccontare il loro legame fatto di cose tenaci, di radici che non sono visibili.


    


    E davanti al corpo senza vita di Eduardo Scarfoglio Matilde guarderà il mare e poi sorriderà al cielo.


    Forte e dritta insieme al vento.

  


  
    L’amica di Matilde Olga Ossani e la storia d’amore con il Conte C


    Un tempo la chiamavano Febea, era per via dei suoi capelli bianchi, bianchi come un chiaro di luna sul mare. Si stagliavano su quel volto cesellato di lei giovanissima i suoi capelli candidi, lei era una luna e come una luna si nascondeva a illuminare gli angoli reconditi di Napoli.


    Romana, nata in una famiglia di patrioti, visse presto le turbolenze del cuore.


    Suo nonno Filippo Paradisi era il giornalista che su «Il Contemporaneo» attaccava i potenti e le istituzioni senza timore. Olga aveva respirato sin da piccola un gran temperamento femminile: la nonna, la madre e le zie durante l’assedio della Repubblica romana soccorrevano i feriti nell’ospizio della Trinità dei Pellegrini e lei viveva quell’atmosfera imprimendola dentro come una promessa.


    I suoi furono imprigionati a Roma per le loro idee politiche, quando Olga aveva solo cinque anni, e già scorreva nelle sue vene la spinta alla ribellione. Fu imprigionata anche lei anche se era molto piccola…


    L’esperienza della prigione le sarebbe rimasta indelebile nel cuore tant’è che nel 1908 diventerà un racconto, La bambola in prigione.


    Poi la sua famiglia si trasferì a Napoli.


    Olga era ancora piccola quando giunse qui e la città l’accolse, accolse la sua unicità promettendole un futuro speciale.


    


    Olga Ossani arriva nella Napoli dell’Italia appena unita, nel crocevia culturale e mondano dell’ex capitale, e lei cresce bellissima, colta e intelligente, in un ambiente familiare libero, stimolante e cosmopolita. Si percepisce già che diventerà una seduttrice e una donna fuori dagli schemi, una vera “suffragetta”, la prima d’Italia, una figura importante per le donne capace di far nascere una nuova coscienza sul ruolo proprio del femminile. Osservatrice degli eventi del secolo, animatrice dei salotti culturali, passionale e appassionata, amica di tanti personaggi che hanno fatto la Storia.


    


    A vent’anni era già una donna notevole, una promettente giornalista dalla prosa agile ed elegante.


    Vibranti occhi scuri che spiccavano in un volto reso ancora più candido dalla caratteristica capigliatura bianca, il corpo e il sembiante rispecchiavano la straordinarietà della donna, l’unicità del suo stile inimitabile.


    L’artista napoletano Francesco Jerace ne rimase intrigato e come la vide iniziò a dipingerla, e lei divenne una specie di sua musa ispiratrice prediletta: Jerace amava rappresentarla, riprodurre le forme del suo corpo e del suo viso.


    Poi iniziò a collaborare giovanissima per alcune testate, dall’«Occhialetto» al «Corriere del mattino», scriveva articoli di costume e cronache mondane e alcune brevi novelle, raccolte poi in Ore tristi.


    Era così brava che la sua nomea iniziò a diffondersi ben oltre i limiti angusti della città partenopea.


    E poi lo conobbe. Conobbe il principe della cultura napoletana.


    Eduardo Scarfoglio era bello, affascinante e nell’ambito del giornalismo era già un simbolo.


    Appena vide Olga se ne invaghì immediatamente e nel 1883 la presentò al famoso editore e scrittore Angelo Sommaruga che in quegli anni stava dando nuovo vigore all’industria letteraria.


    Così Olga iniziò a collaborare al quindicinale «Cronaca bizantina» che era un po’ un luogo di passaggio obbligato per chi volesse spiccare il volo in ambito letterario e anche per chi volesse venire a contatto con gli ambienti mondani che avrebbero reso duraturo ogni successo.


    Fu amore tra Olga ed Eduardo?


    Chi lo sa…


    Fatto sta che alla passione entrambi preferirono la dolcezza delle affinità elettive e del legame platonico.


    L’amore brucia gli animi e si estingue nel fuoco della sua stessa fiamma, l’affinità del cuore invece sedimenta e costruisce affetti che il tempo non scalfisce.


    L’attrazione fortissima di Scarfoglio per Febea si tramutò così in tenace amicizia, Olga diventò la sua confidente e quando lui sposò Matilde fu amica a tutto tondo di entrambi.


    Presero a scriversi, si scrissero un’intera vita, Eduardo confidava a lei il suo amore per Donna Matilde, quel legame così particolare e le sue avventure, gli amori altri, a lei confidò la passione per Gabrielle, il dolore per la sua dipartita, e quel suo non riuscire a rassegnarsi alla vita, alla morte, all’amore.


    Febea era una trasformista, giocava dandosi nomi di penna, ora era Diego De Miranda, ora La donna bianca o Carbonilla, ma Febea fu senza dubbio il nome che più d’ogni altro seppe rappresentarla.


    Era davvero una donna oltre i suoi tempi e lo dimostrò anche in quel suo riuscire a vivere così profondamente l’amicizia molto oltre e al di là di ogni legame d’amore.


    La sua libertà nei sentimenti e la sua grande intelligenza ricordavano la regina delle preziose del Marais, Ninon de Lenclos; come lei sapeva coltivare nel suo cuore l’amicizia quasi più che l’amore, voleva sottolineare col suo modo di vivere la necessità di porsi al di là delle regole sociali.


    Amicizia platonica, amicizia erotica o entrambe, amava tessere il piacere tra uomo e donna senza mettere in secondo piano l’amore.


    Lei amava gli uomini e ugualmente ne era amica, ascoltandoli, dando loro consigli e mantenendo una grande segretezza su ciò che loro le confidavano.


    


    Fu a quel tempo che il Conte C la conobbe.


    Prefetto, uomo politico importante sulla scena partenopea, era anche molto più vecchio di lei.


    Si faceva chiamare da lei “conte C” e in sordina si innamorarono.


    Lui si innamorò da subito di questa donna così indipendente ma non poteva rendere manifesta la loro storia.


    Lei era giovane così giovane… E il conte C avrebbe potuto essere suo padre…


    Lei per quanto così autonoma e dalla mente intrigante ed erotica aveva strane fragilità, mantennero nascosto ogni loro incontro, il conte la proteggeva, ma non voleva né poteva legare il suo nome a quello di lei, perché ne sarebbe nato uno scandalo… La pregò di mantenere segreti i loro incontri e di non parlarne con nessuno.


    Si incontravano da clandestini, in camere d’albergo, in posti dove nessuno poteva scoprirli e lui più la conoscevo più ne restava stregato.


    Non aveva mai avuto rapporti con una donna dalla mente così libera, con un corpo così disinibito capace di sedurlo con giochi erotici inimmaginabili.


    Lo provocava… ma non era mai solo sesso, era molto di più, il Conte era sedotto dal legame con la mente femminile, quella mente primordiale, innocente e lasciva che non conosce catene.


    Con Olga si rendeva conto di non aver mai compreso nulla delle donne.


    Si sorprendeva a chiedersi se non avesse soltanto conosciuto ombre, fantocci.


    Aveva memoria di donne che vivevano all’ombra degli uomini, servili, o solerti mogli e madri dedite al sacrificio e al focolare, aveva conosciuto le cortigiane svenevoli senza spessore, o le pettegole, le ambiziose e le vanitose.


    Non aveva mai conosciuto un cervello così poco convenzionale vestito in abiti femminili, una donna emancipata e seduttrice, che incarnava il distacco e insieme la passione.


    Era priva di pudore, oltre ogni religiosità, era la femme fatale ma in lei tutto era quasi involontario, bastava uno sguardo ad accendere il desiderio, quello sguardo voluttuoso che promette l’estasi ma che accompagnato da una mente colta e intelligente fa sì che un uomo si arrenda, ceda completamente e penda dalle labbra della musa.


    Intrigante e carnale questo era Olga.
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      Olga Ossani in una foto di Mario Nunes Vais.

    


    



    E il suo fascino sarà immortalato dal suo futuro amante più famoso, il Vate, Gabriele. Il loro amore sfrenato ispirerà le pagine più belle de Il Piacere e Olga sarà Elena. Elena Muti.


    


    Il Conte di C e Olga si frequentarono per svariato tempo, finché la musa non restò incinta.


    Glielo disse quasi di soppiatto come se fosse la cosa più naturale del mondo.


    «Sono incinta».


    E per lei quel bambino era naturale, anche se nasceva in segreto, anche se lui non l’avrebbe mai riconosciuto.


    Sarebbe stato un ulteriore scandalo.


    E mentre una qualunque altra donna ne avrebbe fatto un dramma, Febea non ne fece un dramma.


    Il bambino nacque e non si poté dirlo a nessuno.


    Quando il Conte lo prese per la prima volta tra le braccia due lacrime gli solcarono le guance, sapeva di morbido e di tenerezza e lui lo visse in gran segreto insieme a lei.


    Una sera, poco dopo che si erano amati, glielo fece promettere.


    «Promettimi che la paternità del bambino resterà sempre segreta. Sarà una cosa tra me e te ma non uscirà mai da queste labbra. Promettilo».


    E lei promise. Olga promise.


    


    Passava il tempo, la loro relazione cresceva e insieme a lei cresceva la gelosia del Conte.


    Lei era una giornalista, una sempre sulla cresta dell’onda, all’apice dei salotti mondani, regina di relazioni e seduzioni.


    Una parte del cuore di lui avrebbe voluto conservarla nel chiuso di una stanza, proteggerla dal mondo, schermarla, farla completamente sua.


    Un giorno glielo disse col suo fare dispotico: «Devi abbandonare il giornalismo», e lei… lei lo guardò e non rispose proprio nulla.


    Passarono i giorni e lui insisteva. «Vorrei che la lasciassi questa tua carriera così poco convenzionale»… ma era come dirle di tradire sé stessa, il cuore del suo temperamento.


    Lo sapeva ma non riusciva a sedare quel suo volerla possedere.


    Proprio perché tutto avveniva nel chiuso di un castello segreto, il loro, avrebbe voluto imporle qualcosa che la rendesse avvinta, il segno evidente di una relazione impossibile da manifestare.


    Era il loro regno dell’impossibilità. Amarsi e possedersi senza né potersi amare completamente, né potersi mostrare, né possedersi veramente se non nel proprio spirito.


    Così la loro relazione iniziò a mostrare le prime crepe, i segni del cedimento, del logorio, le prove della decadenza.


    Ogni amore è fatto per finire, non resiste alle intemperie, al tempo, ai cambiamenti, e lui che l’aveva resa madre non poteva che inchinarsi alla sua anima luna che non conosceva le catene della moglie e della madre.


    Si fecero una promessa, Olga si sarebbe dedicata all’educazione del bambino, e lui, il Conte, l’avrebbe aiutata economicamente a crescerlo.


    Finché una sera, portato via dal puntiglio e dalla testardaggine, il loro amore naufragò…


    «Sei dispotico», le ultime parole di Olga al Conte.


    Rimase tra loro un’amicizia fortissima, quell’amicizia con cui lei come Ninon De Lenclos riscaldava il suo temperamento randagio e senza vincoli.


    


    Quando a Napoli scoppiò il colera, la collaborazione di Olga con «Capitan Fracassa» si interruppe.


    La città partenopea fu colpita duramente, i quartieri con più malati furono la Vicaria, il Porto, il Pendino, e il quartiere Mercato dove cioè c’era più povertà, nel cuore dei vicoli sporchi e degli edifici putrescenti in stato abbandonico. Le misure igieniche erano sempre state il punto debole a Napoli.


    Olga fu in prima linea con una delle organizzazioni di volontariato, la Croce bianca: aveva aderito con una lettera a un patto, cioè che il suo nome non figurasse nell’elenco degli iscritti.


    Aveva un pensiero, Olga: non voleva far preoccupare la sua famiglia e voleva evitare chiacchiere e pettegolezzi.


    Ma questo non fu possibile: a settembre la notizia apparve sul giornale e il «Capitan Fracassa» precisò che sì il giornale ne era a conoscenza ma non voleva dare adito a dicerie.


    Era coraggiosa Olga e generosa, per il suo gesto ricevette una medaglia d’argento al valor civile, e dal colera fu persino leggermente contagiata ma il suo ardore fu più forte.


    


    Fu in quel periodo che entrò in crisi l’amicizia che la legava a Matilde.


    Olga era radicale, tutta d’un pezzo e non perdonava all’amica di essere stata assente e lontana dal suo paese nel momento della sventura.


    Per lei la donna, ogni donna che criticava le norme sociali aveva il dovere di essere eroica, oltre che ribelle e indipendente.


    E poi ci fu la storia di quel bambino, quello che lei salvò.


    Figlio di una di quelle catapecchie umide e luride devastate dal colera, tra quelle mura c’era un bimbo.


    Sdraiato nel piccolo letto, le guance in fiamme, la fronte bollente, delirava.


    Vicino al letto odore di orina e di muffa, e negli occhi grandi del piccolo il mondo.


    Quel bimbo indifeso le ricordava tanto il suo. Il bimbo che non avrebbe mai conosciuto il suo vero padre.


    A un tratto Olga si era commossa. In quel letto non c’era più un bimbo sconosciuto, ma il figlio febbricitante, in fin di vita… Non riuscì a resistere, si sedette al bordo del letto e iniziò a darsi da fare. Non ci pensò due volte, gli carezzò la fronte infuocata e iniziò a bagnare delle pezze nella bacinella d’acqua accanto al letto, e così fece per ore finché la febbre piano piano iniziò a scendere.


    Olga salvò quel bimbo. Lo salvò senza badare ai rischi di contagiarsi, lo salvò anche a costo della vita.


    E quando il piccolo guarì lei prima di riconsegnarlo alla famiglia disse a tutti di averlo adottato.


    


    Così Olga si guadagnò quel diritto di essere madre che le era stato negato col suo vero bambino.


    Fu madre, fu donna, fu amica.


    E la sua vita fuori dagli schemi ha continuato a scorrere, fulgido esempio di autonomia e impegno, passione nello scrivere e partecipazione alle battaglie politiche in favore dei diritti delle donne.


    A differenza dell’amica Matilde, Febea fu la “Donna nuova”, l’archetipo di un nuovo femminile al di là degli stereotipi, portavoce del movimento femminista, simbolo di riscatto nel sociale per tante donne italiane.


    


    Febea corre a perdifiato lungo il nuovo secolo, antesignana coraggiosa, e a tratti capita che a chi passeggia per Posillipo appaia, accanto al Castel dell’Ovo, nel vento, ha il colore candido della luna e insieme alla nebbia appare e scompare.


    Nelle sere di luna piena appare oltre la morte e il tempo con i suoi capelli bianchi.

  


  
    La donna di Benedetto Croce, Angelina


    A quell’epoca erano comuni i grandi amori tra i nobili e la gente semplice, quelli che si consumavano clandestini e che non avevano speranze di futuro se non nelle favole.


    Marino Zampanelli, ricco possidente e Seconda Bartoli, domestica, si incontrarono e fu amore a prima vista.


    Non passò molto tempo e nacque Angelina.


    Nacque segnata da un marchio e quel marchio raccontava la storia della diversità e del dolore.


    Chi nasceva fuori da unioni riconosciute a quell’epoca era segnato, messo ai margini della società, figurarsi poi se si trattava di una donna…


    Angelina


    Non si ricordava nulla della sua infanzia se non un’enorme mancanza, quella del papà.


    Spesso chiedeva a sua mamma: «Ma papà dov’è? Quando torna?».


    E la mamma le raccontava di lui. «È bello come il sole, Angelina, ma è dovuto andare via, un giorno tornerà»…


    Capitava a volte che lo cercasse per le stanze vuote, mentre correva e giocava, lei lo cercava.


    Capitava a volte che la venisse a visitare in sogno, era bello, con i suoi capelli neri e l’aria sorridente, capitava che la prendeva in braccio e poi la sollevava verso il cielo come se fosse la cosa più preziosa. E mentre la sollevava in alto rideva e i suoi occhi si fermavano ad accarezzarle lentamente il cuore.


    Poi l’abbracciava stretto, stretto, e la piccola con lui era felice.


    Capitava che le era accanto nella sua solitudine bambina. Ma era un sogno.


    Seppe molto dopo che non sarebbe più tornato il suo papà. Seppe molto dopo che morì quando aveva solo due anni, fu assassinato.


    Mamma cercò di consolare la sua infanzia tormentata, ma a otto anni Angelina conobbe un altro grande dolore.


    «Mamma dove sei?». Un giorno cercò anche lei nelle stanze vuote della casa. La cercò nella sala bella e nella camera da letto, la cercò tra gli alberi del giardino, nel cielo, per le stradine che portavano su in chiesa, ma anche la mamma era scomparsa, era andata da papà e lei rimase veramente sola.


    Era un’orfana così dicevano… A tratti le sembrava di smarrirsi nella casa e nella solitudine.


    Fu affidata a una zia. Ricordava il giorno in cui la zia venne a prenderla, fecero insieme le valigie poi uscirono dalla casetta dove la bimba aveva vissuto fino ad allora e Angelina capì che in quella casa non ci sarebbe mai più tornata.


    


    La zia era maestra elementare, tutti i giorni andava a scuola e insegnava ai suoi bambini. A loro era legatissima, era un po’ come se fossero suoi figli e poiché era una donna d’amore non c’erano barriere tra lei e i suoi piccoli, spesso se li stringeva al cuore come stringeva al petto anche Angelina.


    La allevò con affetto immenso, si prendeva cura della bambina come nessuno aveva mai fatto prima, anche zio Niccolò era dolce e caloroso, la fecero studiare come si conveniva alle ragazzine di buona famiglia e grazie a loro respirò finalmente odore di casa vera. Ebbe quella famiglia che non aveva mai avuto.


    


    Frattanto cresceva, tutti dicevano che era molto bella, lei riconosceva in sé quella dolcezza e la quieta rassegnazione a essere donne che caratterizza chi accetta il suo destino fino in fondo.


    Era consapevole che una vera donna non splende mai per sé stessa, sa che è nata per brillare di luce riflessa e aiutare un uomo a trovare la sua luce e a diffonderla nel mondo.


    Era aperta, estroversa e amava stare in mezzo alla gente quando lui apparve nella sua vita.


    Era il 1893, aveva ventitré anni quando lo incontrò.


    


    Lo zio, dopo aver fatto per vari anni il maestro, si era trasferito a Salerno, dove gestiva il buffet della stazione e Angelina era andata a trovarlo perché a lui la legava sempre un profondo rapporto affettivo.


    Era bello stare con zio Niccolò, Salerno le piaceva e alla stazione si fermava spesso a guardare i treni che passavano e che sembrava raccontassero storie.


    Luogo di incontri, crocevia di emozioni. Amava osservare le persone, immaginare la loro vita, quando scendevano dai treni chiuse nei cappotti stretti e dietro i cappelli i volti.


    Finché un giorno alla stazione incontrò lui.


    Benedetto veniva spesso a Salerno in visita ad alcuni parenti, era un giovanotto che soffriva la solitudine e cercava il conforto delle persone care più vicine.


    Lui di anni ne aveva ventisette, Angelina fu subito colpita dalla sua profondità, dall’alto ingegno e dall’intelligenza non comune.


    Benedetto fu invece ammaliato dalla femminilità di lei, dal suo sorriso, dal fascino aperto tipico delle ragazze di Romagna.


    C’era una grande differenza tra loro: lui veniva da una famiglia della borghesia intellettuale, lei di origini molto più umili, eppure si innamorarono.


    A unirli quella strana solitudine, il dolore vissuto troppo presto, un certo marchio del destino che riconosci subito quando lo incontri: erano rimasti orfani entrambi molto giovani e questo si leggeva nei loro occhi.


    Benedetto


    Un giorno lui le raccontò quell’ombra che gli velava gli occhi, quel suo dolore mai dimenticato. Era stato a Ischia a Casamicciola.


    Era il luglio del 1883, aveva diciassette anni, e si trovava a Villa Verde, una pensione caratteristica che guardava dall’alto l’isola e lui si affacciava spesso a contemplare il mare, le insenature, i venti e i marosi. C’era con lui la sua famiglia, il padre, la madre e la sorella Maria quando il 29 accadde qualcosa di terribile.
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      Benedetto Croce in una foto degli anni giovanili.

    


    



    Avevano appena finito di pranzare e si trovavano tutti in una stanza che dava sulla terrazza, il papà stava scrivendo una lettera, Benedetto seduto di fronte a lui leggeva e la mamma e la sorella parlavano animatamente sedute una accanto all’altra in un angolo. Poi un rumore squarciò il silenzio, un suono che era un boato come un lamento poderoso che usciva dalle viscere della terra.


    In quell’attimo iniziò tutto a crollare, le pareti e l’intero edificio, lui vide il padre balzare in piedi, la sorella abbracciare la madre, ma furono le ultime scene poi si precipitò sulla terrazza che si aprì ai suoi piedi e lo inghiottì.


    Buio, nero intorno.


    


    Quando rinvenne si era fatta notte fonda.


    Era sepolto, completamente sepolto dalle macerie fino al collo, ma alzando gli occhi al cielo vide una cupola di stelle a consolarlo, intorno terra terra dappertutto e lui che non riusciva a capire cosa fosse accaduto.


    Sembrava un sogno, tutto un sogno, il cielo addosso, le macerie intorno e lui che neanche riusciva a capire come stava.


    Piano piano iniziò a rendersi conto.


    Dov’erano i suoi? Dov’era finita la sua famiglia?


    Li cercava con gli occhi ma non riusciva a trovarli vicino.


    Da lontano udì i soccorsi e cercò di chiamarli, era immobile, non riusciva a uscire da solo dal cumulo di detriti e pietre.


    Passò la notte, poi arrivò la mattina quando due soldati finalmente lo cacciarono fuori e lo distesero su una barella.


    Il cugino che era arrivato da Napoli appena avuta notizia del terremoto devastante lo portò a casa sua per farlo riprendere dalle ferite. Si era rotto il braccio destro e fratturato un femore ma era vivo.


    Dopo qualche giorno furono ritrovati i suoi, tutti morti, travolti dalle macerie, la mamma e la sorella sorprese dal disastro in un ultimo abbraccio.


    


    Passarono i giorni.


    Il corpo di Benedetto si riprendeva ma l’anima no, sentiva il rimorso di essersi salvato, a tratti riemergendo da una specie di torpore si rendeva conto che non c’era più nessuno.


    Era rimasto completamente solo. Solo davanti a una vita e a un futuro che si stendevano feriti, d’un tratto pieni di incertezza davanti ai suoi occhi.


    Chissà se avrebbe ripreso l’uso della gamba o se sarebbe rimasto storpio… A tratti gli balenava questo pensiero, ma per lui era lo stesso, gli era indifferente.


    Contemplava il mare, il cielo e si stupiva di quella sorda indifferenza.


    Poi guarì ma rimase la cicatrice del cuore.


    Quella cicatrice del cuore che li fece riconoscere, che fu il cemento segreto del loro amore.


    


    Non passò molto tempo e iniziarono a convivere nella splendida cornice di Napoli.


    Napoli di fine secolo era piena di fermenti, di idee, di scambi intellettuali e indubbiamente Benedetto era un centro propulsore.


    Nei primi anni abitarono a viale Elena, vicino al mare e lei adorava sentire l’odore, scendere di casa e passeggiare sul lungomare, tra le carrozze, i tram e da lontano il Vesuvio.


    Poi si trasferirono a via Atri, ma dovunque erano Angelina aveva il compito di portargli gioia e serenità mentre lui scriveva di filosofia, o rifletteva sugli scenari politici. La riflessione critica era il punto fermo attorno a cui ruotava il suo lucidissimo pensiero.


    Uno dei suoi confidenti e caro amico era Giovanni Gentile con cui si scriveva spesso e gli raccontava anche dettagli della vita intima.


    Venivano spesso a casa Croce lui e la moglie Elvira, la casa era aperta agli amici di Benedetto, dai Croce si fermavano spesso Salvatore Di Giacomo, Giustino Fortunato, Michelangelo Schipa, Roberto Bracco, Francesco Torraca, l’editore Riccardo Ricciardi e Angelina amava cucinare per loro i piatti tipici della Romagna.


    Per tutti era la signora Croce, la trattavano come se lo fosse, e lei fu moglie senza esserlo.


    Non si sposarono mai lei e Benedetto, non era necessario.


    La vitalità della terra scorreva nel sangue di lei unita a quel fuoco passionale napoletano che ben si sposava alla sua indole aperta e schietta. Angelina gli fu accanto come solo certe donne sanno stare accanto ai grandi uomini, in sordina ma nutrendo il suo cuore di casa, di solidità e di affetti.


    La chiamavano Angelinella, lui la chiamava Angelinella ma presto diventò per tutti Donna Nella. Il mondo che ruotava intorno a Benedetto, conoscenti, colleghi, giornalisti, uomini politici, chi lo conosceva prese a stimarla, respirando ciò che si respirava nella loro casa, cioè quella miscela di intimità e rispetto che caratterizzava la coppia.


    Quando si trasferirono a palazzo Filomarino, nel cuore di Spaccanapoli, Benedetto faceva ogni domenica una consueta riunione culturale con i suoi compagni più cari, erano incontri accesi di dibattiti, di dialoghi fecondi e stimolanti. Angelina amava gli amici di Benedetto quanto amava lui, ed era solita, le piaceva, portare il caffè alla loro “conversazione della domenica”.


    Ma Donna Nella voleva un’amica, una confidente, una donna con cui scambiare affetto e quelle dolci chiacchiere tra donne con cui si passa il tempo e ci si consola dagli affanni.


    Così diventò amica di Elvira Gentile.


    Le scriveva sempre, le piaceva inviarle cartoline quando viaggiava insieme a Benedetto. Elvira poverina si trovava a Palermo in quel periodo e non poteva viaggiare con Giovanni perché era spesso incinta… Così Angelina per non farla sentire sola soddisfaceva il suo desiderio di scoprire e di vedere nuovi posti mandandole ogni volta una cartolina diversa dei posti che visitava.


    Una volta da Parigi decise che doveva diventare una consuetudine, tutti i giorni le avrebbe inviato un nuovo paesaggio della città, un altro scorcio, un panorama, un angolo pittoresco. Era come averla con sé, era come visitare insieme a Elvira quella Parigi di fine Ottocento ricca e variegata.


    Elvira ne fu felice.


    Bastavano pochi semplici gesti a coltivare il loro rapporto, come quella volta che Angelina riuscì a mandare alla piccola Teresa a Palermo i dolci napoletani che tanto le piacevano.


    A Nella piaceva far sentire le persone importanti e dagli amici di Benedetto pur non essendosi sposati ufficialmente non si sentì mai esclusa.


    E poi c’erano le estati a Raiano…


    Andavano sempre nella bella stagione, ospiti della cugina di Benedetto, la sua preferita, Teresa Rossi Petroni.


    Nel palazzo Rossi Sagaria, situato nella parte antica del paese c’era un piccolo cortile interno caratteristico, e poi il palazzo storico, e tra queste mura si recavano, Benedetto e lei per ritrovare quiete e pace.


    Lui amava molto far visita alla cugina amata e poi passeggiava lungo il tratturo con Laterza. Qui è nata la collana Scrittori d’Italia, qui scrisse nel 1910 La filosofia di Giambattista Vico.


    Amavano entrambi Raiano, i suoi paesaggi surreali e quieti.


    Ma la quiete non apparteneva ai Croce, non sarebbe mai appartenuta loro, lo capirono presto.


    Era il 1905 quando Nella si ammalò di cuore.


    Non si vedeva esternamente perché appariva florida, ma era sempre stata delicata di salute. I primi acciacchi, i primi affanni, e i loro viaggi insieme presero a diradarsi. Benedetto iniziò a viaggiare da solo ma non era felice.


    Così gli amici iniziarono a preoccuparsi dello stato di salute di Angelina.


    Benedetto stesso appariva cupo, preoccupato, una parte di lui sentiva che non ci sarebbe più stato tempo spensierato.


    Frattanto i giorni passavano, lei si indeboliva, si sentiva sempre più affaticata, e ogni volta incontrava lo sguardo di Benedetto e leggeva la sua muta angoscia.


    Avrebbe voluto dirgli qualcosa, avrebbe voluto dirgli molte cose, rimembrargli i giorni in cui erano stati felici, rivedere con gli occhi del cuore e insieme a lui i loro viaggi, le città visitate insieme. Ma le mancavano le parole.


    Il dolore era tale da lambirla e renderla ancora più sofferente.


    I giorni scolorivano, perdevano ogni volta un po’ di colore, di spessore.


    A tratti Angelina spiava quell’ombra cupa, quell’ombra che appariva e a cui non voleva dare un nome definito.


    Si proiettava tra le pareti della stanza, aveva la forma di un silenzio, prendeva i tratti di una malinconia indefinita… Ormai sentiva che presto avrebbe lasciato Benedetto e il buio sarebbe calato, si sarebbe impadronito dei loro panni…


    Si amavano, si erano amati tanto.


    E lui di tante cose non poteva fare a meno…dipendeva dalla cura, dalla sollecitudine di Donna Nella nel rendergli la vita più serena, dal suo costante affetto.


    Era la sua casa, il pilastro intorno a cui costruiva i suoi giorni.


    Cosa sarebbe accaduto quando sarebbe andata via?


    La malattia non lasciava scampo, era di quelle che non perdonano.


    Ogni giorno un respiro in meno, un battito di cuore in più.


    Capitava che si soffermava a guardare la città immota. Napoli non era mai stata così bella.


    Passeggiava spesso lungo le strade della città e arrivava al lungomare. Il Vesuvio da lontano si ergeva e sembrava accarezzare il mare, e lei si affacciava e restava ore a guardare l’orizzonte che sembrava sconfinato.


    Perché la vita è così breve?


    Dovrebbe esistere un mondo dove gli amori durano per sempre e si è immortali e si può continuare a vivere le cose della vita senza che d’un tratto arrivi il vento a travolgerla.


    Era ancora giovane, odorava di vita non vissuta a pieno, davanti al mare le sembrava di scendere a patti col tempo, si fermava immota e gli chiedeva senza vergogna altri giorni, altre ore ancora, cosa dare, in cambio di un altro tratto di strada da percorrere.


    Poi consegnava alle onde i sogni, le speranze, i rimpianti, ciò che sarebbe potuto essere della vita, perlustrava il passato il presente e il futuro e il tempo pareva liquefarsi tra le mani fino a diventare magma plasmabile, creta da forgiare ancora.


    Era in quei momenti che vedeva il futuro. Il futuro di Benedetto.


    


    È oltre il tempo in uno spazio dove la vita accade, quella che ancora non si è scritta e non ha forma.


    


    Vede Benedetto accanto a un’altra donna.


    Si chiama Adele, è una sua studentessa, ed è molto più giovane di lui.


    Lui la sposerà poco tempo dopo la sua dipartita. È dolce Adele, Donna Nella la conoscerà e diventerà sua amica prima che il tempo soffi polvere sulle sue membra. Vede le loro figlie Elena, Alda, Lidia e Silvia.


    E poi un bambino.


    Lui le sussurra: «Mi chiamo Giulio».


    Giulio morirà prematuramente nel 1917.


    Scorrono immagini, scorre la vita, scorrono brandelli ed emozioni.


    Vede l’epoca del Regime che si abbatterà come uno tsunami sull’Europa e sull’Italia, sa già che Benedetto aborrirà il fascismo… Ci sarà una spedizione punitiva fascista contro di lui… Assalteranno la sua casa, è il 1° novembre 1926 e Adele che con coraggio resterà al suo fianco.


    I gerarchi fascisti controlleranno spesso Benedetto per le sue idee liberali e antifasciste.


    Con gli occhi eterni dell’amore vede Benedetto camminare, affrettarsi per le vie di Napoli, e poi rifugiarsi nelle sale del Caffè Gambrinus dove anche oggi ama andare a ritagliarsi la sua oasi di pace e quieta riflessione.


    Vede lo scoppio delle due guerre… Una soprattutto, la seconda, devastante.


    Gli occhi le si riempiono di lacrime a vedere la bella città che ora contempla, devastata dal dolore e dai bombardamenti.


    Benedetto invecchierà, vivrà a lungo per dare ai posteri visioni e avrà sempre lei, Adele accanto.


    



    
      Benedetto Croce negli


      ultimi anni della sua vita.
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    Arriverà il tempo in cui la notte si squarcerà e una pioggia di stelle finirà per le strade, e i fulmini e il fuoco incendieranno il cielo…


    Sarà lei che lo proteggerà, lo difenderà e lo salverà durante i bombardamenti su Napoli.


    Adele lo trascinerà a forza nel rifugio mentre la città brucia e il dolore si impossessa della gente.


    


    Vede tante cose Angelina mentre il mare scorre e trascina via insieme ai flutti il tempo scomposto che si sfalda.


    Primavera 1913


    Ormai non riesce più a muoversi come prima, si affatica per un nonnulla, guarda i giorni scorrere e ogni giorno piano piano dice addio a qualcosa, a un’abitudine, a un ricordo, a un abbraccio, a quel gesto quotidiano che scandisce il tempo.


    I medici dicono che si è aggravata e allo specchio si vede emaciata, deperita… Non è più lei.


    Andranno a Raiano anche quest’anno, si prefigura la dolcezza del tempo della provincia, i ritmi lenti e la stagione estiva. Il dottore dice che l’aria salubre del posto le gioverà e lei confida di tornare a stare meglio.


    Benedetto la guarda con gli occhi pieni di malinconia struggente…


    Ma lei sembra non reggere il suo sguardo, è contagiata dalla tristezza, da quella stessa malinconia. Sanno entrambi di non avere molto tempo e cercano di prenderselo quel tempo, di conservarlo come si fa per tutte le cose più belle.


    


    Ancora Angelina gli porta il caffè e quando lo fa si sofferma a gustare insieme all’aroma i gesti, ad assaporare quell’abbraccio con cui lui la stringe a sé, a sentire fino in fondo le sue labbra che scivolano sul suo volto, a scorrere i ricordi insieme, i vent’anni passati uno accanto all’altra.


    Napoli dietro i vetri scorre, piove, la pioggia ha quelle lacrime che si portano entrambi dentro.


    Raiano 13 settembre 1913


    Stamattina le mancava il respiro. Sta davvero male, Benedetto le è accanto ma sono gli ultimi attimi.


    Broncopolmonite con sopraggiunta pleurite, è stata la lapidaria diagnosi del medico.


    Al suo capezzale la luce del cielo di settembre, gli occhi di Benedetto e quel suo tacito chiedere scusa per doverlo lasciare, per dover abbandonare questa terra.


    Non ha che 43 anni.


    Conserva stretta nel palmo tutta la vita e il suo sogno d’amore.


    Il cuore ha un sussulto e uno spasimo, si stringe con le mani alla coperta, alza un’ultima volta gli occhi al soffitto, vorrebbe bere a poco a poco centellinando avida il mare e queste emozioni che la sovrastano.


    


    Un luccichio improvviso, fiori, prati e tutti i baci che non ha dato.


    In un attimo il cuore cessa di battere.


    Improvvisa quiete come manto intorno. Da lontano suona una campana a morte, nel silenzio degli alberi e della campagna.


    Poi Angelina è altrove, dove c’è soltanto pace e si chiude il sipario mentre un’ultima volta Benedetto le accarezza il volto.


    


    Molte voci dissero che in punto di morte Benedetto Croce sposò la sua Angelina ma non ci sono testimonianze in merito, anche se nei registri della parrocchia di Raiano, è segnata la morte della moglie di Benedetto Croce.


    Angelina spesso si firmava Angelina Croce e di sicuro fu moglie dell’anima e del cuore del grande filosofo.


    Lascerà un grande vuoto nella vita di Benedetto, un vuoto che non si sarebbe colmato facilmente.


    


    Coltivò a lungo Benedetto Croce l’idea del suicidio, per quella moglie dell’anima che non era mai stata moglie ma che aveva custodito le chiavi del suo cuore e con cui aveva camminato insieme gli anni più belli, quelli della gioventù.


    Insieme all’amore aveva conosciuto la morte, come l’aveva conosciuta tanti anni prima a Casamicciola…


    Amore Morte e Vita, congiunti insieme, si alternavano senza sosta.


    E ciò che restava era proprio la speranza.


    Angelina lo accompagnerà da allora in poi come un’ombra fedele, passando il testimone amoroso dalle sue mani devote a quelle di Adele Rossi, una giovanissima studentessa di Torino venuta a Napoli a completare la tesi di laurea.


    


    Benedetto Croce si sposerà con Adele il 7 marzo 1914.


    Ma resterà nella sua vita un fantasma d’amore e un ritratto nella biblioteca che continuerà tacitamente a raccontare di lei.


    Di Angelina Croce.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    I Futuristi a Napoli


    Il 14 febbraio 1909, a Napoli, viene pubblicata su «La tavola rotonda» dall’editore Bideri l’edizione integrale e definitiva (costituita dal prologo e dagli 11 punti programmatici) del Manifesto Futurista.


    


    Marinetti era incantato dalla città, ne ammirava l’originalità, l’attitudine ai frizzi e ai lazzi, l’ironia e il sarcasmo della gente e quell’abitudine alla ribellione atavica.


    Per questo volle che il Manifesto del nuovo movimento vedesse la luce nella città del mare, dei contrasti e della lava.


    La città del Vesuvio.


    Da allora Marinetti e i suoi compagni, Boccioni, Balla, Carrà vengono sempre di più a Napoli a contagiarla della loro ribellione incandescente, a contaminarla di quell’arte nuova fatta di parole in libertà, poesie e sperimentazione.


    Un movimento che intende destrutturare il mondo, demolirlo e ricostruirlo su nuove basi non può che prendere linfa a Napoli.


    


    Napoli ironica,


    Napoli dallo spirito dissacrante e polemico


    Napoli arguta e irriverente.


    Napoli dello sfottò, del teatro, di Piedigrotta, dei varietà e degli spettacoli.


    Napoli delle feste, dell’ottimismo sfrenato, senza padri né padroni.


    Napoli con la sua lava pronta a esplodere, pirotecnica, Napoli di fuoco e di eruzione.


    A Napoli la tradizione più popolare poteva essere riletta in chiave futurista, Napoli era una città del futuro. Passato e futuro si fondevano, religione e modernità, per il poeta non c’era niente più di Napoli vicina allo spirito profondo dei futuristi.


    


    Il 20 aprile 1910, al teatro Mercadante, va in scena la prima serata Futurista napoletana.


    


    Marinetti è già da qualche giorno nella città e sta promuovendo lo spettacolo.


    Sembra che Napoli sia molto attenta a questi fermenti, a questa avanguardia artistica.


    



    
      Parole in libertà,


      poesia futurista


      di Marinetti.
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    È sera, a piazza Municipio a un passo dal mare, il teatro brilla di luci, luci sfavillanti che sembrano presagire il fuoco dell’innovazione.


    Il teatro è già pienissimo, nel pubblico politici e intellettuali, nobili e artisti.


    C’è Benedetto Croce, gli immancabili coniugi Scarfoglio, Eduardo e il suo fascino intellettuale, Donna Matilde e la sua aria opulenta, c’è Eduardo Scarpetta e Vincenzo Gemito, ’o pazz.


    Tutta la Napoli che conta e che ha qualcosa da dire è lì.


    Si percepisce un’aria di attesa.


    Cosa faranno?


    Poi il sipario si apre e appaiono i futuristi in frack e smoking, ci sono tutti, Palazzeschi e Carrà, Russolo, Altomare e Giuseppe Carrieri, Boccioni con una camicia e poi c’è lui: Marinetti elegantissimo.


    Il pubblico è diviso tra la curiosità e il dissenso, c’è come un’onda che pervade gli spettatori, quella stessa onda di elettricità del movimento.


    Chi sono questi futuristi?


    Cosa vogliono?


    «Buffoni!»


    «Pazzi!»


    «Gente ’e niente!»


    Si sente gridare tra il pubblico. La folla è agitata, a Napoli si è abituati a stare sopra le righe, e certo nessuno tra il pubblico si lascia intimidire da quegli artisti strani, aggressivi che inneggiano alla guerra, che sembrano elettrici come la lava del Vesuvio.


    A Napoli si è abituati alla frenesia, alla “pazzaria”, si è sempre pronti a “fare ammuina” e molti si trovano lì, sono venuti a teatro con intenti di rivolta, non è certo uno spettacolo sentimentale sul mare, il sole e il mandolino questo.


    Donna Matilde è seduta nel palco, li guarda e non approva. Lei, la donna che da sempre ho uno sguardo fiero sulla Napoli della tradizione, quella fatta di semplicità e ruvidezza non sembra essere sedotta dalla ribellione che inneggia alla sperimentazione.


    Un fischio.


    Ecco a un tratto che dal suo palco precipita diretta verso gli artisti una forma sferica arancione… un’arancia lanciata contro Marinetti che in quel preciso istante stava esibendosi.


    Il pubblico in sala guarda stupito. Marinetti non si lascia coinvolgere e con fare impassibile prende al volo l’arancia, la sbuccia e improvvisando la mangia con grande nonchalance, e grazie alla sua perfetta capacità di raccogliere le sfide e farne spettacolo, conquista il cuore dei napoletani.


    



    
      Marinetti


      in una foto d’epoca.
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    Ma il fulcro della serata sarà dopo…


    A un tratto da uno dei palchi si vede alzare un signore…


    È lui, lo scultore, la voce della follia napoletana, colui che fu lasciato appena nato nella ruota, presso la Pia casa dell’Annunziata, la ruota degli esposti dove venivano abbandonati i trovatelli. Lo “scugnizzo” che alternava periodi di manicomio a periodi di vita normale, colui che amava vivere in solitudine, l’artista vittima di allucinazioni, il genio che partoriva capolavori: Vincenzo Gemito.


    La barba lunga, i capelli scompigliati, il volto spiritato, dal suo palco inneggia ai futuristi, poi va verso il palco e senza ritrosia corre ad abbracciare Tommaso Marinetti come due fratelli d’anima che si ritrovano.


    Marinetti interruppe la sua lettura per baciargli la mano.


    La follia incontra il genio e insieme riscrivono le pagine borghesi di quella Napoli che vuole sempre varcare il confine e avere il coraggio di esprimere la sua diversità e poi si ritrova a fare i conti con i limiti borghesi, con il perbenismo e le malelingue della gente.


    Il pubblico si scatena, non ha più argine, vede Gemito e Marinetti, il loro abbraccio, simbolo di tutto ciò che sfugge il consueto e la regola comune e grida: «Ecco i due pazz. ’E pazz ’e pazz…».


    E va in delirio.


    


    Alle 23 precise lo spettacolo si concluse ma non finì la fiamma che era stata accesa nel cuore dei napoletani che iniziarono a vedere in questo spettacolo l’inizio di un rinnovamento, una strada tracciata, qualcosa che potesse collegarsi con lo spirito profondo di una ribellione atavica.


    Napoli non ha niente di apollineo, per quanto il mare e il cielo e il sole disegnino la simmetrica perfezione di una bellezza che non conosce uguali, l’anima della sirena è tempestosa, è vino ed ebbrezza, estasi e tormento. Vive nella città l’ombra di Dioniso, la perdizione, il canto della diversità, lo spirito che non conosce limiti e che s’impone al di là di cielo, mare e mistica bellezza.


    Il maledetto giace sepolto nelle viscere più fonde, e non aspetta che di manifestarsi, cavalca il tempo e si impossessa di ogni ribellione, sembra attraversare i secoli e da Masaniello giunge agli albori di un Novecento convulso e sincopato.


    


    Lo spettacolo finisce, il sipario si chiude ma Napoli si riconosce nella sperimentazione futurista.


    Tanta gente approva, acclama, tanta altra fischia e fa pernacchie.


    Non c’è posto per l’indifferenza.


    Dopo lo spettacolo si avvicina a Marinetti anche lui, l’altra faccia della città, quella in ombra, oscurata ma presente nei sotterranei della storia, facendosi largo con il bastone, un uomo si avvicina… è il camorrista Vastiano ’o chiummo, cioè Sebastiano il proiettile che coniando una parola nuova dice entusiasta: «Viva sempri il fotorismi!».


    


    Dove poteva esserci più libertà nella parola, se non qui, in questa città?


    Quella stessa sera Vincenzo Gemito rimase talmente colpito dalle parole della nuova arte, che volle invitare Boccioni e Marinetti a casa sua e ci tenne a vergare il Manifesto tecnico della pittura futurista con una sua dedica.


    Fu allora che Marinetti si fece da parte e comprese che prima di lui e del Movimento, c’era Napoli, futurista a priori, oltre ogni più ardito immaginario.


    Quella sera di aprile fu una sera memorabile.


    Per settimane nei circoli intellettuali e nei cenacoli letterari si parlò solo di Futurismo, tra innamoramenti senza precedenti alla nuova dottrina e critiche lapidarie.


    Erano provocatori i futuristi, facevano a pezzi la morale comune, erano un’avanguardia che voleva stritolare ogni retorica, scavalcare il sublime, il sacro, la solennità dell’amore al chiaro di luna, e al posto del sentimento che fino ad allora aveva colonizzato l’arte, sostituirlo con l’irriverenza, con la parodia, la presa in giro.


    L’intento era annullare il luogo comune e cercare una verità desacralizzata attraverso l’uso di nuove parole.


    Ma Napoli era già questo, lo era sempre stata. Oltre il sacro, oltre il solenne, la città faceva a pezzi il perbenismo nel teatro di varietà, nelle tradizioni popolari, nella festa di Piedigrotta, che in quegli anni era fulcro di magie…


    


    Così i futuristi continuarono a venire a Napoli e presero a incontrarsi spesso nei luoghi della città partenopea, uno fra tutti: il Gran Caffè Gambrinus.


    La loro era una rivoluzione dalle fondamenta che non riguardava solo l’arte e la letteratura ma coinvolgeva profondamente l’approccio verso la vita.


    I loro punti di ritrovo facevano parte dei luoghi deputati all’incontro e alla convivialità, i bar, i cafè chantant, i ristoranti sul lungomare.


    Si ritrovavano nelle sale del lussuoso caffè di piazza San Ferdinando la sera e di giorno a Posillipo nei ristoranti più raffinati, a dialogare sui loro intenti belligeranti.


    Così si unificavano amore e guerra, Venere e Marte, poesia e irriverenza.


    


    



    La prima adesione napoletana al gruppo futurista fu quella di Francesco Cangiullo, che nel 1912 dedicò a Marinetti La cocotta futurista, un brano esilarante che si leggeva nei cafè chantant, e che fu premiato durante la Piedigrotta.


    Cangiullo, infiammato dallo spirito irriverente, portò persino in processione una testa di Croce scolpita personalmente e la prese a schiaffi.


    E fu poi proprio Cangiullo a portare Marinetti in trasferta a Capri, lì dove avevano soggiornato Gorkij, Lenin e Cocteau e Tommaso ne rimase talmente colpito da scrivere il romanzo L’isola dei baci.


    Francesco Cangiullo, ne Le serate futuriste, racconterà una delle famose serate dei futuristi al Gambrinus. Erano reduci dal teatro Fiorentini, e quando dopo andarono al Caffè, in libertà, mettendo in pratica quel loro motto di «parole in libertà», tra grida e urla cantarono tutti insieme a squarciagola l’Inno reale accompagnato dalla musica delle dame viennesi napoletane che erano solite intrattenere gli ospiti.


    


    Ma non solo canti, le parole in libertà erano dialoghi, progetti, fermenti.


    E nei cafè chantant tra i futuristi si parlava anche di sesso.


    La lussuria, dicevano, è la forza della Natura.


    Misoginia, sadomasochismo, brutalità: l’erotismo futurista e il suo manifesto per gli uomini macchina e le donne metalliche è a disposizione nella nuova Italia che sta nascendo.


    Nessun pudore, per la nuova avanguardia c’era il tempo della teoria e il tempo della pratica cioè quando mettere in pratica le esperienze più scabrose, matte e pruriginose.


    Il futuro maschio è una creatura semidivina con un sesso gigante, ed è rivendicato il diritto di proclamarsi omosessuali, come ebbe a dire Italo Tavolato.


    Tavolato che non parlava di sé come futurista ma si sentiva parte dell’avanguardia internazionale, aprì il dibattito con un articolo entusiasta: Glossa sopra il manifesto futurista della Lussuria.


    Ma è Capri il fulcro dei piaceri.


    Alla villa di Gilbert Clavel punto d’incontro dei futuristi è possibile sperimentare ogni situazione più estrema legata all’eros e alle droghe.


    Gilbert Clavel, professore di storia egizia, è una persona molto particolare, piccoletto, gobbo, ha i denti d’oro, ride nasale e ama abbigliarsi con scarpe femminili ma dietro la sua apparenza surreale si nasconde un uomo di grande intelligenza, volontà e cultura: al suo sguardo indagatore niente sfugge.


    Amante dei piaceri e insieme dolente, nella sua casa a Capri vera oasi di esperienze estetiche, apre le porte al mondo gaudente e tra le sue mura trovano spazio le sperimentazioni più ardite e l’eros più sfrenato.


    Il grido futurista è «Contro la morale sessuale», ma è anche critica sociale e politica.


    


    E se Marinetti era un misogino e i futuristi disprezzavano le donne, la replica arrivò da lei, l’anima del pensiero erotico, Valentine de Saint Point, l’affascinante pronipote di Alphonse Lamartine, e successivamente amante di Marinetti.
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      Valentine de Saint Point


      in una foto d’epoca.

    


    



    È un incontro scontro il loro, lei scrittrice, artista, coreografa e danzatrice stringe un sodalizio intellettuale con Marinetti durante l’esposizione parigina di quadri futuristi del 1912, in una delle sue prime “Soirée apolloniennes”, originali e raffinati ricevimenti che Valentine organizza nell’atelier agli Invalides.


    Al disprezzo di Marinetti per le donne lei risponde pubblicando il Manifeste de la femme futuriste, cui seguirà, nel 1913, il Manifeste futuriste de la luxure, entrambi scandalosi e al centro di numerosi dibattiti dell’epoca.


    È molto interessante la vita di Valentine: sembra la manifestazione vivente del futurismo. Avventurosa, bellissima, incapace di non rompere gli schemi e di non sedurre e affascinare, Valentine de Saint-Point aborrisce la mediocrità che vede indistintamente a quel tempo e auspica un ritorno alla virilità sia nell’uomo che nella donna, perché nel mondo manca la potenza, quella forza che attraversa in modo trasversale corpo, spirito e intelletto… il vigore tipico del più profondo eros vitale va riconquistato anche attraversando la crudeltà.


    


    Nel Manifesto della donna futurista scrive che le donne sono le Erinni e le Amazzoni, si fonde in ogni donna Semiramide, Giovanna d’Arco, Messalina e Cleopatra. La donna è una guerriera che combatte con ferocia, più ferocia dei maschi…


    Nel Manifesto futurista della lussuria, Valentine promuove la potenza creatrice del desiderio, al di là della morale, fulcro del movimento intrinseco del vivere.


    Ed è con questo sentire che l’erotismo per i futuristi diventa chiave di libertà e di emancipazione anche per le donne.


    



    
      La prima pagina


      delManifesto della lussuria.
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    L’Eros è brivido panico, ed è l’espressione di chi riesce ad andare oltre se stesso, attraverso l’Eros ci si unisce alla sensualità della terra e si può partire alla ricerca dell’ignoto.


    Il desiderio è sacro, non va schernito, ciò che lo banalizza è il sentimentalismo con le sue complicazioni, l’istrionismo amoroso che ha una forza ipnotizzante.


    Per uscire fuori dai limiti culturali dell’epoca imposti alla donna non c’è che un modo, ritrovare la volontà di potenza erotica e la forza dell’amore carnale.


    L’eros femminile da passivo e sottomesso diventa attivo e supera le ipocrisie e i moralismi dell’epoca.


    La “superfemmina” è una figura luciferina portata alla lussuria, che accende la luce nel buio e dirada le tenebre dell’ignoranza e delle limitazioni anguste di una società che ancora non riesce a liberarsi dai fardelli dell’amore.


    È il peso dei sentimenti e dei legami a imprigionare il ruolo della donna in una spirale di mancanze e a impedirle di essere la creatrice che si eleva al punto da produrre “anima”.


    C’è quindi un diritto all’orgasmo femminile e da qui si diparte un approfondito racconto delle diverse pratiche erotiche futuriste.


    L’eros è faccenda tattile, olfattiva e gustativa.


    


    Le esperienze futuriste in materia erotica invitavano a esplorare senza inibizioni i confini della crudeltà, il lesbismo tra le donne e l’omosessualità tra gli uomini, l’esaltazione dello scambismo e il tradimento consapevole e consensuale.


    



    Una “città carnale” è il teatro delle esperienze.


    Potremmo immaginare che quella città carnale Marinetti la trovò proprio a Napoli. Come scrisse in La Ville charnelle nel 1908, la città carnale è la Donna e Sole Luna e Mare sono elementi del desiderio sessuale di ogni artista.


    Qui il corpo della donna sembra diventare enorme, è imponente, non lascia spazio, è una specie di utero gigante a cui sacrificare l’Io e in cui annullarsi attraverso un orgasmo che reca con sé i segni della morte.


    


    Napoli era il ventre ricco di contraddizioni a cui non ci si può che inchinare e a cui poter offrire il proprio desiderio intatto.


    Marinetti si fece avvolgere dal grande utero, in cui ritrovare eros vitale e spinta verso il futuro ma dove anche potersi perdere nei piaceri trasgressivi cercati dal Movimento e in un orgasmo scomparire senza rimpianto.


    Città di lussuria sulle macerie di un’epoca che prelude al nuovo, e che proprio da quel nuovo sarà plasmata e trasformata, agli albori della grande guerra.


    Città bella.


    Città spietata.


    Tempio di gioia


    Scena di dramma,


    ostentazione e povertà


    semplicità e lazzi,


    di dolore e di risate.


    Città di onnipotenza e desiderio.


    Dove la volontà si inchina al desiderio.


    Dove il piacere è più importante.


    Città che si consola e che consola


    Che fa uno sberleffo


    Grande Madre.


    

  


  
    Napoli in versi al Gambrinus. Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo: La Poesia che sfocia in rissa


    Il Gran Caffè a piazza San Ferdinando è sempre pieno di gente, a Napoli ci si ritrova nelle sale Liberty, nobili e intellettuali, personaggi di spicco e poeti, ci si dà appuntamento in quel mondo dorato a un passo dal Palazzo Reale e da piazza Plebiscito.


    Le sale che, come un giornalista ebbe a dire, sembravano essere simili a un museo, erano state disegnate dall’architetto Antonio Curri, mano creativa che aveva dato quel certo stile inconfondibile e grazie a una geniale trovata aveva chiesto ad artisti come Migliaro e Pratella di decorare le pareti dipingendo “villanelle alla napoletana”: qui Raffaele Vocca, il proprietario che nel 1880 aveva aperto il locale, accoglieva da Benedetto Croce a Scarpetta, da Ernesto Murolo a Roberto Bracco.


    È il tempio del buon gusto cittadino, tra le sale capita persino di incontrare il dandy della città, Marcello Orilia, “l’arbiter elegantiarum”, colui che detta le regole in materia di raffinatezza.


    Marcello, figlio del più famoso avvocato civilista della città, è solito farsi disegnare le sue camicie a Parigi o a Londra ma ha uno stile tutto suo prettamente napoletano, non ha niente a che vedere con la svenevolezza tipica dei dandy d’oltralpe, e non ha neanche quell’allure estetico un po’ languido tipico bohemienne, la sua è un’aria illuminista tipica della Napoli del tempo che sa mescolare eleganza e ironia, realismo e intelligenza.


    



    Al Gambrinus Orilia è di casa, con i suoi baffetti a spazzola, magro e bruno come ogni napoletano verace, la voce dalle inflessioni piacevolmente dialettali. Ma non è l’unico ospite fisso al Gran Caffè.


    



    
      Il Caffè Gambrinus


      in un disegno del primo Novecento.
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    Ci sono anche i due eterni rivali cantori della città e fautori delle burle più frizzanti, così diversi eppure accomunati da una stessa passione per la Napoli sfaccettata dei primi anni del Novecento. Sono i poeti Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo.


    Hanno un loro tavolo speciale e non lontano da loro passano Libero Bovio e Nicolardi.


    La stagione della Belle Époque imbelletta la città di sfarzo, eleganza e scambi culturali, ma sotto si celano le ferite dell’emigrazione, della povertà, le epidemie, i primi grandi processi di camorra, mentre lo spettro del primo conflitto avanza a grandi passi. Ne siamo ancora lontani, eppure trasuda lo scontento, quel senso di tensione che in Europa destabilizza lo scacchiere…


    Frattanto si trascorre il tempo così, tra circoli letterari e teatri, salotti e cafè chantant, si passeggia in Villa accanto al lungomare per respirare l’odore di salsedine, e ci si incontra la sera al Salone Margherita.


    Il nuovo secolo sembra portare su di sé i segni del progresso, si respira il “processo di meccanizzazione” che si diffonde nelle attività e nei diversi ambiti produttivi, nei treni si è aggiunta alla locomotiva a vapore la carrozza a motore, e l’energia elettrica tra tutti promette di trasformare la vita quotidiana.


    Elettricità la nuova parola, il nuovo fermento. E di elettricità si accende lo spirito, sembra pervadere la quotidianità, si rinfocola il desiderio di nuove scoperte scientifiche e tecnologiche e gli animi si infiammano di ardore creativo.


    La galleria Umberto i è il simbolo della città rinnovata, più elegante e più piacevole persino di quella di Milano, centro della vita mondana napoletana tra negozi di stile, grandi caffè e la sala sotterranea del Salone Margherita, è frequentatissima sempre, notte e giorno.


    Su questa Napoli variegata dai mille volti si trova a riflettere Salvatore Di Giacomo.


    Napoli è piena di palazzi scrive il poeta e saggista, quasi tutti a balconi, palazzi che conservano le loro antiche facciate. Sotto le strade pullulano le botteghe che diventano case per le persone più povere. Capita che chi vive nei quartieri più abbandonati, Mercato, Porto, Pendino e Vicaria per esempio, si industri a vivere in questa specie di case sistemate alla men peggio, dove la luce stenta ad arrivare: sono i bassi di Napoli che vedi nei vicoli più poveri e si contraddistinguono per la poca pulizia e l’aria greve quasi soffocante.


    Quando fa caldo la gente non può più star chiusa tra le pareti anguste ed è costretta a uscire per strada; qui la strada diventa vita e tutto ciò che si dovrebbe fare tra le quattro mura, lo si fa per strada. Le donne si portano le sedie e si siedono davanti all’uscio o lavano o lavorano d’ago e filo sulla porta, i bambini si inzaccherano nelle pozzanghere e tra la spazzatura capita che vedi persino qualche gallina.


    Tutto accade nei vicoli, si mangia, si discute, si fa persino l’amore.


    Il comun denominatore della gente di Napoli è l’allegria, tutto accade con invidiabile leggerezza senza pesi.


    D’inverno poi, scrive Di Giacomo, la gente ritorna a rintanarsi nelle case, ma poiché a Napoli il clima non è mai rigido la città è sempre animata fino a sera tarda, col sole e con la pioggia.


    


    È tutto un pullulare di odori, colori, sapori, il primo Novecento napoletano.


    Salvatore Di Giacomo si divide tra il Gran Caffè e la birreria Strasburgo che si trova proprio nella piazza del Castello, accanto al Maschio Angioino. Molte sere nella birreria si ritrovano il poeta e il pittore Vincenzo Migliaro a mangiare la pizza Margherita che Gennarino il pizzaiolo ambulante porta nella caratteristica teglia di zinco.


    Con Di Giacomo c’è spesso Gennaro Testa, il critico e avvocato che su «Il Masaniello» stronca i suoi versi.


    E il poeta gli risponde in rima.


    



    


    Al Gambrinus invece il tavolo del celebre poeta è proprio un luogo di ritrovo, si fermano a chiacchierare i musicisti Costa e Gambardella, i pittori Postiglione e Balestrieri e i poeti dialettali che si rifanno a lui come a un maestro.


    All’inizio fa parte della cricca pure lui, l’altro poeta, l’altra voce di Napoli, quella controversa ed eretica, amato dalla gente e odiato dalle istituzioni: Ferdinando Russo.
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      Uno spettacolo al cafè chantant in un’incisione di fine Ottocento.

    


    



    Prima che poeta e cantore, Ferdinando è giornalista, ha fondato «Il Prometeo» e il suo è un giornalismo d’assalto: non racconta vicende riferite da altre persone… si incarica di indagare, le sue sono vere e proprie inchieste sulla gente, sulle condizioni in cui vive, sull’estrema povertà dei napoletani, sul degrado e la prostituzione. Denuncia, porta alla luce, racconta la malavita della città, la camorra, le ferite ataviche. Non lascia spazio ad alcuna retorica e se la prende spesso con chi ritiene responsabile di queste situazioni di estremo degrado, cioè le istituzioni.


    Di Giacomo è amato dagli intellettuali e guarda al nuovo con fiducia, Ferdinando è un nostalgico del passato e dei fasti borbonici.


    Inizialmente tra i due poeti sembra esserci stima poi accade qualcosa…


    La miccia l’accende il saggio di Croce sulla poesia napoletana del 1903 pubblicato su «La Critica», in cui si esalta a dismisura la genialità di Di Giacomo mentre su Ferdinando Russo nemmeno una parola.


    Da qui vacilla il rapporto tra le due voci napoletane e Ferdinando inizia a criticare il rivale: la sua poesia è così lontana dallo spirito profondo e ribelle napoletano. Inoltre i due sono su posizioni diametralmente opposte proprio su ciò che riguarda la politica della città.


    Di Giacomo, appena sa del progetto di risanamento cittadino a opera degli ingegneri municipali destinato a migliorare la qualità della vita della gente povera che sarebbe stata trasferita dai bassi malsani a case di nuova costruzione edificate in quartieri nuovi, è entusiasta.


    Ma non è tutto oro ciò che sembra. Gli abitanti dei quartieri poveri non possono pagare l’affitto più alto delle case nei nuovi quartieri, oltretutto allontanandosi dai luoghi dove hanno le loro attività si troverebbero senza lavoro né guadagno.


    Questa situazione che Di Giacomo ignora viene invece denunciata da Ferdinando Russo che in una poesia, ’O sventramento, racconta la storia di una popolana ridotta alla fame dalla Società di Risanamento e getta sulle istituzioni la sua maledizione.


    Salvatore Di Giacomo risponde col suo sonetto ’O funneco verde dove racconta come la demolizione del quartiere del Porto sia condizione necessaria per il progresso, e mostra di non preoccuparsi affatto di ciò che ne sarebbe stato degli abitanti che vengono paragonati a poveri scarafaggi e il vico a «’na scarrafunera».


    Quella che sembra una posizione antitetica tra i due poeti soprattutto su questioni politiche e sociali diventa presto una inimicizia condita di stoccate, giochi di fioretto e spada e attacchi gratuiti e personali.


    È soprattutto Ferdinando a prestare il fianco con la sua vita avventurosa e quel suo essere così sfacciatamente amante delle donne.


    Ferdinando è sanguigno, autentico, meno intellettuale di Di Giacomo, interpreta il cuore caldo della gente, la tenerezza e la sofferenza, la rabbia, il sentimento ruvido e ruspante e quell’eros esplicito senza sdolcinatezze che fa parte delle storie quotidiane.


    Di Giacomo non risparmia il rivale, affonda il suo fioretto nelle vicende private del suo nemico e Ferdinando di storie piccanti ne ha vissute tante.


    E una in particolare.


    


    Nel 1891, a Napoli arriva presidente di commissione agli esami Giosuè Carducci.


    Insieme a lui la rubacuori Annie Vivanti. Tra loro c’è una storia molto particolare, la differenza di età è tanta e lei è un’orfana che non ha avuto alcun aiuto tranne l’ambizione, il fascino e la sua capacità di attrarre.


    


    Annie è una personalità non comune, cosmopolita e girovaga.


    



    Il 5 dicembre 1889 arriva a Bologna, a casa del Vate Carducci, la lettera di una giovane ventitreenne che esordisce con «Audaces fortuna iuvat»: è Annie a scrivergli chiedendogli un appuntamento con grazia e umorismo per sottoporgli le sue poesie.


    Annie era stata consigliata dall’editore Treves a tentare di avere una prefazione del sommo poeta e non avrebbe certo immaginato che lui avrebbe risposto positivamente.
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      Giosuè Carducci in una foto degli anni giovanili.

    


    



    Lei è una poetessa sconosciuta e Carducci è all’epoca il massimo poeta italiano.


    La storia non nasce subito, ma il Vate è sensibile alle donne e al fascino muliebre, e Annie con la sua freschezza e l’aria innocente, gli promette profumo di una nuova giovinezza.


    I pettegolezzi però divampano insieme alla passione…


    Per Annie lui è l’Orco e tra loro inizia una fitta corrispondenza, un saliscendi di sentimenti e di crisi, a metà strada tra eros, amicizia e affinità elettiva. In lui Annie trova quella figura paterna che le è mancata, in lei, lui trova la leggerezza, l’ironia e insieme quei sentimenti appassionati e l’amore per la vita che lo conquistano.


    Per lei, il Vate è l’amico ideale che la sostiene, colui che la guida, e grazie a lui Annie entra nel bel mondo e viene accolta in vari circoli letterari.


    Annie non è né fedele né costante, la sua è un’indole sfuggente e Carducci spesso la insegue, mai spazientito ma desideroso della sua compagnia.


    L’arrivo a Napoli è per entrambi memorabile.


    Lei ha 25 anni e da due anni circa frequenta il Poeta della nazione.


    Napoli li accoglie con grandi onori ma senza salamelecchi; la poetessa ha già pubblicato la sua raccolta di poesie Lirica e sta per pubblicare il romanzo Marion, artista di caffè concerto.


    La Serao scrive di Annie sul «Corriere di Napoli», parlando delle sue liriche schiette e audaci.


    



    Entrambi, Carducci e Vivanti, sono invitati dalla Serao a prendere un caffè insieme senza alcuna etichetta e poi a una cena offerta dalle redazioni dei giornali napoletani. La cena si tiene a Posillipo, allo “Scoglio di Frisio”, il miglior ristorante a Napoli di cucina di pesce, e vede la sfilata degli intellettuali partenopei, tra ostriche e impepata ’e cozze ci sono Matilde Serao, Raffaele Montuoro, redattore capo del «Pungolo», Eugenio Sacerdoti, direttore del «Don Marzio», Giuseppe Pessina e altri personaggi della Napoli della Belle Époque, Roberto Bracco e Mario Giobbe, giornalisti del «Corriere di Napoli»; Francesco Cimmino, allievo di Michele Kerbaker, poeta e orientalista… E non poteva mancare il poeta cantore di Napoli, Ferdinando Russo, acclamato a quei tempi per la sua raccolta di poesie ’N paraviso.


    Sul rapporto che nacque tra Carducci, la Vivanti e Ferdinando Russo sono nate molte leggende.


    



    
      Ferdinando Russo in una foto autografata del 1896.
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    C’è chi racconta che l’amicizia fra i tre si cementò alla trattoria “Pallino”, che poi fu teatro di rivalità tra il sommo poeta e il cantore della città.


    Si narra che fu proprio Ferdinando a invitarli in questo posto tipico, nel cuore del Vomero, la parte alta della città.


    Qui non c’è l’atmosfera lussuosa dello “Scoglio di Frisio” ma quella casereccia e tipica di un’autentica osteria napoletana dove si può mangiare a poco prezzo prelibatezze come la famosa parmigiana di melenzane.


    Qui si respira una convivialità che li cattura e a metà serata Ferdinando Russo decide di recitare una delle sue poesie più significative dedicata ai due ospiti: si alza dal tavolo e inizia a declamare Scetate.


    


    Mentre la sta recitando, Ferdinando non smette di guardare Annie Vivanti da cui sembra sinceramente affascinato… I due si guardano, i loro occhi si intrecciano di continuo ammiccanti e la cosa non sfugge a Carducci.


    Al termine dell’esibizione Ferdinando non si nasconde e dice chiaramente di aver dedicato la poesia alla bellezza di Annie.


    Cala il silenzio gelido del vate.


    Annie guarda Ferdinando. Non è solo lusingata, è commossa… e scoppia in lacrime davanti agli occhi stupiti di Carducci.


    Natura profondamente emotiva, Annie non sa come ricambiare, si sente in debito di tutta quell’attenzione e inizia a decantare i tratti del volto del poeta napoletano davanti a un Carducci irritato e ingelosito. Ai tavoli vicini ammiccamenti e sorrisi ironici si sprecano…


    Il vate non si scompone e freddamente lascia passare il resto della serata, ma a Napoli non vorrà tornarci più e non solo: ingelosito e irritato non si spenderà certo a decantare i versi del Russo.


    Da allora mai apprezzamento sulla poesia napoletana di Ferdinando Russo uscì dalla bocca di Giosuè Carducci.


    Altri narrano che Ferdinando Russo mandò una serenata alla Vivanti, sotto i balconi dell’hotel Washington, dove lei alloggiava (secondo alcuni fu opera solo di Russo, altri che ci si misero anche gli amici del poeta stregati dalla bellezza e dalla gioventù di Annie).


    Fu così che a via Medina, nel cuore della città notturna, al chiaro di luna, a un tratto si sentirono le note romantiche di Scetate, con i versi di Ferdinando e la musica di Mario Costa.


    Una canzone bellissima e commovente che diventerà il cavallo di battaglia dei “posteggiatori”.


    Era facile trovare in città i posteggiatori, figure particolari di Napoli. Un po’ come i trovatori andavano per le strade, nelle piazze o persino nei posti di ritrovo tipici a suonare canzoni caratteristiche, spesso poesie in musica o vere e proprie storie, come gli antichi menestrelli e aedi.


    Grazie a loro sono state tramandate le canzoni più belle.


    


    Ferdinando Russo incarnava un certo spirito napoletano, quello del popolo. Di Giacomo incarnava l’ideale, e tra loro la vera differenza era lo sguardo.


    Gli occhi con cui guardavano la Napoli di allora, quella a cavallo tra due secoli, che continuamente si trasformava e che si faceva terra di contrasti e di parole, le stesse che intercorrevano tra i due poeti.


    Di Giacomo guardava alla città con gli occhi del sogno, dell’immaginazione, Ferdinando Russo guardava Napoli fotografandola con gli occhi di un realismo spietato e la restituiva così com’era, nel degrado e nella povertà, con le parole di quel dialetto fatto di lazzi e sarcasmo, di buffonerie «sciatte, scorrette e grossolane» come ebbe a dire Benedetto Croce.


    Il dialetto di Di Giacomo era ingentilito, quello di Russo era popolare, era la voce della gente che si levava dai quartieri, dalle case più povere e rivendicava il suo diritto a raccontare e a cantare il verso dei tuguri e delle viscere, il canto della città che non conosce morbidezze edulcorate.


    Tra di loro il Gambrinus, scenario dove nasceva la poesia, dove il cuore di Napoli cantava, dove il tempo non esisteva e tutto era fermo.


    Anche adesso capita tra gli specchi di rivedere a un tratto quella Napoli, quell’epoca sfarzosa e decadente, lussuosa e poverissima, i due poeti che si incontrano, la poesia che si racconta, che ci racconta ancora vita e amore, parole in rima e musica, all’alba di un secolo che corre, e che forgerà e distruggerà in mille nuovi volti la città sirena.


    


    


    


    

  


  
    Storia tra la gente


    

  


  
    La belle Époque al Salone Margherita: La sciantosa


    In un angolo di piazza San Ferdinando di fronte alla chiesa, tra lo scalpitio dei cavalli e il passaggio delle carrozze c’è un luogo.


    Entri e ti sembra di essere in un salotto, una specie di museo prezioso, alti specchi, tavolini, poltrone e aria elegante, luogo di ritrovo della Napoli bene della Belle Époque, intrisa di cultura, baricentro di incontri, crocevia di idee, di movimenti e di fermenti. L’arredamento in stile liberty è pieno di stucchi, statue e quadri di fine dell’Ottocento a opera di grandi artisti napoletani.


    Accanto svetta il Palazzo Reale e sembra raccontare ancora i fasti della Napoli capitale; non distante, a pochi metri, risalendo per le stradine lungo via Toledo, in quello che sembra un rigurgito nel cuore nobile, il nucleo dei Quartieri spagnoli, case fatiscenti, maleodoranti, una addossata all’altra, dove vivono famiglie numerosissime nella povertà e indigenza più nera.


    Povertà e decadenza, ricchezza, cultura e modernità scandalosa sembrano convivere in questa città che si apre inaspettatamente dopo l’ingorgo di mille stradine strette, sporche e abbandonate, sulla terrazza di un lungomare spettacolare.
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      Cantante di cafè chantant in un’incisione del primo Novecento.

    


    



    Da lontano il Vesuvio domina e racconta il mito, l’antichità della città, la storia, la ribellione di un popolo che non si lascia soggiogare, la cui vitalità non ha catene e che prende mille vie inaspettate per manifestarsi.


    Napoli è ancora “città regià” decadente, non sa tramutarsi in “città borghese”, mescola luci e ombre e attriti.


    I luoghi, certi luoghi sembrano vivere per sé stessi e raccontare, narrano di una città colta che sembra fare a pugni con la città del degrado.


    A Napoli si respira qualcosa di Parigi, un anelito all’eleganza e alla modernità.


    I Grandi Magazzini Mele, già dal 1889, portano a Napoli moda e lusso. La maison napoletana promette eleganza a bassi costi e si ispira agli empori parigini di La Fayette e Bon Marché, propone vestiti, e accessori di moda per ragazzi, signore e signori. E Napoli, come Parigi e Londra, diventa modello di raffinatezza.


    



    La Belle Époque napoletana è fatta di cafè chantant dove l’arte si mescola al fermento culturale e diventa promotrice di idee nuove.


    Napoli è città d’arte, mondanità e giornalismo alla ricerca di una sua identità nell’Italia unita, due sono i luoghi cardine: il Gran Caffè Gambrinus nato nel 1860 e fondato dall’imprenditore Vincenzo Apuzzo, punto di ritrovo di letterati, musicisti e poeti; e il Salone Margherita nato grazie ai fratelli Marino il 15 novembre 1890 a solo un anno dall’apertura del Moulin Rouge a Pigalle. È il primo cafè chantant italiano, incontro del bel mondo con l’atmosfera di quelli francesi di Moulin Rouge e Folies Bergère, e accoglie anche lui la créme cittadina: principesse, contesse, uomini politici e giornalisti come Scarfoglio e la Serao. In uno si respira l’aria più feconda degli intellettuali napoletani. Nell’altro, primo in Italia a esibire le ballerine del can can, si racconta lo spettacolo.


    



    Nel 1895 viene installato il cinematografo in Galleria, in una sala particolare, la “Sala Recanati”, poi successivamente sarà inaugurato uno spazio nel Salone Margherita. La novità è grande, è una nuova scoperta che lascia senza fiato e promette qualcosa di avvincente, le scene proiettate su uno schermo si mescolano alla vita reale. È come se immaginazione e realtà si intersecassero.


    Napoli è un pullulare di spettacoli, di femme fatale e bellissime soubrette.


    Nel Salone è solito esibirsi Nicola Maldacea con le sue “macchiette”, un’invenzione che mescola musica e capacità attoriale. È un divo di quest’arte, e come delle macchie di colore le scenette messe in musica sono veri e propri schizzi che disegnano un carattere, una macchietta appunto, un tipo ben rappresentato grazie all’abile prosa intervallata dagli stacchetti musicali.


    La tipizzazione caricaturale piaceva molto e Maldacea divenne presto lo chanteur comique napolitain.


    A fine Ottocento Napoli brilla nelle sere aristocratiche.


    



    
      Locandina pubblicitaria del Salone Margherita.
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    Al Salone sembra di stare a Parigi, si respira la stessa aria con i camerieri elegantissimi in guanti bianchi e tutto il cuore dell’aristocrazia napoletana.


    Gli uomini in frac passeggiano accompagnati da signore elegantissime e piene di gioielli. C’è di tutto lì, i nobili e gli uomini della malavita, e Napoli si apre la sera a tutti coloro che hanno più ricchezze da esibire.


    Sul palco del Salone si avvicendano gli spettacoli più arditi, da quello degli illusionisti, agli acrobati, e poi, direttamente dalla Francia, vengono le sciantose a ballare il can can, ammiccano con le loro gonne avvolgenti che a tratti si aprono a mostrare il biancore latteo delle gambe inguainate in stivaletti col tacco a punta.


    Al Salone ci vanno in molti: dal presidente del Consiglio Francesco Crispi, a Matilde Serao, a D’Annunzio quando si trova a Napoli, e poi Ettore Petrolini, Raffaele Viviani, Leopoldo Fregoli.


    Qui si fa vedere la bellissima Lina Cavalieri, qui la Bella Otero non solo mette in scena la sua arte ma seduce miliardari, granduchi e re.


    È la Bella Époque, l’epoca dell’ottimismo e dell’arte, delle invenzioni e del piacere.


    Lo stile di vita bohémien pervade la vita di ogni vero artista che sembra portare ovunque lo stile di Montmartre, fatto di anticonformismo, di trasgressione e di passione.


    Al Salone Margherita si parla solo francese, persino il menu è scritto in francese come i cartelloni che animano le sale. Anche gli spettatori parlano in francese, l’idea dei fratelli Marino è quella di creare una Parigi in miniatura nel cuore di Napoli, tanto da sembrare di non essere più nella città partenopea ma a “Le Chat Noir”, il celebre locale parigino di cabaret con l’altrettanto celebre gatto divenuto simbolo dell’epoca, e di incontrare Renoir, o Modigliani, o Henri de Toulouse-Lautrec.


    Gli spettacoli hanno inizio alle 21:00, e si presentano in successione, c’è un intervallo tra primo e secondo tempo e poi si continua. Alla fine del primo tempo un personaggio noto calca la scena, ma il momento più atteso è al termine, quando attraversa il palco lo chansonnier che esegue il suo numero.


    Gli spettacoli del Salone catturano il pubblico e al calare del sipario si applaude con trasporto la femme fatale o la soubrette talentuosa.


    E una sera del 1898 il Salone è in fermento proprio per questo motivo.


    Sta per calcare le scene una chanteuse venuta apposta a Napoli, Lucy Nanon. I riccioli biondi, lo sguardo luminoso dietro le quinte, è già pronta.


    Poche battute prima dell’inizio, l’aria è elettrica. Il pubblico è seduto e aspetta emozionato.


    Poi il sipario si apre e appare Lucy con la sua aria da cerbiatto e il fascino francese.


    Raffaele Di Pasquale, anche detto “’o buttigliere”, è un esponente della malavita. Vede Lucy al Salone Margherita, e quei suoi occhi indagatori e predatori subito desiderano la preda: Lucy ha un che di innocente che unito al fascino sensuale cattura l’animalità primitiva di don Raffaele, che le manda un biglietto, certo del consenso: a “’o buttigliere” non si può certo dire no.


    



    
      Lucy Nanon in una foto di Mario Nunes Vais.
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    Nei fumi del Salone, nel buio dello spettacolo don Raffaele sogna, vedendo le mosse sinuose di Lucy e ascoltandone la voce. Sogna la consistenza della donna. La morbidezza della carne, l’opulenza dei seni, il mistero del ventre. A tratti lo stacco della gamba appare appena illuminato e lo sguardo di don Raffaele scivola lungo la coscia immaginando l’arco flessuoso delle reni. Don Raffaele ne pregusta l’odore, i capezzoli da stringere tra le dita, i fianchi opulenti, le natiche tornite; chiude gli occhi, stringe i pomelli del bastone e immagina di stringere la donna.


    Nel biglietto che le ha fatto recapitare poche righe vergate. Un invito che è più un ordine: «Ti voglio».


    Lucy riceve quel biglietto e lo rifiuta. Nessuno può avanzare dei diritti su di lei. Ma don Raffaele è incapace di accettare il no. La vendetta è più forte e sovrasta ogni pensiero lucido. Guarda il suo orologio da taschino e imbastisce in fretta il piano, progettando gesti, modi.


    Don Raffaele si vuole solo vendicare.


    



    La sera seguente, al Salone sta per andare in scena Lucy e tra la folla c’è uno scagnozzo di don Raffaele: cerca di non dare nell’occhio, di nascondersi, mimetizzarsi tra i signori eleganti e le donne profumate.


    Poi a un tratto le luci si abbassano, e Lucy entra in scena: i capelli chiari che brillano nella penombra, l’aria sensuale, il seno opalescente. Pochi secondi di silenzio nei quali il sicario ha forse un tentennamento – qualcosa che somiglia alla pietà? deve farlo? deve proprio farlo? – poi sente il freddo della pistola nella mano, la estrae dalla giacca, la punta contro la figura esile, poi preme il grilletto.


    Un attimo prima, uno spettatore avveduto si precipita verso il palco e butta a terra precipitosamente la cantante. Lo sparo fende il vuoto, sul palco non c’è più nessuno.


    A terra salva giace Lucy spaventatissima che scoppia a piangere.


    



    L’attentato è sventato ma la sua eco è clamorosa, al punto che la chanteuse diviene un simbolo, un personaggio, un’icona. Per tanti anni ancora Napoli avrebbe raccontato la “sciantosa”, donna di grande fascino, umili origini e dal talento innato.


    L’artista la cui bellezza da femme fatale sa stregare e sedurre ogni uomo ma su cui spesso pesa un tragico destino.

  


  
    I giorni della Resistenza. Storia di una combattente: Maddalena Cerasuolo


    Materdei è un posto strano, sembra fuori dalla città pur facendone parte intimamente, è ponte, luogo di raccordo, punto di incontro, qui le strade si dipartono e uniscono la parte alta di Napoli, quella altera e intoccabile del Vomero al centro convulso, il cuore pulsante di Santa Teresa e della Sanità.


    Cammini e tutto sembra fermo, fisso su un’altra epoca.


    Ti volti indietro, e tra i negozi, tra i palazzi d’epoca signorili con il cortile e quelli più popolari, sei catapultato in un mondo lontano eppure ancora vicinissimo.


    L’Italia è in guerra, Napoli è in guerra. Dappertutto odore di devastazione, di povertà, di distruzione.


    Napoli, la città della bellezza, dei paesaggi che accarezzano il cuore, sembra di colpo ridisegnata, sono tre anni che i bombardamenti solcano le strade e i palazzi di nuove ferite. La gente non ce la fa più. È un unico grido di rivolta che attraversa ogni angolo, dai quartieri poveri ai luoghi della Napoli bene.


    Napoli in ginocchio, Napoli in unico spasimo.


    Sono i giorni di fine settembre del ’43.


    L’8 settembre la data: armistizio di Cassibile, il governo Badoglio firma la resa incondizionata dell’Italia agli Alleati.


    Alle 19:42 la notizia dai microfoni dell’eiar. Tutta l’Italia stretta intorno alle parole di Badoglio. Alla radio, un unico pianto di dolore.


    E ora l’Italia è diventata terra di conflitto.


    A Napoli i tedeschi stanno rastrellando gli ebrei, seminano paura e sgomento.


    La gente non ce la fa più, troppi anni di povertà, di dolore, di pane di segale e farina di piselli, troppi anni di sirene che squarciano il buio per poi correre in fretta e furia nei rifugi ad aspettare e sperare che si possa poi tornare a casa e che le mura siano ancora irte e solide e non ridotte in polvere e macerie.


    Si cerca come si può di mettere in salvo i disertori e gli ebrei, di nasconderli. Le donne se li portano in casa, li infilano sotto il letto o negli armadi giusto il tempo della retata, quando “loro” passano e con violenza strappano e deportano.


    C’è un muro sottilissimo che separa morte e vita, si compenetrano continuamente, la morte è acquattata spessa negli occhi della gente, quella che fa la fila a prendere l’acqua alle fontane cittadine o quella in fila per il pasto con le carte annonarie e il senso avido di fame.


    Napoli è diventata città di morte, si raccoglie negli sguardi di terrore che cogli tra i ragazzi che si nascondono.


    In quella città in agonia sono tante le storie che si raccontano per le strade, hanno il colore del vento, il sapore delle cose che non si dimenticheranno.


    Come la storia di Giovanni, il figlio del salumaio quello sotto la cupola della Sanità, in licenza a Napoli e di Maria la Mora.


    Me la raccontò tanti anni fa mio padre, un uomo che visse ai tempi della Resistenza.


    


    Giovanni era tornato, era da poco uscito dalla stazione e mentre si trovava a passare per la Sanità si era trovato davanti lei Maria La Mora, una donna bellissima con i capelli scuri che l’aveva baciato appassionatamente così per strada, e apparentemente senza motivo.


    Maria la conoscevano tutti nel quartiere, aveva un negozio di tabacchi all’altezza del ponte.


    Giovanni era rimasto stordito, incredulo… Poi lei gli aveva preso la mano e senza dire una sola parola l’aveva portato a casa sua.


    Qui lei aveva improvvisato una specie di ballo sensuale e poi spogliatasi nuda aveva portato lui nella sua camera da letto.


    No, non era affatto una poco di buono.


    Avevano fatto l’amore appassionatamente e dopo, nel silenzio Maria che non aveva detto una sola parola era scoppiata a piangere.


    Un pianto dirotto e soffocato, che sembrava non avere fine…


    Giovanni l’aveva guardata stordito.


    Infine lei gli aveva confessato: «me l’hanno ucciso» e gli aveva raccontato di come i soldati tedeschi avessero fucilato il suo fidanzato così senza spiegazione.


    Poi sul suo petto aveva sussurrato: «perdonami… Ti ho portato qui e ho fatto l’amore con te perché volevo soltanto dirgli addio».


    Poi accoccolandosi sul suo petto si era calmata mentre Giovanni le accarezzava i capelli.


    Fu proprio in quel preciso momento che Giovanni aveva deciso di far parte delle file della Resistenza.


    


    Oppure la storia di Vincenzo Forzano, sottotenente medico, siciliano trapiantato a Napoli, si era trovato dopo l’8 settembre a fare tantissime operazioni di appendicite per non far partire i guaglioni per il fronte.


    Così li salvava: un piccolo taglio, pochi punti di sutura e poi in convalescenza.


    Sua moglie Laura, medico anche lei, era bellissima, triestina ed ebrea.


    Quando erano entrambi studenti la corteggiavano tutti, ma lui era riuscito a sposarla. Erano andati insieme a Messina e poi si erano trasferiti a Napoli all’Ospedale degli Incurabili.


    A causa delle leggi razziali del 1938, Laura fu radiata dall’ordine. E fu così che Vincenzo decise di combattere contro i tedeschi e i fascisti.


    O, ancora, la storia di Maddalena Cerasuolo, detta Lenuccia.


    Suo padre, don Carlo, era bello e aitante e somigliava a Vittorio De Sica. Antifascista fino al midollo, non aveva mai voluto la tessera di partito. Cuoco alla mensa dell’Ansaldo, dopo essere stato licenziato per le sue idee, si era dovuto industriare a fare pastiere e casatielli e a venderli, ma quando erano finite le provviste di zucchero, farina e uova si era trovato a non sapere come portare avanti la famiglia. Da qui a passare alla Resistenza il passo fu breve.


    Nelle sue missioni, anche per dare meno nell’occhio, era sempre accompagnato da Lenuccia, la figlia preferita. Con loro pure Nerone il cane e Antò, uno dei tanti innamorati di Lenuccia che lei però non degnava proprio.


    Così uscivano da Materdei e andavano. Incrociavano gli autocarri tedeschi e poi le truppe a piedi.


    Antò portava le armi e Lenuccia guardava, all’inizio guardava solo.


    Iniziò così a fare la partigiana, in modo del tutto inconsapevole.


    Una volta, mentre lei e Antò trasportavano delle bombe, incrociarono un drappello di tedeschi. Lenuccia, piena di spavento per essere scoperta, si accovacciò sulle bombe rischiando di saltare per aria, fingendo di essersi abbassata a terra per pisciare. I tedeschi l’avevano guardata tra l’incuriosito e lo schifato… No, non erano certo abituati alle donne che facevano i loro bisogni così per strada.


    E poi c’era il momento del ricovero. Quando le sirene suonavano all’impazzata e bisognava correre nei rifugi per proteggersi dai bombardamenti. Lenuccia non ci voleva andare quasi mai. Non voleva ritrovarsi lì in mezzo al buio e al tanfo di muffa, tra scampoli di umanità che si intrecciavano.


    Una volta, durante un ricovero, nell’oscurità più pesta, si udì un grido. Lenuccia si avvicinò cauta al punto da cui era provenuto e vide una ragazza a cosce aperte, mezza nuda che si dimenava la pancia ingombrante nel chiaroscuro dell’antro che spingeva. Finché era apparsa una testina tondissima e un urlo aveva tagliato l’aria a metà subito accompagnato dal pianto del bambino grondante di sangue. Due braccia sconosciute di donna si erano chinate e avevano raccolto il batuffolo e tagliato alla men peggio il cordone. Come si moriva, così si nasceva.


    


    Lenuccia preparava bombe incendiarie. Le faceva con le bottiglie vuote di pomodoro, quelle della conserva, riempiendole di benzina fino all’orlo.


    Un giorno, mentre le stavano preparando arrivarono voci, una soffiata che svelò il piano dei tedeschi.


    Immaginiamo ora di trovarci all’interno della Storia come se ci trovassimo in un film o in una pagina di racconto romanzato.


    Proviamo a sentire le emozioni, a captare stralci di vite, a catturare una parola, a fermare un sentimento…


    


    Tutta Napoli iniziava a essere in rivolta.


    Si sparava da via Toledo al Vomero, da Monte di Dio alla zona del Duomo, a piazza Trieste e Trento.


    Sparavano gli ebrei, sparavano i nobili, sparava la povera gente. Si superava la paura di vivere o morire perché ormai era questione di sopravvivenza, i delinquenti tedeschi stavano rastrellando i figli di Napoli ed era come vedersi togliere un pezzo di gamba o di braccio.


    A Materdei il capo era Don Carlo e Lenuccia pur essendo donna pendeva dalle sue labbra.


    Lenuccia quel giorno mentre risaliva verso Santa Teresa aveva sentito parlare dei tedeschi e aveva afferrato due parole “ponte e Sanità” e aveva capito.


    Era subito corsa su a Materdei ed entrando a casa aveva detto: «I tedeschi stanno per far saltare il ponte».


    Sotto il ponte scorreva l’acquedotto, se il ponte saltava sarebbero saltate tutte le case che stavano ammassate ai piedi del ponte, sarebbe stato un nugolo di macerie pietre e morti e Napoli sarebbe rimasta senz’acqua.


    



    
      Maddalena Cerasuolo e


      Antonio Amoretti armati


      in attesa di


      entrare in azione


      il 30 settembre 1943.
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    A cercare di salvare il ponte c’erano tutti i combattenti di Materdei.


    C’era Don Carlo, c’era Giovanni il figlio del salumaio, c’era il piccolo Peppino lo scugnizzo che non aveva ancora dodici anni, c’era Vincenzo il medico, il tenente Muselli e c’erano le donne.


    Poi si videro a un tratto degli uomini in divisa sul ponte.


    Era arrivato il momento… Don Carlo come era stato deciso si era avviato all’ascensore municipale con Lenuccia seguito poi da Dino e Oreste altri due combattenti pronti per la resistenza.


    Lenuccia si infila nella cabina stretta dell’ascensore, padre e figlia sono pronti, non si guardano neanche in faccia, frattanto un gruppo mette delle cariche esplosive in una botola e canne di mitra spuntano da un’auto ferma.


    Sotto al ponte i tedeschi asserragliati su un camion sorvegliano.


    È Lenuccia a buttare la prima bomba che tiene nascosta nel vestito.


    E nello stesso momento i palazzi di Materdei prendono vita, dalle finestre si inizia a sparare ai tedeschi come se dei fantasmi nascosti avessero aspettato il “la” per accendere il fuoco.


    



    Ecco uscire altri insorti, tanti, gli scugnizzi, i marinai, le donne, il macellaio Castellano, i figli della piazza e del quartiere, che si erano tenuti nascosti in un lungo spasimo.


    Napoli è sveglia, Napoli è in rivolta.


    I tedeschi non li vuole.


    Non è il tempo degli alleati o degli americani. È il tempo della gente comune, quella della città in fiamme, quella che ha sofferto la fame e i bombardamenti, quella del figlio al fronte che non è tornato…


    Stanno tutti uniti vicini, non si dicono quasi niente, poche parole, qualche sussurro, si passano la pistola o il fucile… un unico corpo, un unico movimento vivo.


    Ora scendono dal ponte per affrontare i tedeschi faccia a faccia, a mani aperte e col coraggio che solo la gente di quei “vichi” può avere.


    Colpi precisi e i tedeschi iniziarono a scappare.


    A Vico Margherita ecco precipitarne uno, la macchia di sangue come un’accusa.


    


    Aveva perso l’elmetto, e il corpo giaceva divaricato con le braccia aperte come stesse in croce, i capelli biondi e il volto catturato in un’espressione di meraviglia.


    Lenuccia accorre in tempo per vedere i rivoli di sangue accarezzare quel viso imberbe e forse troppo giovane.


    Lo guarda. Lo guarda a lungo.


    Guarda i rivoli rossi che scendono fino a farsi pozza sul selciato.


    È un figlio di povera gente come lei, come loro.


    Si volta e fa: «C’ho un peso ncopp o cor», dice.


    E il peso è lì preciso tra stomaco e sterno. Lo guarda, lo guarda, sta ferma come inebetita, mentre qualcuno, un compagno le mormora «Scappa, che ci fai là ferma… è pericoloso».


    Ma lei è come pietrificata. Non riesce a muoversi, neanche a camminare.


    Pensa… Infine i tedeschi non sono solo i nemici, sono figli di mamma come i figli di Materdei.


    E gli occhi le si riempiono di lacrime.


    «È nu guaglione, nu guaglione morto», dice mentre le viene da vomitare.


    In quella nausea l’impotenza, la miseria, il vuoto e l’insensatezza dell’intera guerra.


    Con chi combattono?


    Con gente come loro.


    Guarda il soldato ancora e ancora.


    Forse in un paese piccolo della Germania c’è un padre che aspetta, una sorella che prega, una madre che piange un ragazzo biondo che non ritornerà.


    Ma è la guerra. Tutto scontato, risaputo, prevedibile…


    Qualcosa che li trascina inermi.


    Sua sorella Maria è accanto a lei e guarda come lei il giovane.


    In quei cuori di donne brilla la pietà e ciò che resta di un’umanità disperata e in ginocchio.


    Si fa così in guerra. Ci si distrugge, ci si ammazza senza più sapere né perché né come.


    Li hanno messi gli altri, quelli grandi, i potenti, l’uno contro l’altro.


    Infine non è che un ragazzo, un povero ragazzo biondo con qualche efelide.


    Facce di cristiani, pensa Lenuccia.


    Cuore di ragazzo pensa Maria.


    Gli animi delle donne della Resistenza di Materdei sono uniti, poteva essere uno scugnizzo dei loro, per le madri non c’è differenza, ogni figlio è figlio del mondo e della terra… si piange comunque.


    Sul volto di Lenuccia scorrono due lacrime che sembrano lavare quegli anni di miseria, di fame, di paura, quegli anni chiusi in un ricovero buio, quegli anni di fughe e di desiderio d’amore nascosto in un pugno, quegli anni strappati da quel mostro tentacolo dalle mille teste.


    


    Dai balconi qualche donna incinta spia il marito nella mischia, prega, si affida a Dio.


    Tra i compagni qualcuno tende a Lenuccia un fucile dalla canna lunga, mentre un ragazzo le insegna in poco tempo come fare.


    È la battaglia di vico delle Trone che divampa e sarà un punto nella Storia, la grande storia quella che si studia tra le pagine dei libri.


    Lenuccia imbraccia il fucile, è pronta. Tira a sé il grilletto e spara.


    Spara sulla vita che le ha strappato i momenti felici.


    Spara sull’inutilità della guerra.


    Spara sul rimpianto e sul dolore.


    Spara senza vedere più su chi spara… per avere ancora forza di sparare. Per non essere sopraffatta dalla pietà.


    Lei spara mentre rivoli di sudore e pianto le bagnano il volto e la spalla su cui poggia il fucile diventa livida.


    



    All’inizio le sembrava un’epopea, e lei si sentiva un’eroina, ora capisce che tutto è già diventato cosa degli uomini, si è infiltrato tra le cose quotidiane e si è tramutato in gesto quasi d’abitudine.


    Grilletto e spara. Spara e grilletto.


    Non vede, obbedisce a un ordine del corpo.


    Spara e sei salva.


    Così si vedono morire i nostri e i loro soldati, tutti insieme in un’unica onda indistinta.


    Ma si combatte, si combatte per essere liberi, per avere di nuovo un domani in cui credere, per mangiare un po’ di pane e bere l’acqua dell’acquedotto che scorre nelle tubature sotto il ponte.


    Si combatte per avere pace, in un mondo che pace non ha.


    «Non tengo paura» dice Lenuccia a sé stessa.


    La notte dell’anima è ancora lunga.


    


    La Resistenza durerà quattro lunghe giornate, dal 27 al 30 settembre 1943.


    Alla fine di questi giorni lunghissimi il popolo napoletano si liberò dei tedeschi e la città conquistò la medaglia d’oro al valore militare per la Resistenza.


    Maddalena Cerasuolo invece ebbe la medaglia di bronzo al valor militare.


    


    Tante volte nell’arco della sua lunga vita Lenuccia ripensò a quei giorni, quando poco più che adolescente divenne eroina della Resistenza e agente segreto per il Regno Unito.


    Fino alla sua morte, nel 1999, alle soglie di un altro secolo, in quei vichi le capitava di risentire l’odore acuto del sangue e poi ripensava a quelle quattro giornate immortalate nel segreto del cuore, al popolo unito tutto dalla fame di libertà e le tornavano in mente i ragazzi tedeschi che tra quelle strade avevano chiuso per sempre gli occhi.


    Infine siamo tutti uguali poveri e ricchi, napoletani e tedeschi, buoni e cattivi.


    Sotto i vestiti batte lo stesso cuore, il cuore che si raccoglie ogni giorno nel quartiere convulso e sincopato, il cuore della gente comune.


    


    Lenuccia si guarda le mani, quelle mani segnate dalla fatica e dall’orgoglio di un popolo che non si è mai dato per vinto.


    



    C’è tempo, ancora tempo per resistere e amare.


    


    


    


    

  


  
    Il dopoguerra: Achille Lauro, Un Comandante con gli occhi dal colore del mare


    Forse c’è un mondo dove nascono le persone fuori dal comune, quelle dotate di una forza sconfinata, quel mix di passione e vita che permette di confrontarsi con i marosi della vita senza restarne schiacciati, forse quel mondo è qualcosa che assomiglia al mare, al mare azzurro che circonda Napoli.


    Sarà il sindaco di Mani sulla città, una figura semileggendaria, l’imprenditore che scende in politica, che riscatta la squadra del Napoli, un Onassis nostrano che sceglie come teatro della sua leggenda una città contrastata, piena di chiaroscuri, l’unica che può portare su fino al cielo l’astro fulgido del… Comandante.


    


    Figlio di un capobarca della penisola sorrentina, nasce nel 1897, negli anni della povertà del Sud e della grande migrazione. Ha cinque fratelli, ed eredita dal padre l’amore per le navi. A tredici anni è curioso delle donne e già sente prepotente il desiderio. Concettina – la cameriera che presta servizio in casa, innocente ragazza di provincia – è bella e ha quel mistero tra le gambe che lo affascina. Sono soli su in solaio e lui scopre il corpo di lei e il proprio. Nuda, in penombra si staglia il seno generoso, i capezzoli ombrosi e lui ne è affascinato. Quand’ecco un rimestare, la porta si apre e la madre, sua madre, li sorprende ancora nudi.


    Per punizione si ritrova sul Navigatore, il veliero di famiglia che salpa per il Messico, il vento soffia forte in poppa, il cielo è minaccioso e il mare si stende sconfinato. Achille pulisce e lava senza sosta, con lena e senza smettere, mentre il sole picchia o c’è la pioggia. Si mangia farina e stoccafisso, ma lui non si perde d’animo e ubbidisce.


    A un tratto un incidente di percorso fa morire di setticemia il capitano della nave e mentre il corpo di lui che aveva espresso il desiderio di essere sepolto nel paese natale puzza sempre di più, anche il secondo ufficiale viene colpito da un’altra disgrazia e perde la vista.


    Sembra la nave della maledizione.


    Achille è sul mare, l’Atlantico lo inghiotte e inghiotte i sogni, le speranze, i desideri di un ragazzo sveglio e vitale, forse troppo.


    La nave, senza più una guida sicura, è affidata a un timoniere che a stento sa usare la bussola. Per pura fortuna riesce ad attraccare a Tangeri, mentre l’equipaggio rischiava di morire per carenza di acqua e viveri.


    Achille è salvo. E ha capito molto della vita.


    A venti anni, il padre muore, e lui eredita i debiti e deve ricominciare daccapo, ma il suo carattere d’acciaio, unito a una tempra eccezionale di lavoratore che non si risparmia, lo aiutano a costruire mattone per mattone la propria fortuna.


    Amante delle donne, si avvicina a loro col suo fascino di maschio latino e sfrontato. D’altronde tutte lo trovano irresistibile, ma lui ama lei, la cugina, la donna che sposa, Angelina D’Alessandro, consigliera devota e donna semplice, sobria e dedita alla famiglia.


    Con lei Achille si trasferisce a Napoli in via dei Mille, ed è padre di stampo patriarcale, marito tradizionale. Si favoleggiava che avesse bisogno di almeno tre amplessi al giorno per soddisfarsi e questa reputazione dà alla sua figura già molto amata dai napoletani un che di mitologico.


    Nel ventennio fascista è iscritto al partito e diventa cavaliere del lavoro, poi consigliere nazionale della Camera dei Fasci e delle corporazioni.


    Nel 1936 è presidente della squadra di calcio del Napoli.


    Intensamente votato all’essere sé stesso, molto al di là di giudizi e luoghi comuni, la sua ascesa politica, umana e soprattutto nel cuore dei napoletani avviene dopo il 1952 quando viene eletto sindaco.


    In quegli anni Napoli ha bisogno di un idolo, di qualcuno capace di incarnarne gli ideali e di risollevare la città dagli orrori della guerra, dalla fame, dalla miseria e dalla povertà.


    Il “laurismo”, un vero fenomeno politico e sociale, fu specchio fedele della Napoli di quegli anni. Il consenso populista si nutrì del culto del Comandante che incarnava un po’ la mitologia propria del popolo partenopeo, capace di premiare il carisma di un uomo che non era solo un politico ma un autentico napoletano che portava avanti gli ideali della gente, la speranza di guardare avanti e di creare ricchezza, la forza della leadership, la vitalità, e non meno importanti l’amore per il calcio e per il piacere.


    Lauro sembra essere invincibile: il Napoli calcio gli regala l’amore del popolo, per comprare i giocatori spende grosse somme: lo svedese Hans Olof Jeppson viene pagato 105 milioni di lire (una cifra esorbitante per i tempi).


    



    
      Achille Lauro saluta i tifosi durante una partita.
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    Come politico è spregiudicato, a palazzo San Giacomo – sede del municipio – entrano i fedelissimi, le licenze edilizie sono distribuite senza criterio, la sua flotta cresce senza paragoni e provoca l’invidia di altri armatori italiani.


    È l’Onassis nostrano e nel 1954 fonda il Partito monarchico popolare, nel 1956 è rieletto sindaco, famoso il suo commento: “Chi non ci credeva è un cornuto”.


    Frattanto entra in crisi il rapporto con la moglie tanto amata.


    Angelina, che aveva sopportato con grande pazienza le scappatelle di quest’uomo così mascolino e così vitale, aveva capito presto che era un temperamento impossibile da imbrigliare, e che era un privilegio comunque vivere insieme al Comandante. Aveva anche se con dolore accettato la doppia vita di lui. Non c’era solo lei, c’era anche Jolanda, con cui Lauro ebbe un figlio, Achille junior, che lo accompagnava alle feste, ai ricevimenti, ai viaggi di lavoro. E poi arrivò lei, Eliana.


    Negli anni Cinquanta, i due giornali della città, «Il Mattino» e «Il Roma», organizzavano svariati concorsi di bellezza.


    L’Ondina Sport Sud era un concorso dedicato all’estate e alla bellezza delle donne, quelle che esibivano il bikini che tra i benpensanti era qualcosa di oltraggioso ma nell’immaginario comune era un omaggio alla beltà e al piacere. Era il Comandante a dare vita a tutte queste attività, ne era il motore propulsore e l’anima. D’altronde era proprio d’estate che amava regalare piacere ai napoletani, era suo costume infatti aprire le porte della sua villa al mare a Posillipo e metterla a disposizione della gente comune che poteva andare lì a fare bagni di mare e a godersi il sole, bastava una semplice richiesta e si poteva ottenere la tessera di accesso gratuita.


    



    Con il concorso “La stella di Napoli” fu indetto un premio molto speciale: un provino cinematografico per essere la protagonista del primo film prodotto dallo stesso Lauro, che si sarebbe chiamato La città del sole per la regia del grande Eduardo.


    La città del sole voleva mostrare al mondo la nuova veste di Napoli, la Napoli ricostruita nel dopoguerra, le strade i palazzi e il nuovo benessere che l’animava, un’altra immagine da esportare. Al concorso si precipitarono una folla di ragazze tra le più belle della città, brune, bionde, castane, rosse, più esili e dal corpo florido, tutte in cerca di un sogno, stregate dalla promessa del successo e di un domani migliore. Tra tutte ne spiccava una: capelli biondo tiziano e occhi verde smeraldo, un corpo sinuoso, curve perfette, bella come la Sirena Partenope e dolce di quella dolcezza delle brave ragazze che conservano il calore di un cuore aperto e accogliente, Eliana.


    In giuria, tra personalità, gente della politica, dello sport, del giornalismo, c’è anche lui, Achille, che come la vede ne resta incantato.


    In realtà sono tutti incantati da lei, con quei suoi occhi verdi fuori dal comune e appariscenti che fulminano la platea. La guardano a bocca aperta sfilare, qualcuno le lancia un commento a mezza voce, un complimento che resta sospeso nell’aria.


    Il Comandante vorrebbe che vincesse, è lei la più bella, ma lui deve andare, non può restare, preso dai suoi impegni non può assistere a tutta la finale. È sicuro della vittoria di lei e lascia il suo voto: 10 e lode.


    La votano, la votano in molti, è tra le dieci finaliste, ma non vince, arriva solo seconda.


    



    Il Comandante lo apprende con rammarico il giorno dopo e non ci può pensare. La vuole rivedere, vuole di nuovo ammirare quella sua bellezza fuori dal comune e soprattutto vuole dirle che intende proporre anche lei al provino per il film. Così le scrive un biglietto e la invita nel suo studio.


    Eliana si presenta con gli occhi pieni di lacrime.


    Achille non se l’aspetta, mai avrebbe immaginato di vedere una così bella donna, la più bella della passerella, fragile, indifesa.


    Lei, come un fiume in piena, gli racconta senza remore e con una grande innocenza negli occhi la sua storia, la sua solitudine, quel dolore conosciuto così presto, i lutti della sua famiglia. E poi gli dice di quell’uomo geloso accanto, un fidanzato possessivo che non le permette nulla.


    Il Comandante si commuove a sua volta, è stupito dalla sincerità di quella ragazza senza orpelli che si rivela a lui con gran candore, così diversa dalle donne con cui è solito incontrarsi. È un impeto, e promette di aiutarla.


    Inizia a chiamarla tutti i giorni, malgrado la resistenza dei genitori di lei che vorrebbero dirgli di lasciarla perdere. Lui ha sessantanove anni lei soli diciotto: può esistere amore con una così grande differenza di età?


    Ma lui la vuole, non intende rinunciare a lei. Non è un’avventura. La passione lo travolge, ma c’è anche altro, è qualcosa di più, è un voler bene. La copre di doni, le offre un cachet come attrice superiore a quello della Loren, venticinque milioni e lei diventa Kim Capri.


    



    


    Così iniziò la storia tra il Comandante ed Eliana, il grande amore della sua vita insieme ad Angelina; Eliana sarà la donna bambina con cui vivrà quel rapporto proibito eppure dolce e struggente di padre e figlia.


    Lui soddisfaceva ogni desiderio di lei e lei lo portava con sé, indietro nel tempo, il tempo rarefatto e dorato di una gioventù che non finisce.


    Achille tornava indietro, tornava sulla prua del Navigatore. Insieme a lei poteva tornare il ragazzo di un tempo dagli occhi azzurro mare e cielo, pieno di sogni, che scrutava a tredici anni da un piroscafo l’orizzonte e il blu sconfinato dell’Atlantico.


    C’è forse un modo per fare di nuovo spazio e cancellare le fatiche del vivere, fare tabula rasa dei successi e dei dolori, degli amori consumati e persi e di quelli mai scritti, c’è un tempo in cui si incontra al bivio la vita non vissuta, quella delle possibilità, lasciata chiusa in un cassetto, o messa da parte, quella desiderata e persa all’incrocio, quando fai una scelta e stabilisci linee precise e confini e poi metti insieme un destino.


    E poi arriva quel tempo… Il tempo in cui per sogno o per davvero puoi tornare indietro e rifare tutto daccapo.


    Insieme a Eliana ritrovava quel profumo dell’inaspettato, quel riscrivere la vita e disegnare i sogni.


    La sposò inaspettatamente una sera.


    Alla parrocchia di San Benedetto all’Arco Mirelli, alle 23:30 del 31 marzo 1971 si uniscono in matrimonio.


    Così, allo stesso modo di Aristotele Onassis che aveva amato l’intensa Maria Callas e l’elegante Jacqueline, anche Achille Lauro divise la sua vita sentimentale tra due donne amate che rappresentano due epoche diverse di Napoli e del Comandante, Angelina la gioventù e l’ascesa, Eliana la maturità e il consolidamento di un astro intramontabile.


    



    


    Immaginiamo di camminare per Napoli.


    Immaginiamo che c’è un tempo dove le cose non passano, il tempo non corrompe e le storie restano intatte e nitide.


    


    La spuma dei marosi schiaffeggia via Partenope con la foga della passione che non conosce tregua e accanto al mare tra gli scogli appaiono due figure nitide.


    Sono loro, Eliana e Achille.


    Camminano nel sole e nel vento stringendosi forte la mano.


    Lei è una ragazza semplice e allegra, ha diciotto anni…


    E lui non è il Comandante, è solo un mozzo, non ha ancora vent’anni… Ma ha negli occhi l’azzurro, quello dei desideri che non hanno mai fine.


    


    


    

  


  
    Letteratura e Cinema


    

  


  
    Anna Maria Ortese e Adriana Capocci Belmonte. due donne allo specchio, storia di amicizia e di rivalità


    Ci sono sere in cui capita di avventurarsi per le vie di Napoli, lungo le stradine del centro che si inerpicano dal corso a piazza Dante, e poi si va dritti lungo piazza Carità e poi si giunge a via Toledo e poi ancora più giù verso il mare.
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      Via Toledo (oggi via Roma), in una foto del primo Novecento.

    


    



    Capita che poi i negozi chiudano e di notte avventurarsi per la città diventi una specie di caccia al tesoro.


    Lo sai che c’è qualcosa che si nasconde dentro le viuzze, nei suoi meandri, qualcosa che ti chiama con la sua voce di salsedine, che ha l’eco roco degli scogli, dove albergano i sogni e dove il mare è mare senza tempo e onda del tempo che raduna i ricordi.


    È proprio lì che incontri l’altra città, quella visionaria, la città dei segreti, quella arcana e insieme leggendaria, che esiste in un altro spazio.


    C’è una città di un tempo senza tempo dove si mescola reale e irreale, storia e vita, dove ti volti e capita che incontri dei fantasmi.


    A un tratto guardi la luna poi ritorni alle stradine anguste, una luce si fa strada… e lo sai che sei a Toledo.


    



    


    Toledo è una città invisibile.


    La trovi solo se la sai cercare. Giace nascosta allo sguardo della gente, della folla che si accalca di giorno, nelle vie sincopate, piene di traffico e smog.


    A Toledo il tempo non ha lo spessore del tempo comune, viaggia in orizzontale e in verticale, e in quel tempo denso, spesso, immaginifico, incontri sempre loro.


    Le due sorelle.


    Sono amiche, di quella sorellanza che ti capita di incontrare una sola volta nella vita e ritrovi in altri occhi, in un altro volto quell’esatto speculare, ciò che ti manca, che si interseca perfettamente con te, come la luna calante aspetta la luna crescente per farsi piena.


    


    Anna Maria Ortese è luna calante, è antipatica come appare la luna quando saluta la notte e si prepara a scomparire nel suo stesso grembo e a farsi oscura, vuota. È schiva e solitaria ma capace di voli. Come le donne lune che non amano alcuna mondanità, vive chiusa in sé stessa ritirata fuori dal mondo per coltivare i suoi mondi, quelli non comuni, quelli che vivono oltre la coltre del consueto e del prevedibile. Lei è visionaria. Per tutta la sua vita non parlerà mai la sua persona in un salotto, tra la gente, parleranno i suoi libri, racchiuderà sé stessa dietro una cortina di pagine e aspetterà paziente che qualcuno le sfogli per poterla scoprire o per poterla ritrovare.


    



    
      Anna Maria Ortese in una foto degli anni giovanili.
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    Decisa, a tratti ostica non è una donna semplice, viene da una famiglia povera e dopo essere vissuta in Puglia, poi a Portici e poi a Potenza, approda a Napoli nel 1928.


    L’altra, la speculare, la luna crescente è Adriana Capocci Belmonte, viene da una famiglia aristocratica napoletana ed è nata per sedurre, per essere visibile, per trasmettere luce e colori e contagiare chiunque incontri di vita. Ironica, moderna, elegante, autonoma, è una donna che incarna lo spirito dell’Italia a cavallo della guerra, terra di regime e di inquietudini. Di notte, quando le parole diventano immagini e le città sogni, capita che si faccia chiamare Aurora, frequenti i luoghi delle parole, Porto di Toledo, dove le sillabe diventano oasi di incontro ed è Cuore di luce.


    Così colei che di giorno è Adriana e di notte è Aurora conquista con la sua bellezza il mondo.


    


    Ogni donna ha un bisogno vitale di un’altra donna per essere completa, altrimenti si è monche, come un braccio senza mano, come un corpo senza volto. Così quando Anna Maria incontra l’altra, colei che incarna la parte di sé negata, l’altro volto allo specchio, accade qualcosa che suggella un altro modo di vivere e un altro tempo. Anna Maria e Adriana si innamorano perdutamente del riflesso, di un riflesso, e in un tempo non tempo simile al sogno, si danno appuntamento.


    


    Adriana nasce da Eugenia, unica figlia di Adolfo, e del nonno è la prediletta, e da Oscar Capocci Belmonte avvocato di grido.


    Eugenia muore che lei ha solo tre anni e Oscar si risposa presto con Giulia Maria Pia Balsamo da cui avrà un’altra figlia, Paola. Bambina malinconica e senza madre, vive in una villa caratteristica a via Luca Giordano nel cuore del Vomero napoletano, Villino Avena, un piccolo castello in miniatura in stile liberty (costruito dal nonno Adolfo Avena) dalle cui terrazze si vede da lontano il mare.


    Per le stanze si muove curiosa, è amatissima dai nonni materni che vedono in lei la figlia Eugenia andata via troppo presto.


    Nel salotto museo riverberi di cristalli, echi d’Oriente e il respiro ancora vivo degli ospiti illustri che la villa ha accolto, da Matilde Serao a Salvatore Di Giacomo. Tra le mura si respira cultura, si respira l’eleganza degli intellettuali e Adriana cresce in un ambiente estremamente raffinato dove nulla le viene negato, dalla mondanità, alle feste, alle vacanze a Capri o ai soggiorni in montagna.


    Adriana è figlia perfetta della raffinatezza della nuova epoca, dove le donne di una certa classe sociale sono emancipate e libere, e lei è libera e scanzonata. Ma è sola, brilla la sua solitudine privata dove la ferita di una madre assente si nasconde tra i vestiti e le ombre, in fondo al cuore un impeto e un desiderio, insieme alla difesa spregiudicata della sua autonomia, che a otto anni la spinge ad andare a scuola da sola.


    Un giorno la nonna paterna, Anna Capocci, preoccupata che una bambina così piccola torni a casa senza compagnia decide di andare a prenderla. Adriana se la trova davanti fuori scuola, la vede d’un tratto, mentre sta per uscire. È un attimo e gli occhi le si riempiono di lacrime. Si sente ferita, umiliata nel suo amor proprio, privata della sua autonomia. Piena di rabbia scoppia a piangere e alla nonna non resta che lo stupore e l’imbarazzo.


    A Villino Avena il tempo non sembra essere quello comune, tutto ha un sapore speciale, il villino è un luogo fiabesco, come fiabesca è Adriana, e la sua è davvero una famiglia nobile di principi, avvocati e personaggi fuori dal comune.


    Ma Adriana ha un piccolo segreto, ama stare male, le piace enfatizzare i suoi dolori e i suoi malesseri e avere quell’attenzione speciale che si stempera all’ombra di una sottile malinconia. Le piace stare a letto e mangiare riso bianco e mozzarella e scrivere nel chiuso delle stanze il suo diario segreto, quello che le permette di aprire il chiavistello del cuore e raccontare la sua anima privata. Coltiva la tristezza anche se non ha motivi per essere triste; ha tutto, vestiti belli, cura, affetto, lusso e bellezza.


    



    
      Adriana Belmonte.
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    Non sa cosa le manca, forse è l’inquietudine, forse è un presagio, forse è un sogno.


    Frattanto cresce e vive nel mondo raffinato di una Napoli aristocratica, liberale e illuminata, frequenta gente in vista o intellettuali di spessore e spende i suoi giorni tra i nonni Avena che la amano profondamente, la nonna Capocci e la zia preferita Maninì, che non è sposata e con cui Adriana vive un rapporto speciale. Crescendo, Maninì sarà la sua compagna speciale, quasi una chaperon, di sicuro la confidente, la depositaria dei segreti, il faro, la sorella di tanti viaggi e avventure.


    Passano i giorni, passano i dolori, a villino Avena i nonni la divertono con il teatro familiare, ci si traveste con mille maschere e poi ci si fotografa e si cambia pelle e personaggi. Adriana ora è una circassa, ora un’odalisca dell’harem, ora un’aviatrice o una vamp. Dai nonni non ci si annoia e gli Avena sono viaggiatori nati, viaggiano per l’Egitto e scrivono a lei, le raccontano esperienze, sapori, colori per non lasciarla mai da sola.


    È talmente affascinata dai viaggi e dall’Egitto che nel 1936 andrà anche lei a Il Cairo, alla Valle dei Re con Maninì.


    



    Ma la vita non è solo viaggio piacere o avventura…


    Eccola un anno dopo a sfilare in un corteo funebre, dietro un carro, a piangere la morte del nonno amato, Adolfo e a suggellare il momento definitivo della crescita.


    È una donna ora, Adriana, è compagna universitaria di Alda Croce, la figlia di Benedetto, e a casa di Alda respira aria di idee, di fermenti. Lei si mantiene sempre piccola e minuta, ma sprizza vitalità con la sua fame di altrove, quel malessere sottile di chi non riesce a trovare quiete in nessun posto e in nessun luogo. Avida di vita, di esperienze e d’amore, non ha che diciotto anni quando si immerge in una lettura segreta e scandalosa, L’amante di Lady Chatterley. Lei l’amore lo desidera, lo brama. Respira quell’amore, la frenesia del vivere e un mondo intero la corteggia affascinato. A casa Capocci il telefono squilla solo per lei… Ma quale amore desidera? Cosa potrà mai placare quella sua fame d’infinito nascosta tra le pieghe di un ironico disincanto?


    È forse un presentimento, quella malinconia che penetrava tutta quella luce.


    La luce di Aurora Belman, di Adriana Capocci Belmonte.


    


    A Toledo, Aurora sembra un raggio che appare e scompare. Vuole conoscere quella ragazza strana, la schiva Anna Maria, l’intellettuale, colei che scrive e che ha una visione così sua del mondo. Aurora ne è affascinata.


    Anna Maria è così diversa, non frequenta il bel mondo, e abita a due passi dal molo di Napoli, terra di contrasti e di miserie dove è facile vedere gli emigranti che vanno a cercare fortuna in America, partono e non ritornano, e col cuore pieno di rimpianto lasciano sulla banchina affetti e storie.


    Anche Anna Maria ha nel cuore due storie spezzate, due storie recise dalla forbice del vivere. Due fratelli morti e il cuore che ancora sanguina.


    Anna Maria non ha nulla dell’apparente leggerezza di Adriana baciata dalla vita e dalla fortuna. Anna Maria conosce il destino implacabile, il dolore, è “figlia di nessuno”. Mentre Adriana è terra di incontri, scambi e possibilità, Anna Maria vive nel chiuso dei pensieri, in un perimetro angusto.


    Facendoci trasportare e ispirare dalle pagine di Porto di Toledo, il romanzo che molti anni dopo scriverà la Ortese, proviamo a esplorare la casa di Anna Maria.


    C’è una casa catapecchia, dalle stanze strette e anguste e dalla finestra si vede il porto. Il sole non arriva a illuminare i vani piccoli… fuori non ci sono che case addossate l’una sull’altra senza respiro, tutto convulso e sincopato, come la tristezza, come il dolore cupo che fa fatica a uscire in lacrime spesse che a volte loro malgrado rigano il volto.


    Un tavolaccio, un soffitto sfondato da cui piove acqua, una brandina e un posto per scrivere, poi uno specchio incrinato che riflette senza sosta il volto macabro delle cose che appassiscono, che si perdono, pervase da guizzi di vita.


    Ed è allora che quando si fa sera, proprio allora, nella casa catapecchia spunta un odore di sacro.


    Anna Maria guarda alla finestra, guarda le nuvole che scorrono e sente di essere prigioniera, sente il tempo che minaccioso la divora, la dilania.


    È stretta nel bivio di una primavera che sa che scorrerà in fretta, nel delirio di una giovinezza amata, desiderata, unica fonte di vita e di ebrezza.


    


    La luce fu Adriana, la prima volta che Anna Maria la vide.


    Capelli biondo fulvo e la possibilità che nel mondo non ci fosse solo dolore ma incontro, vita. L’amica sorella, la Luna, l’altro volto misterioso e celato.


    Erano poco più che adolescenti quando si incontrarono, ed è allora che nascono gli amori.


    Quegli amori grandi fatti di bene e male, di contrasto e intemperanza, di miele e di dolcezza, del quotidiano tenero.


    


    La tua bella casa e la mia casa povera, questo diceva Anna Maria, Napoli immensa, Napoli odiata come sfondo, per Anna Maria non esiste che invisibile che continuamente travalica il visibile. Adriana è la voce del visibile, del manifesto per questo è luce, è l’ancora che le fa desiderare un porto, la nave ferma che la porta via dai suoi dolori.


    Adriana e la sua scia di vita, i tanti uomini che incontra, lo sfolgorio della giovinezza che per Anna Maria non è che un sogno da vivere nel nucleo caldo di sé.


    Adriana è il mondo fuori che arriva, che le fa sperare che da quel mondo possa essere travolta, è passione, è vento che soffia e scompagina le pagine.


    


    Adriana ha incontrato il poeta indiano Soumy Tagore e ne è rimasta affascinata. Lei è giovanissima e si sono trovati a Capri, lui è impegnato nella lotta dell’indipendenza indiana e lei è soggiogata dalla personalità fuori dagli schemi di lui, dalla cultura così diversa e da quel sapore esotico e cosmopolita che ha respirato da bambina a Villa Avena.


    È confusa, si sente piccola davanti al mistero dell’amore; è seduta sul piedistallo della Madonnina vicino all’Arco naturale a Capri e beve le parole del poeta di quindici anni più grande…


    Le stelle brillano nella sera estiva, il cuore batte forte, quel primo amore riesce a imprimersi indelebile, fondendo cielo e mare.


    Lei si fa sempre più piccola mentre lui sembra farsi enorme e sommergerla fino a riempire indistintamente di sé ogni più piccolo brandello di spazio.


    Adriana è fusa nella notte caprese, a tu per tu con un sentimento che ancora non comprende, che ancora non conosce.


    



    Soumy parla, racconta, tesse storie e lei seduta, immagina di essere tra le sue braccia e insieme immagina di non esserci del tutto, per non sciupare il sogno, per non vederlo infrangersi sugli scogli di un’acerba adolescenza.


    Ci sono volte in cui ti accorgi che è più facile amare un ideale che una persona in carne e ossa e lei è divisa, non vuole trasportare Soumy tra le pagine della realtà. Vuole mantenerlo intatto, vuole amarlo in sordina, senza che lui si accorga del suo amore.


    Un giorno prende coraggio, va a villa Tragara dove vive Soumy e gli lascia un fiore come pegno di amore, ma senza farsi vedere, poi lo segue, lo pedina, infine si nasconde tra gli oleandri per spiare le mosse di lui e se si china a raccogliere quel fiore.


    Lì tra gli oleandri il profumo sembra stordire.


    Chiude gli occhi, Adriana, e lascia che la sensualità di quell’odore faccia breccia nel suo corpo adolescente.


    Nella sera caprese che stordisce e accende i sensi, lui intesse il futuro, le battaglie politiche, gli ideali, lei lo sogna…


    Ha la tubercolosi, e forse per questo a lei è ancora più caro.


    Un sogno vivo, sotto le stelle magiche della giovinezza.


    Che sarà sogno dell’India, di quella terra ricca di promesse, di magia, di poesia. Terra di dolore e miseria, terra di fede e devozione.


    Si scriveranno Adriana e Soumy, in una rete fitta Napoli-Calcutta, che salda le due città su uno stesso filo, mentre le loro vite vanno, solcano il mare e le vicende storiche e politiche si intrecciano e trasformano i giorni.


    D’estate Adriana continua a frequentare Capri ed è corteggiatissima… quella ragazza biondo fulva dai tratti delicati, il corpo sottile e la mente girovaga è un polo di attrazione.


    E Capri magica, Capri che in quegli anni era il centro degli amori, dove si davano appuntamento artisti geniali e ragazze bellissime, pittori visionari e surrealisti, russi rivoluzionari che cercavano una terra di passione e di bellezza, Capri accarezzava Aurora Belman, la ragazza di luce, con il suo fascino incastonato nel mare, non lontano da Napoli, dalla città incantata che col mare arriva anche lassù, sull’isola, sui Faraglioni, le grotte, il bianco che ferisce gli occhi.


    Poi un giorno il suo spirito inquieto la porta a conoscere l’autore de Gli indifferenti.


    Lo vede nella piazza, si guardano senza conoscersi, è proprio lui, bocca stretta, serrata, il suo fascino di uomo vissuto, è alto, magro e trascina una gamba.


    Si sfiorano, si sorridono, poi Alberto Moravia si avvicina e inizia a parlarle come se già si conoscessero… e lei ne è attratta. Si avvolge intorno all’uomo, beve le sue parole, di nuovo affascinata dal parlare, dal mondo dell’arte, dall’eloquio, come con Soumy…


    Lui l’ha baciata a un tratto, ha avvicinato la sua faccia di serpente alla sua, lei lo guarda e lo vede e gli sembra viscido e infido, già vecchio… eppure lo ama, non resiste a quella fascinazione senza un perché.


    Un bacio, forse un altro, il barlume di una vicinanza abbozzata, forse più desiderata che vissuta realmente…


    «Nella relazione tra un uomo e una donna c’è bisogno di parità di condizioni o altrimenti può diventare una cosa sudicia o inutile…», le dice lo scrittore, che in qualche modo le fa da Pigmalione e lei Galatea in cerca di esperienze.


    I sensi sono accesi.


    Si frequenteranno solo per pochi giorni Pigmalione e Galatea, poi resteranno amici e si continueranno a vedere negli anni, in quella Capri dove è facile che nasca l’amore.


    È lì, proprio lì in mezzo alla bellezza che si coltivano baci segreti, un flirt, la fugacità di un incontro, un ricordo.


    Capri seducente, come Adriana sdraiata al sole tra gli scogli di Marina Piccola con le braccia sollevate e le gambe divaricate in bilico sul mare, sirena eterea come la vide il pittore futurista Enrico Prampolini che così la immortalò, bellissima, misteriosa, modella dell’artista, musa ispiratrice, donna che seduce ed è sedotta dall’arte e dall’uomo, e che in pochi tratti evanescenti racconta la bellezza.


    Un turbinio di amori giovani di quell’innocenza candida che solo la giovinezza può avere: Mario Carelli che le richiamava Soumy e che le prometteva di farle conoscere Giuseppe Tucci, il grande studioso delle civiltà orientali da cui lei è affascinata.


    Vuole studiare lingue all’Orientale, l’India e il suo misticismo la catturano in una spirale che sembra placare la sua inquietudine. Insieme a lui, a Mario Carelli perdutamente innamorato di lei, legge la Bhagavadgita e Capri sempre fa da sfondo alla sua volubilità, a quella sua ansia di altrove, mentre si innamora ogni giorno di persone diverse e poi si dimentica e poi conosce picchi di estasi e precipizi e tristezze che forse solo lo yoga che Mario le insegna può lenire.


    Mario è un amico che la ama.


    


    Frattanto a Toledo, nella terra dei ricordi, Anna Maria rimpiange Belman.


    


    Si erano incontrate forse ai Littoriali del ’37.


    Si erano piaciute subito.


    Aurora aveva sfiorato sotto il tavolo il piede di lei col suo piede e in quell’istante ad Anna Maria era apparsa l’ambiguità, la doppiezza dell’amica, le sue due anime, Belman la fredda, la disincantata frivola ragazza e l’altra, il cuore caldo e luminoso, la Dea.


    In quello stesso istante l’ombra, il presentimento, l’oscurità della morte come un fantasma che tende la sua mano.


    Anna Maria aveva voluto che Adriana leggesse il suo libro Angelici dolori perché Cuore di luce le dicesse cosa ne pensava e Adriana se lo portò sull’isola azzurra.


    Già sentiva uno strano coinvolgimento per il libro e per la donna.


    La sera quando l’imbrunire colorava il cielo di cobalto, e il suo cuore si inteneriva, apriva le pagine e le veniva incontro Anna Maria, la ragazza selvaggia che viveva davanti al mare.


    Quanto avrebbe voluto essere sua amica!


    Quell’angelico dolore assomigliava così tanto al suo.


    Così a Napoli la cercò, volle vedere quella casa al porto, volle intrecciare la sua vita a quella della ragazza misteriosa, camminare insieme a lei per le vie della città…


    Adriana ha diciannove anni, Anna Maria ventitré.


    Per le strade di Napoli si danno appuntamento e camminano insieme la bionda e la bruna, la scanzonata e la selvaggia, la raffinata e la riservata.


    Amiche del cuore come solo le donne che si innamorano a quell’età sanno esserlo.


    È un vero e proprio amore. Ti innamori dell’alterità che l’altra ti porta incontro e insieme di quelle tracce d’uguaglianza che tuo malgrado afferri, è uno sguardo, un certo modo di porgere la mano, o quel camminare strette a braccetto o quel parlare fitto di libri o di viaggi da fare o paesi lontani da visitare o di ragazzi sfiorati, amati in un flirt passeggero e poi rinnegati.


    Anna Maria ha il cuore gonfio, a volte parla di lui, del fratello Emanuele morto in mare.


    Adriana risponde ricordando nonno Adolfo, sentendo ancora il passo che batte all’unisono col carro funebre, mentre il corteo avanza nel dolore.


    Il dolore unisce, sembra legare i pezzi delle storie che si sparpagliano e che vibrano nei loro mondi così diversi.


    Anna Maria non ha ricchezze, non ha palazzi, non frequenta circoli mondani come Adriana ma proprio per questo le piace così tanto.


    Le piace il suo mistero inafferrabile, raccolto in uno sguardo, nella povertà delle vesti semplici, nel buio di un ricordo e quei barlumi d’infanzia afferrati a tratti, che sembrano intessuti di poesia.


    È poesia quando si scrivono, si scambiano lettere continuamente e biglietti e cartoline.


    Anna Maria va spesso nella casa di Adriana, a Palazzo Troise che si affaccia sui due volti di Napoli, da una parte il mare e dall’altra le case eleganti della collina del Vomero su cui svettano Castel Sant’Elmo e la Certosa di San Martino.


    L’appartamento sembra fare da spartiacque, con le sue sale luminose, la sua eleganza mai sfacciata o ostentata, e lì le due amiche passano il loro tempo conversando fitto. Nella stanza bianca di Adriana, immacolata e aureolata di luce, quella luce sfacciata che a Napoli sembra penetrare ogni anfratto, si siedono sul letto pieno di libri e passano il tempo sfogliando pagine.


    A volte capitava che ci si scambiava di posto e che anche Adriana voleva andare a casa dell’amica.


    Anna Maria era ritrosa, non amava ricevere la Dea tra le sue stanze povere, si vergognava, ma Adriana era curiosa…


    Voleva penetrare l’altro mondo, quel mondo di miserie, dove non c’era la bellezza candida ma il contrasto, l’incuria e le intemperie.


    L’appartamento del porto dove vive Anna Maria è pieno di cose, i disegni sono attaccati alle pareti, i panni sono dappertutto stesi ad asciugare come se ci fosse un sole fisso tra le quattro mura. Dentro odore di cibo e vento, il vento che si infiltra tra i battenti accostati alla men peggio. La scala sembra non finire, le stanze sono anguste, la cucina è piccolissima e il bagno non è che una tinozza da bucato.


    Qui Anna Maria scrive affacciata sul porto mentre le navi partono e dicono addio, come la vita, come il tempo che scorre quasi in sordina.


    Chissà se insieme alle navi si ricorda di lui, di Emanuele e della sua giovinezza spezzata. C’è sua madre di là in cucina, anche lei ricorda quel figlio che il mare ha portato via e che non è più tornato.


    A volte il mare fa strani incantesimi, l’odore di salsedine capita che salga le scale strette e si infiltri insieme al vento tra i mobili, i panni stessi, le pagine scritte fitto fitto da Anna Maria.


    Il mare segna quel senso di improvviso, l’altrove abita d’un tratto i muri e il mare denso si impiglia e dilaga, diventa immenso.


    Il ricordo è mare e nel mare siamo immersi.


    Anche Adriana è mare, Adriana che in quella catapecchia sembra essere stonata, mentre dai vetri una gru si alza e c’è quel disordine sul molo di cose disarmoniche accantonate e impolverate.


    Nella casa c’è un tempo spesso, il sapore dei giorni lenti, quelli che spingono Anna Maria a scrivere, a fuggire impacciata dalla vita.


    Non è mai contenta di ciò che scrive, le sembra sempre imperfetto, impreciso, frattanto ad Adriana presta libri, presta il passaporto per farla entrare nella sua di vita, quella vita fatta di mare male, di mare incontro e porto.


    



    Porto di Toledo.


    


    Scrive ad Adriana. Insieme ai libri le dà parti di sé, cose che la rappresentano. Finalmente un’amica, qualcosa di più che un’amica, Adriana è porto.


    E tutto sembra scorrere sereno finché tra loro non appare lui, Lemano di Porto di Toledo.


    Enrico di Angelici dolori.


    Aldo Romano.


    


    Aldo è bellissimo. Anna Maria l’ha conosciuto già da qualche anno, e gli ha persino dato un suo racconto perché lui lo leggesse.


    Udirlo è un incanto, sembra puro, ha grazia e ironia, pensa Anna Maria.


    Ma chi è Aldo veramente?


    Uno storico del Risorgimento, un uomo di cultura, frequenta casa Croce, ed è un seduttore, ama piacere e ama le donne, ma ci sono molti punti oscuri nella sua vita.


    Nel 1931 ha tentato il suicidio col Veronal ed è stato portato di corsa all’Ospedale Pellegrini.


    Non si sa se fu un tentato suicidio o solo un gesto di protagonismo.


    La sorella di Aldo insegna ed è amica di Anna Maria, mentre Adriana l’ha conosciuta tramite il padre, l’avvocato Oscar a cui probabilmente si era rivolto per il suo passato controverso.


    Nel ’29 infatti Aldo era stato arrestato e condannato al confino per aver scritto contro il fascismo tra le pagine del giornale «Più avanti!».


    Ma al confino si era fermato sei mesi, per soli sei mesi aveva sofferto l’esclusione dalla comune vita civile, dopo, la sua era diventata soltanto ammonizione.


    Cosa era accaduto per rendere così clementi le autorità?


    Quale favore aveva promesso in cambio?


    Aldo appartiene alla borghesia napoletana, abita su al Vomero, non lontano da Villa Avena e il padre è direttore della scuola “Vittoria Colonna”.


    In Porto di Toledo Anna Maria Ortese lo chiamerà Lemano e lo descriverà come un sole bugiardo e ingannatore che risplende tra loro, Adriana e Anna Maria.


    


    Lemano è spesso in casa Croce, frequenta gli intellettuali che si ritrovano nel ritrovo del filosofo e spia.


    Aveva riconquistato la libertà tanti anni prima a un patto: diventare Cesare, questo il nome d’arte con cui farà la spia per l’ovra, l’Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo. Andrà a caccia dei sovversivi del regime, fornirà nomi, farà insomma il delatore in cambio della libertà.


    Per l’ovra, Palazzo Filomarini, la residenza di Benedetto Croce è un ghiotto bottino, passavano di là i più conosciuti intellettuali italiani e d’altronde Croce nel ’25 aveva firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti, quindi dove se non nella casa del filosofo si potevano spiare i sovversivi del regime?


    Sono tanti i delatori dell'ovra, tutti ben nascosti e mimetizzati.


    Nessuno sa che Lemano a casa Croce guarda e denuncia con gli occhi di Cesare, poi scrive al Regime insinuazioni su varie figure contrastate di quell’epoca, tra cui i fratelli Rosselli.


    In Lemano vive un’ambizione sfrenata, vuole essere riconosciuto come storico e si traveste, fa il camaleonte, finge di essere antifascista per fare meglio il delatore.


    Come è camaleonte nella politica e nella vita sociale, lo è anche nella vita sentimentale. È ambiguo, misterioso, si vede con entrambe le amiche per le strade di Napoli, ma non disdegna altre donne, altre avventure.


    Anna Maria ne è irresistibilmente attratta, col suo carattere ombroso si innamora di nascosto di Aldo, ma riservata e inibita non gli palesa la sua passione, si nasconde.


    Quando lo incontra Anna Maria lo sente minaccioso, alto e sottile e con un’implicita durezza che manifestava nel suo temperamento, la sua dolcezza era ambigua, c’era una freddezza inquietante che si percepiva e che lo rendeva enigmatico, un sole gelido che sapeva sedurre con l’impenetrabilità del diamante.


    Romano è tra le due donne come un muro, qualcosa destinato a separarle eppure quel muro cattura e genera illusioni.


    Anna Maria lo amava, come si ama il pericolo, il viscido e il torbido, il “disumano del vivere” come dice lei stessa.


    Con Adriana il gioco è più leggero, Adriana è seduttiva, non ombrosa, timida e selvatica come la Ortese, Adriana viaggia con Romano sul filo di un’ironia sottile, ma lui col suo doppio volto di Aldo e Cesare, non si mostra mai per ciò che è davvero.


    


    Immaginiamo ora lo strano triangolo.


    Proviamo a romanzare la loro vicenda ispirandoci a Porto di Toledo della Ortese.


    


    A Toledo, nella terra del sogno, camminano insieme, sono loro tre nella città ambigua e misteriosa, che mescola mare e navi e sogni e case polverose.


    Lemano tende la mano ad Anna Maria, la guarda con occhi seduttivi, lui sa che lei lo ama ma lui gioca, fa finta di non accorgersene, la provoca, poi sorride con quel suo sorriso seduttivo e algido, come se fosse altrove.


    Accanto a loro Aurora Belman che li guarda e sorride.


    C’è uno strano intrigo tra loro, Romano sa di piacere a entrambe, sente il soffio sottile che corre tra lui e le due donne e gode dell’essere lì, di essere colui che conduce, che tiene il filo.


    Mentre camminano, ai lati della strada appaiono vecchie cadenti, uomini storpi che chiedono l’elemosina, bambini con croste purulente, giovani col volto deturpato… La città si mostra nel suo orrore cupo, nella miseria.


    Anna Maria guarda e le sembra che quelle creature orride siano lì per segnare il passo, per raccontare il bivio, le incognite del vivere.


    Cosa accadrà alla loro storia? Cosa vivranno domani?


    Il futuro si affaccia pieno di domande, incombe col suo mistero.


    A un tratto si avvicina una vecchia, ha il volto mezzo coperto da un cappuccio, tende la mano e sembra cercare qualcosa…


    Lemano cerca tra le tasche qualcosa da darle e mentre cerca la vecchia alza lo sguardo e lo fissa immota.


    Lemano indietreggia.


    La vecchia li guarda da quel buio fondo oltre il tempo, oltre la vita.


    Li guarda e a loro sembra di toccare l’infinito.


    Dove sono?


    Chi è quella donna?


    All’improvviso la strada viene attraversata da una crepa che si fa sempre più grande, si apre il selciato e appare una voragine pronta a inghiottirli.


    Sulla riva dei sogni il cielo sembra farsi a un tratto nero cupo, loro sono lì fermi, impietriti, rimasti ormai senza parole.


    È di nuovo giorno su Toledo, Anna Maria, Lemano e Belman riprendono a camminare, Lemano scherza, gli occhi di Anna Maria sono due pozze scure dentro cui perdersi.


    Lei guarda, scruta, guarda gli occhi di Lemano che si volgono a guardare Belman.


    Non c’è mai stata così tanta luce, Belman sembra brillare da dentro, brillano gli occhi, brilla la pelle traslucida, brillano le labbra rosse come ciliegie mature.


    Belman è bellissima, e guarda Lemano con gli occhi scanzonati e attratti.


    Si guardano entrambi, lui non riesce a staccarle gli occhi di dosso, percorre con lo sguardo l’esile figurina perfetta, e nell’aria si capta quasi doloroso il desiderio.


    La magia tra loro è palpabile, presente, densa, i loro corpi si muovono all’unisono al suono di una musica fantasma.


    Cosa ci fa lei lì?


    Sente d’un tratto il suo corpo spesso, sente le sue membra come un ingombro, sente il peso di ogni imperfezione che sembra dilatarsi e prendere spazio.


    Cosa ci fa lei lì? L’esclusa, la derelitta, la donna di troppo.


    Imbarazzo che dilaga, vorrebbe sparire, sente la vergogna viva spandersi dentro e prendere il posto delle gambe, delle braccia, del seno.


    Non c’è più Anna Maria, la donna piena di interessi che scrive, colta e intelligente, c’è di nuovo quella ragazzina di un tempo incerta, goffa, che non aveva studiato e che era autodidatta, quella ragazzina che veniva da una famiglia numerosa, che aveva una casa piccola che odorava di cavoli e di panni stesi e che non conosceva che finestre fatiscenti da cui vedere il mare.


    La spuma si infrange sugli scogli come i ricordi sfilacciati e sconnessi.


    Mare.


    Ancora il mare, le sue onde che si fanno tempesta, il mare, quello stesso mare che aveva portato via Emanuele e che ora lei invoca.


    La voce di Emanuele sembra arrivare con l’eco del libeccio che rumoreggia, quella voce l’accarezza e la consola, le sussurra che c’è ancora posto per l’amore e che in fondo al mare forse si nasconde il senso, quello che sembra non esserci sulla riva, in un cortocircuito dei momenti.


    Uno spiffero di vento marino arriva a scompigliarle i capelli insieme alla salsedine.


    Il mare è madre e al mare lei si affida.


    Mare, portami via.


    Lemano frattanto cinge le spalle di Belman e sembra fondersi con lei, mentre i loro occhi naufragano gli uni negli altri e si sentono le risatine sommesse portate dal vento.


    Anna Maria vorrebbe farsi pulviscolo, mescolarsi insieme all’aria, scolorare, scomparire per non soffrire, per non vedere Lemano e Belman che si abbracciano.


    Infine lei non gliel’ha mai detto. Non ha mai avuto il coraggio di mostrare i suoi sentimenti, di svelarsi… Per Lemano è solo un’amica, un’amica con cui lui ama incontrarsi, un’amica con cui lui fa il seduttivo ma non l’ha mai vista come una donna di cui innamorarsi.


    Il suo cuore sanguina, mentre è lì costretta a passeggiare accanto ai due che completamente ignari dei suoi sentimenti si abbracciano.


    Lemano sa di essere conteso e ci gioca.


    Aurora non resiste al desiderio di piacere, lei è sempre stata la più bella, l’elegante, la corteggiata.


    Anna Maria guarda Lemano e Belman che al crepuscolo di una Napoli sognata si baciano senza remore davanti ai suoi occhi.


    Si baciano perdutamente come se non ci fosse un domani, raccogliendo gli ultimi barlumi di una città in rovina.


    E le viene da piangere.


    


    Lasciamo le pagine immaginarie e torniamo a raccontare la storia vera.


    Gli anni ruggenti della guerra bussano alle porte e Anna Maria e Adriana prendono strade diverse.


    È il 1939 e Anna Maria va a Venezia per lavorare come correttrice di bozze e redattrice presso «Il Gazzettino».


    Adriana si trasferisce a Roma per seguire i suoi sogni d’Oriente e segue i corsi di indianistica con il professor Giuseppe Tucci.


    Scorrono pagine, intense missive tra loro, le due amiche si raccontano e non interrompono il loro dialogo che si intreccia sul filo delle nuove esperienze che vivono.


    Napoli serpeggia tra loro, nelle parole non dette, nei sottintesi, Napoli è alle porte di un conflitto di cui ancora non si comprende la portata.


    È vento di cambiamenti, si sente che nulla di ciò che era prima potrà mai essere domani, e mentre Anna Maria si arrabatta tra mille impegni, tira a tardi fino a notte per scrivere e pagata molto poco si affanna a sbarcare il lunario, Adriana ritrova a Roma Aldù come lo chiama lei e iniziano a frequentarsi con più intensità.
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      Veduta di Napoli in una foto d’epoca.

    


    



    Oscar Capocci non ama Romano e osteggia la relazione insieme a tutto l’ambiente familiare che si stringe intorno a Adriana per proteggerla.


    Adriana alterna momenti di gioia e gioventù e divertimento nella Roma degli anni Quaranta a momenti cupi.


    Qualcosa non va nel suo corpo, la sua salute non è quella che dovrebbe essere a vent’anni, ma è da qualche anno che non sta bene.


    La chiamano peste bianca ed è la tubercolosi.


    Spaventa molto, non se ne parla e lei spesso va in sanatorio a curarsi e a cercare di riprendersi.


    Frattanto Aldù è il suo unico raggio di sole nella sua malinconia, in quel suo sentirsi la vita sfuggire tra le dita e non poter far nulla.


    Il padre Oscar cerca di fare di tutto, tutti nella famiglia cercano di farla star meglio, ma lei è spesso febbricitante, la malattia la consuma.


    Adriana è tutta vita, lo è sempre stata e soffre nella carne e nel corpo.


    Frattanto Anna Maria le scrive spesso senza avere risposta.


    L’amica si affanna di questo suo silenzio, di quest’assenza.


    Poi il colloquio interrotto riprende, ha quello stesso singhiozzo sincopato della vita di Belman, viaggia all’unisono con quel tempo che le sfugge.


    Quando può scrive e disegna, le due ragazze si scambiano ritratti, disegni, il loro affetto sembra di nuovo rinsaldarsi «Vita della mia vita», scrive Adriana all’amica, «Ti ricordi me?», scherza Anna Maria dietro una cartolina.


    L’Italia è in guerra, dal 10 giugno Aldù non fa più confidenze all’ovra, non è più il tempo dei sussurri.


    Adesso servono spie internazionali che sappiano leggere i messaggi in codice che arrivano dalle radio straniere.


    L’Italia viaggia a un altro ritmo, è tutto velocissimo, Adriana vive nel quartiere di San Lorenzo in una casa buia e con Aldo diventano amanti.


    Ma sono giorni di umore cupo e di solitudine malgrado la passione.


    


    Un giorno Anna Maria scrive all’amica e mentre le parla della sua solitudine e insieme ricordano con nostalgia il sole di Napoli e le giornate della gioventù, quelle senza affanni e senza ombre passate insieme, Anna Maria decide di svelarsi.


    Un po’ per gioco, un po’ per scherzo ma con la spinta della confidenza che un tempo le legava, decide di chiederle di Aldo Romano.


    Adriana già sa della cotta dell’amica, ma non conosce il peso di quell’amore che sopravvive nel cuore di Anna Maria malgrado la distanza, malgrado i treni del tempo siano passati sui loro giorni a travolgere la quiete di Napoli e delle loro giornate intense e fitte, le loro gite ignare, i sogni.


    Sono diventate adulte, ognuna con una sfida: Adriana con la sua malattia e Anna Maria con le difficoltà economiche di una vita in salita dove paga la passione di scrivere a caro prezzo.


    Anna Maria dopo averle raccontato della pensione piccola dove vive e dove fa freddo e averle confidato qualche infatuazione senza domani, a un tratto prende coraggio e lo nomina. Nomina Aldo.


    Vuole notizie, ma la prega di non dirle se è sposato, e la incoraggia a dirgli che lo saluta e gli vuole sempre bene…


    Chiede all’amica di sondare i sentimenti di lui.


    Cosa pensa davvero della ragazza schiva frequentata a Napoli?


    Anna Maria prega l’amica di farsi sponda, non sospetta minimamente che tra Adriana e Aldo sta nascendo l’amore.


    


    Sarà Adriana a decidere di rivelare ogni cosa all’amica.


    Spera nella comprensione di lei, immagina che l’amore può tutto, è certa che l’amica non si dispiacerà di quel sentimento che li ha sopraffatti ed è nato loro malgrado.


    



    Erano soli nella Roma decadente ciascuno preda delle proprie ombre, nella malinconia di un futuro tempestoso e incerto, erano esuli, entrambi esuli, e non hanno resistito alla passione che tra loro è divampata e divampa.


    Forse è d’accordo anche Aldo nella stesura della lettera, ma comunque Adriana non vuole nascondersi, sente imperiosa la necessità di raccontare, si sente la protagonista romantica di una storia che forse la sottrae al dolore, a quell’incertezza, al suo male che la consuma.


    


    La risposta di Anna Maria è simile alla lava incandescente di un vulcano, non ha per l’amica alcuna parola di dolcezza o di perdono.


    Come ha potuto Adriana che conosceva ogni anfratto del suo cuore tradirla, tradire la sua fiducia, la sua amicizia?


    Lei Adriana ha l’incoscienza di parlarle della sua felicità, di raccontargliela senza tenere minimamente conto dei suoi sentimenti, dell’amore che la lega ad Aldo.


    Può un’amica essere cattiva? Non riesce più a parlare con Belman, perché col suo comportamento Adriana le ha dimostrato di non volerle bene, di non rispettarla e di non tenere minimamente a lei.


    Anna Maria non crede al loro decantato amore, sia lui sia lei non possono parlare di amore sublime…


    Poi si fa distante, ribadisce di non essere interessata alle loro vicende personali.


    Infine ferisce l’amica, sottolineando come Adriana sia sempre stata presa da sé stessa ed è proprio questo, questa disattenzione, questa poca sensibilità a ferirla… Può pure sposarsi con Aldo se vuole, ma è la noncuranza dell’amica nei suoi confronti che non riesce a perdonarle.


    Mentre lei ha sempre avuto un’attenzione particolare per Adriana, per i suoi sentimenti, l’amica è solo una ragazza che ama brillare e pavoneggiarsi e in più non si preoccupa di ferire anche le persone a lei più care.


    Invita l’amica che ha dimostrato di non avere cuore a non scriverle mai più.


    


    Queste parole sembrerebbero una pietra tombale sulla loro amicizia, invece…


    Il tempo avanza, la guerra avanza e con lei il dolore, il cambiamento e la tisi di Adriana che inizia il suo pellegrinaggio nelle cliniche di Roma.


    Qui subirà alcuni interventi che non miglioreranno affatto la prognosi funesta.


    I giorni passano, passa la gioventù dorata e forse non ci sarà un domani per “Cuore di luce” come la chiamerà sempre Anna Maria.


    



    Nel 1941 Adriana va sulle Alpi nel tubercolosario dell’Abetina, il posto è bellissimo e lussuoso ma è consapevole che arrivare qui significa che la malattia non dà speranza.


    Sarà proprio Oscar Capocci che in preda al dolore più cupo di non poter aiutare come vorrebbe l’amata figlia, informerà Anna Maria delle nuove condizioni di salute di Adriana.


    L’anima di Anna Maria sanguina. Dopo aver avuto le notizie da Oscar, capisce che non può stare lontano dall’amica… E le scriverà per chiederle perdono, per cercare ancora di riannodare quel filo che non si è mai spezzato.


    Anna Maria piange al pensiero dell’uccellino dei mille colori che splendeva al sole di Napoli e che ora non vola più… Si sente vicina… Se Adriana è malata ai polmoni, lei è malata nell’anima e sogna di stare insieme all’amica, di abbracciarla, di sedere accanto a lei su un letto o su una poltrona a godere di quell’Amore che da sempre le unisce.


    La prega di dimenticare quelle parole “barbare” che le ha rivolto. Non voleva tradire la loro amicizia, era solo la parte di lei bambina che gridava rivendicando amore.


    Anna Maria si sente così piccola… Deve solo ringraziare la leggiadria dell’amica, come si ringrazia un fiore di esistere e di regalare bellezza.


    Le bacia i capelli e le mani come se stessero vicine ancora, come se non si fossero mai lasciate.


    


    Da allora non passerà giorno che Anna Maria non si ricorderà dell’amica lontana e chiederà di lei a Oscar o addirittura ad Aldo.


    Hanno affrontato insieme questa ulteriore prova al loro rapporto e ne sono uscite rafforzate, sono cresciute, sono diventate definitivamente donne.


    


    Frattanto nel chiuso di una stanza romana Cuore di luce vive le giornate in compagnia di cupi presagi che le offuscano il cuore.


    Solitudine.


    Nessun uomo accanto se non ombre fumose.


    La malattia di soppiatto è strisciante, le soffoca il petto, i sogni dell’India sembrano lontanissimi, il destino le soffia all’orecchio parole che non comprende…


    Sa di essere malata, sa di avere quel macigno dentro che le sottrae luce e speranza.


    Aldo si è volatilizzato come una meteora, ora di qua ora di là, anche nei momenti fugaci di un’intimità sempre più rarefatta non è più come un tempo, è distratto e Adriana sente la presenza forse di altri amori…


    Il suo affetto non viene capito, viene messo da parte e lei ne soffre.


    Cosa desidera? Fare l’amore con lui?


    No, c’è qualcosa di diverso, qualcosa che c’è sempre stato e non le dà tregua.


    Qualcosa che le fa desiderare sempre di essere altrove, una fame disperata che la rende avida e insoddisfatta.


    Cosa vuole davvero? Sposarsi? Avere Aldo tutto per sé?


    



    Il matrimonio le sembra una scatola chiusa dentro cui si dilata quella sua fame d’aria, non regge l’abitudine, i giorni uguali gli uni agli altri, le regole formali.


    Forse l’amore è già sbiadito e Aldo è risucchiato nel vortice di altre relazioni mondane. Forse la fame d’amore di uno dei due allontana inesorabilmente l’altro, e lei aspetta, aspetta sempre quelle misere righe scritte da lui, brama il desiderio dei primi giorni, la fame che ora sembra placata. Aspetta un messaggio, una lettera, invece non c’è che silenzio.


    Silenzio. E Notte.


    


    Ma talvolta in quelle cupe sere Aldo la raggiunge, Aldo fantasma e Aldo in carne e ossa, i suoi pensieri su Aldo, le sue proiezioni, i timori.


    Lui arriva, vanno insieme a passeggiare lungo il Tevere, mentre il vento agita le foglie degli alberi e lei vorrebbe captare qualcosa negli occhi enigmatici del suo amore… Bruciano addosso i mille non detti, i segreti, Aldo e la sua ambiguità, Aldo e quell’altra donna, la misteriosa.


    Lei sente che c’è un’altra nella vita di lui e questo la fa immensamente soffrire.


    Poi di nuovo il presagio come un’ombra, tra le rive del Tevere e il cielo.


    Quanto vorrebbe essere a Napoli, sotto quel sole che guarisce ogni ferita…


    Quanto vorrebbe stare di nuovo nella sua stanza di adolescente spensierata che scopre la vita.


    Adriana sa che non le resta molto da vivere, morirà presto, morirà come i fiori che abbassano il capo e sono travolti dalla pioggia incessante mentre addosso alita e soffia il respiro delle cose ineluttabili.


    Quanto vorrebbe ancora vivere, quanto desidera un figlio! Un figlio… Il domani… L’amore.


    Cosa darebbe per barattare quel senso di vuoto, il cupo presagio.


    


    È il 1942 e Adriana è di nuovo all’Abetina, mentre la guerra impazza la nonna Avena muore, Oscar si augura che Aldo stia distante da sua figlia, le bombe distruggono Napoli e colpiscono anche Palazzo Troise dove tante volte Adriana e Anna Maria avevano trascorso pomeriggi di luce.


    La zona del porto è in rovina, insieme alle case abbandonate.


    Aldo frattanto dopo mille interpretazioni trasformiste si sta riavvicinando all’antifascismo e sposa a sorpresa un’infermiera di cui Adriana era ossessionata e di cui parlava nel suo diario nei giorni cupi della malattia.


    Aldo non ha mai meritato l’amore delle due lune.


    Sole gelido, autocentrato e camaleontico, preso solo da sé stesso ha ingannato, ha tradito, non ha fatto che tradire, ha colpito senza rimorsi il cuore di entrambe, di Adriana e Anna Maria.


    


    Oscar non si rassegna alla malattia dell’amata figlia.


    Frattanto la guerra travolge, i bombardamenti colpiscono la città marina, e Adriana è in una stanza di ospedale per una nuova crisi.


    Le fanno compagnia le lettere degli amici e dei suoi cari, mentre la noia si impadronisce dei minuti, e a volte si prende troppo spazio. È solo la noia che resta sospesa tra un dolore e un altro, ogni giorno è nuova noia.


    I giorni più belli sono quelli in cui a sorpresa arriva qualcosa. Un gesto un ricordo, il profumo della sua amica lontana, ravvolto in una lettera, e Anna Maria è lì con lei, come un tempo, a condividere vita e sogni, ad abbracciarla col suo amore.


    Ogni incomprensione tra loro è ormai sopita, è prevalso quel caldo affetto di sorelle, è prevalsa la tenacia del sentimento più forte di ogni risentimento.


    Anna Maria vorrebbe dividere con lei il dolore della malattia, fare a metà come hanno sempre fatto e lenire i suoi affanni. Se si fa a metà magari si guarisce prima… Ma questa volta non è pane o amore o stretta dolce.


    



    Altro tempo spesso, la malattia avanza.


    È il 1944. Adriana è tornata a Napoli, lasciando l’Abetina e cercando di nuovo i colori del mare. Ora vive non più a Palazzo Troise, tramutato in foresteria, ma a Mergellina nella casa della suocera di Oscar. Non c’è spazio per lei, è tutto troppo stretto, dorme in una brandina nel corridoio e questo non le permette quella solitudine piena di riflessioni a cui è ormai abituata.


    Così presto si trasferisce ad Agerola in cerca di aria salubre, ma neanche qui trova quiete.


    La sua salute è sempre più precaria, la sua vita è appesa a un filo, è sempre più esile e sottile, la raggiunge il suo nuovo amore Tonino Lecce e anche la sorella Paola, e frattanto Adriana scrive… Scrive a zia Maninì lettere d’amore antico.


    


    Il dolore ha lasciato il posto alla rassegnazione, allo scorrere dei giorni in serie uno uguale all’altro, all’aria che le entra nei polmoni e che cerca di farsi spazio, a quel suo corpo sempre più fragile dove resta solo l’impronta di uno spirito sagace, l’ironia dei giorni lontani che sembra ora un’eco deforme.


    Deve tornare a Napoli. Vuole tornare a Napoli.


    Napoli la chiama.


    Tornare nella sua città adorata, tra le sue cose, vuole prepararsi a lasciare l’esistenza lì, insieme ai suoi cari.


    Ma la guerra ha travolto la città vera e quelle macerie sono simili alle macerie dei suoi ricordi.


    È estate rovente e lei è in letto smarrito a casa di Maninì, la casa della sua mamma che non c’è più da tanto tempo… Ogni mattina zia Maninì le pettina i lunghi capelli biondi mentre lei ha per compagne mute una bombola di ossigeno e la morfina.


    A tratti si sveglia, il dolore la squarcia, poi ritorna nel buio, il buio fondo che obnubila la coscienza.


    Non ci sono più speranze, la tosse la scuote e non le lascia scampo, sono gli ultimi giorni tra le pareti che sembrano ormai minacciose.


    Frattanto il buio si infittisce, Adriana nel dormiveglia perde forze, si arrende al suo destino e lascia che la malattia si rubi la sua meravigliosa giovinezza.


    


    Proviamo a immaginare gli ultimi momenti della vita di Adriana…


    Ci piace pensare che come accade nei sogni, le due amiche si siano finalmente riunite in quel momento nei loro ricordi e che Anna Maria abbia accompagnato sulla soglia dell’ignoto l’anima della sorella d’elezione.


    Proviamo a immaginare…


    


    Un tonfo, un rumore che rompe il vuoto, tra le lenzuola di Adriana scorrono immagini, immagini frenetiche che la sua mente ottenebrata dalla febbre cerca di afferrare.


    Aldo appare e scompare, i pezzi di puzzle si sparpagliano in mille colori sul cuscino. Si ricorda delle fughe a Palinuro lei e Aldo nel ’40 quando era iniziata la loro passione.


    Si ricorda l’odore del mirto che stordiva, il mare, quel treno su cui erano arrivati insieme, fino a quell’oasi incontaminata dove il tempo sembrava essersi fermato.


    Si ricorda la pensione Pacelli affacciata sul mare dove hanno soggiornato.


    Quanti odori, quanto profumo… sembra non ci sia pace.


    I ricordi martellano senza pietà il suo cuore.


    Si erano ritagliati lì il loro sogno e l’avevano vissuto in punta di piedi…


    Vede la cameriera che rassetta la dependance e fa loro da mangiare, mentre loro si soffermano a guardare la vita agreste dei contadini che tornano dalla campagna in groppa a un asino.


    È tutto fermo, immobile, non soffia vento in quel paese di pastori.


    Tende la mano Adriana, oltre la guerra, oltre il tempo, oltre la famiglia, oltre i tradimenti di Aldo, oltre le parole di Oscar che voleva altro per Adriana…


    Parole si affollano, l’Oriente la pervade… le membra si piegano in un’unica stretta.


    Quanto l’aveva sognata l’India, quanto aveva desiderato Soumy…


    Ecco Capri vivida tra le lenzuola pallide e sciupate.


    Nel chiuso della stanza Adriana vede scorrere la sua vita, mentre il domani si allontana fino a diventare un puntino sbiadito che scompare.


    Quanto l’aveva sognato l’infinito.


    A volte le era sembrato di afferrarlo. Aveva gli occhi come pozze di Anna Maria, la parvenza di un affetto caldo afferrato tra gli scogli di Capri, le parole di Soumy, il bacio rubato a Moravia nell’innocenza della giovinezza.


    Aveva il colore di certi pomeriggi a Napoli quando il calore afferra la città in una morsa e il mare disegna un orizzonte che sembra non avere alcun confine.


    Aveva le braccia di Aldo quando la stringevano mentre non c’erano che loro e la guerra era sbiadita.


    Aveva le orme di lei bambina che correva nel villino Avena, le braccia dei ragazzi che l’avevano amata anche per poco, il sorriso della nonna, la mano del padre che da sempre l’aveva sostenuta.


    Tutto sembrava lontano nei pomeriggi lentissimi mentre il respiro si mozza in gola.


    Anna Maria accanto a lei nel letto le dà un lungo bacio tra i capelli.


    È ora di andare.


    Puoi andare dolce sorella amata, sembra sussurrarle.


    E Cuore di luce va, in un nodo fitto di rimpianto chiude gli occhi e se ne va nel sole mentre il mare sussurra onde sulla città sfacciata.


    



    


    Silenzio.


    



    


    Le due lune si abbracciano.


    Due figurine strette strette si prendono per mano, Anna Maria e Adriana sono finalmente unite senza che nessuno possa separarle, ridono, si abbracciano poi iniziano a correre su per il lungomare insieme ai sogni che diventano schegge di luce.


    Lassù oltre la collina di Posillipo, oltre le strade che si intrecciano c’è la città fantasma.


    La città che non ha mai smesso di aspettarle.


    E loro si incamminano verso Porto di Toledo.


    


    

  


  
    John Fante e la carnalità di Napoli


    Tesoro, qui è tutta una follia.


    


    È il 1957, la Napoli del dopoguerra rifulge di bellezza, i bambini giocano all’aperto nei vicoli, e i napoletani hanno una grande voglia di vivere, bruciano di voglia di riscatto, di chi vuole buttarsi alle spalle gli anni difficili dell’occupazione e della fame.


    La città si sta avviando verso l’ascesa, verso il boom economico, nei cinema c’è Poveri ma belli e si è un po’ tutti poveri e belli, presi dalla fame della ricostruzione e del benessere.


    Achille Lauro è sindaco della città e il laurismo diventa un fenomeno sociale che ruota attorno alla sua figura carismatica e controversa. Armatore, mecenate e salvatore della città, Lauro mescola abilmente clientelismo e paternalismo e fa leva sul sentimento sportivo dei napoletani.


    I bambini giocano in strada, giochi semplici per chi non ha molto da spendere e si diverte con poco. Mazza ’e pivezo, Campana, ’O strummolo, ’O juoco de furmelle, Trentuno salvatutti, Zompacavaliere, per le vie e i vicoli senza sosta si gioca fino a sera e poi si torna a casa stanchi e trafelati, sudati e sporchi ma con gli occhi grondanti di vita.


    È questa la Napoli che si trova a vivere John Fante, «il più italiano fra gli scrittori americani», come ebbe a scrivere Baldo Fiorentino sul «Roma» il 7 agosto del 1957.


    Arriva nel paese del sole, del mare e dei mandolini pieno di curiosità e si trova a fermarsi qui per circa un mese, vorrebbe ambientarci un film, Le rose, che invece non fu mai girato.


    Alloggia all’hotel Vesuvio, il più prestigioso albergo della città e davanti al lungomare da cartolina si sofferma in cerca di suggestioni, di odori, sapori, colori.


    È il classico americano ricco che si trova a perlustrare il ventre partenopeo, vuole godersi i posti, fare il turista e con le sue disponibilità finanziarie dà laute mance e frequenta gli ambienti più prestigiosi.


    Vuole carpire l’anima di questa città complessa e contrastata, catturarne il fascino e il candore, così perlustra, cattura col suo sguardo di scrittore che cerca storie e visioni, poi quando può si ferma e scrive a lei, Joyce, la poetessa americana che ama, sua moglie. Gli sembra di essere finito, catapultato, in un altro mondo, che ha delle regole non comuni. Il tripudio cinestetico e la carnalità lo prendono e lo seducono; è attratto dai vicoli, dagli automobilisti che sfrecciano a zig zag senza controllo, dal mercato nero dove «comprano persino i poliziotti»1 e dal pullulare di gente; è stupito, l’anima più dirompente della città lo cattura e lui si avventura con lo spirito di un esploratore per i meandri del cuore di Napoli, affascinato da quella terra dei contrasti dove sembrano coesistere caos e armonia, sudiciume e bellezza.


    La città sembra ricordargli qualcosa che alberga da sempre nella sua anima.


    Ha sposato Joyce, la perfetta, bellissima, bionda e molto americana Joyce, ma nel suo cuore si nasconde Camilla Lopez, la protagonista del suo romanzo autobiografico Chiedi alla polvere.


    Arturo Bandini, il protagonista e suo alter ego, non eroe per eccellenza, è uno scrittore che si trasferisce dal Colorado in California. Si avventura per le strade di Los Angeles come lui per le viuzze di Napoli, in cerca di risposte e di esperienze e vagabonda per la città, metafora di viaggio e di ricerca. Qui incontra l’amore in una cameriera messicana, Camilla, con cui intreccia una storia tormentata.


    Dietro il personaggio di Camilla si nasconde Marie Baray, la modella messicana amata da John Fante e mai portata all’altare.


    Al suo posto arrivò Joyce Smart la perfetta, l’iconografica e ricca Joyce, simbolo delle ambizioni dello scrittore. Ma dentro, nascosta nelle pieghe della sua anima, c’è lei, l’ombra, Marie Baray, l’altra parte, quella innamorata della diversità, del fuori dagli schemi, che attraverso la storia di Camilla e Arturo aveva preso vita.


    A Napoli sono tutti attaccati alla vita con un’intensità che consuma.


    Fante si affaccia spesso dalla finestra della sua camera sul lungomare. Da lì si vedono il Castello – l’antico castello sul mare da cui sale quell’odore di iodio e salsedine e scogli – le macchine indemoniate che vengono da ogni direzione, e i ragazzi.


    



    
      John Fante (foto di Nail Babayev su licenza CC BY-SA 3.0).
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    Ce ne sono a bizzeffe: bambini, bebè, ragazzi che non diventeranno mai alti grandi e grossi come quelli americani, e ragazze grasse che mangiano, mangiano pane e maccheroni, formaggio, dolci, biscotti. E sono felici. Lui sembra essere sedotto da quella felicità.


    Chissà se avrebbe avuto quello stesso sapore la vita lasciata al bivio, quella non vissuta, quella con Marie Baray…


    


    Napoli sembra trasudare gioia. Qui c’è qualcosa che assomiglia alla libertà.


    I bambini possono fare tutto quello che vogliono, corrono per strada, saltano per i gradini delle chiese, rovesciano i bidoni della spazzatura, e si rotolano nei rigagnoli, se ne vanno a spasso senza meta, lontano da casa. Le strade a Napoli non sono ostili, sono amiche, sembrano non essere mai pericolose e i bambini tornano sempre a casa sani e salvi. È come stare in una grande famiglia.


    Li guarda dalla finestra, li vede che giocano sul lungomare anche a mezzanotte, e la mattina dopo li vede ancora lì come se non si fossero mai mossi, sempre lì, sempre a giocare, senza divieti o limiti o barriere, si può fare tutto.


    Non hanno i costosi giocattoli americani, ma sole, aria e quella luce che sembra penetrare l’anima, rischiararla, diventare gioia interiore.


    



    A un tratto, mentre è allo scrittoio a scrivere ai suoi figli in America, dalla finestra vede una bambina, ha una bambola malridotta ma sembra ugualmente felice, vicino a lei c’è una bambina molto più piccola, forse la sorellina. Cammina a malapena, potrebbe cadere da un momento all’altro, barcolla, traballa, poi interviene la più grande che le cinge le spalle e l’abbraccia, sembra proteggerla. Sono tutte così le bambine di qui. Nascono già donne e madri, già portate a nutrire e ad accudire. Certe bambine di cinque, sei anni portano in braccio anche dei neonati. Sembra normale occuparsi dei fratellini, da quando sono piccole. E si mettono sempre gli stessi vestiti i bambini, un giorno dopo l’altro. Sudici, sporchi, non si cambiano. Non hanno i soldi per farlo. Poi vanno in giro scalzi, a piedi nudi sotto il sole, scalzi, robusti, abbronzati e sudici.


    Ma senza pesi sul cuore.


    


    Per le vie di Napoli John incontra le donne napoletane.


    Imperfette, le donne non addomesticate dal richiamo prepotentemente erotico, lo catturano, carpite tra i vicoli, in quella mescolanza di odori forti, sono meravigliosamente brutte.


    Non c’è inibizione nei corpi, non c’è inibizione nei movimenti lascivi.


    Scriverà in una delle lettere a Joyce che le donne di Napoli sono dei maiali. Maiali grassi con vestiti sciatti, unti e macchiati di salsa di pomodoro, o della cacca di un bambino. Hanno i seni cadenti che arrivano alle ginocchia e i culi che pendono come palloncini, si trascinano sui sandali di legno e dai sandali fuoriescono le dita dei piedi sudice, hanno quell’andatura lasciva e sciatta che seduce.


    Eppure… quelle donne sono Madonne, sono simili alle Madonne nere della provincia magica del Sud del mondo dove il divario bello, brutto, bene e male sembra fondersi, e dove anche la disarmonia sembra avere senso e una sua intrinseca bellezza.


    Quelle donne grasse, informi, sono Madri, che raccontano la dolcezza di una cura atavica, la stessa della Grande Madre, rappresentata nelle icone antiche con seni enormi e ridondanti.


    Quelle madri hanno «il volto della madre di Dio» e le mani incallite di chi passa la vita a «badare ai figli e ai propri uomini»2.


    


    Può tornare in America adesso, con la città impressa a marchio.


    Fuori dai bassi, oltre i vicoli, c’è il lungomare bellissimo che arde di fuoco acceso, di sole.


    E dietro il velo tutto il ferale.


    



    



    
      
        1 J. Fante, Lettera a Joyce Fante, Napoli ca. 28-30 luglio 1957, in Tesoro, qui è tutta una follia. Lettere dall’Europa, Roma, Fazi 1999, p. 28.

      


      
        2 J. Fante, Lettera a Joyce Fante, Napoli ca. 28-30 luglio 1957, in Tesoro, qui è tutta una follia. Lettere dall’Europa, cit., pp. 5-6.

      

    

  


  
    I volti intramontabili della città: Totò, Eduardo e Massimo


    

  


  
    Il Principe De Curtis e Liliana


    Il Rione Sanità quel giorno ha un’atmosfera speciale. In mezzo ai vicoli, nel cuore della guapparia, Napoli ha il sapore del secolo che sta finendo, per le stradine che si inerpicano si infiltra la luce azzurra di un cielo sempre terso, gli scugnizzi giocano per strada e sembrano salutare gli ultimi anni del maestoso Ottocento che va via e che colora i palazzi addossati gli uni agli altri, le carrozze, quel misto di “miseria e nobiltà” che si staglia e che fa della città uno spartito di contrasti.


    Lì, in quel quartiere così caratteristico dove si catturano gli odori del ragù dalle finestre e si respira l’aria della sfrontatezza, del rispetto e dell’onore per il capo guappo e insieme di povertà innocente che si raccoglie tra i sorrisi dei bambini, il nuovo secolo sta nascendo, e in quella mattina all’alba di metà febbraio, in quella via del quartiere Stella che si chiama Santa Maria Antesaecula, al secondo piano del numero civico 109, nasce un Principe.


    La chiamano Sanità perché lì c’è proprio l’aria salubre e Anna Clemente, Nannina, detta anche Nannarella, nata a Palermo ma trasferita da un po’ proprio lì con mamma Teresa e quattro fratelli, è orfana di padre, lei è giovanissima ha solo sedici anni, ma è bella come il sole.


    Ce l’ha già il “fidanzato” anche se lui non può sposarla… è Giuseppe, il marchese De Curtis. Lui di anni ne ha venticinque, e già da un bel po’di tempo si frequentano.


    Niente di definitivo, non possono sposarsi per via del padre di Giuseppe: il marchese è così formale, aristocratico, prigioniero di quelle regole morali che detta la Napoli bene, quella Napoli polverosa dei palazzi e delle carrozze, tutta impettita e piena di prosopopea, che non è proprio possibile sognare un fidanzamento più ufficiale.


    La gente dice che Giuseppe è nobile ma è pure spiantato e per campare deve arrangiarsi, ma con lei è sempre stato generoso… Non è bello, proprio no, lo chiamano “’u vuttaciello” perché è un poco grassoccio e tozzo, ma la sa proprio prendere, è uno che sa come trattare le ragazze.


    Quando si vedono sempre di nascosto le dice bellissime frasi d’amore e le fa tanti regali… certo, Giuseppe è di un ceto così diverso dal suo…


    Nannarella ogni mattina sta all’ingresso del Teatro dell’Opera e si improvvisa cambiavalute, prende ventuno lire in cambio di venti, e poiché sulle banconote ci sono disegnati dei cavalli, nel quartiere la chiamano “Nannina ’a cagnacavalli” (cambia cavalli). È sfrontata, con i suoi occhi neri neri di popolana verace e i capelli bruni come la notte è sicura del suo amore e a differenza di lui non si nasconderà mai. Anche questa gravidanza l’ha esibita con orgoglio, no non è una mantenuta anche se qualcuno sottovoce lo sussurra.


    Sono le sette di una mattina napoletana come tante, vicino a lei c’è la levatrice Antonia, i dolori le squarciano il ventre, il sudore le cola dalla fronte e Antonia la aiuta tenendole la mano. Quando a un tratto tra i palazzi del quartiere, un grido rompe il silenzio.


    È lui, il Principe.


    



    Antonio Clemente nasce all’alba del 15 febbraio del 1898 e viene registrato quattro giorni dopo da Vincenzo il meccanico, il fratello di Nannina, come figlio di Anna Clemente e di N.N.


    Nessuno ancora sa che è nata una gemma preziosa, un artista indimenticabile: Totò.


    Il tempo passa, entra il nuovo secolo.


    Il futuro per Nannarella è più incerto che mai con quel bimbo figlio di N.N.


    Il piccolo Totò cresce gracile, ma ha un carattere fortissimo, non è come tutti gli altri bambini, è ribelle e fuori dagli schemi, a tratti sembra malinconico e ama molto starsene per conto suo; Totò non ha proprio voglia di studiare, viene retrocesso dalla quarta alla terza elementare, ma sembra percepire molto il mondo intorno a sé, ha una vena artistica e già in classe fa battute e si esibisce nelle scenette che piacciono tanto ai suoi compagni.


    Frattanto mamma Nannina continua a incontrarsi di nascosto con Giuseppe. È ancora giovane lei, molto avvenente e non se la sente di fare la madre a tutto tondo. Al suo posto c’è spesso nonna Teresa ma non è la stessa cosa.


    Quel desiderio di mamma assente sembra sedimentare nel cuore di Totò, farsi spazio, mettere fondamenta e tasselli nel rapporto che lui avrà in futuro con le donne, quel desiderarle e insieme prenderne distanza, quella gelosia, quel miscuglio di sentimenti contrastanti che tanti anni dopo esploderà nella famosissima canzone Malafemmena.
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      Locandina del filmTotò, Peppino e la malafemminadi Camillo Mastrocinque.

    


    



    


    Passano molti anni, è il 1929, Antonio De Curtis recita al Teatro Nuovo.


    Seduta sola in un palco, un cappello di velluto nero, gli occhi verdi, si staglia fiera Liliana.


    È una famosa cantante del teatro di varietà italiano, è bellissima, ma tormentata. A soli sedici anni si è sposata, un matrimonio e un figlio, poi la separazione e la carriera di cantante, e a venti anni la segna un fatto di cronaca nera. L’amante, Alberto Scala, le spara un colpo di rivoltella alla testa prima di uccidersi a sua volta, lei sopravvive ma da allora un’ombra sembra accompagnarla. Devastata dai mal di testa, ogni sera è costretta a prendere un sonnifero per poter dormire e non avere incubi.


    Pallida su quella poltroncina a teatro sembra eterea, eppure estremamente sensuale. Totò ne è affascinato.


    Le manda un mazzo di rose accompagnato da un biglietto. Lei accetta. Ma quando lui si reca da lei alla pensione degli artisti “Ida Rosa” si sente soffocare: troppi ninnoli, oggetti, poltrone damascate, tutto così carico, così barocco… tutto che sembra riflettere le aspettative di Liliana.


    Troppo bella, troppo viva, troppo donna, troppo bisognosa d’amore. Occhi verdi avidi che hanno stregato tanti uomini e che oggi vogliono stregare lui, il Principe. E lui si lascia sedurre.


    Insieme ai ninnoli arrivano anche le richieste di lei, già pressanti, e l’avidità di un sentimento non ancora nato eppure già così presente che sembra arrivargli addosso come lava. Lei si avvicina, gli mette tra le mani una foto che la ritrae con un vestito bianco, morbido, etereo, la frangetta che copre quella ferita antica di pistola, segno di passione e di rivolta. E dietro la foto c’è un messaggio.


    Iniziò così tra loro, con Totò che già voleva fuggire di fronte a quella muta richiesta e a quel dolore nascosto da una frangia, e lei, l’artista di trentacinque anni, già troppi per gli artisti del Cafè Chantant, lei che cantava Abat Jour, la nomade, l’inquieta che sognava di fermarsi finalmente, di mettere il punto e di riposarsi tra le braccia di un vero amore.


    Lei che aveva avuto tanti uomini ora voleva innamorarsi. E si era innamorata del Principe, gelosa, chiedeva certezze e voleva rendere ufficiale e stabile quella relazione che la appassionava.


    Gli scriveva parole d’amore, messaggi.


    Lei era da sola e aveva incontrato lui, la luce, la possibilità, l’amore.


    Non era più da sola. Avrebbe voluto fare tutto con lui, erano entrambi artisti, lei avrebbe voluto fare spettacoli con lui, vivere insieme…


    E non aver più paura. Pesava dentro il ricordo di quel colpo di rivoltella di tanti anni prima.


    Sarebbe riuscita un giorno a dimenticare?


    Aspettava il momento in cui la notte non l’avrebbe più inghiottita con le sue braccia come tentacoli.


    Lui avrebbe vegliato il suo sonno e l’avrebbe protetta dalle ombre.


    Ma Totò le sfuggiva, se ne andava non se la sentiva di impegnarsi fino in fondo.


    La passione non conosce percorsi lineari, è tortuosa, nella sua fame di assoluti e ogni volta era un tormento, con furiose scenate di gelosia, litigi e poi quel caldo fare pace. Finché un giorno si profila per Totò l’occasione di un contratto con la Compagnia Cabiria di Padova.


    E a quella notizia lei sente tra di loro il profumo di un addio.


    Dopo l’ennesimo litigio, Liliana rientra nella sua pensione. Chiacchiera con le amiche, alla cameriera dice che si sarebbe svegliata presto l’indomani. Poi prende le sue pillole, quelle di sempre per il mal di testa, vuole dormire, riposare. L’indomani mattina la cameriera entra nella stanza e trova il corpo di Liliana senza più vita. Chiama il dottore che trova il tubetto di sonniferi vuoto. Ogni tentativo di rianimarla è vano.


    Liliana Castagliola muore il 3 marzo 1930 nella città del sole e del mare, sognando un grande amore.


    Il mattino dopo, Totò, mentre stava per partire per Padova, sa della morte di Liliana e si precipita alla pensione. Le gambe gli tremano alla vista della donna morta, si sente di svenire, perde i sensi, precipita per terra.


    Quando torna in sé piange a dirotto, non vuole lasciarla. E Liliana resterà con lui, nella sua Napoli, nella cappella di famiglia dei Principi de Curtis, vicino alla sua, quella dove un giorno le sarebbe stato accanto.


    Sua figlia, nata dalla moglie Diana Rogliani, si chiamerà Liliana e il 15 aprile 1967 il Principe raggiungerà la donna che l’aveva tanto amato, nella cappella De Curtis, nel cuore di quella Napoli in cui per tanti anni aveva vissuto, stretto d’amore tra Nannarella, Liliana, e le sue donne amate.


    Cala così il sipario sull’ultima scena, la più struggente. Perché la vita è “’na livella”.


    

  


  
    Gli amori di Eduardo: Luisella e Isabella


    È il 31 ottobre 1984 e a Napoli sembra calare notte fonda.


    Notte senza luci e senza luna, ci si guarda in giro e ci si accorge che è buio pesto. Bui i palazzi, buie le strade, bui i vicoli. Buio persino il mare.


    Si cattura lo spessore del silenzio e tutte le parole non dette esplodono sulle scene di tutti i teatri della città, come una lava.


    



    Lui è morto.


    



    L’anima di Napoli, la voce, l’indimenticabile volto che nascondeva l’amarezza e la malinconia. Il grande artista, l’uomo di teatro, ’o Direttore, drammaturgo, attore, regista, critico, testimone, colui che ha raccontato le trasformazioni della società italiana del Novecento, a teatro, al cinema, colui che faceva della riflessione necessità, e che col suo spirito pungente ha restituito scene memorabili.


    Muore a Roma Eduardo ma Napoli è uno spasimo.


    Napoli piange e non piange solo l’uomo, piange il suo passato, la sua storia così come Eduardo l’aveva raccontata.


    


    Napoli si condensa in immagini vivide, è la pellicola di un film che si svolge piano piano.


    Siamo a teatro a guardare le scene senza tempo delle opere di Eduardo.


    Un flash ed ecco la Napoli degli anni Trenta, siamo in una casa povera ma decorosa è la vigilia di Natale, e Luca Cupiello si lamenta del caffè che «sape ’e scarrafune», fa freddo, ma si vive tutti insieme, lo zio non sposato insieme al fratello che si è formato una famiglia, la mamma Concetta che bada a tutto e si sacrifica, Ninnillo che dorme fino a tardi.


    Concetta conserva il fulcro degli affetti come una vestale e all’uomo viene nascosto tutto, tutti gli equilibri emotivi su cui si regge faticosamente la “famiglia”. Luca non capirebbe mai, e Concetta intuendone le fragilità di quel suo rifugiarsi in un mondo in miniatura fatto di pupi del presepe, di colla e di impalcature che si reggono a stento, vuole proteggerlo e permettergli di passare il tempo con le sue cose, quel culto del presepe che lo isola dal mondo vero e insieme l’innocenza del bambino che si incanta alla nascita del Bambin Gesù e che resta stupito davanti al mistero.


    Nella famiglia napoletana degli anni Trenta i figli interpretano il domani difficile che si palesa a tratti, nascosto dal culto della tradizione difesa da Luca/Eduardo.


    Quel domani che appare tra le maglie del presepe racconta l’assenza di certezze, lo spasimo del nuovo che si vuole liberare dal peso dei doveri e che si coglie nella fame di amore di Ninuccia che non si rassegna al matrimonio dorato ma privo di passione e nell’indolenza di Luca che non vuole crescere e pretende ’a zuppa ’e latte.


    



    


    Il tempo passa, macina ore ed eventi.


    Le scene scorrono.


    Siamo negli anni Quaranta e Napoli è fagocitata dalla guerra. Passa come un fulmine, travolge tutto. Quella Napoli piena di valori, di tradizioni, di affetti, di famiglia non esiste più.


    Siamo nella Napoli ferita, dolente dei bombardamenti. Sulla scena di Napoli milionaria non esiste umanità ma lo spasimo vitale di chi cerca a tutti i costi di sopravvivere. E la sopravvivenza diventa smania, desiderio smodato, voracità animale.


    Accade in tutti i momenti di crisi che gli uomini tornino agli impulsi elementari quasi animaleschi.


    E la città di Napoli milionaria è la stessa di La pelle di Malaparte, la famiglia che un tempo si riuniva a festeggiare il Natale non esiste più, non c’è più né onestà, né valori solidi di comunità: chi ruba, chi ricatta, chi si fa i soldi sulla pelle della gente. E quando torna dalla guerra Gennaro/Eduardo si trova davanti le macerie umane della sua famiglia.
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      Eduardo De Filippo in una scena del filmNapoli milionaria(1950).

    


    



    Ma anche nel tunnel più buio c’è una luce da lontano che appare e rischiara perché «Adda passà ’a nuttata» dice De Filippo in una delle frasi più belle della sua opera.


    


    Ancora pellicole di ieri e siamo nel cuore del dopoguerra con Filumena Marturano.


    Filumena è una delle tante ragazze povere di Napoli che vive in un basso angusto con i suoi fratelli e sorelle dove ’o calor sembra insopportabile e dove «nun ce sta le cche magnà». E allora lei spinta dalle amiche inizia la vita della prostituta da cui poi la salverà Domenico Soriano, di cui diventerà la mantenuta.


    A una prostituta non è permesso allevare e crescere i propri figli, quelli del peccato, ma lei ascolta una voce dei vicoli che le arriva all’orecchio mentre sta pregando la Madonna. Quella voce di Napoli, delle madri e delle madonne, che fuoriesce dalle catapecchie e dal mistero dei quartieri sussurra «I figli so’ figli!» e Filumena quei figli li crescerà e li proteggerà dando loro la possibilità di avere un futuro.


    Cuore di madre, cuore di Napoli, testimone di un’epoca. Gli anni Cinquanta sono vicini…


    


    Ancora tempo, tempo che fagocita che travalica, che si muove a chiazze, che illumina segmenti e siamo nel 1960, nella Napoli della Sanità; il tempo è passato e siamo in un’altra atmosfera, è la città della malavita che viene ritratta. Don Antonio è il sindaco del Rione Sanità e a lui si rivolge la gente del quartiere per avere protezione e giustizia.


    È la città dell’omertà, degli uomini che si mangiano tra loro, del capo camorra che si scopre visionario e stabilisce un suo ordine, una sua etica.


    


    Mille volti di Napoli, mille angolature ritratte in varie epoche, la storia che cambia, il tessuto sociale che si trasforma e a tirare le fila c’era lui, l’uomo che sta morendo in una clinica romana.


    Ha attraversato tutto il Novecento e tutte le contraddizioni, le sfumature, i cambiamenti epocali, quell’uomo nato a Napoli il 24 maggio del 1900.


    


    Abita a via Bausan, insieme ai suoi fratelli, il figlio di Eduardo Scarpetta e di Luisa De Filippo.


    La sua è una famiglia molto particolare, perché il padre è già sposato con Rosa De Filippo da cui ha tre figli legittimi, ma si innamora di Luisa, la sarta nella Compagnia Scarpetta, figlia di suo cognato nonché nipote di Rosa, di venticinque anni più giovane.


    Da lei Eduardo Scarpetta avrà un’altra famiglia e tre figli, Eduardo, Titina e Peppino. Con lei vive una vera e propria vita parallela, conosciuta e tollerata dalla moglie Rosa, una specie di moderna famiglia allargata.


    I figli però lo chiameranno zio e non papà, anche se stavano molto spesso insieme. Era consuetudine infatti che Scarpetta quando per lavoro si trovava ad andare fuori Napoli si portava “l’altra famiglia”, la seconda, quella non ufficiale, che alloggiava poco lontano.


    



    I tre De Filippo hanno respirato odore di teatro sin da piccoli.


    La primogenita era Titina, poi c’era Eduardo e infine Peppino.


    Eduardo aveva un carattere non facile, ombroso, spigoloso e perfezionista, di grande spessore etico era esigente soprattutto con sé stesso, e sulla scena pretendeva e dava il massimo. Una vita di sacrifici, amava dire, col cuore che tremava ogni volta che il sipario si alzava e iniziava l’altra vita, quella dell’arte.


    


    Inizia presto, ancora piccolo, a soli quattro anni, a calcare le scene, poi partecipa come comparsa in alcune commedie e a undici anni per il suo carattere non docile viene messo in collegio. A quattordici anni entra nella Compagnia di Vincenzo Scarpetta, il fratellastro del padre e qui rimane per molto tempo cimentandosi in varie sperimentazioni.


    Poi negli anni Venti incontra un’americana giovane e colta che si trova in vacanza in Italia, Dorothy Pennington, e conquistato dalla sua cultura inizia con lei una storia molto tormentata. I genitori di Dorothy non vedono di buon occhio il loro rapporto e lo osteggiano, ma malgrado questo i due si sposano.


    La vita dei sentimenti del grande drammaturgo sarà turbolenta e contrastata e non si esaurirà al primo amore americano: il matrimonio fu annullato nel 1952 ma già Eduardo negli anni Quaranta aveva conosciuto Thea Prandi, un’attrice di rivista che lavorava al Fiorentini di Napoli.


    



    Thea è cantante oltre che attrice e donna di spettacolo e con altre due amiche, Wilma Mangini e Isa Bellini, forma il Trio Primavera, un’imitazione del famoso Trio Lescano. Da Thea che sposerà solo quando avrà l’annullamento del primo matrimonio Eduardo avrà due figli: Luca e Luisella.


    Ma anche questo amore non sembra portare a Eduardo serenità.


    


    Luisella è la preferita di casa, l’adorano anche gli zii De Filippo perché si chiama come la loro madre, l’amata Luisa e persino Peppino la ama molto.


    Tra i due fratelli c’è ormai un divario incolmabile, Peppino non parla più con Eduardo dal dopoguerra quando avevano litigato al teatro napoletano Diana durante le prove della commedia Di Pasquale del Prado.


    Peppino a un tratto, stanco del perfezionismo del fratello che continuamente lo riprendeva, era salito su un tavolo gridando «Duce… Duce!» e poi gli aveva detto che da quel momento il loro sodalizio artistico poteva considerarsi concluso. Ma con Luisella è diverso, Peppino per la nipote prova un vero e sincero affetto che va molto al di là delle dispute familiari, va spesso a trovarla e le porta regali bellissimi, di nascosto da Eduardo. Luisella avrà il merito di avvicinare i due fratelli e sedare le dispute. Un giorno infatti Eduardo viene a sapere delle visite e ne rimane profondamente colpito. Commosso e toccato prende la decisione di riavvicinarsi al fratello dopo tanti anni.


    


    Luisella ha dieci anni ma sembra molto più grande, è alta, ha preso la statura dalla madre Thea ed è una bambina estremamente sensibile e intelligente che dimostra più della sua età. Tra sua madre e suo padre purtroppo il rapporto è già finito, sono tre anni che sono separati ma sono rimasti in buoni rapporti.


    Per la festa dell’Epifania del 1960 Luisella ha scritto una lettera a Eduardo, e lui la conserva geloso nelle tasche della giacca, sulla busta si legge a chiare lettere «A papà», Eduardo sa che sono elencati i giochi e i regali che la bambina vorrebbe avere in dono ma lui non l’ha ancora aperta.


    



    Il 5 gennaio Eduardo si trova a teatro dove sta per andare in scena con Sabato, domenica e lunedì e come sempre è infaticabile, preciso e altamente professionale come tutte le volte che si apre il sipario.


    Ma quella sera c’è un’atmosfera strana…


    A teatro arriva un’amica di Thea e dietro le quinte dice a Eduardo che Luisella non sta molto bene. Eduardo è turbato, ma lo spettacolo deve continuare e lui nasconde la sua preoccupazione dietro lo sguardo pensoso di sempre. Il tempo sembra fermarsi, si condensa, qualcosa gli pesa dentro, forse uno strano macigno sul cuore. Si dice tra sé che subito dopo lo spettacolo andrà a trovarla.


    Intanto la sera sembra assumere altri colori, si veste di cupo, qualcosa sembra farsi struggente, dietro i camerini sussurrano le ombre e si fa vuoto sui pensieri. Si sta per andare in scena, malgrado nell’aria ci sia quel senso di sospeso, come uno struggimento.


    



    A un tratto il tempo si ferma.


    



    Lì proprio lì, in mezzo agli attori, dietro le quinte, mentre si ripassano le battute e c’è quel brivido di sempre che attraversa gli attori e che sa di resa, resa totale alla scena. Sei lì, ma non sei più lì, sei tu e insieme sei immerso completamente nelle scene che reciterai, dai il tuo corpo, le tue emozioni, la tua vita a qualcosa che non fa parte di te, ma che ti appartiene più intimamente di ogni altra cosa. Sei nel momento. Fuso con lui, e non esiste più passato, presente, futuro, non esistono figli, né vita privata, esiste solo il tuo personaggio che si dilata a dismisura e che prende il tuo corpo, le tue viscere, il tuo sentire, si fa mani e braccia e voce e tu ci sei, ti arrendi al flusso perché non sai mai se sarà un successo o se sarà un flop e tutto andrà a rotoli.


    In quel tempo denso, tempo fermo, frullato, spiaccicato, perduto, qualcosa si muove.


    Ha gli occhi di Luisella appena nata e poi bambina, occhi profondi che chiedono, interrogano, aperti sul mondo.


    Cos’è questo peso che si insinua e che non vuole saperne di lasciare il posto ad altre emozioni?


    È qualcosa di più di una preoccupazione…


    Il tempo.


    Il tempo che si ferma e in quel tempo scopri che tu non ci sei più, sei altrove, sei con una bambina che da sempre ti ha riempito il cuore e dolcemente le accarezzi il volto.


    Dietro le quinte si spengono le luci, il buio denso scolora e si impadronisce di tutto, dei volti, delle persone, dei mobili e sembra sfumare i contorni.


    È diventato a un tratto buio, notte fonda mentre si sente una voce come una cappa mortale che precipita ad azzerare tutte le parole.


    



    L’amica di Thea sembra una vestale nell’ombra, si erge minacciosa e scura, e la sua figura prende spazio sembra farsi gigantesca e inghiottire tutto intorno, gli attori, i truccatori, gli uomini di scena. Si avvicina a Eduardo e a un tratto lancia parole come pietre lì nel camerino: «Luisella è morta, dovete venire!».


    Un tonfo, il silenzio. Eduardo resta impietrito, non riesce a proferire una sola parola.


    Quel vuoto, quel vuoto che inghiotte, quel vuoto non sembra reale.


    Scolora immagini, si impossessa del cuore e divora ogni altro sentimento, ogni risposta, ogni azione.


    Eduardo allarga le braccia in un gesto che gli è familiare e la sarta della compagnia che da qualche minuto sta aspettando alle spalle del capocomico con il cappotto del protagonista tra le braccia lo interpreta come il segnale del “via”. Gli mette il cappotto e dice: «Commendato’ tocca a voi…».


    Eduardo si ritrova senza sapere come sulla scena.


    Il dolore gli serra il cuore in una morsa, gli applausi del pubblico appena si ritrova lì sul palco sembrano scuoterlo e strapparlo da quel denso buio cupo in cui è precipitato. Pupella Maggio si trova già sul palco ai fornelli, lei che nella commedia è sua moglie e inizia a dire le prime battute.


    Nel silenzio si sente una leggera balbuzie, tutte le volte è così, quando deve recitare scene particolarmente drammatiche Pupella balbetta e Eduardo durante le prove sottovoce la rimprovera perché pensa che non si sforzi abbastanza per superare quel piccolo difetto.


    Quella sera Pupella è molto nervosa e non si accorge di quell’atmosfera strana. Eduardo non sembra lui, da quando è entrato sul palco qualcosa gli offusca lo sguardo, è come chino, regge un peso enorme, insopportabile.


    Dopo la balbuzie di Pupella, Eduardo mormora quasi a sé stesso: «No, non si può continuare, io me ne vado!»… e Pupella mortificata pensa che sia colpa del suo balbettare.


    Nessuno sa di Luisella.


    Esce di scena, pallido come un cencio, mentre lo sguardo fissa un punto imprecisato del vuoto.


    L’aiuto regista va a grandi passi verso di lui e lui mormora solo due parole lapidarie «Chiudi il sipario».


    «Ma perché?» risponde Menegatti.


    «È morta Luisella», il macigno.


    Pupella Maggio a quelle parole sviene.


    Poi raggiunge Eduardo a grandi passi Pietro Carloni, il marito di Titina, mentre Menegatti si occupa di avvisare il pubblico.


    



    Il sipario si chiude come un panno nero.


    Resta quel buio denso, spesso, senza forma da cui Eduardo emerge a fatica.


    «Luisella ha avuto un incidente, chiama l’albergo» mormora, convinto che solo una disgrazia improvvisa abbia potuto strappare alla vita la figlia.


    Chiamano l’albergo del Terminillo dove alloggia la bambina. Thea, che si era recata a Roma per problemi di salute ed era stata assente due giorni, è tornata, è lì, chiamata d’urgenza da Zambroni, il proprietario dell’albergo.


    Alla telefonata Zambroni che già aveva dovuto respingere l’assalto di molti giornalisti in cerca di notizie, non vuole rispondere, crede sia l’ennesimo sciacallo in cerca di scoop e solo la voce di Eduardo diretta, scarna, dolente lo convince a passargli al telefono Thea.


    Eduardo ascolta le parole della moglie devastato dal dolore e insieme in quel riserbo che così tanto fa parte del suo carattere, e riesce solo a dire: «Thea, non piangere, pensa a Luca».


    La bambina ha avuto un’embolia cerebrale alle 18:20 di quel maledetto 5 gennaio.


    I regali del giorno di festa che il papà aveva comprato restano nel camerino del teatro Quirino.


    


    Eduardo è chiuso nel suo dolore. Non proferisce quasi parola, finché non arriva l’auto a portarlo al Terminillo mentre il cognato si appresta ad andare ad avvisare Peppino che sta anche lui esibendosi al Teatro delle Arti.


    Per Peppino è dolore quando sa che la bambina amata non c’è più, e quella sera andrà in scena appoggiandosi al figlio Luigi, recitando in uno stato di trance, mentre Titina che già da tempo è malata come apprende la notizia ferale dalla radio sviene.


    In casa De Filippo si è abbattuta la folgore. Nessuno sa come Eduardo riuscirà a risollevarsi.


    


    Lo spettacolo continua, deve continuare.


    Che sia Arte o Vita poco importa.


    Finché si è sulla scena tocca andare avanti, continuare ad amare, a soffrire, a credere anche se non c’è nulla a cui credere.


    Così tre giorni dopo la morte di Luisella, Eduardo è di nuovo a teatro. Il pubblico è numeroso e affolla la sala.


    Una forza fuori dal comune abita la sua anima, forse è Luisella a stargli accanto, forse è quella lettera «A Papà» scritta per la festa dell’Epifania a fargli compagnia e riscaldargli il cuore.


    Si tocca la tasca, è ancora lì, come un bacio caldo, l’ultimo, mai dato, come una carezza al di là del tempo e dello spazio.


    Appena si apre il sipario sente la partecipazione viva del pubblico, la gente in sala è commossa e si stringe intorno al grande interprete dell’animo umano, colui che sa parlare delle sfumature più recondite, e un lungo applauso che sembra non finire lo accoglie.


    In quell’applauso c’è tutto, affetto e tenerezza, sostegno al dolore e amore.


    Gli occhi dell’attore regista e capocomico così vivi, pungenti, acuti, in un attimo percorrono la platea, poi alle prime battute la commozione rompe gli argini e Eduardo scoppia in un pianto dirotto.


    Quel pianto sembra unire in un’unica onda vibrante interprete e pubblico, non più divisi ma unica voce, Napoli è accanto a lui ad abbracciarlo e Luisella sembra essere lì vicino come un’ombra, con l’abito bianco della prima comunione, l’aria innocente e lo sguardo pieno di domande così simile allo sguardo paterno.


    L’attore fa uno sforzo sovrumano per riprendere a recitare. Non si dà per vinto, stringe i denti, diviso intimamente tra un dolore che lo devasta e quel senso di rispetto verso la compagnia. Sa che per molti quel lavoro significa cibo da portare a casa. Per questo non abbandonerà i suoi attori. Nel cuore sugellato il sentimento senza uguali perché Luisella come ebbe più volte a dire era la speranza della sua vita, lo scopo della sua esistenza.


    Il volto scavato, l’anima nelle pupille ritorna a recitare, ritorna lì dove è la sua vita, tra le quinte di un teatro a rappresentare i sentimenti, a dare voce alle riflessioni e alle domande, a fare spazio a quel sapore dolce amaro colmo di perduto, struggimento e nostalgia.


    L’uomo privato arretra per fare spazio all’uomo pubblico.


    Colui che resterà.


    Colui che resta anche oggi nascosto tra quelle parole asprigne, tra le sue opere, in quelle trame che raccontano la gente.


    Eduardo sarà Napoli. Voce immortale che si fa strada e volto, raccolta tra i vicoli, nelle piazze, al bivio. Ma una figurina in abito bianco lo accompagnerà sempre, nascosta nel profondo dei ricordi, quelli più belli che si chiudono in un cassetto per difenderli dallo sguardo del mondo e poi nel segreto si riaprono per respirare, per riscoprire senso e ritrovare pace.


    


    Ma il conforto, quello atteso, sperato, cercato ha voce occhi, mani e un nome: Isabella Quarantotti.


    Si erano incontrati a Isca una piccola isola nel golfo di Salerno nel 1956 e l’amore tra di loro non era stato un colpo di fulmine.


    Si erano già incrociati tempo prima su un vaporetto per Sorrento, e Isabella non era affatto rimasta colpita da Eduardo, anzi l’aveva trovato “vecchio”.


    



    Isca invece, dove Isabella si trovava lì con alcuni amici, è galeotta; rappresenta per entrambi il luogo del cuore, il filo che unisce i loro temperamenti, come loro appartata, magica e schiva. Così il loro incontro che sin dall’inizio si caratterizzò per la cifra di riserbo, discrezione e profondità.


    Lui è nel pieno della sua grandezza, ha già rappresentato il fulcro delle sue tematiche, la crisi della famiglia e dei valori, il bisogno di giustizia e soprattutto la ricerca della verità, da svelare, da guardare in faccia senza alibi.


    Lei profonda, sensibile, intelligente, è eclettica ed è più giovane di ventidue anni.


    Isabella scrive, scrittrice, regista, traduttrice, è soprattutto una donna dall’animo raffinato capace di comprendere la complessità di Eduardo, le ritrosie.


    Entrambi trasferiscono sull’isola i loro sentimenti, Isca sarà l’immagine del loro rapporto, l’oasi, il luogo privato dove ritirarsi dai frastuoni, dove non essere cercati, dove viversi al di là dei loro personaggi.


    Isca con le sue insenature, con le grotte, le alghe, i paesaggi. Isca con il mare non addomesticato, schiva e fuori dal mondo, riservata e dalle bellezze nascoste, terra di quiete e di riposo.


    E terra di quiete e dolce ritrovo sarà il loro amore.


    Trascorrono tre mesi sull’isola e questo tempo segnerà l’inizio, quando vergheranno le prime pagine e suoneranno i primi spartiti: Isabella li ricorderà come i più belli della sua vita.


    Così intrecciano insieme l’amore della maturità, quel legame che sa consolare e che viaggia su altri binari, quelli dell’affinità elettiva, l’amore senza tanti fuochi d’artificio, protetto dalle voci, fatto di dialogo, di intesa intellettuale e di sensibilità. A Isca e nei loro cuori possono ritrovarsi per guarire le ferite della vita.


    E Isca per Isabella sarà Eduardo.


    Scriverà di lui che è più mutevole di Proteo, capace di sorprenderla nel bene e nel male, essenzialmente più nel bene e proprio per questo così amato.


    Eduardo e Isabella staranno insieme per circa trent’anni.


    Poi il 3 gennaio 1977 si sposeranno a Napoli e lei non rinuncerà alla sua ironia, tirerà un sospiro di sollievo e dirà che neanche questo riesce a rovinare il rapporto.


    Per entrambi è il terzo matrimonio, hanno già una vita alle spalle, figli, vicissitudini da condividere, ma quel desiderio di serenità e di approdo li avvolge.


    Entrambi sanno gustare il sapore degli amori che vengono dopo, quelli contraddistinti dal guardare insieme uno stesso orizzonte.


    I giorni si intrecciano, Isabella non è solo la donna di Eduardo, è la confidente, la collaboratrice in molti progetti, la sorella di scrittura: con lei lo scambio, la condivisione, il confronto, l’afflato.


    



    A Roma Eduardo e Isabella vivono in case separate, lei in centro, lui in un minuscolo appartamento a via Aquileia, sta bene a tutti e due così.


    Gelosamente coltivano l’abitudine della distanza, si scrivono, si scrivono sempre, affidando alle lettere il malcontento, la discussione, il confronto. E l’amore.


    Ci si incontra tra i fogli, nel flusso dei pensieri, ciascuno nella propria solitudine quando lontano dal clamore si è più veri, senza inibizioni.


    Forse è più facile scriversi che parlarsi, forse c’è più tempo per spiegare, forse la parola è rivelazione, in una lettera ci si denuda e quella nudità è più dolce e più carnale di quella prevedibile in camera da letto.


    Lettere non solo all’inizio del rapporto, lettere sempre. Per mettere punti, per siglare momenti, per conservare ricordi, per incontrarsi al bivio.


    Lettere d’amore per ritrovarsi e per non perdersi. Per abbracciarsi quando l’abbraccio non basta. Per perdonare la vita che ferisce e perdonarsi.


    Sillabe come onde in un mare.


    



    Nelle lettere si separano e poi fanno pace, prendono distanza e poi si riavvicinano, fanno l’amore con le parole per dare un nuovo senso all’amore, per nutrirlo in modo diverso, attraverso uno scambio ininterrotto.


    


    Poi quando Eduardo si ritroverà alla fine della vita e Isabella gli starà accanto in carne e ossa, lui rimpiangerà quei tempi quando erano vicini, stando lontani, quando si parlavano scrivendosi, quando ogni sera si telefonavano.


    Le dirà che gli manca la telefonata della sera, e che ora che si è così vicini, proprio ora, non c’è più l’attesa, l’incanto, la sorpresa.

  


  
    Le donne secondo Massimo Troisi. Ricomincio da un sogno


    Il 5 marzo del 1981 usciva al cinema il film che consacrò Massimo Troisi, Ricomincio da tre, che racconta le vicissitudini di un giovane napoletano a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta.


    Ritratta in modo forte, la Napoli di quegli anni. Non ancora metropoli, figlia di una cultura autoctona forte e caratterizzata, fatta di mamma vecchio stampo che cucina e accudisce all’antica maniera i figli, di ironia partenopea, e di ragazzi che per lavorare e avere un futuro devono andare via da una città caotica, violenta e primordiale, chiusa nella stretta della camorra, senza prospettive che possano disegnarsi e prendere piede.


    Massimo Troisi da sempre interprete delle emozioni e dell’universo relazionale, con quel film rappresentò in maniera lucida il rapporto uomo/donna e delineò una figura femminile in fase di passaggio, appena reduce dalle conquiste femministe degli anni Settanta, raccontando le incomprensioni, le difficoltà, lo scontro tra due mondi, un mondo “maschile” ancora tradizionale, che affondava le sue radici nella napoletanità verace e un mondo femminile interpretato da Marta, donna libera ed emancipata che provava a disegnare un nuovo modo di rapportarsi fuori dagli schemi obsoleti.


    Specchio fedele del mondo di quei tempi, quando ancora c’era la genuinità della scoperta di un nuovo femminile e si apriva lo scenario delle possibilità, narra i rapporti che sembravano viaggiare su una dinamica di nuovo, per riscrivere modi di stare insieme più aperti e forse più ricchi di speranza e di ideali.


    Marta di Ricomincio da tre è aperta a relazioni “diverse”, crede non nell’impegno ma nella scelta quotidiana della relazione, è fluida, sensibile e percettiva e non ha problemi a dire a Gaetano/Troisi di averlo tradito per un’emozione e di non sapere neanche se il figlio è suo o di quell’altro. Ha fiducia che il loro amore e il loro incontro possa resistere a qualunque cosa e comunque che il figlio a prescindere dalla genetica sarebbe stato il loro perché l’avrebbero cresciuto con amore.


    



    
      Locandina del film


      Ricomincio da tre


      di Massimo Trosi.

    


    [image: ricomincio_da_tre.jpg]


    



    Gaetano anche se confuso, incerto, combattuto tra la tradizione familiare e l’apertura al nuovo, infine sembra accettare la dimensione del sentimento.


    


    Ma quanto c’è di Massimo in Gaetano?


    La sceneggiatura del famosissimo film fu scritta da Anna Pavignano, il primo amore di Massimo Troisi. Fu un grande amore il loro come disse la Pavignano in un’intervista rilasciata a Ugo Di Pace del «Corriere del Mezzogiorno», che durò dieci anni ma fu anche un sodalizio artistico perché la Pavignano ha firmato la sceneggiatura di molti film dell’attore, da Scusate il ritardo a Le vie del Signore sono finite a Pensavo fosse amore, invece era un calesse, dando voce alle domande esistenziali di Massimo e al suo modo di vedere l’amore e le donne.


    La Pavignano torinese di nascita, scrittrice, sceneggiatrice cinematografica, autrice teatrale racconta di un Massimo Troisi buono e generoso ma anche «capace di grandi chiusure», una persona che in alcuni momenti sapeva essere dura nel rifiutare cose che non gradiva o che non gli stavano bene.


    Racconta che quando si trovava a Napoli non uscivano spesso di casa soprattutto dopo il successo e ricorda la famiglia di Massimo come ricca di grande ironia, con un padre serio ma molto affettivo e una sorella, Annamaria, che ricorda con una frase memorabile: «Noi amiamo il cane per il padrone».


    Vivevano in due famiglie in quella casa di San Giorgio a Cremano, Massimo piccolo guardava la mamma e la zia cucire per portare avanti la famiglia e aiutare i mariti, lui e i suoi fratelli erano in otto e si trovavano a giocare nel lungo corridoio. Massimo amava moltissimo la madre Elena, persa troppo presto, e di lei aveva lo stesso vezzo di sudare sulla punta del naso. Papà Alfonso, don Alfonso come lo chiamavano a San Giorgio, trasudava dignità da ogni poro, lavorava alle Ferrovie e faceva orari strani. Andava lui a parlare con i professori di Massimo e tornava sempre avvilito perché non parlavano molto bene degli studi del figlio. Uno in particolare lo mortificava particolarmente, don Alfonso così preciso non amava essere umiliato dal professore, parlando male del profitto scolastico di Massimo umiliava anche lui.


    



    


    Massimo e Anna si erano conosciuti dietro le quinte di Non stop, un programma degli anni Settanta.


    Non stop fu un’autentica innovazione, era la prima volta che andava in onda una trasmissione così sperimentale, senza che ci fosse alcun conduttore e dove si alternavano ininterrottamente esibizioni di cabaret, di ballo e musica.


    Luci, e dietro la scenografia un po’ di intimità dove poter parlare. Lui era seduto su un cubo di legno, vestito in tuta nera, i capelli ricci neri e il viso magro. Lei con una parrucca di nylon rosa e la minigonna era solo una comparsa. Si erano guardati, la prima frase di lui era stato un «Che palle» stiracchiato. Erano finiti poi loro della “Smorfia” (il trio comico con Troisi, Lello Arena ed Enzo Decaro) a casa di lei e delle sue amiche a dormire tutti insieme.


    



    Sono gli anni Settanta c’è quel senso di ribellione e di fuori dagli schemi, l’aria emancipata delle donne che sembra rompere gli indugi. Si dorme insieme e Anna e Massimo si ritrovano su uno stesso materasso messo per terra lì in salotto.


    Lei scopre quella sera il suo ticchettio, sembrava avesse rubato un orologio invece era proprio lui che faceva uno strano tic tac… il suo petto. Una ferita al centro, una valvola al titanio, un sorriso. Lui ha paura della pietà, non vuole ispirarla, con la sua malattia ci sorride, ci scherza, ne fa disincanto. Dopo Anna scoprirà che la sua malattia non lascia scampo, quella malattia che non gli ha permesso di giocare a pallone da ragazzo, è grave e lo fa essere sempre a rischio. Perennemente in bilico.


    Sul materasso Massimo la sfiora, ma lei, la ragazza anni Settanta dice «No» e si volta senza stare troppo a dire.


    Lui mormora «Okay», lei capisce «Perché». Non è brava col dialetto napoletano, si perde i pezzi.


    «Non c’è perché. Non voglio e basta», dice.


    Si sente dall’altra parte: «E infatti aggio ditto okay».


    


    Marta di Ricomincio da tre è proprio scomoda. Non doveva essere così quando l’avevano pensata e scritta insieme. Quella storia era ispirata alla loro storia, Gaetano aveva molto di Massimo e Marta era Anna. Ma a un tratto Marta sembrò sfuggire loro di mano. Scritta era una Marta, recitata un’altra. Era diventata antipatica, troppo dura, scomoda, senza dolcezza, solo asprigna.


    Marta doveva essere Anna, nelle intenzioni.


    «Facciamo finta che…», così nacque Ricomincio da tre e forse in quella storia c’era anche la dolcezza, la trama altra, quella del figlio non nato, mai nato.


    Quel figlio che Annamaria, la sorella di Massimo, avrebbe voluto che nascesse. Ma lui quel figlio non lo voleva.


    Lui quel figlio non l’aveva voluto. Ma tra lui e Anna c’era tanto, c’era tutto. Complicità, amore, persino la storia di una creatività condivisa.


    Lui le diceva ogni cosa, persino di altre storie, avevano imbastito un rapporto fuori dagli schemi, un po’ anni Settanta, proprio come quello tra Marta e Gaetano.


    



    Ma lei quel figlio l’avrebbe voluto.


    Una parte di lei, oltre il sipario dell’intellettuale, era una donna vecchio stile, amava cucinare, accudirlo, fargli il pomodoro per la salsa, passato come piaceva a lui, senza semi e pelle, quello fatto col passaverdure per farlo uscire pulito e quasi omogeneizzato.


    Lo sapeva che lui desiderava una donna come Elena, sua madre, una di quelle dedicate alla famiglia, le donne napoletane. Ma Anna pur essendo torinese certe cose le portava impresse nel cuore.


    Li vedevano sposati, gli amici. Chissà se sarebbe accaduto.


    La loro vita proiettata nel futuro sarebbe stata una vita “indolente” sospesa tra il «nun tengo genio» di Massimo, quel suo alzarsi tardi, e quel quotidiano sospeso e creativo come solo lui sapeva viverlo.


    «Quanno ce stanno poi ’o vide comme cambia. Si scioglie!», le parole di Annamaria in sottofondo continuano ad accarezzare la vita “altra”, quella non vissuta, quella fatta di un uomo e una donna che si amavano, sposati per formare una famiglia un po’ tradizionale, fatta di pomodoro che bolle in pentola, di bambini da accarezzare e crescere e di un padre ironico che fa ridere con niente.


    Ma al posto della vita “altra” si vive la vita che ci è destinata, quelle delle Vie del Signore che ci troviamo a percorrere.


    E resta sospeso il desiderio, quel voler prendere un pezzo di lui senza restituirlo, come quella giacca nera di raso, quella che una volta lui le aveva prestato. Dovevano andare a una festa e lei Anna era vestita leggera e lui prestandogliela perché non prendesse freddo le aveva detto: «Questa mi devi giurare che se poi un giorno ti metti con un altro, non gliela fai mettere a lui. Questa rimane nostra per sempre».


    Rimane nostra.


    Anche il desiderio rimane.


    Lui un giorno gliel’aveva detto.


    Le aveva raccontato di una ragazza che era rimasta incinta senza che lui sapesse niente e poi da sola aveva deciso di non tenere quel bambino. Una storia così. Una storia di passaggio, una storia su cui poteva solo ribattere il suo non volere figli.


    Anna aveva desiderato di essere al posto di quella ragazza, perché la ragazza di passaggio aveva posseduto un pezzo di Massimo per qualche tempo, qualcosa che non aveva più restituito. Qualcosa che lei non aveva avuto. Uno strano sentimento di invidia per quel possesso, per quel qualcosa rimasto lì nel limbo e non realizzato, per un sogno, per quella trama di film che poi diventa vita che non avevano scritto.


    Un figlio, il figlio di Marta e Gaetano, quel figlio che non sanno come chiamare, se Ugo, Massimiliano o come, quel figlio che Marta non sa se è di Gaetano o di un altro, uno di passaggio, e che però chiede a Gaetano di amare ugualmente.


    Lui aveva cercato con tutte le sue forze di sfuggire a quella vita senza prospettive già tutta impacchettata, giù a San Giorgio.


    Un lavoro stabile, poi il matrimonio, i figli, una vita regolare.


    Ma lui voleva andare. Sognava di andare, via lontano, altrove. Qualunque cosa andava bene, il teatro, la comicità, i film, purché si coltivasse altrove, purché non ci fosse solo lo spazio delle cose consuete, già decise, già stabilite dal tran tran, dalla vita stretta di una provincia meridionale. Così si parte, portando in un cassetto le cose del cuore, gli affetti, i ricordi, gli amici e la vita piena di significato anche se dai perimetri angusti. Andare per non morire. Per sperare. Per avere ancora sogni, per non ingolfarsi di noia e di domani sempre uguali.


    Così lui se n’era andato, come Gaetano, da Napoli e dalla vita inquadrata nel cassetto.


    Incontro al sogno, incontro a qualcosa che non sapeva e che per questo lo attraeva.


    Si lasciavano e si riprendevano lui e Anna, poi si lasciavano di nuovo.


    A un tratto lei gli disse, una delle tante volte: «Torno ma solo se poi ci sposiamo».


    Era molto diverso dal loro patto, dallo spartito delle storie d’amore come lo chiama Milan Kundera e su cui si scrivono le pagine dell’amore condiviso.


    Coppia aperta, complicità, fuori dagli schemi, libertà. Come Marta e Gaetano.


    Ora lei chiedeva qualcosa in più, qualcosa di stabile, durevole. Basta precarietà.


    Ma il contratto sanciva un po’ la fine di quell’amore che strappa i capelli della canzone di De André e che erano soliti ascoltare insieme.


    Comunque cercarono di fare i fidanzati, quelli veri, anche se lui Massimo non era nato per fare il fidanzato.


    



    Alla stazione non l’accompagnava mai, non la portava fuori a cena, non le comprava regali per anniversari e compleanni. Una sola volta le aveva regalato una cosa preziosa. Una collana di quelle belle, di oro, con una figura stilizzata di un uomo tutto fatto di pietre trasparenti. Una collana importante dimenticata a casa sua da un’amante, una di passaggio che l’aveva lasciata lì senza accorgersene e lui l’aveva data ad Anna.


    Poi fu la volta del Messico per Massimo. Hotel Colonial, un film di Cinzia Torrini e lui ci andò e col Messico fu la volta di una nuova storia, passionale, focosa, corrisposta. E il fidanzamento sfumò come la promessa di matrimonio. Quell’epilogo fu raccontato in Pensavo fosse amore invece era un calesse insieme alle riflessioni filosofiche sull’amore di Massimo. Una tacita biografia nascosta nelle sceneggiature che raccontava l’amore di Anna e Massimo, conclusa lì sull’altare di Pensavo fosse amore. Un matrimonio possibile mai realizzato per una coppia nata per amarsi fuori dagli schemi.


    Ci vuole forse coraggio per vedere l’amore piano piano sfumare tra le ombra di una normale quotidianità.


    


    «Io credo che in particolare un uomo e una donna siano le persone meno adatte a sposarsi tra di loro. Troppo diversi».


    «Uno dice “viviamo insieme” quando vuole dire che le cose non vanno. Poi quando peggiorano dice “Perché non ci sposiamo?”, se proprio cominciate che non ce la fate più dice “che facciamo un figlio?”. E quando alla fine vi odiate ma siete vecchi dite “ci lasciamo proprio adesso che siamo vecchi?”, è quello il percorso».


    «Ah, avete deciso insieme di comprare casa… Come mai? Che avete problemi?»


    «L’hai sempre amata, o non l’hai mai amata?»


    «Non mi ricordo».


    Flash, spezzoni di film che assomigliano alla vita.


    


    Finché poi arrivò il tempo del Postino, l’epilogo, l’incontro attraverso le scene con Pablo Neruda.


    Nei panni di Mario la malinconia, tutto quello che Massimo non si era mai permesso fino in fondo, quel lirismo nascosto tra le pieghe di un sorriso.


    Così Massimo salutò il mondo. Attraverso la poesia.


    In un incontro sospeso col grande poeta a parlare come sempre d’amore.


    


    Lui era molto oltre la sua comicità. Come tutti gli uomini che hanno raccontato la vita attraverso la lente dell’humor non era certo una persona comune. Amava Kafka e Pasolini, a Pasolini tra l’altro molti dicevano che assomigliava, e lui di Pasolini amava quello sguardo indagatore e quel suo vedere nell’artista un profeta visionario.


    Un artista ha una missione, amava dire.


    Se tutti sono travolti dal lavoro, dalla vita frenetica, dai figli, dalla famiglia, dalla sfilza delle cose che si infilano una dietro l’altra in cerca di significato, uno non trova mai il tempo per riflettere, per pensare, o semplicemente per trovare modi nuovi di raccontarsela la vita. È allora che è indispensabile la figura dell’artista, lui suggerisce, detta visioni, invita a fermarsi, a pensare, magari semplicemente facendo ridere così diventa più dolce far riflettere.


    



    La gente non sempre ha l’energia per soffrire.


    E se riesce a sorridere poi riflette anche su cose importanti, quelle su cui non vorrebbe mai soffermarsi.


    


    La cicatrice di Massimo riposa sul petto. Sta a ricordare la vita altra quella non scelta al bivio, quella che avrebbe potuto essere se non fosse accaduto quello che il destino aveva in serbo quel 4 giugno maledetto.


    Quella cicatrice è un varco, una fessura, una specie di squarcio temporale di uno dei quadri di Fontana che si apre e che racconta.


    Racconta un desiderio.


    Racconta il tempo non vissuto.


    Racconta una vecchiaia mai esistita, passata con il solito languore, il suo nun tengo genio e quella dolcezza di ragazzo senza tempo.


    


    Nella villa dove lui vive la vita “altra” il tempo sembra essersi fermato.


    È stato un tratto al bivio che le lancette hanno subito un fremito, un sussulto.


    Il tic tac della valvola al cuore ha impresso un nuovo movimento e il tempo ha iniziato a girare all’incontrario.


    Massimo è di nuovo ragazzo, ma non ha più il suo problema al cuore, sta di nuovo girando le puntate di Non stop, con La Smorfia e i suoi amici di sempre.


    C’è Anna con lui, la guarda di nuovo, se ne innamora ancora. Se ne innamorerebbe sempre anche in cento vite parallele.


    Stanno di nuovo scrivendo il loro film Ricomincio da tre o forse dovrebbe essere “Ricomincio da quattro”… da mille. Le mille possibilità, i mille incroci, le nuove svolte, le nuove strade.


    «Stavolta mi fermo qui, questa è la volta buona non faccio più ridere nessuno. Vivo per me e voglio fare un figlio con te»: parla italiano Massimo come ha parlato poche volte nella sua prima vita. Lì lui preferiva il napoletano. Anna gli prepara gli spaghetti al pomodoro e come al rallentatore si svolgono le scene delle possibilità mancate. Sul petto non c’è più quella cicatrice, non c’è più nulla, il cuore batte intonso e vivo, e Massimo può persino giocare a calcio che tanto gli piace.


    Non si alza tardi, non è più stanco, ora ama passeggiare.


    A un tratto mentre si guardano lui e Anna da dietro alla vetrata appare un bambino. Ha i capelli ricci, neri, l’aria da scugnizzo e tira calci a un pallone. «Mas-simi-liaaa- nooo!», Massimo si affaccia alla finestra e lo chiama ridendo. «Massimiliano viene scostumato. Cioè siente… Eh lo so è proprio ’o nomme che è scostumato». Avrebbe preferito chiamarlo Ugo. Di certo se lo chiamava Ugo avrebbe subito risposto, avanti, sull’attenti. «Ugo!» e sarebbe subito corso da lui.


    Anna ora scrive, scrive libri come Marta e lui sorride.


    Il bambino entra in casa si precipita vicino a lui, a Massimo, e lui gli accarezza i capelli arruffati.


    Quanto lo ama quel bambino a cui suda la punta del naso come alla nonna, a Elena, alla mamma tanto amata.


    Infine è semplice amare, vedere l’amore che è come un cordone ombelicale che attraverso il tempo unisce mamma e figlio e ora quel bambino.


    Solo così non si muore, si vive per sempre, si resta come impronte.


    Un figlio è dolce, è speranza, è uno sguardo sul futuro.


    Lui che credeva di non averlo quel futuro.


    Invece esiste il futuro, solo che esiste nelle stanze parallele, quelle del tempo scompigliato, del tempo che torna indietro e si fa altro e scava mondi e storie.


    Massimiliano, il figlio di Marta e Gaetano è lì davanti ai loro occhi, più bello di come l’avevano mai immaginato.


    Sorride, è la freccia scagliata sul domani, ha la stessa forma dei sogni ed è fatto d’amore.


    Perché come diceva Massimo: «L’amore non è e vissero per sempre felici e contenti. L’amore è e vissero per sempre».


    

  


  
    Due donne


    

  


  
    Sophia Loren, la seduttrice contesa tra Ponti e Cary Grant


    Sono tutti innamorati di lei, della ragazza con gli occhi a mandorla nocciola verde.


    Il suo sguardo è di fuoco, allungato in su come quello dei gatti e all’Istituto magistrale “Virgilio” di Pozzuoli c’è anche lui alto, pallido e allampanato, Manlio Dolcemare.


    Ha quattordici anni lei e già è sbocciata nella sua prorompente femminilità: il busto diritto, i seni rigogliosi, la vita sottile le gambe chilometriche.


    In quella prima superiore sezione A, non possono sedersi vicini maschi e femmine: così Sofia sta al secondo banco della prima fila, mentre Manlio siede al secondo banco della fila centrale e i gomiti, il suo e quello della ragazza dallo sguardo vellutato, quasi in sordina si sfiorano.


    Manlio se la guarda di nascosto, tra un’ora e un’altra quando suona la campanella e di soppiatto coglie un’espressione pensosa, un’ombra, un sorriso sul volto di lei. Lui vorrebbe avere dei pennelli per dipingerla e fermare le espressioni che lo incantano, a volte nei giorni di pioggia l’aspetta con l’ombrello davanti al cancello della scuola per accompagnarla e trema e si emoziona.


    Ne è affascinato, è così particolare quella ragazza. A volte è spensierata e allegra come una bambina, a volte ha uno sguardo triste che si perde nel vuoto. Chissà a che pensa… Chissà se pensa a qualcuno.


    Vicino al Virgilio ci sono i ruderi dell’anfiteatro romano, la scuola è in una specie di bosco di oleandri e pioppi a cui si giunge attraverso una terrazza a strapiombo su Pozzuoli. E da lì si vede da lontano il mare.


    A volte Manlio si perde a guardarlo, il mare. Quel mare che non conosce confini né catene, che a volte si increspa e si alzano onde che in alcuni giorni si fanno tempestose, quel mare senza riposo accarezza lo sguardo, occhieggia pieno di tenerezza a quell’amore senza futuro, quell’amore ritroso, nascosto, l’amore tra quel ragazzino pallido e timido e la ragazza bellissima e rigogliosa.


    L’unico loro momento di vicinanza è quando piove e lei si ripara sotto l’ombrello di lui, quell’ombrello le impedisce di arrivare inzaccherata a scuola, o col soprabito bagnato. Quell’ombrello che li accoglie in due è il baluardo di lui, l’alibi con cui starle vicino, guardarla e respirare il suo profumo.


    Non ha speranze con lei, può solo guardarla e di quegli sguardi si sazia, li centellina e poi li assapora piano piano. Ne fa incetta per quando la vita poi glieli avrebbe tolti.


    Lei non incoraggia certo quel ragazzo dagli occhi enormi e dai gesti goffi, lei si limita a sorridere e a ringraziare ma lui è felice. È felice così. Non è una ragazza senza cuore Sofia, non ama far soffrire i ragazzi, sa solo di non poter fare spazio ai sentimenti, certo vorrebbe sognare e vivere momenti felici e spensierati ma pesa su di lei un antico macigno, un passato familiare irto di difficoltà e tormentato da cui non riesce a liberarsi.


    Non aveva avuto un’infanzia facile, nei tempi di guerra nessuno aveva vita facile e lei era cresciuta tra i bombardamenti, nella fame e nella povertà con poche razioni di pane di segale, granturco e patate lesse e costretta con la famiglia a rifugiarsi durante le incursioni aeree negli angoli della galleria della metropolitana umida, gravida di lamenti e di dolore.


    Con la fine della guerra Sofia poté vivere in una casa modesta vicino al mercato nero, la sua famiglia certo non navigava nel benessere ma almeno non c’era più quella povertà e quel disagio cupo dei tempi della guerra.


    Nel 1948 fa gli esami di licenza media e li supera, poi si iscrive all’Istituto magistrale, pronta per un nuovo corso di studi. Teresa Basile, la bidella del Virgilio, la ricorderà come una ragazza fuori dal comune, pur essendo così bella era spontanea, semplice e senza fronzoli.


    Per la seconda magistrale compila lei stessa la domanda.


    Di nuovo pioggia e sole, giorni uguali ai giorni, il ragazzo triste e taciturno che la guarda e lei più grande, poi pagelle al primo trimestre, in italiano sei e cinque, in latino cinque, in francese sei, filosofia e pedagogia quattro, storia sei, geografia sette, matematica quattro, canto corale sette, educazione fisica sei.


    Di nuovo pioggia e sole, un ombrello per ripararsi, il sole dai finestroni che illumina l’aula e accarezza la ragazza dagli occhi vellutati.


    Nel terzo trimestre Sofia Scicolone si assenta da scuola per quindici giorni.


    Il preside Ciafardini manda a chiamare donna Romilda, la mamma, per avvisarla che se Sofia continua ad assentarsi c’è il rischio che venga bocciata.


    Romilda sa benissimo perché Sofia si assenta da scuola, è perché sta seguendo altre strade artistiche. Si è iscritta a un’Accademia d’arte drammatica a Pozzuoli e sta girando con Filippo Spina alcuni fumetti. È il primo passo di una lunga carriera. Sofia viene bocciata e non riesce a trattenere le lacrime ma sui banchi di scuola non ci tornerà mai più.


    Quello stesso anno conquista il secondo posto al concorso di bellezza “Regina del mare”, poi parteciperà a Salsomaggiore a Miss Italia e proprio il giorno in cui doveva presentarsi alla sessione autunnale di riparazione al Virgilio sarà eletta Miss Eleganza.
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      Sophia Loren all’età di 15 anni, durante un concorso di bellezza a Napoli.

    


    



    Ritorna a Pozzuoli e ancora per un po’ di tempo è Sofia Lazzaro, l’eroina dei fumetti, poi si innamora di Achille Togliani ed è pronta a fare il gran salto. La celebrità l’aspetta.


    Manlio frattanto diventa decoratore in una fabbrica di ceramiche e modella col gesso e con la creta figure di donne. Chissà perché si assomigliano tutte, hanno tutte gli stessi occhi da gatta, le labbra carnose e il sorriso ammiccante. Manlio non fa che riprodurre lei, il suo primo amore, la ragazza che ha amato in silenzio per un anno intero sotto un ombrello logoro e stinto.


    


    Sofia diventa la Sophia nazionale. Si parla di lei, si mette a confronto la sua bellezza a quella della Lollo; la ragazza di Pozzuoli ormai è un lontano ricordo, è diventata una star del cinema e rappresenta la fierezza e lo spirito indomito partenopeo.


    È il 1957.


    Sophia ha ventidue anni, in Spagna si ritrovano sul set di Orgoglio e passione, il film di Stanley Kramer, in tre, le due grandi star di Hollywood, Frank Sinatra e Cary Grant e lei, che nel film interpreta il ruolo della seducente Juana, colei che con un ballo di flamenco appassionato stregherà completamente Cary.


    Sofia ha già recitato con Vittorio De Sica, Totò, Marcello Mastroianni e ora ha un solo desiderio: conquistare l’America come ha già conquistato l’Italia. Gary Grant è già un’icona del cinema, ha cinquantadue anni, è sposato con la terza moglie Betsy Drake, e non vuole recitare accanto a Sophia. È partito perplesso, avrebbe preferito come partner in quel film Ava Gardner. Della Loren ha solo sentito parlare… Come sarà quest’attrice italiana? Non è molto conosciuta. Non è contento, minaccia di partire, di lasciare il set e di tornare in America. E invece, cambia tutto appena la vede.


    Sophia è splendida, non aveva immaginato di trovarsi accanto non solo una donna così bella, ma anche simpatica, spontanea, frizzante. La invita subito a cena per conoscerla meglio. Nel ristorante lussuoso non perde tempo, sono solo all’antipasto e già inizia a corteggiarla. Non resiste a fare il paragone con la Lollo, la punzecchia la prende in giro bonario. La Lollobrigida, più vecchia della Loren di sette anni, è già conosciuta in America. Cary non resiste e chiama Sophia scherzosamente Lollo Loren poi Loren Brigida. Sophia ride di gusto e sta al gioco.


    Questa donna è simpatica, proprio simpatica, con questi grandi occhi di fuoco che non stanno mai fermi e sprizzano lava… non se l’aspettava Cary.


    Frattanto lei gli racconta della sua città, di Napoli piena di contrasti da cui lei è partita, della bellezza e delle difficoltà, dell’incanto e dei sogni. Al dessert lui si è innamorato. Ha ceduto alla sirena napoletana che conserva nel cuore intatto il magma vulcanico del Vesuvio, la gioia del sole e il mistero del mare. Tanta vita negli occhi che contagiano. La guarda, non riesce a toglierle gli occhi da dosso e si sente leggero, il cuore che fa capitomboli, le farfalle allo stomaco: è alle prese con qualcosa che lo confonde e lo infiamma, gli sembra di tornare adolescente alle prese con il primo amore. Poterla amare e adorare, senza mai smettere. L’amore sta nascendo e lui non ha nessuna intenzione di mettere argine né freni.


    



    Ma Sofia?


    Sophia non è convinta. Il suo cuore batte per Cary ma è divisa. È già innamorata di Carlo Ponti, il produttore che l’ha scoperta e lanciata quando di anni ne aveva diciassette. Carlo è un punto fermo, una radice tenace, un porto solido. Si sono conosciuti quando Sophia era davvero una ragazzina, aveva quindici anni acerbi, e Carlo Ponti, di trentasette anni, era quel tronco al riparo dai venti e dalle tempeste della vita che lei aveva sempre sognato. Ma lui non è libero, è sposato con Giuliana Fiastri e ha due figli, Guendalina e Alexandre.


    L’amore tra Sophia e Carlo divampa nel 1955, sul set del film La donna del fiume di Mario Soldati.


    Lui senza dire una sola parola le porge un astuccio. Lei resta zitta e restano in questo silenzio senza parlare. Il silenzio si era incaricato di dire. Di raccontare i loro sentimenti, di avvicinarli fino a farne una sola unica cosa. Il silenzio era più forte e quel silenzio era fatto d’amore. Il tempo si era fermato. Poi si era dilatato per farli entrare in due. Poi si era fatto più denso, quasi doloroso. Ha lo spessore delle cose che travalicano il quotidiano e che conservano un’impronta immortale, che rende tutto più vivido, luminoso, chiarissimo.


    Sophia con l’astuccio tra le mani scappa via e non riesce a trattenere il pianto. Quel pianto è tante cose: è amore, è paura per il futuro è consapevolezza dei mille contrasti a cui andranno incontro essendo lui sposato ed essendo l’Italia a quei tempi terra che non perdonava i legami non convenzionali. Ma Carlo è tenace e crede nel loro amore. Nel 1956 Ponti si reca in Messico per divorziare da Giuliana e sposare Sophia. Ora possono unirsi in matrimonio. Il loro sogno sta per realizzarsi. Ma Sophia vola in Spagna e incontra Cary… Il tempo chiede una pausa. Mette alla prova. Cerca certezze.


    



    Sophia è al bivio.


    Ama Carlo, è attratta da Cary. L’attrazione sempre più forte, prende piede, infiamma il cuore e Sophia inizia ad avere paura. Il sentimento per Cary la confonde, si sente a metà tra l’americano che le promette una nuova vita e l’italiano che sta rivoluzionando la sua vita per lei. Non sa cosa fare. A ventitré anni non è affatto pronta a lasciare l’Italia e oltretutto qualunque passo verso Cary avrebbe stravolto radicalmente la sua vita. È pronta a trasferirsi in California? L’amore non è un percorso lineare, non è un teorema facilmente dimostrabile, la società crea schemi ma il cuore non conosce schemi, ama. E al suo interno possono trovare spazio tanti volti di quello stesso amore.
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      Sophia Loren e Carlo Ponti in una foto del 1958.

    


    



    


    Orgoglio e passione non è il solo film che Sophia girerà con Cary, si ritroveranno sul set di Un marito per Cinzia e in quel film lei dovrà interpretare proprio una scena di matrimonio con Cary Grant. Fu doloroso girare quella scena? Davanti all’altare si baciarono e gli occhi di Sophia si riempirono di lacrime. Lei aveva già deciso, aveva scelto Carlo Ponti e non sarebbe tornata indietro.


    Cary le vuole davvero bene e le augura tutto il bene del mondo.


    


    Sofia e Cary resteranno amici tutta la vita perché come lui ebbe a dire «L’amicizia in certi momenti vale molto più dell’amore».

  


  





  
    Tina Pica, il volto dell’ironia


    Succede così nel cuore di Napoli, dove le case si affollano l’una sull’altra, l’aria è greve di odori e di voci, e ci si rincorre tra un palazzo e un altro con i discorsi, le frasi lanciate a mezz’aria, poi raccolte da qualcuno che si ritrova per caso a passare di là. Qui dove le strade sono un gomitolo convulso e si fa fatica a rintracciare il cielo, è inevitabile farsi i fatti degli altri, è come stare al cinema e guardare.


    In una di queste vie, non lontano dal teatro San Ferdinando nacque lei, una femmina poco femmina.


    Era il 17 febbraio 1888, e sul finire di un secolo stretto e pieno di eventi, mentre ne stava per iniziare un altro ancora più sincopato e convulso, vide la luce Tina, seconda di tre figli, in una famiglia di attori e da un padre capocomico, Giuseppe.


    Tina veste presto abiti maschili, ha sette anni e viene scelta da Federico Stella per recitare ne Il cerinaio della ferrovia. Recita parti da ragazzo impertinente, si impone già con quella sua voce così poco comune, metallica e solenne. Anche la madre Clementina è attrice e Tina partecipa a rappresentazioni popolari che raccontano il sacro che, come spesso accade a Napoli, si interseca continuamente con il profano, e convivono san Gennaro, la Madonna e il corno.


    Un giorno quando il padre, ormai ottantenne, ha un malore è Tina che vorrebbe sostituirlo sulla scena, nel personaggio di don Anselmo Tartaglia, ma il padre strappa il copione e grida: «Tartaglia muore insieme a me!».


    Lei, il padre, lo imiterà in seguito, vestendo spesso i panni del Tartaglia.


    Negli anni Venti recita in spettacoli per famiglie, ma è negli anni Trenta che per la futura regina dei caratteristi arriva la svolta, entra nella Compagnia Teatro Umoristico I De Filippo e conosce Eduardo.


    L’incontro sarà quello tra due personalità forti e non comuni.


    Eduardo scrive personaggi fatti su misura su di lei. È Tina infatti la prima interprete di Concetta in Natale in casa Cupiello. E pare che a lei che si chiama Concetta come Concetta Cupiello, si sia ispirato Eduardo nell’ideare quel personaggio di donna così forte, interprete di una napoletanità arcaica, antica e fortissima, di madre che sa farsi scudo quando è il momento di proteggere i suoi figli. Una donna molto al di là delle comuni categorie del femminile, che interpreta il potere di colei che può assumere toni più virili dell’uomo, spesso relegato dietro le quinte a fare il presepe e che non si accorge delle crepe familiari, dei dolori e delle verità taciute che si intrecciano tra la madre e i propri figli.


    È la madre a difendere a Napoli il tessuto privato fatto di storie. È lei che difende il perimetro di quelle vicende in cui nessuno può entrarci tranne i figli, a loro il diritto di sperimentare la vita e alla madre orsa il diritto di azzannare chiunque osi avvicinarsi.


    Concetta è lei, è lei lo spirito indipendente, la donna che non si piega e non si è mai piegata alle logiche maschili del tempo. Tina come Concetta non è la bambolina o la donna vezzosa: il volto arguto, scolpito, l’ironia che non lascia scampo, la bravura e quel fare che smontava una a una le pretese maschili rappresentano il volto di una Napoli che non si piega allo stereotipo.


    


    Un giorno, la compagnia dei De Filippo stava provando Liolà di Pirandello. Presente l’autore in persona.


    Eduardo e Pirandello iniziano a interrompere Tina, a darle continui suggerimenti su come recitare, sulle sfumature, sul tono di voce, la postura. Soprattutto Pirandello la interrompe spessissimo. A un tratto lei si adombra e non ci sta. Non è una compiacente né una docile, non regge l’interruzione, la regia dei grandi e quindi sbotta con la sua ironia lapidaria e quella voce inconfondibile, cavernosa e profonda dall’eco maschile si rivolge a Eduardo, Peppino e Pirandello: «Voi là mi sembrate il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Ma io non posso lavorare in presenza della Santissima Trinità».


    Così li saluta, volta le spalle e se ne va. I rapporti più burrascosi Tina li ha proprio con Eduardo con cui è un continuo avvicinarsi e allontanarsi. Si stimano ma sono troppo forti le loro personalità per non farsi continuamente a pezzi. Lui non le perdona le sue scelte, come quella di lasciare il teatro per il cinema.


    Nella primavera del 1955, Eduardo ha concesso a Tina una breve vacanza perché interpreti Pane amore e fantasia, ma i tempi si dilatano più del previsto e quando la Pica torna, De Filippo l’accoglie molto freddamente e le dice secco e perentorio: «Mo nun me sierve. Ti chiamerò io quando avrò bisogno». La risposta di Tina è precisa e non ammette repliche, ancora una volta se ne va senza voltarsi indietro e getta lì le sue parole come pietre: «Al piacere di non rivederla!». Termina così un sodalizio artistico durato più di vent’anni. L’affetto no, quello per fortuna non finisce.
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      Tina Pica e Vittorio De Sica in una scena del film di Luigi ComenciniPane amore e fantasiadel 1953.

    


    



    Tina è così, al di sopra di ogni schema, e scruta il mondo con la sua ironia tagliente.


    Lei fuma come un turco e gioca al poker, lotto, roulette, tenta la sorte e da napoletana verace coniuga la fede dei semplici alla superstizione del corno. Una volta con Eduardo fu ricevuta in udienza privata persino dal papa. Era da poco andata in scena Filumena Marturano, era il 1947 e lei mentre erano in attesa di essere ricevuti sussurra all’orecchio di Eduardo: «Questa è l’occasione buona per chiedere al Papa tre numeri da giocare al lotto».


    Questa sua fede molto napoletana la accompagnerà sempre, persino le preghiere che allora si dicevano in latino lei le napoletanizza con un effetto esilarante, e in casa del nipote dove andrà a vivere dopo la morte del secondo marito si farà allestire una cappella tutta sua dove ci metterà una serie infinita di santini di ogni chiesa, ordine e grado e tutti i giorni davanti all’altare improvvisato si ritirerà a pregare.


    


    Ma la dirimpettata che la spiava dal balcone di fronte, sapeva ciò che nessun altro vedeva…


    Gli occhi di Tina, a chi sapeva leggere bene le sfumature, conservavano un’ombra.


    Era una malinconia, un’eco lontana che a tratti la coglieva nel mezzo di una battuta sarcastica. Qualcosa che forse apparteneva a un’altra vita, forse solo sognata.


    Un’ombra, un velo che le scendeva sul volto e che sembrava una lacrima trattenuta, un panno che la copriva. E poi le stringeva tutto nel cuore.


    Nessuno sapeva, pochi sapevano.


    La dirimpettaia che tante volte l’ha spiata mentre lei non sapeva, tante volte ha raccolto un fiore perduto, un ricordo, un affanno.


    


    Si metteva spesso dietro i vetri a guardare la sua lena e la sua risata contagiosa, quell’aria mascolina con cui copriva la fragilità e poi il volto che a tratti si induriva. Le voleva bene anche se la conosceva molto poco.


    Si dilettava a guardarla, a scoprirla nei gesti più quotidiani quando non sapeva di essere osservata, quando andava a letto ogni sera e insieme ai santini pregava.


    Un giorno aguzzò gli occhi e vide lì, in quelle foto in fila e immaginette sacre qualcosa che non doveva esserci.


    Quando pregava, pregava qualcuno che non era Dio o un santo.


    Qualcosa di lontano, sepolto sotto un cuscino, qualcosa che dalla notte del tempo continuava a chiamarla.


    


    A tratti apparivano scene, scene di un altro tempo, dove lei, Tina era molto giovane.


    Non aveva ancora trent’anni quando conobbe lui, Michele, il suo primo amore.


    Lui è un orefice uno dei tanti della Napoli dei primi del Novecento, uno che fa il suo lavoro con autentica passione.


    Lei è un’artista e trova in lui quella semplicità, quella dimensione fatta di cose piccole e umili che la confortano. Lui invece, amante del teatro, vede in lei la stessa passione che lui vive da semplice spettatore.


    Si innamorano e poco dopo si sposano.


    È il 1912.


    


    Quando la dirimpettaia guarda a quella finestra oltre il tempo, le sembra di vederli ancora.


    Nella stanza, dove c’è un letto matrimoniale intonso, vede un’ombra accanto a lei che le accarezza il volto e che la guarda con infinita tenerezza.


    Poi Tina si sveste della sua aria ruvida, torna ragazza e lui l’abbraccia.


    Se la stringe come qualcosa di prezioso.


    Li vede attraversare le stanze, sorridersi. Dentro i loro sguardi raccoglie il futuro, le speranze, i sogni. Le sembra di palparli, hanno l’odore dei campi di primavera.


    Nessuno aveva detto a Tina che era tutto un sogno, che Michele non c’era davvero, non ci sarebbe stato, che Michele sarebbe evaporato presto come un’immagine fumosa, che ci sono sogni che non trovano spazio nella vita e che la vita a volte è cruda e spietata.


    Per la donna ruvida e mascolina dalla voce metallica e dal piglio ironico non è prevista dolcezza o riposo.


    


    Napoli in quegli anni sembra essere in attesa, si sta per entrare in un’altra epoca che sarà segnata dalla grande guerra che porterà una sorta di spartiacque tra il lusso dorato delle Belle Époque e gli anni difficilissimi bellici e post bellici.


    Tina e Michele vivono il loro matrimonio in quella Napoli della tradizione dove le donne per realizzarsi pienamente dovevano sposarsi, farsi una famiglia e procedere lungo i canoni consueti di ciò che allora era concesso a una donna.


    


    Sono passati sei mesi da che si sono sposati.


    Tina con il suo spirito tagliante e ironico vive i suoi giorni, la vedo in quella casa oltre il tempo da cui posso vedere non vista.


    Sono felici, lei aspetta un bimbo e loro sono giovani, tanto giovani…


    Non sanno che qualcuno sta mescolando le carte e dispone in modo diverso il loro futuro.


    A un tratto tra quelle stanze senza domani e senza spessore, oltre il tempo e lo spazio, si sente un rumore e si vede Michele accasciarsi al suolo.


    Cosa succede?


    Eccolo portarsi una mano al cuore e non avere più fiato. È giovane ma si accascia al suolo senza più attimi da intrecciare, senza più vita, respiro, speranza.


    Si accascia al suolo Michele, per un infarto fulminante e come un fulmine a ciel sereno il cuore di lui che smette di battere precipita sui due giovani sposi, sulla pancia rotonda di Tina, sul giorno, sul domani che a un tratto avvizzisce…


    Ci credevano in quel domani, e il bimbo nel grembo di Tina è tutto un dolore lancinante.


    Non ci sono parole.


    Tina si piega in due, non può crederci.


    In un solo attimo resta quel bambino nel grembo. Solo lui.


    Quel bambino respira, è la promessa del futuro, forse c’è ancora una debole, dolce speranza.


    Michele non c’è più ma ci sarà suo figlio.


    



    


    Dopo pochi mesi nasce. È una bambina.


    Sul lenzuolo odoroso profumo di talco, un sorriso, un rimpianto.


    Nasce la bambina senza papà che ha solo la madre. Una madre testarda, vitale, virile.


    Dietro i vetri la dirimpettaia le guarda. Madre e figlia, due ombre che si abbracciano piano.


    


    Passano gli anni, la donna continua a spiare dietro i vetri, ma c’è sempre un velo. Gli occhi di Tina non sono più giovani, un velo spesso li copre.


    Accanto a lei la bambina.


    La segue come un’ombra ma stranamente resta piccola, non cresce mai, è sempre un’infante di pochi mesi.


    Quell’ombra di una bambina non cresciuta sarà accanto a lei per tutta la vita. Quando reciterà i film con De Sica e la Loren, quando si risposerà nel 1935 con Vincenzo Scarano, quando litigherà con Eduardo che malgrado tutto le vorrà sempre bene.


    Quando dopo la morte del secondo marito si ritirerà a vivere al Vomero col nipote Peppino.


    Quando il pubblico l’acclama, quando ride al suono della sua voce.


    Quando chiuderà gli occhi per sempre.


    Dalle finestre senza tempo di un’immaginaria casa del cuore la dirimpettaia continua a guardarla.


    


    Tina non sa chi è.


    Non sa che oltre il tempo ha custodito la sua vita come un gioiello prezioso, accarezzando il suo cuore di madre e prendendosene cura.


    Lei, la figlia che non ha mai potuto crescere.


    Lei, la bambina del 1912 morta a soli quattro mesi dalla nascita.


    Lei, che continua a contemplare dietro i vetri spessi l’immagine di un’infante di pochi mesi che Tina si stringe al cuore.


    Lei che è diventata donna solo nei suoi sogni.


    Lei che continua ad abbracciare sua madre e suo padre, come quella volta quando il cuore di Michele cessò di battere.


    


    È lei la bambina. E insieme è la donna dietro i vetri.


    Quella che fa compagnia a Tina nella sua cappellina a Santa Teresa dove si ritirava a recitare le preghiere in latino-napoletano.


    Si chiudono insieme mentre Tina si fa il segno della croce.


    Anche ora prega, sua madre dice l’Ave Maria mentre fuma, poi prega, poi fuma, poi conclude «o ministero e reberitto, ‘a secula ammen».


    



    


    E cala il sipario.


    


    

  


  
    Il Calcio e la Passione


    

  


  
    Diego Armando Maradona: l’ultimo scugnizzo


    Muor giovane colui che al ciel è caro.


    Menandro


    


    Nelle favelas di Buenos Aires il tempo sembra fermo e rarefatto, ha il sapore di un mondo primordiale, un tempo che si stende incontaminato e che a un tratto si rompe, rompe quell’immobilità densa e ineluttabile e dal vuoto dirompe un tizzone nero, scheggia di lava, riccio corvino: è il 30 ottobre 1960, siamo a Lanus, una cittadina povera della provincia argentina e nasce Dieguito.


    Quando Dalma entra in ospedale, sul pavimento c’è disegnata una stella enorme. Dalma è in preda al dolore ma le sembra un buon auspicio, è domenica, è il giorno del Signore.


    Viene alla luce così in una famiglia modesta ma piena di amore Diego Armando Maradona. Il figlio baciato da Dios.


    


    È un ragazzino Dieguito, tutti i bambini del suo quartiere lo chiamano “Pelusa” quando gioca. Loro lo guardano, lo guardano spesso, hanno tutti quello stesso sguardo vorace che sembra un pozzo dentro cui scomparire.


    Quel giorno è arrivato suo cugino Zarate con un pallone e lui lo ha guardato incantato. Non vuole staccarsene, quella sera ci dormirà con quel suo pallone, frattanto lo scalcia, gli piace vedere le meraviglie che può fare con quella sfera tonda che sembra un mondo da addomesticare a suo piacimento.


    


    Non ci sono luci nelle case.


    Ieri mamma si è lamentata tutta la notte, i soliti dolori allo stomaco che non si placano. Mamma non mangia la sera, dice che non ha fame e il suo piatto va a Diego e ai suoi fratelli. Forse stanotte andrà meglio, ora che lui è felice, ora che ha quel pallone lucido e nuovo vicino.


    Quando crescerà diventerà un grande calciatore, lo sa, lo sente. Tutti i suoi compagni vogliono diventarlo, ma lui è più forte.
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      Diego Armando Maradona a 16 anni durante una partita tra l’Argentino Juniors, la sua squadra di allora, e il San Lorenzo. La foto è tratta dal quotidiano argentino«Clarin».

    


    



    Chissà se resterà lì… Non esiste il domani lì.


    Lui diventerà ricco altrove e comprerà una nuova casa a mamma, un posto bello dove Chitoro non deve lavorare continuamente per farli mangiare.


    



    Ma deve andare via.


    La terra argentina è arida, non c’è niente di niente.


    


    È il 5 luglio del 1984, il caldo esplode e il ragazzo che viene dalle favelas di Buenos Aires arriva a Napoli.


    C’è un casino di gente entusiasta e accaldata, chi si spintona, chi viene travolto, quasi non si riesce a passare.


    Fa caldo, molto caldo. Lui è diventato frattanto un re, il re del calcio.


    Ma quando è accaduto?


    Sembra tutto un sogno. L’Argentina, e poi l’Europa, Barcellona e adesso Napoli.


    Lo attrae quella città così simile a Buenos Aires. Fa caldo come nelle favelas, e poi gli occhi dei ragazzi… Quei ragazzi somigliano ai suoi amici, a quelli di Villa Fiorito, lo stesso sguardo famelico e rapace.


    Diego tocca terra con la mano, poi bacia la mano e si fa il segno della croce.


    Tutti sono corsi a guardare il campione palleggiare. I giornalisti fanno capannello intorno. Lui parla poco. Non sa ancora parlare bene italiano. Poi si ferma, tira il fiato e scandisce, scandisce bene perché tutti sentano.


    «Voglio diventare l’idolo dei ragazzi poveri di Napoli, loro sono come ero io a Buenos Aires».


    


    È diventata amica di sua sorella quella biondina.


    Viene spesso a casa sua. Si guardano molto, anzi lei lo guarda di sottecchi. Sembra timida e questo a lui piace da morire. Gli piace quando le ragazze vedono Diego, non Maradona. Certo Maradona piace un casino alle donne ma lui ha fame di semplicità, quella che l’ha fatto un giorno innamorare di Claudia. Ma Claudia spesso non c’è e lui è inghiottito dalla vita e dal calcio.


    È dicembre, un dicembre freddissimo, è a casa di amici, quando la vede per la prima volta. Chissà chi è. Bionda occhi chiari, è seduta sul divano e lo guarda, sembra ammiccare a qualcosa di segreto tra loro, uno sguardo sospeso che è una promessa. La guarda anche lui, sembra fragile e insieme fortissima quella ragazza.


    Diego si avvicina, si siede sul divano, c’è una strana elettricità tra di loro, un rimescolare di corpi senza che neanche si siano sfiorati. Un sorriso fa capolino e lui fa fatica a non guardare. Si volta è quasi imbarazzato, poi lo sguardo ritorna al viso di lei, si spinge oltre il confine e sembra essere risucchiato da un gorgo.


    «Ciao… sono Diego tu?»


    «Mi chiamo Cristiana».


    Qualche frase buttata lì, iniziano a parlottare, poi ridono. Ridono tanto. Occhi negli occhi, occhi agganciati, complici. Quelli di lui sono due tizzoni di lava, se li tocchi ti scotti, si fanno più grandi. Il divano è troppo grande, lui vorrebbe inghiottire distanze, toccarla.


    Frattanto gli amici di là chiacchierano e loro precipitano su un’isola in due.


    Da allora Diego non può più fare a meno di Cristiana. Vuole un’amica non una con cui andare a letto e poi come una dose subito te ne dimentichi e hai bisogno di un’altra, una nuova di zecca che ti restituisca un po’ di emozione. Vuole qualcosa che lo faccia sentire vivo, un nutrimento diverso dalla solita scarica di adrenalina, quella sul campo quando vinci.


    Cristiana bionda. Cristiana napoletana. Cristiana senza grilli per la testa. Cristiana ragazza come lui gli riscalda il cuore, gli restituisce un po’ di vita normale che lui desidera e non può avere. Vorrebbe vederla, parlarle, ma lui non è mai solo. Lui è della sua squadra prima di tutto e poi della gente, tutti vogliono sapere di lui. Non può uscire con lei se no finirebbero su tutti i giornali. E c’è Claudia, c’è ancora Claudia nella sua vita sospesa.


    


    Una sera si è appena appisolato sul divano, stanco, esausto, dopo l’ultima partita che lo ha consumato. Chiude gli occhi sul mondo, sul mister, sui compagni di squadra, sulle interviste infinite, sull’ultimo Rolex, regalo del camorrista Giuliano e forse fa un sogno, uno di quelli belli che poi ti chiedi se sono veri o no. E poi ti accorgi che sono solo sogni… È da solo a casa e a un tratto arriva lei, Cristiana. Non è più Maradona, è Pelusa da grande, il ragazzino di Buenos Aires e lei è la ragazza napoletana semplice che tanto gli piace. Lei sembra più eterea del solito, ha una gonna bianca e un pullover bianco con sfumature argento, sembra uscita da un mondo irreale. Si guardano a lungo. Infine finiscono uno tra le braccia dell’altro.


    Un attimo e i loro corpi precipitano sempre più vicini come se una calamita li stesse catturando, a un passo e non si può mettere alcun limite. Non fa resistenza Cristiana, il fuoco si accende e divampa, e lui la guarda alla luce della lampada, indifesa, poco più di una bambina tra le sue braccia. Il profumo di lei lo avvolge, lo stordisce. Occhi chiusi, serrati, vuole dimenticare, vuole essere un ragazzo comune, vuole sentire le farfalle nella pancia e fare l’amore senza sniffare cocaina e stare su di giri.


    La sera li guarda dalle finestre, la luna su Napoli fa capolino e sono solo loro, un ragazzo argentino bruno come la pece e una ragazza bionda napoletana. All’improvviso lei gli dice «Ti amo» e lui sembra precipitare. Si sente visto, riconosciuto, lei gli ha sorriso, ha afferrato la sua anima e l’ha portata allo scoperto, mentre fuori fa freddo e la solitudine avvolge d’incertezza il domani. Lei gli sussurra «Voglio un figlio da te». Lui non resiste, sente il richiamo arcaico, potente e istintivo, qualcosa si scioglie dentro. E lui stacca la luna dal cielo per darla a lei, alla donna bambina e a quel figlio che gli sembra già di vedere. Gli assomiglia, è grande e rincorre un pallone… Poi il sogno finisce, si sveglia di botto, è da solo in una casa fredda piena di ombre, in quella sua Napoli vorace che lo chiama senza scampo.


    «Sono incinta», la voce di Cristiana sussurra al suo cuore mentre è in trasferta ai Mondiali, quelli epici quelli che l’avrebbero consacrato eroe. I Mondiali di Messico ’86.


    Suo figlio, nascerà il 20 settembre dello stesso anno, mentre Claudia aspetta Dalma, la figlia legittima.


    Dal Tg un’intervista a una giovane donna che riposa nel letto accanto a un bambino minuscolo, annuncia al mondo che è nato il piccolo Diego Armando, Diego sbiadisce e al suo posto brilla sempre di più l’astro Maradona.


    Maradona che ha baciato la Coppa del Mondo, Maradona e i suoi goal infallibili, il Campione del Sud. E Diego, travolto dallo scandalo, accusato, inizia la sua china fatta di stordimenti, di eccessi, di fughe.


    


    La lunga storia d’amore tra il Pibe de oro e la città d’oro durò sette anni e fu la storia di un amore totale, a tratti perverso come tutti i grandi amori.


    


    E ora ogni goal di D10S fa parte del ventre di Napoli, vive immortale, è radice che si spande dai Vergini ai Quartieri Spagnoli, da San Gregorio Armeno alle Madonnelle, dai Decumani a Forcella.


    Restano inerti le immagini tra le pagine di giornale, immagini che immortalano Diego con lo sguardo incontaminato e amorale finito a brindare tra i clan, stretto nella morsa delle droghe, del sesso e della cocaina, incolpato per doping, travolto da mille scandali, mille tradimenti, mille eccessi.


    Eppure innocente come il tempo primordiale, come la lava del Vesuvio, come il mare che non bagna Napoli.


    


    


    

  


  
    Matematica Napoletana


    

  


  
    Renato Caccioppoli e la follia


    Scarno, essenziale, senza fronzoli.


    Si guarda intorno e si ripete che per essere perfetto tutto deve essere scarno, essenziale, senza fronzoli.


    


    C’è una matematica perfetta nelle cose, una legge suprema che si infiltra dappertutto. Lui l’ha cercato il numero, l’ha cercato spasmodicamente nel paesaggio, in una simmetria, nelle strade di Napoli che convergono tutte verso il mare, negli occhi di un bambino dentro cui ci si immerge e ci si perde, nei ricordi, nella mente, nella quarta dimensione, sotto un cappotto logoro.


    Ha cercato la perfezione in un’asimmetria, nell’individualità di una mente che non si scompone al caos, in un amore, l’ha cercata pervicacemente nella sua vita, in un gesto, in un delirio, nella follia che agita la mente.


    Ha scelto la matematica per questo, per cercare composizione nel magma, per avere un filo conduttore che lo portasse fuori dal labirinto.


    


    È arduo vivere con il sospetto di essere una “derivata sbagliata”…


    Lo dice a Giulia.


    E Giulia è sua madre.


    La ricorda ancora, con amore, Giulia.


    


    



    Cammina per la città senza direzione. Gli piace mescolarsi alla gente, vagabondare, dimenticarsi di sé, di chi è, gli piace confondersi con i barboni quelli che non hanno una casa né un posto dove tornare, quelli che non hanno famiglia, né storia.


    Ci si sveste dei propri panni, si prova a ridursi, a farsi sempre più scarni. Come i numeri.


    Forse anche gli uomini sono numeri ridotti all’essenziale.


    Forse senza relazioni fisse o dimore o teoremi con cui si cerca di spiegare la propria vita si ritorna al numero, a qualcosa che somiglia allo zero, quello che li contiene tutti, quello che messo vicino a qualunque altro numero lo potenzia.


    Cerca la matematica delle cose, la matematica dell’amore, l’equazione dei sentimenti.


    E poi tutto si confonde in un suono, la nota è numero e armonia che non vuole spiegare ma connettere, e tutto si perde nel cosmo, nella danza dei pianeti, nella composizione del vuoto. Si è infine suono.


    


    Alla stazione di piazza Garibaldi c’è un viavai di gente ed è più facile perdersi. Perdere la mente nel frastuono, nell’agitarsi di corpi, in quel muoversi frenetico verso il nulla.


    Dove vanno?


    Tutti corrono incontro al vuoto, si affannano, sembrano curvi, fatti di ombre.


    Lui si mescola, guarda, si fa invisibile, vorrebbe scomparire per poter solo guardare, tradursi in un unico occhio che fissa, che scruta, che cerca coordinate.


    Un uomo si avvicina, lo guarda… è un barbone che legge l’anima e vorrebbe un punto fermo. Vorrebbe darglielo quel punto fermo, un numero qualunque, un’ascissa, una retta verso l’infinito. Invece si limita ad abbozzare un sorriso.


    «Che ore sono», balbetta mentre il fumo di una sigaretta fa entrare in una nebbia, sfuma, sfuma il contorno, e le labbra che pronunciano parole.


    Che ore sono, gli sussurra.


    E lui sa che attraverso la domanda sul tempo vorrebbe chiedergli solo un punto fermo, la permanenza in uno schema, qualcosa che non si sgretoli.


    Ma il tempo scorre e non fa in tempo a dirgli che ore sono che già sono altrove in un altro spazio, in un universo parallelo.


    Lui fuma, si fuma addosso e poi si ritrova davanti alla lavagna col gessetto e gli alunni a siglare un’equazione.


    



    [image: cacciopppoli1.jpg]


    
      



      Renato Caccioppoli in una foto d’epoca.

    


    



    «Professore, perché Einstein si è opposto alla teoria dei quanti?».


    Una domanda nel silenzio del gessetto che stride, un’aula, un allievo tra i tanti, un sasso in uno stagno.


    «Secondo Einstein Dio non gioca a dadi. Il mondo delle verità matematiche o fisiche è chiuso come una sfera, ogni nuova visione se è profonda è una fuga da questa specie di prigione».


    La voce nell’aula, il senso del limite, la perfetta simmetria tra l’essere in uno schema rassicurante e percepirne il peso, e sentirsi addosso le sbarre di una prigione impossibile da valicare se non rinunciando all’ossessiva sete di certezze.


    Avrebbe voluto essere con lui, come Michail, libero come lui che non conosceva che restrizioni dettate da sé stesso.


    Suo nonno.


    È con suo nonno Michail, la sua ribellione gli sembra di sentirla addosso, fa parte di lui, come un vestito.


    Il nonno era un amante fanatico della libertà, la considerava l’unica condizione nella quale l’intelligenza, la dignità e la felicità umana potessero svilupparsi e crescere.


    Si ritrova con lui a camminare in un altro tempo e in un altro spazio per le vie di una San Pietroburgo immaginaria che si mescola come se il tempo fosse qualcosa di plasmabile.


    Libertà e genio, genio e ribellione, ribellione e rivoluzione e ricerca di senso.


    


    Non è nato per entrare in uno schema anche se cerca sistemi per spiegarsi il mondo.


    L’Ingegneria era troppo angusta, passò a Matematica ma cercava nella musica risposte. Infine fa tutto parte di un enorme spartito, il numero e il suono, la ricerca di un punto e il lasciarsi pervadere dall’armonia del cosmo.


    È strano, da una parte si agita in lui l’eterna ribellione, dall’altra il punto da cui partire per una spiegazione.


    La musica è ciò che resta, l’elemento che congiunge.


    Avrebbe voluto amare Sara, suonando la più bella nota mai ascoltata, ma prima di lui arrivò il vento, quello che si porta via le cose.


    Si vive con il nulla a fianco. Forse esiste un’equazione per capire il nulla, per entrarci dentro senza che ti cancelli.


    Guarda il barbone che gli sta a fianco e vorrebbe sussurrargli: «Chi siamo?», ma non ha il coraggio.


    Non ha il coraggio di cambiare la prassi, la domanda che affonda nel dato reale in cambio di un punto di mistero.
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      Renato Caccioppoli (il terzo da sinistra in piedi nella prima fila) insieme ai colleghi dell’università.

    


    



    Infine il limite non esiste.


    Per x tendente a un valore finito o infinito ci troviamo davanti a un limite per il quale non è soddisfatta né la definizione di limite finito né quella di limite infinito. La non esistenza di un limite si manifesta quando non sussiste alcuna delle definizioni di limite.


    


    Stanotte ha deciso, si metterà in quell’angolo, dormirà lì, sdraiato per terra, senza niente, neanche una coperta.


    Si avvicina. Ha trovato un angolo perfetto, né troppo vicino, né troppo lontano, sembra l’angolo di un triangolo isoscele, acuto che cerca ipotenusa.


    Si siede per terra, sente i pantaloni graffiarsi mentre capta la disarmonia dei sanpietrini.


    Vuole togliere ogni zavorra superflua, avvicinarsi allo zero.


    Sentire come si sta quando scompare tutto quello che si crede di essere.


    Si stende, il capo in mezzo allo sporco, dove tutti hanno calpestato, affondato, portato le suole delle scarpe.


    Giù, precipitare in una voragine fino a scomparire, a perdere certezze, coordinate.


    E lui vuole dimenticarsi di sé, di essere professore di matematica, dimenticarsi di Sara, sentire il freddo della terra e il vento sul volto.


    Vuole mescolarsi a loro. Ai suoi compagni senza nome.


    Ai mille zeri.


    C’è un’ebbrezza speciale nell’essere zero, nel togliersi tutto, anche il pulviscolo.


    È per terra, sono le dieci, passa ancora qualcuno con la valigia, ma non lo vede.


    È entrato nella terra degli invisibili, e in questa terra di nessuno, i corpi sono meno consistenti, si riducono, perdono spessore.


    Più si ferma per terra, più si asciuga.


    Lentamente perde pezzi di sé, si scolora. Prima il braccio, poi la gamba…


    Passano le persone di fretta e non lo vedono o se lo guardano gettano l’occhio distratte come se fosse mucchio di stracci, bagaglio, o panchina.


    Perde umanità. Più ci si mescola alla terra più ci si cancella.


    Black out.


    


    Ha dormito tutta la notte tra sonno e veglia, tra passato e presente e futuro inesistente.


    Ha sognato.


    Ha sognato di Sara. Si sono persi da tanto… Un tempo erano marito e moglie ma non lo sono stati che per poco.


    Era il 1936 quando la conobbe, ed era bellissima con quell’allure di chi è vissuto in Francia per tanto tempo. Era vissuta a Nizza e sapeva parlare benissimo francese.


    Lui di anni ne aveva ventitré, lei figlia di un siciliano e di una napoletana, di anni ne aveva solo sedici… Si innamorarono subito, fu amore a prima vista il loro.


    Un amore che saltò a piè pari elucubrazioni e proiezioni matematiche.


    Semplicemente amore, qualcosa di elementare come le cose che lui cerca da sempre, quelle essenziali, scarne che rompono la bolla delle finte sicurezze.


    Sara…


    Ricorderà ancora il loro figlio? Quel bambino che non nacque e che volevano?


    Fa parte di un’altra strada, quella non percorsa, quella che sarebbe potuta essere e non è mai stata.


    Tornò da lui molto dopo, Sara, tornò a Napoli per dirgli che di bambino ne aspettava uno ma era di un altro uomo, non il loro..


    Venne a dirgli con quel bambino in grembo che voleva tornare da lui, che si poteva riprovare a essere felici…


    Ma esistono dei punti fermi nella vita. Assiomi che non puoi tradire, pena il crollo di tutto, di tutte le strutture faticosamente costruite.


    Ora l’assioma era che avevano preso altre strade. Lei via da lui. Una sorta di impossibilità kafkiana, il senso dell’interruzione da cui poi si diparte un nuovo teorema, un nuovo assunto.


    Quell’assunto aveva un nome: si chiamava separazione.


    Lui diede a lei dei soldi per aiutarla, col senso del rimpianto dentro, il punto. La coordinata del mai più nel cuore.


    


    Viene sempre qui, tutte le sere.


    Si mescola ai rumori, agli odori, alle persone. È un fantasma tra i fantasmi, è uno zero.


    Gli piace camminare sull’asfalto, vagare, perdersi tra i treni. Aspetta sempre il treno, l’ultimo, quello che lo porterà in un nuovo tempo.


    Al binario solito si ferma e aspetta.


    Passa l’amore, passa la gioventù.


    


    Si vede ragazzo degli anni Venti, in una Napoli appena uscita dalla grande guerra, Napoli malinconica in bianco e nero.


    Guarda i volti di ieri, uomini in tweed pied-de-poule o gessato, donne con i capelli corti e camicie alla marinara…


    Cattura un profumo perduto, uno sguardo, qualcosa di non colto, di non afferrato, un amore mancato, qualcosa di incompiuto.


    Se si potesse cambiare coordinata, tornare indietro, riplasmare il passato. Forse esiste un’equazione, per raccogliere tutte le rose non colte, il bivio mancato.


    


    Sfilano gli anni del fascismo, la sua intemperanza, quel suo essere così potentemente antifascista e rivoluzionario…


    Si vede per le vie del lungomare mentre porta a spasso un gallo.


    Cosa fa il professore con un gallo al guinzaglio?


    Le sue solite stranezze, le sue originalità…


    Ma no, non era originale, era ribelle. Intransigente.


    Nessuno scherzo goliardico. Solo protesta, ribellione e sarcasmo.


    Il fascismo vieta di portare a spasso i cani?


    Lui porta a spasso un gallo.


    Michail era nelle sue vene, lo spronava, lo incitava. Lui che amava Napoli e di Napoli coglieva lo spirito anarchico e ribelle di una città senza padroni.


    Era suo nonno, erano insieme uniti in un’unica semiretta senza fine e senza interruzione…


    Michail che scriveva che i forti vivono e i deboli soccombono e chi è forte vive proprio grazie al debole che arretra. Lui e Michail un’unica anima.


    


    Avrebbe voluto suonare. Solo suonare.


    Suonare sul mondo e sulla vita, sulle contraddizioni, sulle discrepanze, suonare sul numero e sul vuoto, sulle equazioni, sulla quarta dimensione, sul tempo, sullo spazio, sulla teoria dei quanti.


    Aveva diciassette anni e avrebbe voluto solo suonare.


    Sentiva le note di Wagner nel cuore, la musica di Sigfrido, il canto dell’eroe..


    La musica sopravvivrà.


    Avrebbe voluto solo suonare.


    Suonare sul paradosso, sulle ingiustizie e sulle nefandezze.


    La musica gli è rimasta dentro, in quelle mani, in un’ombra malinconica, un anelito.


    È rimasta insieme a Francesca, la sua amica. Suonavano insieme a quattro mani a Palazzo Cellammare.


    Quanto le ha voluto bene. Quanto si sono voluti bene…


    Viene anche lei qui a volte, lo viene a incontrare e gli sorride.


    


    Vengono in tanti, quelli che ha conosciuto e amato. Non lo lasciano solo, vengono di notte quando passeggia in preda a una strana inquietudine.


    «Ti ricordi». Il ritornello che ripete a tutti. Vengono qui alla stazione, vengono a incontrarlo, a parlargli, a condividere un’immagine, uno spazio.


    Vorrebbero spiegargli il tempo.


    Il tempo? Quel qualcosa di quarta dimensione che ha cercato, che ha indagato…


    Ma non sanno ancora che il tempo non esiste.


    



    Finché arriva il bivio, qualcosa che travalica i comuni accadimenti. Ci sono volte in cui si arriva a sentire qualcosa di solenne, la musica di Sigfrido invade il cuore e bussano alla porta, vogliono palesarsi, vogliono mostrarsi.


    Li riconosce, sono i momenti memorabili.


    


    Era una sera del 1938, era con Sara, erano in un locale, non si ricorda quale, uno dei locali napoletani dove ti fermi volentieri a bere.


    A Napoli c’era Hitler, era venuto a Napoli insieme a Mussolini a promuovere follie. Erano tempi strani quelli. Tempi di opposizione serrata almeno per lui, antifascista fino al midollo, tempi di rivolta sotterranea e circospetta.


    



    E poi accadde.


    Un gruppetto di militari fascisti si trovava lì ufficiali della milizia, gerarchi fascisti e vari poliziotti e d’un tratto presero a cantare.


    Un brusio, poi un coro sempre più fastidioso…. Le voci iniziarono ad alzarsi, in un frastuono, un rumore che pervadeva i timpani.


    Le loro voci baritonali, facevano gruppo, si mescolavano, si univano ai fumi dell’alcol, sembravano un’unica potente voce che segnava il tempo. Poi le camicie nere imposero al musicista del locale di accompagnarli. Erano mezzi ubriachi e rivoltanti…


    Salve o popolo d’eroi


    Salve o Patria immortale


    Son rinati i figli tuoi


    Con la fede e l’ideale


    La rabbia gli esplodeva dentro, nelle viscere distorte un grido, la voglia di zittirli, di coprire quel frastuono, quell’essere tutti lì allineati e indistinti, ad acclamare lo stolido regime.


    Il valor dei guerrieri


    La vision dei pionieri


    La vision dell’Alighieri


    Oggi brilla in tutti i cuor


    L’alcol dei loro fiati puzzolenti e grevi pervadeva l’aria rendendola quasi irrespirabile. Poi in coro:


    Giovinezza, giovinezza


    Primavera di bellezza


    Nella vita e nell’asprezza


    Il tuo canto squilla e va


    Nella sala ormai sembrava che ci fosse solo spazio per i loro cori, la loro esaltazione, i loro proclami… Così avevano colonizzato la mente e i cuori del popolo ignaro.


    E frattanto l’ipocrisia si mescolava al fumo.


    Dell’Italia nei confini


    Son rifatti gli italiani


    Li ha rifatti Mussolini


    Per la guerra di domani


    Per la gioia del lavoro


    Per la pace e per l’alloro


    Per la gogna di coloro


    Che la Patria rinnegar


    Sempre più a squarciagola, a voler ricoprire ogni altro rumore, ogni altra parola, ogni possibile dialogo.


    Si spiaccicava addosso l’imperativo del regime, la musica che oscurava ogni dissenso, ogni altra voce.


    


    Il pianista del locale è quasi inerme, al loro servizio, e loro si impongono, vogliono essere i soli protagonisti, invadere, silenziare ogni altra nota.


    La canzone oscena si fa spazio e non ammette null’altro che se stessa.


    Si impone come il duce e il suo compare d’Oltralpe. Disturba la gente che lavora, gli onesti, quelli che scompaiono, gli essenziali.


    Non lo può tollerare.


    Si sente impotente ma insieme invincibile.


    La sua rabbia continua a espandersi, si impossessa dello stomaco, della pancia, muove i muscoli delle gambe, diventa formicolio alle mani, finché si ferma in gola pronta a esplodere.


    Si può levare un grido, si può silenziare la loro uniforme adesione rivoltante?


    


    Sara è con lui, lo guarda di sottecchi, percepisce il crescere del suo dissenso.


    Il piccolo locale dove si ritrovano per la discrezione e per il piacere del cibo genuino sembra esplodere.


    D’impeto si alza, si avvicina al pianista, gli sussurra qualcosa all’orecchio. Li deve aiutare almeno lui… Deve suonare per loro l’inno della Marsigliese.


    Sara canta insieme a lui in francese l’inno della libertà.


    Si levano in piedi, sembrano una colonna che si erge contro il fascismo.


    E la voce di Sara cristallina si spiaccica sugli ufficiali, sulle camicie nere, sul gruppetto coeso come un’accusa.


    Allons enfants de la Patrie,


    Le jour de gloire est arrivé!


    Contre nous de la tyrannie,


    L’étendard sanglant est levé!


    L’étendard sanglant est levé!


    Ma la canzone non sembrò fare molto effetto… Chissà se l’avevano capita, se avevano compreso il senso. A lui non bastava, nessuno aveva applaudito e nessuno aveva protestato.


    La tensione si tagliava col coltello ma non gli bastava.


    Voleva accenderlo il cerino: prese la parola, spiegò perché, cosa l’aveva mosso, spiegò il senso di quella canzone e parlando della libertà gli vennero le lacrime.


    C’era ancora libertà?


    «C’è ancora libertà? Rispondete».


    Da quando c’è Mussolini la libertà non la conosciamo più…


    


    Scoppiò un parapiglia mai visto, come una bomba che si abbatte inaspettata sulla città, sulle passioni, sulle idee e sul fanatismo.


    Li fermarono, misero loro un fazzoletto sulla bocca e lui e Sara e furono arrestati, furono portati via.


    Frattanto un enorme telo nero si impadronì di lui.


    Non voleva essere lì. Voleva uscire fuori da sé, fuori dalla Storia, fuori dalla discrepanza e tornare all’armonia del suono.


    La musica del cosmo e del silenzio.


    


    «Non è capace di intendere e volere».


    



    All’Ospedale psichiatrico Leonardo Bianchi dove la famiglia lo aiutò a finire per non essere spedito in carcere o al confine, passò svariati mesi.


    Nelle cartelle cliniche ingiallite c’è la sua storia, il suo destino.


    Allora bastava che tu fossi diverso, che non ti conformassi, che portassi avanti le tue idee, che fossi fuori dal comune o singolarmente individuale ed eri pazzo.


    Pazzo senza scampo, bollato a vita, recluso tra i reclusi.


    Ne conobbe tanti come lui, vite spezzate, chiuse nel silenzio omertoso, gente semplice che trasudava umanità chiusa tra le mura delle stanze, nel verde intorno, in uno sguardo catturato tra i corridoi, due occhi che incontri e che al tuo sguardo subito si abbassano come a voler preservare gelosi il fulcro di un segreto, la preziosità di un sentimento impossibile da raccontare fino in fondo.


    Erano lì, prigionieri in attesa di qualcosa.


    


    Nel destino dei diversi di quelli incapaci di intendere, di quelli ridotti all’essenziale c’è qualcosa che somiglia a un numero poetico, il bivio tra numero e suono, tra matematica e armonia.


    


    Anche quando uscì dalle sbarre ristrette della follia non si arrese mai a tornare tra i normali.


    


    Iniziò a bere, affogava il suo dolore in un bicchiere e gli sembrava di trovare in qualche modo quiete, senso e spazio.


    



    Fu una strana primavera quella del ’59. Era ancora sconvolto dall’invasione dell’Ungheria del ’56, il Partito lo deludeva, un altro tradimento, l’ennesimo.


    Sembrava che niente di ciò che aveva costituito finora la sua vita potesse restare, tutto continuava a sfuggire, a rifiutarsi di entrare in un qualsiasi sistema minimamente spiegabile.


    Il 30 aprile fu l’ultimo giorno che andò all’università. Voleva salutare il tempo e scrivere un epilogo che raccontasse delle pause. Esistono pause in tutto, nella musica e nella matematica.


    È la pausa che dà valore, come lo zero dà potenza.


    Infine la vita non è un susseguirsi scontato di numeri, è fatta di oasi, di spazi definiti, che insieme ai punti fanno insiemi dimensionalmente orientati, frontiere orientate di insiemi spaziali.


    Così arrivò il mese di maggio. Era in una pizzeria con alcuni compagni, e vide un giovane che venne soccorso, spargeva sangue dappertutto, si era tagliato le vene ma aveva fatto tutto male, senza alcuna strategia, senza precisione.


    Cancellarsi dalla vita non è superfluo, riguarda l’essenziale. E gli atti eroici hanno bisogno di precisione intonsa, sono scarni, rigorosi.


    Gli venne subito di dire agli altri: «è uno stupido. Per uccidersi davvero si fa così».


    E descrisse piano piano tutto, scena per scena come se fossero a cinema a vedere immagini catturate al rallentatore.


    Bisognava mettere un cuscino contro la nuca nel punto preciso dove appoggiare la canna della pistola e poi sparare senza esitazione, far partire il colpo.


    Si ascoltava come se ascoltasse qualcun altro parlare.


    Si ascoltava e frattanto scoloriva.


    


    Si ritrovò a camminare per le vie della sua città.


    Napoli non gli era mai sembrata così struggente, languida e insieme oltre, posta in una sorta di altrove inaccessibile.


    Camminava per le strade volendosene quasi impossessare, ma lei sfuggiva come un’anguilla, la candida sirena sembrava già in un altro spazio, via da lui, come Sara.


    Anche lei col marchio dell’impossibile tra i vicoli, su, lungo le strade che separano la Napoli del mare da quella collinare, tra gli anfratti come singulti e i rumori ripidi che sembrano triangoli aguzzi che feriscono il cammino.


    Non smette di cercare il perimetro tra la Storia e la sua vita, il delinearsi del confine che possa portargli finalmente pace. Ma non c’è verso di trovare qualcosa che somigli a un’armonia, a un segno di rilassamento.


    Beve, continuo a bere.


    Solo nel bicchiere trova pausa dal dolore e dallo strano senso di fallimento che lo pervade.


    Chi siamo? Cosa siamo?


    Domande che non hanno mai trovato approdo.


    


    L’8 maggio si decise.


    Voleva scrivere una composizione ultima, trovare una funzione pseudo analitica che potesse raccontare la solitudine dell’uomo.


    Una solitudine che va molto oltre la fine dei rapporti, una solitudine dell’esistenza intrinseca che riduce l’uomo a un punto morto e lo porta sul confine di una follia inspiegabile.


    Bisogna a un tratto avere il coraggio di capire che non ci sono più numeri e che le parole sono insufficienti, che bisogna solo mettere punti, chiudere cerchi, e musicare un’ultima volta la scena dell’addio.


    La pistola è lì accanto a lui, presa dalla cassetta di sicurezza.


    Poi solito susseguirsi già programmato e ripetuto nei suoi sogni. Una tazza di tè, pochi grissini, il cuscino sulla nuca, la Beretta 7 e 65 nel punto esatto del cuscino.


    E lo sparo preciso, intonso che strappa lo zero assoluto al silenzio.


    La mattina dopo lo trovò la governante Tina. Sul cuscino poco sangue e il proiettile uscito da lui e conficcato in uno scaffale poco lontano.


    


    Da allora tutte le sere sceglie l’eterno ritorno di Nietzsche.


    Si avvolge nell’impermeabile e torna dove ha catturato a barlumi il senso.


    In mezzo agli inesistenti della sua città.


    


    Il professore non ha abbandonato la sua città.


    Eccolo è lì, viene sempre, è un uomo di mezz’età, molto magro, avvolto in un impermeabile, il ciuffo sulla fronte, la capigliatura folta.


    Dicono che arrivi ogni sera lì alla stazione.


    La vecchia vicino all’edicola dice che è strano. È pensieroso, un po’ malinconico, e gira ossessivamente tra un binario e l’altro come un numero periodico, una presenza costante, d’estate e d’inverno.


    Cammina, poi si ferma tra i binari vuoti, lo sguardo fisso su un orizzonte vasto, nel punto dove convergono tutte le rette, quel punto oltre lo spazio dove sembra finire ogni contraddizione.


    Dicono che è pazzo, folle o semplicemente non somiglia a nessuna delle persone che si avvicendano convulse tra un treno in partenza e un altro in arrivo…


    Tutte le sere vagabonda senza meta, poi scende gli scalini, si avventura tra le rotaie e cammina nella notte fino ad asciugarsi, fino a scomparire.


    Fino a farsi puntino.


    Poi si avvolge lungo la traiettoria di una retta senza fine…


    Qualcosa che somiglia all’infinito.


    


    

  


  
    Ribellione in Musica e Parole


    

  


  
    A vucchella: L’eros cerebrale di Gabriele D’Annunzio


    Nel 1891 arriva a Napoli un personaggio strano, uno scrittore, un poeta, un giornalista. È abruzzese, sa suonare benissimo il piano e il violino, è amico dei coniugi Scarfoglio, soprattutto di lei, di Donna Matilde, conosciuta nei salotti mondani.


    Arriva nella Napoli di fine secolo, tra borghesi, nobili e intellettuali, nella città piena di fermenti e idee, che nasconde l’altro volto quella della povertà della gente, che vive nel degrado, nell’analfabetismo e che conosce bene il destino dell’emigrare.


    


    In questa Napoli, tumultuosa, travagliata ma bellissima, dove l’arte fiorisce con la musica di Ernesto Tagliaferri, con le opere teatrali di Eduardo Scarpetta, con i versi di Libero Bovio, di Salvatore Di Giacomo e di Ferdinando Russo, con le parole taglienti della Serao, arriva lui, il poeta esteta, lo scrittore decadente, il dongiovanni, Gabriele D’Annunzio.


    Sfuggiva dai creditori il Vate, e si ritirò nella città dalle mille luci e ombre in quella che all’inizio sembrava una visita di passaggio. Voleva parlare con il suo amico Eduardo Scarfoglio per convincerlo a far uscire a puntate sul «Corriere di Napoli» il suo ultimo romanzo L’innocente giudicato troppo immorale dall’editore Treves. A Barbara Leoni, l’amante ufficiale, aveva detto che si sarebbe fermato molto poco, forse due settimane. Le due settimane diventarono due anni, due anni di “splendida miseria” come amò definirli successivamente.


    


    La conosce nell’estate del 1891.


    Lei, ferina e bellissima con i suoi capelli scuri attraversati da una lama rosso fuoco, era siciliana ed è principessa. Maria Gravina Cruyllas di Ramacca è sposata col conte Guido Anguissola di San Damiano, ha tre figli ed è una trentenne slanciata, alta e dal fascino notevole quando incontra il Vate. Gabriele che ama le donne alte ne resta subito colpito.


    Maria conserva nel cuore qualcosa impossibile da definire, sotto l’aria altera della principessa, conserva una ferita, quella stessa ferita che sembra attraversarle i capelli quando li scuote e appare quella lama rossa, simile a sangue tra le chiome scure.


    Cerca qualcosa che sia simile all’amore, qualcosa che sia un sentimento duraturo e non quel freddo deserto che sente nel suo cuore. Si è accorta presto che il suo matrimonio non può darle la felicità, e che le sue giornate spesse di solitudine denunciano la trascuratezza del marito, in quello che infine si è rivelato solo un matrimonio di convenienza. È una donna disperatamente sola quando incontra l’istrione, il narciso, l’esteta.


    Gabriele D’Annunzio piace alle donne, ha tantissime spasimanti che desiderano essere sue compagne d’alcova e lui, malgrado il suo metro e sessanta, seduce tutte con il fascino della parola. Ha un temperamento da protagonista, da eroe omerico, geniale ed eccentrico, spericolato ed eccessivo, raffinato e carnale.


    



    A Napoli trova Maria e la sua aria aristocratica, colei che affascinava tutti – pare che tra i suoi spasimanti ci fosse stato anche Vittorio Emanuele iii – donna vistosa e fragile, elegante e misteriosa, e non riesce a resisterle.


    E nella casa di lei, a via Caracciolo iniziano di nascosto a incontrarsi.


    


    Gabriele lavora alla redazione de «Il Mattino» e poi nel tempo libero ama ritrovarsi davanti a una tazzina di caffè a dare il via libera alla creatività, a dialogare, a riflettere, a discutere in quella piazza San Ferdinando dove il tempo sembra dilatarsi e Napoli si condensa in un pasticcino dietro gli specchi delle sale liberty al Caffè Gambrinus.


    Insieme a lui il suo amico Ferdinando Russo, poeta e cantore della Napoli verace. I due poeti si azzuffano quasi ogni giorno e passano il tempo tra sfide letterarie e scommesse. Un giorno Ferdinando lancia al Vate una scommessa sui generis: lui abruzzese sarebbe riuscito a comporre una poesia in perfetto dialetto napoletano?


    



    E Gabriele D’Annunzio accetta la sfida, la sua creatività stimolata dal suggerimento dell’amico si appresta a scrivere i versi di quella che un giorno sarebbe diventata una canzone, tra le più belle canzoni napoletane d’amore: ’A Vucchella.


    A chi sono dedicati i versi della bocca “appassuliatella”? A Maria, alla loro passione accesa.


    Lei, lunatica ombrosa e poco addomesticabile, è presa da un “furore amoroso insaziabile” e lui è stregato dalla sua carnalità che infiamma i sensi e la sua smodata ricerca di piacere. Ma Maria si innamora sul serio di Gabriele. Lui colma la sua mancanza d’amore e nel cuore di lei nasce il germoglio di una gelosia ossessiva.


    



    [image: gabriel_dannunzio_foto_due-minuti-di-arte.jpg]


    
      



      Gabriele D’Annunzio in una foto del 1897.

    


    



    Consumano il loro amore nelle stanze della casa di lei di via Caracciolo o nell’albergo di lui a piazza dei Fiorentini, l’Albergo della Follia. Il marito di lei, il conte Guido non c’è, si è rifugiato dai genitori per un imprevisto crollo finanziario e la principessa non ha voluto seguirlo, è rimasta con i figli nella casa sul mare.


    Si incontrano così D’Annunzio e Maria e sembrano non averne mai abbastanza di quel loro amore di fuoco.


    Frattanto il Vate nasconde tutto a Barbara Leoni. All’amante romana che sospetta qualcosa e ha avuto il presentimento dell’abbandono, scrive, mentendo, che il suo letto è casto.


    Ma non c’è alcuna castità nella relazione con Maria. Il loro amore segreto divampa e un giorno la principessa siciliana resta incinta. E un altro giorno ancora, il conte Guido torna a casa, in modo del tutto imprevisto, e scopre la coppia in flagrante mentre stanno facendo l’amore.


    Allo stesso modo di Paolo e Francesca, così Maria e Gabriele vengono scoperti da Guido, che li denuncia.


    



    Ed è così che Gabriele D’annunzio è condannato a scontare cinque anni di carcere per adulterio insieme con l’amata Moriccia, il vezzeggiativo con cui era solito chiamare Maria.


    A Napoli è scandalo. Scandalo nella Napoli bene, tra la nobiltà e la borghesia e tra gli intellettuali. I due amanti subiscono un processo di quelli che fanno scalpore, e a Maria sono tolti i figli avuti da Guido. La cosa più sconvolgente per le malelingue napoletane è la scena in cui la principessa è portata in tribunale scortata dai carabinieri come una ladra.


    Ma la pena è sospesa per amnistia regia.


    Dopo il fattaccio la coppia adultera si trasferisce ospite della principessa Gallone nel castello mediceo di Ottajano. Qui vivono quella “splendida miseria” di cui racconta il Vate, stretti in grandi difficoltà economiche non hanno neanche di che mangiare fin quando D’Annunzio riceve dei soldi per la traduzione francese de L’innocente. Ma anche in questa circostanza il Vate narciso e istrionico sperpererà quei soldi nei negozi più eleganti di Napoli e di nuovo torneranno alla “splendida miseria” di prima.


    Poi si trasferiscono a Resina e nasce la loro bambina, Eva Adriana Renata, Cicciuzza la chiama la madre ricordando la sua Sicilia. La felicità tuttavia non sembra far parte della loro storia, anche dopo la nascita della bambina la relazione continua tra passione e distanze, con Maria che diventa sempre più oppressiva e con D’Annunzio che ha desiderio di andare via, di riprendere a vivere liberamente senza il cappio dei sentimenti assoluti.


    L’amore sembra essersi sbiadito, Maria soffre di nuovo la solitudine, è gelosissima, il suo temperamento passionale non sembra perdonare al Vate di non essere presente come prima, e conoscendo bene l’indole di lui curiosa e amante delle donne, ha paura di perderlo. Lui dal canto suo è restio da sempre a restare prigioniero degli affetti, anche i più cari.


    



    Gabriele a George Hérelle, il suo traduttore francese, parlerà della gelosia e del furore di lei che annebbiavano la sua ragione e che erano un pericolo per la sua salute. Insieme a Maria, il Vate sente che le forze lo abbandonano, la sua acuta intelligenza si appanna e l’infelicità colora i giorni insieme alla stanchezza, di soffrire, di amare. Insieme a lei lui si sente perduto, preda di un dolore devastante. Per questo deve trovare il coraggio di lasciarla, di prendere le distanze da quella storia per non essere fagocitato dalla follia di Maria.


    



    I giorni frattanto scorrono, si inanellano sui litigi, sulle parole violente, sul baratro di un rapporto ormai consunto.


    Finché un giorno nella casa a Francavilla accade qualcosa di terribile.


    Maria delirante e in preda alle ossessioni si lascia andare a una scenata epica, distrugge i manoscritti di lui, le suppellettili della casa. Poi stordita da un accesso di rabbia prende tra le braccia la piccola Renata e si precipita come una furia fuori dalla casa.


    Corre, corre, fino ad arrivare vicino a un piccolo specchio d’acqua ghiacciato.


    Contempla l’acqua gelida poi immerge la piccola che scalcia e grida e cerca di ucciderla.


    Intorno si stende silenzio.


    


    Il tentativo di infanticidio per fortuna cade nel nulla, ma per D’Annunzio è la fine della relazione.


    Non passa molto tempo e il Vate lascia Napoli riprendendo a vagabondare finché in un giorno di settembre a Venezia incontra lei, la donna con cui instaurerà forse il rapporto più importante della sua vita: Eleonora Duse.


    Maria, senza il Vate, non è più la stessa: in preda all’angoscia dell’abbandono tenta più volte il suicidio, non riesce a dimenticare. Resta il ricordo, resta Cicciuzza, ha un altro figlio che il Vate non riconosce, e a cui lei dà il nome di Gabriele Dante.


    Ormai il suo è un delirio passionale, una fame smodata di amore e di sesso che non si placa acuminata dallo squilibrio mentale, passa da una storia all’altra, da un uomo all’altro, finché non sa dell’amore di Gabriele per la tragica Duse.


    Maria Gravina allora abbandona i figli al loro destino e scappa via a Montecarlo dove vive in modo sfrenato e folle finendo i suoi giorni come mai avrebbe voluto, in quella stessa solitudine straziante da cui era sempre fuggita.


    Resta Cicciuzza, Renata.


    Resta nella vita del Vate come un’impronta. La figlia più amata.


    Colei che a soli sei anni scriverà una lettera al suo “papaletto”, suggello di un rapporto speciale, un rapporto profondo, uno dei più significativi che il Vate abbia avuto.


    Il Vate che non fu mai interessato ai suoi figli, legittimi e naturali come lo era della sua opera letteraria, fece un’eccezione per Renata che soprannominò “la Sirenetta”. Sarà lei l’unica dei figli che entrerà nelle sue opere. Renata è la sirenetta del Notturno che taglia liste di carta per il padre ferito.


    



    Nel 1916 il poeta è immobile, temporaneamente cieco per un grave incidente aereo, e accanto a lui c’è Renata che lo accudisce mentre lui scrive senza vedere il Notturno, l’opera più riflessiva del poeta che si volge a guardare alla vita per coglierne il senso, che suggella i ricordi, che si interroga sul dolore. Accanto a lui la Sirenetta, la figlia napoletana.


    Dono della città, della grande Sirena a cui il poeta fu così legato, a cui consegnò pezzi di sogno, brandelli di vita, speranze d’amore.


    


    


    

  


  
    Napoli: Filosofia a confronto


    

  


  
    Straniamento. Jean-Paul Sartre

    e Simone de Beauvoir a Napoli


    Erano arrivati da poco lui e lei, il suo sguardo indagatore che cercava risposte, l’aria di lei che non conosceva il peso dei legami. Era il 1936 e sulla città incombeva il fascismo, lo spirito tormentato nascosto dietro la patina luminosa e edulcorata.


    Si ritrovavano lì, su quel ventre, per cercare il senso, per rintracciare cosa voleva dire Napoli, per nominare il distinto, l’unico, ciò che la rende non confondibile alle altre città: straniera, sincopata, magma di vita e di viuzze.


    Jean-Paul è alla stazione insieme alla sua amata Simone, e poi insieme si spingono per il Rettifilo per quella via imponente che collega il posto delle partenze e degli arrivi al cuore della città, al suo profilo vero, a tratti fragile e impietoso.


    Camminano pensierosi, a tratti qualche parola, «Poulou guarda!».


    Capita che lei dica, inviti lui a osservare la città che si svela perché possano insieme profanarla, impossessarsene, in qualche modo farla loro.


    «Castoro, vieni qui», le risponde.


    C’è qualcosa di carnale che piano si svela. La città si toglie i suoi vestiti uno a uno. Lungo il Rettifilo tocca al cappello, il cappello con la velette, perché possano accarezzarne i capelli, poi lungo piazza Municipio e per la via che costeggia prima il Maschio Angioino e poi il Palazzo Reale, così fulgido di luce e di bellezza, la città toglie il reggicalze, poi piazza San Ferdinando, e lì dove si apre via Toledo «scura come l’incavo di un’ascella» la città si toglie la gonna e li guarda.


    



    Non c’è tempo che conosca più perversione del tempo degli amanti.


    Non c’è niente di realmente corrotto nella perversione perché la perversione è un gioco che serve ad alimentare il desiderio, senza il paravento della perversione non ci sarebbe illecito e senza illecito non ci sarebbe eros.


    Erano venuti a Napoli per fare l’amore con l’altra, la sconosciuta, la perversa, la senza nome, per scoprire di che pasta fosse fatta, se era l’icona della perfetta, quella che puoi mettergli un altro nome e un’altra veste e ritrovarla pressoché conforme in ogni dove, in qualunque parte del mondo, o se invece dietro la patina si celava qualcos’altro, un’altra veste meno rassicurante ma più intensamente vera.


    Erano un unico corpo e un’anima divisi ma fondamentalmente uniti, come le due parti di cui racconta Platone nel Simposio.


    Castoro, donna libera, emancipata, non sposata, che viveva in un albergo, quindi che sceglieva il non vincolo, la non appartenenza, seduceva le sue allieve con cui amava intrecciare relazioni speciali, libere e connotate da intensi scambi.


    Simone insegnava filosofia al liceo, cipria chiara, capelli rigorosamente corti a sottolineare lo spirito libero e labbra rosso fuoco, era sempre vestita all’ultima moda e assomigliava a Zelda.


    Icona del femminismo, imprendibile, dal fascino multiforme e variegato, insegnava alle giovani la bellezza della libertà, la sperimentazione e la possibilità di vivere il sesso senza inibizioni.


    E il sesso non era solo corpo, si faceva pensiero e femminilità non culturale né biologica. Essere libere significava non essere per forza madri, né vincolate ad alcunché. Via dai lavori domestici, dal marito.


    Lei Simone non ha casa e non la vuole, a cosa le serve curare una casa? L’identità di una donna si rivela dal suo cervello e dal lavoro.


    Simone è puramente bisessuale, si ritrova nei locali proibiti di Parigi a bere alcolici, è sola, non ha uomini accanto, è lì e seduce indisturbata, si lascia travolgere da avventure di una sola notte.


    Per lei il gioco erotico è intreccio psicologico, rete di idee, di filosofie, di raffinate seduzioni.


    C’era tra loro un codice non scritto, un diritto alla poligamia ma gli amori contingenti, gli altri amori, quelli consumati a tre in una sorta di schema fisso, dovevano cedere il passo alla complicità, all’amore necessario.


    E l’amore necessario era il loro.


    


    Poulou, della gioventù non era mai pago.


    Voleva indagare col bisturi del suo sguardo spietato ogni rivolo dell’umana debolezza, la forza dell’eros che si nasconde tra le pieghe insospettabili dell’innocenza. Lei, Simone era la complice, l’altra parte di lui, quella che andava nel mondo e gliele raccoglieva. Condividevano insieme la sua bisessualità, era il loro gioco.


    Lei raccoglieva per lui i fiori che potevano intrigarlo, stregarlo. Seduceva le ragazze, le portava con sé, nel gioco delle scampagnate erotiche, le accarezzava e faceva loro scoprire le gioie del sesso. E in quelle gite le giovanissime non avevano più alcun tabù, diventavano sue amanti. Quelle giornate a sfondo squisitamente erotico erano per le ragazze vergini una sorta di iniziazione.


    Ma non bastava. Poi il mènage à trois si compiva e lei le passava a lui affinché le sverginasse.


    Passavano nel letto di Poulou per l’atto finale, la deflorazione dell’imene, il resto era già fatto, l’iniziazione dell’eros già compiuta.


    Sedotti e seduttori si amavano di un amore circolare.


    Erano la mente e il braccio. Era una dinamica profondamente viscerale. Il due non esisteva. Esisteva l’uno e il trino. Sul tre e nel tre si fermavano, avevano bisogno del terzo, dell’oggetto d’indagine su cui esplorare insieme la forza del desiderio, su cui scambiare visioni e a cui indirizzare il magnetismo della perversione.


    



    


    In quel pomeriggio Napoli sembra un’icona di perfezione leggendaria. Il tramonto colora di rosso il mare e il cielo, paesaggi di sogno che sembrano irreali, poi ci si immerge verso Santa Lucia più su a piazza Plebiscito, e poi per via Toledo, loro due nel caldo di un’estate torrida.


    Fa caldo, troppo caldo, i vestiti sembrano un giogo e un peso.


    Napoli trasuda sole e viscere brucianti.


    Da poco nella loro vita è entrata lei, Olga, la russa.


    E a Napoli pur non essendo con loro, li segue come un’ombra, è lì come un fantasma tra le frasi spezzate o dette a metà, spasmodicamente cercata negli anfratti, nelle vie della città, nei miasmi e negli odori che esalano dai vicoli.


    Olga è innamoratissima di Simone, ed è gelosa del loro rapporto, si è data a Poulou solo per amore di Simone.


    Non poteva certo immaginare che lui, proprio lui, si sarebbe perdutamente innamorato di lei.


    Tra le vie di Napoli la cercano, in ogni volto, nei volti delle ragazzine di quartiere, sulle labbra attorniate da baffetti scuri, nei seni opulenti delle donne mature, nel profilo della vecchia che siede davanti al vicolo e che si industria d’ago e filo.


    La cercano, cercano giovinezza, carne fresca, immaginano la vulva delle ragazzine che corrono per le viuzze.


    Ma non c’è giovinezza né leggerezza né bellezza eterea nelle viscere di Napoli.


    Qui anche l’adolescente porta su di sé il peso della vita e i suoi dolori.


    A Napoli si nasce donne, si vive già da piccole l’opulenza incontrastata della città, quella carnalità feroce che non è bellezza vergine da profanare, ma sembra conservi già i segreti degli adulti, l’eros sfacciato e greve dell’età matura, il peso dell’ombra, i segreti dei non detti, i sottintesi.


    Non si è bambini qui, non è possibile.


    Tra i vicoli non nascono bambini, nascono parodie d’infanzia, i bambini sono già vittime di adulti osceni, si vive su quella soglia al di là del bene e al di là del male dove il belletto non basta a camuffare il volto amaro.


    



    


    Seduti al Caffè Gambrinus sorseggiano un caffè di quelli tipici di Napoli, l’aroma sale dalla tazzina e sembra dare stordimento, tutto qui ha un odore.


    L’odore acuto della povertà mescolata all’opulenza.
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      Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir in una foto d’epoca.

    


    



    Nel caffè si respira lusso e poco lontano il tanfo, cibo nauseante spiaccicato che fuoriesce dalle porte e che niente riesce a contenere. Viaggiano insieme l’odore dei pasticcini alla crema e la muffa, il profumo dell’eleganza e la sporcizia.


    Ai tavoli vicino non ci sono napoletani, solo viaggiatori uguali a loro, corsi a vedere Napoli, a cercare di prendere un pezzo di bellezza e poi metterla in un cassetto, conservarla, trattenerla.


    Ci si guarda, si ascoltano conversazioni in tedesco o in francese.


    


    A un tratto Poulou si alza, vuole passeggiare per Napoli, scoprirla, e insieme a lui si alza Simone.


    E insieme si avventurano per le vie di Napoli, iniziando dall’ascella buia, da via Toledo.


    I napoletani che passeggiano lungo la via elegante sono molti, tutti in giacca e cravatta, Napoli sembra una città raffinata, dalle vetrine dei negozi luci, si passa per Caflish la pasticceria più in voga e dalla vetrina sembrano occhieggiare perfetti pasticcini, intonsi, così lucidi e coreografici da sembrare irreali.


    Poi basta addentrarsi in uno dei vicoli che da via Toledo si inerpicano lungo i quartieri, quel nugolo di case fatiscenti, una addossata all’altra dove sembra che il sole non arrivi a illuminarle e lì, nei bassi, simili a loculi minuscoli dove si vive ammassati, simili a scarafaggi o topi, trovi un’altra scena.


    Napoli si rivela in un cocomero spiaccicato al suolo, in mezzo allo sporco della strada, mangiucchiato da mosche e altri insetti. E poi arriva dai quartieri un bambino, altrettanto sporco e maleodorante e prende tra le mani quel cocomero e lo addenta. Napoli sa di cibo, il suo eros è il cibo, i sapori e gli odori che contaminano il paesaggio.


    



    Poulou cammina al braccio di Simone ed è insieme attratto e disgustato. L’enorme grande e grossa vagina di Napoli è lì, spiaccicata al suolo, aperta agli avventori di passaggio. E poi il caldo, quel caldo soffocante. Poulou si volta a guardare Castoro e vede il suo volto sudato, poi guarda le donne di Napoli che a tratti si intravedono dai bassi. Sono grasse e viscide, sembrano cotte al caldo estivo torrido, lui sogna di affondare la mano in quelle carni che hanno l’odore nauseabondo del cibo lasciato a putrefarsi in strada e il sapore del proibito, dell’osceno, del perverso mescolarsi del cibo in putrefazione, del corpo scarnito di ideale, rozzo e immerso nei suoi odori primordiali, del ventre lurido e maestoso.


    Una donna è seduta davanti alla porta di un basso, un solo sguardo con Castoro e inizia l’eterno gioco ma questa volta solo immaginario.


    Castoro immagina quel corpo a letto, spogliato dai vestiti, deforme e immenso, immagina quella vagina che si apre e sembra promettere piaceri che travalicano il confine. Non c’è eros che non contenga in sé l’implicito piacere dello sporco, della merda. L’eros è la profanazione del proibito, sono le mani che si impregnano di escrementi e poi provano l’estasi dei sensi.


    Poulou e Castoro immaginano di immergere le mani in quella vulva, che ha l’odore della carne stantia, del grasso cotto al sole, del sudore, ha qualcosa del cocomero spiaccicato per terra, del cibo abbandonato che diventa mondezza, di ciò che va in putrefazione. Eppure è proprio lì dentro che c’è l’eros più vitale, spasmodico. Affondano le mani in quella vulva insieme, e c’è qualcosa che somiglia all’ebbrezza, chiudono gli occhi e il corpo di entrambi sembra pervaso da un orgasmo che ha insieme i segni della vita e della morte.


    Stanno mangiando un cocomero che ha il sapore di una vulva, colto per strada, tra i vicoli, davanti a un basso, tra i ragazzini che corrono come forsennati e le ragazze che hanno un’ombra baffuta sulle labbra piene.


    


    A Napoli si intersecano cibo ed eros intimamente connessi, carne e vita, corpo e decomposizione, floridezza e vecchiaia, escremento e piacere. L’escremento è la morte, lo sporco, la decomposizione del cibo, quella del seno flaccido e cadente, della ruga scomposta, del sedere flaccido.


    Qui non c’è Olga e la sua giovinezza intonsa. Qui c’è un cocomero che si decompone al sole, una vecchia cadente sulla porta di un basso, l’odore nauseabondo del corpo e il caldo feroce. Quel caldo soffocante che sembra offuscare ogni altro pensiero. E insieme ai rivoli di sudore il corpo si scioglie, diventa melma, conserva su di sé la crema di un pasticcino di Caflish e un pezzo di anguria mangiato dalle mosche.


    



    Nell’albergo in cui pernottano Olga è di nuovo tra loro come un fantasma.


    Sembra di catturare il suo odore nella notte che sembra farsi lunghissima, densa e calda come un antro stregato.


    La giovane russa è ribelle, non ammette la storia tra Simone e Poulou, eppure loro entrambi sono la sua casa, l’hanno accolta come una figlia, un’altra parte della loro coppia, se ne sono presi cura.


    È soprattutto lui Poulou che ne sente la mancanza.


    Sono un angolo acuto loro due, manca quel terzo lato che fa di loro una figura esatta, un triangolo, un qualcosa che ha un equilibrio.


    Olga si sarebbe innamorata di Napoli.


    Poulou è allo scrittoio intento a scriverle, vuole che sia con loro, insieme a loro. Le scrive una lunga lettera, racconta dell’incantesimo di quella città che non è simile a nessuna, che ha due volti, due forbici strette che la chiudono, serrata tra le costruzioni del Risanamento dopo il colera e l’architettura fascista squadrata a cubi.


    Poulou immagina di averla accanto, Olga, di portarla insieme a lui in giro per la città, di sedurla con le parole e attraverso le parole raccontare a lei il contrasto, gli odori, quella carnalità da cui era stato sedotto.


    Odore di cose, di gente, di case, odore di cibo, di sudore e caldo.


    Parlando di Napoli, parla di Olga, immagina il suo corpo traslucido.


    Socchiude gli occhi e gli sembra di vederla.


    


    Sono nella camera d’albergo lui e Simone, davanti a un letto che li accoglie, nel cuore di Napoli.


    Tra le lenzuola sembra di palpare le vie, gli anfratti, le bellezze e poi gli orrori. Simone è accanto a lui, tra le loro carni profumo di altre, profumo di tutte quelle donne che hanno attraversato il loro letto.


    Sembra di palparle, si aprono voraci alle loro labbra, al loro muto desiderio, lei gliele sveste, Castoro, e le prepara come vergini vestali al suo cospetto.


    C’è l’allieva di anni fa, opulenta e dal sorriso scarmigliato, innocente a prescindere, poi un’altra un po’ più esperta, con fare già ammiccante, poi l’altra, quella che in riva al fiume scoprì il piacere, svelando il corpo come uno strumento mai esplorato. Infine venne lei, Olga. Si stese con loro, il letto era abbastanza grande per accoglierli.


    Venne Olga, amata da entrambi, il terzo lato, bellissima a spargere semi di gioventù. Mentre Castoro la toccava, lui in un orecchio le sussurrava di Napoli, le raccontava la magia, gli anfratti, il ventre torrido, le differenze tra il suo ventre e quello oscuro della città.


    Poi si era voltato e in attimo si era girato su Olga, si era chinato col suo peso su di lei.


    Voleva prendersi quella gioventù e tenerla stretta, respirare soavità e bellezza, farne incetta, per non veder scorrere il seme inutilmente.


    Prendere, prendere, prendere corpo.


    La mente senza corpo si smarrisce e la sua mente aveva bisogno di corpi, di densità, di carne.


    Olga era tessuto, vagina, antro.


    Dentro di lei il seme delle possibilità, il nuovo, il non detto, la filosofia del non pensato ancora.


    Erano in tre nel letto, il fantasma di Olga, Poulou e Castoro.


    Ma non erano da soli. Nei desideri, nei corpi nudi, negli abbracci, nelle parole oscene, nelle fantasie c’era anche la città.


    La donna senza veli, greve, odorosa, il seno flaccido e cadente, i glutei pallidi e lascivi. La maturità segnata, il candore ipocrita da oca bianca, il volto sporco di impudicizia, la meretrice avida, la mezzana di una certa età, la sirena sfiorita.


    Opulenta, coi fianchi consumati dai troppi amplessi, le cosce piene di seme, il ventre profanato pieno di sangue, la bellezza abusata e violentata dai tanti parti.


    Quanti la avevano stretta e poi lasciata, nei luridi tuguri, negli incroci, per le strade… Quanti le avevano strappato ore di piacere e ingravidata senza che lo volesse. Ora si guarda e si nasconde, di quelle rughe ha vergogna, si mendica le piaghe su cui i suoi cento figli fanno orge e amplessi.


    Napoli Sirena, un tempo bellissima e ora invecchiata, aspetta.


    Si siede e aspetta gli amori. Il tempo degli amori che si consumano nell’ombra.


    


    È un altro giorno.


    L’alba si stende su Napoli e la illumina di quel sole spesso che in estate non conosce ombre. Castoro è partita per Amalfi, Poulou è da solo.


    Vaga per la città senza meta, affascinato, cerca, si siede al tavolo dei caffè incontra volti che si susseguono e scompaiono come fantasmi.


    Dare un volto alla città, attraverso i volti, scoprirla, nominarla, strapparla al vuoto. Che sia un nome e uno solo, sverginarla, farla propria, perché Napoli non è Milano, non si può confondere alle altre. E tra i volti, tra la gente si stagliano parole.


    È così che incontra il Genovese e poi Renato. Renato è bello, ha scarpe bianche di corda, non lontano l’odore di un casino che seduce, e poi ancora Renato, il suo naso schiacciato… E quel non detto, il sottinteso, quel corpo che sembra offrirsi.


    Poulou si sente tentato, non ha mai fatto l’amore con un uomo, il busto di Renato si fa oggetto sotto la maglietta e pare in cerca di mani e sguardi, forse di carezze.


    L’aria greve di Napoli sembra ghermire, togliere il fiato, è un’odalisca dai mille veli che avvolge in una rete senza scampo.


    Poulou confonde i corpi, Castoro è via lontana, e Napoli quella Napoli fantasma ora ha il volto di Olga, ora di Renato, si nasconde e poi riappare, tenta il suo desiderio promettendogli piaceri nuovi, inesplorati.


    Un bambino corre per le strade si immerge nell’imbuto dei vicoli, nel dedalo dove sembra finire tutto, dove si perde traccia.


    Nella noia che a tratti appare si stagliano i corpi e a volte sembrano indistinti. Orge di corpi che si svelano, che spiaccicano nudità tra le sue mani.


    Lui chiede, cerca. Il passato non esiste, c’è solo un presente che trasuda goccia a goccia, l’oscurità di quel presente è un gorgo dentro cui è dolce sprofondare.


    Nausea che a volte prende quando perdi le coordinate, e non esiste più tempo ma una specie di magma indistinto, le cose tornano a compiersi in una sorta di orizzonte ciclico che si ripete, che non fa che ripetersi all’infinito, morte vita e poi ancora morte, putrefazione. Fatta di corpi smilzi, forti, possenti, alti, bassi e magri.


    Tutto si ripete. Si ripetono le gesta di quei corpi. La gioventù di Olga, la partenza di Castoro, lo sguardo di Renato che ammicca da dietro al bicchiere, e poi putrefazione, si torna a morire. Muoiono i gesti, muoiono i corpi o forse è solo l’esistenza. La vita ad andare in putrefazione, insieme al cocomero smangiucchiato, all’esalazione di un pasticcino, al bimbo che lercio scappa dietro al vicolo.
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    Nausea. Spaesamento.


    Tutto diventa greve, pesante, la carne opulenta trasuda grasso e il tempo passa e trasuda noia e nausea.


    Spaesamento.


    


    Poulou guarda Renato, seduto davanti a lui.


    La città scorre nel viavai del pomeriggio e Renato sta raccontando di Pompei e della via del Lupanare.


    C’è a Pompei nella casa delle meretrici una raffigurazione con alcune scene che mostrano bene l’arte dell’accoppiamento. Ma se vuole a Napoli le può vedere dal vivo.


    A Poulou non interessano tanto le immagini, lui vuole catturare la carne viva, il senso, ciò che è inaspettato. E in quel momento l’inaspettato era Renato, quel suo parlare, il cercare di afferrare attraverso di lui il volto di Napoli, la città, quel molteplice incarnato in una sola persona, in un uomo o una donna non ha importanza.


    Vorrebbe accarezzare il busto di Renato, provare cosa si prova ad amare un uomo, a possedere un corpo altro che non sia già comune, già sperimentato.


    Di nuovo la molteplicità lo tentava, cercava di sottrarlo a quella strana nausea.


    Ma gli veniva di nuovo messo sul vassoio il corpo femminile, il corpo delle donne, quello dei casini.


    A Napoli ce n’erano tanti, non aveva che da scegliere. Non avevano che da scegliere. Tre uomini, un genovese, un napoletano e un francese a ritrovare nel presente la magia di un affresco lontano, di un piacere sepolto nella notte dei tempi.


    Lui era lo straniero da portare al casino.


    A vedere le posizioni di Pompei.


    


    Arrivano in uno dei casini napoletani, e a Poulou sembra di stare a metà tra sogno e realtà.


    Si intravvedono scene di donne discinte abbracciate ad avventori di passaggio.


    Non c’è niente più di un casino per scoprire la città segreta, per svelarla e denudarla, per coglierne gli anfratti e forse i sospiri. In quelle stanze nascosto è il desiderio e la perversione, fotografato nelle stanze decadenti un moto, un corpo, un gesto.


    Dov’è Castoro?


    La vorrebbe vicina per condividere questa incursione dietro il paravento dei caffè, delle vetrine, delle strade e delle piazze.


    Vorrebbe Castoro accanto, Simone, perché lui senza di lei è un angolo acuto, gli manca il lato, da cui far dipartire la forma perfetta, il triangolo.


    Lei gliel’avrebbe raccontate quelle donne, svelate dalla sua vagina. Gliel’avrebbe profumate e preparate con le sue carezze.


    Ha due uomini accanto, due uomini che non gli fanno da contraltare, che replicano le sue visioni, le sue ossessioni.


    A un tratto si ritrova in una sala di specchi, uno dentro l’altro, concentrici, specchi dappertutto, sul soffitto, alle pareti, specchi che replicano all’infinito la sua immagine. Non ci sono mobili solo specchi, specchi inquietanti che sembrano suggerire che il mondo là fuori non esiste e che non vedi altro che te stesso, deforme, dilatato, magro, grasso, replicato all’infinito.


    Immagina d’un tratto guardando la sua sagoma allo specchio di denudarsi, di togliersi ogni vestito e di restare lì completamente nudo. Non c’è nessuna eroticità nel suo corpo, solo qualcosa che somiglia all’essenziale.


    A un tratto nel mezzo della stanza compare un sofà rosso fuoco come un’enorme bocca aperta e vogliosa. È vecchio, trasandato, la tappezzeria gronda sporcizia e decadenza.


    Forse è la bocca della città che mezza aperta sembra aspettare che lui si avvicini per dargli piacere. Forse è la bocca volgare di una mezzana che vuole ricordarsi delle gioie dell’eros, che da troppo tempo ha smesso, che ha dimenticato.


    A un tratto sulla soglia della stanza appare una donna, vera reale in carne e ossa a far da contraltare ai suoi sogni, a quel suo muto replicarsi negli specchi.


    La donna cercava soldi, ma solleticava il gusto dell’orrido con i suoi capelli unti, la rotondità sfacciata e quel suo essere insolitamente bassa.


    Sembrava una nanerottola, ma aveva un alito dolce e gli disse che presto sarebbero entrate le donne quelle belle, quelle che dovevano mettere in scena dal vivo la scena del passato, quella del Lupanare di Pompei.


    Uno strano legame tra passato e presente, una specie di racconto oltre il tempo.


    Quel nodo tra passato antico che sembrava ormai ridotto a mito e carnalità presente lo attraeva, era incredibilmente seducente.


    E poi attesa. L’attesa delle donne che dilatava tempo e spazio.


    Era l’attesa la faccenda più eccitante, quella sospensione che si allarga come una vagina e dentro cui puoi metterci di tutto, ricordi, proiezioni, aspettative.


    La città fuori era ignara di tutto. La sua patina raccontava di immagini liriche, paesaggi che sembrano dipinti, uomini e donne in superficie che si abbracciano come in un quadro, che si guardano negli occhi e il cielo si riempie di stelle, mentre loro passeggiano in riva al mare o davanti ai caffè patinati.


    E dentro nelle viscere si muove il magma.


    Nelle viscere della città una nana semi deforme assiste al suo desiderio, lo prepara, e con la sua bocca vorace a forma di sofà scarlatto è pronta a divorarlo a impossessarsene.


    


    Dentro, dentro, dentro…


    Due donne entrano, sono nude, una più giovane, una grassa e decisamente più vecchia. La nana ha un bastone bianco con cui mima un fallo.


    Il bastone fallo si agita, cerca di profanare le due donne si pone da dietro a simulare un atto di sesso anale, poi le due donne si sdraiano insieme sulla poltrona scarlatta una sull’altra, i seni dell’una enormi flaccidi a coprire l’altra, mentre la nana da dietro agita il bastone fallo.


    La scena è insieme oscena e surreale. Mima la carne in decadenza, ricorda la sporcizia e la precarietà del corpo.


    I seni brillano nell’ombra e sembrano conservare il segno delle notti passate a essere toccati, stropicciati, preda di voglie senza nome e senza volto.


    Queste donne sembrano non avere volto, il viso si intravede sporco di trucco, segnato, con la cipria incrostata tra le rughe e un rossetto scarlatto simile a sangue.


    


    A un tratto qualcosa sembra muoversi nell’ombra.


    Una figura che prima non c’era, impalpabile, quasi eterea.


    Si muove da dietro il paravento spesso e sembra che danzi, è giovane, ha i capelli lunghissimi e neri e li agita al suono di una musica che sente solo lei.


    Nuda dalla vita in su è coperta solo dei suoi capelli e sotto la vita porta una gonna lunga e ampia color scarlatto. Si agita si dimena, lo sguardo nero di fuoco si posa a tratti su Poulou in cerca di qualcosa. Scruta, domanda senza voce poi agita i fianchi che si intravedono da sotto la veste rossa.


    Poulou ne è affascinato. Non sembra appartenere al mondo del casino, di quelle donne viziose e stropicciate, quasi consumate.


    Lui vorrebbe fermarla, afferrarla, ma lei sembra fatta più d’ombra che di carne. Danza, danza e non si ferma. Sembra senza tempo e senza età e Poulou si sente trasportato in un altro tempo di magie, di riti antichi.


    Napoli sussurra nel suo orecchio qualcosa e la donna giovane più bella della notte non smette di danzare.


    Lui si ricorda. È la ragazza incontrata quando aveva forse poco più che venti anni, quella che danzava per le strade di Parigi, col passo fiero, danzava tra gli alberi, danzava lungo il fiume, danzava mentre lo amava, mentre si spogliava.


    È il suo passato giunto fin lì in quel casino greve di Napoli, a ricordargli il flusso del tempo.


    Danza con Castoro, nel suo liceo lontano, danza davanti a quel paesaggio, mentre sognava, in riva al mare, danza davanti ai suoi occhi tutte le volte che aveva pronunciato la parola fine e detto addio.


    Tutte le volte che aveva dimenticato e lasciato indietro un pezzo di passato.


    Danza la donna, danza sulla sua vita. Danza sui fantasmi.


    E a un tratto dall’ombra spunta qualcosa di simile a uno spiritello, un ragazzino deforme vestito con un saio che svolazza intorno a lei.


    A tratti appaiono e scompaiono simili a un sogno.


    Frattanto sulla poltrona scarlatta natiche aperte già svelate senza sorpresa già nude di quella nudità sfacciata che ferisce. Le due donne aspettano a natiche aperte il bastone fallo, mentre lui in quello specchio vede sé stesso nell’atto del guardare.


    Com’è misero e indifeso un uomo quando guarda…


    La nana continua a mimare l’uomo che si masturba col fallo bastone, mentre i seni discinti scivolano qua e là simili a ornamenti che hanno fatto il loro tempo, come gli oggetti coperti di polvere che non hanno più molto da dire.


    Lui preferiva a quella scena triste seguire il movimento fantasma della donna eterea dai lunghi capelli scuri che danzava e del ragazzino strano e curvo col saio e i sandali.


    Le donne continuano a mimare una specie di orgia surreale, Poulou si guarda e scopre la malinconia, una grande tristezza spessa che ha il colore del vuoto.


    


    Dopo un tempo che sembra infinito finiscono.


    Le donne si sciolgono dall’abbraccio osceno e triste e prendono con dei tamburelli a danzare. Danzano tra seni e natiche davanti a Poulou per svegliarne il desiderio. Ma Poulou sembra assopito stanco, non ha voglia né di sfiorarle o di toccarle, lascia che un seno gli si strusci addosso o a due passi dalla bocca sfiora un sedere, ma di eros non c’è ombra. Tutto attutito, ottundito, come coperto da una coltre spessa. La coltre della vita quando si presenta già svelata.


    Una delle due donne si mette con la pancia sulla bocca di Poulou, vuole essere leccata e lui con pigrizia quasi meccanicamente prova a passare la lingua tra i peli…. Chiude gli occhi… infine i peli delle donne sono uguali, è un unico leccare, un unico assaporare. Quella vulva non ha odori particolari, non racconta storie, sembra assente di passato.


    La nana gli chiede: «Vuoi salire sopra con la ragazza?».


    Si prefigura la scena, la carne offerta sopra il piatto, lui che si sforza di provare desiderio, il vuoto, l’osceno che sembra macabro e infine i soldi per pagare lo spettacolo.


    Volge lo sguardo.


    Poco distante gli sembra di vedere abbracciati il ragazzino deforme col saio e la giovane bellissima.


    Si ritirano dietro il paravento vanno dove lui non può vederli.


    Forse faranno l’amore e lui pagherebbe non si sa cosa per partecipare, per assistere non visto all’inaspettato, per rubare alla mensa del piacere.


    Ma sono ombre, fantasmi, non sono veri. Né reali.


    La donna bellissima e il nano deforme sono senza spessore, vanno in un altro tempo.


    Dove a lui è impossibile raggiungerli.


    


    Spaesamento.


    


    Torna tra gli uomini, eccolo di nuovo col genovese e Renato, fuori dal bordello a conservare tracce di ombre e corpi, uno specchio, una poltrona rossa, la carta da parati sbiadita, l’odore di muffa e povertà. Forse questa è Napoli, raccolta tra le righe. Napoli oscena, il corpo nauseante di vecchia baldracca simile alla nana.


    Forse c’è spazio anche per qualcosa che somiglia all’amicizia, una complicità, uno stare così tra uomini anche se sconosciuti. Bersi una bottiglia di qualcosa, stare a dire qualche parola o vivere il silenzio, quello spesso.


    Sono in tre come si era in tre al bordello solo che lì lui era spettatore di tre donne qui è partecipe è parte del tre, si è ricreato quel triangolo con cui ama sverginare il mondo, farlo diventare parte di sé, come con Castoro.


    Si ritrova non si sa come a casa di Renato, una specie di stalla, con una capra non lontano, una serie di angurie appese, un mandolino.


    Accade che tutto diventa naturale, uomini e bestie insieme senza vergogna, senza perimetri che distinguano e separino il buono dal cattivo, il bello dal brutto, il perfetto dal deforme, l’anguria dal pasticcino raffinato.


    Si canta insieme canzoni di Napoli, quelle che lo commuovono, con quel qualcosa di struggente che rompe persino quel senso ben evidente di nausea. Lo straniamento dalla vita.


    Fuori il cielo di una Napoli del 1936.


    


    Poulou è finalmente pago, a tratti scorrono le immagini del bordello, la nana e le due donne, quell’aria surreale, e poi tutto si condensa in un bicchiere nel piacere di bere vino, nel senso che si palesa.


    Nella specie di stalla, a casa della madre di Renato sulla parete si muovono le ombre, i fantasmi della città che non smettono di rincorrersi e cercarsi.


    Poulou è sul punto di addormentarsi e all’orecchio qualcuno si avvicina e gli racconta la storia di lei, della donna che si nasconde, dell’inafferrabile.


    Tra i fumi del vino e il sonno la Napoli degli spettri si rivela.


    


    Volevi guardarmi eccomi. Sono qui, se vuoi avvicinati… Mi hai visto poco prima, vivo in tutte le case di Napoli, ma appaio solo a chi voglio. L’avrai capito non sono umana, sono uno spettro ma non aver paura, non faccio male a nessuno… Vivo d’amore. Se vuoi ti racconto la mia storia ma poi devi dimenticare. Promettimelo, chiudi gli occhi e io danzerò per te. Un giorno, tanto tempo fa ero una ragazza molto bella, dovevo sposarmi ma fui abbandonata sull’altare dal mio amore. Piansi disperata, non mi davo pace. Perché era andato via il mio amore? Così iniziai a vagare senza meta e senza tregua. Vagavo per le strade della città, cercavo lui, l’amore mio, ma non lo trovai mai più. Così diventai pazza, persi il senno. Vagavo, vagavo senza meta e presa dalla smania di impossessarmi di un brandello di felicità, iniziai a intrufolarmi nelle case altrui. Di soppiatto, senza che se ne accorgessero, volevo spiare la vita quotidiana degli altri e prenderne un pezzetto. Mio padre lo seppe e poiché era ricco decise di promettere denaro a chi mi avrebbe accolto a casa, e fosse stato gentile con me. Poi sono morta, ma il mio amore e la mia fame non sono mai morti.


    


    Poulou non fa in tempo a chiederle il suo nome e lei scompare.


    Infine non è che uno dei tanti volti della donna discinta, quella che come un’ombra da quando ha messo piede nella città non ha smesso di seguirlo.


    È lei, la donna mezza nuda che lo guarda di sottecchi, che lo ha seguito quando attraversava il Rettifilo insieme a Simone, quando era seduto ai tavolini del Gambrinus, quando in albergo si sentiva soffocare dal caldo infernale, quando ha raccolto cibo e solo cibo per le strade sino a esserne nauseato, quando nel bordello si guardava allo specchio e incontrava le tre donne, quando beveva con Renato e il Genovese… C’era sempre lei, immancabile, Regina, la Madre pietosa, la grande baldracca, immensa vagina e carni macabre, la candida sirena.


    Non ha fatto l’amore che con lei. È stata lei l’altra, il lato del grande triangolo con cui lui e Simone si impossessano del mondo.


    Poulou si stropiccia gli occhi.


    «Stavolta ci siamo, dice a voce alta. Sono a Napoli».


    E si sente finalmente a casa.


    


    La città sprofonda nel silenzio. La gente si rifugia in quei tuguri chiamati bassi, le orde che hanno invaso durante il giorno le vie e le piazze chiudono gli scuri e si ritirano dove il sole non arriva, dove non si può vedere dentro, dove resiste il desiderio e dove si fanno carne i sogni e le perversioni.


    Dentro i letti si intrecciano i corpi sbilenchi senza alcuna morbidezza, le donne opulente fanno l’amore e gemono, cadono le finzioni.


    Qui dove vita e morte si intrecciano non esiste faccenda che perduri.


    Ogni casa è fatta per essere abbandonata e in ogni casa si respira già tanfo di morte insieme agli odori di sesso, coperti dalla coltre dello scirocco, dal caldo estremo torrido di un’estate.


    Una piaga purulenta che cerca nome e trasuda eros, con cui irrefrenabilmente si fa l’amore.


    


    Poulou si sente sospeso in una bolla temporale, gli sembra di attraversare gli anni.


    Ritornerà a Napoli molto dopo, nel 1952 e viaggiando in macchina gli apparirà la città in putrefazione. Capirà che è un’altra storia questa, che la città è cambiata, che non resta che l’orrore di farsi testimoni.


    Non è più tempo di far l’amore in questa storia di amore e orrore, si va con lo stesso cupo sentore di chi è chiamato a guardare un cadavere all’obitorio.


    Il mare da lontano, i casermoni, i panni stesi ai balconi, la “marmaglia” e le carogne e in macchina si intravede un carro funebre con una bara piena di fiori.


    Ecco la Morte che si presenta che accoglie il nuovo turista che le si avvicina con i nuovi mezzi della velocità nauseante.


    La Morte che è sempre stata acquattata nei vicoli di Napoli pietosa e che ora si rivela nel nonsense, anche lei abbigliata come una puttana, come le puttane del casino di quell’estate torrida del 1936.


    Napoli dove sei?


    Arriva Jean-Paul in un albergo di Castel dell’Ovo, neanche il tempo di portare su le valigie e decide di ripartire.


    Il cuore pesante, l’animo vuoto, in cerca di qualcosa.


    


    Nessuno sa che Poulou cerca una donna discinta, un ventre, un profumo, un basso, un odore feroce e laido, un pasticcino, un cocomero che il tempo ha cancellato.


    


    


    


    

  


  
    Luciano De Crescenzo e Diotima: L’esperienza dell’Amore Napoletano


    C’è una strana atmosfera in questa città. Napoli si colora di ombre, è sera, non c’è un passante per strada e tutto sembra avvolto da un non so che di ovattato.


    Silenzio tra i vicoli, le piazze, le chiese, le scale che si arrampicano dal mare alla collina del Vomero in un unico singulto, silenzio tra i vicoli che di colpo sembrano vuoti, silenzio tra i palazzi che si affacciano come giganti sul selciato, sui sanpietrini, silenzio senza tempo.


    «Che è stato?», si sente a un tratto da una delle case a fronte strada.


    «Chi è che ha spento tutte le luci?», si sente da un altro cortile.


    «Fate silenzio… Sta per tornare… Ha promesso di tornare…», sussurra una vecchia quasi parlando a sé stessa mentre la luna brilla in cielo e sembra ammiccare.


    «Frattanto prepariamoci a dormire.. Magari ci viene in sogno il professore e ci dice cosa fare…», sottolinea il poeta Luigino dall’alto della scala.


    Così cala il sonno su Napoli e tutti proprio tutti aspettano quel famoso professore di filosofia, Bellavista pare si chiami, che si sussurra stia per ritornare a Napoli.
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    L’hanno chiamato dall’Aldilà con un incarico: ricordare a chi abita in questa città cos’è l’amore, se esiste ancora o se qualcuno di soppiatto è arrivato e l’ha rubato.


    


    Nel palazzo sul mare c’è uno strano ricevimento. Hanno aperto appositamente per l’occasione il palazzo degli spiriti, quello dove pare si aggirino senza riposo i fantasmi. È Palazzo Donn’Anna.


    Sembra emergere da una polvere antica che lo ricopre.


    Il consesso dei filosofi per salvare l’amore a Napoli si terrà lì.


    


    A un tratto nella sala d’ingresso arriva una donna, è vestita come un’antica dea romana, i capelli legati con una specie di treccia che gira intorno alla nuca a formare una ghirlanda.


    La accolgono alcuni uomini vestiti in livrea.


    «Signora, prego, entri pure… venga. Come si chiama?»


    «Sono Diotima. La sacerdotessa».


    «Che nome strano… Da dove viene?»


    «Direttamente dal Simposio…», poi resta un attimo sovra pensiero e mormora: «Ma non dovevano venire anche Socrate e Platone?»


    «Signora Diotima no… Non sono registrati… per ora siete solo in due, lei dal Simposio e il professor Bellavista da Napoli».


    «Bella… vista? Non lo conosco…».


    E la donna si stringe nelle spalle stupita.


    Frattanto mentre nella sala parlano animatamente ecco che si vede la sagoma inconfondibile, gli occhi azzurro vivido, la barba e i capelli bianchi e quel sorriso che ti tocca il cuore. È lui, Luciano, che per l’occasione veste i panni del professor Bellavista.


    Si avvicina a grandi passi, poi sorride a Diotima che evidentemente già conosce.


    Le stringe la mano, le sorride e poi accompagnandola nel salottino dove chiacchiereranno amabilmente dell’amore, mormora: «Che piacere incontrarla da vicino finalmente, mia cara sacerdotessa d’amore. Abbiamo bisogno di lei qui a Napoli, città d’amore, dove pare si sia perso un po’ il senso profondo di questo multiforme sentimento. Ho avuto modo in varie occasioni di apprezzare il suo pensiero. Allora l’amore è un dio o un demone?».


    Diotima chiamata in causa sorride deliziata poi con la sua voce piena, presente e senza tentennamenti: «Eros è un demone, non c’è da dubitarne. Come ebbi già modo di dire anni orsono a Socrate la natura di Amore non è né mortale né divina, ma assomiglia alla natura demoniaca, quella natura che ci fa attraversare il male, il dolore e l’ombra per farci ritrovare. Amore è sophia, saggezza, se vissuto e accettato nella sua natura di demone. Figlio di Poros e Penia non porterà mai alla felicità… Lei, invece, cosa ne pensa professore?».


    E qui Diotima sorride mettendo in mostra una deliziosa fossetta sulla guancia che la rende simile a una bambina innocente.


    «Cara sacerdotessa, io l’amore l’ho incontrato, anni orsono, l’ho incontrato e ogni volta aveva un volto diverso, una diversa sfumatura. Sa, cara sacerdotessa l’amore ama travestirsi, prendere in prestito volti, facce, abiti. Lo fa per farti innamorare, poi gli vai vicino per vederlo meglio e scopri che non hai amato che una sola persona che prende diverse sembianze. Unico è l’Amore».


    Poi Bellavista sembra perdersi a guardare il mare, a guardare l’orizzonte che divide mare e cielo, gli occhi vasti che spaziano.


    E un ricordo che dolcemente bussa al cuore.


    


    Aveva solo 9 anni quando incontra Lilly.


    Erano i tempi di prima della guerra e Napoli era così bella, sembrava un presepe che conservava gelosamente il suo Bambino sacro, quella sua purezza vivida che raccoglievi facilmente negli occhi di uno scugnizzo o nello sguardo delle donne che schive, come appena le guardavi arrossivano.


    Lilly aveva i capelli rossi e le lentiggini, si incontrarono sul terrazzo di casa dove lei andava a pattinare. Era una regina e lui la guardava mentre piroettava elegante e fiera.


    Lilly fingeva di non vederlo mentre lui avidamente ne spiava ogni mossa, lei danzava con la leggiadria delle dee e lui sentiva il cuore battere in petto e gonfiarsi d’amore.


    Un giorno lo sguardo di Lilly volutamente incontrò il suo e da lì cambiò tutto.


    Gli diede il privilegio di starle vicino e di essere un po’ il fidanzato ufficiale.


    Lilly non era come tutte le bambine che conosceva, era diversa ed era incredibilmente affascinante forse anche per via della madre egiziana.


    A casa di Lilly non si respirava l’educazione tradizionale che si respirava a casa sua, era tutto più libero, lei e il fratello potevano intervenire e parlare quando volevano, non come da lui dove non era possibile per nessun bambino intervenire nei discorsi dei grandi.


    



    Poi ci fu il compleanno. Il compleanno di Lilly e lei lo invitò a casa sua per una festa.


    Non era abituato alle feste e ai regali di compleanno, a casa sua si faceva solo il regalo per la Befana. Lei no, lei aveva Babbo Natale, l’albero e i doni, mentre loro bambini napoletani non sapevano minimamente cosa fosse l’albero, avevano il presepe, i pupi e poi si facevano i fuochi e si mangiava, si mangiava tanto…


    Alla festa di Lilly fu bellissimo, con i posti assegnati come se fossero grandi e la cioccolata da bere che neanche sapeva esistesse. Poi le candeline e la torta…


    Che meraviglia…


    E chi l’aveva mai vista una torta con delle candeline?


    Loro festeggiavano così.


    Un giorno anche se erano piccoli ci provò con Lilly.


    Non so se incontrarono Eros, quello lì, il figlio di Poros e Penia, di sicuro si tolsero i calzoncini o meglio lui se li tolse.


    Lilly aspettò il gesto di lui e poi… E poi non fece proprio niente, lo stette solo a guardare, interessata, curiosa ma seria. E dopo aver visto il suo denudarsi si rifiutò di fare altrettanto e di spogliarsi anche lei.


    Si ricorda ancora i suoi occhi a guardare il suo corpo di ragazzino, non c’era nessun desiderio in quegli occhi ma solo uno stupore arcano, come quando ti accorgi del corpo e fai silenzio.


    È mistico quel silenzio, quasi sacro.


    Si guardarono, restarono tanto tempo immersi negli occhi, in quel sospeso imbarazzato e carico di parole e di perché. Immersi a guardarsi.


    


    Ha ragione Diotima, nessun amore è fatto per dare felicità… neanche a 9 anni.


    Lilly come tutte le donne iniziò a fare la misteriosa, e poi con la famiglia si trasferì in una pensione cambiando anche cognome.


    Perché era misteriosa? Perché scompariva? Perché si negava?


    Quando adesso se lo ricorda quasi si commuove. La parola giusta non era misteriosa… era “ebrea”.


    Scoprì dopo che Lilly con la sua famiglia erano ebrei, erano nei tempi del Regime, e loro dovevano nascondersi per salvarsi.


    Così Lilly partì per l’America e con lei se ne andò anche il suo desiderio, il primo sogno.


    


    Diotima sorride, seduta sulla poltrona a fianco alla finestra che dà sul mare.


    «Professor Bellavista, che bella storia… E quale sophia, quale saggezza ha raccolto e messo in un cassetto?»


    «Cara sacerdotessa, lì capii che l’amore è fugace e che bisogna avere tempismo e il giusto coraggio per raccoglierlo».


    «Poi ha avuto altre esperienze d’amore?» continua Diotima.


    Gli sembra di stare più che a un consesso di filosofi sul lettino di uno psicanalista… E dentro di sé sorride.


    


    «Vede cara sacerdotessa, Napoli è una città d’amore, lo è sempre stata. Lei la vede adesso che tutto sembra appannato, come polveroso e incrostato… anche l’amore.


    Ma Napoli col suo Vesuvio è una città di lava, e come tutti i posti vulcanici vibra del sacro fuoco che infiamma il cuore, che lo incendia. Qui la ragione non ha spazio se non di contorno, non la ascolta quasi nessuno… In questa città ha parlato sempre il cuore e noi dobbiamo riaccendere la miccia, fare in modo che il sacro fuoco ritorni a parlare».


    


    Scorrono immagini.


    A Napoli quando parlava il cuore Luciano aveva 18 anni, la sua musa di anni ne aveva 16 e frequentavano lo stesso liceo, il Sannazzaro, nel primo dopoguerra. La città era appena uscita dal tunnel buio ed era ancora ferita, era ancora un unico grido di dolore.


    Ma loro no. Loro erano ragazzi e credevano nell’amore.


    Si chiamava Giselle e veniva dalla Napoli bene, la Napoli snob di Chiaia, quella che vedeva il Vomero luogo di arricchiti e di cafoni, la Napoli di via dei Mille, di via Filangieri e di via Vittoria Colonna, con i palazzi antichi e austeri di fine secolo e dove vivevano i nobili.


    Lei era sempre vestita di tutto punto, gli occhi verdi ben truccati e quell’aria elegante e fu grazie al suo sguardo, a quegli occhi brillanti che si accese il fuoco.


    Il fuoco del Vesuvio era dentro di lui e gli prendeva viscere e cuore fino a non farlo più ragionare.


    Per lei che era una piccola snob che pensava che chi viveva al Vomero era un cafone, si inventò di essere anche lui di via dei Mille, così ogni mattina per non deluderla, all’appuntamento che lei gli dava a piazza Amedeo arrivava di corsa scendendo lungo le scale di Calata San Francesco e fingendo, lui del Vomero, di arrivare fresco e riposato da via dei Mille. Poi dopo le lezioni scendeva di nuovo con lei con la funicolare e poi risaliva sotto il sole cocente, per gli scalini di Calata San Francesco che in salita sono molto più difficili e faticosi.


    Malgrado i suoi sforzi fisici, che Amore rendeva quanto mai possibili… Sì perché Amore questo ha di bello, riesce a farti fare le cose più difficili e faticose senza battere ciglio, con la leggerezza di un cuore felice che si libra in cielo tipo una mongolfiera, bene, malgrado i suoi sforzi fisici presto dovette confessarle che si era trasferito al Vomero perché non aveva più i soldi per fare quel continuo su e giù in funicolare con lei.


    Quel giorno temette tanto… Temette che lei, saputo del Vomero, l’avrebbe considerato ormai un cafone…


    Invece Giselle lo stupì dicendogli che andava bene comunque, anche se si era trasferito era pur sempre di Chiaia…


    Il primo bacio ebbe il sapore appunto delle cose prime, quelle che in anticipo non sai mai come saranno né ti ci metti a far prospetti o proiezioni…


    Ebbe il gusto dell’attesa.


    A quei tempi si aspettava sempre ma solo dopo si capisce che non si aspetta che per il piacere, per aumentare lo spessore del piacere, perché l’attesa è già una overture della sinfonia del desiderio, un po’ come Il sabato del villaggio, poi quando le cose accadono la fiamma già divampa perché ci hai soffiato su, l’hai attizzata, ed è pronto il fuoco, il fuoco sacro.


    Accadde in palestra, tra gli attrezzi, ma fu solo un lungo bacio, per quanto il suo seno ammiccasse dalla camicetta lui preferì dar retta al suo pudore e non lo sfiorò.


    Certo era paura di osare troppo oppure solo conservarsi quel piacere per dopo come quando ti conservi l’ultimo boccone, il migliore…


    E poi ci fu la gita a Baia, il momento più bello, l’acme.


    Perché ogni amore ha un’acme. Uno zenit, un punto altissimo dopo il quale precipiti irrimediabilmente.


    Andarono a Baia per sentire la voce del dio Mercurio, ed erano gli studenti di prima e di terza quindi c’era anche lei…


    Mare d’inverno, fascino che prende nelle viscere, e a Baia mentre tutti gli studenti cercavano di sentirla quella voce lui si isolò con Giselle, e mano nella mano si fermarono ad ascoltare la melodia del desiderio.


    Ci sono momenti in cui ti sembra proprio di incontrarlo Amore, soprattutto quando sei giovane e ancora senza impronte, è allora che ti apri alla vita e aspetti che lasci il segno, che incida sul corpo momenti memorabili.


    Si appartarono sulla spiaggia… sembrava che di colpo il tempo avesse smesso di scorrere, come fa sempre, per diventare immenso, palpabile, infinito.


    Quel tempo denso, fermo, si impossessò di loro, delle loro mani e braccia, si guardavano negli occhi e sembrava che si bevevano assetati, non fecero niente di che e niente di troppo, a parte sfiorarsi e accarezzarsi guardandosi fissi, senza mai smettere e facendosi spazio dentro al cuore.


    Luciano a quei tempi amava proprio Giselle o così gli sembrava e lei lo ricambiava e il cielo parlava di loro, il mare parlava di loro, trasudava bellezza, quella stessa bellezza di cui erano fatti i loro sogni.


    E poi ci sono volte in cui ti sembra proprio di incontrarlo l’infinito, lo scopri e non ha parole ma solo silenzi, silenzi così vasti da sembrare siderali. Può anche smettere di girare il mondo in quei momenti, potresti dire così come se niente fosse «scusate fatemi scendere dal giro della giostra. Voglio fermarmi qui, restare in questo spicchio». Punto.


    



    Invece… invece il tempo passa e se ne va.


    E con Giselle si dovettero alzare a un tratto, prendere le loro cose e andare via, mentre il mare sbatteva sugli scogli, mentre le onde si depositavano dolci sulla riva, mentre l’orizzonte li guardava e chiedeva loro di depositare qualche ricordo lì sulla battigia, inframmezzato ai sassi, alle conchiglie e a una barca che a tratti si vedeva e poi scompariva in mezzo al mare.


    Lui tornò tante volte su quella spiaggia da grande, persino da vecchio, a ritrovare quel pezzo di passato, ma quel profumo che credeva di aver sepolto nella sabbia non lo trovò mai più.


    


    Giselle dopo quei giorni divenne più fredda, quasi distratta.


    Poi arrivò Natale e le sue feste e si videro di meno.


    Lui soffriva perché vedeva Amore scomparire.


    Com’era possibile? L’aveva stretto tra le mani, palpato, l’aveva gustato, gli era sembrato di fermarlo e poi d’un tratto come un’anguilla sgusciava dalle dita.


    Giselle non si faceva viva, sembrava essere finita nel deposito dei sogni di quelli che ti svegli, ti stropicci gli occhi e ti chiedi se sono stati veri.


    Poi un giorno l’incontrò per strada, lo salutò carina come mai, e come sempre con gli occhi brillanti gli disse «vieni alla festa di Capodanno a casa mia? Ci saranno tante persone della Napoli bene, i Capece Minutolo, i Caracciolo, i conti Tal dei Tali…».


    Come se a lui importasse dei conti e dei marchesi…


    Voleva solo stare con lei, bersi i suoi occhi, di nuovo vivi, sfiorarla, stringerla, abbracciarla.


    D’un tratto gli sembrava lontana, distante, come se un muro invisibile li separasse e si fosse frapposto tra di loro.


    Accettò, perché accettò. Non stava più in sé dal desiderio.


    E si preparò per quella sera di Capodanno, affittando persino lo smoking per essere adeguato ed elegante…


    Così andò alla festa dei “nobili”…


    Nel salone del palazzo era fuori posto, non conosceva nessuno dei tanti Pignatelli e Caracciolo e per giunta lei, Giselle era così lontana…


    Si ballava ma lui non ballava si sentiva solo un tronco messo lì.


    Guardava Giselle… ballava stretto stretto insieme a un altro e non si degnava neanche di guardarlo di sfuggita.


    Cosa era accaduto tra loro?


    Sembrava che si fosse d’un tratto aperto lo spazio siderale… lo spazio dei baci non dati, d’un tratto, aveva preso il posto dell’infinito catturato insieme.


    Dov’era finito l’amore?


    


    «Cara sacerdotessa, imparai così a 18 anni che l’amore è un fantasma, a volte ti pare di prenderlo, afferrarlo ma poi va via, devi saperlo… che poi quando ti sembra di averlo finalmente tra le mani, di colpo scompare e ti chiedi se c’è stato, se mai è esistito o se era tutto un sogno. Tutto un grande sogno».


    La sacerdotessa Diotima frattanto volge gli occhi verso l’orizzonte.


    Dal palazzo il mare si infrange con le sue onde lungo la facciata, sì perché Palazzo Donn’Anna è proprio immerso nel mare, si affaccia sulla spiaggia e dà la sua imponenza ai marosi che lo schiaffeggiano di spuma.
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      Palazzo Donn’Anna visto dal mare (foto di Dafnell su licenza Wikimedia Commons).

    


    



    Poi Diotima si volta e dice: «Lei professore che vorrebbe riportare l’amore in questa sua città, sa che in questo palazzo vivono ancora fantasmi d’amore?».


    Il professor Bellavista guarda Diotima, contempla la sacerdotessa senza tempo che dal Simposio di Platone è venuta fin qui per raccontare ai napoletani cos’è l’amore, colei, l’unica che in un consesso di grandi filosofi tra cui Socrate, si permise di mettere lei il punto definitivo sull’Amore come un Demone…


    Bellavista guarda Diotima e capisce d’un tratto perché l’amore si è smarrito a Napoli.


    Manca Diotima, manca la Filosofia, non c’è più da tanto tempo la domanda.


    Troppi punti, troppe ricette ma l’amore non è una regola, è una strada che magari non ti porta da nessuna parte ma ti commuove, ti sveglia come la radio sveglia al mattino.


    A un tratto Diotima guarda De Crescenzo e poi dice: «Non lo sente il profumo dell’amore? Si alza dal mare e poi diventa bonaccia e poi ancora tempesta e poi mare calmo…».


    Poi indica con l’indice qualcosa…


    «La vede? La guardi in controluce…».


    Bellavista si stropiccia gli occhi… Di chi sta parlando Diotima?


    Cosa sta fissando nella cornice della porta finestra?


    A un tratto dagli occhi sembra cadere un velo fitto di nebbia e la vede.


    Una figura evanescente si palesa e corre da un lato all’altro della stanza, bianca e impalpabile. Poi scompare accanto a un divano antico.


    Il professore si stropiccia gli occhi.


    Forse sta sognando.


    Forse neanche Diotima esiste…


    Si volta verso la sacerdotessa che impassibile sorride.


    «Chi è?», la fronte gronda sudore, non è che ha paura dei fantasmi ma forse meglio tutelarsi…


    Lei lo intima al silenzio e poi sussurra «non facciamoci sentire… è Mercedes…».


    


    Diotima sembra anche lei scolorare, come se un pennello stesse sfumandone i contorni.


    Poi si avvicina all’orecchio di Bellavista e inizia.


    «Non facciamoci sentire… Conosce la storia di Mercedes? Mercedes de Las Torres?».


    «Mi sembra di ricordare qualcosa, forse è proprio la Serao a parlarne».


    «Ascolti professor Bellavista. Nel Simposio sull’amore che facciamo ogni anno ne parliamo spesso…


    Siamo nel 1642, il palazzo è stato da poco riedificato sui ruderi di Palazzo della Sirena, ed è di proprietà di Donna Anna Carafa.


    Anna è una donna molto ambiziosa che ha trasformato il palazzo in una vera reggia e ama dare spesso feste dove partecipano la nobiltà spagnola e napoletana.


    Donna Anna ha un amante, Gaetano di Casapesenna di cui è gelosissima, lei è la più nobile, la più potente, la più ricca e la più bella e tutte le altre donne della sua corte sono lì solo a farle da contorno.


    Ama succhiare il sangue dei suoi sudditi per diventare sempre più ricca ma apparentemente veste i panni della devota e tutti i martedì si reca con la madre agli Incurabili per visitare gli ammalati.


    Una sera organizza qui nel Palazzo una delle sue solite feste.


    Stavolta si è proprio messa d’impegno e ha voluto che venisse messa in scena una commedia in suo onore.


    È stato allestito un palchetto e la recita organizzata da gente a lei vicina, amici, parenti, che si erano improvvisati attori, è degna di una vera opera teatrale.


    Tra gli attori la bellissima nipote Mercedes, molto più giovane di Anna, intrepreta nella commedia il ruolo della schiava innamorata perdutamente di colui che nella vita è l’amante di Donn’Anna, Gaetano di Casapasenna.


    A un tratto la scena prevede che i due si bacino e Mercedes e Gaetano davanti agli occhi del pubblico si baciano con foga e appassionatamente. Un bacio che sembra non finire…


    Il teatro improvvisato si colora di silenzio.


    Quel bacio racconta qualcosa di diverso, non è affatto finto.


    E Anna Carafa a guardarlo impallidisce come se avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso.


    Lì davanti ai suoi occhi lo svelamento dell’inganno…


    Capisce in un attimo che Gaetano la tradisce con la bellissima nipote.


    Il dolore si mescola all’orgoglio tradito e in quello stesso istante gli occhi le si appannano.


    Quando è accaduto?


    Mercedes era da un po’ di tempo sua ospite… A un tratto vede e tante sfumature acquistano un altro significato.


    Mette insieme i pezzi uno accanto all’altro come tessere di un mosaico che prende forma.


    Quella volta che aveva sorpreso la nipote distratta a guardare il mare…


    L’aveva richiamata. «Cara, che c’è, mi sembrate con la testa nelle nuvole… siete innamorata…?».


    E aveva riso mentre Mercedes era arrossita e aveva abbassato lo sguardo come a voler nascondere qualcosa.


    O quell’altra volta quando era entrata a un tratto in una stanza e li aveva trovati entrambi, Mercedes e Gaetano a parlare accanto alla biblioteca.


    Com’era arrivata lei, si era interrotto di colpo il loro dialogo… E lei aveva pensato a quella nipote così timida che non reggeva neanche uno scambio qualsiasi con un uomo.


    Troppe volte era accaduto.


    Troppe volte le era sembrato di cogliere uno sguardo dell’amante furtivo, enigmatico, mentre Mercedes era intenta a lavorare d’ago e filo, o il silenzio imbarazzato della giovane, lo sguardo sfuggente, l’eludere a una sua domanda…


    Ora è tutto chiaro. Era già nata la tresca.


    Mentre nella sua alcova Gaetano aveva giurato a lei amore eterno, la tradiva con Mercedes.


    La nipote tanto più giovane di lei…


    


    Nella sua stanza quella sera, Donn’Anna si era a lungo guardata in uno specchio, non era più bella come prima, le prime rughe le segnavano il volto… il corpo non aveva più le forme dei vent’anni…


    Mercedes invece era così innocente, bellissima e fresca… Sembrava un fiore.


    


    Chiude gli occhi, con l’immaginazione si prefigura la scena… Vede la nipote e l’amante che si guardano appassionati, la mano di lui si sporge a sfiorare la scollatura di Mercedes da cui fuoriesce il seno florido, poi non resistono… si stringono…


    Li guarda allontanarsi, appartarsi in una delle tante stanze, poi raggiungere l’alcova, spogliarsi lentamente…


    Vede con gli occhi del cuore il corpo di lui sul corpo di lei, i gemiti sordi e soffocati…


    Il petto si solleva ansimante, il sangue le sale al volto, inizia a grondare sudore…


    Non ce la fa a resistere, una rabbia cieca l’attraversa, si sente vacillare.


    Mercedes. Un solo nome le rimbomba dentro, e il dolore e l’umiliazione le squarciano il petto, si sente soffocare.


    Mercedes deve scomparire. Lei deve far sì che si allontani per sempre, portarla via dallo sguardo e dalle braccia di Gaetano.


    Donna Anna lascia che il fuoco l’attraversi, frattanto riflette, architetta, come un’abile stratega tesse la sua tela.


    Deve fare in modo che Mercedes lasci il palazzo costi quel che costi.


    Ma non domani o tra una settimana, adesso!


    Ha approfittato della sua generosità, della sua ospitalità, e invece non è che una piccola venale puttanella!


    


    Donna Mercedes de Las Torres frattanto ignara sogna Gaetano, sogna quell’amore che l’ha sedotta e sorpresa che l’ha rapita dalla sua oasi innocente e l’ha portata nel regno della passione, quella che non conosce ragione né attesa.


    Si sono incontrati la prima volta davanti al mare, quel mare di Napoli che scompiglia l’anima e che inquieta…


    Lui l’ha guardata negli occhi e lei si è sentita rapita. Da allora non si sono più lasciati.


    Lei sa che la zia Anna ama Gaetano di Casapesenna… L’ha capito benissimo.


    Ma è un segreto.


    È un segreto la storia di lei e di Gaetano.


    È un segreto la storia di Donna Anna e Gaetano.


    Se solo potesse dimenticare e tornare indietro.


    Se potesse cancellare la colpa e la passione, quel fuoco che arde e la consuma e gli occhi di lui.


    A volte quegli occhi la perseguitano, le sembra di afferrarli negli anfratti, negli angoli, nel buio della notte.


    L’attesa sembra interminabile.


    Quando calano le ombre il suo corpo diventa tutto un fuoco, avvampa e incendia tutto ciò con cui viene in contatto.


    Quel suo corpo le sta incendiando l’anima.


    E lei come una candela piano piano si consuma.


    


    Pochi giorni dopo scoppia furiosa la lite.


    Nel corridoio lunghissimo del Palazzo Donna Anna e Mercedes si scontrano violentemente. Tutto sembra nascere da un nonnulla e poi diventa fuoco che divampa, quello stesso fuoco che brucia Mercedes e che accende roghi.


    Dopo quel litigio Donna Mercedes scompare.


    La cercano ovunque nel palazzo.


    La cercano tutti ma nessuno la trova. Donna Anna dirà che la nipote si è ritirata in convento per un’improvvisa vocazione religiosa.


    Ma la verità è un’altra.


    Quella verità è stata accuratamente nascosta per secoli.


    


    «Sono allibito. Qual è la verità?».


    Frattanto l’ombra bianca immobile che dà le spalle a Diotima e Bellavista, affacciata al finestrone guarda verso il mare. È riapparsa dal nulla come una nuvola.


    Poi una voce che sembra avere il fruscio del vento, la coloritura della risacca mormora…


    «Sono Donna Mercedes de Las Torres, e da quattro secoli vago senza riposo in queste stanze, in questo palazzo e non ho pace.


    Sono venuta dalla Spagna per trovare la morte qui, in questa città che dicono d’amore.


    Sono stata uccisa per amore.


    Mi ha ucciso lei Donna Anna, mia zia. Mi ha murato viva nella stanza dell’ultimo piano e io da un giorno all’altro non ho più visto il mare, non ho più visto il cielo, non ho più visto Gaetano.


    Disperata ho lasciato che il mio corpo si consumasse giorno dopo giorno senza cibo, senza niente. Poi un giorno mi sono accasciata accanto alla parete e ho chiuso gli occhi.


    Meglio morire. Morire. Morire…».


    


    Un singhiozzo squarcia l’aria poi la figura evanescente riprende.


    «Ma non sono mai veramente morta, sono rimasta qui per sempre.


    E tutte le sere lo aspetto. Aspetto Gaetano che mi viene a trovare».


    


    In quel preciso istante la sua immagine si dissolve come per un incantesimo.


    La sua voce resta, rimane con le sue inflessioni malinconiche, ha un non so che di struggente…


    Il Professore guarda Diotima e vede che sta sorridendo, ha negli occhi una strana tenerezza.


    Poi dice: «L’amore… Vede professor Bellavista io, lei e Mercedes stiamo restituendo Amore a questa città.


    Se non fosse per questi fantasmi che sfidano il tempo, che sfidano la morte, che sfidano persino il comune senso dell’amore… Amore sarebbe già perduto.


    Invece sono loro, i fantasmi a riscrivere l’impossibile.


    Ecco l’amore è fatto di impossibile. Quando si finisce col non credere più al mistero, quando si vuole mettere tutto in una scatola, e si vuole far diventare Amore prevedibile allora Amore scompare. Come sta scomparendo qui, nella città del mare».


    Bellavista resta zitto ma sa che Diotima ha ragione.


    «Cara sacerdotessa, uno degli errori che si fanno in questa strana epoca dei continui ragionamenti è dare il nome, nominare, definire, creare perimetri, anziché vivere.


    Come capitò a me con Gilda…


    E Gilda era mia moglie».


    


    Questa la definizione che scelsero per la loro relazione.


    Lei aveva i calzettoni bianchi, un cappottino arancio e 17 anni.


    Si innamorò subito solo a sentire il nome.


    Non era ricca affatto come avrebbe voluto sua mamma ma era bella, intelligente e aveva conquistato il suo cuore. In famiglia non volevano. Non era quella giusta, come se ci fosse in amore quella giusta…


    Si sposarono, ma poi si separarono. Dopo soli quattro anni.


    E i «però te l’avevo detto» si sprecarono…


    A nessuno importava sapere perché, ognuno quel perché se lo inventava…


    La verità? Non c’erano perché.


    La cosa più bella e meno gettonata in amore è che quando l’amore finisce non ci sono perché. Accade e basta.


    A un certo punto qualcosa si spegne. Non l’amore, quello resta, quello resta sempre.


    Si spegne quel fatto della fiducia nel per sempre.


    Quella fiducia di avere un rapporto quotidiano, fisso, costante e prevedibile e di costruirci su una casa.


    


    Lei, Gilda gli disse una mattina «Io vado via» e lui mica capì.


    Era proprio lontanissimo dall’idea che lei lo potesse lasciare. Era di spalle non vedeva il suo viso e il tono gli sembrava quello di «Ciao scendo vado a fare la spesa», così le rispose «Se mi aspetti scendo anch’io».


    Poi quando si voltò, vide la sua valigia e capì.


    Era quel benedetto per sempre ma stavolta sul binario sbagliato.


    Inizia che ci si sposa per sempre e poi termina che si va via per sempre.


    Le chiese di parlare, dialogare, capire ma litigarono solo e piansero. In realtà fece tutto da solo, litigò, dialogò e pianse.


    Decisero poi di regalarsi una vacanza a New York per cercare di mettere insieme i pezzi, ma Gilda non resistette, neanche una settimana e volle ripartire.


    Poi fecero una specie di elenco di colpe, quelle reciproche, ma forse era solo che erano troppo giovani.


    Quando si è giovani la relazione è così, uno scontrino sulle responsabilità. Si diventa maturi a sessant’anni quando ti sei rotto le scatole di passare il tempo con colpe, scontrini, pretese e bilanci e accade che ti rilassi e ti godi la vita senza stare sempre a pensare.


    Ma loro non avevano sessant’anni, di anni ne avevano molti di meno e si lasciarono.


    E poiché lui era giovane e quindi infarcito di melodrammi sentimentali e saghe eroiche, decise: non c’è più speranza non resta che il suicidio.


    Prima di tutto, andò a corso Vittorio Emanuele di notte per meditare sulla sua fine, percorrendo il corso che dà sul mare due volte su e giù.


    Poi si sentì pronto, pronto per il suicidio.


    Aveva già scelto il modo, il gas così almeno non era una morte cruenta.


    Eppoi si sarebbe dedicato in pieno alla mezz’ora di funerea immaginazione, quella che ti consola, quella di quando immagini gli amici che piangono intorno al tuo feretro… Chi si ricorda di te, delle cose memorabili che hai detto e fatto, chi piange, chi ti rimpiange, e poi la musica che accompagna tutto, tipo la scena di un film…


    Qual era la musica giusta? Forse la sinfonia 4 di Mahler.


    Voleva metterla di sottofondo, doveva metterla… ma avendo spento l’interruttore generale se no la casa col gas poteva prendere fuoco non poteva usare lo stereo…


    E Mahler, l’unica musica che lo convinceva non l’aveva su cassetta…


    Perciò rinunciò.


    Non si poteva, qualcosa si frapponeva tra lui e il suicidio.


    Doveva rimandare a tempi migliori.


    Volle però scrivere le lettere, quelle d’addio.


    La prima fu per lei, per Gilda, doveva perdonarlo.


    Non so cosa avrebbe dovuto perdonare ma l’implorava ugualmente.


    Poi a sua figlia e lì la casa fu inondata da un fiume di lacrime.


    Poi a sua madre…


    Insomma si ripeté molte volte quella serata dedicata al pre suicidio con musica, lettere e visualizzazione creativa della scena della sua morte.


    Infine si rassegnò.


    Infine accadde davvero la fine. Quella dove non c’è più né rabbia, né propositi suicidi, né rimpianti.


    Ma resta l’affetto.


    


    Con Gilda rimasero amici tutta la vita ed è meglio l’amicizia dell’amore. In amore c’è sempre uno che soffre e uno che si annoia, si vive sfasati su tempi diversi.


    L’amore finisce… Da quando inizia già si sa che c’è il countdown e non resta che aspettare lo scoccare della campana, mentre nell’amicizia se inizia cresce piano piano… ma cresce sempre…


    


    Poi ci fu la fase “chiodo”. Serve sempre un chiodo che ne scacci un altro…


    E Gilda se la tolse dalla mente con la Maestrina, una di quelle prostitute d’alto bordo nel cuore di Napoli.


    Non fecero l’amore e fu bellissimo, lei lo ascoltò, gli porse il suo orecchio amico, tipo psicanalista, e semplicemente diventarono amici.


    


    «Cara sacerdotessa, sa come diceva Catullo? Forse lei lo avrà visto nelle sue lande il poeta Catullo…


    Scrisse una poesia bellissima sull’amore, Amare e bene velle, ripresa tanti anni dopo da Lucio Battisti con quella canzone anni Settanta, Amarsi un po’. Catullo diceva proprio questo… meglio l’amicizia dell’amore…


    Tra Catullo e Lesbia c’era tanta passione ma anche tanti litigi, litigavano continuamente… Perché Lesbia, come si dice a Napoli, metteva le corna a Catullo e Catullo non ci poteva pensare.


    E così le diceva, questo tuo agire, questo tuo tradirmi mi porta a essere sempre più legato e attaccato a te, mi infiammo di passione, cara Lesbia, ma non ti stimo, mi cadi dal cuore… Perché sì ti amo ma non ti voglio più bene. E più ti amo, più ti disprezzo, e meno bene ti voglio…».


    Il Professore parla, continua a parlare….


    E frattanto Diotima pensa…


    Quanta ricchezza ha Napoli.


    Forse lei l’ha trovato il segreto per questa città.


    Ferita, tradita, oltraggiata, dimenticata e ingannata.


    Il segreto è lei, sophia. L’amore svelato. Cioè quando Eros che è demone viene riconosciuto per quello che è senza metterci sopra aspettative, proiezioni e dolori.


    Napoli è proprio questo, è sophia, è la saggezza nascosta nei vicoli, è la sapienza nascosta nel saper vivere, nell’arte di trovare la gioia, nel non portarsi mai dietro un rancore, nel lasciar scorrere ogni dolore.


    



    


    Mai voler afferrare l’Amore. Mai volerlo fermare.


    Lasciare che sia, lasciare che vada.


    Qualunque forma prenda, solo lasciandolo andare si lascia che sia per sempre Amore.


    


    


    

  


  
    Epilogo


    Voci, le voci della città.


    A tratti sembra di coglierle, a volte è solo un frastuono.


    Come pesci di un mare in rivolta, le voci della gente non smettono di sussurrare, di raccontare, di maledire.


    Fanno da contorno, si stringono intorno alla Sirena stanca.


    



    


    «Cos’è stato?»


    «Forse solo una storia, una delle tante…».


    «Dove l’hai raccolta?»


    «Me l’ha sussurrata quell’ombra nell’androne di un palazzo antico…».


    «Cos’era un fantasma?»


    «Sì, ci sono tanti fantasmi…».


    «Ma restano i sogni?»


    «No, resta l’amore. L’amore che fa la gente nei vicoli, per le strade, tra i ragazzi, quelli che si baciano appassionati e non vogliono saperne di mettere il punto a questa storia».


    «Ma è una storia?»


    «Sì è un’unica storia. Me l’ha raccontata mio padre… gliela raccontava suo nonno e tutti insieme hanno voluto che la raccogliessi e la mettessi sotto gli scogli, nascosta per quelli che verranno».
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