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			LA MENTE INNAMORATA

		

	
		
			«Il fulmine governa ogni cosa.»

			Eraclito

			«L’animo si nutre solo di ciò che gli dà gioia.»

			Agostino

			«La mente innamorata, che donnea

			con la mia donna sempre, di ridure

			ad essa li occhi più che mai ardea.»

			Dante

			«Non conosco gioia più grande che guardare il cielo in una notte chiara, con una attenzione così determinata che tutti gli altri pensieri svaniscono; in quei momenti hai l’impressione che le stelle ti entrino nell’anima.»

			Simone Weil

			«Coloro che non sono innamorati della bellezza, della giustizia e della sapienza sono incapaci di pensiero.»

			Hannah Arendt

			Fonti indicate all’interno del testo al ricorrere delle citazioni.

		

	
		
			PROLOGO

			Rivedo la poltrona di velluto verde accanto alla finestra nella camera dei miei genitori, al terzo piano di quel condominio in mattoni rossi alla periferia del paese. Mi ero nascosto lì perché era il luogo più silenzioso della casa in quella parte del giorno ormai quasi sera, quando di solito mia madre si trovava in cucina a preparare la cena, mio padre non era ancora tornato dal lavoro, e le mie sorelle più piccole si aggiravano tra la camera e il salotto con la tv. Era il 1978, la fine del mese di ottobre, il periodo dell’anno in cui la reintroduzione dell’ora solare fa piombare quasi d’improvviso nel buio l’ultima parte della giornata e il primo freddo favorisce lo stare in casa. In realtà, il buio e il freddo in quell’anno avvolgevano l’Italia fin dalla primavera a causa del sequestro di Aldo Moro e dell’uccisione degli uomini della scorta e qualche tempo dopo dello stesso uomo politico. Ricordo che durante l’assemblea che si era tenuta al liceo la mattina del sequestro non pochi studenti avevano applaudito l’azione dei terroristi. Eravamo nel vortice dei cosiddetti anni di piombo e la violenza si respirava per le strade, non solo nella cittadina nei pressi di Milano dov’era il mio liceo, ma anche nel piccolo paese della bianca Brianza in cui ero nato e ora vivevo la mia adolescenza, travagliata né più né meno come tutte le adolescenze, quando si è costantemente infelici di quello che si è, ma non si sa ancora che cosa si vorrebbe diventare.

			In parrocchia erano giunti alcuni predicatori d’eccezione, padri Betharramiti, ricordo che si chiamavano proprio così, e una predica più intensa delle altre, tenuta da un sacerdote che si chiamava Davide, ricordo bene anche questo, aveva prodotto su di me una forte impressione, come una specie di calore, di fervore, nella mente. Quella sera quindi, nell’atmosfera un po’ diversa dell’autunno, provai un intenso desiderio di raccoglimento e di solitudine. Presi la Bibbia, che era appena entrata in casa grazie a mia madre che l’aveva acquistata qualche giorno prima da due suore che avevano suonato al campanello (a quei tempi succedeva anche questo), e mi chiusi nella camera dei miei genitori andando a sedermi nella poltrona accanto alla finestra.

			Era la prima volta che mi trovavo a tu per tu con la Bibbia. Quell’edizione aveva la copertina blu scuro, molto semplice, quasi austera. Per l’occasione sono andato a riprenderla tra le diverse edizioni che ora posseggo e adesso è qui sulla scrivania mentre scrivo: La Sacra Bibbia. Traduzione dai testi originali, stampata a Torino nel 1973 dalle Edizioni Paoline. Allora ovviamente non sapevo come orientarmi, non avevo la minima idea che ciò che tenevo tra le mani era in realtà una collezione di ben settantatré libri molto diversi tra loro, non solo per l’epoca e il genere letterario, ma anche per il messaggio spirituale e la visione filosofica. Tra i libri biblici ve ne sono di ottimisti e di pessimisti, alcuni innalzano l’umanità, altri l’abbassano, alcuni danno speranza, altri mettono angoscia. Inconsapevole di tutto ciò, aprii a caso la Bibbia e capitai tra le pagine del libro intitolato Sapienza, il che non è poi così strano visto che esso si trova grossomodo a metà della Bibbia cattolica (dico cattolica perché le Bibbie protestanti lo considerano apocrifo e non lo contengono, seguendo in ciò l’ebraismo che non lo incluse nel canone biblico in quanto scritto originariamente in greco). Il titolo di quel libro mi piaceva e ne lessi alcuni versetti qua e là, fino a quando la mia attenzione si fermò sui seguenti (che ricopio proprio da quella edizione della Bibbia dove sono accompagnati da timidi segni a matita): «Luminosa e indefettibile è la Sapienza, facilmente si manifesta a chi l’ama, e la trovano quelli che la cercano; essa previene coloro che la desiderano. Chi di buon mattino la cerca, non avrà da affannarsi, perché la troverà a sedere presso la propria porta. Pensare a lei è saggezza perfetta, e chi veglia per lei sarà presto senza pena».1

			Il bisogno di senso che mi aveva condotto nell’angolo più remoto della casa trovava riscontro in quelle parole e la sensazione di fervore suscitata dalla predica in parrocchia mi si rinnovava nella mente. Iniziavo a sentire che c’era un modo più gioioso di vivere, di vincere la sensazione di pesantezza che l’esistenza mi andava rivelando man mano che diventavo grande, e quindi che era possibile continuare a nutrire fiducia nella vita come avevo avuto istintivamente a partire dall’infanzia e come invece in quei giorni dell’adolescenza andavo perdendo.

			Lessi ancora: «Principio della Sapienza è il sincero desiderio di istruzione, e la premura per l’istruzione è amore».2 Leggere e studiare mi era sempre piaciuto, persino più di giocare a calcio, a scuola andavo volentieri nonostante qualche problema con la condotta per la vivacità, e i risultati erano buoni, anche nella quinta ginnasio da poco iniziata. Ero cresciuto in una casa senza libri, ma, non appena li avevo incontrati, i libri avevano esercitato un fascino irresistibile su di me. Mio padre e mia madre se ne erano accorti e avevano investito come potevano ma con determinazione nella cultura, così ne erano entrati in casa non pochi. I miei preferiti, ai tempi delle elementari e delle medie, erano quelli dell’enciclopedia illustrata Conoscere, Fratelli Fabbri editori, sedici volumi rilegati in tela rossa con la sovraccoperta nera su cui spiccavano in primo piano la Madonna e un astronauta. In quel versetto biblico che elogiava l’istruzione unendola all’amore io intravedevo quindi come la promessa di un senso complessivo al mio studiare e al mio vivere.

			Continuai a leggere la Bibbia saltando qua e là, come si fa quando ci si accosta a un testo con il desiderio non di capirlo nella sua completezza ma di ritrovarvi del nutrimento per la propria inquietudine. Da un altro piccolo segno a matita sulla pagina penso che arrivai a queste parole: «Dio non ama se non chi abita con la Sapienza poiché essa è più bella del sole, vince lo splendore degli astri e, paragonata alla luce del giorno, le è superiore. Difatti a questa luce succede la notte, ma la malizia mai prevarrà sulla Sapienza».3

			Immagino che chiedessi a me stesso se era veramente così. Sentivo però dallo spirito di bontà che si andava diffondendo nella mia giovane mente che quelle parole potevano essere vere, e che quindi le cose davvero importanti nella vita non erano la furbizia affaristica né il piacere fine a se stesso. Se era così, la cosa più importante era la giustizia, non l’inganno; il lavoro onesto, non la truffa; l’intelligenza, non la ricchezza; la serietà, non la frivolezza.

			Capitai infine su queste parole: «Stabilii dunque di farla compagna della mia vita».4 Penso che fu allora che prese a muoversi in me il desiderio di prendere anch’io a compagna della mia vita la sapienza; anzi, la Sapienza, madre del bene, della giustizia, della bellezza.

			Sto parlando, beninteso, del sentimento vago di un ragazzo che non aveva ancora compiuto sedici anni, e che aveva ancora molta strada davanti a sé prima di capire la vera vocazione della sua vita, e quindi se stesso. Penso però che risalga a quella sera d’autunno «la scintilla», come direbbe Platone, che prese a vivere in me e che mi ha condotto, non senza qualche tortuosità, a consacrare l’esistenza allo studio della teologia e della filosofia al fine di servire la Sapienza, Hagía Sophía. Penso che fu allora che si insediò nella mia mente il desiderio di coltivare una conoscenza eticamente orientata, un amore per lo studio che fosse al servizio della vita autentica e che servisse da conforto nei momenti di dolore che, nella vita, non mancano mai.

		

	
		
			I. SIAMO DINAMITE

			1. La mente… innamorata?

			Il più delle volte la nostra mente non è innamorata, ma preoccupata, ansiosa, impaurita, spesso annoiata, non di rado arrabbiata. La sua condizione ordinaria è l’inquietudine, l’ansia, la paura, talora l’angoscia, quasi sempre il desiderio, il quale, di frequente, non manca di trasformarsi in cupidigia. La mente insomma ospita un ribollire di inesauste emozioni, positive e negative, che la fa vivere solitamente in uno stato di continuo e duro lavoro. Ben lungi dall’euforia dell’innamoramento, essa è piuttosto il teatro di un’ininterrotta proliferazione di domande nelle loro varie tipologie (perché le domande, come vedremo, sono molto diverse tra loro). Che cosa chiede la mente? Sicurezza, protezione, potenza, piacere, attenzione, compagnia, accudimento, conforto, guida, indipendenza, ribellione, chiarimento, spiegazione, amore, questo e altro ancora, e lo fa in continuazione. Per questo motivo si può dire che il valore di un essere umano dipende anzitutto dalle domande che è in grado di avvertire e poi di porre a se stesso.

			Tuttavia la mente (non dico il cuore, dico la mente), nonostante il trambusto ordinario che la pervade, può arrivare a essere innamorata. La mente? Con tutte le sue ansie, le sue paure, le sue preoccupazioni, i suoi calcoli? La mente, innamorata? Sì, la mente innamorata.

			2. Paradiso, CANTO XXVII, verso 88

			L’espressione è di Dante e si trova in questa terzina del Paradiso: «La mente innamorata, che donnea / con la mia donna sempre, di ridure / ad essa li occhi più che mai ardea».1 Lo strano verbo «donnea», infinito «donneare», proviene dal lessico poetico del Dolce stil novo e significa grossomodo «amoreggiare». Nella Commedia è usato solo un’altra volta, a proposito dell’azione divina e sempre in riferimento alla mente: «La Grazia, che donnea / con la tua mente, la bocca t’aperse».2 Il senso della terzina da cui è tratto il titolo di questo libro è quindi il seguente: La mente innamorata, che amoreggiava sempre con la mia donna, desiderava più che mai di ricondurre gli occhi a lei.

			Nel paradiso, con la mente là in alto, il sommo poeta si rifà all’esperienza quanto mai terrena di essere presi dall’irresistibile desiderio di fissare intensamente e senza tregua l’innamorata o l’innamorato, con un’attrazione così intensa da superare imbarazzo, vergogna e ogni convenzione. La mente è invasa dall’ardore di «ridure ad essa li occhi», nulla ha maggiore importanza, il mondo intero si riduce in quel punto, il quale diviene così denso da rappresentare il tutto: «il tutto nel frammento».3

			Questa illogica riduzione del mondo in un punto può essere assai destabilizzante e condurre al caos; ma, se l’inevitabile destabilizzazione iniziale viene assorbita ed elaborata, può altresì rappresentare la base di un più alto equilibrio da cui ottenere una nuova visione di sé e della realtà, e di conseguenza un nuovo modo di stare al mondo: una vita nuova. Dipende. Da cosa? Dall’oggetto di cui la mente si innamora e dal modo con cui essa vive il suo amore.

			Quello che è sicuro è che la mente innamorata (non il cuore innamorato, il che è normale, ma la mente) designa lo stato più felice a cui l’esistenza di un essere umano può giungere, il raggiungimento di una condizione del tutto speciale: sognante ma a occhi aperti, fiduciosa ma vigile, ideale ma reale.

			3. Grazia

			Potervi giungere è un dono. Di chi? Della Vita. O di Dio, degli Dei, delle nove Muse, delle tre Grazie, della Grazia di una Santa o di un Santo, del Destino, del Fato, della Fortuna, del Caso, insomma di quell’ignota Eccedenza che indubitabilmente sovrasta l’individualità di ognuno e che per questo, a prescindere da come la si nomini, richiede l’iniziale maiuscola. Ma per quanto ignota o discussa possa essere l’origine, non ci sono dubbi sulla natura dell’innamoramento che rapisce la mente, sul fatto cioè che esso non è una conquista ma un dono, un evento che si manifesta in modo indipendente e sovrano. L’innamoramento arriva gratis, come dice questo termine latino che deriva da gratia, il concetto della bellezza e della gratuità, la cui mitica personificazione ha creato le tre Gratiae, le divine figure dipinte da Botticelli e Raffaello, scolpite da Canova, cantate da Foscolo. E la grazia dell’innamoramento che si infonde nella mente scioglie il nodo delle assillanti domande che spesso la stringe consentendole di respirare con più libertà, qualche volta persino di sorridere. La mente che respira e che sorride.

			4. Il punto di appoggio

			Se la condizione ordinaria della mente è un persistente e inquieto domandare, trovare una prospettiva unificante a partire da cui inquadrare e affrontare le molteplici domande costituisce per essa una condizione eccezionale. Raggiungendola, la mente non diviene comunque in grado di rispondere a tutte le domande della vita, impresa impossibile e forse neppure auspicabile; può però giungere a distinguerle e ad attribuire loro la giusta importanza, ridimensionandone alcune, ignorandone altre, suscitandone di nuove; e soprattutto può imparare a sopportare i dubbi e la mancanza di risposte sicure senza cadere nella trappola di rassicuranti surrogati. Tale convivenza ordinata con le domande della vita impreziosisce l’animo e raffina l’intelligenza, trasformando chi la pratica in un essere riflessivo e pensante, il cui stile di vita è all’insegna della sincerità e della coerenza.

			Dico coerenza perché la mente può concentrarsi in un punto assunto come base, allo stesso modo del punto ricercato da Archimede quando diceva: Da ubi consistam et terram caelumque movebo, «Dammi un punto di appoggio e solleverò la terra e il cielo». L’amore che abita la mente diviene un punto luminoso che diffonde luce su tutto ciò verso cui essa indirizza lo sguardo.

			5. Diversi nomi per una medesima esperienza

			Il punto luminoso di cui la mente è innamorata viene denominato in diversi modi dalle tradizioni spirituali e dalle filosofie: Dio, Tao, Logos, Dharma, Spirito Santo, oppure amore, bene, sapienza, giustizia, verità, utopia, arte, bellezza. Gesù vi si riferiva dicendo soprattutto «Dio» e «cielo», invitando a non accumulare tesori sulla terra, «dove tarma e ruggine consumano e dove ladri scassinano e rubano», ma ad accumularli in un’altra dimensione, più intima e per questo più segreta, «dove né tarma né ruggine consumano e dove ladri non scassinano e non rubano»,4 che egli chiamava «regno di Dio» e «regno dei cieli». Ne annunciava anche l’imminente discesa sulla terra, la quale si sarebbe così trasformata nel regno di Dio o dei cieli, tornando finalmente a essere governata di nuovo secondo giustizia: la terra, questa terra, come regno di Dio.

			Qualche secolo prima anche Platone aveva parlato di cielo collocandovi la sede delle Idee, ma il cielo per lui sarebbe sempre rimasto al di là rispetto alla terra, sempre inevitabilmente sopra, in greco hypér, e per questo lo definiva hyperouránios, «iperuranio», ipercielo. Per Gesù la verità si doveva fare storia, storia vera, finalmente giusta; per Platone invece la storia aveva un’impenetrabilità strutturale che destina la verità nella sua pienezza a rimanere sempre e solo eterna, senza tempo e senza spazio.

			Altri si immaginarono in modi diversi il punto luminoso di cui la loro mente era innamorata, come vedremo in queste pagine, ma quello che va subito sottolineato è che per tutti i sapienti e i maestri spirituali vi è la reale possibilità di attingere una dimensione più profonda dell’essere che trasforma il sapore e il significato dell’esistenza. Approdare lì, e poterlo fare qui, proprio qui e ora, è la meta felice a cui rimanda l’espressione che qualifica la mente come innamorata.

			La mente innamorata, in altri termini, è una metafora per la condizione di chi ha trovato, di chi è pervenuto a una risposta; anzi, nel suo caso alla risposta. Non si tratta di una risposta logicamente dimostrabile e quindi valida per tutti, perché non è stata trovata dalla mente nella sua condizione normale. No, ad aver trovato, o forse meglio a essere stata trovata, è la mente innamorata, quindi in una condizione diversa, come fuori di sé, estatica, inevitabilmente parziale come tutti gli innamorati, e desiderosa di ridurre tutta la sua attenzione in un punto. Anzi, come tutti gli innamorati, di ridursi essa stessa in quel punto.

			6. Passaggio indebito in altro genere

			Ma attenzione: l’ottenimento del punto d’appoggio scaturisce da un’esperienza sempre inevitabilmente connotata in modo soggettivo, senza possibilità che essa si trasformi in sapere oggettivo universalmente valido. Per riprendere un’altra espressione di Dante, la condizione particolare della mente invasa dall’amore costituisce un’esperienza «che ’ntender no la può chi no la prova».5 La mente innamorata non consente la formazione di nessuna dottrina e di nessuna ideologia.

			Tale indebito passaggio dal particolare all’universale tuttavia è spesso avvenuto lungo la storia e continua ad avvenire al presente, sia a livello di istituzioni (si pensi ai dogmi cristiani tra cui spicca quello dell’infallibilità pontificia e alle ideologie politiche dei regimi totalitari) sia a livello di individui (ognuno consideri i fanatici che talora gli tocca incontrare). In questo caso si è in presenza di quella fallacia epistemologica già individuata a suo tempo da Aristotele e da lui denominata metábasis eis állo ghénos, letteralmente «passaggio in altro genere», vale a dire salto illecito da un genere di realtà, o di esperienza, a un altro.6

			Se a partire da eventi reali ma particolari si pretende di configurare verità universali che abbraccino la totalità e valgano necessariamente per tutti, si compie un errore logico; e quando l’errore si unisce alla forza impositiva, si trasforma in una prospettiva sociale e politica che finisce per generare violenza e il cui nome più adeguato è totalitarismo. Nel mezzo della Seconda guerra mondiale, mentre si trovava a Marsiglia in attesa di imbarcarsi per gli Stati Uniti, Simone Weil scrisse a un padre domenicano: «Mi scusi se parlo dell’Inquisizione. La mia amicizia per lei, e attraverso di lei per tutto il suo ordine, rende per me molto doloroso doverla evocare. Ma l’Inquisizione è esistita. Dopo la caduta dell’Impero romano, che era totalitario, è stata la Chiesa a instaurare per prima nell’Europa del XIII secolo, dopo la guerra contro gli Albigesi, un abbozzo di totalitarismo. Quell’albero ha dato molti frutti».7

			A parte il giudizio sull’Impero romano, che in realtà non era un totalitarismo ma una dittatura, prova ne sia la sua tolleranza religiosa di cui il Pantheon nel cuore di Roma è la prova più evidente (le persecuzioni contro i cristiani non ebbero motivi teologici ma politici), io concordo con l’affermazione di Simone Weil. Occorre sempre ricordare che l’amore, da cui la mistica e la filosofia discendono, non può e non potrà mai trasformarsi in un sistema dottrinale e nel conseguente potere politico. Mai. E quando, ciononostante, questo sembra avvenire, si ha un passaggio in altro genere e l’amore cambia natura: non è più amore, ma forza impositiva, violenza. Gli succede quello che succedeva alla manna, il cibo che Dio elargiva miracolosamente agli israeliti nel deserto, la quale doveva essere consumata al momento, mentre, conservata per il giorno dopo, marciva: «Alcuni ne conservarono fino al mattino, ma vi si generarono vermi e imputridì».8 L’amore della mente può anche imputridire e diventare fanatismo, intolleranza, odio.

			Alle prese con l’osservazione del mondo e con l’agire al suo interno, la mente non giungerà mai a risolvere tutte le domande, teoriche e pratiche, che la vita presenta, e quindi a poter configurare un sistema o una dottrina, e da qui un assetto di potere. Il suo stesso esserci le risulterà un giorno una grazia, un altro una disgrazia, e il più delle volte solo un ricorrente punto interrogativo: l’antinomia dell’esistenza non verrà mai sciolta dal livello ordinario, tendenzialmente razionale, della mente, cioè dalla mente sobria che pesa e soppesa, considera, vaglia, scarta, seleziona. La mente può assistere allo sciogliersi dentro di sé dell’antinomia e sperimentare la quiete della pace, a volte persino il fuoco dell’entusiasmo, solo a un livello diverso. Quello della mente innamorata. Che non potrà mai trasformarsi in potere dottrinale e politico.

			7. Schema generale

			In questo libro cercherò di indagare in che senso la mente si può innamorare, e quale tipo speciale di amore sia in gioco. L’obiezione di fondo che va affrontata è quella secondo cui amore e mente non possono convivere in modo adeguato perché esaltare l’uno significa deprimere l’altra, e viceversa. Vale a dire: l’amore è illogico e irrazionale, la mente logica e razionale, e coordinarli a dovere è impossibile per un essere umano. È quanto affermano queste parole che Shakespeare fa pronunciare alla giovane Cressida nel rivolgersi a Troilo: «Tu sei saggio, o forse non ami, perché esser saggi e amare supera il potere dell’uomo, è cosa per gli dei».9 Io sosterrò in questo libro che l’armonia tra la saggezza e l’amore può essere conseguita da un essere umano, non senza riconoscere però la fondatezza di quanto affermava Shakespeare riferendosi agli dei e che io evocherò con il concetto di grazia (il quale ha un significato teologico, estetico e giuridico al contempo).

			Procederò presentando dapprima la natura della mente e la sua condizione ordinaria che brulica di domande, un po’ come i formicai quando vengono calpestati, distinguendo le domande secondo due tipologie fondamentali: domande della sussistenza e domande dell’esistenza. È la prima parte del libro dedicata alla mente inquieta.

			Il centro del libro è dedicato alla mente che si innamora con le tre seguenti questioni decisive: 1) Di che cosa si innamora la mente? Che cosa la fa entrare nella condizione per cui viene detta innamorata? 2) Come si innamora la mente? In che modo arriva a sperimentare quel fenomeno che di solito riguarda il cuore? 3) Come diventa la mente innamorata? Che risultato ottiene? Quale visione del mondo e del suo senso procede da lei? Le tre questioni riguardano l’oggetto, la causa e la forma della mente innamorata.

			Tirerò infine le conclusioni sul nostro essere mente e sul nostro essere amore e sulla reale possibilità di armonizzare queste nostre due qualità. Proporrò così il mio punto di vista sulla natura umana, questa pasta esplosiva di cui siamo fatti; e dico esplosiva perché la definizione che Nietzsche dava di sé («Io sono dinamite»)10 vale in realtà, mutatis mutandis, anche per ognuno di noi.

		

	
		
			II. LA MENTE INQUIETA E LE DOMANDE DI SEMPRE

			8. Mente

			Normalmente consideriamo sinonimi di mente termini quali intelligenza, intelletto, ragione, memoria, coscienza, pensiero. La mente è legata alla capacità di conoscere, di calcolare, di ragionare, di pensare. Non a caso chi mostra debolezze nel ragionamento e nel pensiero viene chiamato demente, con il prefisso de a indicare distacco e mancanza. Non bisogna però dimenticare (verbo a sua volta formato da mente e da de) il termine mentecatto, altrettanto negativo. Nel linguaggio comune esso è sinonimo di demente, ma nel suo senso più vero indica l’opposto: il suffisso «catto», infatti, deriva da captum, participio passato del verbo latino capio, capere, «prendere, possedere, imprigionare», così che mentecatto letteralmente significa «imprigionato dalla mente», a indicare come anche la troppa attività mentale possa rappresentare una trappola. Vi è mai capitato di incontrare qualcuno che, proprio perché molto intelligente e molto colto, risulta ossessivo, pesante, pedante, inesorabilmente prigioniero di se stesso? Né si deve trascurare, sempre in senso negativo, che per designare il proferire un’affermazione falsa noi diciamo mentire, a significare che la mente, non di rado, mente. Allo stesso modo per designare l’atto con cui prendiamo le distanze da quanto non ci convince o abbiamo detto in precedenza noi diciamo smentire.

			Questa analisi sommaria del termine mente e di alcuni suoi derivati ci fa comprendere che, analizzando quella sostanza peculiare che è l’energia mentale, ci ritroviamo al cospetto di qualcosa di ambiguo:


			
					di ciò che dà luce e fa pensare bene, e se manca si è un demente;

					di ciò che può essere eccessivo e imprigionare, trasformando in un mentecatto;

					di ciò che può essere al servizio del falso in quanto mentire, così come del ristabilimento del vero in quanto smentire.

			

			Che cos’è quindi la mente?

			La mia definizione è la seguente: mente = centro di elaborazione di informazioni. Che la mente sia un elaboratore di informazioni lo si capisce già dalla etimologia del termine latino mens, strettamente legato a mensura, cioè «misura, misurazione», come scriveva Tommaso d’Aquino: «Nomen mentis a mensurando est sumptum», cioè: «Il nome mente deriva da misurare».1 Mens-mensura: la mente misura la realtà per adattarla a se stessa e così poi adattare se stessa alla realtà. Da qui deriva la più nota definizione di verità della tradizione occidentale, quella secondo cui la verità è «adaequatio rei et intellectus», «adeguazione tra la realtà e l’intelletto»,2 laddove intellectus in questo caso è assumibile come sinonimo di mens.

			Io ritengo che tale definizione, più che della verità, sia propria dell’esattezza, perché a mio avviso il concetto di verità non è riducibile alla sola dimensione conoscitiva, essendovi implicata anche una dimensione etica, come approfondirò più avanti analizzando l’aspra polemica di Simone Weil contro Dostoevskij. Rimane però che la verità, per quanto non riducibile all’esattezza, non può prescindere dal fare i conti con essa. E fare i conti con l’esatta condizione della realtà significa elaborare le informazioni che vi provengono, e quindi conoscere, e quindi agire. Ebbene, il nome per indicare la capacità dei viventi di elaborare informazioni al fine di conoscere il loro ambiente e agire al suo interno è mente.

			Le neuroscienze chiariscono che tale processo avviene mediante tre operazioni: 1) captazione delle informazioni che provengono dall’ambiente tramite l’attività delle cellule sensoriali; 2) trasmissione dell’attività di queste cellule al cervello; 3) trasformazione dei dati in una mappa mentale che consente cognizione e relativa azione.

			In questo senso occorre affermare che tutto ciò che vive ha una mente e che non si può dare vita senza mente. Vi sono molti viventi che non posseggono un cervello, non ve ne è nessuno che non possegga una mente, essendo il vivere un’attività cognitiva finalizzata anzitutto alla ricerca di cibo, di protezione e di riproduzione. Il cervello è l’organo mediante cui la mente si concretizza negli esseri umani e in altri animali, ma vi sono innumerevoli viventi che elaborano informazioni senza possedere un cervello. La mancanza del cervello non impedisce loro di avere, o di essere, una mente.

			La capacità di elaborare informazioni trova nell’essere umano il suo vertice consapevole e creativo, il che conduce a parlare dei singoli individui come centri di consapevolezza chiamati io, sé, coscienza, anima, cuore, e altri modi ancora. Ma l’ambiguità sopra constatata del termine mente ci fa comprendere che la grande capacità di elaborare informazioni da parte dell’essere umano non ha una direzione precisa: può servire il dato, ma può anche asservirlo; rispettarlo, ma anche falsarlo. Dipende. Da cosa? Dall’amore della mente: se la mente cioè è guidata dall’amor proprio o dall’amore del vero e del giusto. Diceva Agostino: «Pondus meum, amor meus»; letteralmente: «Il mio peso è il mio amore»,3 volendo affermare che il peso specifico di un essere umano, il suo valore, è dato da quanto egli ama, perché l’amore che vive dentro di lui alimenta il suo desiderio e quindi dirige l’attività della sua mente.

			9. Forse il più grande mistero

			Che dalla materia primordiale (inanimata e caotica) sia potuta scaturire la mente (animata e tendente all’ordine) è forse il più grande mistero dell’universo. Si tratta di qualcosa di così stupefacente da aver condotto gli esseri umani a immaginare che, in realtà, non sia stata la mente a scaturire dalla materia, ma, viceversa, che sia stata la materia a scaturire dalla mente rappresentandosi la mente come originaria ed eterna, pensandola al maiuscolo e denominandola Dio: Dio in quanto Mente, o Intelletto, o Spirito all’origine di tutte le cose.

			Dapprima arrivarono i miti delle cosmogonie formulate dalle varie religioni, poi in Grecia Anassagora e Aristotele parlarono di Nous e generarono una tradizione di pensiero giunta fino a Einstein, il quale, senza credere in un Dio personale, credeva però in un’Intelligenza ordinatrice che chiamava convenzionalmente Dio e di cui amava sottolineare la logicità dicendo che «non gioca a dadi». Un giorno scrisse così a Max Born, uno dei fisici fondatori della meccanica quantistica e suo caro amico: «Le nostre prospettive scientifiche sono ormai agli antipodi tra loro. Tu ritieni che Dio giochi a dadi col mondo; io credo invece che tutto ubbidisca a una legge, in un mondo di realtà obiettive che cerco di cogliere per via furiosamente speculativa. Lo credo fermamente». Aggiungeva poi non senza una punta polemica: «Nemmeno il grande successo iniziale della teoria dei quanti riesce a convincermi che alla base di tutto vi sia la casualità, anche se so bene che i colleghi più giovani considerano quest’atteggiamento come un effetto di sclerosi. Un giorno si saprà quale di questi due atteggiamenti istintivi sarà stato quello giusto».4 Un’altra volta dichiarò a chi lo intervistava: «La natura non conosce il caso, essa opera sulla base di principi matematici. Come ho detto molte altre volte, Dio non gioca a dadi con il mondo».5 Dadi o non dadi, Dio o non Dio, rimane il mistero della comparsa nell’universo della mente, e della libera e creativa intelligenza che da essa promana e che qui sul pianeta Terra trova la sua più alta manifestazione nell’essere umano.

			10. Mente-desiderio (ovvero il desiderio come motore della mente)

			Che cosa mette in moto la mente? Qual è il suo carburante? In prima battuta è la mancanza. La mente prima di tutto percepisce un’attrazione verso qualcosa di cui sente il bisogno ma che non ha, e per questo si attiva. La mente non procede mai in modo disinteressato, è sempre interessata, termine da intendere proprio alla lettera come stato di inter-essere: essere sempre in relazione, come esprime la preposizione latina inter. Nulla d’altronde è mai solo in sé, tutto è sempre in relazione con altri, per altri, spesso anche contro altri, ma sempre comunque in funzione di altri. Nel mondo non vige la logica dell’essere, ma quella dell’inter-essere. La prima fondamentale categoria con cui pensare la realtà è la relazione, non la sostanza, come invece si è ritenuto pressoché da sempre in Occidente a causa del pensiero che ne ha dominato la storia, a partire da Aristotele («la sostanza è prima in ogni senso»),6 dal cristianesimo che pensa Dio «re et essentia a mundo distinctus»,7 «distinto dal mondo per realtà e per essenza», e ancora prima dall’ebraismo che pensa Israele come popolo diverso, eletto, separato da tutti gli altri popoli («Quando il Signore ti avrà condotto alla terra verso la quale tu ti dirigi per possederla e avrà scacciato davanti a te molte nazioni: i Chittei, i Ghirgasei, gli Emorrei, i Cananei, i Perizei, i Chivvei, gli Jevusei, sette grandi nazioni più potenti di te, e il Signore tuo Dio li avrà posti davanti a te e tu li avrai battuti, dovrai distruggerli completamente, non dovrai fare un patto con loro e non dovrai averne pietà»).8

			Se la logica dell’essere è la relazione, la mente non può che essere sempre relazionata, quindi mai disinteressata ma sempre interessata. Anche quando ragiona sforzandosi di farlo in modo imparziale, la mente vuole essere imparziale, sente il bisogno della verità, desidera procedere con equanimità. Anche in questo caso non è priva di desideri, ma è abitata dal desiderio che la porta a connettersi equamente con quanto è fuori di sé.

			Il che indica qual è la nostra vera natura, messa perfettamente in luce da Spinoza quando afferma: «La Cupidità è l’essenza stessa dell’uomo».9 Ne deriva, per Spinoza e anche per me, questa logica conseguenza: «Ciascuno regola tutto a seconda del suo affetto».10 Possiamo quindi dire che la mente, con una variazione sull’espressione di Dante che fa da titolo a questo libro, è sempre affezionata; sempre condotta, in positivo e in negativo, dai suoi affetti.

			Autorevoli maestri spirituali dell’antichità concordano con questa visione:


			
					il Buddha: «Qualunque cosa un monaco frequentemente pensi e consideri, quella diventerà l’inclinazione della sua mente».11

					Chuang Tzu: «Nel mondo ciascuno fa del proprio desiderio la propria legge».12

					Gesù: «Là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore».13

					Marco Aurelio: «Ognuno vale tanto quanto le cose a cui si interessa».14

					Plotino: «Ogni anima è e diventa ciò che guarda».15

			

			E ho già ricordato l’equazione di Agostino: «Pondus meum, amor meus».16

			11. Il lupo universale

			Ora però si faccia attenzione a quanto scriveva Shakespeare all’inizio del Seicento, con parole che oggi, in questa società dei consumi che tende a ridurre gli umani a consumatori, trovano la loro consacrazione:

			Tutto avrà nome potere,

			e il potere volontà, e la volontà desiderio,

			e il desiderio, lupo universale,

			assecondato doppiamente dalla volontà e dal potere

			farà dell’intero universo la sua preda

			per poi, alla fine, divorar se stesso.17

			Nel testo originale inglese il termine qui tradotto con «desiderio» è appetite, ed è questo appetite a essere designato da Shakespeare universal wolf, «lupo universale». Ebbene, a proposito della relazione tra appetito e desiderio o cupidità si legge nell’Etica di Spinoza che l’appetito «non è altro se non la stessa essenza dell’uomo». Il filosofo prosegue chiarendo i rapporti tra appetito e cupidità in cui in precedenza aveva fatto consistere l’essenza dell’essere umano: «Non c’è, poi, nessuna differenza tra l’appetito e la cupidità, tranne che la cupidità si riferisce per lo più agli uomini in quanto sono consapevoli del loro appetito, e perciò si può definire così: la Cupidità è l’appetito con coscienza di se stesso».18 Appetito e desiderio-cupidità sono quindi la stessa cosa, tant’è che Spinoza afferma di entrambi che sono «l’essenza stessa dell’uomo». Ma se la mia essenza è di essere appetito-cupidità, e se tale appetito-cupidità è un lupo universale, allora io, in realtà, cosa sono? Non sono altro che un lupo, per di più universale, magari travestito da agnello e quindi persino più pericoloso? Sembra proprio che avesse ragione Plauto a far dire a un suo personaggio, uno scaltro mercante: «Homo homini lupus»,19 sostenendo che l’essere umano per l’altro essere umano non è altro che un lupo.

			Bisogna anzitutto ristabilire la verità dei fatti e delle parole precisando che i lupi sono leali tra loro e dopo la lotta per la supremazia nel branco chi vince comanda e chi perde obbedisce. Se quindi fosse vero che homo homini lupus, noi umani potremmo vivere relativamente tranquilli. La realtà, però, è purtroppo un’altra: cioè che, assumendo il lupo quale simbolo di malvagità, i veri lupi siamo noi. Hanno quindi ragione coloro che sostengono che la nostra natura originaria non è altro che un appetito-cupidità che si comporta come il più crudele lupo delle fiabe? Che cioè noi siamo la specie più assassina e sterminatrice del pianeta? E che ognuno di noi, se è onesto con se stesso e si guarda allo specchio interiore, intravede lo sguardo sinistro del più pericoloso dei predatori?

			Noi umani possiamo essere anche questo, non c’è alcun dubbio al riguardo, ma è doveroso aggiungere che possiamo essere anche altro, come, in polemica con Plauto, affermò un altro commediografo latino, Cecilio Stazio, facendo proferire a un suo personaggio la seguente opposta battuta: Homo homini deus.20 Io penso sia proprio così: possiamo essere sia lupus sia deus. Come si legge nella Bibbia: «Quale stirpe è degna d’onore? La stirpe dell’uomo». E subito dopo: «Quale stirpe non è degna d’onore? La stirpe dell’uomo».21

			Ma da che cosa dipende ciò che concretamente siamo? Dall’oggetto che guida l’appetito-desiderio. Tanto è forte l’impronta che esso imprime su di noi, che noi diventiamo il nostro desiderio. A seconda della sua natura esso ci forma o ci deforma. E se contiene più bellezza e più verità, ci trasforma in meglio, ci riforma, e noi diventiamo migliori. Ma è proprio considerando tutto ciò che occorre fare i conti con un’amara realtà.

			12. Nessun punto fermo

			L’amara realtà è data dal fatto che oggi il primato del desiderio individuale è assoluto, perché sono venuti a mancare tutti i punti fermi a cui il desiderio del singolo si poteva legare e da cui, volente o nolente, si faceva alla fine orientare. È questo l’esito del Novecento e il senso di ciò che chiamiamo postmodernità, postumanesimo, postverità: l’essere rimasti privi di criteri normativi.

			Come sempre, è stata l’arte a dare il segnale. Scriveva Simone Weil nel 1941: «Il carattere essenziale della prima metà del XX secolo è l’indebolimento e quasi la scomparsa della nozione di valore […]. Il dadaismo, il surrealismo sono i casi estremi. Hanno espresso l’ebbrezza della licenza totale […]. I surrealisti hanno eretto a modello il pensiero non orientato […]. Gli altri scrittori dello stesso periodo o del periodo precedente sono andati meno lontano, ma quasi tutti […] sono stati colpiti dalla stessa carenza, la carenza del senso del valore».22

			Con la fine del senso del valore condiviso si deve decretare anche la fine della civiltà? O forse è piuttosto l’inizio di una nuova civiltà, di cui stiamo vivendo il travaglio? O meglio: la perdita di punti fermi, in particolare di quei punti fermi, è necessariamente un male, o può persino essere un bene? Sia come sia, la mente si trova ora del tutto priva di punti fermi di riferimento, come una barca che arriva in porto e non trova alcun ormeggio a cui attraccare, rimanendo in balìa dei venti e delle onde.

			Non vi sono punti fermi a livello astronomico, perché l’universo oggi ci appare come un infinito mollusco senza centro né forma, una specie di incubo ontologico la cui somma espressione sono i buchi neri divoratori di tutto, persino della luce. Dante ne parlava così: «Le cose tutte quante / hanno ordine tra loro, e questo è forma / che l’universo a Dio fa simigliante».23 Chi oggi però ritrova somiglianza tra l’universo e Dio? Forse lo si può fare solo pensando Dio come un mostro bizzarro che prima mette al mondo i suoi figli e poi si diverte a giocare con loro a un gioco senza regole e dall’esito nefasto.

			Non vi sono punti fermi a livello biologico, perché l’essere umano non è più considerato il vertice della natura come lo concepiva la tradizione ebraico-cristiana, per la quale tutto era stato creato in funzione dell’uomo, e come altresì lo concepiva l’umanesimo per il quale l’uomo sintetizzava in sé il mondo intero (secondo l’analogia macrocosmo-microcosmo su cui mi soffermerò nell’ultimo capitolo) ed era più vicino al divino e agli angeli che agli altri viventi; no, oggi gli esseri umani pensano se stessi solo come un animale tra i tanti, anch’essi, come tutti, dominati dal «gene egoista».24 Dante poteva scrivere a proposito della natura umana che «color che ragionando andaro al fondo, / s’accorser d’esta innata libertate»,25 ma oggi sono sempre più numerosi coloro che «andando al fondo» con la scansione del cervello mediante la risonanza magnetica funzionale e altri metodi affermano che la libertà e la sua capacità di scelta sono solo l’ennesima illusione antropocentrica.

			Non vi sono punti fermi a livello storico, perché la rievocazione del passato non parla più della patria e dei suoi eroi, e le vicende storiche appaiono prive non solo di un disegno superiore detto Provvidenza ma persino del minimo senso che non sia la lotta per la supremazia; inoltre è ormai da tempo che l’Occidente non è più considerato il vertice dell’umanità ma al contrario il principale colpevole dei suoi numerosissimi mali, così che nella mente di molti esso è avviato inesorabilmente là dove vuole il suo stesso nome, cioè sulla via del tramonto (occidente deriva dal verbo latino occidere, «cadere»). Dante poteva rinvenire tra «l’ultima notte e il primo die / sì alto o sì magnifico processo»,26 ma oggi ben pochi guardano alla storia scorgendovi un alto e magnifico processo, o anche solo un processo; i più vi ritrovano una sequenza casuale e crudele di sangue.

			Non ci sono punti fermi a livello religioso, perché il cristianesimo non è più la religione «assoluta», come ancora lo designava Hegel, e il primato storico, filosofico, etico e persino scientifico che Dante gli assegnava è oggi mera, e direi non rimpianta, archeologia.

			Non vi sono punti fermi a livello etico, perché non esiste più un’etica condivisa, neppure all’interno della stessa nazione, spesso persino della stessa famiglia, e ciò che per alcuni è un diritto, per altri è un delitto. L’etica tradizionale è molto mutata, come appare dal fatto che Dante collocava all’inferno non pochi personaggi che oggi nessuno metterebbe lì: per esempio, gli amanti Paolo e Francesca, il suicida Pier delle Vigne, l’omosessuale Brunetto Latini, il profeta Maometto, tutti i giusti e i sapienti dell’antichità classica al cui proposito Dante parla di «puzzo del paganesimo»,27 a mio avviso una delle sue espressioni più brutte. Viceversa egli elevava alla gloria del paradiso per il ruolo giocato nella storia della Chiesa personaggi che oggi a noi risultano violenti e assetati di potere, quali per esempio gli imperatori Costantino e Giustiniano.

			Non vi sono punti fermi a livello estetico, dove l’idea di canone è completamente scomparsa e ognuno può proclamare arte qualsiasi cosa, per esempio un orinatoio, dei barattoli di conserva di pomodoro, il proprio corpo nudo esposto allo sguardo dei passanti (il riferimento è nell’ordine a Marcel Duchamp, Andy Warhol, Marina Abramović). Il nostro tempo rifiuta e combatte i canoni estetici del passato e ognuno fa di tutto per risultare originale, non importa come e con che cosa, importa solo produrre qualcosa di mai visto prima. La novità risulta molto più importante della bellezza. Ne viene che quasi nessuno oggi potrebbe fare sue queste parole che Dante rivolge a Virgilio: «Vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore / che m’ha fatto cercar lo tuo volume. / Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, / tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore».28

			Il risultato è che non vi sono punti fermi neppure su noi stessi, nessuno ha più idea di cosa sia, e se vi sia, una natura umana. Chi siamo, anzi cosa siamo, veramente? Un secolo fa Freud nelle sue lezioni di introduzione alla psicanalisi affermava, non so con quale sentimento, che l’essere umano prima era stato scalzato da Copernico dal centro dell’universo, poi a causa di Darwin aveva perso la posizione di privilegio rispetto al resto dei viventi, infine a causa della sua psicanalisi che l’aveva mostrato in balìa del proprio inconscio, non era più neppure «padrone in casa propria».29 Nei secoli passati invece si credeva nel possibile raggiungimento della padronanza di sé, come dimostrano le ultime parole di Virgilio nella Commedia (le mie preferite dell’intero poema), con le quali egli dice a Dante che ora non deve più dipendere da lui, perché la sua libertà è compiuta e sarebbe insensato non utilizzarla, per cui simbolicamente gli porge la corona, come a un imperatore, e la mitria, come a un papa, proclamandolo imperatore e papa di se stesso. Ecco i bellissimi versi di Dante:

			Non aspettar mio dir più né mio cenno;

			libero, dritto e sano è tuo arbitrio,

			e fallo fora non fare a suo senno:

			per ch’io te sovra te corono e mitrio.30

			A differenza di Freud e di buona parte degli uomini e delle donne di oggi, Dante credeva nella possibilità di giungere a essere «padroni in casa propria», diventando persino papa e imperatore di se stessi: il che costituisce la più alta celebrazione della libertà personale.

			La mente contemporanea, però, ha perso da tempo sia la corona sia la mitria, si ritrova senza riferimenti saldi ed è preda come non mai di domande, dubbi, inquietudini. Molti, avvertendolo, la spengono e semplicemente non pensano più: preferiscono lasciarsi sedurre dai numerosi schermi proposti incessantemente dall’industria dell’intrattenimento. Coloro che invece non intendono rinunciare al pensiero perché lo ritengono corona e mitria della propria umanità devono però fare i conti con l’imperversare delle domande.

			13. Oltrepassare

			«Pensare significa oltrepassare»,31 ha affermato il filosofo tedesco Ernst Bloch, di ispirazione marxista ma inviso alle ortodossie comuniste. Il verbo usato per connotare il pensiero è überschreiten, che si può tradurre anche «trasgredire», perfettamente in linea con la sua impostazione secondo cui «la cosa migliore nella religione è il fatto di crear degli eretici».32 Ma che cosa si oltrepassa, o si trasgredisce, pensando? La soglia della caverna, avrebbe risposto Platone, cioè l’esistenza ordinaria di chi non si fa domande, o meglio, come vedremo, si illude di non farsi domande. Oppure la dimensione impersonale del «si», avrebbe detto Heidegger, cioè dell’anonimo si pensa, si dice, si fa, in cui il soggetto è tutti e nessuno perché, a quel livello, «ognuno è gli altri, nessuno è se stesso».33 Chi esce dalla caverna giunge alla luce che rischiara la condizione umana e il rischiaramento produce in lui, o in lei, desiderio di conoscenza; chi esce dall’impersonalità del «si» giunge alla personalità dell’Io penso e il pensiero personale produce in lei, o in lui, desiderio di conoscenza. Forse Aristotele peccò di ottimismo quando all’inizio della Metafisica scrisse che «tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza»,34 perché sembra che non proprio tutti gli umani desiderino la conoscenza e studino per ottenerla; tuttavia, coloro che aspirano a conoscere lo desiderano veramente, con tutto se stessi, perché sentono che dalla conoscenza e dal relativo studio per ottenerla dipende la loro dignità. E quindi oltrepassano, o anche trasgrediscono.

			Dall’oltrepassamento trasgressivo dell’impresa conoscitiva provengono però anche molte inquietudini e per questo la mente degli esseri umani dediti alla conoscenza non è un posto dove poter riposare tranquilli. Già le più antiche testimonianze culturali in nostro possesso documentano come la mente che aspira a conoscere partorisca sempre numerose e inquietanti domande, e anzi non è improbabile che la cultura sia nata proprio come coltivazione della mente alle prese con le sue inquietudini e le sue ansie, quasi che, cantandole in una piazza, o dipingendole sulle pareti di una casa, o scrivendole su argilla o su papiro, si fosse intuito di poterle almeno un poco placare, se non altro perché così venivano condivise con altri. In questa prospettiva presento ora una breve rassegna delle domande primordiali della mente umana quali si possono ricavare da alcuni tra i testi più antichi giunti fino a noi.

			14. Un catalogo delle questioni essenziali: gli gnostici

			Gli gnostici sono pensatori delle origini cristiane difficilmente classificabili, il loro nome deriva da gnôsis, «conoscenza», e significa grossomodo «i conoscenti», a indicare la convinzione di essere in possesso della vera conoscenza. Un testo esemplare della loro filosofia, autorevolmente definito «il passo più famoso di tutta la letteratura gnostica»,35 contiene una non troppo velata polemica con i cristiani della Chiesa ufficiale. Questi sostenevano che la salvezza proviene dalla partecipazione ai sacramenti, in particolare al battesimo, altresì denominato «lavacro»; mentre gli gnostici ritenevano che la salvezza riguardasse principalmente la mente e che quindi fosse decisivo porsi le domande essenziali sulla condizione umana e saper offrire una risposta. Ecco il testo, proveniente dalla scuola di Valentino, un teologo originario di Alessandria e attivo a Roma tra il 140 e il 160: «Non è solo il lavacro a liberarci, ma anche la conoscenza: chi siamo, che cosa siamo diventati; dove siamo, dove siamo stati precipitati; dove tendiamo, donde siamo purificati; che cosa è la generazione, che cosa è la rigenerazione».36

			Si tratta di una specie di catalogo delle questioni essenziali che assillano da sempre l’umanità. Chi siamo? Gli gnostici rispondevano che siamo libertà, perché ospitiamo dentro di noi una scintilla divina. Che cosa siamo diventati? Siamo diventati prigionieri, incatenati nelle profondità della caverna del mondo. Dove siamo? Siamo in prigione, racchiusi in un mondo mosso dall’impurità del desiderio e in balìa della forza. Dove siamo stati precipitati? Siamo stati precipitati dentro di noi, perché è dentro la nostra anima che avviene la grande guerra. Dove tendiamo? Tendiamo alla liberazione. Donde siamo purificati? Siamo purificati dalla vera conoscenza, la gnosi. Che cos’è la generazione? È la nascita imperfetta della libertà. Che cos’è la rigenerazione? È la nascita della libertà alla sua pienezza mediante la luce della conoscenza.

			Le risposte gnostiche alle domande primordiali dell’esistenza configurano una visione del mondo tragica, intrisa di pessimismo, a proposito della quale Hans Jonas ha parlato di «radicale dualismo che governa il rapporto di Dio col mondo e conseguentemente quello dell’uomo col mondo».37 Nella stessa prospettiva Simone Pétrement, che più avanti incontreremo come biografa di Simone Weil, ha intitolato la sua monografia sullo gnosticismo Le Dieu séparé:38 un Dio separato dalla natura e dal mondo, che non provengono da lui ma da entità assai diverse, se non opposte, così che la creazione è una trasgressione dell’ordine originario e una sciagura per i viventi, in particolare per gli esseri umani che portano il peso della consapevolezza di tutto ciò. Essi però, approfondendo tale consapevolezza, possono raggiungere la liberazione.

			15. L’origine sconosciuta: i Veda

			A proposito di origine del mondo, nei Veda si trova un testo poetico di stupefacente onestà intellettuale. I Veda sono le più antiche scritture sacre della tradizione hindu, risalenti a un arco temporale dal 1500 al 600 a.C., e il termine sanscrito che li designa, Veda, deriva dalla medesima radice del latino video e indica la conoscenza mediante visione, e da molti studiosi viene tradotto sapienza. Al loro interno si trova un inno cosmogonico intitolato Nāsadīya Sūkta che comincia così:

			In principio non vi era Essere né Nonessere.

			Non vi era l’aria né ancora il cielo al di là.

			Che cosa lo avvolgeva? Dove? Chi lo proteggeva?

			C’era l’Acqua, insondabile e profonda?39

			La domanda vedica è così radicale da mettere in dubbio persino la primordialità dell’acqua, l’elemento base comune a tutte le cosmogonie. In seguito l’inno ammette la presenza dell’acqua primordiale, accanto alla quale però pone la tenebra, così che la materia originaria prende l’aspetto misterioso di acqua nera. Secondo l’inno vedico il passaggio da tale acqua nera al luminoso e colorato mondo attuale si ebbe tramite l’ardore o desiderio, il vero e proprio principio costitutivo dell’essere:

			Allora quello che era nascosto dal Vuoto, quell’Uno, emergendo,

			agitandosi, mediante il potere dell’Ardore, venne in essere.

			In principio Amore sorse,

			la primitiva cellula germinale della mente.40

			L’amore, l’ardore, il desiderio, in sanscrito tapas, in greco eros, in latino cupiditas (Spinoza non conosceva i Veda ma affermava la stessa cosa) è quindi il principio, il fondamento, la logica. Ben lungi però dall’accontentarsi del risultato raggiunto, l’inno riprende l’interrogazione radicale e si chiude con una sequenza di domande che rimangono sospese, come avvolte da nebbia e che arrivano a mettere in dubbio persino la conoscenza del sommo Dio:

			Chi lo sa veramente? Chi può permettersi di dirlo?

			Da che cosa nacque? Da dove originò questa creazione?

			Anche gli Dei vennero dopo la sua apparizione.

			Chi dunque può dire da dove venne in essere?

			Da che cosa la creazione sia sorta,

			se sia tenuta salda oppure no,

			Colui che la contempla nell’alto dei cieli,

			Egli sicuramente lo sa – o forse non lo sa!41

			16. Il terrore della fine: Gilgameš

			La medesima interrogazione radicale con la medesima incertezza sul senso complessivo del mondo e della nostra vita al suo interno pervade l’epopea di Gilgameš, uno dei poemi più antichi giunti fino a noi. La madre di Gilgameš, di nome Ninsun, la grande regina, si rivolge così al Dio supremo, il dio Sole, Šamaš, onnisciente, onnivedente, giudice giusto: «O Šamaš, perché hai dato questo cuore irrequieto a Gilgameš, a mio figlio? Perché glielo hai dato?».42 La mente irrequieta chiede il motivo di un cuore irrequieto, non essendo altro, il cuore, che il lato affettivo della mente, quella parte di noi che non vuole solo conoscere ma anche trovare il significato di ciò che conosce, e poi viverne ricevendo calore vitale. Molti secoli dopo Agostino scriverà all’inizio delle sue Confessioni: «Inquietum est cor nostrum». Aggiungendo subito dopo rivolto al suo Dio: «Donec requiescat in te», «Fino a quando non riposi in te».43 Il cuore di Gilgameš, però, non trovò una divinità in cui riposare.

			Nel prosieguo del poema egli un giorno incontra Ištar, la terribile dea dell’amore e della guerra, e le si rivolge così: «Quale dei tuoi amanti hai mai amato per sempre? Quale dei tuoi pastori ti ha soddisfatta in eterno?»,44 interrogativi retorici mediante cui l’antichissimo testo sostiene l’incertezza e la provvisorietà dell’amore, la sua fuggevolezza (Amore che vieni, amore che vai, canterà un giorno Fabrizio De André).

			Dopo la morte di Enkidu, l’amico che per lui era più di un fratello, Gilgameš ne veglia il cadavere per sette giorni e sette notti «finché il verme non fu sopra di lui»,45 e poi alla fine chiede a se stesso: «Come posso riposare, come posso aver pace? La disperazione è nel mio cuore». Ha capito che la stessa sorte attende lui: «Ciò che è mio fratello ora, lo sarò io quando sarò morto».46 Si mette allora alla ricerca della possibilità di sfuggire alla morte, ma la donna della vigna, Siduri, lo apostrofa così: «Gilgameš, dove ti affretti? Non troverai mai la vita che cerchi. Quando gli dèi crearono l’uomo, gli diedero in fato la morte, ma tennero la vita per sé. Quanto a te, Gilgameš, riempi il tuo ventre di cose buone; giorno e notte, notte e giorno, danza e sii lieto, banchetta e rallegrati. Siano linde le tue vesti, nell’acqua làvati, abbi caro il fanciullino che ti tiene per mano e nel tuo amplesso rendi felice tua moglie: poiché anche questo è il fato dell’uomo».47

			Si tratta di una filosofia di vita che molti secoli dopo verrà ripresa dalla Bibbia ebraica con l’amara sapienza di Qohelet, un testo anonimo del III secolo a.C. nel quale si legge: «Su, mangia con gioia il tuo pane e bevi il tuo vino con cuore lieto, perché Dio ha già gradito le tue opere. In ogni tempo siano candide le tue vesti e il profumo non manchi sul tuo capo. Godi la vita con la donna che ami per tutti i giorni della tua fugace esistenza che Dio ti concede sotto il sole».48 La risposta di Gilgameš alla donna della vigna dimostra però il fatto che egli, ben lungi dal fare proprio il suo consiglio, persevera nella sua irrequietezza: «Come posso tacere? Come posso riposare, quando Enkidu che amo è polvere e anch’io morirò e verrò disteso nella terra?».49

			Così Gilgameš riprende il cammino fino a quando giunge a ritrovare suo padre, Utnapištim. Costui, dietro comando del dio supremo, aveva costruito l’arca e si era salvato dal diluvio portando con sé la famiglia e gli animali e ottenendo in premio l’immortalità (alcuni secoli dopo la Bibbia ebraica si ispirerà a lui per la figura e la storia di Noè), così che il figlio gli domanda: «Oh padre Utnapištim, tu che sei entrato nel consesso degli dèi, voglio interrogarti sui vivi e sui morti: come potrò trovare la vita che sto cercando?». Credo sia la domanda per eccellenza dell’essere umano, alla quale però la risposta di Utnapištim non dà molta speranza: «Nulla permane». Gli esempi addotti sono una serie di domande retoriche che affermano l’impermanenza di ogni fenomeno del mondo: «Costruiamo forse una casa che duri per sempre, stipuliamo forse contratti che valgano per ogni tempo a venire? Forse che i fratelli si dividono un’eredità per tenerla per sempre? Forse che è duratura la stagione delle piene?». Per poi concludere: «Fin dai tempi antichi, nulla permane. Dormienti e morti, quanto sono simili: sono come morte dipinta».50

			Utnapištim dà comunque al figlio un’indicazione precisa: c’è una pianta che si trova nel fondo del mare mangiando la quale si ottiene effettivamente l’immortalità. Gilgameš si immerge e riesce a strapparla, ma, giunto a riva stremato, si addormenta e la pianta miracolosa viene mangiata da un serpente (altra figura che verrà ripresa con un ruolo importante dalla mitologia ebraica).

			17. L’ingiustizia della società e della sorte: la sapienza egizia

			A suscitare inquiete domande non è solo la consapevolezza dell’inevitabile fine che attende gli esseri umani, ma è anche la situazione in cui vivono, pervasa da profonda ingiustizia. È quanto constata l’autore di un testo sapienziale egizio intitolato Dialogo del disperato con la sua anima nel quale si ripete ossessivamente una domanda: «A chi parlerò oggi? I fratelli sono cattivi, gli amici di oggi non possono essere amati. A chi parlerò oggi? I cuori sono rapaci, ognuno prende il bene del compagno. A chi parlerò oggi? La gentilezza è perita, la violenza si abbatte su ognuno».51 Per altre tredici volte risuona la domanda «a chi parlerò oggi?» a indicare l’irreversibile isolamento esistenziale di un giusto in questo mondo corrotto, un mondo nel quale, si legge nel testo, «si è soddisfatti del male, il bene è buttato a terra dovunque», «ognuno deruba il suo compagno», «ognuno guarda con diffidenza i suoi fratelli», «non c’è un cuore d’uomo al quale fare confidenza», «non ci sono più giusti, la terra è abbandonata agli iniqui».52

			Le parole del componimento egizio sono antiche di circa quattromila anni, ma intercettano ancora oggi il sentire di molti. Il che fa sorgere un’altra domanda destinata a non trovare risposta: non è cambiato nulla da allora? Nessun progresso, nessun regresso, solo un eterno ritorno dell’uguale? La più piatta insensatezza?

			Quello che è peggio, però, è il costo umano di tale processo. Lo illustra un altro testo che, nella sua pacatezza, rappresenta una domanda abissale rivolta in modo struggente alla vita, all’essere, alla natura, alla divinità, o a chiunque mai sia il responsabile della nostra esistenza in questo mondo. È noto come Epitaffio per una bambina, a volte è intitolato anche L’epitaffio della bambina Isetenakhebit, e la sua atmosfera ricorda da vicino le poesie di Edgar Lee Masters che compongono l’Antologia di Spoon River. Leggendolo, udiamo la voce di una bambina egizia di tre millenni fa. Eccolo per intero: «La vita mi fu spezzata quand’ero ancora una bambina innocente. Vi dico ciò che mi è successo: io dormo nella Valle dell’Occidente pur essendo una bimba. E non riesco a dissetarmi benché abbia l’acqua a portata di mano. Fui strappata via dall’infanzia prima del tempo, mi sono lasciata la casa alle spalle come una piccola cosa, senza che me ne fossi saziata. L’oscurità, l’orrore di un bimbo, è venuta sopra di me, quando ancora il seno materno stava nella mia bocca. Gli spiriti morti di questa sala allontanano tutti da me, mentre io non sono ancora nell’età della solitudine. Era invece contento il mio cuore quando vedevo molta gente, perché io amavo la gioia. O re degli dèi (Osiri), signore dell’eternità al quale tutti vengono! Dammi pane, latte, incenso, acqua fresca che viene sulla tua tavola d’offerta. Poiché io ero una bimba innocente».53

			18. Le domande rivolte a Dio: la Bibbia ebraica

			Le domande rivolte a Dio sono per definizione destinate a rimanere senza risposta. E tuttavia il formularle rivela la dignità degli esseri umani di fronte al freddo volere di una volontà onnipotente che si impone, e a volte si abbatte, su di loro. Il più grande interrogante della Bibbia ebraica è senza dubbio Giobbe, il cui libro, collocabile tra il 450 e il 400 a.C.,54 cioè nello stesso periodo in cui ad Atene viveva Socrate, è stato giustamente definito «una vetta della letteratura universale» e il suo protagonista paragonato a Edipo, Amleto, don Chisciotte o Faust.55 Senza aver commesso nulla di male, Giobbe si era ritrovato a dover subire la morte di tutti i suoi figli, la perdita di tutti i suoi beni, una malattia devastante, prove terribili che l’avevano ridotto a un grumo di dolore e a un rifiuto della società. Il tutto, peraltro, era stato causato da «futili motivi», come direbbe il linguaggio giuridico, perché i suoi guai erano scaturiti da una specie di scommessa su di lui tra Yahwé e il Satana (l’articolo è richiesto dal fatto che qui Satana non è un nome proprio, come poi divenne, ma un titolo che grossomodo indicava una sorta di «pubblico ministero» della corte angelica).

			Dal dolore e dall’indignazione di Giobbe fuoriescono discorsi paragonabili a torrenti impetuosi, rivolti per lo più ai tre rappresentanti della teologia ufficiale venuti a discutere con lui per calmarlo e fargli accettare la situazione, i cosiddetti amici; altre volte però Giobbe si rivolge direttamente a Dio, e altre volte ancora sembra parlare al vuoto di cui si sente pervaso. Ecco una domanda non indirizzata né agli amici né a Dio tratta dal suo primo discorso: «Perché dare la luce a un infelice e la vita a chi ha amarezza nel cuore, a quelli che aspettano la morte e non viene, che la cercano più di un tesoro, che godono fino a esultare e gioiscono quando trovano una tomba, a un uomo, la cui via è nascosta e che Dio ha sbarrato da ogni parte?».56 Più avanti, replicando a Elifaz, il primo degli amici: «C’è forse iniquità sulla mia lingua o il mio palato non sa distinguere il male? L’uomo non compie forse un duro servizio sulla terra e i suoi giorni non sono come quelli d’un mercenario?».57 Quando decide di discutere direttamente con Dio, Giobbe avverte un istintivo timore e quindi dapprima parla in un certo senso a se stesso: «Una nube svanisce e se ne va, così chi scende nel regno dei morti più non risale; non tornerà più nella sua casa, né più lo riconoscerà la sua dimora. Ma io non terrò chiusa la mia bocca, parlerò nell’angoscia del mio spirito, mi lamenterò nell’amarezza del mio cuore!».58 Preso così coraggio, ecco la sua prima domanda a Yahwé: «Che cosa è l’uomo perché tu lo consideri grande e a lui rivolga la tua attenzione e lo scruti ogni mattina e a ogni istante lo metta alla prova? Fino a quando da me non toglierai lo sguardo e non mi lascerai inghiottire la saliva? Se ho peccato, che cosa ho fatto a te, o custode dell’uomo? Perché mi hai preso a bersaglio?».59 Ritenendo che ogni cosa venga da Dio, quindi anche la sua malattia, Giobbe vorrebbe solo essere lasciato in pace da Yahwé, ricevere un po’ meno di quelle sue eccessive attenzioni. Più avanti: «Le tue mani mi hanno plasmato e mi hanno fatto integro in ogni parte: e ora vorresti distruggermi?».60 E ancora, riprendendo quanto aveva già chiesto a se stesso: «Perché mi hai tratto dal seno materno?».61

			Le domande rivolte alla divinità sono dunque destinate a rimanere senza risposta, e fu probabilmente per venire incontro a questo inconveniente che l’autore del libro di Giobbe, o un redattore finale diverso da lui (al riguardo non c’è accordo tra gli esegeti), decise di dare voce all’Onnipotente. Così Yahwé prende la parola, ma purtroppo, ben lungi dal rispondere analiticamente alle questioni sollevate da Giobbe, sceglie un’altra strategia, quella secondo cui la miglior difesa è l’attacco, e rivolge a sua volta a Giobbe una serie di martellanti e spazientite domande. Inizia così: «Chi è mai costui che oscura il mio piano con discorsi da ignorante?».62 Discorsi da ignorante. È corretto definire così le domande di un uomo distrutto dal dolore? Peraltro ingiustamente, solo a causa di una sfida tra lui, Yahwé, e un suo collaboratore? Altre traduzioni mitigano l’espressione, per esempio Ravasi traduce «ragionamenti insensati», Alonso Schökel «parole insensate», Luzzatto «parole inconsapevoli» e la classica versione di Diodati della fine del Cinquecento «ragionamenti senza scienza», ma la sostanza non cambia: Yahwé disprezza le domande di Giobbe. Poi prosegue il suo attacco chiedendo: «Quando io ponevo le fondamenta della terra, tu dov’eri? Dimmelo, se sei tanto intelligente».63 Ancora: «Sei mai giunto alle sorgenti del mare e nel fondo dell’abisso hai tu passeggiato? Ti sono state svelate le porte della morte e hai visto le porte dell’ombra tenebrosa? Hai tu considerato quanto si estende la terra?».64 La voce divina prosegue chiedendo a Giobbe spiegazioni sull’origine della neve e della grandine («Sei mai giunto ai depositi della neve, hai mai visto i serbatoi della grandine?»),65 sfidandolo sull’astronomia («conosci tu le leggi del cielo?»),66 interrogandolo senza requie sulla zoologia a proposito di camosci, cervi, asini, bufali, struzzi, cavalli e persino sugli animali fantastici Behemot e Leviatàn, simboli del caos primordiale e probabili controfigure dell’ippopotamo e del coccodrillo.

			Giobbe è ammutolito, non sa cosa rispondere e finisce per arrendersi: «Comprendo che puoi tutto e che nessun progetto per te è impossibile. Chi è colui che, da ignorante, può oscurare il tuo piano? Davvero ho esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non comprendo».67 Per concludere: «Perciò mi ricredo e mi pento sopra polvere e cenere».68 La prima parte della frase viene tradotta più efficacemente da Ravasi: «Io ritratto».69 Di questo infatti si parla: di una ritrattazione.

			Il finale del libro di Giobbe non mi ha mai convinto, fin dai tempi in cui a ventidue anni scrissi un dramma teatrale intitolandolo La legge è uguale per tutti (anche per Dio). Quali sarebbero infatti le cose che Giobbe avrebbe esposto senza averle capite, queste cose «troppo meravigliose» poi oggetto della sua ritrattazione? Egli aveva fatto appello alla giustizia, alla lealtà, al rispetto dei patti; il suo non era stato un discorso scientifico, ma etico. Le domande di Giobbe, a cui Yahwé non risponde per nulla, vertevano sulla mancata assistenza di un Dio che si proclama «Dio della storia» ma che, dalla storia concreta dei suoi fedeli, è spaventosamente assente. E la voce divina, invece di rimanere onestamente nel campo dell’etica e della storia affrontando le questioni sollevate, cambia astutamente prospettiva portando il discorso sulla natura, dall’astronomia alla zoologia.

			Ma che le domande di Giobbe fossero perfettamente legittime lo dimostra la stessa Bibbia. Infatti esse si ritrovano spesso tali e quali anche nei salmi, i componimenti poetici del popolo ebraico recitati come preghiere e cuore della spiritualità biblica. Ecco alcuni esempi: «Perché, Signore, ti tieni lontano, nei momenti di pericolo ti nascondi?»;70 «Fino a quando, Signore, continuerai a dimenticarmi? Fino a quando mi nasconderai il tuo volto?»;71 «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»;72 «Perché mi hai dimenticato? Perché triste me ne vado, oppresso dal nemico?»;73 «Perché dormi, Signore?»;74 «Perché sono colpito tutto il giorno e fin dal mattino sono castigato?»;75 «Fino a quando, Signore, ti terrai nascosto: per sempre?»;76 «Fino a quando i malvagi, Signore, fino a quando i malvagi trionferanno?».77

			La domanda di Giobbe sul senso del suo essere al mondo è del tutto simile a questa che si ritrova nel libro del profeta Geremia: «Perché sono uscito dal seno materno per vedere tormento e dolore e per finire i miei giorni nella vergogna?».78 E le primissime parole di Giobbe che maledicono la sua nascita («Perisca il giorno in cui nacqui e la notte in cui si disse: “È stato concepito un maschio!”. Quel giorno divenga tenebra»)79 non presentano differenza alcuna rispetto a queste di Geremia: «Maledetto il giorno in cui nacqui; il giorno in cui mia madre mi diede alla luce non sia mai benedetto. Maledetto l’uomo che portò a mio padre il lieto annuncio: “Ti è nato un figlio maschio”, e lo colmò di gioia».80

			Lo stesso va detto delle osservazioni di Giobbe sulla storia in preda all’ingiustizia, a loro volta presenti altrove nella Bibbia ebraica. Afferma Geremia: «Tu sei troppo giusto, Signore, perché io possa contendere con te, ma vorrei solo rivolgerti una parola sulla giustizia. Perché la via degli empi prospera? Perché tutti i traditori sono tranquilli?».81 Afferma Abacuc: «Fino a quando, Signore, implorerò aiuto e non ascolti, a te alzerò il grido: “Violenza!” e non salvi? Perché mi fai vedere l’iniquità e resti spettatore dell’oppressione?»;82 e ancora: «Tu dagli occhi così puri che non puoi vedere il male e non puoi guardare l’oppressione, perché, vedendo i perfidi, taci, mentre il malvagio ingoia chi è più giusto di lui?».83

			Di fronte alle questioni sollevate da Giobbe nel nome della giustizia Yahwé gioca la carta della sua potenza e dell’impotenza umana. Un gioco sleale. E neppure coerente con il messaggio biblico di fondo, visto che il senso complessivo della rivelazione biblica consiste nell’annuncio di un’alleanza tra la potenza divina e la piccolezza umana celebrata da infiniti passi biblici e di cui queste parole di Isaia sono tra le più belle: «Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se costoro si dimenticassero, io invece non ti dimenticherò mai. Ecco, sulle palme delle mie mani ti ho disegnato».84 Le parole sono di per sé indirizzate alla città di Gerusalemme, ma ogni credente istintivamente le sente sue perché in questo consiste il cuore della fede biblica: nell’alleanza tra Dio e ogni singolo essere umano. Qualche secolo dopo Gesù ribadirà gioiosamente il concetto: «Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Persino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri!».85

			Se Giobbe quindi aveva fatto quei discorsi, era stato sulla base di una fede che lo portava a sentirsi disegnato sulle palme delle mani di Dio e a confidare in un Dio che conosce persino il numero dei nostri capelli. Per questo, a mio avviso, sono teoreticamente contraddittori ed eticamente inaccettabili i capitoli 38-42 che chiudono il Libro di Giobbe, in particolare il versetto 42,6 della ritrattazione che ne mina alla radice tutto il valore spirituale.

			Ciò che va ulteriormente notato è che anche la prepotenza della voce divina dei capitoli finali del libro di Giobbe risuona altrove nella Bibbia. Si legge per esempio nel libro del profeta Isaia: «Può forse vantarsi la scure contro chi se ne serve per tagliare o la sega insuperbirsi contro chi la maneggia?»;86 e ancora: «Forse che il vasaio è stimato pari alla creta? Un oggetto può dire del suo autore: “Non mi ha fatto lui”? E un vaso può dire del vasaio: “Non capisce”?».87 Il medesimo concetto con il medesimo esempio si trova nella seconda parte del libro, attribuita a un autore sconosciuto e per questo detto Deutero-Isaia: «Dirà forse la creta al vasaio: “Che cosa fai?”».88 Anche l’apostolo Paolo, in uno dei passi più infelici del suo epistolario, ribadisce il concetto: «O uomo, chi sei tu, per contestare Dio? Oserà forse dire il vaso plasmato a colui che lo plasmò: “Perché mi hai fatto così?”. Forse il vasaio non è padrone dell’argilla, per fare con la medesima pasta un vaso per uso nobile e uno per uso volgare?».89

			Secondo questa prospettiva gli esseri umani sono equiparabili a meri strumenti inanimati che l’onnipotenza divina utilizza come vuole sulla base della sua insondabile volontà. Prospettiva in sé plausibile, ma difficilmente conciliabile con «l’alleanza» celebrata da tante altre pagine bibliche: è forse questo l’amore particolare che il Dio biblico afferma di avere per ogni singolo essere umano?

			19. La variante Jung

			Nel suo saggio dedicato a Giobbe il celebre psicanalista svizzero Carl Gustav Jung prende teoreticamente sul serio i discorsi finali di Yahwé rivolti a Giobbe e propone una prospettiva del tutto diversa in ordine all’immagine di Dio. Jung sostiene che Dio, essendo tutto, va considerato capace tanto di bene quanto di male. Un Dio, cioè, che contiene anche «l’ombra». Il tutto della vita, e prima ancora della natura, non è solo bene, è anche male, e quindi l’etica, nella misura in cui è assunta come criterio privilegiato con cui guardare il mondo e il divino, risulta una prospettiva insufficiente. Il che vale a tutti i livelli: ontologia, psicologia e anche teologia. Ne consegue un essere divino la cui figura viene descritta da Jung dicendo che «sta – libero e onnipotente – al di sopra della Sua Bibbia e della sua stessa Chiesa»;90 come direbbe Nietzsche, «al di là del bene e del male». Non immorale, ma, precisa Jung, «amorale».91 E il luogo in cui «la dualità della natura di Yahwé è divenuta manifesta»92 sarebbero precisamente, per Jung, i discorsi finali del libro di Giobbe.

			È una prospettiva che merita di essere pensata con attenzione e che ha dalla sua parte, oltre che i capitoli finali del libro di Giobbe, una serie di altri passi biblici, per esempio questo del libro del Deutero-Isaia: «Io formo la luce e creo le tenebre, produco la pace e creo il male; io, il Signore, compio tutto questo».93 Se però avesse ragione Jung, a sbagliarsi sarebbe il Nuovo Testamento, che invece parla di Dio come luce, escludendo in lui ogni possibilità di ombra: «Dio è luce e in lui non c’è tenebra alcuna»;94 e parla di lui come amore: «Dio è amore: chi rimane nell’amore rimane in Dio e Dio rimane in lui».95

			E prima ancora si sbaglierebbe Platone, che fu il primo a identificare l’essenza di Dio nel bene: «Dio in nessuna circostanza, in nessun modo, è ingiusto, ma, anzi, è supremamente giusto».96 Platone però, a mio avviso più logicamente rispetto al Nuovo Testamento, come argomenterò più avanti, pose Dio «al di sopra dell’essere».97

			20. La genialità delle vere domande

			«A dare risposte sono capaci tutti, ma a porre le vere domande ci vuole un genio», sembra abbia detto una volta Oscar Wilde. E come spesso gli accadeva con quel suo gusto per il paradosso, seppe cogliere una profonda verità: quella secondo cui le risposte bloccano, o tuttalpiù fanno marciare compatti, mentre le vere domande mettono in cammino liberi, ognuno alla ricerca della propria strada. Uno dei geni che pose le domande vere, e che per questo orienta e motiva ancora oggi nel cammino della vita, è Immanuel Kant.

			Come si legge nella sua prima biografia («accuratamente riveduta e corretta da Kant stesso», si premura di precisare l’autore), il fine che si propose con la sua filosofia fu di far pensare ognuno con la propria intelligenza e per questo ripeteva continuamente ai suoi allievi: «Da me non imparerete la filosofia; imparerete a filosofare; non a ripetere pensieri, ma a pensare».98 Il pensare in prima persona suscita libertà, dagli altri, certamente, ma prima ancora da sé, visto che per Kant «è dentro noi stessi che dobbiamo cercare l’avversario».99 Poco dopo aggiungeva: «Le obiezioni terribili provengono da noi stessi. Dobbiamo trarle fuori […]. Escogitate pure voi stessi addirittura obiezioni che non sono mai passate per il capo di un avversario, fornitegli anzi le armi e concedetegli il posto più favorevole che possa desiderare. Così non darete luogo al timore, ma alla speranza, di procurarvi un possesso incontestabile nell’avvenire».100

			In questa prospettiva il movimento detto illuminismo nel quale si colloca la sua filosofia non era per lui un’appartenenza ideologica; era piuttosto un metodo, intendendo con ciò «un procedimento fondato sui principi della ragione, in virtù dei quali soltanto un molteplice conoscitivo può dar luogo a un sistema».101 Il metodo dell’illuminismo consiste nel lottare per l’autonomia intellettuale, nel coraggio di usare la propria intelligenza senza la guida di un altro e così raggiungere finalmente la maggiore età a livello intellettuale. Ecco le celebri parole di Kant al riguardo, mediante cui il filosofo dapprima definisce l’essenza dell’illuminismo, poi dichiara la causa dell’intorpidimento e dell’asservimento dell’intelligenza che vi si contrappone, infine esorta a liberare l’intelligenza intorpidita e asservita: «L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso. Minorità è l’incapacità di avvalersi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se stesso è questa minorità, se la causa di essa non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza. È questo il motto dell’illuminismo».102

			L’illuminismo, quindi, è illuminazione; liberazione della mente dalla falsa conoscenza e da qui rischiaramento dell’esistenza. Il pensiero però va attivato e per attivarlo occorre trovare le domande giuste, paragonabili alle scintille iniziali da cui si origina il fuoco. Ebbene, le domande-scintilla del suo pensiero sono presentate da Kant verso la fine della Critica della ragion pura, tre semplici domande che accendono ancora oggi la mente di chi le fa proprie. Scrive il filosofo:

			Ogni interesse della mia ragione (tanto lo speculativo che il pratico) si concentra nelle tre domande che seguono:

			1. Che cosa posso sapere?

			2. Che cosa devo fare?

			3. Che cosa mi è lecito sperare?103

			Qualche anno dopo, in una lettera del 4 maggio 1793 a un professore di teologia di Göttingen che due anni prima aveva pubblicato un libro intitolato Idee per la critica del sistema della ragione cristiana di nome Karl Friedrich Stäudlin, Kant scrive: «Non consideri, inclito Signore, come una mancanza di rispetto o di riconoscenza il ritardo della risposta di cui ero debitore alla lettera che Ella mi inviò già il 9 novembre 1791 e al prezioso omaggio delle sue Idee per una critica… Avevo intenzione di contraccambiare unendo alla risposta epistolare un’opera in certo qual modo simile alla Sua; ma me lo hanno finora impedito parecchi lavori ai quali mi sono nel frattempo dedicato». Ed eccoci al punto che ci interessa: «Il progetto che mi incombeva, e che avevo formulato già da molto tempo, era di elaborare il campo della filosofia pura. Esso mirava alla soluzione dei tre problemi seguenti: 1) Che cosa posso sapere? (metafisica); 2) Che cosa devo fare? (morale); 3) Che cosa mi è lecito sperare? (religione). Alla loro soluzione doveva infine seguire il quarto: Che cosa è l’uomo? (antropologia)».104

			In questa lettera a un teologo Kant fa un passo in avanti dichiarando che le tre domande sollevate dodici anni prima nella pagina della Critica della ragion pura convergono tutte a formarne una quarta, la quale riguarda quello che al fondo noi siamo in quanto esseri umani.

			Ancora qualche anno dopo, introducendo le sue lezioni di logica pubblicate nel 1800 da un allievo dietro suo incarico, Kant scrive: «In questo significato cosmico, il campo della filosofia può ricondursi ai seguenti problemi: 1) Che cosa posso sapere? 2) Che cosa devo fare? 3) Che cosa mi è lecito sperare? 4) Che cosa è l’uomo? Alla prima domanda risponde la metafisica, alla seconda la morale, alla terza la religione e alla quarta l’antropologia. Ma, in fondo, tutta questa materia potrebbe essere ascritta all’antropologia, perché i primi tre problemi si riferiscono al quarto».105

			Che cosa significa la strana espressione «significato cosmico» lo chiarisce una nota della Critica della ragion pura in cui Kant afferma: «Concetto cosmico significa il concetto concernente ciò che interessa necessariamente ognuno».106 Dire cosmico è quindi un modo un po’ strano, per noi, per dire universale. Ci sono questioni particolari che interessano solo gli addetti ai lavori di quello specifico ambito, e ci sono questioni universali che interessano tutti gli esseri pensanti. La filosofia può produrre affermazioni particolari, e in questo caso essa interessa solo gli addetti ai lavori, oppure affermazioni dal significato «cosmico», e in questo caso interessa tutti. Le quattro domande kantiane hanno un significato cosmico e quindi interessano tutti, per lo meno tutti gli esseri pensanti.

			Rispetto alla pagina della Critica della ragion pura assistiamo qui a un ulteriore passo in avanti, perché non solo viene aggiunta una quarta domanda ma si afferma che tutte le tre domande precedenti si possono riassumere in quest’ultima, come a dire che tutto il fine del pensiero filosofico consiste nel giungere alla conoscenza della vera natura dell’essere umano, compiendo in fondo il precetto che campeggiava sul frontone del tempio di Apollo a Delfi: «Conosci te stesso».107 Per Kant l’insieme del sapere, del fare e dello sperare di ognuno di noi converge nella questione della nostra più vera identità. Tutto si concentra sulla questione di cosa sia l’essere umano, questo ente che per alcuni aspetti è del tutto ordinario, ma per altri è unico all’interno di un sistema a sua volta speciale qual è la natura vivente all’interno dell’universo. Io penso che egli avesse ragione, però non tutti la pensano così; anzi, ai nostri giorni prevale la prospettiva contraria.

			21. Domande della sussistenza e domande dell’esistenza

			Per quanto intelligenti, o forse proprio per questo, le domande di Kant non sono le domande-base degli esseri umani. Sono piuttosto domande-vertice alle quali occorre arrivare, e non è detto che tutti vi arrivino, perché per farlo occorre una coscienza educata che prenda consapevolezza e ritorni su di sé. Le domande-base che gli esseri umani pongono inizialmente a se stessi sono altre, sono quelle che essi ricevono, volenti e nolenti, forse più nolenti che volenti, dalla nuda vita: sono le domande della sussistenza, ben diverse da quelle, successive, dell’esistenza.

			Con sussistenza intendo il sostentamento fisico e psichico necessario a un essere umano per stare al mondo e avere la possibilità di continuare a vivere; con esistenza invece intendo la vita che acquisisce consapevolezza e non si limita più a vivere ma inizia a esistere nel senso indicato dall’etimologia del verbo latino originario, exsistere, formato dalla preposizione ex con il significato di «fuori» e dal verbo sistere che significa «porre, collocare, collocarsi», per cui exsistere propriamente significa «venire fuori».108 Esiste chi «viene fuori». Da cosa? Dal vivere ordinario dentro cui si è racchiusi nel regime della sussistenza. Si può subsistere e si può exsistere: il verbo base è il medesimo, ma le preposizioni sub ed ex lo trasformano ognuna a modo suo, e un conto è collocarsi sotto e un altro è collocarsi fuori.

			Le due dimensioni però non vanno contrapposte perché non sono alternative bensì complementari, dato che solitamente le domande dell’esistenza per sorgere e venire coltivate presuppongono che le domande della sussistenza abbiano ottenuto risposta. Ci possono essere delle eccezioni, come capitò a Giobbe che iniziò a porsi le domande esistenziali proprio quando vennero a mancare le basi della sua sussistenza fisica (i beni e la salute) e psichica (i figli e la considerazione sociale), ma la via maestra rimane quella indicata dall’antica saggezza: «Primum vivere, deinde philosophari» («Dapprima vivere, poi filosofare»).

			Le domande della sussistenza scaturiscono dai bisogni insopprimibili di tipo fisico e psichico; quelle dell’esistenza da una dimensione diversa dal corpo e dalla psiche che esprime la libertà cui può giungere un essere umano. Ognuno di noi infatti è determinato da bisogni fisici e psichici, quindi non è originariamente libero; se però giunge a esserne consapevole, e a controllare e a riscattarsi almeno in parte da questi bisogni così da non esserne più in balìa, vede sorgere dentro di sé un’esigenza di altro tipo da cui fuoriescono domande diverse, formulate non più come necessari bisogni vitali che procedono dalla natura ma come liberi interrogativi esistenziali che procedono dalla cultura. Quello che è accaduto al genere umano lungo la sua storia, passato dalla condizione di cacciatori e raccoglitori alla civiltà e all’arte, può avvenire anche al singolo nella sua esistenza individuale.

			22. Sussistenza

			Le domande della sussistenza si ricevono dalla nuda vita e il più delle volte non sono espresse a parole ma con il comportamento. Sono le domande più radicali perché riguardano le basi stesse del vivere. Più che domande, in realtà, sono richieste, perché l’oggetto si conosce alla perfezione e si tratta solo di scoprire come ottenerlo. Intendo dire che ognuno percepisce da sé che per vivere ha bisogno di alcune cose che immediatamente non ha e di cui si mette alla ricerca. Quindi la domanda che le riassume tutte è: come faccio ad avere ciò di cui ho bisogno per vivere?

			Uno per esempio una sera sente sorgere dentro di sé una sottile voce tremante che chiede: «Come faccio a essere al sicuro?». Chi parla è la paura. È esattamente lei, infatti, la paura, l’emozione primordiale nei viventi, e di conseguenza il nostro primo bisogno è la sicurezza, che viene prima di ogni altra cosa, anche del bisogno di libertà, tant’è che gli esseri umani sono per lo più disposti a consegnare la libertà a chi garantisce loro sicurezza salvandoli dalla paura. La sicurezza di un essere umano deriva anzitutto dall’avere, dal poter contare su qualcosa di proprio, un bene materiale, un rifugio, e per questo la voce della paura si domanda: «Che cosa è mio? Che cosa ho che nessuno mi può portare via? Che cosa posseggo in cui rifugiarmi e stare al sicuro?». È il bisogno di una base, il bisogno di casa, il bisogno di cose. Forse vi è chi non ha mai avvertito questa domanda perché la vita gli ha concesso abbondanti fortune materiali ereditate dal lavoro altrui e non avverte, o persino disprezza, l’importanza della domanda, ma basterebbe uno stravolgimento della situazione economica perché tale prima domanda-base inizi a presentarsi anche per lui o per lei in tutta la sua aspra inderogabilità.

			Una seconda domanda-base è quella che chiede: «Che cosa posso fare?». È la domanda del potere inteso anzitutto come indipendenza. Si può presentare anche così: «Cosa mi posso permettere di non fare più?», quando uno, prima obbligato a obbedire, è poi arrivato nella condizione di non doverlo fare più. Da qui ne può subito sorgere un’altra: «Che cosa posso far fare agli altri?». È sempre la domanda del potere, ma non più del potere su di sé in quanto indipendenza, ma del potere sugli altri in quanto autorità.

			Una terza domanda-base è quella che concerne il piacere: «Dove trovo quello che desidero? Come soddisfo questa cupidigia che sento sorgere dentro di me? Come posso dare sfogo a questa richiesta così urgente di piacere che mi pervade la carne?».

			Avere, potere, piacere: ecco le domande della sussistenza. L’ordine con cui esse si affacciano nella vita dipende dalla condizione, dal carattere e dalle altre circostanze di ognuno, ma la sostanza di quanto richiede il nostro sussistere come esseri umani è racchiusa qui: nell’avere, nel potere e nel piacere.

			Al di sotto, come se fosse la colonna sonora di un film, c’è la domanda sull’io da parte dell’io: «Io chi sono?». È la domanda sull’essere. Non si tratta però a questo livello di una domanda esistenziale bensì relazionale, nel senso che essa ora equivale a chiedersi: «Come mi considerano gli altri? Che importanza ho? Quanto valgo?». Non è una domanda ontologica, ma direi sociologica; non è interessata all’essenza, ma al ruolo. Decisivo a suo riguardo è il verbo appartenere, il quale segnala la primissima fondamentale preoccupazione legata alla paura e al conseguente bisogno di sicurezza di un essere umano e che porta a chiedersi: «Come faccio a essere inserito, a farmi accettare, a essere dentro? Ad appartenere?». A questo livello chiedersi io chi sono equivale a chiedersi io di chi sono. L’identità è data dall’appartenenza (alla famiglia, al gruppo, a un movimento: l’importante è il riconoscimento sociale).

			È solo in un secondo momento che scaturisce la domanda sul come fare a contare di più e a raggiungere una posizione dominante all’interno dei sistemi di appartenenza. La minaccia originaria che incombe sulla coscienza primordiale è infatti l’isolamento, da cui proviene la grande paura di ritrovarsi senza relazioni, senza legami, senza amici, senza amore, senza nessuno su cui contare, praticamente di non esistere per nessuno e così perdere ciò che dà senso e sapore alla vita umana. Per questo la sussistenza si chiede: «Che cosa conto? Quanto valgo? Chi sono io per gli altri?» e il suo intimo bisogno è di essere riconosciuta trovando un posto, una collocazione.

			23. La meta della sussistenza

			La meta della sussistenza è esprimibile mediante questa frase di Kant: «Auf eigenen Füsse stehen», letteralmente: «Stare ritti sui propri piedi», tradotto giustamente da Ervino Pocar «Essere indipendenti».109 Marco Aurelio esprimeva lo stesso concetto: «Bisogna essere retti non sorretti».110 Come si raggiunge tale meta soddisfacendo il bisogno di sussistenza? Mediante l’amore e il lavoro.

			A questo livello del discorso non so quale tra i due sia più importante, se l’amore o il lavoro, qui li ho elencati in ordine alfabetico e direi anche cronologico perché facciamo prima esperienza dell’amore e dopo del lavoro. L’amore risponde alla domanda: «Per chi conto? Per chi sono veramente importante? Chi mi ama?». Il lavoro risponde alla domanda: «Che cosa conto? Quanto valgo? Che cosa sono per la società?». La sussistenza individuale si realizza nel lavoro e nell’amore, nel senso che un essere umano giunge a sussistere nella sua pienezza quando ha un lavoro e quando è amato e ama a sua volta; quando il suo corpo e la sua psiche sono accuditi e nutriti mediante il lavoro e l’amore.

			Ma si profila un’obiezione: che il lavoro renda indipendenti facendo stare ritti sui propri piedi è immediatamente comprensibile, ma in che senso fa la stessa cosa l’amore? L’esperienza infatti sembra insegnare il contrario, che l’amore cioè crei dipendenza, non indipendenza. In realtà, io penso che occorra distinguere l’amore dall’innamoramento, l’amore maturo dall’amore iniziale e necessariamente immaturo. Non ci sono dubbi che l’innamoramento crei dipendenza, ma io, parlando di amore, non mi riferisco a quello. Né mi riferisco all’amore imperfetto e talora patologico, quando uno domina sull’altro e non c’è quella paritaria «corrispondenza d’amorosi sensi» che fa dei due soggetti due vasi comunicanti.111 Ma quando l’amore è maturo, quando cioè la coppia è composta di consonanza fisica, psichica e spirituale nella sua pienezza, l’essere umano raggiunge la sua stabilità. Noi siamo relazione, domanda e offerta di relazione, e quindi raggiungiamo la nostra maturità e la nostra stabilità nell’amore maturo: quando l’atomo che siamo si lega stabilmente all’altro atomo che amiamo e che ci ama, e insieme si giunge a formare una molecola. Sta scritto: «Non è bene che l’uomo sia solo».112 Un essere umano si compie così nella sua natura relazionale e sussiste, ritto sui propri piedi, e insieme mano nella mano con la persona che ama e da cui è amato.

			24. Il passaggio alle domande dell’esistenza

			Alle prese con le domande della sussistenza noi non conosciamo noi stessi nella nostra specifica essenza individuale, ma sempre e solo nella relazione con altri: ci conosciamo cioè in quanto membri dei vari sistemi di appartenenza. Ognuno di noi nasce e diventa grande all’interno di sistemi che prevedono funzioni e prestazioni, scambi e interscambi, basati per lo più sul dare e sull’avere e governati dalla logica del do ut des, frase latina che significa «io do perché tu mi dia» assunta a simbolo della logica predominante dell’interesse personale. Diventiamo quello che siamo come ingranaggi di un meccanismo più grande, che inizia con la famiglia e si ingrandisce via via con la classe, gli amici, la squadra, l’azienda, il movimento e tutto il resto, con il risultato che tutte queste appartenenze plasmano il nostro volere e il nostro desiderare, così che, a questo primo livello, sono sempre gli altri l’orizzonte dentro cui noi desideriamo e scegliamo. Basti considerare la scelta dei vestiti e in genere delle mode.

			È solo in un secondo tempo che avviene, se avviene, il ritorno su di sé e l’orizzonte, da sociale, diventa personale: non più io rispetto agli altri, ma io rispetto a me, al mio vero essere. Inizia la vita autentica, aggettivo da intendersi proprio secondo l’etimo greco, formato da autós, «se stesso», e da entós, «entro», per cui autentico significa: fedele alla propria interiorità. È da essa che scaturiscono le domande dell’esistenza, mediante cui l’io, avendo acquistato spessore grazie all’educazione, inizia ad analizzare il suo avere, il suo potere e il suo piacere a partire realmente da sé, e non più a partire dagli altri.

			25. Esistenza

			Nello stato dell’esistenza autentica l’io comprende, riguardo all’avere, che è più importante essere che avere, e per questo mette in questione le sue conoscenze chiedendosi che consistenza abbiano. Si è reso conto che molte cose che riteneva di sapere, in realtà, non le sa, e che molte parole ripetute per anni, in realtà, sono parole e pensieri di altri. Quindi sorge nella sua mente la domanda, la medesima formulata al primo posto da Kant: «Io, che cosa posso realmente sapere?».

			Lo stesso vale per il principio del potere, quando dal chiedersi «Che cosa posso fare?» passa a chiedersi: «Io, che cosa devo fare?», ponendosi la seconda domanda kantiana, cioè la questione del vero compito che spetta a un essere umano. Magari si chiede anche: «Che cosa non devo fare più?», indagando ciò da cui si deve liberare perché imposto da altri, visto che anche il senso del dovere può essere una prigione se non sa ascoltare il principio del piacere e lo reprime. Quanto al principio del piacere, la coscienza responsabile si chiede l’effetto del perseguimento del suo piacere sugli altri, ambiente naturale compreso, soppesando se si tratti solo di piacere per sé e di dispiacere per gli altri. E anche riguardo a sé, si chiede se i piaceri perseguiti la facciano crescere in umanità o se invece costituiscano solo una zavorra o addirittura una prigione.

			In ogni caso la specificità delle domande dell’esistenza è che il punto di riferimento diventa l’io in quanto coscienza epistemica e morale, e non più gli altri e la loro approvazione sociale. Si passa dal tribunale esteriore al «tribunale interiore», per riprendere un’altra espressione di Kant.113 L’istanza decisiva muta e dalla società (di qualunque genere essa sia: azienda, università, Chiesa, partito, famiglia eccetera) giunge alla coscienza.

			La coscienza rientra in se stessa e riflette, quindi inizia ad aspirare a una conoscenza fondata, a una giustizia effettiva e a una speranza ragionevolmente plausibile. Si tratta del livello della coscienza che, sempre rifacendosi a Kant, si potrebbe chiamare critica, termine da intendere nel senso originario greco del verbo krínein, cioè «separare, distinguere», e poi «discernere, fare discernimento», come l’azione del crivello che seleziona il grano dalla paglia (la radice di critica e di crivello, non a caso, è la medesima, come anche di crisi e di criterio).

			Lo dimostra l’uso dei verbi ausiliari da parte di Kant nella pagina della Critica della ragion pura precedentemente citata, in cui egli non chiede che cosa sa, ma che cosa può sapere. Il rapporto quindi non è con il sapere, ma con le proprie possibilità di sapere, e lo stesso vale per le altre due domande. Il che mostra come si tratti di un rapporto critico, cioè tale da favorire il retto discernimento con se stessi.

			La domanda fondamentale alla base di tutte le altre domande dell’esistenza riguarda il rapporto dell’io con l’io. Ponendosela, nasce l’esperienza della duplicità dell’io: di un io che ritiene di sapere e di un io che pone in questione tale pretesa. Le domande dell’esistenza nascono quindi da una frattura rispetto allo stato naturale di chi si identifica pienamente con sé, cioè Io = Io, perché provengono da un’altra più profonda esperienza: Io ≠ Io. In questa condizione, rispetto a se stessi si diventa una domanda, un problema, un enigma, forse anche un mistero. L’identificazione naturale della coscienza con se stessa viene a mancare, nasce una differenza, spesso in modo doloroso. E da questo spazio vuoto venutosi a creare tra l’io fenomenico e l’io riflessivo sorgono le domande dell’esistenza: Io, chi sono in verità? Sono quello che parla di giorno o quello che sogna di notte? Credo davvero a quello che dico? Mi identifico in quello che faccio? Sono davvero libero? Cosa voglio realmente? Sono sincero con me stesso, o passo tutta la vita a ripetere cose sentite da altri recitando la mia parte per averne approvazione e appartenere? Che cosa sono qui a fare? Esiste per me un obiettivo da compiere, una missione, forse addirittura una vocazione, oppure tutto è indifferente e posso fare quello che voglio e come voglio? Da dove vengo? Che fine farò?

			Una sera, al termine di una conferenza che avevo tenuto insieme a una collega filosofa, una signora prese la parola a nome della giovanissima figlia accanto a lei e ci pose la seguente domanda: «Che cosa rispondo a mia figlia Emma che mi ha chiesto: “Io, come faccio a essere io?”». È la domanda chiave che segnala il distacco al proprio interno tra due livelli del sé: l’io empirico e un altro tipo di io, più profondo (che Kant nella Critica della ragion pratica chiama «io invisibile» e su cui mi soffermerò più avanti). La domanda di Emma nasce quando si comprende che nella vita non è per nulla scontato essere veramente se stessi. Ponendosi le domande dell’esistenza, l’io si stacca dalla naturale immedesimazione con sé e si mette in dubbio, divenendo così una domanda rivolta a se stesso. Un giorno Agostino scrisse: «Factus eram ipse mihi magna quaestio», «Ero diventato un grande enigma a me stesso».114 Ma è proprio solo diventando una domanda rivolta a se stessi che si diventa se stessi. Ha scritto egregiamente Pietro Chiodi commentando il pensiero di Jaspers: «L’uomo non è immediatamente ciò che è, anzi se si abbandona all’immediatezza cade fuori del proprio essere che è un esser-possibile, ossia movimento, problema, decisione. La filosofia è il cammino lungo il quale l’uomo diviene ciò che veramente è».115

			Lo scaturire delle domande dell’esistenza avviene quando si sale (chissà come, chissà perché) su un punto più alto rispetto alla superficie consueta del proprio io, da cui si scorge il panorama, non privo di paludi, dell’io sottostante. E allora, quando si torna al livello più basso, sorge la domanda: «Io, come faccio a essere io?».

			Ma chi potrà rispondere all’io, se non ancora l’io? L’io che risponde, però, non può essere uguale all’io che domanda, altrimenti non avrebbe cosa rispondere. L’io che risponde deve trovare più luce rispetto all’io che domanda e per questo deve attingere a un’altra sorgente luminosa e trasformare poi la luce ottenuta in nutrimento della mente tramite un misterioso metabolismo spirituale. Ma come si fa?

			26. Non conoscenza ma vita nuova

			Mentre le domande della sussistenza possono trovare una risposta certa, quelle dell’esistenza no. A loro riguardo le risposte sono destinate a rimanere ipotetiche e possono essere formulate solo nella fede (religiosa o filosofica che sia), cioè in una condizione inevitabilmente di non-sapere, senza mai giungere a un sapere certo e universalmente condivisibile. Lo dimostra la storia del pensiero metafisico, paragonata significativamente da Kant a «un campo di battaglia» e a un «brancolamento inconcludente».116

			Le domande dell’esistenza nascono inevitabilmente dalla mente, ma altrettanto inevitabilmente sono destinate a rimanere sempre più grandi della mente che le genera. Sono lampi del pensiero che nessuno può catturare, esigenze sovrane non riducibili a servizievoli risposte. Mai dominate, sempre dominanti. Esse affrontano il sapere istituito senza timore reverenziale e per questo inquietano coloro a cui vengono rivolte e prima ancora chi le concepisce; ma, sempre per questo, aprono e oltrepassano.

			Perché con le domande dell’esistenza non si giungerà mai alla certezza di possedere risposte definitive? Essenzialmente per due motivi: per la natura delle domande e per la natura di chi le pone. Per quanto riguarda le domande, esse concernono ambiti che non saranno mai oggettivabili o sottoponibili a un esperimento risolutore: si pensi alle questioni sul senso della vita, sulla bellezza, sulla libertà, sulla giustizia, sull’amore, sulla coscienza, sul male, sull’esistenza di Dio. Più che domande, quelle elencate si possono definire questioni, non nel senso di quesiti ma di argomenti: costituiscono cioè problemi di cui si dà trattazione ma che sarebbe ingenuo ritenere di poter risolvere in modo definitivo, problematiche millenarie la cui soluzione è ben lungi dall’essere a portata di mano. Per questo diciamo la questione di Dio, la questione del male, la questione morale eccetera.

			Per quanto riguarda la natura di chi pone tali questioni, essa è caratterizzata dalla ricerca: è cioè la natura di chi ama più il libero processo conoscitivo che il risultato ottenuto; più il viaggio che la meta (anche se, viaggiando, intende raggiungere una meta precisa e non vagabondare qua e là; e anche se, ricercando, mira alla conoscenza e al suo rigore, e non alla soddisfazione di frivole curiosità).

			Le domande dell’esistenza, in altri termini, per manifestarsi nella loro forza primitiva presuppongono due condizioni: un particolare contenuto che appartiene a un ambito che un tempo si denominava metafisica e una particolare disposizione interiore che si potrebbe denominare curiosità indagatrice o anche sete di verità. La seconda condizione è importante come la prima, se non di più, e spiega il motivo per cui i medesimi contenuti possono generare in alcuni continue domande e in altri solo rassicuranti risposte.

			Ma visto il loro esito inconcludente in ordine alla conoscenza, perché dedicarsi alle domande dell’esistenza? Non è tempo perso? Non sono pochi oggi a pensarla così, io però credo che occupandosi di esse si ottenga un’effettiva acquisizione sul versante soggettivo, perché la disposizione a lasciarsi inquietare e scavare da domande fondate ma senza risposta definitiva conferisce pulizia alla coscienza.

			Il risultato che si ottiene ponendosi le domande dell’esistenza, se non sarà mai una conoscenza tale da potersi definire scienza o dottrina, avrà come effetto un’esistenza diversa, una «vita nuova». Si dà infatti un curioso paradosso: le domande dell’esistenza inquietano, ma dal continuo lavoro su di esse può nascere la pace interiore, quella profonda quiete che proviene dall’onesta ricerca della verità. E questo perché si cerca di rispondere non solo con l’intelletto, ma anche e soprattutto con la concretezza delle azioni e dei comportamenti, con lo stile complessivo della vita. Per questo le domande dell’esistenza autenticamente coltivate possono conferire un senso di pace: è la tranquillità che proviene dalla coscienza di aver lavorato bene, con rettitudine e impegno, e non per sé, ma per qualcosa di più importante che è la vita e il suo mistero.

		

	
		
			III. LA MENTE INQUIETA E LE DOMANDE DI OGGI

			27. L’obiezione fondamentale ulteriormente rafforzata 

			Come può la mente essere innamorata? È questa l’obiezione di fondo alla tesi di questo libro. Essa vale soprattutto oggi, quando sembra, come forse mai prima d’ora, che quanto più la mente venga esercitata nelle sue funzioni specifiche acquisendo conoscenza e consapevolezza, tanto più incameri disincanto, sfiducia, ansia, pessimismo, ovvero il contrario delle disposizioni che segnalano l’innamoramento. Oggi infatti ai problemi di sempre della condizione umana se ne sommano altri che l’umanità non ha mai avuto e che risultano doppiamente inquietanti, sia nel merito sia nella tensione psicologica generata. Essi appaiono di tale portata da condurre alcuni a mettere in discussione persino la sopravvivenza stessa del concetto di umanità. Dico concetto perché mi riferisco non alla moltitudine di individui che compongono il genere umano, purtroppo destinata paurosamente ad aumentare con una stima di due miliardi di individui nei prossimi venticinque anni, quanto alle caratteristiche psichiche e comportamentali che gli antichi chiamavano humanitas e che rimandano a uno specifico sentire morale. Gli esseri umani degli anni a venire avranno un diverso sentire morale? Già i giovani di oggi hanno un diverso sentire morale? Chi risponde di sì a queste domande annuncia l’avvento del postumano.

			A questo si aggiunga che la mente contemporanea sta perdendo irreversibilmente, o ha già perduto del tutto, le fonti di consolazione e di speranza su cui in passato aveva contato: in primo luogo la religione, ma anche le ideologie politiche. Si ritrova così in balìa di problemi sconosciuti senza un’adeguata riserva di carica utopica per poterli sostenere, e se ne sente schiacciata. Da qui la paura, che, esattamente come negli animali, genera aggressività e violenza. L’obiezione quindi si ripropone, se possibile in modo ancora più intenso: com’è possibile, oggi, avere una mente vigile e funzionante e che sia al tempo stesso innamorata?

			28. Cahier de doléances

			L’espressione francese che dà il titolo a questo paragrafo significa propriamente «quaderno di lamentele» e rimanda all’uso invalso nella Francia prerivoluzionaria di raccogliere per iscritto le rimostranze dei sudditi per presentarle al re con preghiera di intervento. Anche la nostra mente alle prese con le sue inquietudini va redigendo il suo cahier de doléances, vi scrive pagine del tutto simili a quelle dei secoli passati e altre completamente nuove. Il tempo che stiamo vivendo infatti non ha cessato per nulla di presentarci i problemi cronici che da sempre angustiano l’umanità e che rimarranno con noi fino a quando abiteremo questo chrónos e la sua cronologia, problemi quali il dolore, la sua arbitrarietà, la morte, l’ingiustizia, la malvagità, la violenza, la stupidità, l’ignoranza e gli altri malanni strutturali della condizione umana che generano le domande della sussistenza e dell’esistenza passate in rassegna nel capitolo precedente. In aggiunta questo nostro tempo presenta altri problemi del tutto inediti, che ritengo di poter classificare secondo i seguenti ambiti specifici: sfera individuale, ambiente naturale, vivere sociale, etica della scienza, uso della tecnologia, comunicazione.

			Per quanto concerne la sfera individuale, mi riferisco in primo luogo alla bioetica e alle problematiche legate all’inizio e alla fine della vita, tra cui aborto, fecondazione assistita, diagnosi genetica preimpianto, eutanasia. Vi è poi la questione dell’omosessualità, un tempo ritenuta il vizio contro natura per definizione e oggi giustamente considerata un’altra manifestazione della natura. Segue la questione dell’identità di genere, costituita dal fatto che alcuni esseri umani (stimati attorno all’1 per cento) non accettano più di definirsi a partire dal sesso con cui sono venuti al mondo perché avvertono, per cause fisiche o psichiche o entrambe, di fuoriuscire dalla logica binaria femminile-maschile e quindi in un certo senso si ri-creano, si re-inventano, trasformando la propria identità sessuale e personale in un modo non convenzionale oggi detto queer. Sia la rivoluzione omosessuale sia la rivoluzione queer porta coloro che non le accettano a una sistematica ostilità detta omofobia e agli episodi di violenza che non di rado ne conseguono. Assistiamo inoltre a un generale disorientamento sull’etica sessuale, visto che per alcuni la sessualità non deve avere proprio nulla a che fare con l’etica, mentre per altri deve obbedire rigorosamente ai precetti etici di sempre (dal canto mio penso che se c’è un ambito in cui la persona è più esposta e necessita di attenzione e delicatezza, questo è proprio la sessualità, e che l’attenzione e la delicatezza della mente si chiama etica; quindi l’etica sessuale è necessaria, essa però deve essere al servizio della persona concreta, non di dottrine precedentemente istituite).1

			Quanto all’ambiente naturale, il problema principale riguarda il surriscaldamento del pianeta a seguito delle emissioni di anidride carbonica di origine antropica e la distruzione, sempre da parte dell’uomo, di interi ecosistemi, con il conseguente cambiamento climatico e le sempre più numerose catastrofi naturali che si abbattono periodicamente sul pianeta, pandemie comprese: è l’incubo, meteorologico e non solo, chiamato antropocene.

			Per il vivere sociale penso anzitutto alle crescenti disuguaglianze economiche, che nel passato recente con l’affermarsi progressivo della classe media si pensava potessero diminuire e che invece al presente stanno quasi riprendendo le dimensioni macroscopiche del passato remoto, quando pochissimi signori dominavano su masse di diseredati. Vi sono poi i problemi sociali e culturali che oggi si avvertono in ogni strada delle nostre città dove le diverse civiltà sono costrette a convivere tra loro dando origine talora a uno scontro violento che trova la sua più drammatica manifestazione negli episodi di terrorismo. Assistiamo inoltre a uno scollamento tra le generazioni quale non si era mai dato prima nella storia dell’umanità: è vero infatti che lungo i secoli gli anziani si sono sempre lamentati dei giovani e i giovani degli anziani, spesso entrando in conflitto violento tra loro, tuttavia padri e figli condividevano lo stesso mondo e ciò che era reale per gli uni lo era altrettanto per gli altri, e identici erano ideali, valori, storie, miti, leggende, danze, musiche, usi, costumi, abiti, capigliature. Oggi invece le generazioni vivono spesso in mondi completamente diversi e non comunicanti tra loro, nei quali non di rado i valori degli uni sono disvalori per gli altri.

			Con etica della scienza mi riferisco anzitutto all’etica dei suoi protagonisti, gli scienziati, ovvero alla loro formazione integrale, che a mio avviso non si può più limitare all’ambito specialistico ma li deve riguardare anche in quanto esseri umani, dato che hanno già oggi e avranno ancor più nel futuro un’importanza decisiva per la società, e di conseguenza necessitano di un’educazione che valorizzi la dimensione etica. In secondo luogo con etica della scienza mi riferisco ai criteri con cui vengono distribuite le risorse finanziarie per la ricerca, oggi bisognosa di immense somme di denaro per essere condotta e portata a termine. Al riguardo io ritengo che tali criteri debbano essere ecologicamente orientati, portando a destinare la gran parte, se non la totalità, dei finanziamenti pubblici alla ricerca scientifica che si occupa dell’emergenza climatica.

			Quanto all’uso della tecnologia, mi riferisco all’ingegneria genetica, all’intelligenza artificiale, alle macchine umanoidi che presto abiteranno le nostre case e che forse prenderanno il posto degli animali e magari degli amici, e che di sicuro assorbiranno molti posti di lavoro occupati oggi da esseri umani. Come va valutato tutto ciò? Siamo così lontani dall’avvento di un potere tecnologico che, garantendo efficienza e comodità, riduce drasticamente il sapore più autentico dell’esperienza umana che è impulso, slancio, imprevedibilità, ribellione, caos, passione? A costo di apparire antiquato, non nascondo l’inquietudine generata in me al pensiero di un prossimo futuro fatto di macchine con forma umana e voce umana nelle nostre abitazioni. Certamente più performanti di noi, attuerebbero per l’ennesima, ma ultima volta, la dialettica servo-padrone illustrata dalla Fenomenologia dello spirito sotto forma di inventore-invenzione. Qualcuno ricorderà l’espediente del teatro classico detto deus ex machina consistente nel far discendere da un macchinario un dio che giungeva a risolvere una situazione particolarmente ingarbugliata; ebbene, oggi dalla macchina discendono molte altre cose: intelligentia ex machina, sensus ex machina, felicitas ex machina. Per quanto attiene al loro benessere psichico, gli esseri umani sembrano destinati a risultare sempre più macchinari (termine da intendere esattamente come impresari o bibliotecari, ovvero di persone che vivono dell’impresa o della biblioteca), perché vivono non solo con la macchina, ma della macchina, e già oggi per molti la vita, senza la macchina smartphone, è impensabile.

			Infine, strettamente collegato a quanto appena detto, vi è l’ambito della comunicazione. Siamo così immersi nella grande rete di Internet da esserne ormai pressoché irretiti, catturati come gli uccelli presi in trappola dalle grandi reti degli uccellatori medievali. Chi controlla i mezzi di comunicazione ottiene numerose informazioni su ognuno di noi e utilizza chissà come, e chissà per chi, questa massa di dati personali solitamente definiti sensibili. Vi è poi il problema del potere di parola che la rete concede a chiunque, incompetenti e ignoranti compresi, con la crescente confusione che tutto questo disordinato vocio genera nelle menti, per molte delle quali è scomparsa la gerarchia delle fonti e il più prestigioso quotidiano internazionale vale meno dei cosiddetti influencer. Di tutto questo ne approfittano a man bassa coloro che sono interessati a far crescere l’incompetenza e l’ignoranza nella nostra società, così da generare disorientamento e divisione al suo interno, e che per questo finanziano chi bombarda le menti con insistenti e mirate false notizie.

			Questi problemi specifici del nostro tempo, a cui immagino se ne possano aggiungere altri, si sommano a quelli strutturali della condizione umana e creano come un’immensa nuvola nera che avvolge le menti togliendo aria, luce e visione. E come se non bastasse, alla situazione già molto deprimente si è aggiunta ormai da oltre due anni la pandemia di COVID-19 che al momento in cui scrivo costituisce per molti l’emergenza più urgente della nostra società.

			29. Sulla pandemia: eziologia ecologica

			La malattia infettiva denominata COVID-19, provocata da un virus denominato SARS-CoV-2 e diffusa in tutto il mondo così da essere dichiarata non più epidemia (che riguarda un intero popolo) ma pandemia (che riguarda tutti i popoli), va classificata all’interno di quella tipologia di malattie detta zoonosi. Il termine è formato da due parole greche: zôon, che significa «animale», e nósos, che significa «malattia», e indica le malattie infettive provocate da agenti patogeni trasmessi agli esseri umani dagli animali. Le malattie di origine animale hanno accompagnato da sempre il cammino della civiltà umana, esattamente da quando è divenuto possibile parlare di civiltà, cioè da quando gli esseri umani passarono dallo stadio di raccoglitori-cacciatori a quello di agricoltori-allevatori e presero a vivere stabilmente con gli animali e degli animali, sia in quanto forza-lavoro sia in quanto risorsa di cibo.

			Gli animali che possono trasmettere malattie sono molti. Tra i mammiferi vi sono le mucche, le pecore, le capre, i maiali, i cavalli, i cani, i gatti, i conigli, i cervi, i topi, le scimmie, i pipistrelli. Tra i rettili, i serpenti e le tartarughe. Tra gli insetti, le mosche, le pulci, le zanzare, le zecche. Pare che su 1415 agenti patogeni degli esseri umani al momento conosciuti ben il 61 per cento sia zoonotico.2 Ma se le malattie definibili zoonosi ci sono sempre state, una relazione datata 6 luglio 2020 del Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente (UNEP), sottoscritta anche dall’Istituto di ricerca internazionale sul bestiame (ILRI), afferma che in questi ultimi anni esse hanno notevolmente aumentato la loro frequenza.3

			Come spiegare questa accelerazione? La relazione citata non ha dubbi nell’indicare quali principali fattori deforestazione, perdita della biodiversità, degradazione ambientale. Gli animali infatti, privati dei loro habitat naturali, sono costretti a coabitare con gli esseri umani, ponendo così le condizioni per quel passaggio di specie da parte dei loro batteri e dei loro virus dentro di noi, tecnicamente detto spillover. Così è intitolato il libro pubblicato nel 2012 che prevede e descrive quello che è avvenuto a partire dal 2019, il cui autore, David Quammen, ha scritto di recente: «Invadiamo foreste tropicali e paesaggi selvaggi che ospitano così tante specie di animali e piante, e all’interno di quelle creature, così tanti virus sconosciuti. Tagliamo gli alberi; uccidiamo gli animali e li mettiamo in gabbia e li mandiamo ai mercati. Distruggiamo gli ecosistemi e liberiamo i virus dai loro ospiti naturali. Quando ciò accade, questi virus hanno bisogno di un nuovo ospite. Spesso quell’ospite siamo noi».4 All’origine dello spillover, che è all’origine della pandemia, vi è quindi la deforestazione. Ma cosa c’è all’origine della deforestazione?

			Vi è il crescente bisogno di campi coltivabili per l’agricoltura e per l’allevamento del bestiame a causa della domanda sempre più massiccia di carne animale, in particolare bovina. La crescita demografica e le radicate abitudini alimentari hanno quindi come effetto primario la deforestazione e come effetto secondario la pandemia.

			In questa prospettiva, da più parti si è parlato del COVID come di «una rivincita della natura sull’uomo». Pur cogliendo il punto che si vuole evidenziare, io ritengo questa terminologia indice di un’erronea concezione secondo cui la natura sarebbe qualcosa di diverso da noi, mentre in realtà anche noi siamo natura. Quando una persona ha mal di denti che cos’è? Una rivincita dei denti sull’organismo? No, è il sistema nervoso che segnala un problema. Allo stesso modo questa pandemia è un segnale del grande organismo di cui noi siamo parte che avverte che abbiamo un problema con l’ambiente in cui viviamo e che ci tiene in vita, un problema così strutturale da essere definibile sistemico.

			Tutto ciò ci fa comprendere che le radici della crisi sanitaria (e poi economica, sociale e psicologica) sono di tipo ecologico. Scriveva nel 2012 David Quammen che le epidemie di nuove zoonosi «sono conseguenze di nostre azioni, non accidenti che ci capitano tra capo e collo».5 Scrivono ai nostri giorni Manuela Monti e Carlo Alberto Redi: «La pandemia Covid-19 non è dovuta a un incidente di laboratorio o a una malattia che ci è capitata, l’abbiamo cercata e trovata».6 La pandemia è una logica conseguenza.

			30. Stranieri morali

			La pandemia è figlia di un modello di vita che sta alterando profondamente il mondo naturale là fuori e il mondo culturale qui dentro. Il consumismo non fa solo consumare; più subdolamente, mediante la pubblicità che cattura in continuazione le menti, induce ognuno di noi a credere di essere il centro del mondo considerandosi come una divinità a cui non c’è sacrificio che non debba essere consacrato, non importa quanto soffrano le acque, l’aria, le piante, gli animali, gli altri esseri umani. Questa filosofia di vita mercantile ed egoista toglie territorio alle specie vegetali e animali nel mondo esteriore, e toglie territorio all’etica e al sentire morale nel mondo interiore.

			I due ambiti sono strettamente collegati tra loro: il modello di vita sbagliato a livello economico combacia a livello morale con la crisi sui fondamenti di cosa significhi umanità, libertà, verità, giustizia, bellezza, i concetti che per secoli hanno rappresentato i valori che tenevano insieme e guidavano la società. I valori continuano a operare nelle nostre coscienze, perché senza di essi non si può vivere da esseri umani, ma spesso hanno un significato diverso per ognuno di noi. Ciò a cui oggi i più guardano con fiducia è la scienza, ma la conoscenza scientifica non è in grado di dare una direzione per la vita e di stabilire valori; come scriveva Karl Jaspers: «Il riconoscere ciò che è non include il giudizio su ciò che deve essere»; e ancora: «Sono in tal modo nitidi i confini della scienza: dai fatti non discendono norme vincolanti. Una scienza empirica non può insegnare a nessuno che cosa debba fare».7 Da questa situazione nasce un problema non piccolo: se l’unica forma di conoscenza universalmente accreditata è la scienza, e se la scienza non è strutturalmente in grado di dare indicazioni etiche, ne consegue logicamente che noi oggi siamo privi di una conoscenza etica universalmente valida. E quello che è più grave è che siamo privi di tale conoscenza etica proprio quando ne abbiamo più bisogno per governare l’immenso potere tecnologico.

			Il risultato è una generale insicurezza di fondo, data non solo dalla paura del virus, ma anche e forse soprattutto dall’incomunicabilità che pervade le menti a livello ideale. Persino se parliamo la stessa lingua e siamo nati nello stesso paese, siamo ormai in buona parte gli uni per gli altri stranieri morali.8

			31. Solo istruzione, nessuna educazione

			La nuvola nera che incombe sulla nostra civiltà e su ognuno di noi, togliendoci la luce necessaria per capire chi siamo e cosa vogliamo essere, ha fatto venire a mancare una visione condivisa sull’essere umano causando disorientamento sul senso della vita e i suoi valori. Questa situazione di disaccordo sui principi fondamentali dell’umano genera l’impossibilità di elaborare un progetto educativo degno di questo nome per le nostre scuole, con il risultato che esse oggi dispensano solo istruzione e nessuna educazione (la quale, però, è proprio ciò di cui i ragazzi hanno maggiormente bisogno perché «l’animo si nutre solo di ciò che gli dà gioia»).9

			Si dispensa solo istruzione perché istruire è più facile di educare. Lo si capisce già riflettendo sull’origine delle due parole. Il verbo istruire viene dal latino instruere, che significa «preparare per, attrezzare», formato dalla preposizione in e dal verbo struere che propriamente significa «costruire», da cui termini come «strumento», «struttura», «costrutto», «costruzione». Anche «industria» viene da lì.10 La macchina economica è consapevole del legame tra istruzione e industria e per questo istruisce i suoi giovani rendendoli strumenti in funzione della propria struttura.

			Io non ho il minimo dubbio sul fatto che occorra essere istruiti a dovere acquisendo conoscenze precise per svolgere la professione con competenza e avere un’organica visione del mondo; nessun dubbio, insomma, sul fatto che l’istruzione sia essenziale per la formazione di un essere umano e che il suo contrario, l’ignoranza, sia uno dei mali peggiori. Sono però altresì convinto che l’istruzione da sola non basta. Ritengo anzi che, laddove vi sia solo istruzione, divenga pressoché inevitabile l’appiattimento dell’essere umano a mero strumento, con il risultato di ciò che Herbert Marcuse già nel 1964 chiamava One-Dimensional Man, «l’uomo a una dimensione», da lui inteso quale esito conseguente di un sistema che definiva «ideologia della società industriale avanzata».11 I nostri giovani hanno bisogno della relativa istruzione per la professione futura, ma, se vogliamo che tutte le dimensioni dell’umano fioriscano, hanno bisogno anche del movimento contrario, quello indicato dal verbo educere, che prima di «educare» significa «condurre fuori», essendo formato dalla preposizione e, «fuori da», e da ducere, «condurre».

			L’istruzione è più facile dell’educazione perché presuppone davanti a sé soggetti equiparabili a scatole vuote da riempire. L’educazione, invece, presuppone che coloro ai quali ci si rivolge abbiano qualcosa dentro di sé, un centro che va svegliato e portato alla luce, per cui l’azione educativa equivale a una specie di risveglio o di ritorno della memoria. Viene naturale pensare a Socrate e alla sua pedagogia, da lui chiamata maieutica, l’arte della levatrice, in greco maîa, il mestiere di sua madre Fenarete. E come nella donna gravida vi è un bambino da portare alla luce, così in ognuno di noi vi è una dimensione da risvegliare e da portare alla luce, impresa in cui propriamente consiste l’educazione. Ne viene quello che insegnava Platone: «L’educazione vera è il risvegliare facoltà che nell’anima sono sopite».12

			La differenza quindi è notevole: ricevendo istruzione si diventa uno strumento; ricevendo educazione si diventa se stessi. Si raggiunge cioè quella profondità di sé attingendo la quale si compie l’antico precetto delfico, base della filosofia socratica: «Conosci te stesso».

			Il punto però è che tale essenziale azione educativa non potrà ripartire fino a quando regnerà la discordia su cosa sia la natura umana, e prima ancora se mai vi sia qualcosa del genere. In questo scenario ciò di cui abbiamo maggiormente bisogno è di chiarirci le idee nel modo più onesto possibile sulla nostra essenza di esseri umani. È l’eterna questione De homine: chi è, cosa è, l’essere umano? Di cosa ha bisogno per rimanere umano, per non perdere cioè quel sentire morale ed estetico che gli antichi chiamavano humanitas e che è la sua qualità più preziosa?

			32. Geo-politica

			Nonostante la condizione di stranieri morali e l’impossibilità di elaborare un comune progetto educativo, ancora però ci unisce la Terra. Non è molto all’apparenza, ma può risultare decisivo. La Terra non ha il richiamo immediato di un libro ritenuto sacro o di un’ideologia politica, ma ha il vantaggio di essere una base più concreta, sperimentata da tutti ogni giorno: basta solo rivolgerle l’attenzione della mente e iniziare a sentire. Il fatto di esserne tutti parte può diventare la base di una nuova consapevolezza personale, di un nuovo modello di società, di una nuova politica, di una nuova economia e anche di una nuova spiritualità. La questione ecologica rappresenta quindi la culla di una rinnovata visione della realtà e di una altrettanto rinnovata autocomprensione, perché, con l’urgenza dei problemi che solleva, induce a domandarci chi siamo e cosa dovremmo essere, qual è il criterio del nostro agire e quale dovrebbe essere, su quali basi modelliamo la società e come dovremmo rimodellarla. Curando la Terra, quindi, curiamo noi stessi. Salvando la Terra, salviamo noi stessi da quel cambiamento climatico interiore che produce inaridimento delle coscienze, deforestazione dei cuori, desertificazione delle anime, estinzione del senso di umanità.

			L’ecologia è il fronte su cui si gioca il futuro a più livelli. La pandemia ha mostrato ormai nel modo più chiaro che essa non è una questione per pochi, un lusso per ricchi o un ingenuo ideale per giovani inesperti, ma il luogo in cui si decide il nostro futuro in ogni ambito; ovvero, la questione politica per eccellenza. Ne consegue che la politica deve diventare necessariamente geopolitica, termine da intendere qui non nel senso usuale che indica il rapporto tra gli stati, ma nel senso etimologico di geo che rimanda a Gea, in greco la Terra: Geo-politica in quanto politica della Terra, cura e custodia della Terra.

			Dobbiamo cambiare strada, convertirci, e la condizione della conversione si chiama innamoramento della mente. Innamoramento di cosa? Di noi, della nostra essenza ideale, di ciò che possiamo diventare: di quella humanitas, concetto etico ed estetico al contempo, da cui fluiscono giustizia, bene comune e la bellezza complessiva, interiore ed esteriore, che i nostri padri chiamavano grazia, su cui mi soffermerò più avanti.

			33. Da untori a guaritori

			Quando la mente si innamora della sua essenza ideale, consistente nel suo compiersi come humanitas, accade in essa un rinnovamento totale. La nuvola nera che l’avvolgeva viene spazzata via e il ritorno della luce rende di nuovo possibile una visione complessiva e fiduciosa di sé e del mondo. I problemi non scompaiono dalla vista, la mente innamorata li vede come prima, se possibile ancora più lucidamente; la differenza, però, è che ora non si sente più oppressa dal loro incombere, perché è entrata in contatto con una dimensione più alta o più profonda, in ogni caso diversa, che le conferisce energia, così che la volontà trova le forze per non soccombere di fronte alla realtà che le presenta l’intelligenza. L’analisi del reale prodotta dall’intelligenza con il necessario rigore può in effetti inchiodare la mente a un senso di sconforto e di impotenza, oppure a una rabbia e a un risentimento complessivo verso il genere umano, responsabile di tanti disastri. Ma il punto è che chi può affrontare efficacemente, e forse un giorno persino risolvere, gli immensi problemi causati dagli esseri umani, sono sempre e solo gli stessi esseri umani. Non ci sono altri attori che possano salire sul palcoscenico della vita salvandola dalle minacce incombenti, è finita da un pezzo l’epoca degli Dei ex machina e anche degli interventi miracolosi dell’unico Dio. Ci siamo solo noi, gli autori del male, gli untori, che però si possono convertire trasformandosi in curatori, persino in guaritori. La condizione perché questo avvenga è la trasformazione interiore, ovvero l’innamoramento della mente di cui tratta questo libro e su cui mi soffermerò analiticamente più avanti. Ora vorrei proseguire con alcune considerazioni su quattro ambiti essenziali del nostro vivere (politica, scienza, comunicazione, economia) delineando il necessario rinnovamento di cui essi hanno urgenza e che potrebbe essere prodotto dalla trasformazione della mente.

			34. Ecologia e senso dello Stato

			Alla crisi che come una piovra soffoca il nostro mondo è necessario dare una risposta altamente politica, intendendo per politica non tanto l’accordo tra i partiti per la gestione del potere, quanto le scelte fondamentali sul modo di vivere insieme, su ciò che gli antichi greci chiamavano pólis, e che oggi non riguarda più solamente una singola città, neppure un singolo Stato, ma il mondo intero. Al riguardo presento qui due osservazioni su argomenti che a mio avviso sono di importanza decisiva: il rapporto economia-ecologia e il senso dello Stato.

			Per quanto riguarda il primo aspetto, occorre chiarirsi le idee nel modo più limpido su quale delle due debba avere il primato. Ora, appurato che il predominio dell’economia sull’ecologia provoca devastazione dell’ambiente, da cui spillover, zoonosi, malattie infettive, e alla fine epidemie; appurato questo, si tratta di rispondere alla domanda se si debba procedere nella stessa direzione seguita finora – riducendo ulteriormente lo spazio della natura con progressive deforestazioni ed emissioni di anidride carbonica nell’atmosfera e conseguente innalzamento della temperatura con relative ripercussioni, oppure se si debba iniziare a procedere nella direzione contraria riconsegnando il primato alla natura. Siamo cioè alle prese con la questione concernente il valore-guida dell’azione politica: se esso debba consistere nell’economia o nell’ecologia; nel perseguimento della ricchezza o nella tutela della salute.

			Nel primo caso gli esseri umani si rapportano agli altri viventi e al pianeta come dominatori e sfruttatori; nel secondo, cercano di favorire il più possibile la giustizia delle relazioni. Scegliere la seconda alternativa significa tutelare la salute, propria e altrui, dato che la salute è legata ormai a una interdipendenza complessiva in base a cui non si può più dare una salute degli esseri umani che non sia contemporaneamente anche salute degli animali, del mondo vegetale, delle acque, dell’aria, delle montagne, di ogni zolla del pianeta Terra.

			Sarà mai possibile giungere a una perfetta armonia delle relazioni degli esseri umani con gli altri viventi in modo da eliminare del tutto sfruttamenti, abbattimenti, sperimentazioni, uccisioni? Penso di no. Sarà mai possibile migliorare le nostre relazioni con il mondo animale e vegetale e con il pianeta nel suo insieme? Penso di sì. Dal miglioramento delle nostre relazioni con la Terra e con gli animali e i vegetali che la abitano discenderà un miglioramento complessivo del pianeta e quindi anche della qualità della nostra vita, a partire dalla salute – fisica, psichica e spirituale.

			È perciò necessario che ognuno chiarisca con se stesso a quale valore assegnare il primato: se all’economia o all’ecologia, alla ricchezza o alla salute. Non si deve rinunciare né all’una né all’altra, ma è evidente che occorre decidere a quale istanza spetti il primato e la guida.

			La seconda osservazione riguarda il senso dello Stato, concetto a mio avviso da collocare tra le caratteristiche prioritarie di una politica eticamente orientata. Il senso dello Stato va radicalmente distinto dalla ragione di Stato in base a cui si può giustificare qualunque crimine. Inteso nel suo significato originario, il senso dello Stato coincide con l’ideale del bene comune. E per non risultare troppo astratto, mi rifaccio alla nostra più recente attualità.

			Da più parti si è sostenuto che lo Stato, con l’obiettivo della tutela della salute minacciata dalla pandemia, abbia in realtà prevaricato dalle sue funzioni giungendo a minacciare le libertà essenziali dei cittadini, così che ora sarebbe in pericolo lo stesso Stato di diritto perché si profilerebbe un sistema subdolamente totalitario. Io non la penso per nulla così. Ritengo al contrario che lo Stato abbia come compito principale quello di garantire la sicurezza dei cittadini tutelando la loro salute, dato che la sicurezza, come ho argomentato in precedenza, è il bisogno primario degli esseri umani, ancora prima della libertà. Quello che la pandemia ci ha mostrato è che lo Stato in cui viviamo, anzi gli Stati, ragionando com’è doveroso in un’ottica internazionale, sono ancora capaci di assumersi le proprie responsabilità e di far rispettare le proprie decisioni, perché di fronte all’emergenza hanno risposto com’era loro dovere, cioè tutelando il bene comune della salute dei cittadini con l’imporre a tal fine alcune inevitabili restrizioni quali il coprifuoco alle dieci di sera, i limiti agli spostamenti, la chiusura forzata di alcune attività e altri provvedimenti di questo tipo. In tutto ciò io non vedo alcun pericolo per la libertà individuale, lo vedrei semmai nell’ipotesi contraria di un’incapacità degli Stati di prendere tali decisioni e di farle rispettare, perché in quel caso si cadrebbe nel disordine dell’anarchia, la peggiore minaccia alla libertà perché allora prevale la legge del più forte.

			La libertà del singolo, per quanto importante, non è, né può diventare, il criterio decisivo della democrazia, che invece consiste nel bene comune. Di conseguenza lo Stato democratico deve agire sempre a favore del bene comune. Cercherà di tener conto delle diverse e legittime esigenze di ognuno, ma l’obiettivo non potrà che essere comunitario. Se quindi lo Stato, in periodi particolarmente critici e al fine di favorire la salute di tutti, impone alcune restrizioni alla libertà dei singoli, non fa altro che compiere il proprio dovere, azione da cui tutti traggono benefici.

			35. Il cambiamento di paradigma

			Il punto essenziale riguarda il cambiamento di paradigma mediante cui noi pensiamo noi stessi, cioè il cambiamento della mente. Tutto infatti procede dalla mente: «Tutto ciò che siamo è generato dalla mente. È la mente che traccia la strada».13 E il cambiamento della mente si chiama conversione.

			Con questo concetto non intendo qualcosa di morale, intendo piuttosto una prospettiva, un modo di pensare e di vedere. Non si tratta infatti in prima istanza di essere buoni; si tratta di essere intelligenti, di comprendere la logica che struttura il reale, così da risultarne conformi. La conversione quindi riguarda il modo con cui pensiamo noi stessi. Come ci pensiamo per lo più?

			Il paradigma dominante delle menti contemporanee è l’individualismo: l’io, la sua volontà, il suo desiderio, il suo successo, la sua visibilità, il suo apparire, il suo scintillare. È l’io il nuovo dio nell’epoca della morte di Dio. Se questa filosofia di vita generasse più felicità bisognerebbe prenderne atto e farla propria. Ma le cose vanno nel segno contrario, perché l’individualismo genera solitudine, rivalità, inimicizia, aggressività, paura. Il risultato è sotto gli occhi di tutti: una crescente tossicità dei rapporti umani.

			Per questo dobbiamo intraprendere un cammino nella direzione contraria, cominciando a pensare noi stessi all’insegna del paradigma della relazionalità. Dalla retta intelligenza procede la buona salute, la quale scaturisce dall’adesione alla natura delle cose, alla loro fisiologia. E il lógos della phýsis (la logica della natura) è la relazione.

			Oggi la scienza conferma quanto intuito dalle più profonde tradizioni spirituali dell’umanità, cioè che prima dell’individualità c’è l’aggregazione, prima della sostanza la relazione. Duemilacinquecento anni fa il buddhismo ha iniziato a parlare di «genesi interdipendente». Il taoismo nello stesso periodo sosteneva la medesima prospettiva: «Essere e non essere si generano a vicenda, difficile e facile si completano a vicenda, lungo e corto si definiscono a vicenda, alto e basso pendono l’uno verso l’altro, voce e musica si armonizzano tra loro, prima e dopo si seguono a vicenda».14 Le antiche saggezze orientali compresero che ogni cosa nasce e vive nella connessione con il suo opposto.

			Nella stessa epoca in Occidente tale logica venne intuita da Eraclito ed espressa mediante il concetto di lógos, termine da cui proviene per l’appunto logica, il cui significato fondamentale esprime a sua volta la consapevolezza del primato della relazione rispetto alla sostanza. Diceva: «Ascoltando non me, ma il logos, è saggio convenire che tutto è uno».15 La prospettiva venne ripresa soprattutto dagli stoici, al cui riguardo queste parole di Marco Aurelio descrivono la logica naturale in modo pressoché identico alla genesi interdipendente intuita dal Buddha: «Tutte le cose sono collegate le une con le altre, e sacra è la loro connessione: nessuna, si può ben dire, è estranea all’uomo. Perché tutte sono organicamente coordinate e insieme concorrono a formare l’ordine stesso dell’universo. Unico è infatti il mondo costituito dall’ordine di tutte le cose, e unico il dio che le pervade, unica la sostanza, unica la legge, unica la ragione comune a tutti gli esseri pensanti, e unica la verità».16

			Anche il cristianesimo sostiene il primato della relazione, lo fa da un lato affermando la natura trinitaria di Dio, che, filosoficamente parlando, corrisponde all’intuizione della natura relazionale dell’essere, e dall’altro proponendo il comandamento dell’amore, sintesi suprema dell’armonia relazionale. Ma perché comandamento? Perché la logica della relazione da cui tutto discende e che tutto pervade può produrre discordia o concordia, guerra o pace, odio o amore, e lo stesso può fare un essere umano. Il compito di una coscienza spiritualmente educata però consiste nel privilegiare la concordia, la pace, l’amore, e non i loro contrari, e per questo c’è bisogno di un comandamento: per generare l’immissione nel sistema di energia positiva grazie al lavoro della coscienza. Come intuito da tutte le grandi spiritualità e le più nobili filosofie, l’imperativo fondamentale dei viventi consiste nel «rispetto per la vita» (per riprendere la formula di Albert Schweitzer, che incontreremo più avanti), ma tale rispetto non è sempre del tutto naturale, anzi spesso richiede un’elaborazione culturale, alla quale è funzionale il comandamento. Ma tornando alla questione principale, l’istanza decisiva è la logica dell’interconnessione, la natura relazionale dei fenomeni, l’idea della priorità della relazione rispetto alla sostanza. Il che significa che anche l’io esiste solo come relazione con l’altro, con il non-io.

			Naturalmente per cogliere questa dinamica profonda del reale occorrono adeguati sensori intellettuali e morali. Da qui l’enorme importanza dell’educazione. Essa produce l’effetto contrario della pubblicità: la pubblicità fa sentire speciali, ammalia, alla fine inganna; l’educazione mette in fila con gli altri, confronta il singolo con le regole, riporta alla realtà dicendo la verità sul posto di ognuno nel mondo. Nel passato l’educazione veniva impartita dalla Chiesa e dallo Stato, spesso in collaborazione, talora in competizione. Da queste istituzioni passava alle famiglie, le quali erano supportate da una cerchia di componenti molto più ampia e spesso anche dai vicini perché tutta la società era orientata sulla base di valori definiti (a prescindere se sinceramente o solo formalmente). Il nostro tempo non ha più nulla di simile. L’educazione, intesa come formazione della coscienza e dei comportamenti, è dimenticata. Non si ha più interesse per una sistematica azione educativa, e le nostre scuole sono quasi esclusivamente luoghi di istruzione e non più di educazione. Come ho argomentato in precedenza, di istruzione bisogna averne il più possibile e ben ordinata, ma l’essere umano non è solo un elemento da istruire per espletare una funzione, è anche un centro di elaborazione di informazioni per pensare, scegliere, obiettare, creare.

			36. Pensiero sotto forma di speranza 

			Ricapitolando: i problemi che hanno condotto alla pandemia e quelli che dalla pandemia scaturiscono si sommano agli altri problemi del mondo contemporaneo elencati in precedenza, e questi a loro volta ai problemi cronici dell’esistenza umana in quanto tale. Questa matassa avvelenata getta la mente di molti in preda alla depressione e allo sconforto, e il risultato è la mente ammalata, l’esatto contrario della mente innamorata. Infatti i rischi per l’equilibrio mentale sono così forti da aver portato l’Organizzazione mondiale della sanità a dichiarare che «la pandemia di Covid-19 ha generato un’epidemia parallela: il deterioramento della salute mentale, in particolare dei giovani».17 Ci troviamo in presenza di una catastrofe mai vista?

			In realtà la storia umana ha già vissuto situazioni analoghe, anche peggiori. Quanto al carico psicologico, vi sono stati periodi nei quali si pensava veramente che la fine del mondo fosse alle porte e la paura attanagliava le menti all’inverosimile. Tutte le epoche inoltre hanno subito il peso di guerre, carestie, catastrofi naturali e ricorrenti epidemie causate da malattie infettive quali il colera, la lebbra, la peste, la tubercolosi, il vaiolo. Gli europei di metà Trecento dovettero vedersela con la peste nera che uccise circa un terzo della popolazione. In realtà io penso che noi oggi, pur nella gravità della crisi che stiamo vivendo, siamo dei privilegiati rispetto al resto dell’umanità. Lo siamo diacronicamente rispetto agli uomini e alle donne dei secoli passati, e lo siamo sincronicamente rispetto a chi vive oggi in altre regioni del pianeta. Abbiamo un livello di nutrizione e di igiene quale mai l’umanità ha sperimentato prima, lo stesso vale per le cure mediche e assistenziali, non conosciamo la guerra sui nostri territori da oltre settant’anni, non viviamo in condizioni politiche oppressive. Grazie al progresso scientifico e tecnologico le nostre conoscenze e la qualità della nostra vita hanno raggiunto livelli mai visti, e se è vero che dobbiamo vedercela con non pochi problemi legati a tale progresso già elencati, è altrettanto vero che la loro causa non va cercata nella scienza e nella tecnologia ma nella scarsa incisività della politica e dell’etica. Penso inoltre che non si possa mettere in dubbio un effettivo progresso in termini di Stato di diritto, libertà fondamentali dell’individuo, parità dei sessi, tutela delle minoranze, tutte acquisizioni che riguardano i diritti umani e che mostrano una crescita della coscienza civile e della consapevolezza individuale. È vero che rispetto a qualche decennio fa il livello di istruzione generale non è in crescita ma in declino, che il linguaggio si va impoverendo, che rispetto a quand’ero ragazzo vi è meno educazione e soprattutto meno speranza; tuttavia, sul lungo periodo il bilancio ai miei occhi rimane comunque positivo.

			A chi sostiene «nulla mai cambierà» è possibile ricordare una pagina di Kant sulla filosofia della storia. Il filosofo vi presenta «il politico che ride della disposizione morale nel genere umano» perché ritiene che «il mondo andrà sempre così come è andato finora», e poi commenta: «Proprio questa predizione fa sì che il proprio oggetto si avveri».18 Vale a dire: tutti coloro che dicono che nulla mai cambierà contribuiscono a far sì che i problemi rimangano irrisolti. Le parole sono performative e dicendo «non cambierà», la situazione effettivamente non cambia. Ovviamente non basta dire per cambiare, ma senza dire (anzitutto a se stessi, rivolgendosi alla propria coscienza) non c’è miglioramento possibile.

			I cambiamenti epocali non nascono mai da situazioni tranquille ed evolutivamente progressive, ma sempre da crisi, complicazioni, drammi, talora da vere e proprie tragedie. È come se l’umanità dovesse vedere il baratro per avvertire il bisogno di uno scatto e fare qualcosa di diverso, ma solo così si producono in essa cambiamenti strutturali e nascono nuovi statuti. Ora, sul fatto che l’attuale pandemia debba essere considerata una frattura all’interno della storia del mondo penso non ci possano essere dubbi, anzi a me talora viene da pensare, un po’ scherzando e un po’ no, che le consuete abbreviazioni cronologiche a.C. e d.C. potrebbero presto essere ricollocate nel 2019 ricontando gli anni «avanti COVID» e «dopo COVID». Ma che da questa crisi possa nascere qualcosa di buono, persino un rilancio della civiltà, un nuovo rinascimento, non va escluso. Anzi, va sognato e sperato. Perché accada, infatti, il cambiamento va pensato e sperato. E un pensiero sotto forma di speranza può germinare solo dalla mente innamorata di cui ora mi occuperò direttamente.

		

	
		
			IV. LE CONDIZIONI PER L’INNAMORAMENTO DELLA MENTE

			37. Due salti ontologici

			Come ho già osservato in precedenza, il fenomeno più stupefacente dell’universo è il fatto che dalla materia inanimata sia sorta la vita. Ecco quanto ha scritto in proposito l’astrofisico inglese di fama internazionale Paul Davies: «Nell’universo sono emersi molti fenomeni affascinanti: mostruosi buchi neri del peso di un miliardo di Soli che mangiano le stelle e vomitano getti di gas; stelle di neutroni che ruotano su se stesse mille volte al secondo, la cui materia è compressa a un miliardo di tonnellate per centimetro cubo; particelle subatomiche così inafferrabili che potrebbero penetrare anni luce di piombo solido; onde gravitazionali il cui flebile passaggio non lascia alcuna impronta percettibile. Eppure il fenomeno della vita è più straordinario di tutti gli altri messi insieme».1

			A seguito dell’esplosione delle stelle disseminate nelle innumerevoli galassie piovvero sul nostro pianeta gli elementi atomici e le molecole dal cui assemblaggio sorsero i primi organismi viventi. Un organismo vivente costituisce una differenza decisiva rispetto a un ente che non vive: tra la non-vita e la vita c’è un tale cambiamento di stato da potersi definire salto ontologico. Con questa espressione intendo un cambiamento di stato molto più significativo di quello di chi vince i milioni della lotteria, e persino di un cavallo che inizia a parlare in inglese.

			Un ulteriore salto ontologico però, altrettanto decisivo, fu quello che avvenne nel passaggio dalla vita inconsapevole alla vita consapevole, perché con quest’ultima prese avvio un uso totalmente diverso della mente. Essa iniziò a relazionarsi al mondo considerandolo non più solo come ambiente da cui trarre nutrimento e da cui proteggersi, ma anche come enigma da indagare. E prese a chiedere: Mondo, perché ci sei? Chi ti ha fatto? Io, cosa c’entro con te? La tua origine coincide con la mia? Oppure io provengo da una dimensione diversa? E tu che fine farai? E io, che fine farò? Ritornerò in te, perché sei la mia origine e il mio destino? Oppure la mia differenza mi porterà altrove, in una dimensione sconosciuta da cui provengo e a cui realmente appartengo? E nel frattempo, come mi devo comportare? Come devo vivere?

			Pur senza la consapevolezza scientifica di questi due passaggi decisivi dell’evoluzione umana sulla Terra, le antiche civiltà, ognuna indipendentemente dalle altre, colsero il duplice fenomeno, coniando due concetti che in qualche modo ne parlano: anima e spirito. Con il concetto di anima intuirono il primo passaggio, distinguendo ciò che è vivente, o animato, da ciò che non vive ed è inanimato. Con il concetto di spirito intuirono il secondo passaggio, distinguendo ciò che è consapevole, e quindi dotato della possibilità di libertà (perché la libertà comincia dalla mente), da ciò che non lo è.

			Più precisamente, il concetto di spirito sorse per rendere conto della presa di coscienza da parte dell’essere umano di poter andare quasi in ogni direzione con la sua mente, un po’ come il vento di cui «non sai da dove viene né dove va».2 L’essere umano infatti, per quanto notevolmente determinato nel suo essere corporeo e nella sua dimensione psichica e sociale, può giungere a prendere coscienza di questa sua condizione determinata e con tale presa di coscienza della propria prigionia acquista il seme della libertà. Ha scritto Hegel: «L’essenza dello spirito è, formalmente, la libertà».3

			Non ho paragonato per caso il movimento della nostra mente al vento, perché fu esattamente il vento il fenomeno naturale a cui ricorsero le civiltà alla base della nostra per parlare dello spirito, il quale in latino si dice spiritus, in greco pneûma, in ebraico ruah e in sanscrito ātman (da cui atmosfera), tutti termini che prima di tutto designano proprio il vento, il soffio, l’aria che si muove.

			38. I sei stadi del fenomeno umano 

			Come tutti gli enti del mondo, anche ogni essere umano consiste di una certa quantità di energia. In noi però la nostra quantità di energia costitutiva può dare origine, a differenza di tutti gli altri viventi, a molti differenti modi di essere, almeno due dei quali del tutto specifici. Mi riferisco ai seguenti sei stadi del nostro vivere, che nomino anche con il corrispondente termine greco, in omaggio alla civiltà cui ne dobbiamo la prima conoscenza e anche per le assonanze evocate:


			
					corpo, sôma; nel nostro essere corpo noi siamo perfettamente simili a tutti gli enti in quanto corpi fisici, altresì detti gravi perché soggetti alla forza di gravità;

					vita biologica, bíos; nel nostro essere un fenomeno biologico noi siamo come gli alberi, le piante e ogni altra manifestazione di vita vegetale;

					vita zoologica, zoé; a questo livello noi siamo come gli animali, con le loro necessità, i loro bisogni, i loro istinti;

					vita psichica, psyché; è la vita interiore con le sue emozioni e i suoi sentimenti, la cui base si chiama carattere e che caratterizza profondamente ognuno di noi; anche in questo siamo come gli animali, i quali pure hanno il loro carattere;

					vita logica, lógos; è la vita in quanto razionalità, calcolo, previsione, progettazione, ricerca, innovazione; in questo noi siamo unici, essendo i soli, tra i viventi conosciuti, dotati di tali capacità;

					vita spirituale, pneûma o noûs; si esplicita come creatività, immaginazione, etica, arte, musica, religione, filosofia, tutti fenomeni esclusivamente umani e che caratterizzano la nostra vita come capacità di agire liberamente, e non solo di reagire a impulsi interni o esterni.

			

			39. Il concetto di spirito

			Quando la mente, ai primordi delle civiltà, coniò il concetto di spirito, lo fece per dare nome alle due esperienze fondamentali del vivere umano, esperienze alle quali nessun uomo e nessuna donna sono estranei e che sempre accompagneranno la vita umana, nella misura in cui rimarrà umana: la bellezza e la sofferenza. Nessun altro vivente percepisce la bellezza naturale sapendola riprodurre a livello culturale; nessun altro vivente patisce la sofferenza specifica alla sua condizione di essere pensante. Bellezza e sofferenza sono le due esperienze decisive di ogni esistenza umana. E fu esattamente vivendo tali due esperienze così in contrasto tra loro, e altresì così collegate, che, cercando di renderne conto e di descriverle, dalla mente umana scaturì il concetto di spirito. Lo spirito infatti rimanda sia alla bellezza sia alla sofferenza.

			Alla bellezza lo spirito rimanda anzitutto in quanto Spiritus creator, Spirito che «dà la vita»,4 come lo proclama la dottrina cristiana, e come viene intuito nelle religioni naturali e sciamaniche che ne parlano in termini di Grande spirito. Ancora più collegato alla bellezza vi è lo Spirito ispiratore, che detta nell’anima l’ispirazione: si pensi ai profeti ebrei che ne vengono rapiti e poi proclamano, e alle figure delle nove Muse e delle tre Grazie della religiosità classica. All’interno di quest’ultima Plotino presenta una delle più esplicite testimonianze su tale connessione tra spiritualità ed esperienza della bellezza: «Più di una volta mi è capitato di riavermi, uscendo dal sonno del corpo, e di estraniarmi da tutto, nel profondo del mio io. In quelle occasioni godevo della visione di una bellezza tanto grande quanto affascinante che mi convinceva, allora come non mai, di fare parte di una sorte più elevata, realizzando una vita più nobile: insomma di essere equiparato al divino, costituito sullo stesso fondamento di un dio».5

			Alla sofferenza rimanda lo spirito in quanto volto misterioso del divino, operatore di bene ma anche di male, giusto ma anche giustiziere, Dio geloso e capace di ira, come lo descrivono la Bibbia ebraica e il Corano; si pensi inoltre agli Dei invidiosi e talora ferocemente ostili di cui parlano i miti greci, oppure al Dio creatore ma anche distruttore qual è Shiva nella tradizione hindu. Non va dimenticato inoltre il cosiddetto «spirito immondo», lo spirito della negazione, l’angelo decaduto, l’ipostasi del male per eccellenza tradizionalmente detto Diavolo, la cui figura ricorre in tutte le tradizioni spirituali, per quanto con differente importanza, e a sua volta produttore, oltre che di sofferenza, anche di bellezza: si pensi a Baudelaire e ai suoi Fiori del male, e prima ancora alla tradizione che Goethe riprese nel Faust.

			Fonte di bellezza e di sofferenza al contempo, il sommo Dio è pensato in se stesso come spirito e come tale intelligente, quindi sorgente dell’intelligenza presente nel mondo come informazione che dà forma al caos e produce il cosmo. Nella storia del pensiero filosofico occidentale fu Anassagora il primo a intuire il primato dell’intelligenza (o informazione) e parlò del primo principio come Noûs (intelletto, mente, spirito). In seguito Platone ne parlò in termini di «anima del mondo»,6 e Aristotele vi si riferì riprendendo esplicitamente il sostantivo Noûs, dicendo che esso corrisponde al principio divino che muove tutte le cose, visto che Dio è nóesis noéseos, cioè «pensiero di pensiero», ma che corrisponde al contempo alla nostra dimensione più profonda di cui egli parlava in termini di noûs poietikòs, cioè di «intelletto attivo» o anche «spirito creativo».7 Nell’epoca moderna Hegel concepiva Dio come «spirito del mondo» (Geist der Welt).

			Quello che è importante sottolineare è che il concetto di spirito è sorto da un’esistenza non più strettamente necessitata dalla struttura biologica e sociale, e quindi potenzialmente capace di libertà, con tutta la bellezza e la sofferenza che da questa condizione derivano. Dire libertà e dire spirito è perciò la medesima cosa: dicendo libertà si esprime il fenomeno dinamicamente, indicando il modo in cui agisce; dicendo spirito si esprime il fenomeno ontologicamente, indicando il tipo di essere che lo rende possibile, ovvero l’energia non materiale della mente.

			40. La spiritualità

			Gestire la vita dello spirito, cioè dotata di libertà e di creatività, non è facile, perché da questa condizione deriva anche il male, oltre che il bene. Proprio in quanto dotato di una dimensione non riducibile alla natura e all’ambiente e quindi capace di vita libera, l’essere umano può giungere a mentire, ad agire per vanagloria, a compiere ingiustizie, non di rado vere e proprie malvagità. La sua potenziale indipendenza dalla struttura naturale e sociale può innalzarlo e illuminarlo facendone un saggio e un sapiente, ma anche trasformarlo in un essere malvagio, crudele, assassino. Il fenomeno umano è il più positivo e il più negativo apparso su questo pianeta, e se qualcuno vuole due esempi abbastanza recenti pensi a Gandhi e a Hitler, nati rispettivamente nel 1869 e nel 1889.

			L’umanità divenne presto consapevole di questa sua strutturale ambiguità e per questo, fin dai primordi delle civiltà e ovunque nel mondo, avvertì l’esigenza di gestire e di controllare l’energia libera che si muove al suo interno e che produce possibilità di libertà. Avvertì cioè l’esigenza di fronteggiare il caos, sia esterno sia interno, in cui consiste la sua più peculiare esperienza vitale. Per caos esterno intendo l’immane macchina del mondo con le sue forze naturali molto più grandi dei singoli esseri umani: il freddo, il buio, il troppo caldo, la troppa luce, gli animali e il loro mistero di bestie feroci e di compagni fedeli, le foreste impenetrabili, le montagne che attraggono e spaventano, il deserto spietato, gli oceani sconfinati, il cielo e i suoi innumerevoli astri; insomma, l’insieme sorprendente e sconvolgente di quel fenomeno complessivo chiamato natura, madre benigna e matrigna crudele. Per caos interno intendo le emozioni e i sentimenti nel loro configurarsi come paura, ansia, terrore, rabbia, aggressività, violenza, stupore, sorpresa, meraviglia, felicità, meschinità, tradimento, fedeltà, odio, amore, piacere, potere; insomma, l’insieme disordinato e il più delle volte ingovernabile dei fenomeni psichici. Come muoversi dunque in questo caos esterno e interno senza farsene sopraffare? Come gestire la navigazione in questo duplice oceano, spesso tutt’altro che pacifico?

			Il caos però non è solo un’insidia da cui difendersi, ma è anche un’offerta di possibilità e di risorse. Dal caos non occorre solo proteggersi arginandolo e controllandolo, ma anche attingerne energie. La vita non è solo da controllare, ma è anche da esplorare per trovarne i tesori e le sue inesauribili fonti di meraviglia. Il fuoco può bruciare e incendiare, ma anche cuocere e scaldare. Dal metallo si può forgiare la spada assassina ma anche l’aratro, e la stessa spada può anche salvare la vita. La brama di piacere che pervade le membra produce seduzione e sfruttamento, ma è la base della generazione della vita, tutti noi veniamo da lì, ed è una forza così preziosa che, se la si spegne, si corre il rischio di estinguere lo slancio vitale. Ecco precisamente il punto: come trovare il modo di gestire e controllare il caos senza farsene travolgere e come al contempo vivere di esso attingendo quelle sue energie senza le quali la vita interiore si spegne? Dal caos mi devo proteggere, ma anche far nutrire; mi devo chiudere, ma anche aprire; devo dire di no e devo dire di sì. Pensandoci bene, è la stessa dinamica alla base dell’innamoramento: una freccia che mi ferisce e che però al contempo mi trasmette nuova e più vitale energia.

			Il grande studioso delle religioni Rudolf Otto un secolo fa parlò della connessione originaria dell’umanità con il senso del sacro in termini di mysterium fascinans e di mysterium tremendum per designare una dinamica che al contempo attrae e mette paura, affascina e fa tremare.8 Penso sia proprio così. Ma che cos’è questo sacro? È la vita, nelle sue più potenti e più profonde manifestazioni. Sacro è il mare e la sua forza, sacro è il cielo e il suo mistero, sacra la natura e i suoi fenomeni, sacro il fuoco e il suo calore, sacra la musica e il suo richiamo, sacro l’amore e il suo profumo. Che altro sono Poseidone, Zeus, Artemide, Efesto, Apollo, Afrodite e tutti gli altri Dei, se non la manifestazione mitica di queste concretissime realtà? Queste personificazioni non sono frutto dell’ignoranza dei nostri padri che, non conoscendo l’origine del fulmine, lo collocavano ingenuamente nelle mani di Zeus tonante. Ben più profondamente, queste personificazioni sono modi mediante cui la mente umana ai suoi inizi tentò di entrare in rapporto con il caos esteriore e interiore della vita, cercando di proteggersi da esso e insieme di entrarne in contatto, alla ricerca di come farsi nutrire da esso senza farsi divorare.

			Il contatto con il caos della vita in quanto mysterium fascinans e in quanto mysterium tremendum si esplicò dando origine alla spiritualità, un concetto ampio che contiene le religioni ma anche le arti, la musica, la danza, il teatro, le filosofie, tutte manifestazioni che, al loro inizio, erano dotate di forte tensione spirituale in quanto volte a insegnare come vivere, a consegnare una morale, a mostrare il modo corretto di essere e di comportarsi, a esaltare ciò che è giusto e a denigrare ciò che è ingiusto, a condurre sulla retta via e a mettere in guardia dalla via opposta del vizio e della tracotanza. La consapevolezza comune a tutte le spiritualità primordiali (indipendentemente dall’essere espresse come religioni, opere letterarie, pitture, musiche o filosofie) era che il caos interiore della libertà va sorvegliato, disciplinato, ordinato, e altresì collegato, relazionato, approfondito, perché esso, se da un lato può precipitare nella più abissale prigionia, dall’altro può elevare ai più luminosi stadi di coscienza e di coraggio.

			Così, man mano che la coscienza acquisiva consapevolezza, andava comprendendo che l’ordinamento e il collegamento più veri del suo caos interiore detto libertà consistevano nel relazionarlo a una dimensione dell’essere più grande e più giusta, che dalle diverse tradizioni prese a essere denominata in vari modi, sia in forma impersonale (forza, bene, verità, giustizia, divinità) sia in forma personale (i vari Dei, l’unico Dio, il Grande Spirito). Ancora oggi coloro che vivono in modo maturo la propria spiritualità hanno con tale dimensione superiore un rapporto di obbedienza ma altresì di identificazione, sentono cioè di essere in relazione con un’istanza che è sì superiore ma al contempo per nulla estranea alla loro più intima essenza. La spiritualità appare così come una gestione della libertà che sperimenta di entrare in relazione con il fondamento del mondo ma anche del proprio sé, con il principio generatore dell’esistenza di ogni essere, se stessi compresi, a cui ci si sente legati da un rapporto personale spesso connotato da calda affettività.

			È in questo collegamento di sé con il fondamento da cui si proviene e in cui si ritornerà che consiste l’interesse supremo della spiritualità, il suo scopo essenziale, il motivo per cui è nata e per cui, almeno fino a quando rimarrà vivo il fenomeno della persona umana dotata di libertà, sempre si riproporrà nella storia dell’umanità. Fu in questa prospettiva che William James, psicologo e filosofo americano, uno dei padri del pragmatismo, giunse a dire che la religione esprime «i sentimenti, gli atti e le esperienze di individui nella loro solitudine, in quanto comprendano di essere in relazione con qualsiasi cosa che possono considerare il divino».9 Sempre da qui proviene la bellissima definizione di religione del matematico e filosofo inglese Alfred North Whitehead: «Religione è ciò che l’individuo fa della propria solitudine».10 A quanto ne so, il primo a chiamare solitudine la nostra irriducibile interiorità fu il teologo e filosofo medievale Duns Scoto, il Doctor subtilis, che parlava di ognuno di noi come «ultima solitudo».11 Ma a prescindere dalla terminologia e dalla sua paternità, l’interesse supremo sta qui: in questo legame personalissimo della propria irriducibile interiorità con il fondamento del mondo, con il quale si sperimenta un legame di parentela e per questo lo si chiama Dio Padre, o Dea Madre, o Grande Spirito (di cui il nostro spirito è una piccola ma reale scintilla) e in altri modi simili. Tale legame venne chiamato dagli antichi romani religio, termine che contiene la radice lg la quale, sia in latino sia in greco, rimanda primariamente all’azione che lega e collega.

			Riassumo dicendo che chi nella sua vita coltiva la dimensione spirituale sperimenta queste tre esperienze: 1) sente di non essere riducibile alle componenti biologiche e sociali della propria esistenza, ma di essere ultima solitudo; 2) è consapevole dell’insidia connessa al caos della sua libertà, potenzialmente capace di male; 3) desidera collegare la propria libertà con il principio del mondo per ottenerne direzione, integrità, rettitudine, consolazione.

			Questo conduce a configurare una vita complessivamente diversa rispetto alla soddisfazione delle mere necessità biologiche e psicologiche, una vita di cui si può parlare in termini di mente innamorata. A partire dal prossimo capitolo affronterò le tre questioni decisive che la riguardano:


			
					Di chi, o di che cosa, si innamora la mente? Chi o che cosa la fa entrare nella condizione per cui viene detta innamorata?

					Come si innamora la mente? In che modo arriva a sperimentare quel fenomeno che di solito riguarda il cuore?

					Come diventa la mente innamorata? Che forma assume il suo sguardo sul mondo e di conseguenza il suo pensare?

			

			Si tratta di affrontare la questione dell’oggetto, della causa e della forma della mente innamorata.

		

	
		
			V. DI CHE COSA SI INNAMORA LA MENTE

			41. L’importanza di comprendere che cosa si ama

			Questo capitolo è dedicato alla prima delle tre questioni al centro di questo libro, l’oggetto di cui si innamora la mente. Che cosa fa entrare la mente in quella particolare condizione per cui viene detta innamorata? Per argomentare il mio discorso mi rifaccio a due autori molto distanti tra loro nel tempo, ma a mio avviso assai vicini nell’intenzione di fondo che ne anima l’opera: Ugo di San Vittore, monaco e teologo medievale della prima metà del XII secolo, e Johann Gottlieb Fichte, uno dei maggiori esponenti della scuola filosofica dell’idealismo tedesco.

			Di origine sassone, Ugo di San Vittore viene chiamato così perché visse e insegnò nell’omonima abbazia parigina di San Vittore, a quel tempo sita sulla riva sinistra della Senna e per molti secoli centro prestigioso di spiritualità e di cultura (venne soppressa nel 1790, abbattuta nel 1811, infine sostituita da un istituto di fisica). Verso la fine della sua breve vita, conclusasi nel 1141 a poco più di quarant’anni d’età, Ugo scrisse una delle sue opere più belle che intitolò De arrha animae, letteralmente «La caparra dell’anima», volendo indicare la promessa che ogni anima porta con sé e che può effettivamente realizzare se viene adeguatamente educata. L’opera consiste in un dialogo tra due personaggi che sono Ugo e la sua anima, quindi sembrerebbe più un soliloquio, ma in realtà ognuno di noi si sdoppia sempre in due quando pensa veramente, perché pensa e ripensa, afferma e mette in dubbio, si dice di sì e si dice di no, e proprio così fa Ugo ponendo da un lato se stesso e dall’altro la sua anima. L’incipit dell’opera però è un assolo, una specie di avvertimento ai lettori che a me ricorda le parole sussurrate che talora in teatro un attore rivolge direttamente agli spettatori per avvertirli di una particolare situazione senza che gli altri personaggi possano sentire. Ecco l’incipit di Ugo con cui avverte i lettori, come sussurrando, delle sue intenzioni: «Mi rivolgerò alla mia anima in segreto per chiederle, in amichevole colloquio, quello che desidero sapere; nessun estraneo parteciperà al nostro discorso, ma soli ci intratterremo intimamente: così non avrò timore di chiederle anche ciò che è più nascosto ed ella non avrà alcun riguardo a rivelarmi sinceramente la verità».1

			Penso sia molto importante che, almeno qualche volta nella vita, ognuno abbia un momento di questo tipo, un raccoglimento di vera solitudine interiore, quando con totale sincerità scandaglia le sue profondità dirigendovi la luce dell’intelletto per cercare di capirne la forma, se non proprio il disegno. Questo, alla fine, significa esercitare autenticamente il pensiero: compiere questa operazione di verità su se stessi parlando in segreto con la propria anima. È quanto sosteneva Jung, che identificava «l’esperienza più alta e più decisiva» con il «trovarsi soli con il proprio Sé, o qualsiasi altro nome si voglia dare all’oggettività dell’anima».2

			E qual è la domanda fondamentale da rivolgere al proprio Sé per capirne la forma e il valore? Ecco quella che Ugo rivolse alla sua anima nove secoli fa: «Dimmi, ti prego, anima mia: che cosa ami veramente più di tutto? So bene che l’amore è la tua vita e so che, priva di affetto, non puoi continuare a esistere. Ora vorrei che senza timidezza mi dicessi che cosa hai scelto di amare sopra ogni cosa». Poi Ugo elenca alla sua anima alcune cose tra le più belle presenti nel mondo, l’oro, le pietre preziose, i corpi umani, i tappeti, i vestiti, «infinite cose belle, non posso ricordartele tutte, anche tu le conosci». Per poi concludere: «Rispondimi, ti supplico: che cosa hai preferito, qual è la realtà migliore che desideri possedere in modo del tutto speciale e della quale vorresti godere per sempre?».3

			Domenica 12 gennaio 1806, nella grande sala dell’Accademia delle Scienze di Berlino, esattamente in coincidenza con l’ora del servizio religioso luterano, Fichte diede inizio a un ciclo di undici lezioni destinate a riscuotere un enorme successo di pubblico, tanto da indurre il filosofo a pubblicarle immediatamente all’inizio di aprile dello stesso anno. Il titolo delle lezioni e della successiva opera a stampa era: L’iniziazione alla vita beata ovvero la dottrina della religione. Fichte iniziò presentando subito la sua convinzione di fondo: «La vita è amore e l’intera forma e l’intera forza della vita consiste nell’amore e ha origine dall’amore».4 Poi, sulla base dell’assioma «forza della vita = amore», si rivolse direttamente alla singola coscienza di ognuno dei suoi uditori: «Rivelami ciò che ami veramente, ciò che cerchi e a cui aspiri con tutto il tuo desiderio quando speri di trovare il tuo vero godimento, – e con ciò mi avrai spiegato qual è la tua vita. Quello che ami, tu lo vivi. Questo amore rivelato è appunto la tua vita, la radice, la sede e il centro della tua vita. Tutti gli altri movimenti in te sono vita solo in quanto si orientano verso quest’unico centro». Poi proseguiva commentando la sua affermazione: «Il fatto che per molte persone non sia facile dare una risposta all’interrogativo sollevato, in quanto non sanno nemmeno che cosa amano, dimostra soltanto che esse, propriamente, non amano nulla, e nemmeno vivono, appunto perché non amano».5

			Quello che ami, tu lo vivi: è la dimensione esistenziale della mente innamorata, per la quale il legame con l’amore e con la vita è molto più decisivo del legame con le parole proclamate nelle pubbliche confessioni di fede, o di non-fede. Nella misura in cui ama, infatti, la nostra mente è attratta dall’oggetto del suo amore esattamente come la Terra è attratta dal Sole, perché la forza gravitazionale riguarda anche l’energia psichica, non solo la massa corporea. Così l’oggetto del nostro amore dà forma alla nostra interiorità, la modella, le conferisce un sapore. È esattamente il senso delle affermazioni dei grandi maestri spirituali ricordate in precedenza sul desiderio in quanto elemento costitutivo della nostra più vera identità. Tutto cioè dipende dall’amore che attrae e orienta la mente.

			La domanda decisiva quindi riguarda l’amore della nostra mente, ed è rispondendo a essa che si capisce, o per lo meno si intuisce, qual è e com’è la nostra vita. Ovvero: qual è la meta fondamentale a cui tendi con tutta o tutto te stesso al fondo delle molteplici cose che fai? Hai un valore o un ideale che sta sopra il tuo ego, un super ego, e che per questo lo guida? Oppure sei senza assoluto perché tutto è relativo a te stesso e al tuo ego, che appare insaziabile ma forse è solo impaurito e senza guida? Per dire la stessa cosa con il linguaggio religioso tradizionale: hai un dio, e se sì qual è? Oppure non ce l’hai e non conosci nulla di superiore a te stesso, perché la tua mente non riesce a innamorarsi?

			Coloro la cui mente è abitata da un’idea o un ideale superiore al proprio ego psichico hanno una luce che ne orienta l’esistenza verso una dimensione più importante di se stessi e quindi la loro interiorità può essere detta mente innamorata. Ma di chi, o di che cosa, si innamora la mente, quando, dalla condizione ordinaria di mente calcolatrice e accentratrice, entra nella condizione straordinaria di mente innamorata?

			42. L’innamoramento come perdita e come acquisizione di energia

			L’innamoramento è un fenomeno ambiguo, descrivibile come le teofanie dell’esperienza religiosa in termini di mysterium tremendum e di mysterium fascinans. Tremendum, perché fa tremare, trasmette dolore, destabilizza, sconvolge, non a caso dai greci e dai latini venne raffigurato mediante la freccia scoccata dal divino arco di Eros o di Cupido. Fascinans, perché affascina e con il suo fascino rinnova la vita, conferisce slancio, dona prospettiva e una quantità pressoché inesauribile di energia. Quanta energia può togliere, ma ancor più quanta ne può donare, l’innamoramento.

			L’innamoramento è l’ingresso di un evento inatteso e sconvolgente (il caos) dentro il sistema ordinato di una singola esistenza (il logos). Dallo sconvolgimento dell’ordine esistente dapprima si produce ulteriore caos ma poi si giunge alla formazione di un nuovo centro vitale, di un nuovo sistema o nuovo logos. L’intero processo avviene sempre attraverso il travaglio della passione (il pathos), concetto da intendere nel suo senso duplice e contraddittorio: come ciò che produce sofferenza e toglie energia, e come ciò che appassiona e conferisce energia.

			Vi è sempre un che di oscuro al fondo dell’innamoramento, come vi è un che di oscuro al fondo del divino: è l’oscurità in cui cade la mente umana quando viene afferrata da qualcosa di più grande e potente. Ovviamente si può credere o non credere in Dio e nelle potenze che compongono la sfera del divino, ma sempre, nell’innamoramento di vero amore, si è preda di un sentimento di dipendenza, si viene come rapiti da una forza superiore con un’intensità tale da giungere a una vera e propria ristrutturazione della vita, a ciò che nel linguaggio religioso si chiama «conversione», termine che indica una mutazione della nostra libertà. L’innamoramento infatti si può definire così: irresistibile attrazione che produce in chi la subisce un cambiamento di stato. Afferrata dall’amore, la libertà infatti non desidera più essere libera, nel senso di autonoma e indipendente. Vuole invece esattamente il contrario: essere legata, collegata, unificata.

			Noi siamo la nostra libertà, eppure nell’esperienza dell’innamoramento tutto avviene completamente a prescindere da essa. Lì la nostra libertà non solo è sospesa, ma viene come presa in trappola e resa inspiegabilmente desiderosa di potersi consegnare nella dedizione più completa. È essa stessa a desiderare tale metamorfosi contro cui nella vita ordinaria combatte sistematicamente. La libertà si ritrova a non poter fare a meno di servire; e se questa possibilità le viene negata, sperimenta una sconfitta.

			Il più delle volte l’evento caotico detto innamoramento è causato da una persona, ma può trattarsi anche di qualcosa di non umano, come nel caso della passione per l’arte, per la ricerca scientifica o per la vita religiosa. Quello che è essenziale per il darsi dell’innamoramento è che l’oggetto della passione (personale, o impersonale, o sovrapersonale) domini l’interiorità al punto da portarla a ristrutturare tutta l’esistenza in base a sé. Solo la presenza di questa rivoluzione integrale consente di parlare con proprietà di innamoramento.

			L’innamoramento infatti è quella relazione integrale che fa sì che un essere umano si leghi ad altro da sé producendo qualcosa di qualitativamente diverso. Prendiamo una coppia di due innamorati: essa è qualcosa di più della mera somma dei due, è più di un atomo unito a un altro atomo, la coppia non è due atomi, ma è una molecola spirituale. Come nel passaggio dalla materia inanimata alla materia animata che è la vita, anche qui c’è un salto ontologico, una mutazione qualitativa dell’essere, uno stato differente e più profondo che porta il singolo a sussistere diversamente ponendo il suo centro vitale fuori di sé. Quando questo centro vitale è tale da conferire più energia vitale, più luce, più vita a chi vi si dedica, si ha la pienezza dell’amore, il suo dono più bello.

			Come ho detto, ci si può innamorare di una persona, e questa è l’esperienza più comune, ma anche di una materia di studio, di una disciplina artistica o sportiva, di Dio o delle altre entità di cui parlano le religioni, di un ideale filosofico. E ci si può innamorare anche di sé. È una fortuna o una sfortuna innamorarsi di sé?

			43. Seduzione 

			Viviamo all’interno di una cultura che sollecita in tutti i modi l’amore di sé mediante i continui richiami della pubblicità e in genere della comunicazione strutturati interamente su una persistente volontà di seduzione. Il verbo sedurre deriva dal latino seducere, formato dal pronome se e dal verbo ducere, per cui propriamente significa «condurre a sé»: ridurre il sé altrui al proprio, esattamente il contrario della mente innamorata descritta da Dante che, rispetto alla propria donna, diceva che «di ridure / ad essa li occhi più che mai ardea».6 Il fatto è che siamo tutti indotti a comportarci da seduttori, a piacere, compiacere, corteggiare, occhieggiare, lusingare. La società dentro cui viviamo viene definita società dei consumi, il che rende noi consumatori e la cultura dominante consumismo. Ora, il consumismo, come ho già osservato in precedenza, non fa solo consumare, ma più subdolamente induce l’individuo a ritenersi il centro del mondo, come una divinità a cui debba essere sacrificata ogni altra cosa, persino esseri umani (perché anche oggi, caro lettore, si celebrano sacrifici umani). A livello psicologico il nome di questa patologia è narcisismo. Questo stile di vita, che fa dell’ego di ognuno il sommo dio, erode il territorio delle altre specie animali e vegetali nel mondo esteriore, e il territorio dell’etica e della buona politica nel mondo interiore. La storia dell’umanità non ha mai conosciuto un periodo come questo in cui tutto mira a riverire il sé del soggetto, ovviamente nella misura in cui sia un potenziale cliente e possa permettersi il lusso dell’attenzione concessa. Il risultato complessivo è per l’appunto l’atmosfera di permanente sé-duzione nella quale siamo immersi: la riduzione-al-sé di cui è oggetto il mondo naturale, ridotto sempre più a un oggetto di consumo da parte della specie umana; e la riduzione-al-sé di cui è oggetto il mondo umano, ridotto a sua volta a un oggetto di consumo da parte di ogni singolo sé. Oggi ognuno è portato dalla cultura dominante a considerare gli altri esseri umani esattamente all’opposto di quanto prescrive l’imperativo categorico kantiano: sempre e solo come mezzi, e mai come fini.7 Per questo l’ideale del bene comune langue, e il più rude interesse individuale imperversa.

			44. Contro l’amore di sé

			Si tratta di un problema antico, visto che l’amore di sé, chiamato dalla tradizione latina amor sui e dalla tradizione greca philautía, è sempre stato considerato l’origine di tutti i mali. Secondo la tradizione cristiana il primo dei cosiddetti sette vizi capitali è la superbia, la quale non è altro che amore di sé, e fu proprio a causa della superbia che, secondo il mito, Lucifero cadde dalla gloria angelica e divenne Satana dando origine al male del mondo, la cui causa, quindi, è l’eccessivo amore di sé. Contro questo male primordiale Gesù insegnava: «Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso», detto riportato da tutti e tre i Vangeli sinottici e dunque riconducibile con buona sicurezza al Gesù storico.8 Il Vangelo di Giovanni presenta un insegnamento analogo: «Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto»,9 laddove il chicco di grano che deve morire simboleggia l’amore di sé. È perciò naturale che nella tradizione cristiana abbondino consigli e ammonimenti su come superare l’attaccamento al proprio sé, al cui proposito mi limito a richiamare questo passo della Imitazione di Cristo: «Il rinunciare interiormente a se stessi unisce a Dio».10

			Cinque secoli prima del cristianesimo anche il Buddha aveva posto l’origine del dolore e del male nella brama in quanto eccessivo amore di sé, come insegnava ai suoi discepoli: «Questa, o monaci, è la nobile verità dell’origine del dolore: l’origine del dolore si identifica con la brama, la quale conduce a nuove esistenze, è congiunta col diletto e con la concupiscenza, e trova appagamento ora qua ora là».11 Gandhi, di tradizione hindu ma assai consonante con la spiritualità buddhista, ha ribadito nella nostra epoca la prospettiva: «Se potessimo cancellare l’Io e il Mio dalla religione, dalla politica, dall’economia ecc. saremmo presto liberi e porteremmo il cielo in terra».12

			Il superamento del sé è insegnato anche dai filosofi. Si legge in Platone: «Causa di tutti i vizi per ognuno di noi è il più delle volte una forma eccessiva di questo amore di sé».13 Kant individuava la radice del male nell’amore di sé, di cui diceva che «adottato come principio di tutte le nostre massime, è la fonte di ogni male»,14 mentre altrove descriveva il nostro io come «patologicamente determinabile» e come «completamente inidoneo mediante le sue massime a una legislazione universale».15 Anche Einstein sembra condividere questa impostazione: «Il vero valore di un uomo si determina esaminando in quale misura e in che senso egli è giunto a liberarsi dell’io».16

			45. A favore dell’amore di sé 

			Io penso però che, se l’innamoramento di sé è un pericolo, altrettanto lo sia in modo non meno insidioso il disamoramento di sé. Da chi non si ama per nulla, da chi è sempre scontento di sé, da chi addirittura si rifiuta e si detesta perché non si è mai accettato per quello che è, non può venire nulla di buono. Anche se le sue azioni esteriori sono positive, risultano comunque inevitabilmente prive di quel calore vitale e di quell’attenzione gratuita alla bellezza che procedono da chi sta bene con se stesso e che, quando ama, lo fa come rispetto a se stesso, non di meno ma neppure di più, esattamente in linea con il comandamento biblico: «Amerai il tuo prossimo come te stesso».17 E se Gesù insegnava che l’io deve rinnegare se stesso, affermava altresì in un detto a sua volta attestato da tutti e tre i Vangeli sinottici e che riporto nella versione di Luca: «Quale vantaggio ha un uomo che guadagna il mondo intero, ma perde o rovina se stesso?».18 Il che significa che il rinnegamento di sé non equivale alla distruzione di sé, ma al contrario è funzionale a non perdere il vero sé, il quale va preservato, accudito, alimentato. E infatti formulando il comandamento dell’amore per il prossimo, Gesù pose l’amore verso di sé come misura di tale amore,19 esattamente secondo l’insegnamento della Torah ricordato in precedenza. Il che significa che non si può amare il prossimo se prima non si ama se stessi, e che per questo esiste un più che legittimo, anzi doveroso, amore di sé.

			Tale dialettica è presente anche nella tradizione spirituale buddhista all’interno della quale Corrado Pensa assegna grande importanza all’autoaccettazione, intesa come amore maturo di sé: «L’amore per se stessi rende più interi, più fiduciosi e più contenti».20 Per quanto riguarda la filosofia, si legge in Aristotele: «Tutti i sentimenti di amicizia nascono dal rapporto di sé con se stesso e in seguito si estendono anche verso gli altri […]. È soprattutto con se stessi che si è amici, perciò bisogna amare soprattutto se stessi».21 È la medesima prospettiva di Rousseau: «L’amore di sé è sempre buono e sempre conforme all’ordine. Essendo ciascun individuo particolarmente incaricato della propria conservazione, la prima e la più importante delle sue cure è e deve essere quella di vegliarvi senza posa».22

			Forse in modo un po’ inaspettato, ma proprio per questo ancor più significativo, su questa linea si ritrova anche Leopardi, il quale annotava nel suo Zibaldone: «La vita è finita quando l’amor proprio ha perduto il suo ressort», laddove il termine francese ressort letteralmente significa «molla» e in senso traslato «energia». Qualche riga sotto si legge: «L’uomo che non desidera per se stesso e non ama se stesso non è buono agli altri».23

			Un giorno d’estate del 1944, scrivendo a un amico dalla sua cella del carcere nazista in cui era imprigionato da più di un anno, il teologo Dietrich Bonhoeffer esprimeva il desiderio di percepire ancora una volta il sole in tutta la sua forza, di volerlo sentire ardere sulla pelle e a poco a poco infiammare il corpo, sperimentando la sensazione di avere e di essere un corpo: «Vorrei farmi stancare da lui anziché dai libri e dalle idee, vorrei che risvegliasse la mia esistenza animale; non quella animalità che sminuisce l’essere uomo, ma quella che lo libera dall’ammuffimento e dall’inautenticità di un’esistenza solo spirituale, e rende l’uomo più puro e più felice».24

			In queste parole è descritta bene la dialettica del desiderio naturale di amore verso di sé con i suoi due estremi: da un lato la sua soppressione che ottiene «l’ammuffimento e l’inautenticità di un’esistenza solo spirituale», dall’altro l’eccessiva esaltazione che conduce a una «animalità che sminuisce l’essere uomo». Evitando questi due eccessi, si tratta di giungere a una sana coltivazione dell’amore verso di sé a partire dalla coltivazione della dimensione corporea. Per Bonhoeffer è solo coltivando in questo modo l’esistenza animale che l’essere umano diviene «più puro e più felice», due aggettivi che raramente si ritrovano insieme nell’ambito dell’etica e della spiritualità, perché comunemente si ritiene che la felicità sia contraria alla purezza e la purezza alla felicità, quando invece il senso e la meta di un’autentica spiritualità è proprio uno stile di vita in grado di unire felicità e purezza.

			46. Egoismo e altruismo

			Siamo quindi al cospetto di un dato antinomico: da un lato la lotta contro il proprio sé, dall’altro la cura di sé. Erasmo da Rotterdam colse con precisione l’antinomia: «Che cos’è se non follia piacere a te stesso e ammirarti? Ma cosa mai di bello, gradito o decoroso potrai fare, se non piaci a te stesso?». Per Erasmo infatti senza l’amore di sé nulla riesce: «Leva questo condimento della vita e subito l’oratore sarà fiacco nel suo discorso, il musico non piacerà a nessuno con i suoi ritmi, l’istrione verrà fischiato per la sua mimica, il poeta verrà deriso insieme con le sue muse, il pittore sarà ritenuto misero con la sua arte, il medico con le sue medicine si ridurrà alla fame».25

			Egoismo e altruismo, in realtà, risultano separati solo per chi ritiene che l’io possa esistere indipendentemente dagli altri, il che, naturalmente, non è vero, perché ogni individuo vive delle relazioni con gli altri e prima ancora ne è costituito. Ognuno di noi è un concerto di relazioni originarie, e quindi altruismo ed egoismo appaiono come gli estremi di una polarità che non va mai spezzata. Così, lungi dal nuocere all’orientamento positivo verso gli altri, l’orientamento positivo verso se stessi ne è la base, in quanto è solo accettando e amando se stessi che si può giungere ad accettare e ad amare in modo autentico gli altri. Vi sono due estremi: il narcisismo e la mancanza di autostima, e il punto di equilibrio è dato da un amore di sé in quanto espressione di un più complessivo amore per l’essere e per la vita, di cui anche il proprio sé è espressione.

			Occorre inoltre considerare che il vero amore di sé non è per nulla così frequente come in prima battuta si possa ritenere. Anzi, molti esseri umani trascorrono la vita nella non accettazione di sé, desiderando essere diversi da quello che sono. Per questo Erasmo da Rotterdam, osservando che molti si rammaricano del loro aspetto o indole o formazione o altro, concludeva: «Una parte rilevante della felicità è voler essere quello che sei».26 A ben vedere, amare se stessi può anche essere un grande atto di umiltà, perché ci si concilia con i propri limiti, paure, mancanze.

			Occorre quindi distinguere con attenzione: una cosa è l’amor proprio, un’altra l’amore di sé. L’amor proprio segnala un ego pesante e ipertrofico; l’amore di sé esprime l’accettazione riconoscente del proprio essere e in genere della vita.

			47. L’amore per Dio come luce dell’interiorità

			E cosa succede quando la mente si innamora di Dio? In un passo molto bello delle Confessioni sant’Agostino, rivolgendosi al suo Dio, si pone esattamente la questione: «Che cosa amo veramente quando amo te?».27

			Amare il prossimo è chiaro che cosa significa, ma amare Dio? Cosa può significare amare qualcuno o qualcosa che non si è mai visto né udito, e di cui neppure si sa con certezza l’esistenza, per cui la si deve credere? Nessuno ha bisogno di credere all’esistenza del prossimo perché la vede e ne ha immediato sapere, mentre tutti riguardo a Dio sono necessitati a credere, a credere che vi sia o che non vi sia, perché non ne possono avere conoscenza certa e sapere.28 Ma come si può amare qualcuno o qualcosa di così impalpabile?

			Agostino ha bisogno di chiarire a se stesso a che cosa si appoggia la sua mente quando afferma di credere in Dio. È interessante notare che nel cercare questo punto fermo egli neppure nomina Gesù, meno che mai la Chiesa o la Bibbia, cioè le realtà a cui solitamente rimandano la teologia e la predicazione ordinarie; procede piuttosto per negazione, negando che una serie di cose belle possano essere l’oggetto del suo amore per Dio: «Ma cosa amo, quando ti amo? Non la bellezza del corpo, non la grazia dell’età, non il fulgore della luce, così caro, sì, a questi occhi, non le dolci melodie dei canti a tono variato, non la fragranza dei fiori, unguenti, aromi, non la manna e il miele, non le membra fatte per gli amplessi carnali: non è questo che amo amando il mio Dio».29

			Per Agostino tuttavia l’amore di Dio che egli sente dentro di sé non è tale da cancellare ogni rapporto con il mondo e i suoi oggetti, egli cioè non nega il darsi di un’effettiva analogia tra la divinità e le cose del mondo, sia naturali, come la luce, sia culturali, come la musica. Egli distingue le realtà del mondo da Dio, ma non promuove nessuna forma di iconoclastia. Anzi, le cose belle del mondo evocano in lui la realtà divina: «Eppure, amando il mio Dio amo una certa luce e una certa voce e un certo profumo e un certo cibo e un certo amplesso».30 Amando Dio non si ama la luce in sé, tuttavia si ama una certa luce. Quale dimensione dell’essere intuisce Agostino distinguendo la luce ordinaria da una certa luce, e facendo lo stesso per tutte le altre realtà evocate? Ecco la sua risposta: «La luce, la voce, il profumo, il cibo e l’amplesso dell’uomo interiore che è in me».31 L’uomo interiore che è in me (interior homo mei). Kant ne parla in termini di «io invisibile» (unsichtbares Selbst). Altri, come vedremo, in altri modi.

			Ne viene che, amando Dio, si ama la luce della nostra interiorità. Quando la mente è innamorata di Dio, è innamorata della promessa di bene e di armonia depositata nella profondità dell’anima (esattamente quanto Ugo di San Vittore chiama arrha animae). Amare Dio significa prendere sul serio e fidarsi della promessa di verità, di bellezza, di giustizia, di bene, contenuta dentro la nostra anima e che è la base della nostra coscienza morale. Agostino conclude: «È questo che amo, quando amo il mio Dio» («Hoc est quod amo, cum Deum meum amo»).32

			Appare quindi che tra amore di Dio e amore di sé non solo non vi è opposizione, ma vi è analogia, o forse addirittura identità, visto che, amando Dio, si ama la luce dell’uomo interiore che è nel profondo di ognuno di noi. Per questo Agostino in precedenza, sempre nelle Confessioni, si era potuto rivolgere così al suo Dio: «Tu eri dentro di me più del mio intimo» (interior intimo meo et superior summo meo);33 e sempre per questo qualche decennio prima aveva affermato: «Non uscire fuori di te, rientra in te stesso: la verità abita nel profondo dell’uomo» («Noli foras ire, in te ipsum redi: in interiore homine habitat veritas»).34

			Tra amore di sé e amore di Dio si viene così a creare un legame organico, in quanto è solo amando la propria interiorità, come custodia di una certa dimensione dell’essere, che prende senso l’amore per Dio, che invece, privo di questo legame con l’amore di sé, è solo alienazione.

			L’amore di Dio in quanto amore della luce dell’uomo interiore è quanto può trasportarci al di là della nostra identificazione con l’io psichico, assegnandoci una prospettiva più alta da cui vedere noi stessi e così distaccarci dalle nostre ansie, brame, paure, aggressività. Questa prospettiva è quanto si usa chiamare spirito, la presenza del divino in noi.

			48. Universalità

			È molto importante sottolineare che questa concezione della presenza del divino nella profondità umana non è per nulla esclusivamente cristiana. Ben prima del cristianesimo infatti, o indipendentemente da esso, l’umanità aveva già sperimentato la dimensione spirituale interiore. Eccone alcune testimonianze tratte dalle più profonde tradizioni spirituali, le quali parlano della presenza divina nell’interiorità umana nei seguenti modi:


			
					coincidenza di Atman e di Brahman, cioè del principio personale e del principio divino, secondo quanto si legge nella prima Upanis.ad della tradizione hindu: «In verità è identico a Brahman questo Atman»;35

					coincidenza di isola del sé e di Dharma, secondo le ultime parole attribuite al Buddha e rivolte a un cugino di nome Ānanda: «Perciò, Ānanda, siate un’isola per voi stessi, prendete rifugio in voi stessi e non in altro! Che la vostra isola sia il Dharma, che il vostro rifugio sia il Dharma e non altro!… Così, Ānanda, un monaco è isola per se stesso, prende rifugio in se stesso e non in altro, così egli fa sì che la sua isola sia il Dharma, che il suo rifugio sia il Dharma e non altro»;36

					presenza di un cuore dentro il cuore, secondo l’antico testo taoista intitolato Neiye: «Dentro il cuore un altro cuore racchiudi, dentro il cuore un altro cuore è presente. Questo cuore dentro il cuore è pensiero che precede le parole»;37

					presenza del Tao nell’interiorità umana, secondo la tradizione confuciana rappresentata da Mencio: «La Via (Tao) è in voi»;38

					manifestazione di un elemento divino nell’interiorità umana, secondo la testimonianza di Socrate: «In me si manifesta qualcosa di divino e di demonico […] è come una voce che mi dissuade, allorché si manifesta, dal fare quello che sono sul punto di fare»;39

					abitazione di una divinità nell’interiorità umana, secondo quanto sostenuto dalla filosofia stoica con Seneca e Marco Aurelio; il primo: «Dio è vicino a te, è con te, è dentro di te»;40 il secondo: «Il Dio che dimora in te»;41

					bellezza meravigliosa, secondo l’esperienza mistica di Plotino che riteneva che la vita nel corpo fosse un sonno e l’illuminazione della mente il risveglio: «Più di una volta mi è capitato di riavermi, uscendo dal sonno del corpo, e di estraniarmi da tutto, nel profondo del mio io. In quelle occasioni godevo della visione di una bellezza tanto grande quanto affascinante che mi convinceva, allora come non mai, di fare parte di una sorte più elevata, realizzando una vita più nobile: insomma di essere equiparato al divino, costituito sullo stesso fondamento di un dio»;42

					identificazione di uomo e di Torah, o di uomo e di profezia, secondo queste parole del mistico ebreo del XIII secolo Abulafia: «Sappi che il completo segreto della profezia per il profeta consiste in questo, che egli improvvisamente vede innanzi a sé la forma del suo stesso io»;43

					presenza di Dio nel cuore umano, secondo queste parole del poeta persiano Rūmī, vissuto nel XIII secolo e vertice della mistica islamica, che negano la presenza di Dio nelle religioni per ritrovarla solo nell’interiorità: «Croce e cristiani, da un capo all’altro li ho esaminati. Dio non era sulla croce. Sono andato nel tempio indiano, nell’antica pagoda. In nessuno dei due vi erano segni. Sulle alture di Herat sono andato e a Kandahar. Ho guardato, non era sulle vette né sulle pianure. Con risolutezza sono salito sulla cima della montagna di Kaf. Là c’era solo il posto dell’uccello anqa. Sono andato alla Kaaba. Non era là. Ho chiesto del suo stato a Ibn Sina: era oltre i limiti della filosofia di Avicenna. Ho guardato all’interno del mio cuore. Lì ho visto il suo posto. Non era in nessun altro posto».44

			

			Nella nostra epoca una giovane donna olandese di origine ebraica, Etty Hillesum, su cui più avanti mi soffermerò, ha vissuto la medesima esperienza, come testimoniano le pagine del suo Diario. Ecco quanto scrive il 26 agosto 1941: «Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio».45 Il 20 giugno 1942: «I cieli si stendono dentro di me come sopra di me».46 Il 12 luglio 1942 rivolgendosi a Dio: «L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica cosa che veramente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio».47

			Per l’hinduismo l’Atman personale coincide con il Brahman universale; per il buddhismo l’isola del sé coincide con il Dharma in quanto logica cosmica; per il confucianesimo e per il taoismo il cuore coincide con un pensiero privo di parole che è il Tao, il principio al governo del mondo; per lo stoicismo il Dio interiore coincide con il Logos che nel cosmo dispone ogni cosa. Gesù annunciò il regno di Dio come un evento esteriore, come una catastrofe cosmica che sarebbe giunta all’improvviso mettendo fine alla storia ingiusta e instaurando un mondo finalmente obbediente alla volontà di Dio; tuttavia, anche per lui vi era una connessione molto intensa tra l’interiorità umana e il mistero divino, tant’è che diceva: «Il regno di Dio è dentro di voi».48 E in conformità a ciò nel Discorso della montagna insegnava a pregare in questo modo: «Tu invece, quando preghi, entra nella tua camera, chiudi la tua porta e prega il Padre tuo che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà».49

			Ne consegue che per le principali tradizioni spirituali aderire alla legge che si scopre nel profondo di sé equivale a aderire alla legge che forma e regge il mondo, cioè a quella dimensione primigenia e archetipica dell’essere a cui in Occidente ci si riferisce tradizionalmente dicendo Dio, e che sarebbe più appropriato chiamare Spirito.

			49. Cristo o la verità? Simone Weil contro Dostoevskij

			Nel 1942 Simone Weil pronunciò un durissimo giudizio contro Dostoevskij accusandolo di aver pronunciato «la più atroce bestemmia». La filosofa francese si riferiva a un passo di una lettera in cui lo scrittore russo affermava di amare a tal punto Cristo da preferire restare con lui piuttosto che con la verità persino se qualcuno gli avesse dimostrato che Cristo era fuori dalla verità. A parlare in Dostoevskij era ovviamente la mente innamorata, ma che cosa è più importante: il proprio amore o la verità? Si tratta in altri termini di stabilire quale forma della mente detenga il primato: se la mente logica e analitica, capace di distinguere in modo chiaro e distinto la verità dall’errore e di scegliere sempre la verità, anche quando c’è in gioco il proprio credo più intimo, sia esso religioso o politico o di altro tipo; o se il primato lo detiene la mente innamorata e la sua passione. E siccome la questione sollevata e i suoi protagonisti sono di assoluto rilievo, occorre procedere con ordine.

			In una data imprecisata tra gennaio e febbraio 1854 Dostoevskij, allora trentatreenne, scrisse una lettera a Natalija Dmitrievna Fonvizina, una signora che l’aveva materialmente aiutato durante gli anni di prigionia, nella quale a un certo punto si legge: «Io ho concepito un simbolo di fede, un Credo, in cui tutto per me è chiaro e santo. Questo Credo è molto semplice, e suona così: credere che non c’è nulla di più bello, di più profondo, più simpatico, più ragionevole, più virile e più perfetto di Cristo; anzi non soltanto non c’è, ma addirittura, con amore geloso, mi dico che non ci può essere. Non solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità e se fosse effettivamente vero che la verità non è in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità».50

			Riferendosi a queste parole quasi un secolo dopo, Simone Weil, allora trentatreenne, commentò: «Dostoevskij ha pronunciato la più atroce bestemmia quando ha detto: “Se Cristo non è la verità, preferisco esser fuori della verità ma con Cristo”».51 In realtà, anche la mente di Simone Weil era innamorata, lo era sia della verità sia del Cristo, però del Cristo solo in quanto coincidente con la verità, per cui per lei il primato era comunque della verità. Lo chiarisce lei stessa in una lettera sempre del 1942 al padre domenicano Joseph-Marie Perrin, oggi nota come Autobiografia spirituale: «Il Cristo vuole che gli si preferisca la verità, perché prima di essere il Cristo è la verità».52

			Il critico letterario George Steiner ricorda che anche Tolstoj, pur amando Cristo, gli preferiva la verità e lo amava solo in quanto immagine della verità: «Al contrario di Dostoevskij, che dichiarava che sarebbe rimasto con Cristo anche “se qualcuno gli avesse provato che Cristo era fuori della verità”, Tolstoj afferma: “Amo la verità più di qualsiasi cosa al mondo”».53 Più avanti Steiner riporta questo passo del diario di Tolstoj: «La cosa più importante è il pensiero, il pensiero è l’inizio di tutto»; e poi commenta: «Dostoevskij pensava esattamente il contrario».54 Nasce quindi la questione di cosa bisogna preferire: Cristo o la verità? L’azione o il pensiero?

			Io credo di capire il senso della critica di Simone Weil: nella frase di Dostoevskij lei intravedeva il concetto dogmatico di verità, un idolo che acceca e rende incapaci di aprirsi alla differenza, alla complessità, al dialogo, alla ricerca; intravedeva il concetto di verità come di mia verità, contrapposta alla verità degli altri, e che, come tale, non è più la verità, che, per definizione, è universale.

			A Simone Weil giustamente stava a cuore la trasformazione del criterio che governa la mente e di conseguenza la spiritualità: non più l’obbedienza a una dottrina, e neppure a una persona, ma l’onestà intellettuale e l’autenticità esistenziale. In questa prospettiva il riferimento normativo non è più qualcosa di esterno come il Vangelo o il Magistero ecclesiastico, ma è la coscienza del singolo.

			Si tratta di un passaggio estremamente importante perché nel passato la spiritualità in Occidente era sottoposta alla dottrina, con la Chiesa che giudicava la legittimità e il valore delle singole esperienze classificandole come autentiche, o come deviazioni spiritualistiche, o come eresie, o addirittura come suggestioni demoniache, sulla base dell’ortodossia dottrinale (tralascio la questione del rapporto tra tale ortodossia dottrinale e l’autorità ecclesiastica che di fatto stabilì la dottrina, come insegna l’intera storia della Chiesa a partire dalla definizione del canone biblico). Lungo i secoli l’autorità ecclesiastica operava il cosiddetto «discernimento degli spiriti» avendo come primo e principale criterio la conformità alla dottrina, non l’autenticità etica e spirituale dell’esistenza: si spiegano così i non pochi episodi di repressione di figure e movimenti spirituali da parte della Chiesa, sfociati ora in condanne individuali (Meister Eckhart e Antonio Rosmini), ora in imprigionamenti (Giovanni della Croce e Miguel de Molinos), in esecuzioni capitali (Margherita Porete e Giulio Cesare Vanini), e persino in vere e proprie campagne di sterminio (la crociata contro i catari ordinata da papa Innocenzo III e le stragi dei valdesi di Calabria ordinate da Michele Ghislieri, poi eletto papa con il nome di Pio V e oggi venerato come santo). Ebbene, il senso dell’affermazione di Simone Weil consiste nel decretare la fine della sottomissione della spiritualità alla dogmatica e all’autorità ecclesiastica. Se ne potrebbe parlare come di una liberazione della spiritualità dalla tutela dogmatica e dal conseguente potere ecclesiastico.

			Credo però di capire anche il senso inteso da Dostoevskij, che ha il suo punto di forza nel concepire la verità non come contenuto ma come azione. È il medesimo concetto di verità presente nel Vangelo. Per esso la verità non è un dato, un dogma, una formula, al cui riguardo si deve parlare piuttosto di esattezze; è invece un’azione, un evento, qualcosa che accade e che fa fiorire la vita. Ben più che alla logica, tale concetto di verità appartiene all’etica. È solo in questa prospettiva che Cristo può dire: «Chi fa la verità viene alla luce»,55 una frase che non avrebbe senso se la verità equivalesse a un contenuto, perché il contenuto non si fa, semmai si comprende e poi ci si attiene a esso, mentre per il Vangelo, e per Dostoevskij che ne ripresenta lo spirito, la verità è un’azione che si compie e lo stile con cui la si compie. Più precisamente, si può dire che si chiama verità sia l’azione compiuta in quanto produttrice di bene e giustizia, sia lo stile con cui si è agito in quanto guidato da un’intenzione pura e senza secondi fini.

			Il Cristo che Dostoevskij preferisce alla verità non è una verità contenutistica; se lo fosse avrebbe ragione Simone Weil, perché non ci sono dubbi che, se si sostiene una tesi che viene poi smentita, la si deve abbandonare. Ben lungi dall’essere una tesi, il Cristo a cui si riferisce Dostoevskij è la personificazione di quell’agire (sia come azione che si compie, sia come stile con cui la si compie) che porta a cercare sempre e solo il bene e la giustizia.

			In una mirabile conferenza su Lessing, commentandone l’opera teatrale Nathan il saggio, Hannah Arendt giunse a sostenere la medesima concezione di verità, ovvero non come esattezza ma, per riprendere la sua terminologia, come amicizia: «Alla fine, dopo tutto, la saggezza di Nathan consiste unicamente nel suo essere disposto a sacrificare la verità all’amicizia».56 In questa prospettiva il detto classico tradizionalmente attribuito ad Aristotele: «Amicus Plato, sed magis amica veritas» viene capovolto e sostituito da quest’altro, forse di sapore più ebraico che greco: Amica veritas, sed magis amicus Plato. Vale a dire esattamente il senso dell’affermazione di Dostoevskij secondo cui egli avrebbe preferito restare con Cristo più che con la verità.

			Sia nella prospettiva di Simone Weil sia in quella di Dostoevskij si assiste a una emancipazione della spiritualità dalla dogmatica e quindi a un superamento della concezione dottrinale di verità, per giungere piuttosto a un profilo esistenziale e pratico del concetto di verità: quello secondo cui la verità si dice come bene e come giustizia, o, come direbbe Hannah Arendt, come amicizia. Il che è del tutto conforme alla prospettiva evangelica per la quale la verità non è un credo che si recita ma una prassi che si fa. È un concetto nuovo e antichissimo di verità, secondo il quale il criterio decisivo è l’etica.

			Occorre però precisare un aspetto importante: tale orientamento etico della spiritualità non è riducibile alla prassi esteriore dell’impegno sociale. Per quanto infatti sia importante la concretezza, il vero e proprio laboratorio in cui si decide la verità dell’esperimento è l’interiorità del singolo, chiamato a aderire al bene e alla giustizia anzitutto dentro di sé. Le parole evangeliche secondo cui non serve a nulla conquistare il mondo intero se poi si perde la propria anima («Quale vantaggio c’è che un uomo guadagni il mondo intero e perda la propria anima? Che cosa potrebbe dare un uomo in cambio della propria anima?»)57 valgono tali e quali anche in questo contesto: a che serve a un essere umano lottare per la giustizia sociale, se poi dentro di sé rimane ingiusto, egoista, falso? La meta di ciò che chiamiamo verità è, e rimarrà sempre, la veracità personale.

			E che la verità abbia a che fare più con l’etica che con la logica, che cioè si coniughi più alla prima persona singolare che alla terza, appare alla perfezione dalla bellissima pagina di Dietrich Bonhoeffer che ora presento.

			50. In una classe elementare di tanti anni fa 

			Prima di essere arrestato dalla Gestapo il 5 aprile 1943 (arresto che si concluse con l’impiccagione nel lager di Flossenbürg il 9 aprile 1945), il teologo e pastore protestante Dietrich Bonhoeffer stava lavorando a un libro sull’etica. A questo fine aveva scritto un saggio intitolato Che cosa significa dire la verità?, all’interno del quale vi è un esempio che a mio avviso trasmette in modo pressoché perfetto il concetto esistenziale di verità come bene e non come esattezza. Ecco il brano di Bonhoeffer, che ci riporta a un’epoca nella quale l’autorità dei maestri di scuola andava ben al di là del semplice insegnamento: «Un maestro chiede a un bambino dinanzi a tutta la classe se è vero che suo padre torni spesso a casa ubriaco. È vero, ma il bambino nega. La domanda del maestro ha creato una situazione che il bambino non è ancora in grado di padroneggiare. Egli percepisce soltanto che si sta producendo un’ingiustificata interferenza nell’ordinamento della famiglia che egli deve difendere. Ciò che accade in famiglia non riguarda affatto i compagni di scuola. La famiglia ha il suo segreto e lui lo deve difendere. Il maestro ha disprezzato la realtà della famiglia […]. Nel rispondere negativamente alla domanda del maestro egli dice effettivamente il falso, ma in pari tempo esprime una verità, cioè che la famiglia è un’istituzione sui generis nella quale il maestro non ha diritto di immischiarsi. Si può dire che la risposta del bambino è una bugia, ma è una bugia che contiene più verità, ossia che è più conforme alla verità, che non una risposta in cui egli avesse ammesso davanti a tutta la classe la debolezza paterna».58

			Bonhoeffer dice che un’intenzionale negazione della verità può contenere «più verità» di un’affermazione esatta. A mio avviso è vero. Si può infatti dire la verità senza curarsi delle conseguenze del proprio parlare, o addirittura usando il proprio dire la verità come un’arma, spiattellando in faccia come stanno le cose senza rispetto e con il proposito di fare volutamente del male. Del tutto diverso è l’orientamento di chi inserisce il proprio dire o non dire la verità all’interno di una concezione della vita secondo cui, più che la descrizione oggettiva di come stanno effettivamente le cose, conta il rapporto umano. Nel primo caso la verità è un dato di fatto: il padre è un ubriacone punto e basta, quindi la verità si serve dichiarando come stanno effettivamente le cose. Nel secondo caso la verità è una relazione: il vizio del padre non va svelato ai compagni di classe, quindi la verità si serve negando pubblicamente il dato di fatto. Nel primo caso la verità si dice; nel secondo si fa. Nel primo caso la verità è un dato; nel secondo è una relazione. Nel primo caso chi nega la verità dice una falsità; nel secondo chi nega la verità produce ingiustizia.

			Scrive Bonhoeffer: «La parola veridica non è una grandezza costante in sé: è vivente come la vita stessa. Quando essa si distacca dalla vita e dal rapporto concreto con il prossimo, quando qualcuno “dice la verità” senza tenere conto della persona a cui parla, c’è l’apparenza ma non la sostanza della verità».59 Era anche il punto di vista di Gesù e penso anche di Dostoevskij. In questa prospettiva la verità è un concetto integrale che riguarda tutte le dimensioni umane e che è in grado di contenere in sé anche il negativo, anche il falso e l’errore, e per questo è davvero universale. Mi viene in mente il motto episcopale del cardinale Carlo Maria Martini: Pro veritate adversa diligere.60

			Un maestro chiede a un bambino davanti a tutta la classe se suo padre è un ubriacone. La verità è che lo è, ma il bambino risponde di no. La sua affermazione però non è una menzogna, ma una custodia a un livello superiore della verità, della verità che non è riducibile all’esattezza, ma che è soprattutto giustizia, bene, bellezza, amicizia; cioè quella verità di cui il Cristo è personificazione e di cui Dostoevskij diceva che non vi era nulla di più bello e di più profondo.

		

	
		
			VI. COME SI INNAMORA LA MENTE

			51. Al cospetto di forze più grandi che ci rendono umani

			Come si innamora la mente? Io sostengo che avviene per essa esattamente quello che accade nell’innamoramento che coinvolge l’essere umano nell’interezza della persona, quando si rimane in balìa di un’involontaria, istantanea e irresistibile attrazione. L’innamoramento non lo si può provocare, è lui il signore, arriva quando vuole, sempre in modo imprevisto e non voluto, provoca euforia ma anche dolore, rivoluziona l’esistenza sconvolgendola ma anche portandola a pienezza. Come scrive Dante negli ultimi versi del Paradiso: «La mia mente fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne»;1 vale a dire: la mia mente fu percossa da un lampo in cui si realizzò ciò che essa voleva. La mente percossa, fulminata direbbe Eraclito secondo il quale «il fulmine governa ogni cosa».2 Ma anche realizzata.

			Nell’innamoramento la mente subisce la presenza di una realtà per lei dotata di supremo fascino che l’attrae e la conduce a sé: a volte con forza, perché la mente recalcitra sentendo che sta entrando in territori sconosciuti; a volte senza freni, perché essa obbedisce volentieri avvertendo che sta giungendo a casa; in ogni modo, si tratta sempre e comunque di un’esperienza di passività. Come scrive Platone: «Questa sapienza, che, ora, così all’improvviso, mi è caduta addosso, non so da dove».3

			A ben vedere, tutte le cose decisive della vita avvengono al passivo. Questo nome, passivo, rimanda a passione, da cui il principio passione, formula che racchiude la mia visione complessiva del mondo.4 Sia con il corpo sia con la mente tutti siamo alla presenza di forze maggiori delle nostre, delle quali abbiamo bisogno; e ne abbiamo bisogno, ecco il mistero, proprio per essere noi stessi e rimanere umani. Quando infatti siamo privati della connessione con tali forze, come per esempio in quei contesti dove tutto è programmato dalla macchinosa logica umana e quasi non esiste più il contatto con la natura, il senso di umanità non solo non aumenta ma corre il rischio di estinguersi. Esiste al riguardo un brano di circa ventiquattro secoli fa, oggi di un’attualità sorprendente, contenuto in quell’opera di straordinaria profondità filosofica e spirituale che è il classico taoista intitolato Chuang Tzu. Il passo in questione, scritto in polemica con i confuciani, racconta che uno dei più illustri discepoli di Confucio di nome Zigong si imbatté in un vecchio contadino che stava lavorando il suo orto sulla riva del fiume. Vedendo che lavorava in modo faticoso e poco produttivo gli propose di servirsi di un marchingegno: «C’è una macchina per fare questo. In un solo giorno puoi irrigare un’area cento volte più grande, con poca fatica e molto maggior risultato. Non ti piacerebbe averla?». Il contadino chiese spiegazioni e quando le ebbe ricevute, prima divenne tutto rosso per l’ira, poi rise sarcastico e infine rispose con calma: «Ho udito il mio maestro dire che dove ci sono macchine ci sono problemi meccanici; e dove ci sono problemi meccanici, ci sono menti meccaniche. Quando la mente è meccanica, la semplicità è perduta. Quando la semplicità è perduta, la vita dello spirito non ha più nulla che la sostenga. Quando la vita dello spirito non ha più nulla che la sostenga, il Dao non può sorreggerti». E concluse rivolto a Zigong: «Conosco la macchina di cui parli, ma mi vergognerei di servirmene».5

			In verità ci sono macchine che risultano assai utili al nostro vivere quotidiano e ci rendono più liberi, per esempio la lavatrice, quindi la proposta di Zigong era in sé tutt’altro che disprezzabile. Ciononostante è altrettanto vero che esistono menti meccaniche. Ai nostri giorni abbondano. Ed è altrettanto vero che, nonostante la presenza della lavatrice e di mille altre macchine che semplificano la vita, oggi la semplicità è perduta, con la conseguenza che la vita dello spirito non ha più un fondamento e che il vero senso della vita (che i taoisti chiamano Dao) sembra scomparso. Sono parole bellissime quelle del vecchio contadino.

			Nel solco della tradizione cristiana Dante descrive il supremo innamoramento della mente dicendo che viene «percossa»: parla così dell’azione della grazia, concetto chiave del cristianesimo con cui si descrive la natura dell’agire divino, sia nel suo primato rispetto alla libertà, sia nella sua differenza rispetto alla natura. Il vecchio contadino taoista invece mostra ciò di cui la sua mente è innamorata rimandando alla semplicità della natura, senza alcun riferimento all’azione di un Dio personale e trascendente, anche se, a ben vedere, le sole forze della natura sono altrettanto misteriose e nel loro insieme costituiscono il Dao, il concetto filosofico e teologico al centro del taoismo e del confucianesimo. In ogni caso, che si concepisca l’innamoramento della mente come evento sovrannaturale o come evento naturale, si tratta sempre di grazia, come appare dalla consapevolezza in entrambi i casi di essere al cospetto di forze più grandi, di un’ulteriorità rispetto alla quale si avverte un sentimento di dipendenza e altresì di appartenenza, e con la quale non si vuole perdere il contatto.

			Fu per non perdere tale misteriosa connessione con il Dao che il vecchio contadino rifiutò il pozzo a bilanciere che gli veniva proposto. Ed è sempre per coltivare questa medesima connessione che ancora oggi il fedele buddhista «prende rifugio», il musulmano si sottomette ovvero «si mette sotto» la protezione divina, l’ebreo sperimenta il legame con il suo Dio sotto forma di «alleanza», il cristiano vive in compagnia di Gesù «tutti i giorni sino alla fine del mondo», e il taoista stando al cospetto della natura afferma: «Cielo e terra sono una grande fornace e la natura è un grande fabbro. Dove mai potrei andare che non sia il posto giusto?».6 L’esperienza dell’incontro con tale ulteriorità sperimentata dalle religioni è universale, appartiene all’esperienza umana in quanto tale. Lo testimoniano anche gli artisti, i poeti, i filosofi, ed è su questi ultimi che ora mi concentro.

			52. Giordano Bruno

			Nell’epistola dedicatoria della sua commedia intitolata Candelaio, composta nel 1582 a trentaquattro anni e dedicata a una non meglio conosciuta «signora Morgana B.», Giordano Bruno presenta l’oggetto della sua mente innamorata. Innamorata di cosa? Di una visione della vita secondo la quale persino la falce del tempo è al servizio di un senso più ampio che è Dio, concepito (in modo ben diverso dal Dio biblico) come unità di tutte le cose, come l’eterno, l’uno. Ecco le sue parole, di cui ancora oggi si avverte l’ispirazione: «Ricordatevi, signora, di quel che credo che non bisogna insegnarvi: – Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla s’annihila; è un solo che non può mutarsi, un solo è eterno, e può perseverare eternamente uno, simile e medesmo. – Con questa filosofia l’animo mi s’aggrandisse, e me si magnifica l’intelletto».7

			È molto bello avere una filosofia che ingrandisce l’animo e magnifica l’intelletto. È la mente innamorata. Quando la filosofia è vera, vera non nel senso di esatta ma nel senso di autentica, radicata profondamente nell’esistenza di una persona così da trasformarne l’essere, quando è cioè filosofia di vita, essa ha effettivamente questo potere. È un’esperienza spirituale. La filosofia diviene spiritualità, un modo complessivo di essere e di sentire, un habitus integrale dell’esistenza. E per questo ingrandisce l’animo e magnifica l’intelletto: perché innamora la mente.

			Nel 1599, diciassette anni dopo la lettera alla signora Morgana B., il cardinale Roberto Bellarmino, allora gesuita e inquisitore, oggi santo e dottore della Chiesa, offrì a Giordano Bruno imprigionato da otto anni nelle carceri dell’Inquisizione la possibilità di salvarsi la vita a condizione di abiurare otto proposizioni tratte dalle sue opere. Per qualche tempo il filosofo prese sul serio tale possibilità di sopravvivenza, poi però rifiutò e affrontò la morte minacciatagli dal cardinale, arso vivo il 17 febbraio 1600 a Roma in Campo de’ fiori, all’età di cinquantadue anni. Perché non abiurò? Probabilmente perché sopraggiunse in lui la forza della filosofia di cui era innamorato e che gli fece sperimentare ancora una volta la fortificazione dell’animo e la magnificenza dell’intelletto, conferendogli l’energia necessaria per dire di no e non rinnegare le idee per le quali aveva vissuto, mettendolo in grado di affrontare la morte con dignità e coraggio esemplari.

			Dell’innamoramento della mente Giordano Bruno parlava in termini di «furore», più precisamente di «eroici furori». Questo concetto non ha nulla a che fare con l’irrazionalità né con visioni misticheggianti; si tratta piuttosto di una razionalità potenziata dal calore del sentimento, di una ragione intesa non solo come calcolo ma anche come intuizione, nella quale la spinta non è data solo dal raziocinio ma anche dalla passione e dall’amore, così che l’essere umano mette in gioco tutto se stesso.

			Interprete radicale di Copernico, Bruno rifiutava il geocentrismo e l’antropocentrismo tradizionali sostenendo che la Terra non è al centro dell’universo e che gli esseri umani non sono dei privilegiati ma condividono con tutti gli altri viventi la condizione da lui denominata «mutazion vicissitudinale del tutto».8 In tale universo infinito e senza centro, in cui nessuno occupa una posizione privilegiata e ogni cosa muta secondo incontrollate vicissitudini, si tratta di trovare un orientamento nella vita e questo lo si può fare connettendosi con il divino: era questa connessione lo scopo della filosofia di Bruno, come egli ribadisce in numerosi passi delle sue opere, tra cui questa solenne dichiarazione: «Il mio primo e principale, mezzano et accessorio, ultimo e finale intento in questa tessitura fu et è d’apportare contemplazion divina».9 Tale contemplazion divina però non si ottiene andando in chiesa e partecipando ai sacramenti, come vogliono i cattolici; meno che mai leggendo la Bibbia come propongono i protestanti, che anzi sono «gli maggior asini del mondo».10 Si ottiene piuttosto con il «metter avanti a gli occhi et orecchie altrui furori non de volgari, ma eroici amori».11 Sono questi furori che derivano dagli eroici amori a dare pienezza alla vita, facendole sperimentare il suo senso più compiuto e quindi connettendola con la compiutezza dell’essere che è Dio. Tra vita naturale e divinità non c’è quindi nessuna separazione; al contrario, Bruno riteneva che «la divina luce è sempre presente; s’offre sempre, sempre chiama e batte a le porte de nostri sensi et altre potenze cognoscitive et apprensive».12 Si tratta solo di aprirsi totalmente alla pienezza della vita.

			A tale scopo gli esseri umani devono mettere in gioco tutte le loro facoltà, non solo la ragione ma anche le emozioni e i sentimenti. E quando la ragione si unisce alla sfera emotiva e sentimentale si ha quella particolarissima condizione, integrale e totalizzante, che Bruno denomina per l’appunto furore. Esso è la piena attualizzazione di tutte le potenze dell’essere umano: non è la soppressione del raziocinio a favore dell’emotività e del sentimento, come avviene per lo più nella vita ordinaria; né è la soppressione dell’emotività e del sentimento a favore del raziocinio, come avviene per lo più in filosofia; né è la soppressione di entrambe, ragione ed emotività, a favore dell’obbedienza della fede, come avviene per lo più nella religione tradizionale, soprattutto nel cristianesimo riformato di Lutero e di Calvino. È piuttosto l’esaltazione massima sia di una sfera sia dell’altra e la loro concertazione armoniosa. Anzi, amorosa.

			La mente innamorata quindi è tutt’altro che cieca, come ritiene «il cieco volgo» portato a pensare che l’amore sia «insano e cieco».13 Bruno al contrario ritiene che «l’amore non è cieco in sé», ma «illustra, chiarisce, apre l’intelletto e fa penetrar il tutto».14 Gli eroici furori, nome bruniano per la mente innamorata, «non son oblio, ma una memoria; non son negligenze di se stesso, ma amori e brame del bello e buono».15 Egli ne parla anche in termini di «impeto razionale», quello slancio che proviene dalla conoscenza integrale che è «apprension intellettuale del buono e del bello».16 E come ogni forma di amore, anche tale impeto mira all’unione, per cui chi lo sperimenta si unisce con il bello e con il buono, e così, grazie a questa unione, muta la sua natura, divenendo a sua volta bello e buono, cioè divino. Ecco le parole di Bruno (nel cui italiano cinquecentesco diviene è doviene): «Doviene un dio dal contatto intellettuale di quel nume oggetto; e d’altro non ha pensiero che de cose divine».17 Chi prova in pienezza l’esperienza detta furore è quindi oggetto di vera e propria divinizzazione: «Si fa un Dio: perché contrae la divinità in sé».18 E ancora: «Il corpo dunque è ne l’anima, l’anima nella mente, la mente o è Dio, o è in Dio, come disse Plotino».19 La mente come Dio, o in Dio, è la mente innamorata.

			Chi sperimenta tale pienezza della mente inizia a pensare non più a partire da sé, ma a partire dall’unità di tutte le cose, per cui la sua visione del mondo muta radicalmente. La pienezza della mente innamorata però non si limita per Bruno al solo piano intellettivo: distaccando dalla sensibilità comune, essa infonde un coraggio tale da collocare il soggetto al di sopra dei piaceri ordinari e persino della paura della morte. Ecco le sue parole: «E mostrasi insensibile et impassibile in quelle cose che comunemente massime senteno, e da le quali più vegnon altri tormentati; niente teme, e per amor della divinitade spreggia gli altri piaceri, e non fa pensiero alcuno de la vita».20

			Pur combattendo la fisica tradizionale geocentrica e antropocentrica fino a pagarne le conseguenze, Giordano Bruno non venne mai meno nell’altissimo apprezzamento della mente umana e dell’amore che essa può ricevere e generare. Anzi, stimò sempre immensamente la natura umana, equiparando la mente innamorata pervasa da eroici furori alla stessa natura di Dio. Valgono per lui queste parole di Albert Einstein: «Grandi spiriti religiosi di tutti i tempi si sono distinti per questo tipo di sentimento religioso che non conosce né dogmi né un Dio concepito a immagine dell’uomo; così non vi può essere una Chiesa i cui insegnamenti centrali vi siano basati. Perciò è proprio fra gli eretici di ogni epoca che troviamo uomini carichi del più alto sentimento religioso e che erano visti dai loro contemporanei come atei, ma talvolta anche come santi».21

			 

			 

			53. Platone 

			Platone parla della mente innamorata tramite il concetto di manía, il quale esprime «quello stato di “follia” o “pazzia” o “furore” consistente nell’essere il nostro intelletto posseduto da divina forza».22 Siamo quindi in presenza della mente innamorata. A suo proposito si legge nel Fedro: «La follia che proviene da un dio è migliore dell’assennatezza che proviene dagli uomini».23 La frase fa parte di un discorso complessivo la cui tesi di fondo è che «i beni più grandi ci provengono mediante una follia che ci viene data per concessione divina».24 Questa concessione divina è la causa che rende la mente innamorata e corrisponde a quanto la teologia cristiana denomina grazia.

			Occorre considerare che a sostenere questa impostazione è un pensatore quale Platone secondo cui la ragione è «una manifestazione attiva della divinità dell’uomo»,25 mentre viceversa l’irrazionalità è espressione di ignoranza, la peggiore delle condizioni, l’origine stessa del male. Né, sostenendo il primato della follia di provenienza divina, Platone intendeva affermare il primato della religione e dei sacerdoti in quanto mediatori del contatto con la divinità, come appare chiaramente dalla sua presentazione della «legge di Adrastea»,26 cioè della logica che governa infallibilmente i destini umani secondo una visione del tutto simile a quanto l’hinduismo, il jainismo e il buddhismo denominano karma. Ebbene, nell’elencare i destini che le anime reincarnate conseguiranno dopo la morte in base alla legge di Adrastea, Platone presenta una scala di nove possibilità al vertice della quale pone i sapienti, mentre colloca i sacerdoti solo in quinta posizione (l’ultima spetta ai dittatori).27 Platone quindi ha massima stima per la ragione e ben poca stima per le forme irrazionali della religiosità tradizionale; tuttavia, afferma che «la follia che proviene da un dio è migliore dell’assennatezza che proviene dagli uomini». Come mai? Perché intende rimandare alla mente innamorata.

			Egli coltivava con cura la ragione e l’arte del ragionamento facendone una componente assolutamente necessaria della filosofia; necessaria, tuttavia non sufficiente. Non basta cioè saper ragionare e avere conoscenze specifiche per poter avere sapienza (sophía) e giungere al più grande tra i beni più grandi. La sapienza infatti non è solo conoscenza e scienza (gnôsis ed epistéme); è anche esperienza vitale e comunione personale con quanto si conosce, e chi la possiede si mette in gioco a tal punto da risultarne trasformato. Con la sapienza la mente non vive un rapporto solo oggettivo, non la conosce come conosce la geografia o la biologia o un’altra delle bellissime e utilissime scienze; no, la mente rispetto alla sapienza vibra, risuona, quindi muta e si trasforma. È la mente innamorata, che subisce esattamente il medesimo processo di tutti gli innamorati.

			Per questo la disciplina che trasmette sapienza è detta philo-sophía, cioè amore di sophía. L’amore è essenziale, perché senza di esso la sapienza non viene attinta, si rimane solo al livello delle conoscenze oggettive sui filosofi e il loro pensiero; è solo con l’amore che si genera l’autentica philo-sophía, quella disposizione complessiva che, oltre alla conoscenza dei dati oggettivi, ha calore, passione, senso etico.

			In questa prospettiva diventa chiaro il motivo per cui Platone sosteneva l’impossibilità di insegnare la filosofia come le altre scienze: «Questa non è una scienza che si possa insegnare come le altre».28 L’impossibilità di comunicare in modo oggettivo ciò di cui si innamora la mente è sostenuta anche dalla tradizione taoista, al cui proposito si legge nello Chuang Tzu, l’opera straordinaria di un contemporaneo di Platone già citata in precedenza: «“Il Dao si può ottenere con lo studio?”, chiese Zikui». Risposta: «Impossibile!».29 Lo stesso concetto viene ribadito nell’epoca moderna da Kant: «La matematica si può imparare, non la filosofia».30 Subito dopo il filosofo precisa «tranne che storicamente», ed è ovvio che la storia della filosofia con i suoi dati si può imparare; il punto, però, è che si può sapere tutto del pensiero dei filosofi, senza per questo ospitare in se stessi la sapienza trasformatrice della propria interiorità. È chiaro che quanto più si conosce il pensiero dei grandi e lo si studia convivendovi quotidianamente e per lunghi anni, tanto più il proprio pensiero sarà documentato e consapevole; l’essenziale, però, è un’altra cosa: è ciò che Platone nella Lettera settima denomina «scintilla», nel Fedro «follia», nel Teeteto «meraviglia» (thaûma),31 e che accade in modo gratuito, come un dono che viene da altrove, in modo analogo a quanto Platone dice dei poeti e del loro «entusiasmo»,32 o anche «sorte divina» e «potenza divina»,33 e che si può chiamare «ispirazione». Ecco le parole di Platone dal brano della Lettera settima sopra già citato in parte: «Questa non è una scienza che si possa insegnare come le altre: è qualcosa che nasce all’improvviso nell’anima dopo un lungo rapporto e una convivenza assidua con l’argomento, come la scintilla che scaturisce dal fuoco e poi si nutre di se stessa».34 Viene qui descritto alla perfezione l’innamoramento della mente, paragonato non a caso a una «scintilla», qualcosa di molto simile alla mente «innamorata» e «percossa» di cui scrive Dante.

			È solo quando la mente si innamora che si accende il fuoco che, attivando l’amore, fa sorgere il pensiero in modo autentico, originale ma senza pose, caloroso ma senza concessioni, profondo ma semplice. L’essenziale, in altri termini, è l’amore, essendo la filosofia, come ricordava Kant a se stesso negli appunti della vecchiaia, «l’amore dell’essere razionale per i fini supremi della ragione umana».35 E l’amore non lo si può imparare da altri, né lo si può generare da sé. L’amore arriva, esattamente come la grazia. Quando arriva, scrive Platone, «allora la conoscenza e l’intelligenza brillano all’improvviso, con quell’intensità che è nei limiti delle cose umane».36

			54. Karl Jaspers

			L’innamoramento della mente è testimoniato nella filosofia del Novecento da non pochi filosofi – tra cui ricordo Wittgenstein, Heidegger, Jonas, Arendt, Weil, Zambrano, Bloch, Mounier, Martinetti, Pareyson –, ma secondo me riveste un ruolo di primo piano Karl Jaspers. Egli riteneva che «dobbiamo liberarci dalla convinzione che il filosofare sia in se stesso e nella sua essenza un’attività professorale», perché la filosofia, in realtà, è ben altro: «È qualcosa che investe l’uomo».37 Jaspers offre un esempio di questo «qualcosa che investe» partendo proprio da sé, con il raccontare la sua condizione di giovane studente alla ricerca di un amore di cui la sua mente potesse vivere, e costretto invece a fare i conti con un sapere tanto elaborato quanto privo di passione esistenziale: «La filosofia, che a partire dal 1901 cercai nelle università, mi deluse. Nonostante la splendida tecnica delle lezioni e la ricchezza delle immagini, essa non mi offrì nulla di quanto mi aspettavo e, pur non conoscendo, attendevo».38

			È molto bella e profonda l’osservazione sull’attesa di qualcosa che non si conosce e che, tuttavia, si attende; è molto umana: penso che ognuno di noi sia in questa condizione, con un vuoto che attende di essere riempito; penso che sia la condizione umana nel suo complesso a essere un’attesa di qualcosa che non si conosce e che tuttavia, chissà perché, si attende. Non è per nulla detto che questo qualcosa che si attende poi, di fatto, arriverà; può benissimo succedere il contrario, come annuncia Franz Kafka nel brevissimo racconto intitolato Un messaggio dell’imperatore. Vi si narra dell’imperatore in persona che sul suo letto di morte ha inviato «a te, a un singolo, a un misero suddito, minima ombra sperduta nella più lontana delle lontananze dal sole imperiale, proprio a te» un messaggio molto importante. L’ha consegnato a un messaggero robusto e instancabile che si è messo subito in viaggio, ma che, a causa della folla e dell’enormità del palazzo e dell’ancora più enorme città imperiale che è «il centro del mondo ripieno di tutti i suoi rifiuti», non arriverà mai da te, perché «nessuno riesce a passare di lì e tanto meno col messaggio di un morto». Ciò non toglie, conclude Kafka, che «tu stai alla finestra e ne sogni, quando giunge la sera».39

			Anche il giovane Jaspers era alla finestra e attendeva di ricevere un messaggio per la sua vita, si era iscritto alla facoltà di filosofia proprio per questo. Quella filosofia accademica però lo deluse profondamente: «La filosofia che mi si offrì mi diede l’impressione di una pseudo-scienza. Se da un lato si proponeva di operare con processi intellettuali, peraltro ancora profondamente confusi, e di educare il nostro pensiero a leggere con esattezza, dall’altro essa riposava su evidenze problematiche o del tutto oscure. Il terreno era paludoso». Continua: «Io non condividevo l’evidente soddisfazione di quei professori che risolvevano i punti decisivi con affermazioni incomprensibili (al punto che talvolta mi sembrava quasi di essere preso in giro)».40 Frequentando le lezioni di filosofia, il suo scopo era ben altro che far carriera in quell’ambiente: «Era mio impulso salvarmi spiritualmente. Volevo scienza, aria pura e realtà».41 Decise quindi di cambiare radicalmente strada: «Mi rifiutai di studiare filosofia e addirittura di averne nozioni tramite le lezioni. Mi rivolsi alle scienze naturali e alla medicina».42 Così Jaspers si laureò in medicina nel 1909 a ventisei anni specializzandosi poi in psicologia e psichiatria, ma, proprio per l’esigenza di salvezza spirituale e di uno scopo per la libertà, l’amore e il bisogno della filosofia rimasero intatti. Continuava a sentire che solo la vera filosofia «sa dare un senso consaputo a ciò che facciamo».43

			Quando poi arrivò a essere professore di filosofia all’Università di Heidelberg in una delle sedi più prestigiose a livello mondiale, non dimenticò le esigenze di salvezza spirituale e cercò sempre di nutrire anche la vita interiore dei suoi studenti, non solo la loro formazione accademica: «Cercai, come maestro, di sollecitare la coscienza, e non solo quella intellettuale affinché pensi con esattezza, ma anche quella esistenziale».44 Di questo infatti egli era convinto: «Il mio compito era di testimoniare, davanti agli studenti, la filosofia autentica».45

			La filosofia autentica: che cosa intendeva Jaspers con questa espressione? Ecco la sua risposta: «Si tratta della filosofia concepita come pensiero che sostiene la vita e che illumina e guida l’azione nell’esserci personale e nell’ambito politico».46 Un pensiero che si fa azione, quindi, e un’azione che si fa pensiero, perché «il sapere filosofico ha senso non come sapere di formule, assiomi e parole, e neppure come intuizione di figure concettuali, ma come agire interiore che risveglia quel sapere e quell’intuizione».47 Si faccia attenzione, però: qui non si parla di semplice agire, di quanto per esempio il marxismo denomina prassi; qui si parla di «agire interiore». Il laboratorio decisivo, ben prima di essere il mondo esteriore, è il mondo interiore, la mente. Per questo Jaspers prosegue dicendo che la filosofia autentica «implica un rapporto con se stessi»,48 e sempre per questo cercò con la sua opera di «generare un atteggiamento interiore».49 Tutto, insomma, si gioca nella mente; più in particolare, nell’amore che nutre la mente.

			È esattamente questa stretta connessione tra pensiero e vita a distinguere la ricerca filosofica dalla ricerca scientifica, come argomenta Jaspers in una bellissima pagina su Giordano Bruno e Galileo. Distinguendo Bruno, che rifiutò l’abiura, da Galileo, che vi si sottomise (sempre a Roma, il 22 giugno 1633), Jaspers afferma che «la fede è diversa dal sapere», e che Bruno «credeva» mentre Galilei «sapeva». Ed è così che si spiega la loro diversa decisione, in quanto i due si comportarono in conformità al tipo di verità che ognuno di loro rappresentava. Galileo rappresentava la verità in quanto esattezza, la verità della scienza, dimostrabile e come tale universalmente condivisibile; Bruno, invece, rappresentava la verità in quanto amore, la verità della filosofia, o della mente innamorata, che certo aspira a essere esatta ma che è molto di più, è furore, passione, coinvolgimento totale. Ora, «voler morire per qualcosa di esatto e di dimostrabile è fuori luogo», sostiene Jaspers, mentre «il pensatore che crede di aver penetrato il fondamento delle cose non può ritrattare le sue proposizioni, senza con ciò attentare alla verità stessa».50 Galileo quindi fece bene ad abiurare, perché la verità di cui era testimone poteva vivere anche senza di lui, essendo universalmente valida e universalmente trasmissibile; Bruno, invece, sentì che non poteva abiurare, perché la verità alla quale aveva consacrato la sua esistenza sarebbe vissuta solo se egli avesse mantenuto fino alla fine la piena identificazione con essa. Galileo, abiurando, non tradì se stesso, perché la sua verità sull’esattezza dei movimenti celesti non riguardava il suo intimo sé; Bruno, abiurando, avrebbe invece tradito se stesso, perché la sua verità, in quanto complessiva filosofia di vita, lo riguardava in prima persona. Era, come scrive Jaspers, «il suo segreto».

			Hannah Arendt si laureò proprio con Jaspers discutendo una tesi sul concetto di amore in sant’Agostino. Nella prospettiva che collega intrinsecamente innamoramento e pensiero filosofico, un giorno scrisse: «Coloro che non sono innamorati della bellezza, della giustizia e della sapienza sono incapaci di pensiero».51 Il pensiero autentico, in altri termini, nasce dalla mente innamorata; è l’innamoramento della mente che si esprime come tale. Queste parole di Hannah Arendt sono la migliore preparazione all’incontro con due donne, ebree come lei, leggermente più giovani di lei, ma anche più sfortunate. Morirono infatti entrambe prematuramente, nello stesso anno, a tre mesi di distanza l’una dall’altra. Simone Weil aveva trentaquattro anni, Etty Hillesum ventinove.

			55. Simone Weil 

			«Durante una di quelle recitazioni il Cristo stesso è disceso e mi ha presa», scrisse Simone Weil mentre si trovava a Marsiglia in attesa di imbarcarsi per gli Stati Uniti nella già citata lettera nota come Autobiografia spirituale.52 Si riferiva a quanto le era accaduto quattro anni prima nell’abbazia benedettina di Solesmes, dove si era recata per una decina di giorni per partecipare alle funzioni della Settimana santa. Là qualcuno le aveva fatto conoscere una poesia che le era piaciuta a tal punto da impararla presto a memoria e recitarla di sovente. Si trattava della poesia Amore di George Herbert, poeta inglese del Seicento. Vista la sua importanza per Simone Weil e per la questione al centro di questo libro, ne riporto il testo nella traduzione di Cristina Campo:

			Amore mi diede il benvenuto; ma l’anima mia si ritrasse,

			Di polvere macchiata e di peccato.

			Ma Amore dal rapido sguardo, vedendomi esitante

			Sin dal mio primo entrare,

			Mi si fece vicino, dolcemente chiedendo

			Se di nulla mancassi.

			Di un ospite, io dissi, degno di essere qui.

			Amore disse: Quello sarai tu.

			Io, lo scortese e ingrato? O, amico mio,

			Non posso alzare lo sguardo su Te.

			Amore mi prese la mano e sorridendo rispose:

			E chi fece gli occhi se non io?

			È vero, Signore, ma li macchiai: se ne vada la mia vergogna

			Là dove merita di andare.

			E non sai tu, disse Amore, chi portò questa colpa?

			Se è così, servirò, mio caro.

			Tu siederai, disse Amore, per gustare della mia carne.

			Così io sedetti e mangiai.53

			Dopo aver riferito della discesa del Cristo, Simone Weil prosegue il racconto autobiografico riferendosi alle sue precedenti ricerche filosofiche per confessare la sua sorpresa: «Nei miei ragionamenti sull’insolubilità del problema di Dio, non avevo previsto la possibilità di questo: un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, tra un essere umano e Dio». Forse per questo avverte l’esigenza di collocare l’esperienza imprevista nel contesto più ampio della sua vita, quasi a prenderne le distanze e sottolineandone così ancor più l’eccezionalità: «Avevo sentito vagamente parlare di cose simili, ma non vi avevo mai creduto. I racconti di apparizioni nei Fioretti mi ripugnavano più di ogni altra cosa, al pari dei miracoli nel Vangelo». Infine ritorna su quanto le è capitato descrivendone la natura: «Del resto né i sensi né l’immaginazione avevano avuto la minima parte in quella improvvisa presa di possesso del Cristo; attraverso la sofferenza ho soltanto percepito la presenza di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un volto amato».54

			Questo resoconto di Simone Weil presenta tre caratteristiche peculiari dell’innamoramento: la sorpresa, la sofferenza e ovviamente l’amore. Poco più avanti ne emerge una quarta, altrettanto decisiva: la trasformazione. Da allora infatti la sua mente mutò per sempre, l’innamoramento avvenuto in un istante diede i suoi frutti e lei iniziò a pregare conseguendo migliori risultati: «A volte, durante queste recitazioni o in altri momenti, il Cristo è presente in persona, ma con una presenza infinitamente più reale, più toccante, più nitida e colma d’amore di quella della prima volta in cui mi ha presa».55 L’esito finale viene descritto così: «Ora il mio cuore è stato trasportato per sempre, spero, nel Santo Sacramento esposto sull’altare».56

			Non per questo Simone Weil si fece cattolica. Convinta che Dio non la voleva nella Chiesa, continuò a rifiutare il battesimo, tanto più perché a suo avviso la dottrina ecclesiastica conteneva una serie di imperfezioni dalle quali derivava «un malessere dell’individuo nel cristianesimo fin quasi dalle sue origini, e in particolare un malessere dell’intelligenza».57 Scrisse nel suo ultimo testo: «Io credo in Dio, nella Trinità, nell’Incarnazione, nella Redenzione, nell’Eucaristia, negli insegnamenti dell’Evangelo»; ma subito dopo: «Non riconosco alla Chiesa alcun diritto di limitare le operazioni dell’intelligenza o le illuminazioni dell’amore nell’ambito del pensiero».58

			A dire il vero, Simone Weil non voleva neppure cercare Dio. Sempre nella lettera citata scrive di sé: «Posso dire di non aver mai cercato Dio, in nessun momento della mia vita».59 Voleva piuttosto cercare la verità, era innamorata della verità, e solo in attinenza alla questione della verità si interessava a Dio. Da giovane, peraltro, era stata esplicitamente antireligiosa, al punto da rompere l’amicizia con una compagna divenuta cattolica. Era di casa piuttosto negli ambienti della sinistra atea e materialistica, e quando nel 1933 Lev Trockij giunse in incognito a Parigi lo fece ospitare per alcuni giorni in un appartamento dei suoi che in quel momento era vuoto. Naturalmente ne approfittò per parlare con lui di politica e una sera la discussione si trasformò in una disputa animata: «Dalla stanza vicina si sentiva parlare con tono concitato», scrive Simone Pétrement, sua biografa e amica, «doveva essere la voce di lui, perché Simone parlava sempre con calma e non si scaldava mai nel discutere». Poi riporta lo stupore della moglie di Trockij, Natalia Sedova: «Una ragazza che tiene testa a Trockij!».60

			Lei, in realtà, nel 1933 non era più una ragazza. Era nata il 3 febbraio 1909 a Parigi in una famiglia ebraica colta, benestante e religiosamente agnostica. Il padre, Bernard Weil, era un medico nato in Alsazia e proveniente da una famiglia di commercianti. La madre, Salomea Reinherz, nata in Russia da un’agiata famiglia in parte russa e in parte austriaca, conosceva più lingue, sia antiche sia moderne, suonava il pianoforte in modo ammirevole, cantava benissimo ed era il centro pulsante della famiglia. Il fratello André, di tre anni più grande di lei, era un prodigio: dotato di un’intelligenza straordinaria, già da bambino risolveva difficilissimi problemi matematici, leggeva i classici greci in lingua originale, conosceva il sanscrito, suonava il violino, e non c’è da stupirsi che divenne uno dei matematici più brillanti del Novecento. Anche Simone eccelleva in ogni ambito degli studi: Simone de Beauvoir ricorda che tra gli studenti della École Normale Superiéure, dove Simone Weil si laureò a ventidue anni, lei godeva di «grande reputazione di intelligenza», oltre a essere notata «per l’abbigliamento bizzarro».61

			Al momento dell’incontro con Trockij, insegnava nei licei già da due anni, era molto impegnata a livello politico-sindacale, risultava schedata dalla polizia e pubblicava per giornali tipo «La Révolution prolétarienne». Qualche mese prima, durante un congresso a Reims, alcuni militanti staliniani erano saliti sul palco da cui parlava per malmenarla perché aveva osato criticare la politica troppo accomodante dell’URSS verso la Germania di Hitler, ma altri compagni la protessero.62 La storia le darà ragione, visto che nel 1939 i due stati totalitari siglarono un accordo di non aggressione, il cosiddetto Patto Molotov-Ribbentrop, che poi Hitler violò invadendo l’Unione Sovietica due anni dopo. Il fatto che girasse sempre con in tasca «L’Humanité», il quotidiano dei comunisti francesi, non le impediva di pensare con la sua testa. E fu proprio questa libertà, unita a un’intelligenza superiore, ad aver fatto di lei una dei protagonisti della filosofia contemporanea.

			Simone Weil infatti è tra i maggiori pensatori del Novecento: i suoi Quaderni sono paragonabili per ricchezza e genialità alle annotazioni di Wittgenstein; i suoi scritti di politica e di sociologia sono accostabili alle opere di Max Weber e di Hannah Arendt; il suo saggio sull’Iliade supera le migliori pagine di Harold Bloom e di George Steiner; le sue riflessioni sulla matematica e la scienza anticipano i dibattiti suscitati da Popper, Lakatos e Feyerabend; i suoi scritti teologici sono tra i più profondi della ricerca spirituale contemporanea e forse per questo la teologia ufficiale non li ha ancora seriamente presi in considerazione, come dimostra il fatto che la lettera da lei inviata al padre domenicano Marie-Alain Couturier nel 1941, pubblicata postuma dieci anni dopo con il titolo Lettera a un religioso, non ha ancora ricevuto una replica all’altezza da parte di un religioso.

			Di casa in tutti i campi del sapere, dotata di un amore per l’esattezza e la precisione che la portava a verificare con rigore ogni affermazione propria e altrui, Simone Weil ospitava dentro di sé le passioni specifiche della modernità e del Novecento, cioè la politica e la scienza, accanto alle passioni specifiche dell’antichità e del medioevo, cioè la filosofia e la religione. E fu proprio questo intreccio di moderno e di antico a fare della sua mente ora una provetta di laboratorio ora un misterioso alambicco, dove a turno la chimica si trasformava in alchimia e l’alchimia in chimica, con il risultato che pressoché tutti i lettori, sia i credenti sia i non-credenti, sia chi ha una formazione scientifica sia chi ne ha una umanistica, sperimentano alle prese con lei agio e disagio al contempo. Ma è proprio questa simultanea e contraddittoria sensazione di familiarità e di straniamento, di razionalità e di slancio mistico, di calore umano e di freddo distacco, a costituire il punto giusto in cui collocarsi per entrare veramente in contatto con la sua mente innamorata.

			La mente di Simone Weil fu sempre innamorata della verità, ho scritto in precedenza, ma ora è il momento di precisare che altre due idee godevano in lei del medesimo incondizionato amore: la giustizia e la bellezza. Le tre idee nella sua mente coincidevano, per cui per lei era la stessa cosa lavorare come operaia alla Renault e in altri stabilimenti meccanici al fine di sperimentare in prima persona la condizione operaia, come fece tra il 1934 e il 1935 (in verità con scarso successo perché fu licenziata più volte per la sua inettitudine al lavoro manuale); oppure occuparsi della scienza contemporanea discutendo criticamente nei suoi scritti la teoria dei quanti di Planck, la teoria della relatività di Einstein e la meccanica quantistica; oppure partire volontaria per combattere in difesa della Repubblica spagnola contro il golpe fascista di Franco, come fece nell’agosto 1936 (salvo rientrare in Francia dopo un mese per essersi ustionata un piede in una pentola di olio bollente dimenticata per terra); oppure ritirarsi per giorni in meditazione come fece nel monastero di Solesmes nel 1938 e come l’anno prima aveva fatto ad Assisi in occasione del suo primo viaggio in Italia.

			A proposito di Italia, per lei il nostro paese rappresentava la bellezza in sommo grado, come si evince dall’entusiasmo giovanile che trapela dalle lettere alla famiglia, le cui contraddizioni le rendono ancora più vive e interessanti. Su Milano: «Non avevo voglia di lasciare Milano. Mi piace tanto, tanto […]. Mi sento a casa mia a Milano, come se ci fossi nata»;63 su Firenze: «Non mi aspettavo l’effetto che ha prodotto in me. È un’arte troppo commovente, come Beethoven […]. Di sicuro, devo aver vissuto a Firenze in una mia precedente vita»;64 su Roma: «Eccomi a Roma da tre giorni e mezzo, e ho la sensazione di esservi da un lungo periodo. Mi sono sentita a mio agio a Roma più in fretta che nelle altre città dove sono passata»;65 sull’Umbria: «Quando ho visto Perugia e Assisi, tutto il resto dell’Italia è svanito per me […]. Non c’è niente al mondo di così dolce, così sereno, così felice, come la campagna umbra»;66 di nuovo da Firenze: «Tornata a Firenze, mi è parso di ritrovare la mia città natale dopo un breve viaggio: in nessun altro posto mi sento a casa mia come qui»;67 da Padova, in occasione del suo secondo viaggio: «Qui mi sono già ubriacata, completamente ubriacata, bevendo Giotto».68 Nel suo primo viaggio visitò anche Pallanza, Stresa, Bologna, Ferrara, Ravenna; nel secondo, compiuto insieme ai genitori, la tappa principale fu Venezia, ma si recò anche a Castelfranco, Asolo, Vicenza e Verona. Dato che i genitori erano con lei, non scrisse alla famiglia, né, a quanto risulta, scrisse ad altri, quindi non sappiamo l’impressione che lasciò su di lei la bellezza di Venezia, possiamo però dedurla dal fatto che in seguito scrisse un’opera teatrale proprio sulla città lagunare intitolandola Venezia salva, rimasta incompiuta.69 Incompiuta, purtroppo, fu l’intera sua esistenza, che si concluse in modo drammatico il 24 agosto 1943 all’ospedale di Ashford, nell’Inghilterra meridionale, dove era stata ricoverata in condizioni critiche per il suo rifiuto di alimentarsi.70

			Come ho detto, la mente di Simone Weil fu innamorata delle idee di verità, giustizia e bellezza, e soprattutto della loro unione, la quale però in questo mondo si può dare solo sotto forma di alcune anticipazioni qua e là, ma che nella sua pienezza rimane impossibile. Di tale impossibilità Simone Weil era perfettamente consapevole e per questo giunse a teorizzare la contraddizione quale dinamica più autentica della vita, scontro e incontro di logos e di caos, nei viventi meraviglia e terrore al contempo. Ecco quanto scriveva nel 1941: «Quanto alle contraddizioni, ogni pensiero filosofico ne contiene; ma ciò non è un’imperfezione del sistema filosofico, ne è anzi una caratteristica essenziale, senza la quale non vi è che una falsa apparenza di filosofia. Perché la vera filosofia non costruisce niente; il suo oggetto le è già dato e sono i nostri pensieri; essa, come diceva Platone, ne fa soltanto l’inventario; se nel corso dell’inventario trova delle contraddizioni, non dipende da lei sopprimerle, sotto pena di mentire».71

			A me preme sottolineare che è esattamente a causa di questa inevitabile contraddizione della mente alle prese con il reale che scaturisce il bisogno e il senso stesso della spiritualità in quanto anelito verso l’unione di verità, giustizia e bellezza. Il nome di questo anelito è amore, lo stesso titolo della poesia la cui recitazione costituì per Simone Weil la cornice del suo incontro con il Cristo, personificazione dell’unione concreta di verità, giustizia e bellezza.

			56. Etty Hillesum

			«Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era più forte di me.»72 Chi scrive così nel suo diario descriveva se stessa in un’altra pagina come «la ragazza che non sapeva inginocchiarsi»,73 a segnalare la grande trasformazione avvenuta in lei. La sua storia in effetti ci presenta uno degli esempi più luminosi del cambiamento che può generare l’innamoramento della mente.

			Esther (da cui Etty) Hillesum era nata il 15 gennaio 1914 a Middelburg nel Sud dei Paesi Bassi dove a quel tempo il padre, Levie (Louis) Hillesum, insegnava lingue classiche. La madre, Rebecca (Riva) Bernstein, era nata in Russia dove aveva vissuto fino a venticinque anni, circostanza per cui nei Paesi Bassi usava presentarsi come insegnante di russo. Dopo Etty nacquero altri due figli, Jaap e Mischa, medico il primo, pianista dotatissimo il secondo. La famiglia, di agiate condizioni economiche e intellettuali, non era religiosamente osservante. A seguito degli spostamenti dovuti alla carriera del padre, Etty crebbe in diverse cittadine, fino a quando nel 1932 all’età di diciotto anni si trasferì ad Amsterdam per studiare giurisprudenza inserendosi nell’ambiente studentesco di sinistra, estraneo, quando non ostile, alle tematiche religiose. Si laureò nel 1939 senza brillare particolarmente, ma nel frattempo aveva studiato anche lingua e letteratura russa giungendo a dare lezioni private e a tenere dei corsi all’Università popolare di Amsterdam.

			Due uomini ebbero notevole importanza nella sua vita: l’olandese Han Wegerif e il tedesco di stirpe ebraica Julius Spier. Etty abitò nella casa di Wegerif dal marzo 1937 al giugno 1943 stabilendo fin dai primi tempi una relazione intima con quest’uomo di trentacinque anni più anziano. Giunse anche a concepire un bambino, che però decise di abortire e al quale la mattina del 6 dicembre 1941 si rivolgeva così nel suo diario: «Rimarrai nella condizione protetta di chi non è ancora nato e sii riconoscente, essere in divenire. Provo quasi tenerezza per te. Ti attaccherò con acqua bollente e con orribili strumenti, ti combatterò con pazienza e costanza fintanto che non ti sarai di nuovo dissolto nel nulla, e allora sentirò di aver compiuto un’azione buona e responsabile».74 Un orribile delitto? Oppure un atto ragionevole, forse addirittura misericordioso, da parte di una giovane donna ebrea in un paese occupato dai nazisti?

			Spier, nato a Francoforte nel 1887 e quindi di ventisette anni più anziano di lei, era uno psicoterapeuta allievo di Jung che praticava la psicochirologia, vale a dire la lettura della mano a fini analitici e terapeutici, tecnica con cui nel suo studio di Berlino aveva ottenuto grande successo con i pazienti. Nel 1939 però aveva lasciato la Germania nazista per Amsterdam e lì gli capitò un giorno di analizzare le mani di Etty facendolo in modo tale che lei decise all’istante di diventarne paziente. Ne scaturì un forte coinvolgimento sentimentale, che prima fu parallelo alla relazione con Wegerif e poi la soppiantò, ma che, soprattutto, divenne la sorgente di una profonda trasformazione esistenziale. L’incontro tra i due avvenne nei primi giorni di marzo del 1941 e l’8 di quel mese Etty diede inizio al suo diario, il testo che, pubblicato quarant’anni dopo nel 1981, la renderà famosa nel mondo collocandola tra le più luminose figure della spiritualità contemporanea.

			Nel frattempo aveva trovato un incarico come dattilografa presso il Consiglio ebraico (un organo fantoccio creato dai tedeschi per controllare meglio gli ebrei) ma diede presto le dimissioni dal lavoro di segreteria chiedendo di essere mandata come assistente sociale dei deportati nel campo di transito di Westerbork. Etty vi giunse il 30 luglio 1942 e fino a metà del 1943 ebbe la possibilità di ritornare più volte ad Amsterdam, dove, il 15 settembre 1942, moriva Spier. Il 6 giugno 1943 però la permanenza nel campo divenne definitiva anche per lei, finché il 7 settembre fu deportata ad Auschwitz con i genitori e il fratello minore.

			Trascrivo un passo di una sua lettera da Westerbork, datata 8 giugno 1943, e indirizzata a Wegerif e ad altri amici: «La locomotiva manda un fischio terribile, tutto il campo trattiene il fiato, partono altri tremila ebrei. In quei vagoni merci giacciono diversi bambini piccoli con la polmonite […]. Sono salita un momento su una cassa che si trova tra i cespugli per contare il numero dei vagoni merci, erano trentacinque, preceduti da alcuni vagoni di seconda classe per la scorta. I vagoni merci erano completamente chiusi, ma qua e là mancavano delle assi, e dalle aperture spuntavano mani a salutare, proprio come le mani di chi affoga». Concludeva: «Il cielo è pieno di uccelli, i lupini violetti stanno là così principeschi e così pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due vecchiette, il sole splende sulla mia faccia e sotto i nostri occhi accade una strage, è tutto così incomprensibile. Io sto bene».75

			Le sue ultime parole pervenuteci (se non sono sue quelle che riferirò più avanti) si trovano su una cartolina postale indirizzata a un’amica che Etty lanciò da una fessura del vagone bestiame che la portava nel campo di sterminio, arrivata miracolosamente a destinazione: «Christine, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio alto rifugio”. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Amsterdam, forse avrai notizie? Anche della mia ultima lunga lettera? Arrivederci da noi quattro».76

			Etty Hillesum aveva ventinove anni quando venne uccisa nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau in quanto ebrea, e della sua morte, come di quella della gran parte delle altre vittime, non sappiamo nulla se non che avvenne il 30 novembre 1943. Un giorno però un amico mi segnalò un brano dell’autobiografia di Rudolf Höss, un ufficiale delle SS che era stato comandante ad Auschwitz e che, catturato dopo la guerra, ebbe modo di scrivere le sue memorie, prima di essere giustiziato mediante impiccagione proprio ad Auschwitz.77 Il suo testo è stato definito da Primo Levi «pieno di nefandezze», ma al contempo «uno dei libri più istruttivi che mai siano stati pubblicati»,78 e penso non sia difficile capire il perché.

			A un certo punto delle sue memorie l’ufficiale nazista scrive che le donne intuivano l’arrivo della fine e «pur con l’angoscia della morte negli occhi, trovavano la forza di scherzare coi figli, di parlargli amorevolmente»; poi presenta questa scena che potrebbe riguardare proprio Etty: «Sopra tutti gli altri mi colpì una giovane, che correva freneticamente avanti e indietro, aiutando i bambini e gli anziani a spogliarsi. Durante la selezione aveva accanto a sé due bambini piccoli; mi avevano colpito la sua eccitazione e in generale il suo aspetto: non sembrava affatto un’ebrea. Ora non aveva più i bambini accanto a sé. Fino all’ultimo si diede da fare per aiutare alcune donne che avevano parecchi bambini, parlando loro gentilmente, calmando i bambini. Fu tra gli ultimi a entrare nel bunker. Sulla porta si fermò e disse: – Ho saputo fin da principio che ad Auschwitz saremmo stati gasati. Quando avete fatto la selezione, ho evitato di essere messa tra gli abili al lavoro, perché volevo seguire i bambini. Volevo fare questa esperienza in piena coscienza. Spero che presto tutto questo sarà finito. Addio».79

			Era Etty? Con tutta probabilità no, perché in quel periodo Höss non era più comandante di Auschwitz, ma la descrizione fornita dal criminale nazista e le parole riportate le corrispondono: l’età, l’aspetto, la vivacità, la consapevolezza, il servizio amorevole, il coraggio, e soprattutto il non voler salvare la sua vita, riuscendo invece a salvare la vita: a salvarne cioè la dignità dalla somma degradazione cui la stava riducendo il nazifascismo. Chi ha letto gli scritti di Etty Hillesum può riconoscerla in quella donna che per «seguire i bambini» rifiutò di risultare abile al lavoro rinunciando alla possibilità di sopravvivere un po’ e magari alla fine persino salvarsi. A me piace pensarlo. Due anni prima nel suo diario aveva scritto: «E dovunque mi troverò, io cercherò di irraggiare un po’ di quell’amore, di quel vero amore per gli uomini che mi porto dentro».80

			Più volte nei suoi scritti Etty sottolinea lo scontro tra due leggi, entrambe vere ma antitetiche, alla guida della vita. In un passo del Diario datato 3 luglio 1942 si legge: «La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre meglio». Poco dopo, nello stesso giorno: «È vero, ci portiamo dentro proprio tutto, Dio e il cielo e l’inferno e la terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli».81 In una lettera da Westerbork datata 11 agosto 1943 si legge: «Le cose sono, dovunque, completamente buone – e, al tempo stesso, completamente cattive. Così si bilanciano, dovunque e sempre. Io non ho mai la sensazione che debbo volgere qualcosa in bene, tutto è sempre e completamente un bene così com’è. Ogni situazione, per quanto miserevole, è qualcosa di assoluto, e contiene in sé il bene come il male».82

			Etty coglie lucidamente la contraddizione del reale e vive la sua fede in Dio («Bisogna osar dire che si crede. Osar pronunciare il nome di Dio»)83 come superamento di tale antinomia. Scrive il 23 giugno 1942, martedì mattina, che il dolore le ha insegnato che «si deve poter condividere il proprio amore con tutta la creazione, con il cosmo intero». E prosegue: «Il prezzo di quel biglietto di ingresso è alto e pesante, e lo si guadagna risparmiando a lungo, con sangue e lacrime. Ma nessun dolore e lacrime sono troppo cari per questo».84 Esperta lettrice di Dostoevskij, con l’espressione biglietto d’ingresso Etty si riferiva evidentemente alla celebre frase di Ivan Karamazov: «L’ingresso costa troppo caro per le nostre tasche; e perciò mi affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso».85 Il punto infatti è esattamente il prezzo: il mondo è indubbiamente bello, ma quanto costa questa sua bellezza?

			Al cospetto di tale antinomia la vita di Etty è un continuo atto di fiducia, una dichiarazione esistenziale che la vita, per quanto costosa, è buona e preziosa: questo, per lei, significa credere in Dio. E questo certamente è il frutto più prezioso della mente innamorata. Da qui infatti consegue un particolare modo di stare al mondo che solitamente viene detto amore e che in lei, come in tutte le persone autenticamente spirituali, si esplica in due direzioni, una interiore e una esteriore: l’amore di Dio e l’amore del prossimo. Per quanto attiene all’amore di Dio, ho già riportato all’inizio le parole sul suo inginocchiarsi, riguardo a cui qualche tempo dopo scriveva che «l’unico atto degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi è quello d’inginocchiarci davanti a Dio».86 Nel Diario vi sono molti passi in cui Etty si rivolge direttamente a Dio, per esempio questo del 15 settembre 1942, il giorno della morte di Spier, scritto dopo aver visitato l’innamorato a poche ore dalla fine: «Forse è stato tutto un po’ troppo, mio Dio. Sono costretta a ricordarmi che un essere umano ha anche un corpo […]. Pensare che un piccolo cuore umano possa provare così tanto, mio Dio, possa soffrire e amare a tal punto […]. Parlerò con Te, mio Dio. Posso? Poiché le persone scompaiono, non mi resta altro che il desiderio di parlare con Te. Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di Te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di Te. E cerco di disseppellirTi dal loro cuore, mio Dio. Ma ora avrò bisogno di molta pazienza e riflessione e sarà molto difficile. E dovrò far tutto da sola. La parte migliore e più nobile del mio amico, dell’uomo che Ti ha risvegliato in me, è già presso di Te. È solo più rimasto un vecchio consunto e infantile in quelle due camerette, là dove ho vissuto le gioie più grandi e più profonde della mia vita. Ho sostato accanto al suo letto e mi sono trovata davanti ai tuoi massimi enigmi, mio Dio».87

			Per quanto attiene all’amore del prossimo, tutti gli scritti di Etty ne risuonano, visto che lei trovandosi a Westerbork auspicava a essere «il cuore pensante della baracca»,88 e nell’ultima pagina del Diario datata 13 ottobre 1942 annotava: «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite».89 E questo lei è stata: un balsamo per le ferite fisiche e psichiche di chiunque incontrava. Mediante i suoi scritti continua a esserlo ancora oggi.

			Il senso della vita spirituale consisteva per lei esattamente nell’imparare a curare la propria ferita, cercando di diventare un balsamo per quella degli altri. In questa prospettiva è significativo il seguente confronto: a Parigi sotto occupazione nazista Jean-Paul Sartre, filosofo ateo, scrive: «Il conflitto è il senso originario dell’essere-per-altri»;90 ad Amsterdam sotto occupazione nazista Etty scrive in quegli stessi giorni: «Ormai si tratta semplicemente di essere buoni l’uno verso l’altro, con tutta la bontà di cui siamo capaci».91 Appare qui la peculiarità dell’autentica fede in Dio: la mente innamorata del bene e la conseguente generazione di amore.

			Da Dio, che ne è la sorgente, l’amore si estende in Etty alla vita, alla natura, agli esseri umani, e anche al proprio sé, il quale per lei, ben lungi dall’essere annullato o «rinnegato», va coltivato e potenziato, dimensione corporea compresa, passione sessuale compresa: «Io vivo la vita sino in fondo, ma sento sempre più che ho delle responsabilità verso quelli che vorrei chiamare i miei talenti».92 Ben lungi dall’essere alienazione e fuga dal reale, la fede di Etty è dedizione e immersione nel reale per riscattarlo dalla sua implacabile contraddizione; e ben lungi dal tendere allo spegnimento della personalità, è realizzazione del suo autentico sé.

			La pressione della tragedia in cui è immersa e che la schiaccerà conduce Etty a prefigurare anche una nuova immagine di Dio e di conseguenza una nuova spiritualità. Così scrive sul Diario il 12 luglio 1942 in un brano che intitola Preghiera della domenica mattina: «L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati di altri uomini. […] Quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino all’ultimo la Tua casa in noi».93 Un piccolo pezzo di Te in noi. La Tua casa in noi. Prima aveva scritto: «Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio».94

			57. Albert Schweitzer

			Premio Nobel per la pace nel 1952, Albert Schweitzer nacque il 14 gennaio 1875 a Kaysersberg, paesino dell’Alta Alsazia da sempre conteso da Francia e Germania (oggi Francia) e da cattolici e protestanti (oggi, immagino, secolarizzato come tutta la Francia e l’Europa). Morì a novant’anni, il 4 settembre 1965, a Lambaréné, in Gabon, Africa equatoriale, dove cinquant’anni prima si era recato per fondare un ospedale, divenuto centro d’eccellenza per le malattie infettive, in particolare per la malaria. Di formazione però non era un medico, medico lo diventò più tardi; era un filosofo, con particolare competenza su Kant, e soprattutto un teologo, specialista della ricerca storica su Gesù. In verità prima ancora era un musicista, esecutore magistrale della musica per organo di Johann Sebastian Bach con innumerevoli concerti e prestigiose registrazioni discografiche. Tutto questo fece di lui una delle più grandi personalità del XX secolo.

			La sua spiritualità è racchiusa in una formula: «Ehrfurcht vor dem Leben», solitamente tradotta «rispetto per la vita», anche se il termine tedesco Ehrfurcht è più propriamente riverenza («rispetto» è Achtung), per cui l’espressione andrebbe resa più correttamente «riverenza verso la vita»,95 sebbene di seguito vi saranno entrambe le espressioni perché mi avvalgo di traduzioni altrui. È stata infatti la vita nella sua nudità e universalità l’oggetto supremo del suo pensiero e della sua filosofia, ciò di cui si innamorò la sua mente a partire da un giorno di fine Ottocento ricordato così nella sua autobiografia: «Ha lasciato in me un segno profondo un episodio, vissuto all’età di 7-8 anni. Il mio compagno di scuola Heinrich Braesch ed io ci eravamo costruiti delle fionde, usando delle strisce di gomma, con le quali potevamo lanciare dei piccoli sassi. Era primavera. La mattina di una domenica piena di sole il mio compagno mi disse: “Vieni, andiamo sulla collina a caccia di uccelli”. Per me era una proposta orribile, ma non ebbi il coraggio di controbattere per paura di essere deriso. Giungemmo nei pressi di un albero spoglio, dove gli uccelli, per nulla spaventati dalla nostra presenza, cinguettavano dolcemente alla luce del mattino. Rannicchiandosi come un indiano intento alla caccia, il mio amico mise una pietruzza nel cuoio della sua fionda e tirò. Feci lo stesso sotto il suo sguardo, con la ferma intenzione di fare centro anch’io. In quel medesimo istante cominciarono a suonare le campane della chiesa, fra i raggi del sole e il canto degli uccelli. Erano i primi rintocchi che precedevano di mezz’ora lo scampanio più ampio che chiamava in chiesa i fedeli. Per me fu una voce dal cielo. Gettai via la fionda, spaventai gli uccelli in modo che volassero via per sfuggire ai colpi della fionda del mio amico, e corsi a casa. E quando odo i rintocchi delle campane, ripenso con commozione e riconoscenza alla campana che allora mi impresse nel cuore il comandamento: “non uccidere”».96

			Secondo Schweitzer ogni convinzione dotata di forza esistenziale è irrazionale, non nel senso che sia contraria alla ragione ma nel senso che non proviene da essa e dalla sua capacità di conoscenza, ma dalla volontà di vita. Ha scritto: «Ogni convinzione dotata di valore è irrazionale e ha un carattere entusiastico poiché non può derivare dalla conoscenza del mondo, ma sorge dall’esperienza pensante della volontà di vita, in cui noi superiamo i limiti di ogni conoscenza del mondo».97 È la volontà di vita, quindi, non la conoscenza, la base dell’etica e della filosofia di vita. Io penso che Schweitzer avesse ragione a sostenere l’origine non razionale delle convinzioni dotate di autentico valore esistenziale: l’energia vitale infatti non proviene dalla conoscenza oggettiva, che al contrario può persino bloccare l’azione imprigionando la coscienza nei suoi labirinti, ma proviene da una dimensione al di là della ragione e afferrabile dal sentimento. Prima, insomma, c’è la vita; poi il sentimento della vita; infine, il pensiero della vita codificato dalla ragione.

			La vita naturalmente deve farsi vagliare e purificare dalla ragione e dalla sua criticità, perché altrimenti sarebbe preda dell’irrazionalità risultando dannosa per sé e per gli altri; se pretendesse però di basarsi solo sulla analiticità della ragione, sarebbe sterile e finirebbe nella meschinità che calcola tutto, anche i minuti concessi agli amici. Non si tratta di essere né irrazionalisti né razionalisti, bensì, semplicemente, fedeli all’esperienza, la quale attesta che la vita viene prima della ragione e che si esprime anzitutto come cuore, passione, desiderio. Si tratta di prendere atto che le convinzioni che ci danno energia vitale nel cammino dell’esistenza non nascono come ragionamenti. Come definirle allora? Intuizioni? Forse. Ma che cos’è l’intuito?

			L’intuito è una forma di intelligenza che prescinde dalla ragione. Applicato alla vita spirituale, esso percepisce quanto affermato da Schweitzer: «La massima conoscenza è sapere che siamo circondati dal mistero».98

			Per sperimentare il mistero non abbiamo bisogno di qualcuno che annunci apparizioni, rivelazioni di segreti, guarigioni impossibili (mentre molte altre possibili non avvengono) e cose di questo genere all’insegna della straordinarietà; neppure abbiamo bisogno di libri speciali ritenuti sacri; è la vita a essere un mistero, e sono davvero sacri quei libri che ne custodiscono e ne trasmettono la misteriosità, della quale nessuno è padrone. La vita è un mistero a partire da ogni singola cellula vivente nella sua inimmaginabile complessità, a partire dalla sua stessa origine nel freddo delle oscurità cosmiche o chissà dove altro, questa vita che genera se più piacere o più dolore nei viventi nessuno lo sa. Il mistero di cui parla Schweitzer e di cui siamo circondati è infatti antinomico, fascinans et tremendum. La vera arte l’ha sempre avvertito fin dall’inizio in tutte le sue forme, tra quelle letterarie si pensi all’epopea di Gilgameš, alle stupefacenti cosmogonie dei miti primordiali, all’Iliade di Omero e alla Teogonia di Esiodo. A me viene in mente una pagina di Čechov tratta da uno dei suoi racconti più belli, La steppa, che nella sua semplicità presenta in modo magistrale il mistero ambiguo che ci circonda: «Nel brusio degli insetti, nelle figure misteriose e nei sepolcri, nel cielo e nella luce lunare, nel volo degli uccelli notturni, in ogni cosa veduta e sentita, balena la giovinezza, la bellezza, il rifiorire delle forze e una tremenda sete di vita: l’anima è un’eco della bella e crudele natura, vorrebbe volare sulla steppa insieme a un uccello notturno; e nell’eccesso di felicità, si prova tensione e ansietà come se la steppa avesse il senso della propria solitudine, come sentisse che la sua ricchezza e il suo incanto si perdono vanamente nel mondo, inutili a tutti, da nessuno cantati; sicché nel suo brusio sordo s’indovina un nostalgico richiamo senza speranza: un poeta, un poeta!».99

			La poesia, di cui sentiva l’urgenza la steppa di Čechov, così come la musica, la pittura e ogni altra forma di arte, sanno cogliere e trasmettere al meglio la razionalità e l’irrazionalità della natura, il suo essere bellezza e orrore, genesi e apocalisse, vita e morte. Questa percezione del mistero ambiguo della vita genera nei viventi inquietudine e insieme meraviglia: l’inquietudine ci fa sentire che non siamo dove dovremmo essere, e infatti il mondo talora ci appare estraneo, ostile, prigione; la meraviglia, invece, che siamo dove dovremmo essere, e infatti talora il mondo ci appare amichevole, familiare, casa. Tale antinomia emotiva ed esistenziale toglie l’equilibrio e da tale mancanza nasce la spiritualità che, quando è autentica, è sempre un insieme di armonia e disarmonia. Se fosse solo disarmonia, non genererebbe la gioia e la pace che la abitano fin dall’origine; se d’altro lato fosse solo armonia, non si avrebbero in essa l’ascesi, la lotta e la sofferenza, le quali pure la connotano da sempre. La spiritualità, quindi, è disarmonia + armonia.

			Ebbene, nella vita e nel pensiero di Schweitzer questa dialettica è attestata in sommo grado. E non poteva che essere così, perché, ancora prima, essa è attestata nella musica di Bach, da lui tanto amata e magistralmente interpretata, di cui un giorno scrisse: «La sua musica esprime la realtà della vita sentita da uno spirito costantemente conscio di essere superiore alla vita, uno spirito in cui le emozioni più contraddittorie, l’aspro dolore e l’allegria esuberante, sono semplici momenti di una fondamentale superiorità dell’anima».100

			Dopo la vita, quindi, ecco il secondo protagonista per il sorgere dell’esperienza spirituale secondo Albert Schweitzer: l’anima e la sua superiorità rispetto alla vita. Se ne può parlare anche in termini di mente e di amore, di mente innamorata.

			È a partire da essa che nella storia dell’umanità è apparsa l’etica. Se infatti l’etica è nata, è stato esattamente a causa di questa «superiorità dell’anima» rispetto alla nuda vita e al nudo vivere o sopravvivere, superiorità che proviene dalla mente innamorata e che genera la coscienza morale. Per illustrare la particolare connotazione data da Schweitzer all’etica e il legame intrinseco di quest’ultima con la spiritualità, presento un racconto della sua esperienza di medico nell’Africa equatoriale di oltre un secolo fa: «Nell’ultima capanna un uomo giaceva al suolo con la testa quasi sepolta nella sabbia, mentre le formiche correvano sul suo corpo. Era un indigeno colpito dalla malattia del sonno, che era stato abbandonato dai suoi, probabilmente da più giorni, perché non potevano più trasportarlo. Benché respirasse ancora, non v’era più nulla da fare. Intanto che mi occupavo di lui, attraverso la porta aperta della capanna contemplavo le acque azzurre del golfo, contornato da verdi foreste, mentre il sole al tramonto diffondeva i suoi raggi di fuoco. Era un panorama di magica bellezza, ma abbracciare con un solo sguardo tale paradiso e l’orribile miseria dell’essere umano era una cosa che agghiacciava il cuore».101

			Di fronte alle contraddizioni della vita, di cui questo racconto è un emblema, gli esseri umani per lo più scelgono il lato positivo e rifiutano il lato negativo: nel caso concreto i più avrebbero guardato la bellezza «magica» della natura, distogliendo completamente lo sguardo dal moribondo. Schweitzer invece, senza per questo perdere di vista la bellezza della natura e dell’arte da lui sempre coltivata, scelse di non chiudere gli occhi davanti alla sofferenza altrui, ma di occuparsene in prima persona, per tutta la vita, abbandonando la posizione privilegiata di professore universitario e di affermato musicista. Perché? Come spiegarlo? Se lo chiese egli stesso all’inizio delle sue memorie di medico: «Ero professore all’università di Strasburgo, organista e scrittore; ho lasciato ogni cosa per fare il medico nell’Africa equatoriale. Perché?».102

			La risposta è data dall’innamoramento della sua mente verso la vita, dal sentire un senso di riverenza religiosa verso di essa (e dicendo riverenza religiosa rivedo un bambino di terza elementare che nella sacrestia della chiesa di Cristo Re alla periferia del paese impara nel suo primo giorno di chierichetto a fare l’inchino, la riverenza e la genuflessione, e la differenza fra i tre).

			Questo sentimento di amore fu l’orientamento complessivo dell’esistenza di Schweitzer a partire da quando non volle tirare con la fionda agli uccelli, anche se l’esplicita formulazione del concetto di «riverenza verso la vita» come proposta filosofica gli si palesò nella mente molto più tardi. Avvenne durante un viaggio in battello, alla vista di quattro ippopotami con i loro piccoli: «Mi attendeva un viaggio di 200 chilometri sulle acque del fiume Ogooyé. Il primo mezzo di trasporto disponibile era un piccolo e antiquato piroscafo che stava partendo in quel momento, stracarico di merci. A bordo, oltre a me, c’erano soltanto alcuni neri; siccome nella fretta non ero riuscito a portare con me delle provviste, mi permisero di mangiare con loro e di servirmi dalla loro pentola. Il piroscafo procedeva con lentezza, dovevamo affrontare controcorrente le acque del fiume. Inoltre era la stagione delle secche e dovevamo navigare evitando grossi banchi di sabbia. Ero seduto su una delle due chiatte che trasportavano la merce. Durante questo viaggio mi ero proposto di riflettere in profondità sulla formazione di una cultura che, rispetto alla nostra, fosse capace di maggiore energia e profondità etica. Riempivo un foglio dopo l’altro con frasi slegate, con l’unico scopo di non distogliere la mia concentrazione da questo problema. Ero stanco e disorientato, mi sentivo come se la mia mente fosse paralizzata. La sera del terzo giorno, al tramonto, ci trovammo nei pressi del villaggio di Igendja e dovevamo costeggiare un isolotto, in quel tratto di fiume largo oltre un chilometro. Sopra un banco di sabbia, alla nostra sinistra, quattro ippopotami con i loro piccoli si muovevano nella nostra stessa direzione. In quel momento, nonostante la grande stanchezza e lo scoraggiamento, mi venne in mente improvvisamente l’espressione “rispetto per la vita”, che, per quanto ricordi, non avevo mai sentito né letto. Mi resi conto immediatamente che questa espressione aveva in sé la soluzione del problema che mi stava assillando. Mi venne in mente che un’etica che prenda in considerazione soltanto il nostro rapporto con altri esseri umani è un’etica incompiuta e parziale, e perciò non può possedere una piena energia».103

			Schweitzer definisce l’etica del rispetto della vita come elementare, aggettivo che per lui ha un valore enorme, così come sincero e semplice. A proposito di sincerità un giorno scrisse: «La sincerità è il fondamento della vita spirituale».104 E a proposito di semplicità: «Tutto ciò che è profondo è al tempo stesso semplice e può esprimersi con parole semplici».105 Egli era convinto che lo spirito della nostra epoca è malato perché disprezza ciò che è semplice, perché non crede più che la semplicità possa corrispondere a profondità, mentre si compiace di ciò che è complicato considerandolo di per sé profondo. Ecco le sue parole al riguardo: «Lo spirito della nostra epoca disprezza ciò che è semplice. Non crede più che semplicità possa corrispondere a profondità. Si compiace di ciò che è complicato e lo considera profondo. Ama la violenza […]. Allo spirito della nostra epoca piace la disarmonia, nei toni, nelle linee e nel pensiero. Questo dimostra quanto lontano si trovi dal pensare, poiché pensare è armonia nel nostro intimo».106 Contro questa malattia della mente egli proponeva l’antidoto del pensiero elementare, nel senso di concentrato sugli elementi-base della vita. E il primo di questi è proprio la fiducia nel pensiero, nella sua capacità di comprendere il senso della vita e di servirlo. Schweitzer insisteva tantissimo sull’importanza del pensiero e sulla fiducia che dobbiamo nutrire in esso. Un giorno scrisse: «Io mi riconosco come uno che ripone la sua fiducia nel pensiero razionale»; e ancora: «Rinunciare a pensare è una dichiarazione di bancarotta spirituale»; e infine: «Una verità viva è soltanto quella che ha origine nel pensiero».107

			Il suo pensiero elementare in quanto rispetto per la vita genera un’etica a sua volta elementare di custodia della vita di tutti i viventi, animali e piante ovviamente compresi, nella convinzione che tale etica universale possegga una profondità ben maggiore dell’etica rivolta soltanto al rapporto con gli esseri umani, produca un respiro e un’energia totalmente nuovi. Diceva: «Con l’etica del rispetto per la vita entriamo in un rapporto spirituale con l’universo».108

			Nietzsche aveva sostenuto che l’etica è un tradimento del vero spirito della vita, il quale invece consiste nell’imposizione della propria volontà. Ecco le sue parole: «Occorre rivolgere radicalmente il pensiero al fondamento e guardarsi da ogni debolezza sentimentale: la vita è essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto è estraneo e più debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie».109

			Per Schweitzer, al contrario, il vero spirito della vita si coglie alla luce dell’imperativo «non uccidere». Ben lungi dall’allontanare dalla vita, l’etica immette chi la pratica nella profondità della logica vitale da cui tutti i viventi sono sorretti e aspirano a essere nutriti, cioè l’armonia delle relazioni.

			Naturalmente rispettare la vita significa rispettarne tutte le dimensioni, il che, per il vivere umano, significa proteggere non solo la sua dimensione biologica, ma anche quella psichica e quella spirituale. Si spiegano così le denunce dei mali della civiltà industriale e tecnologica colti da Schweitzer con grande lucidità, come testimoniano queste parole del 1923 (molto prima che Heidegger iniziasse a parlare di tecnica, e soprattutto in modo più chiaro): «Con la rivoluzione prodotta dalle macchine, la maggior parte di noi è sottoposta a un’esistenza lavorativa troppo regolata, troppo limitante, troppo faticosa. L’autodeterminazione e il raccoglimento interiore sono diventati difficili; la vita familiare e l’educazione dei figli danno segni di sofferenza. Tutti, in qualche misura, corriamo il pericolo di diventare cose anziché persone. Gli innumerevoli danni materiali e spirituali causati all’esistenza umana rappresentano dunque il lato negativo delle conquiste della scienza e della tecnica».110

			Rimane però ancora inevasa la questione del perché: perché in una specie animale tanto aggressiva e violenta quale homo sapiens nasce questa riverenza verso la vita? Non è un po’ strano? In realtà lo è, a tal punto che molti negano la gratuità dell’etica sostenendo che essa, nel migliore dei casi, è reciproco utilitarismo, e il più delle volte solo egoismo mascherato. Ma esistenze come quelle di Schweitzer, di Etty Hillesum, di Bonhoeffer, di Gandhi e di altri, tra cui Rosario Livatino su cui mi soffermerò più avanti, mostrano l’effettiva presenza nella pratica etica di una dimensione gratuita e biologicamente improduttiva, se non persino dannosa dal punto di vista della mera riproduzione della specie. Nella sua autenticità l’etica non nasce quindi dal calcolo egoistico, né essa è un calcolo sbagliato come sosteneva Nietzsche, perché la salute, la vitalità, il benessere e il buonumore che derivano dall’etica autentica, e che trapelavano da tutta l’esistenza di Schweitzer, a partire dal suo bellissimo volto, dimostrano la connessione organica tra etica, vita e salute.

			Schweitzer ha scritto che con l’etica del rispetto per la vita «entriamo in un rapporto spirituale con l’universo». Prima ancora Kant (a sua volta esempio di buonumore e di cordialità) aveva affermato: «La morale conduce inevitabilmente alla religione».111 A mio avviso è solo ammettendo il richiamo di una dimensione diversa dalla biologia, solitamente denominata trascendenza, che si può spiegare il sorgere negli esseri umani del fenomeno etico in quanto gratuito e universale rispetto per la vita. Tale diversa dimensione rimane inafferrabile alla ragione, la quale è strutturalmente destinata a non comprenderla e, nel migliore dei casi, comprende che non comprende, ma che, piuttosto, è compresa, nel senso di inserita, in una dimensione più grande. È questo richiamo che proviene da altrove a generare la gratuità (biologicamente irrilevante) del rispetto per la vita, base emotiva dell’etica.

			In quanto estensione della volontà di cura a tutto il genere umano e a ogni vivente, animali e piante compresi, l’etica del rispetto per la vita nasce quindi da una dimensione spirituale: da quella religione del bene di cui Albert Schweitzer è un’icona ideale e che è, a mio avviso, la religione più autentica di cui tutte le altre sono parziali manifestazioni. Forse proprio per questo Schweitzer un giorno arrivò a scrivere: «Qual è la conoscenza di Dio più vitale? Quella che deriva dalla mia esperienza di Lui come volontà etica».112

			In questa prospettiva è del tutto logico che per Schweitzer il cristianesimo quale concretamente esiste è ben lontano dall’essere la religione più fedele allo spirito religioso originario, che invece era presente in Gesù: «Quello che si è fatto passare per cristianesimo in questi diciannove secoli è soltanto un inizio, colmo di debolezze e di errori, e non un cristianesimo maturo originato dallo spirito di Gesù».113

			Schweitzer è uno dei rappresentanti più illustri della fede non-dogmatica, di quella tendenza umanistica e liberale presente da sempre nella tradizione cristiana e che ha prodotto figure come Abelardo, Marsilio da Padova, Sébastien Castellion, Giovanni Pico della Mirandola, Niccolò Cusano, Erasmo da Rotterdam, Gotthold Lessing, Immanuel Kant e, ai nostri giorni, Dietrich Bonhoeffer, Teilhard de Chardin, Paul Tillich, Ernesto Balducci, Arturo Paoli, Hans Küng, André Gounelle, Carlo Maria Martini, Carlo Molari, Andrea Schnöller. Ha scritto Schweitzer a tale proposito: «Nella religione vi sono due correnti diverse: una non dogmatica e l’altra dogmatica. Quella che non è dogmatica si basa sulla predicazione di Gesù; la dogmatica si basa sui credi della Chiesa antica e della Riforma. La religione non dogmatica è etica, si limita alle fondamentali verità etiche, e si sforza per quanto è in suo potere di rimanere in buoni rapporti col pensiero. Vuole realizzare nel mondo parte del Regno di Dio. Si ritiene identica alla religione di Gesù».114

			Albert Schweitzer è una delle più belle manifestazioni della forza che scaturisce in un essere umano quando la sua mente si innamora del bene. Viviamo in un tempo di grande sfiducia verso noi stessi, è il risultato di un secolo come il Novecento che con la sua arte, la sua letteratura, la sua filosofia, la sua storia, la sua politica, ha prodotto una decostruzione progressiva di quella sintesi delicata tra uomo e natura che si chiama umanesimo. Ciò che caratterizza il postmoderno è piuttosto l’antiumanesimo, ovvero quella impostazione di pensiero secondo cui il primato ontologico e valoriale non spetta alla mente umana, bensì a qualcos’altro:


			
					alla natura, e in questo caso abbiamo un antiumanesimo naturalistico;

					alla tecnica, e in questo caso abbiamo un antiumanesimo tecnologico;

					a Dio, e in questo caso abbiamo un antiumanesimo religioso.

			

			Schweitzer di contro ha creduto nell’essere umano, nella forza del suo pensiero e nella sua volontà etica, convinto che l’unico modo di dare un significato alla nostra esistenza sia di innalzare il rapporto naturale con il mondo a un rapporto spirituale. Il che avviene, per lui, quando la mente si innamora dell’etica in quanto rispetto per la vita, e io aggiungo quando si innamora dell’estetica in quanto celebrazione della bellezza, nella convinzione che etica ed estetica sono organicamente collegate.

			È da questa connessione ideale tra bene e bellezza, tra etica ed estetica, indimostrabile in base alla ragione calcolante ma sperimentabile in base all’esperienza concreta, che nasce la spiritualità in quanto energia esistenziale che non deriva dalla mera conoscenza ma dalla volontà di vita. Quando questa volontà di vita si estende dal proprio ego (ma senza abbandonarlo) a tutti i viventi, animali e piante compresi, uccellini e ippopotami compresi, essa cambia nome e si chiama amore. Di questo era innamorata la mente di Albert Schweitzer.

			58. La grazia e i suoi nomi 

			Per alcuni esseri umani è decisivo che, oltre alla conoscenza, vi sia anche una prospettiva di significato. È chiaro che il significato della vita non può prescindere dalle conoscenze sul mondo nella sua dimensione fisica e storica, ma, per quanto siano importanti queste conoscenze, nella questione del significato non è in gioco solo l’essere informati su come stanno le cose là fuori; si tratta anche di essere informati su come stanno le cose qui dentro. Per crogiolarsi nella contemplazione di sé dandosi un’importanza esagerata e narcisistica? A qualcuno può capitare, ma non è questo il fine dell’autentica conoscenza di sé, la quale, anzi, è un processo non di rado doloroso. Per cosa allora? Per attuare una trasformazione, per essere migliori come esseri umani, per diventare più autentici e più generosi; più forti, di quella forza intelligente e gentile che gli antichi chiamavano humanitas, e che, ammorbidendo la durezza interiore, fa diventare più umani. È più o meno quello che disse Einstein in un discorso alla radio dell’11 aprile 1943: «Il fattore più importante nel dare forma alla nostra esistenza umana è individuare e fissare una meta; e la meta è una società di esseri umani liberi e felici che si prodighino con costante sforzo interiore per liberarsi dal retaggio degli istinti antisociali e distruttivi […]. I frutti dello sforzo intellettivo, insieme allo sforzarsi in sé, in cooperazione con l’attività creativa dell’artista, danno contenuto e senso alla vita».115

			Il grande scienziato diceva queste cose durante la Seconda guerra mondiale in un discorso finalizzato a rafforzare il morale degli ascoltatori e si riferiva alla dimensione sociale del vivere umano; io penso però che la meta da lui prefigurata nel parlare di una società di esseri umani liberi e felici in quanto liberati dagli istinti antisociali e distruttivi (i quali a quel tempo avevano trionfato nella politica di molti paesi, a partire dall’Italia, e avevano condotto alla guerra in corso con le atrocità mai viste prima che essa portò con sé) valga anche per ognuno di noi a livello personale: anch’io, anche tu, dobbiamo individuare e perseguire questa meta di libertà e di felicità interiori, liberazione dalla rabbia e dall’aggressività che covano dentro. Ma da cosa scaturisce tale individuazione della meta della propria esistenza?

			Molti di coloro che sono giunti a collocare la meta della propria esistenza in un ideale più grande del proprio piccolo sé, e a trovare la forza per perseguirlo giorno dopo giorno, sentono di aver ricevuto da altrove la luce e l’energia necessarie; sentono di non aver fatto tutto da sé, ma di essere stati oggetto di un dono. È quanto la tradizione spirituale denomina grazia.

			La grazia innamora la mente, e lo fa mediante la bellezza. Può quindi essere definita così: fascinazione dell’intelligenza e della volontà da parte della bellezza. E alla bellezza, nel suo senso compiuto che prevede armonia esteriore e interiore, sono collegati la verità, il bene, la giustizia.

			A proposito di bellezza, ecco quanto afferma uno dei più antichi trattati di estetica: «Il sublime, quando al momento giusto prorompe, riduce ogni cosa in briciole, come una folgore».116 Che cosa viene ridotto in briciole dalla massima manifestazione della bellezza che è il sublime? Il geocentrismo dell’ego. Prigioniero della supponente illusione di essere il centro del mondo, l’ego viene demolito dalla manifestazione della bellezza che gli mostra realtà ben più preziose di sé. Lo stesso avviene con la sofferenza: anch’essa demolisce il geocentrismo dell’ego e quindi consegna conoscenza autentica, come insegnava Eschilo dicendo di Zeus: «Aprì le vie del sapere ai mortali: “con il dolore si impara”, questo è il principio che pose ben saldo».117

			Da questa duplice demolizione dell’egocentrismo mediante la bellezza e la sofferenza ha inizio il cambiamento, quel processo che Platone chiama periagogé,118 l’ebraismo teshuvà,119 il Nuovo Testamento metánoia,120 o anche epistrophé,121 e che si può tradurre con «conversione». Si tratta di un processo conosciuto in molte altre tradizioni spirituali, in primo luogo il buddhismo che prende il nome proprio da qui, visto che Buddha, titolo che significa «illuminato» o anche «risvegliato», rimanda al conseguimento dell’esperienza detta bodhi, «illuminazione» o anche «risveglio», condizione che il Buddha storico Siddhartha Gautama Śākyamuni ottenne nella località di Bodhgaya dopo un periodo di intensa meditazione sotto un albero di ficus religiosa detto proprio per questo «albero della Bodhi». Il buddhismo zen giapponese parla di questa esperienza in termini di satori. Per la nostra cultura la sua più classica descrizione è quella fornita da Dante, il quale ne mette in luce l’effetto pratico parlandone in termini di vita nuova: «In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova».122

			Convertirsi significa cambiare la propria posizione nel mondo: passare da un sistema geocentrico, in cui il soggetto sta al centro e fa ruotare tutto attorno a sé, a un sistema eliocentrico, in cui il soggetto gravita attorno a qualcosa di più grande e più luminoso. È l’effetto della mente innamorata, che sempre produce un cambiamento di stato.

			È l’amore, quindi, che fa cambiare, dando inizio a una vita nuova. Più precisamente, è l’amore che scaturisce dall’impatto con la bellezza e con la sofferenza, le due esperienze fondamentali alle quali nessun essere umano si può sottrarre. Al contatto con la bellezza autentica e con la sofferenza elaborata, l’amore si trasforma, e, dall’essere quel sentimento capriccioso inteso dai più, diviene una forza stabile della mente, della parte più preziosa dell’essere umano in cui risiede la vera personalità.

			I nomi di questa sintesi ideale di bellezza e di bene, di giustizia e di verità, di cui la mente si innamora, variano a seconda degli autori e delle tradizioni, anche se il contenuto spirituale ed esistenziale è il medesimo. Tra questi nomi vi sono Sophia, Humanitas, Logos, Nous, Idea, Noesis, Uno, Spirito, Essere, Dharma, Tao o Dao, e ovviamente Dio e tutte le derivazioni del termine tra cui Dei, Divinità, Divino, Numinoso, così come le sue declinazioni tra cui Shiva, Vishnu, Krishna, oppure Buddha eterno, oppure Torah, Signore Gesù Cristo, Sacro Corano e altre ancora.

			Tali nomi sono tutti adeguati e inadeguati. Sono adeguati, quando si sa che sono inadeguati. Sono inadeguati, quando si sostiene che il nome di cui si fa uso è perfetto, anzi l’unico a esserlo. Con tali nomi filosofici e religiosi si cerca di esprimere ciò che l’imperfezione del linguaggio umano non potrà mai esprimere, cioè l’Assoluto. Riporto un brano di Simone Weil, da una lettera al filosofo Jean Wahl: «Credo che un identico pensiero si trovi espresso, in modo molto preciso e con modalità appena diverse, nelle antiche mitologie; nella filosofia di Ferecide, Talete, Anassimandro, Eraclito, Pitagora, Platone e gli stoici greci; nella poesia greca dell’epoca classica; nel folklore universale; nelle Upanis.ad e nella Bhagavadgita, negli scritti dei taoisti cinesi e in certe correnti buddhiste; in quello che resta delle sacre scritture egizie; nei dogmi della fede cristiana e negli scritti dei più grandi mistici cristiani, soprattutto san Giovanni della Croce; in certe eresie, soprattutto la tradizione catara e manichea. Credo che questo pensiero è la verità». E dopo aver identificato la presenza della verità nei grandi testi del passato, la filosofa francese avvertiva l’esigenza di poterla comunicare nuovamente agli esseri umani dei nostri giorni: «Credo che questo pensiero ha bisogno di essere espresso mediante la sola cosa pressoché buona che noi abbiamo in proprio, cioè la scienza».123

			Nell’esistenza concreta di un singolo individuo l’esperienza dell’Assoluto si dà come l’esperienza di sentirsi al cospetto della dimensione indiscutibile dell’essere, del punto fermo, del valore normativo rispetto a cui tutto è valutato, e soprattutto della luce e della gioia della propria vita.

			La tradizione filosofica greca, parlando di philo-sophía, pone come assoluto la sintesi armoniosa di verità-giustizia-bene-bellezza. E a proposito della filosofia in quanto philo-sophía ha scritto Kant: «Lo scopo finale è null’altro che l’intera destinazione dell’uomo, e la filosofia che lo tratta si chiama morale. In virtù della superiorità che la filosofia morale ha nei confronti di ogni altro impiego della ragione, presso gli antichi si intese per filosofo sempre e prima di tutto il moralista. Anzi, ancor oggi, la manifestazione esterna del dominio di sé, raggiunto ad opera della ragione, fa sì che, per una certa analogia, diamo il nome di filosofo a chi mostra di possederla, per limitato che sia il suo sapere».124

			Qui Kant sostiene tre cose:


			
					il vero scopo della vita è «l’intera destinazione dell’uomo», cioè l’acquisizione di un orientamento, di un senso, di un sapore;

					l’etica è il compimento del pensiero teoretico, perché da un lato lo presuppone e dall’altro ne mostra in concreto fondatezza e valore;

					merita di essere considerato filosofo solo chi possiede il «dominio di sé»; per quanto grande infatti possa essere il sapere posseduto e profondo l’argomentare, se si è privi del «dominio di sé» non si merita la qualifica di filosofo.

			

			Con questi tre punti Kant non fa che riaffermare l’insegnamento della quasi totalità della filosofia antica e medievale, nonché il pensiero dei più grandi tra i moderni. Diversamente dall’innamoramento ordinario, infatti, la mente innamorata non indebolisce il dominio di sé, ma, come ogni amore maturo, lo alimenta nutrendolo dell’amore verso qualcosa di più grande di sé, sommo bene e più alta bellezza, e per questo in grado di conferire indirizzo, disciplina e appunto dominio di sé.

			59. La quadruplice armonia 

			L’amore che pervade la mia mente consiste nell’armonia di bene e di bellezza che gli antichi greci chiamavano kalokagathía, termine tradotto solitamente con «nobiltà», «virtù», «onestà», ma il cui concetto a me trasmette qualcosa di più: la bellezza dell’etica e la bontà della bellezza. Come scrive Platone: «Bello e buono ci appaiono identici».125 Si tratta di un’acquisizione del mondo classico, ripresa dagli umanisti rinascimentali, a cui il mondo contemporaneo non crede più: per esso l’estetica non ha nulla a che fare con l’etica, né l’etica con l’estetica. Tale dissociazione, a mio avviso, è un segnale della decadenza spirituale che stiamo sperimentando, laddove per decadenza spirituale intendo la sfiducia nell’armonia tra sentimento e razionalità: la razionalità del mondo, il sentimento dell’anima e la connessione tra i due. Ne scaturisce un’estetica senza etica, solo estetismo e ricerca esasperata di originalità; e un’etica senza estetica, solo moralismo e talora risentito pauperismo. Il contatto autentico con la grande bellezza, invece, intenerisce e rende buoni; e il contatto autentico con il vero bene illumina e rende belli. Questo è l’ideale dell’estetica classica e rinascimentale, e anche il mio. Di esso la mia mente è innamorata, a partire da quando incontrai l’ideale della sapienza nel pieno della mia adolescenza, come ho raccontato all’inizio del libro.

			Tale ideale della Sapienza si può descrivere con questa sola parola: armonia. Si tratta di un’armonia che nella sua pienezza si esprime in modo quadriforme:


			
					armonia con il cosmo naturale, ritenendo la natura non una nemica né un’estranea totalmente indifferente (per quanto a volte si comporti così), ma una madre complessivamente generosa e vitale;

					armonia tra i diversi esseri umani, perseguendo l’ideale della pace e della convivenza tra i popoli e tra i singoli individui;

					armonia all’interno di ogni singolo essere umano tra i desideri naturali e gli ideali di etica e di elevazione spirituale, evitando sia il materialismo edonista che guarda all’etica con sufficienza, sia lo spiritualismo ascetico che guarda al corpo con ostilità;

					armonia tra il singolo essere umano e il mistero all’origine del cosmo, coltivando la speranza sotto forma di idea a cui tradizionalmente in Occidente ci si riferisce con il termine Dio e che si può nominare in molti altri modi.

			

			Il concerto di questa quadruplice armonia è la pienezza della mente innamorata.

		

	
		
			VII. COME DIVENTA LA MENTE INNAMORATA

			60. La terza intelligenza 

			In una pagina del racconto La steppa di Čechov che ho già citato (un racconto lungo, forse un romanzo breve, storia di un viaggio dove per pagine e pagine non succede niente di speciale, né casi, né intrighi, né delitti, tanto meno magie, e dove tuttavia succede tutto l’essenziale di una vita, come solo la vera grande letteratura sa raccontare) ci sono un vecchio e un bambino. Il vecchio ha la barba grigia, è magro e basso di statura, scalzo, porta sul viso «un’espressione austera e asciutta, quale hanno le persone avvezze a pensare sempre a cose serie e stando soli». Il suo nome è Panteléi. Il bambino è sui nove anni, ha «un viso scurito dal sole e umido di lacrime», si chiama Jegòruška e sta viaggiando insieme a un mercante suo zio e a un sacerdote per raggiungere una lontana località dove frequenterà la scuola. Il vecchio gli chiede dove sta andando, il bambino gli risponde che sta andando a studiare e quello allora gli dice: «A studiare? A-ah!… Be’, che la Regina dei Cieli ti aiuti. Sì. Un’intelligenza è una bella cosa, e due sono meglio. A un uomo Dio ne dà una sola, a un altro due, e a qualcuno anche tre… A qualcuno tre, è così… Una, quella con cui ci partorì la madre, un’altra che viene dallo studio, e la terza da una vita buona. E così, ecco, fratellino, è bello che un uomo abbia tre intelligenze. Per lui non soltanto vivere, ma anche morire è più facile». Poi conclude: «Morire, sì… E moriremo tutti».1

			La terza intelligenza è la mente innamorata. Innamorata del bene-bellezza e generata «da una vita buona». È una facoltà diversa dalla prima e dalla seconda intelligenza. La prima intelligenza deriva dai sensi e dalle impressioni che la vita imprime tramite essi; la seconda intelligenza deriva dalla ragione e dai suoi ragionamenti sui risultati acquisiti dalla prima. La terza intelligenza non deriva né dai sensi né dalla facoltà razionale e quindi non ricade, ammonirebbe Kant, né sotto l’estetica trascendentale né sotto la logica trascendentale. Proviene dal bene che si pratica nella vita, e prima ancora da quello che si ha la fortuna di ricevere. Ma se ne può parlare con più precisione?

			61. Il terzo occhio e gli occhi della fede 

			La terza intelligenza di cui parla Čechov è intuita e coltivata anche da altre tradizioni spirituali. L’hinduismo conosce il terzo occhio, detto tilaka, o anche tika, pundra, bindi, rappresentato solitamente da un punto, il più delle volte di colore rosso, tracciato con delle polveri in mezzo alla fronte o anche più in basso tra le sopracciglia, comunque in corrispondenza del chakra Ajna, detto appunto «del terzo occhio». Il segno è presente anche nelle altre tradizioni dharmiche (dette così in quanto riferentesi al Dharma), cioè jainismo, buddhismo (ma solo nella corrente tantrica) e religione sikh. Si ritiene che il terzo occhio colleghi la persona alla sua intuizione profonda, alla visione del reale qual è veramente al di là delle apparenze effimere che tanto spesso ingannano la mente.

			La tradizione mistica cristiana medievale parla di oculus fidei («l’occhio della fede»), un simbolo che Raimon Panikkar equipara direttamente al terzo occhio hinduista: «La fede è la visione del terzo occhio, oculus fidei».2 Panikkar rimanda a Riccardo di San Vittore, ma sembra che la dottrina del triplice occhio in ambito cristiano vada piuttosto fatta risalire al maestro di Riccardo, Ugo di San Vittore, incontrato in precedenza.3 Ma al di là dell’attribuzione e anche della stessa formulazione specifica, ciò che conta sottolineare è che la consapevolezza di una speciale visione che procede da una vita buona e ricolma di fiducia è antichissima all’interno del cristianesimo, certamente precedente anche a Ugo di San Vittore. Gesù stesso affermava in questa prospettiva: «La lucerna del tuo corpo è l’occhio. Se il tuo occhio è sano, anche il tuo corpo è tutto nella luce; ma se è malato, anche il tuo corpo è nelle tenebre».4

			A dare rilievo alla dimensione mistica è soprattutto la tradizione ortodossa, in particolare greco-bizantina, al cui interno un posto di rilievo spetta a Simeone il Nuovo Teologo. Nato nel 949 da una famiglia aristocratica di una regione costiera del Mar Nero anticamente detta Paflagonia e oggi parte della Turchia, Simeone si recò a Costantinopoli dove incontrò colui che divenne il suo maestro spirituale, Simeone lo Studita (detto così perché appartenente al celebre monastero di Studion, il più importante dell’Impero bizantino), il quale un giorno gli disse: «Sappi figlio, che né il digiuno, né la veglia, né la fatica del corpo, né qualche altra buona azione rallegra Dio, ma soltanto un cuore e un’anima umili, semplici e buoni».5 Dopo qualche tempo il giovane Simeone tornò dal maestro riferendogli di avere «visto»; richiesto di specificare cosa, disse: «Una luce, padre, una luce dolce, dolce, e la mia mente non sa come descriverla». Continuò dicendo che in quel momento «lo spazio della mia cella è scomparso ed è apparso il mondo», espressione bellissima per dire l’ampiezza dello sguardo ottenuto che si stende su tutte le cose, e poi di essere stato invaso da una gioia ineffabile ancora viva dentro di lui mentre ne parlava, insieme ad amore, desiderio e «fiumi di lacrime».6 È la mente innamorata. Una manifestazione esteriore della sua forma.

			Sulla base di questa esperienza personale Simeone il Nuovo Teologo compose una serie di scritti, di cui i principali sono gli Inni. In uno di essi si legge: «Vedo la bellezza, guardo lo splendore / rifletto la luce della tua grazia, / sono nello stupore per l’indicibilità della luce, / sono fuori di me se considero me stesso: / da quello che ero, cosa sono diventato, oh meraviglia!».7 È la mente innamorata che non si capacita della sua trasformazione. Simeone compose anche un trattato teologico di taglio più teoretico, verso la fine del quale parla della mente invasa dall’amore della luce divina affermando che vive situazioni contraddittorie: solitamente «sempre in movimento», diventa «immobile e priva di pensieri»; è nella pienezza della luce e però non vede nulla; è coperta al contempo «dalla tenebra e dalla luce divine»; «si muove e si volge» ma «senza movimento»; «vive in una vita superiore alla vita» ma «ignora completamente se stessa».8 È ancora una volta la mente innamorata, una manifestazione esteriore della sua forma.

			L’idea di uno sguardo speciale che proviene dalla mente colma dell’amore di Dio accompagna l’intera storia della spiritualità cristiana, con o senza il riferimento a uno specifico oculus fidei. Questa immagine però venne esplicitamente ripresa all’inizio del Novecento dal gesuita francese Pierre Rousselot con il saggio Gli occhi della fede,9 opera teologica che a quel tempo destò qualche critica perché sospettata di soggettivismo e di modernismo, e che tuttavia, o forse proprio per questo, ebbe grande influenza su due pensatori gesuiti di rilievo quali il filosofo Joseph Maréchal e il teologo Henri de Lubac.

			Ha scritto Pascal: «Bisogna vedere la cosa tutto d’un colpo, con un solo sguardo».10 Ebbene, lo sguardo che sa cogliere all’istante l’essenza profonda del fenomeno è il terzo occhio o la terza intelligenza; e nella misura in cui lo sguardo si concentra non su un fenomeno particolare, come un dipinto o una persona, ma sulla vita stessa nella sua universalità, può essere denominato occhi della fede, perché si tratta di quello sguardo complessivo che vede l’intero della vita (morte compresa) e si fida. Si fida, si affida, ha fede, dice di sì: crede alla vita e al suo senso, cioè crede in Dio. La terza intelligenza è quindi una forma di conoscenza, intuitiva e profondissima, dell’intero, della totalità delle cose.

			Sorge però a questo punto una questione decisiva: la terza intelligenza consente di accedere a un altro ordine di realtà definibile come trascendenza o consegna solo una dimensione più profonda di questa nostra stessa realtà nella sua immanenza? A essere convinto di questa seconda alternativa era Baruch Spinoza, la cui mente innamorata e colma di letizia è ora il momento di incontrare.

			62. Spinoza e il terzo genere di conoscenza

			La più antica biografia di Spinoza è opera di un francese di nome Jean-Maximilien Lucas trasferitosi nei Paesi Bassi per orchestrare al meglio la campagna antitirannica contro Luigi XIV. Ecco il suo ritratto del filosofo: «Era di bassa statura, aveva i lineamenti ben proporzionati, la pelle molto scura, i capelli neri e ricci e i sopraccigli dello stesso colore, gli occhi piccoli neri e vivaci, un aspetto alquanto piacevole e l’aria portoghese. Per ciò che concerne lo spirito, l’aveva grande e penetrante ed era di carattere assolutamente cortese. Sapeva motteggiare così bene che le persone più raffinate e più austere vi trovavano un fascino del tutto particolare. Benché la sua vita sia stata breve, si può nondimeno asserire che ha molto vissuto, poiché acquisì i veri beni che consistono nella virtù».11

			Il suo secondo biografo (primo, però, nella pubblicazione a stampa) fu il tedesco Johannes Koehler, latinizzato Colerus, un pastore protestante di tradizione luterana che ebbe la ventura di vivere a L’Aia nella stessa casa affittata in precedenza da Spinoza e che probabilmente per questo fu indotto a stenderne la biografia. Colerus concorda del tutto con la descrizione fisica fornita da Lucas, come anche sugli altri due aspetti essenziali di ogni personalità umana, cioè il carattere e lo stile di vita.

			Per quanto riguarda il carattere, entrambi riferiscono della gentilezza complessiva di Spinoza, della costante benevolenza, della stabile padronanza di sé, all’insegna di una cortesia e di una affabilità che confermano la più classica immagine di chi, appunto, prende la vita con filosofia e quindi si ritrova colmo di permanente letizia (termine, quest’ultimo, amatissimo da Spinoza). Per quanto riguarda lo stile di vita, i due biografi sono altrettanto concordi sulla morigeratezza di Spinoza in ogni ambito: il mangiare e il bere, che praticava secondo lo stretto necessario; il vestire, che esibiva in modo «semplice e borghese»,12 cioè senza neppure ricercare quella particolare eccentricità o trascuratezza di chi comunque vuole distinguersi; il denaro, che si procurava con il lavoro manuale di politore di lenti rifiutando sistematicamente le generose donazioni offerte da amici e discepoli benestanti; la carriera accademica, per la quale disse serenamente di no alla prestigiosa cattedra di Heidelberg al fine di mantenere intatta la sua libertas philosophandi;13 la sessualità, al cui proposito nessuno testimonia relazioni di alcun tipo («i piaceri del corpo lo interessavano poco», nota Lucas);14 insomma, uno stile di vita complessivo a proposito del quale commenta Colerus: «È quasi incredibile come abbia vissuto sobriamente».15

			Spinoza vive come un antico stoico, sembra la reincarnazione di Epitteto, lo schiavo filosofo. Però attenzione; mentre Epitteto insegnava: «Devi estinguere del tutto il desiderio»,16 Spinoza afferma nel modo più chiaro che la nostra vera essenza di esseri umani è il desiderio; anzi, il tipo più forte di desiderio: la cupidità. Una clamorosa contraddizione tra vita e pensiero? No, perché entra in gioco, come vedremo, il concetto decisivo di «terzo genere di conoscenza».

			Spinoza sostiene che «la Cupidità è l’essenza stessa dell’uomo» (originale latino: «Cupiditas est ipsa hominis essentia»).17 Ora, cupiditas è più di desiderium: è avidità, brama, passione, ardore, cupidigia, cupidità; non a caso Cupido è il nome del figlio dispettoso di Venere, il dio dell’amore, l’equivalente latino di Eros.18 Ebbene, Spinoza afferma che noi siamo essenzialmente un desiderio così ardente da essere connotato come cupiditas. Cosa sono io? Cupiditas. Cosa sei tu? Cupiditas. Cosa siamo noi? Cupiditas.

			Ma che cosa desideriamo così ardentemente noi umani? Quello che desidera ogni altro ente, risponde Spinoza: «Ciascuna cosa, per quanto sta in essa, si sforza di perseverare nel suo essere».19 Quello che noi vogliamo con tutto noi stessi è vivere, esserci, perseverare nel nostro essere: per questo in noi non esiste forza più radicata dell’istinto di sopravvivenza. È quanto egli definisce conatus sese conservandi,20 che io traduco: «insopprimibile desiderio di continuare a esistere».

			Il nostro più autentico desiderio non viene svelato dalla mente, che a volte esprime ciò che davvero vogliamo ma altre volte no, perché la mente, talora, mente; il nostro più autentico desiderio viene svelato dal corpo, che non mente mai e che manifesta un permanente desiderio di vita, di salute, di piacere. Noi vogliamo vivere, perseverare nel nostro essere, e godere del nostro essere: ecco il nostro desiderio in quanto conatus essendi, ecco la nostra essenza.

			Questa impostazione può condurre alle posizioni più libertine per le quali ogni desiderio va perseguito senza limiti quantitativi e qualitativi, e infatti talora alcuni interpreti collocano Spinoza tra i padri del libertinismo e del superamento di ogni morale.21 Ma si tratta di un errore, non piccolo peraltro, dovuto al fatto di ignorare qual è la meta del lavoro di Spinoza, che non a caso ha intitolato la sua opera più importante Etica, e di non tenere conto della sua biografia connotata da un’esistenza tutt’altro che libertina, ma ordinata, regolare, sobria, a tratti austera e persino ascetica, sempre dotata di «un’innata sobrietà e senso della misura»,22 secondo la più classica tradizione filosofica.

			La quarta parte dell’Etica si intitola: La schiavitù umana, ossia le forze degli affetti. La quinta, finale e meta di tutta l’opera: La potenza dell’intelletto ossia la libertà umana. Dalla schiavitù alla libertà: da una condizione di schiavitù, dominata dagli affetti, a una condizione di libertà, dominata dalla potenza dell’intelletto. Ma quale intelletto? Quello che si identifica con la mente innamorata.

			La quinta parte dell’Etica contiene il concetto decisivo di «Amore verso Dio» (Amor erga Deum) che, insieme al concetto di «terzo genere di conoscenza» (tertium cognitionis genus), è il più importante dell’ultima parte dell’Etica. Il passaggio dalla schiavitù degli affetti alla libertà della potenza dell’intelletto avviene infatti alla luce di un passaggio decisivo: quello di riferire tutti gli affetti (le emozioni e i sentimenti provati dal corpo e dalla psiche) a Dio. Scrive Spinoza: «La Mente può fare in modo che tutte le affezioni del Corpo, ossia tutte le immagini delle cose, si riferiscano all’idea di Dio».23 Quando la mente opera questo passaggio, effettua quella stessa trasformazione di prospettiva o cambiamento radicale di punto di vista che Platone chiamava periagogé e Gesù metánoia. In questo modo la cupiditas che è la nostra essenza si compie divenendo amor.

			Il punto infatti è che, secondo Spinoza, con una razionale coltivazione del desiderio si ottiene un risultato non egocentrico, neppure antropocentrico, bensì teocentrico. Data l’equivalenza spinoziana Dio-Natura (Deus sive Natura), tale risultato si può anche definire cosmocentrico, ma quello che conta è che in ogni caso si ottiene una rottura dell’egocentrismo naturale arrivando ad amare non più il proprio piccolo sé, ma il tutto, il mondo, la natura e il suo principio, ciò che Spinoza chiama Deus. Per questo Spinoza parla di Amor erga Deum: perché il desiderio non è più orientato al proprio sé e neppure a un oggetto specifico, quale potrebbe essere un Dio personale collocato nell’alto dei cieli, ma alla totalità di quanto accade: è a questo che la mente dice sì, acconsentendo nella letizia di chi è perfettamente consonante con la vita e con quanto essa presenta.

			Dell’amore verso Dio Spinoza parla anche in termini di Amor Dei intellectualis, «Amore intellettuale di Dio».24 Si tratta di un’espressione che alla nostra sensibilità suona meno forte rispetto all’amore in se stesso, perché per noi l’aggettivo intellettuale diminuisce la pienezza e la potenza dell’amore. Chi di noi sarebbe felice se qualcuno gli dichiarasse il suo amore connotandolo come intellettuale? Ognuno vuole sentirsi dire «ti amo», non «ti amo intellettualmente». Per la sensibilità comune questo amor intellectualis è pari al cosiddetto amore platonico, al quale manca sempre qualcosa di decisivo per essere vero amore. Nel caso di Spinoza però le cose non stanno così: connotando come intellectualis l’amore per Dio collocato al vertice della sua Etica egli sta parlando in realtà della mente innamorata.

			Con intellectus egli intende la più preziosa facoltà umana, quella pienezza della mente grazie a cui si comprende non solo il mondo esterno, ma anche se stessi; anzi di più: si comprende il tutto dal punto di vista di Dio, ovvero la suprema necessità che governa ogni cosa, quando appare chiaro che: «Tutto segue dall’eterno decreto di Dio con la medesima necessità con cui dall’essenza del triangolo segue che i suoi tre angoli sono uguali a due retti».25

			L’amore intellettuale verso Dio proviene dal «terzo genere di conoscenza», concetto che è introdotto nella seconda parte dell’Etica26 e trova compimento nella quinta. Esso è sostanzialmente analogo alla «terza intelligenza» di cui parlava il vecchio Panteléi al piccolo Jegòruška, al «terzo occhio» dell’hinduismo e a quanto la tradizione mistica cristiana chiama «occhi della fede». Vi è un primo genere di conoscenza dato dal lavoro della sensibilità mediante cui noi apprendiamo quanto ci trasmettono la vista, l’udito e gli altri sensi; e vi è un secondo genere di conoscenza dato dal lavoro della ragione mediante cui noi riflettiamo sui dati sensibili e li colleghiamo tra loro operando deduzioni, induzioni, previsioni e altri tipi di ragionamenti che ci permettono di agire sulla realtà. Questi due generi di conoscenza procedono rispettivamente dai sensi e dalla ragione. Da dove procede il terzo? Ecco la risposta di Spinoza: «Il terzo genere di conoscenza procede dall’idea adeguata di certi attributi di Dio».27 E se il primo genere che procede dai sensi fa conoscere dati sensibili e il secondo che procede dalla ragione produce ragionamenti logici, a cosa arriva il terzo genere di conoscenza? Ecco la risposta di Spinoza: «Alla conoscenza adeguata dell’essenza delle cose».28

			È come se ci fosse una scala del processo del nostro conoscere: al primo livello vi è il mondo sensibile, al secondo la ragione e la logica, al terzo l’essenza profonda delle cose che si ottiene pensando adeguatamente Dio. Il che significa che si conosce il mondo nella sua profondità solo conoscendo, con amore, Dio, e che, d’altro lato, si conosce Dio solo conoscendo, con amore, il mondo.

			La mente che conosce mediante il primo genere di conoscenza non è amore ma semplicemente una necessità vitale. Neppure la mente che conosce mediante il secondo genere di conoscenza è amore, perché la ragione che calcola e deduce non ama, e anzi se si mantiene distaccata è meglio poiché risulta più lucida e più obiettiva. È solo la mente che procede dal terzo genere di conoscenza a essere connotabile come amore, propriamente amor intellectualis, inteso come la sua forma massima perché in esso è la nostra parte più peculiare, l’intellectus, il vertice della personalità, ad amare.

			L’amore che non è intellectualis può essere ancora in funzione di sé: un ragazzo ama una ragazza, o un altro ragazzo, e si compie come uomo; una madre ama il figlio, o la figlia, e si compie come genitore; e così per ogni altro caso della vita ordinaria al cui proposito è sempre in gioco l’interesse del singolo. È solo quando l’amore diviene intellectualis, quando cioè riguarda l’intellectus in quanto parte più intima e determinante di ognuno di noi (l’io invisibile, secondo Kant; il noûs secondo Aristotele), che si ha la pienezza dell’amore. Scrive infatti Spinoza: «Da questo terzo genere di conoscenza nasce la più grande soddisfazione della Mente che si possa dare».29

			Il concetto più importante dell’ultima parte dell’Etica, e io penso di tutta la filosofia di Spinoza, corrisponde all’accordo della nostra più intima essenza, che egli chiama intelletto, con l’ordine di tutta la natura, che chiama Dio. Scrive il filosofo: «Siamo una parte di tutta la natura, il cui ordine noi seguiamo. Se comprendiamo questo chiaramente e distintamente, quella parte di noi che è definita dall’intelligenza, cioè la parte migliore di noi, l’accetterà con piena soddisfazione e si sforzerà di perseverare in questa soddisfazione. In quanto, infatti, noi comprendiamo, noi non possiamo appetire se non ciò che è necessario, né, in generale, trovare soddisfazione se non nel vero; e perciò, nella misura in cui comprendiamo ciò rettamente, lo sforzo della parte migliore di noi si accorda con l’ordine di tutta la natura».30

			Quando coltivo il desiderio secondo i tre generi di conoscenza, cioè:


			
					senza negare la mia natura di essere corporeo, coltivando il primo genere di conoscenza;

					senza indulgere in desideri contrari alla mia natura di essere pensante, coltivando il secondo genere di conoscenza;

					perseguendo non il mio mero appagamento ma la conformità con l’ordine della natura, coltivando il terzo genere di conoscenza;

			

			quando realizzo questo triplice movimento, ottengo il compimento, e insieme il superamento, del mio desiderio.

			Il che significa che il desiderio umano si compie superandosi. Così è anche l’esistenza: si compie superandosi, spendendosi per una realtà più grande di sé, alla quale, tuttavia, si sente di appartenere, che Spinoza tradizionalmente chiama Dio, ma che si può chiamare anche in altri modi.

			Spinoza aveva espresso il concetto fin dalla sua prima opera, il Trattato sull’emendazione dell’intelletto, composto nel 1662 all’età di trent’anni, rimasto incompiuto, e pubblicato postumo nel 1677 dagli amici in occasione della pubblicazione dell’Etica. Ecco le sue parole: «Tutta la felicità o infelicità risiede soltanto nella qualità dell’oggetto al quale l’amore ci lega»; per cui ne segue che «l’amore verso una cosa eterna e infinita nutre l’animo di sola gioia ed è privo di ogni tristezza: questo si deve desiderare grandemente e cercare con tutte le forze».31 Concludeva quindi che il sommo bene per un essere umano «consiste nella conoscenza dell’unione che la mente ha con l’intera natura».32 È la mente innamorata.

			C’è un’ultima cosa da dire. L’amore intellettuale verso Dio non è, a ben vedere, una nostra proprietà. Scrive Spinoza: «L’Amore intellettuale della Mente verso Dio è l’Amore stesso di Dio, col quale Dio ama se stesso»;33 concetto ribadito poco dopo: «L’Amore intellettuale della Mente verso Dio è una parte dell’Amore infinito col quale Dio ama se stesso».34 Io amo, ma, quando la mia mente è innamorata del senso complessivo delle cose detto tradizionalmente Dio, il mio amore è l’amore stesso di Dio. Siamo al cospetto di un altro modo di parlare della grazia.

			Riassumo: il desiderio da un lato non deve essere soppresso, perché è la nostra essenza; dall’altro però non deve rimanere autoreferenziale, perché così conduce alla schiavitù; deve piuttosto convertirsi in desiderio di adesione a ciò che è, da Spinoza chiamato Dio, o Natura, sicché il desiderio si compie come amore non più di sé ma di Dio (Amor erga Deum, o anche Amor Dei intellectualis). Quando questo avviene, ognuno può dire a se stesso: io, di mio, non voglio nulla, non desidero nulla; desidero solo che il mio desiderio sia conforme all’essere come esso si dispone di fronte a me, origine e senso del mondo e quindi anche di me.

			L’amore intellettuale di Dio appare nella sua vera natura di piena adesione al presente e a tutto quanto vi accade, nella convinzione della piena identità tra realtà immediata e perfezione, come dichiara Spinoza: «Per realtà e perfezione intendo la stessa cosa».35 Un’affermazione che può fare solo un pazzo, o un innamorato. E infatti è il risultato della mente innamorata. La natura e la storia equivalgono così a quanto Gesù chiamava regno di Dio e da qui proviene uno stare al mondo all’insegna della letizia, termine che nell’Etica di Spinoza ricorre oltre duecento volte.36

			63. Scomparsa del male

			L’equazione spinoziana Realtà = Perfezione corrisponde perfettamente all’equazione hegeliana Realtà = Razionalità. Ecco le celebri parole di Hegel: «Ciò che è razionale, è reale; e ciò che è reale, è razionale».37 E quello che Spinoza chiama «Dio ovvero Natura», Hegel, a sua volta, chiama «conciliazione» (Versöhnung), facendo di tale conciliazione tra l’Idea (Dio) e la realtà (storia) la meta suprema del filosofare, da lui altresì denominata «la storia concettualmente intesa» (die begriffene Geschichte).38

			L’equazione spinoziana corrisponde altrettanto perfettamente a quanto Nietzsche denominava «amor fati», o anche «sacro dire di sì».39 Corrisponde, prima ancora, al sentimento della divinità di Giordano Bruno, e, procedendo ancora più a ritroso nel tempo, all’amore fiducioso nel Fato professato dagli stoici che ne parlavano in termini di heimarméne, parola traducibile con «Fato» o «Destino», concepito però non come cieco destino ma come Logos che si esplica nella sua necessità razionale. Vale a dire ancora una volta: Realtà = Perfezione; ovvero: Natura = Regno di Dio; quindi ultimamente: Natura = Dio. In questa prospettiva la logica conclusione è la più totale assenza del male. Vale infatti per essa quanto ha affermato nel modo più incisivo Marco Vannini: «Pensare il male è pensare male».40

			Per quanto concerne me, pur ammirando questa visione del mondo, pur sentendo il fascino della sua rasserenante bellezza, pur comprendendo che è il supremo compimento che la grazia può elargire alla mente ricoprendola di letizia, non riesco a farla mia. Non corrisponde alla mia emozione vitale e alla mia esperienza del mondo, né in quanto natura né in quanto storia. Per questo io coltivo un diverso terzo genere di conoscenza, una diversa terza intelligenza, da cui procede una diversa mente innamorata, di cui ora dirò.

			64. Un’altra visione della mente innamorata

			La tradizione illustrata sopra offre come risultato della mente innamorata la trasformazione del desiderio in perfetta adesione alla vita del mondo. Vi è un’altra tradizione dall’esito molto diverso. Per essa il risultato dell’innamoramento della mente non è la perfetta adesione alla necessità di ciò che è, bensì l’adesione all’idea di ciò che la realtà, se fosse davvero giusta, dovrebbe essere. Questa idea, nella quale si esprime il valore assoluto dell’essere, è chiamata ora giustizia, ora bene, ora amore. A chiamarla giustizia è la profezia ebraica (soprattutto Isaia, Amos, Michea, Geremia, ma anche Giovanni il Battista e Gesù); a chiamarla bene è Platone; a chiamarla amore sono gli scrittori del Nuovo Testamento, in particolare Paolo e Giovanni, che riassumono così il messaggio di Gesù.

			A differenza della prospettiva presentata in precedenza, per la quale si ha una necessità ontologica che assegna il massimo valore a ciò che è per il fatto stesso che è, per questa seconda prospettiva si ha una necessità etica, che assegna il massimo valore a ciò che dovrebbe essere perché la realtà risulti giusta. Coltivando la prima prospettiva si aderisce a ciò che è, coltivando questa seconda prospettiva si aderisce a ciò che dovrebbe essere, e che purtroppo non sempre è. Con la prima si aderisce totalmente all’immanenza, con questa seconda si tende verso la trascendenza. Chi infatti soffre per il bene offeso in questo mondo, quasi automaticamente avverte il bisogno di trascendere questo mondo e di porre un più alto compimento della vita in un mondo «altro», in un livello dell’essere a cui solitamente ci si riferisce dicendo «Dio» intendendo il Dio trascendente, il Padre che è «nei cieli», la cui azione viene detta «giorno di Dio» o anche «regno di Dio». A questo più alto livello dell’essere ci si può riferire anche in modo impersonale dicendo: «Idea del bene», «Eternità», «Compimento», in greco pléroma; oppure anche, guardando non in alto ma in avanti: «Mondo nuovo», «Futuro», «Utopia», un tempo si diceva «Sol dell’avvenir». Decisivo è quanto esprimeva Piero Martinetti definendo «la prima e fondamentale verità della saggezza più alta», ovvero che «il fine e il valore vero della vita è al di là della vita».41

			Le massime espressioni in Occidente di tale spiritualità sono, in ordine cronologico, i profeti ebraici, Platone, Gesù, Kant. Anche il Buddha con il concetto di nirvana vi è collocabile.42 Anche il marxismo era in questa prospettiva, benché con una complessiva impostazione materialista che lo ha reso incapace di concepire l’innamoramento della mente con il conseguente impoverimento antropologico che ne è conseguito, anche se ciò non ha impedito che al suo interno sorgessero pensatori che fanno innamorare la mente, tra cui il marxista eretico Ernst Bloch, già ricordato in precedenza.43

			Quanto a ispirazione generale del pensiero, Gesù, e prima ancora Giovanni il Battista che fu il suo maestro, sono riconducibili alla filosofia della profezia ebraica, secondo cui il valore cardine è la giustizia. È la medesima prospettiva di Carlo Maria Martini per il quale «la giustizia è l’attributo fondamentale di Dio».44 I profeti ebraici, Giovanni il Battista e Gesù sono accomunati dal guardare il mondo all’insegna dell’etica e del primato della giustizia, il che li conduce a sperimentare una grande e dolorosa differenza tra la realtà che si afferma storicamente e quella che dovrebbe essere la sua perfezione: per loro, realitas e perfectio sono tutt’altro che idem. Il massimo della distanza si raggiunge nel Nuovo Testamento, i cui autori a seguito della morte di Gesù avvertirono che il bene e la giustizia sono a tal punto calpestati che posero a capo del mondo non Dio ma il suo avversario. Il primo in ordine cronologico fu l’apostolo Paolo, che denominò Satana «dio di questo mondo»;45 poi nella scena delle tentazioni l’evangelista Luca fece dire a Satana mentre mostra a Gesù i regni della terra: «Ti darò tutto questo potere e la loro gloria, perché è stata data a me e io la do a chi voglio»;46 poi l’autore del Quarto Vangelo per ben tre volte designa Satana «capo di questo mondo»;47 infine l’autore dell’Apocalisse concepisce il dispiegamento della massima rivelazione divina come distruzione sanguinosa della storia all’insegna della più acuta opposizione Dio-mondo, e non senza un palese sentimento di vendetta.48 Ora, se gli autori del Nuovo Testamento giunsero a tanto, è perché, come già prima i profeti ebraici che a loro volta avevano annunciato guai terribili, vedevano il bene e la giustizia oppressi dai poteri di questo mondo.

			Quanto a Gesù, l’intero Discorso della montagna, in particolare la pagina delle beatitudini, più ancora nella versione di Luca che non in quella classica di Matteo, risuona di questa medesima atmosfera: non il «sacro dire di sì» dello Zarathustra di Nietzsche, bensì un indignato no al mondo e ai suoi poteri, che, ben lungi dal consacrare lo status quo dei vincitori, proclama beati gli sconfitti. Gesù non considerava il mondo reale come perfetto, ma fremeva nell’attesa della sua trasformazione: «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra e quanto vorrei che fosse già acceso!».49 La sua mente non era innamorata della realtà, ma della giustizia.

			Anche per Platone, a partire dall’iniquo processo che aveva decretato la morte del suo maestro Socrate, il bene viene spesso contraddetto da ciò che prevale in questo mondo, per cui si dà una dolorosa scissione tra essere e bene, realtà e perfezione, reale e razionale. Egli avverte «la grande differenza che passa tra il necessario e il Bene»,50 e di conseguenza giunge a concepire il Bene, nella sua netta distinzione dalla necessità che domina la storia, come «al di sopra dell’essere».51

			Distinguere in questo modo il bene dalla necessità che governa l’essere, distinguere cioè l’etica dall’ontologia, significa intuire la trascendenza. Si tratta della medesima prospettiva di Wittgenstein: «Il senso del mondo deve essere fuori di esso»; e ancora: «La risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e nel tempo è fuori dello spazio e del tempo».52

			In questa tradizione di pensiero l’amore per Dio non conduce a istituire l’identità tra il necessario e il bene, dicendo di sì a quanto la realtà propone e configurandosi come amore del fato. Al contrario, l’amore per Dio indirizza la mente verso un altro genere di realtà, alla quale essa sente di appartenere molto più di quanto non appartenga a questo mondo. Di questo altro genere di realtà non si conosce la natura, neppure si è sicuri della sua esistenza, tuttavia se ne ha un estremo bisogno: e quindi lo si postula, proprio come un postulante che bussa alla porta di una casa per ricevere un po’ di calore e ripararsi dal freddo della storia.

			Il terzo genere di conoscenza di cui parla Spinoza agisce anche qui: anche qui esso approfondisce la visione consentendo di scoprire ciò che rimane escluso al primo e al secondo genere di conoscenza. C’è però una differenza notevole quanto all’oggetto intravisto, che non consiste in una nuova visione di questo mondo a seguito della quale ciò che appare essere male in realtà non lo è; ma consiste nella prefigurazione di un altro mondo, «al di fuori dello spazio e del tempo», dice Wittgenstein, dove effettivamente il male non c’è e non può entrare.

			L’amore del bene diviene una forma di intelligenza, una terza intelligenza, che porta a intuire un altro tipo di realtà, perché l’idea di questo altro genere di realtà nasce esattamente da lì: dall’amore del bene che agisce come «terzo genere di conoscenza».

			La tradizione platonica e quella cristiana, pur nella differenza di tono e di contenuti, condividono la medesima visione del mondo che scaturisce dal primato dell’etica, intesa come fondamentale prospettiva conoscitiva e valutativa. L’obiettivo principale è il medesimo: trasformare il mondo all’insegna del bene e della giustizia, iniziando da quel piccolo ma concreto pezzo di mondo che è la persona di ognuno. Non deve quindi sorprendere che esse condividano due ulteriori conseguenze, una di ordine politico e una di ordine teologico: la quasi inevitabile persecuzione dei giusti e l’essenza di Dio come bene o amore.

			Per quanto riguarda il primo aspetto, sia la tradizione platonica sia quella cristiana hanno alla base l’uccisione dei loro fondatori, entrambi messi a morte dai poteri costituiti dopo un regolare processo a mostrare nel modo più drammatico e ironico al contempo «la grande differenza che passa tra il necessario e il Bene», per dirla con Platone,53 ovvero che «il mio regno non è di questo mondo», per dirla con Gesù.54 Non deve quindi stupire che nell’antichità cristiana si sia talora letto questo passo di Platone come profezia della morte di Gesù: «Il giusto, proprio per i suoi atteggiamenti, sarà flagellato, torturato, gettato in catene, gli saranno bruciati gli occhi e da ultimo, dopo aver patito tutti questi mali, verrà affisso al palo».55 Ai nostri giorni anche Joseph Ratzinger ha visto in questa frase di Platone un «presentimento» della morte di Gesù.56

			Per quanto riguarda il secondo aspetto, la tradizione platonica e quella cristiana sono unite dal considerare eticamente l’essenza di Dio identificandola nel bene e nell’amore. Contro la religione tradizionale che agli Dei attribuiva spesso anche il male, Platone giunge ad affermare che «nella realtà Dio è buono, così va raffigurato»,57 e che «Dio in nessuna circostanza, in nessun modo, è ingiusto, ma, anzi, è supremamente giusto».58 Per Platone l’Idea del Bene è «la conoscenza massima»,59 quindi il vero nome di Dio non può che essere «Idea del Bene».60

			Lo stesso avviene nel Nuovo Testamento che, superando la tradizione ebraica che assegnava a Dio anche il male (così per esempio il profeta Isaia fa parlare Dio: «Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e creo il male; io, Yahwé, compio tutto questo»),61 giunge ad affermare che «Dio è luce e in lui non c’è tenebra alcuna»,62 e questo perché l’essenza stessa di Dio non è la forza onnipotente che fa quello che vuole, ma è l’amore che fa solo il bene: «Dio è amore».63 Da qui il superamento del timore e della paura verso Dio, presente invece nella Bibbia ebraica, perché «nell’amore non c’è timore, al contrario l’amore perfetto scaccia il timore, perché il timore suppone un castigo e chi teme non è perfetto nell’amore».64

			65. A proposito del male e di Dio

			Tra platonismo e cristianesimo, però, c’è una differenza non da poco in ordine al rapporto Dio-mondo. Dalla posizione del bene quale essenza della divinità, Platone trae l’inevitabile conseguenza del venir meno dell’onnipotenza divina, perché, scrive, «il Dio, in quanto è buono, non potrebbe essere responsabile di tutti gli avvenimenti, come sostengono i più; al contrario, delle vicende umane solo una minima parte gli può essere addebitata»;65 quella parte, ovviamente, che coincide con il bene. Da qui la sua conseguente scomposizione dell’unica causalità al governo del mondo in due cause separate e distinte: «Pertanto bisogna distinguere due specie di cause, l’una necessaria e l’altra invece divina».66 Altrove Platone, a cui piaceva molto elaborare miti, un po’ come a Gesù proporre parabole, raffigura Dio come «il pilota dell’universo»,67 e dice che questo pilota un po’ tiene la barra del timone e un po’ no, un po’ guida il mondo e un po’ lo lascia andare per conto suo, salvo alla fine riprendere sempre il controllo per far sì che il mondo «sotto la tempesta del disordine, dissolvendosi, non si immerga nel mare infinito della disuguaglianza».68 Platone cercava di descrivere così la miscela, di per sé indescrivibile, di logos e di caos in cui consiste questo mondo e le nostre esistenze al suo interno. Ma quello che a lui maggiormente premeva era il ribadire che Dio non è responsabile di tutti gli avvenimenti, e che quindi il male non proviene da lui, perché Dio è buono, solo buono.

			Il Nuovo Testamento e l’intera tradizione cristiana hanno invece mantenuto sempre fissa l’affermazione della piena onnipotenza di Dio, stabilita dalla più solenne confessione di fede il cui incipit proclama: «Credo in un solo Dio, Padre onnipotente».69 Tale onnipotenza divina però impone logicamente di ricondurre a Dio tutto, quindi anche il male che spesso si produce nel mondo, il che non si concilia per nulla con l’amore e la conseguente volontà di bene quale essenza della divinità. Se si afferma che Dio è amore e vuole solo il bene, non resta che seguire logicamente Platone che ne depone l’onnipotenza. Se invece si vuole mantenere l’onnipotenza divina, non si può proclamare il bene e l’amore quale sua essenza specifica, ma si deve continuare a sostenere che Dio può essere buono ma anche no, può amare ma anche no, come faceva la religione classica dei greci parlando dei suoi Dei e come fanno ancora oggi del tutto logicamente l’ebraismo e l’islam parlando di Yahwé e di Allah. Insomma, o la potenza o la bontà, tertium non datur.

			Il cristianesimo avrebbe dovuto deporre l’onnipotenza divina proseguendo l’intuizione al riguardo di Gesù sul primato dell’amore. Un Dio non onnipotente però avrebbe comportato anche la diminuzione del potere dell’istituzione che lo rappresenta, il che, ovviamente, non poteva essere accettato dalla Chiesa all’epoca dell’imperatore Costantino che si apprestava a diventare religione di Stato, formidabile strumento di governo che avrebbe permeato di sé ogni aspetto della vita con tutta la potenza che le sarebbe derivata. E quindi il Credo niceno stabilì: «Credo in un solo Dio, Padre onnipotente».

			Il prezzo sono state le aporie che hanno contraddistinto da allora la dottrina cristiana generando il relativo «malessere dell’intelligenza»,70 diffuso dal cristianesimo nel cuore stesso dell’Occidente. Tale aporia perdura ancora ai nostri giorni, visto che ancora oggi la Chiesa cattolica e i suoi rappresentanti ufficiali sostengono che Dio è onnipotente e che al contempo è amore, e ancora oggi parlano della sua provvidenza che agisce nella storia. Non si curano di quanto scrisse Primo Levi: «Devo dire che l’esperienza di Auschwitz è stata tale per me da spazzare qualsiasi resto di educazione religiosa che pure ho avuto… C’è Auschwitz, quindi non può esserci Dio. Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco, ma non la trovo».71

			L’obiezione di Primo Levi intendeva colpire la sua religione, l’ebraismo, ma colpisce allo stesso modo il cristianesimo. Non colpisce però la teologia e la religione di Platone, il quale gli avrebbe risposto dicendo che, precisamente perché c’è Auschwitz, è necessario che ci sia Dio, riproducendo il senso di queste sue antiche e sagge parole: «Sì, Teodoro, ma non è possibile che i mali scompaiano del tutto, perché è una necessità che ci sia sempre qualcosa di contrapposto al bene – né i mali possono avere sede tra gli Dèi, ma si aggirano nella natura mortale e in questo nostro mondo qui. È per questo che bisogna sforzarci di fuggire di qui a lassù al più presto. E fuga è rendersi simili a Dio secondo le proprie possibilità: e rendersi simili a Dio significa diventare giusti e santi, e insieme sapienti».72 E rendersi giusti e santi, e insieme sapienti, aggiungo io, è avere la mente innamorata.

			66. Una splendida tensione?

			Tornando alla questione principale, si può dire che il tipo di mente innamorata dipende da quale punto di vista venga privilegiato nel guardare il mondo: se quello fisico o quello etico. Per quanto mi riguarda, ciò che mi impedisce di accettare la piena conciliazione tra realtà e perfezione proposta da Spinoza e dagli altri pensatori nominati è proprio la realtà a cui rimanda il termine che fa da titolo alla sua opera principale: l’etica. È a partire dall’etica e dalle sue esigenze, infatti, che io osservo come la realtà sia spesso lontana dalla perfezione, perché ci sono cose che dovrebbero accadere e non accadono, e altre che accadono e non dovrebbero accadere.

			Pensare a partire dall’etica conduce alla distinzione tra bene e necessario, e chi fa suo questo punto di vista si ritrova con Platone, con Gesù, con Kant e il loro bisogno di trascendenza, che il primo denomina «iperuranio»,73 il secondo «regno di Dio»,74 il terzo «regno dei fini»,75 un bisogno per tutti e tre radicato nel primato del bene e nell’impossibilità di averne piena realizzazione nella storia di questo mondo. Come ha scritto Kant: «L’appagamento della ragione è sempre ulteriormente differito».76

			Fu proprio per raggiungere tale «appagamento della ragione» che Bruno, Spinoza, Hegel e Nietzsche proposero quanto abbiamo visto. Nietzsche fu il più combattivo e concepì la sua filosofia proprio come «lotta contro Platone», a suo avviso il principale responsabile dell’errore più pericoloso: «Si deve senz’altro confessare che il peggiore e il più ostinato e pericoloso di tutti gli errori sia stato, fino a oggi, un errore da dogmatici, vale a dire l’invenzione platonica del puro spirito e del bene in sé».77 Nietzsche prosegue identificando la sua lotta contro Platone con la lotta contro il cristianesimo e dichiarandone ormai la vittoria: «Ora l’Europa, liberata da questo incubo, riprende fiato e per lo meno può godere un sonno più sano».78 Dalla vittoria contro il pensiero di Platone e contro il cristianesimo che ne è la divulgazione popolare è scaturito qualcosa di nuovo, di grande, di splendido: «La lotta contro Platone o, per esprimerci in modo più accessibile e adatto al “popolo”, la lotta contro la secolare oppressione cristiano-ecclesiastica – giacché il cristianesimo è un platonismo per il “popolo” – ha creato in Europa una splendida tensione dello spirito come ancora non si era avuta sulla terra».79

			Una splendida tensione dello spirito. Era il 1886 e sarebbe bastato attendere meno di tre decenni per vedere le conseguenze di tale splendida tensione generata dalla lotta contro l’idea del primato del bene, quando, con lo scoppio della Prima guerra mondiale e tutto quello che poi ne seguì fino alla Seconda, si ebbe una tale «tempesta del disordine» (per riprendere le parole di Platone) in cui l’idea stessa di umanità si dissolse «nel mare infinito della disuguaglianza», con quel razzismo sterminatore e assassino praticato sistematicamente da coloro che avevano coltivato la visione del mondo promossa da Nietzsche nella sua lotta contro il primato del bene e a favore della volontà di potenza, descritta come «volontà di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare preponderanza – non trovando in una qualche moralità o immoralità il suo punto di partenza», e identificata con l’essenza stessa della vita «perché vita è precisamente volontà di potenza».80

			A proposito di razzismo un giorno Nietzsche si pose questa domanda: «Che cos’è aristocratico?» e la sua risposta costituisce il capitolo nono di Al di là del bene e del male, la cui tesi principale è dichiarata così: «L’essenziale di una buona e sana aristocrazia è che essa non si avverta come funzione (sia della regalità che della comunità), bensì come senso e come suprema giustificazione di queste – che accolga perciò con tranquilla coscienza il sacrificio di innumerevoli esseri umani che per amor suo devono essere spinti in basso e diminuiti fino a diventare uomini incompleti, schiavi, strumenti».81 Quando i nazisti, una quarantina di anni dopo, presero a parlare di Untermensch e ad agire di conseguenza sterminando ebrei, rom, omosessuali, disabili e altre categorie di esseri umani da loro ritenuti inferiori, applicavano, più o meno alla lettera, queste parole. Le quali vennero pubblicate da Nietzsche stesso, senza nessun ritocco della sorella Elisabeth, e risultano analoghe a non poche altre disseminate nelle sue opere.

			Nietzsche morì nel 1900, anche se a causa della malattia mentale che lo colse aveva concluso il suo lavoro nel 1889, lo stesso anno in cui nasceva Hitler, che poi salì al potere nel 1933 e si suicidò nel 1945. Nietzsche sarebbe stato un nazista? Non saprei, di certo egli non era antisemita; quello che però qui è importante sottolineare è che non può essere un caso che pressoché tutti i fascisti e i nazisti più eminenti, Mussolini e Hitler in primo luogo, si ispirarono alla sua filosofia. Hitler visitò più volte il museo di Nietzsche a Weimar, «vi sono foto che lo ritraggono in posa, mentre guarda rapito un enorme busto del filosofo»;82 quanto a Mussolini, molto prima che Hitler comparisse sulla scena, proponeva il pensiero di Nietzsche come ispirazione del partito da lui fondato, come appare dal discorso al Consiglio Nazionale del Partito Fascista del 2 agosto 1924 a Roma, Palazzo Venezia: «Signori, chiunque è capace di navigare in mare di bonaccia, quando i venti gonfiano le vele, né vi sono onde e cicloni. Il bello, il grande, e vorrei dire eroico, è di navigare quando la bufera imperversa. Un filosofo tedesco disse: “Vivi pericolosamente”. Vorrei che questa fosse la parola d’ordine del Fascismo italiano: “Vivere pericolosamente”. Ciò deve significare essere pronti a tutto, a qualsiasi sacrificio, a qualsiasi pericolo, a qualsiasi azione, quando si tratti di difendere la Patria e il Fascismo».

			Il filosofo citato è Nietzsche, il passo in cui propone di «vivere pericolosamente» ripreso da Mussolini è il seguente: «Perché – credete a me – il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondità più grande e il diletto più grande, si esprime così: vivere pericolosamente! Costruite le vostre città sul Vesuvio, spedite le vostre navi su mari inesplorati! Vivete in guerra con i vostri simili e voi stessi! Siate predatori e conquistatori finché non potrete essere dominatori e padroni, voi uomini della conoscenza».83 Si tratta di parole che evidentemente avevano affascinato molto Mussolini; è molto probabile che quell’invito a essere «predatore e conquistatore» avesse innamorato la sua mente. Sia lui sia Hitler rimanevano affascinati dalla splendida tensione che evidentemente rispecchiava la tensione contenuta dentro di loro, consistente nel considerare l’essenza del mondo e della loro vita come volontà di potenza, una filosofia per la quale il più alto valore non è il bene ma è la forza, mentre affermare il contrario (come fecero Platone, Gesù e Kant) costituisce solo una colossale idiozia.84

			67. Bilancio

			Abbiamo visto che la mente innamorata conosce due possibilità: aderire al mondo presente, oppure postulare un mondo diverso e più giusto. La prima possibilità ragiona dal punto di vista fisico o ontologico all’insegna di ciò che è; la seconda dal punto di vista etico all’insegna di ciò che dovrebbe essere. Per la prima il concetto guida è l’essere, oppure la realtà; per la seconda il concetto guida è il bene, oppure la giustizia. La prima è la via dell’immanenza, la seconda la via della trascendenza.

			Vi è un passo di Simone Weil, scritto in un giorno imprecisato dell’inizio 1942, che è una condensazione fulminante di tutto ciò. Lei stessa era consapevole della sua importanza perché lo sottolineò, come appare dall’edizione dei Quaderni che lo riporta al corsivo. Eccolo: «Identità del reale e del bene. Necessità come criterio del reale. Distanza tra il necessario e il bene. Sbrogliare questo. È della massima importanza. È qui la radice del grande segreto».85

			Riscrivo il brano suddividendolo logicamente e inserendovi le mie osservazioni:


			
					«Identità del reale e del bene. Necessità come criterio del reale»: è la visione che governa il pensiero stoico, di Spinoza, di Hegel, di Nietzsche, e in genere delle filosofie e delle religioni (tra cui in primo luogo l’islam) che insistono sul primato della necessità, sia di tipo personale (Dio) sia di tipo impersonale (Destino), che domina il corso delle cose.

					«Distanza tra il necessario e il bene»: è la visione che governa il pensiero della profezia ebraica e di Gesù, di Platone, di Kant, di Dostoevskij, di Jaspers, e in genere delle filosofie e delle religioni (tra cui in primo luogo l’ebraismo della linea profetica e sapienziale) che insistono sulla realtà della libertà con la sua indeterminazione e sul primato della giustizia.

					«Sbrogliare questo. È della massima importanza. È qui la radice del grande segreto»: questo è il compito del pensiero.

			

			Il punto, però, è che nessuno riuscirà mai a sbrogliare questo nodo inestricabile, perché vi sono ragioni legittime a favore di una istanza e dell’altra. È solo l’amore che pervade la mente a collocare un essere umano che pensa su una via oppure sull’altra.

			Il limite della prima prospettiva è la divinizzazione del mondo e della storia con la consacrazione dello status quo. Da questo esito la filosofia di Spinoza e quella di Nietzsche furono sempre molto lontane (anzi Spinoza, soprattutto grazie al Trattato teologico-politico, fu un grande promotore della libertà), ma esso fu raggiunto da Hegel che fece della «storia universale del mondo» (allgemeine Weltgeschichte) niente di meno che «il tribunale del mondo» (das Weltgericht).86 Individuare la sede dove si amministra la giustizia nella storia significa decretare la morte della lotta per il cambiamento, dell’utopia, della speranza.

			Il limite della seconda prospettiva è il dualismo ontologico con le conseguenti opposizioni che ne derivano in termini di materia-spirito, mondo-Dio, corpo-anima, all’insegna di un disprezzo e di una fuga dal mondo che diventano disprezzo e fuga dal corpo. È la morte della gioia di vivere, e prima ancora del piacere di vivere; è il tradimento della natura.

			Simone Weil intendeva sbrogliare questa matassa di emozioni, sentimenti, passioni e idee, ma nessuno la sbroglierà mai. Come ho detto, qui entra in gioco l’amore che prende la mente e la colloca su una via oppure sull’altra, senza che nessuno sappia bene perché.

			Quanto a me, oltre ai suoi limiti che ho più volte richiamati (ed evidentemente del tutto a prescindere dalle aberrazioni nazifasciste), avverto anche il valore della prima via. Mi sono sempre state particolarmente care queste parole del gesuita francese, teologo e paleontologo, Pierre Teilhard de Chardin, scritte nel 1934 a Pechino dove era stato esiliato dalla Chiesa a causa delle sue idee sul peccato originale: «Se, a seguito di un qualche capovolgimento interiore, io dovessi perdere successivamente la mia fede in Cristo, la fede in un Dio personale, la fede nello Spirito, a me sembra che io continuerei invincibilmente a credere nel Mondo. Il Mondo (il valore, l’infallibilità e la bontà del Mondo), ecco in ultima analisi, la prima, l’ultima e l’unica cosa in cui io creda. È di questa fede che vivo. Ed è a questa fede che, io lo sento, nell’ora della morte, oltre tutti i dubbi, io m’abbandonerò».87 Giordano Bruno avrebbe applaudito a queste parole, e con lui Spinoza, Hegel, anche Nietzsche, nonostante le avesse pronunciate un gesuita.

			Come ho più volte ribadito però, io non posso fare a meno di constatare che questo mondo, per quanto sia colmo di una bellezza fisica entusiasmante, produce allo stesso modo sofferenza e ingiustizia. In esso non tutto è grazia, qualcosa, purtroppo, è anche disgrazia. Ed è da questa contraddizione, che ritengo inconciliabile, che nasce in me il desiderio, o forse sarebbe meglio dire il bisogno, di trascendenza, per cui io non credo «nel Mondo», ma in Dio. Max Horkheimer, da ateo, ne parlò poeticamente in termini di «nostalgia del totalmente Altro».88 Karl Jaspers, che ammetteva la trascendenza, ne parlò più tecnicamente così: «La Trascendenza è l’essere che non diventa mai mondo, ma che ugualmente parla nel mondo attraverso l’essere. Non c’è Trascendenza se non quando il mondo, dando a vedere di non sussistere per sé, e di non avere in sé il fondamento del proprio essere, rinvia a ciò che sta oltre di sé».89

			Io penso che il segno più eloquente che rinvia alla trascendenza sia la coscienza morale in quanto frutto più bello del lavoro del mondo, in quanto manifestazione della più alta sapienza. L’essere umano infatti, questo è il punto, può disporre se stesso come coscienza morale e, quando questo avviene, egli o ella diventa, come diceva Dante, «una cosa venuta da cielo in terra a miracol mostrare».90 Ed è della coscienza morale che la mia mente è innamorata. A mio avviso, dire coscienza morale e dire compimento dell’essere umano, ovvero humanitas, è la medesima cosa. È quindi alla nostra essenza specifica che dedico il capitolo conclusivo.

		

	
		
			VIII. COSA SIAMO

			68. «La cosa più importante dell’Universo»?

			Carlo Rovelli, fisico teorico di fama internazionale, inizia così uno dei suoi bellissimi libri: «Siamo ossessionati da noi stessi. Studiamo la nostra storia, la nostra psicologia, la nostra filosofia, la nostra letteratura, i nostri dèi. Molto del nostro sapere è un rigirare dell’uomo intorno a se stesso, come fossimo noi la cosa più importante dell’Universo».1 Ora io chiedo: cosa vuol dire «più importante»? Qual è il criterio in base a cui valutare l’importanza? È la dimensione? Se è la dimensione, è sicuro che noi non siamo «la cosa più importante dell’Universo». Non lo siamo neppure se il criterio è la forza. Neppure se è l’energia, cioè la capacità di compiere un lavoro riscontrabile a livello della materia. Ma se il criterio in base a cui stabilire l’importanza è la capacità di elaborare informazioni al fine di ottenere conoscenza, se è cioè quella speciale energia immateriale detta intelligenza che produce un lavoro riscontrabile non a livello della materia ma della mente, ovvero l’ideale sostenuto dallo stesso Rovelli (che ne parla come della «ribellione contro la rinuncia a voler conoscere» o ribellione «alla forma di sapere che vuole che ci siano misteri intrinsecamente inaccessibili all’uomo»),2 allora noi, effettivamente, siamo «la cosa più importante dell’Universo».

			Il pensiero di Rovelli contiene a mio avviso una contraddizione intorno all’idea di essere umano, che da un lato egli svaluta come fenomeno fisico e dall’altro esalta mediante l’ideale della conoscenza. Ma io chiedo: da dove proviene la conoscenza, se non dal fenomeno fisico che è l’essere umano? Ne consegue che esaltare la conoscenza non può non comportare la valutazione positiva dell’essere umano, come coerentemente avviene in tutte le forme di umanesimo.

			La medesima contraddizione si ritrova all’interno delle Sette brevi lezioni di fisica, laddove per esempio Rovelli scrive: «C’è così tanto spazio lassù, è puerile pensare che in quest’angolo periferico di una galassia delle più banali ci sia qualcosa di speciale».3 Il punto è che non è per nulla puerile; è la semplice constatazione di un fatto. Se le si paragona a come si presenta per lo più l’universo, la vita è speciale, anche l’intelligenza lo è; e noi, che siamo vita intelligente ai più alti livelli tra quelli finora riscontrati, siamo effettivamente «qualcosa di speciale».

			Può darsi che l’intelligenza artificiale un giorno ci soppianterà quanto a capacità di conoscenza e persino di consapevolezza (e che forse l’abbia addirittura già fatto), ma essa procede pur sempre da noi, è a nostra immagine e somiglianza. Il punto specifico della questione, però, è un altro: è il fatto che ciò che ci rende davvero speciali è la triplice manifestazione della nostra mente. Vale a dire: 1) la mente nella sua capacità di elaborare informazioni, la mente computazionale generatrice del computer e prima ancora della scienza; 2) la mente capace di vedere l’insieme e di interrogarsi sul perché, la mente filosofica che pensa il senso del suo esserci e dell’essere nel suo insieme; 3) la mente che nasce «da una vita buona» e che per questo intende produrre bene e giustizia, la mente in quanto coscienza morale. Ciò che ci rende speciali è questa triplice configurazione della nostra energia mentale in quanto prima, seconda e terza intelligenza. La loro armonia si chiama mente innamorata.

			69. Macrocosmo-microcosmo

			Fin dall’inizio della civiltà gli esseri umani intuirono la loro condizione speciale all’interno del mondo data da questa triplice produzione della loro mente e l’espressero come potevano alla luce degli strumenti intellettuali che allora avevano a disposizione. Ne scaturirono raffigurazioni altamente mitologiche, che oggi a molti risultano risibili, ma dubito che noi qualche millennio fa avremmo saputo fare di meglio nell’esprimere la nostra essenza in quanto capacità di comprensione, di elaborazione di significati simbolici e di distinzione del bene e del male. Alcune culture, forse più ingenue, forse più entusiaste, forse chissà, configurarono a questo scopo una visione fisica del mondo di tipo geocentrico e antropocentrico, come i racconti di creazione della Bibbia ebraica,4 o quelli dei Testi delle piramidi della tradizione egizia per i quali l’esistenza del faraone è addirittura prima di quella del mondo.5 Altre culture si guardarono bene dall’affermare la centralità dell’essere umano nell’immensità cosmica, come le cosmogonie originarie dell’India e della Cina essenzialmente prive di prospettive geocentriche e antropocentriche. Proprio per questo, però, è ragguardevole considerare che anche al loro interno si sviluppò il mito del cosiddetto Uomo primordiale, chiamato Purusha in ambito vedico,6 Pangu in ambito taoista,7 ovvero di una specie di organismo antropico primigenio dal cui smembramento si sarebbe avuta la creazione del cielo e della terra e di tutte le altre cose. Interpretato nel suo spessore filosofico, il mito dell’Uomo primordiale, detto anche Uomo cosmico, trasmette queste due idee: 1) la constatazione della posizione di rilievo dal punto di vista intellettivo dell’essere umano rispetto al resto della natura; 2) l’intuizione che l’essere umano, proprio per la sua superiore capacità di comprendere, sintetizza in sé l’intero universo.

			La prima idea è facile da comprendere, essendo un dato di fatto sotto gli occhi di tutti; la seconda invece è più difficile, anzi può suscitare persino sarcasmo e ilarità per la sua visione mitica e prescientifica e per l’apparenza pomposamente antropocentrica; a mio avviso, però, merita di essere presa in più seria considerazione.

			Da dove poté venire all’umanità dei tempi antichi l’idea così pretenziosa di sintetizzare in se stessa l’intero universo? In prima battuta si è portati a ipotizzare ignoranza e supponenza antropocentrica, io penso però che entri in gioco qualcos’altro. Mi riferisco allo stupore dei nostri progenitori di fronte al fatto che l’immensità cosmica che li sovrastava risultasse loro comprensibile, per esempio nella previsione delle fasi lunari e delle eclissi solari, nel registrare la regolarità del ritmo delle stagioni, nello scoprire le proprietà terapeutiche delle piante, nell’addomesticamento degli animali, e non da ultimo nella sbalorditiva organizzazione del corpo umano che andavano scoprendo. Io penso che nell’affermazione dell’essere umano quale sintesi dell’universo vi sia di mezzo la meraviglia al cospetto di quella meraviglia che è l’essere umano nella sua mente e nel suo corpo.

			Ritengo che fu da questa meravigliata consapevolezza della capacità di comprendere la natura che si sviluppò la cosiddetta analogia macrocosmo-microcosmo, la quale attraversa la storia della civiltà umana e di cui il mito dell’Uomo primordiale è una manifestazione. Il macrocosmo è l’universo, il microcosmo è l’essere umano, e di essi si suppone che siano analoghi, familiari al punto che ciò che avviene al livello superiore avviene anche al livello inferiore e viceversa.

			Nel nostro tempo tale analogia è stata sostenuta da Jung con l’affermare che «il mysterium magnum non è soltanto una realtà in sé, ma è radicato principalmente nell’anima umana»:8 intendeva dire che il vero e proprio oggetto di meraviglia (mysterium magnum) non è tanto l’infinitamente grande dell’astrofisica né l’infinitamente piccolo della meccanica quantistica, quanto il fatto che tutto questo incredibile scenario risulti comprensibile alla mente umana. Otto anni prima di lui, Einstein aveva sostenuto qualcosa di simile: «Il fatto stesso che la totalità delle nostre esperienze sensoriali sia tale da poter essere ordinata dal nostro pensiero (operazioni con concetti, e creazione e utilizzo di relazioni funzionali definite tra gli stessi, e coordinamento delle esperienze sensoriali con tali concetti), è tale da riempirci di stupore, anche se non riusciremo mai a comprenderlo. Potremmo dire che “l’eterno mistero del mondo è la sua comprensibilità”».9

			Ora, perché una cosa possa venire compresa vi deve essere in qualche modo una relazione tra di essa e la mente, l’avevano intuito i pensatori greci già molti secoli fa secondo il principio «simile simili cognoscitur», «il simile conosce il simile». E io penso che fu constatando la relazione tra la mente che conosce e la natura conosciuta che nacque l’analogia macrocosmo-microcosmo, di cui ora riporto altre testimonianze dopo quella di Jung. Nell’epoca rinascimentale Leonardo da Vinci affermava così: «L’omo è detto da li antiqui mondo minore, e certo la dizione d’esso nome è bene collocata».10 Negli stessi anni Judah Abrabanel, più noto come Leone Ebreo, affermava a sua volta: «Così è la verità: che l’uomo è l’immagine di tutto l’universo: e per questo li greci li chiamano microcosmos, che vuol dire piccol mondo».11 La medesima idea si ritrova in Niccolò Cusano, Paracelso, Marsilio Ficino, Giovanni Pico della Mirandola, Bernardino Telesio, Charles de Bovelles, Tommaso Campanella, Giordano Bruno.

			Non si tratta però di un’idea sorta nel rinascimento, visto che Leonardo rimandava agli «antiqui», e infatti il concetto si ritrova in pieno medioevo, per esempio nella scuola di San Vittore, al cui interno Ugo di San Vittore scriveva nel suo capolavoro, il Didascalion: «È convinzione dei filosofi che l’anima sia costituita da tutte le parte dell’universo»; poco dopo: «L’anima ha la capacità di contenere in se stessa la totalità delle cose ed è in grado di ricevere in sé ogni sostanza e ogni natura».12 Ma è interessante notare quanto Ugo afferma altrove: «L’uomo è chiamato dagli antichi un microcosmo, cioè un mondo minore perché ha una figura somigliante al mondo maggiore».13 Affermando l’analogia macrocosmo-microcosmo, Ugo era quindi consapevole di collegarsi a una tradizione molto più antica. Consapevolezza espressa in quegli stessi anni da Bernardo di Chartres con questo celebre paragone: «Noi siamo come dei nani seduti sulle spalle dei giganti. Vediamo quindi un numero di cose maggiori degli antichi, e più lontane, non per la penetrazione della nostra vista e per l’elevatezza della nostra statura, ma perché essi ci sollevano e ci innalzano di tutta la loro gigantesca altezza».14

			I «giganti» sono ovviamente i pensatori greci, nel caso dell’analogia macrocosmo-microcosmo rappresentati da Platone, in particolare con il Timeo, e da Aristotele che nella sua Fisica presenta esplicitamente l’analogia: «Se si realizza nel microcosmo, si realizza pure nel macrocosmo».15 È significativo però che la prima attestazione dell’analogia macrocosmo-microcosmo provenga, a quanto ne so io, dal padre dell’atomismo, Democrito, al cui proposito si legge in un frammento che lo riguarda: «Queste tre forme si osservano anche nell’uomo, che, secondo Democrito, è un piccolo mondo».16

			70. «Considerate la vostra semenza»

			L’analogia macrocosmo-microcosmo suona mitologica, ma la mitologia non è mera fantasia, è anche pensiero. I miti ci consegnano racconti che non riportano fatti storicamente accaduti, ma non per questo sono falsi, perché trattano di situazioni che accadono sempre, lungo tutta l’estensione del tempo. Uno, ascoltandoli, può ritrovare se stesso.

			Con il progredire della scienza le visioni cosmologiche degli antichi sono state giustamente abbattute, ma, abbattendole, si è perduta anche la consapevolezza filosofica che esse contenevano. Nel caso dell’analogia macrocosmo-microcosmo si è perduta la consapevolezza del rilievo peculiare della mente umana all’interno del cosmo. E oggi quasi nessuno, soprattutto tra i più preparati di noi, sembra esserne consapevole.

			Per questo io, contrariamente a Rovelli, sostengo la fondatezza di ritenere che «in quest’angolo periferico di una galassia delle più banali» ci sia qualcosa di speciale. Noi esseri umani siamo qualcosa di speciale. Non so se siamo proprio «la cosa più importante dell’Universo», anzi di per sé sono propenso a pensare di no, visto che credo in Dio in quanto centro di energia intelligente e sono inoltre portato a supporre l’esistenza di altre forme di vita nell’universo. Quello di cui però sono convinto è che noi umani siamo davvero «qualcosa di speciale».

			Lo siamo nel bene e nel male. Lo siamo nel bene per l’impresa scientifica, la creatività culturale e artistica, i sentimenti di amore e di generosità. E lo siamo nel male, al cui proposito, assumendo il lupo quale simbolo di malvagità, dobbiamo riconoscere che i veri lupi siamo noi. Né, dicendo che siamo speciali, intendo negare l’immenso mare di banalità, insignificanza e stupidità dentro cui trascorre la vita di alcuni (pochi? molti?) che risultano la cosa più prevedibile e noiosa del mondo, per cui qualche volta trovandosi in mezzo agli esseri umani si ha come l’impressione di affogare in un mare di stupidità.

			Ma l’essenza di un fenomeno la si coglie a partire dai vertici. Se voglio comprendere cos’è veramente la musica, non accendo la radio a caso, ma ascolto Bach, Mozart, i Beatles, Battiato. Se voglio capire cos’è veramente la pittura, non giro a caso per le bancarelle ma mi soffermo davanti a Raffaello, Michelangelo, van Gogh, Chagall. Lo stesso vale per la fisica, per capire la quale leggerò i libri di Amaldi, Parisi, Rovelli, Tonelli. E perché mai non si dovrebbe fare lo stesso per il fenomeno umano? Se voglio capirne l’essenza, devo entrare in contatto con i suoi vertici, i quali fanno toccare con mano che è proprio vero che la nostra «semenza» non è di «viver come bruti», ma di essere nati «per seguir virtute e conoscenza» (o, come si trova in altre edizioni della Commedia, «canoscenza»).

			A proposito di questo verso di Dante desidero ricordare una pagina di Primo Levi. Vi si racconta che un giorno ad Auschwitz egli ebbe la fortuna di essere prescelto dal Pikolo del suo Kommando, una specie di caporale tra i prigionieri, per accompagnarlo a prendere il pentolone della zuppa.17 Il Pikolo si chiamava Jean, era uno studente alsaziano di ventiquattro anni, Levi di anni ne aveva venticinque e forse per la comune età, forse «chissà come e perché», a Levi camminando venne in mente il canto di Ulisse e si mise a spiegare chi era Dante, cos’è la Commedia, com’è strutturato l’Inferno, cos’è il contrappasso, il fatto che Virgilio rappresenti la ragione e Beatrice la teologia. Il Pikolo era «attentissimo», allora Levi prese coraggio e iniziò a recitargli alcuni versi del canto di Ulisse cercando poi di tradurli in francese. Racconta che la sua fu tutta una lotta: contro la memoria che non sempre lo sorreggeva, contro il suo francese che stentava a rendere l’italiano di Dante, contro il tempo che passava. Ciononostante l’impresa in qualche modo stava avendo successo, fino a quando giunse il momento delle celebri parole che Levi ricorda narrando la scena al presente e poi descrivendo quello che avvenne dentro di lui:

			Ecco, attento Pikolo, apri gli occhi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

			Considerate la vostra semenza:

			Fatti non foste a viver come bruti,

			Ma per seguir virtute e conoscenza

			Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.18

			Questo racconto mi colpisce nel profondo. Mi porta a chiedermi se la ricerca spirituale non consista proprio in questo: nella ricerca delle parole (o delle musiche, delle forme, delle formule, degli scenari giusti) per farci dimenticare chi siamo e dove siamo. Poi però mi rispondo di no, perché a ben vedere per la vera spiritualità, filosofia e arte ovviamente comprese, non si tratta di dimenticanza, ma di reminiscenza: mediante essa noi veniamo risvegliati alla nostra realtà originaria, da cui sempre può sprigionare «la scintilla», come direbbe Platone. E che questa risposta sia la più attendibile lo attesta lo stesso racconto di Primo Levi che prosegue così: «Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle».19

			Il punto, infatti, è esattamente questo: che non vi è nulla di più nobile e di più vero dell’unione di conoscenza e di virtù, e che quando la si incontra, anche solo a parole, e persino nel campo di sterminio ridotti come larve umane con le stanghe della zuppa sulle spalle, la si riconosce all’istante e dentro qualcosa si accende: ci si riconosce.

			71. L’asimmetria tra conoscenza e virtù

			L’unione di conoscenza e di virtù non è simmetrica ma asimmetrica, perché è la virtù a detenere il primato. Faccio due esempi per spiegare il mio punto di vista. Ettore Maiorana era un fisico teorico di grandissimo spessore, si racconta che persino Enrico Fermi, che era il suo capo, provasse talora soggezione di fronte a lui; eppure, le simpatie di Maiorana per il regime nazista non lo rendono un modello a cui ispirare la vita. L’altro esempio: Martin Heidegger fu un filosofo dotato di immensa capacità speculativa e argomentativa, probabilmente il più dotato del Novecento a livello teoretico; eppure, non seppe riconoscere la diabolicità del regime nazista, a cui anzi all’inizio aderì. La seppe invece riconoscere subito Jaspers, suo amico e collega, così come alcuni suoi allievi, tra cui Hans Jonas, Karl Löwith, Hannah Arendt, e nel campo della teologia Karl Barth, Rudolf Bultmann e Dietrich Bonhoeffer. Tutti costoro erano più intelligenti di Heidegger? Forse nessuno di loro avrebbe retto un confronto con lui sul piano squisitamente teoretico, ma il valore di un essere umano, ben più che dalla sua capacità di elaborare conoscenza, dipende dall’uso che di essa ne fa; quindi dalla sua virtù. Il primato non è della mente calcolante, ma della mente innamorata. Pondus meum, amor meus. Più in particolare, il primato spetta alla mente innamorata del bene e che per questo coincide con la coscienza morale.

			Il frutto più bello della mente umana è la libertà consapevole e matura che agisce nel mondo servendo il bene e la giustizia. Una sua luminosa manifestazione è stata l’esistenza di Rosario Livatino, giovane magistrato ucciso dalla mafia. A seguito delle sue indagini egli aveva ricevuto delle minacce, le quali però non l’avevano fatto desistere, né l’avevano indotto ad accettare la scorta offertagli dalla Procura che rifiutò perché convinto del fatto che, se la mafia avesse voluto ucciderlo, l’avrebbe comunque fatto, con o senza scorta, e anzi avrebbe ucciso anche gli uomini delle forze dell’ordine. Così Livatino perse la vita il 21 settembre 1990, ucciso mentre era completamente solo e correva nelle campagne cercando di mettersi in salvo dopo che la sua macchina era stata crivellata di colpi. Si sarebbe salvato con la scorta? Sarebbe ancora tra noi?

			Nessuno lo sa, ma qui ora a me interessa sollevare quest’altra questione: che cosa lo spinse a rifiutare la scorta? L’istinto di sopravvivenza e la propagazione della specie, a cui il naturalismo contemporaneo riconduce la logica della vita, non sono sufficienti a spiegare la sua decisione, perché tali fattori avrebbero portato semmai ad accettare la scorta, o addirittura a desistere dalle indagini. La natura della scelta maturata da Livatino non è quindi riconducibile alla biologia, ma rimanda a un altro genere di realtà. Pazzia? Inconsapevolezza? Protagonismo? Generosità? Sta scritto nel Talmud ebraico che chi salva una vita salva il mondo intero, e Livatino con quel suo gesto intendeva salvare delle vite, per cui egli oggi salva il mondo intero dentro di noi, il mondo dell’etica e della verità di cui ci mostra l’effettiva consistenza.

			Io credo che ognuno di noi, nella sua essenza, nella parte più preziosa della sua mente, appartenga al mondo dell’etica e della verità; credo che in esso (a prescindere da come lo si chiami, e se lo si chiami) risieda la nostra vera natura. Si tratta anche dell’insegnamento di una delle pagine più belle della filosofia occidentale che ora presento nell’ultimo paragrafo di questo libro.

			72. «Una vita indipendente dalla animalità»

			Kant era ferrato sia in etica sia in astronomia, lo documentano le sue pubblicazioni e la storia della scienza, la quale, tra le ipotesi sull’origine del sistema solare, annovera la sua tesi, in seguito ripresa e approfondita sperimentalmente dall’astronomo francese Laplace e per questo oggi nota come «teoria Kant-Laplace». È logico quindi che egli, parlando della legge morale e del cielo stellato nella Conclusione dell’opera sull’etica (pubblicata nel 1788 a sessantaquattro anni d’età), affermi nei loro confronti non solo Bewunderung, «ammirazione», ma anche Ehrfurcht, il medesimo termine usato più di un secolo dopo da Albert Schweitzer e che, nelle edizioni italiane della Critica della ragion pratica da me consultate, viene tradotto «riverenza» (Marietti, Mathieu) o «venerazione» (Chiodi).20 Kant aggiungeva che il cielo stellato e la legge morale erano due cose che vedeva benissimo da sé e per le quali non aveva bisogno che gliene riferisse nessun altro. Continuava dicendo però che le due esperienze erano molto diverse tra loro: dalla contemplazione del cielo stellato prendeva origine in lui un sentimento di piccolezza e di insignificanza; dalla contemplazione della legge morale nasceva invece in lui una consapevolezza di tutt’altro genere, quella di non essere semplice vita animale ma qualcosa di diverso e di superiore, cioè «vita indipendente dalla animalità e anche da tutto il mondo sensibile». Qui Kant, senza farne il nome, parla della trascendenza e del nostro possibile legame con essa: come chiamare infatti una vita indipendente dalla animalità e da tutto il mondo sensibile, se l’unica vita che conosciamo è quella animale, del tutto connessa al mondo sensibile? O Kant sta parlando di una vita che non c’è e si inganna, oppure intuisce una vita che c’è ma in una dimensione diversa. Ecco dunque il testo della prima parte della Conclusione della Critica della ragion pratica (nella traduzione, come sempre perfetta, di Pietro Chiodi):

			Due cose riempiono l’animo di ammirazione e di venerazione sempre nuove e crescenti, quanto più sovente e a lungo si riflette sopra di esse: il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me. Non si tratta di due cose che io debba cercare o semplicemente supporre come se fossero avvolte nelle tenebre o situate nel trascendente, al di là del mio orizzonte; io le vedo dinanzi a me e le congiungo immediatamente con la coscienza della mia esistenza. La prima comincia dal posto da me occupato nel mondo sensibile esterno e allarga la connessione in cui mi trovo in un’ampiezza sconfinata, con mondi e mondi, sistemi e sistemi, e inoltre nei tempi illimitati del loro movimento periodico, del loro principio e della loro durata. La seconda comincia dal mio io invisibile, dalla mia personalità e mi rappresenta in un mondo che ha la vera infinità, in cui soltanto l’intelletto è in grado di penetrare e col quale io mi riconosco in una connessione non contingente come la prima, ma universale e necessaria. La vista di una molteplicità innumerevole di mondi riduce in certo modo a nulla la mia importanza di creatura animale che deve restituire nuovamente al pianeta (che è un semplice punto nell’universo) la materia di cui è formata, dopo essere stata dotata per breve tempo (e non si sa come) di forza vitale. L’altra vista innalza invece infinitamente il mio valore, come proprio di una intelligenza, attraverso la mia personalità, in cui la legge morale mi rivela una vita indipendente dalla animalità e anche da tutto il mondo sensibile.21

			Una vita indipendente dalla animalità e anche da tutto il mondo sensibile: ecco la trascendenza a cui gli esseri umani sono condotti, se prendono sul serio la voce della legge morale che risuona dentro di loro. Commentando questo brano, ha scritto Hannah Arendt: «Dunque, ciò che ci salva dall’annientamento, o dall’essere un “semplice puntino” nell’infinità dell’universo, è questo “io invisibile”, capace da solo di contrapporsi all’universo infinito».22

			L’io invisibile può rimanere del tutto inoperante negli esseri umani, sovrastato e sepolto dall’incessante vociare dell’io visibile che tanto spesso pervade le esistenze ordinarie. In alcuni esseri umani, però, esso diventa operativo, e quindi salvifico.

			A proposito di cielo stellato un giorno Simone Weil scrisse a un amico: «Non conosco gioia più grande che guardare il cielo in una notte chiara, con una attenzione così determinata che tutti gli altri pensieri svaniscono; in quei momenti hai l’impressione che le stelle ti entrino nell’anima».23 La voce delle stelle che entrano nell’anima e che generano la legge morale è quella della mente innamorata.

		

	
		
			EPILOGO

			Vi erano tre questioni sulla mente innamorata. La prima riguardava l’oggetto e si esplicitava chiedendo di chi o di che cosa si innamora la mente. La seconda riguardava la causa e si esplicitava chiedendo come si innamora la mente. La terza riguardava la forma e si esplicitava chiedendo come diventa la mente innamorata e quale forma assume il suo sguardo sul mondo.

			Le mie risposte sono state le seguenti. Prima risposta: l’oggetto di cui si innamora la mente è quella dimensione interiore presente nell’essere umano denominata dal Filosofo «io invisibile» e che viene risvegliata dal richiamo alla conoscenza e alla virtù. Seconda risposta: la causa che fa innamorare la mente rimane per lo più inafferrabile e se ne può parlare solo riprendendo il concetto tradizionale di «grazia». Terza risposta: la forma della mente innamorata è duplice, o totale adesione al presente, o speranza nella trascendenza; nel primo caso si ha Deus sive Natura, nel secondo Deus sive «Pater noster qui es in coelis»; in entrambi i casi, comunque, la mente innamorata appare alla mente ordinaria come un misto di sapienza e follia.

			A proposito di sapienza e follia, ho ricordato all’inizio quanto Nietzsche scriveva di sé: «Io sono dinamite». Come osservavo, io penso che questa situazione valga per ogni essere umano perché ognuno di noi contiene uno spazio vuoto paragonabile a una misteriosa polvere esplosiva che, a seconda di come viene trattata, determina la sua consistenza e il suo destino. La polvere può esplodere, rovinando la propria e l’altrui vita. Può rimanere inutilizzata, bagnarsi e trasformarsi in fanghiglia. Oppure può essere trattata in modo tale da diventare fonte permanente di energia e generare calore vitale per sé e per gli altri, come fu il caso di Etty, di Albert, di Rosario, delle altre grandi figure nominate in queste pagine e di moltissime altre di cui non ho parlato, tra cui faccio almeno i nomi di Aldo Moro e Giorgio Ambrosoli, di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, di don Pino Puglisi e don Peppe Diana.

			La scoperta e la lavorazione della pericolosa polvere esplosiva dentro di noi è il compito dell’educazione spirituale. Il frutto più bello dell’educazione spirituale è la mente innamorata. La mente innamorata è il dono più prezioso che si può ricevere dalla vita. Grazie a essa, diceva il vecchio al bambino, «non soltanto vivere, ma anche morire è più facile».
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			Non inclusi nel canone biblico ebraico perché scritti in greco e quindi considerati apocrifi, ritenuti invece ispirati dai cattolici e quindi inseriti a pieno titolo nel corpus scritturistico definito Antico Testamento, vi sono i libri del Siracide e della Sapienza. Sull’importanza per me di quest’ultimo ho scritto nel testo, qui vorrei consigliare la lettura dei capitoli 1-9, mentre i rimanenti capitoli (a parte la perla di 11,23-26) si possono ignorare in quanto non più all’altezza.

			Mistica ebraica. Testi della tradizione segreta del giudaISMo daL III al xviii secolo, a cura di Giulio Busi ed Elena Loewenthal, Einaudi, Torino 1999.

			Mosè Maimonide, Gli Otto Capitoli. La dottrina etica [1168], a cura di Giuseppe Laras, Giuntina, Firenze 2001.

			Martin Buber, Storie e leggende chassidiche, a cura di Andreina Lavagetto, Mondadori, Milano 2008.

			Cristianesimo

			Per leggere in italiano il testo sacro del cristianesimo segnalo La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 2009, che presenta la versione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana del 2008 e i commenti e le note di La Bible de Jerusalem. Per quanto riguarda i passi del Nuovo Testamento da cui emerge la mente innamorata, i principali sono: Il discorso della montagna in Matteo 5-7, la Parabola del Buon samaritano in Luca 10,29-37, le tre Parabole della misericordia in Luca 15, il Prologo del Vangelo di Giovanni, l’episodio dell’adultera in Giovanni 8,1-11, l’inno all’amore dell’apostolo Paolo nel capitolo 13 della Prima lettera ai corinzi, la Prima lettera di Giovanni.

			Per la tradizione cristiana, ecco alcune tra le opere più consonanti con l’umanesimo e più orientate positivamente verso l’uomo e la natura:

			A Diogneto, a cura di Matteo Perrini, La Scuola, Brescia 1985.

			Giustino, Apologia per i cristiani, a cura di Charles Munier, Edizioni San Clemente – Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2011.

			Agostino, La vera religione, a cura di Marco Vannini, Mursia, Milano 1987; Confessioni, 5 volumi con curatori vari, Fondazione Valla-Mondadori, Milano 1992-1997.

			Severino Boezio, La consolazione della filosofia [524], a cura di Ovidio Dallera, Bur, Milano 1977.

			Anselmo d’Aosta, Proslogion [1078], a cura di Lorenzo Pozzi, Bur, Milano 1992.

			Pietro Abelardo, Dialogo tra un filosofo, un giudeo e un cristiano [1139], Bur, Milano 1992.

			Ugo di San Vittore, Didascalicon [1124] e De arrha animae [1140 circa], in Didascalion. I doni della promessa divina. L’essenza dell’amore. Discorso in lode dell’amore divino, a cura di Vincenzo Liccaro, Rusconi, Milano 1987.

			Su Gioacchino da Fiore segnalo: Francesco D’Elia, Gioacchino da Fiore. Antologia di testi gioachimiti tradotti e commentati, Rubbettino, Soveria Mannelli 1991.

			Tommaso d’Aquino, Questioni disputate sulla verità, Bompiani, Milano 2005 (in particolare le Questioni n. 10 «La mente», n. 17 «La coscienza», n. 22 «L’appetito del bene», n. 27 «La grazia»).

			Bonaventura da Bagnoregio, Itinerario della mente verso Dio [1259], a cura di Massimo Parodi e Marco Rossini, Bur, Milano 1994.

			Per una visione d’insieme della mistica dell’Occidente, classicità pagana compresa, cfr. I mistici dell’Occidente, a cura di Elémire Zolla, 7 volumi, Bur, Milano 1976-1980.

			Islam

			Tra le edizioni italiane del libro sacro della religione musulmana segnalo: Corano, a cura di Alessandro Bausani, Bur, Milano 1988, 20106; e Il Corano, a cura di Alberto Ventura e Ida Zilio-Grandi, Mondadori, Milano 2010. In questa tradizione però la mente innamorata si esprime soprattutto nella corrente mistica del sufismo, a proposito della quale segnalo:

			Gialād al-Dīn Rūmī, Poesie mistiche, a cura di Alessandro Bausani, Bur, Milano 19934.

			Seyyed Hossein Nasr, Il sufismo [1970], Rusconi, Milano 1994.

			Giuseppe Scattolin, Esperienze mistiche nell’Islam, 3 volumi, Emi, Bologna 1994-2000.

			Giuseppe Morotti, Il sufismo. Una risposta all’odierna sete di spiritualità, Edizioni La Parola, Roma 2017.

			Filosofia classica (ordine cronologico, Platone a parte)

			Considero Platone il filosofo antico a me più vicino, maestro del pensiero e della vita, paragonabile all’importanza che, su di me, riveste Kant per l’epoca moderna. Nelle sue opere avverto la medesima atmosfera psichica e spirituale che mi ha condotto a parlare di «mente innamorata». Segnalo anzitutto due edizioni delle opere complete:

			Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale et al., Rusconi, Milano 19944.

			Platone, Tutte le opere, a cura di Enrico V. Maltese et al., Newton Compton, Roma 20134.

			Tra le opere platoniche che più ineriscono al tema di questo libro vi sono: Apologia di Socrate, Teeteto, Simposio, Fedro, Repubblica e Lettera Settima. Oltre alle traduzioni presenti nelle edizioni delle opere complete di cui sopra, segnalo:

			Apologia di Socrate e Critone, a cura di Ezio Savino, Garzanti, Milano 201412.

			Teeteto, a cura di Franco Ferrari, Bur, Milano 20174.

			Simposio, a cura di Giovanni Reale, Fondazione Valla-Mondadori, Milano 2001.

			Fedro, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano 20094.

			La Repubblica, a cura di Mario Vegetti, Bur, Milano 20134.

			Lettera Settima, in Lettere, a cura di Margherita Isnardi Parente, Fondazione Valla-Mondadori, Milano 2002.

			Per uno sguardo complessivo sui testi: Piero Martinetti, Antologia platonica, Paravia, Torino 19442; per uno sguardo complessivo sulla vita e sul pensiero: Franco Trabattoni, La filosofia di Platone. Verità e ragione umana, Carocci, Roma 2020.

			Tra gli altri filosofi antichi:

			I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari 19904.

			I Presocratici. Prima traduzione integrale con testi originali a fronte delle testimonianze e dei frammenti nella raccolta di Hermann Diels e Walther Kranz, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Firenze-Milano 2017.

			In particolare: Pitagora, Le opere e le testimonianze, a cura di Maurizio Giangiulio, Mondadori, Milano 2000; Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di Carlo Diano e Giuseppe Serra, Mondadori, Milano 1993. Molto importanti anche i frammenti di Democrito (considerato tra i Presocratici anche se di dieci anni più giovane di Socrate).

			Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Marcello Zanatta, Bur, Milano 1986; Etica Nicomachea, Etica Eudemia e Grande Etica, in Le tre etiche, a cura di Arianna Fermani, Bompiani, Milano 2008.

			Epicuro, Come essere felici (Lettera a Meneceo, Massime capitali, Gnomologio vaticano, Vita di Epicuro), a cura di Giacomo Origo, Garzanti, Milano 2014.

			Stoici antichi. Tutti i frammenti. Raccolti da Hans von Arnim [1903-1905], a cura di Roberto Radice, Bompiani, Milano 2002.

			Plutarco, Tutti i moralia, a cura di Emanuele Lelli e Giuliano Pisani, Bompiani, Firenze-Milano 2017.

			Cicerone, De Officiis. Quel che è giusto fare, a cura di Giusto Picone e Rosa Rita Marchese, Einaudi, Torino 2012; Tuscolane, a cura di Lucia Zuccoli Clerici, Bur, Milano 20045.

			Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, ed. it. La natura, a cura di Francesco Giancotti, Garzanti, Milano 20128.

			Seneca, Lettere a Lucilio, a cura di Caterina Barone, Garzanti, Milano 201510.

			Epitteto, Manuale di Epitteto. Introduzione e commento di Pierre Hadot, Einaudi, Torino 2006.

			Marco Aurelio, Pensieri, a cura di Maristella Ceva, Mondadori, Milano 19942; cfr. inoltre: Pierre Hadot, La cittadella interiore. Introduzione ai «Pensieri» di Marco Aurelio [1992], Vita e Pensiero, Milano 1996.

			Plotino, Enneadi, a cura di Roberto Radice, Mondadori, Milano 20032; cfr. anche Pierre Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo [1963], Einaudi, Torino 1999.

			Per uno sguardo sulla filosofia antica in quanto «esercizio spirituale» segnalo le opere di Pierre Hadot tra cui: Esercizi spirituali e filosofia antica [1988], Einaudi, Torino 2005; Che cos’è la filosofia antica? [1995], Einaudi, Torino 1998; Elogio della filosofia antica [1998], il melangolo, Genova 2012; La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson [2001], Einaudi, Torino 2008. Inoltre: Enrico Berti, In principio era la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia antica, Laterza, Roma-Bari 2007.

			Epoca moderna (ordine cronologico, Kant a parte)

			Considero Kant il filosofo moderno a me più vicino, maestro del pensiero e della vita, paragonabile all’importanza che, su di me, riveste Platone per l’epoca antica. Nelle sue opere avverto la medesima atmosfera psichica e spirituale che mi ha condotto a parlare di «mente innamorata». Sulla vicinanza di Kant a Platone, cfr. Critica della ragion pura, B 369-377, in particolare laddove Kant afferma: «Prego quanti hanno a cuore la filosofia (il che è più raro di quanto comunemente si pretenda) di adottare l’espressione idea nel suo significato originario»; come spiega poco dopo, egli intendeva con ciò «il concetto della ragione» (cito dalle pagine 317-318 dell’edizione a cura di Pietro Chiodi). L’idea, da cui proviene l’idealismo kantiano (assai diverso da quello hegeliano; tra i due vi è la stessa differenza che intercorre tra platonismo e stoicismo), scaturisce dal prendere sul serio l’esigenza di razionalità logica, e ancor più di giustizia etica, che appare nella mente; prendere sul serio significa conferire più realtà, affermare cioè che il mondo vero è quello dell’idea, non quello manifestato quotidianamente dai sensi dove la verità e la giustizia sono spesso umiliate (situazione che si potrebbe descrivere con un titolo di Rovelli: La realtà non è come ci appare). In questo conferimento di più essere all’idea consiste propriamente la metafisica. La quale non ha nulla a che fare con il dogmatismo (come spiega bene Franco Trabattoni per Platone, in La filosofia di Platone, cit., p. 191), e infatti Kant intese distruggere la metafisica come dottrina per affermarla come etica e come spiritualità.

			In ordine a Kant segnalo:

			Critica della ragion pura [1781, 17872], a cura di Pietro Chiodi, Utet, Torino 2005. Rispetto alle altre traduzioni da me conosciute (quella di Gentile e Lombardo-Radice rivista da Mathieu pubblicata da Laterza; quella di Colli pubblicata da Einaudi e poi Adelphi; quella di Esposito pubblicata da Bompiani) ritengo la traduzione di Pietro Chiodi la più chiara e la più elegante, certamente da preferire per i non specialisti.

			Risposta alla domanda: Che cos’è l’illuminismo? [1784], in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, a cura di Norberto Bobbio, Luigi Firpo, Vittorio Mathieu, Utet, Torino 19953.

			Critica della ragion pratica [1788], in Critica della ragion pratica e altri scritti morali, a cura di Pietro Chiodi, Utet, Torino 2006. Per le traduzioni a disposizione del lettore italiano vale lo stesso discorso fatto sopra.

			Per uno sguardo complessivo sui testi: Piero Martinetti, Antologia kantiana, Paravia, Torino 1925; per uno sguardo complessivo sulla vita e sul pensiero: Ernst Cassirer, Vita e dottrina di Kant [1918], Castelvecchi, Roma 2016.

			Tra gli altri filosofi rinascimentali e moderni:

			Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate [1486], a cura di Eugenio Garin, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1994.

			Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia [1509], in Elogio della follia e altri scritti, a cura di Roberto Giannetti, Garzanti, Milano 2015; Esortazione allo studio della filosofia cristiana [1516], in La formazione cristiana dell’uomo, a cura di Edilia Orlandini Traverso, Rusconi, Milano 1989; Il lamento della pace [1517], a cura di Luigi Firpo, Tea, Milano 1993.

			Michel de Montaigne, Saggi [1580-1588], a cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano 1992, in particolare libro I, capitolo 20: Filosofare è imparare a morire, e libro II, capitolo 12: Apologia di Raymond Sebond.

			Giordano Bruno, Opere italiane [1582-1585], a cura di Giovanni Aquilecchia e Nuccio Ordine, Utet, Torino 2007; in particolare: 

			Candelaio. Epistola dedicatoria.

			De l’infinito, universo e mondi. Proemiale epistola.

			Cabala del cavallo pegaseo. Declamazione.

			De gli eroici furori. Argomento del Nolano sopra gli Eroici furori.

			Tommaso Campanella, La Città del Sole [1602], a cura di Adriano Seroni, Feltrinelli, Milano 19923.

			Cartesio, Discorso sul metodo [1637], commentato da Étienne Gilson, a cura di Emanuela Scribano, La Nuova Italia, Firenze 197723.

			Blaise Pascal, Pensieri [1670, ed. postuma], a cura di Bruno Nacci, Garzanti, Milano 1994.

			Baruch Spinoza, Etica [1677, ed. postuma], Bompiani, Firenze-Milano 2017. Un’altra ottima edizione, che ha lo svantaggio di non avere il testo a fronte ma il vantaggio di presentare anche il Trattato teologico-politico, è: Etica e Trattato teologico-politico, a cura di Remo Cantoni e Franco Fergnani, Utet, Torino 2013. Segnalo inoltre il Trattato sull’emendazione dell’intelletto e sulla via per dirigerlo nel modo migliore alla vera conoscenza delle cose, a cura di Filippo Mignini, in Spinoza, Opere, a cura di Filippo Mignini, Mondadori, Milano 2007.

			Jean-Jacques Rousseau, Emilio o dell’educazione [1762], a cura di Aldo Visalberghi, Laterza, Roma-Bari 20118.

			Gotthold Ephraim Lessing, Nathan il Saggio [1779], Garzanti, Milano 200711.

			Johann G. Fichte, La missione dell’uomo [1799], a cura di Remo Cantoni, Laterza, Bari 19702; L’iniziazione alla vita beata ovvero la dottrina della religione [1806], in La dottrina della religione, a cura di Giovanni Moretto, Guida, Napoli 1989.

			Di Georg W.F. Hegel consiglio di leggere i discorsi inaugurali e le prefazioni alle opere e ai cicli di lezioni universitarie, in cui egli fa sempre appello alla nobiltà della coscienza umana. In particolare segnalo:

			Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio. Premessa alla seconda edizione [1827] e Premessa alla terza edizione [1830], a cura di Vincenzo Cicero, Rusconi, Milano 1996, pp. 38-83.

			Lezioni sulla storia della filosofia. Discorso inaugurale [1816], La Nuova Italia, Firenze 1981, vol. I, pp. 1-3.

			Lezioni sulla filosofia della storia, 1-26, La Nuova Italia, Firenze 19892, vol. I, pp. 3-31.

			Lezioni sulla filosofia della religione. Premessa [1821], Laterza, Roma-Bari, vol. I, pp. 1-7.

			Nietzsche ha proposto il suo pensiero come una lotta contro Platone, e quindi contro il cristianesimo da lui considerato, a mio avviso abbastanza giustamente, «platonismo per il popolo». Per questo la lettura delle sue opere è molto utile. Al riguardo segnalo i tre titoli seguenti, in particolare in quei passi da me ripresi e commentati nel testo:

			La gaia scienza [1882], Adelphi, Milano 19896.

			Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno [1883-1885], Adelphi, Milano 198914.

			Al di là del bene e del male [1886], Adelphi, Milano 199615.

			Il Novecento (ordine alfabetico)

			Sono convinto che vita e pensiero, quando si tratta di pensiero autentico e non di altro, coincidano, nel senso che il pensiero esprime l’emozione vitale e lo stile di vita che sorregge la quotidianità, come emerge da tutta la filosofia antica e dai grandi filosofi della modernità. Tra i pensatori contemporanei ve ne sono cinque di cui consiglio vivamente lo studio perché uniscono alla profondità del pensiero la luminosità della vita personale e per questo li ritengo i più adatti a nutrire di cibo genuino la mente. Si tratta di due donne e tre uomini che presento in ordine alfabetico: Hannah Arendt, Karl Jaspers, Hans Jonas, Piero Martinetti, Simone Weil. Delle loro opere non segnalo necessariamente le più importanti o le più famose, ma quelle a mio avviso più vicine all’argomento di questo libro.

			Di Hannah Arendt:

			Vita activa. La condizione umana [1958], Bompiani, Milano 200814.

			L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing [1959], a cura di Laura Boella, Raffaello Cortina, Milano 2006.

			Alcune questioni di filosofia morale [1966], Einaudi, Torino 2006.

			Sulla violenza [1969], Guanda, Milano 1996.

			La vita della mente [1977, ed. postuma], il Mulino, Bologna 2009.

			Di Karl Jaspers:

			La fede filosofica [1948], a cura di Umberto Galimberti, Raffaello Cortina, Milano 2005.

			Introduzione alla filosofia [1950], Raffaello Cortina, Milano 2010.

			Cifre della trascendenza [1961], Marietti, Torino 1974.

			La fede filosofica di fronte alla rivelazione [1962], Longanesi, Milano 1970.

			Piccola scuola del pensiero filosofico [1965], Edizioni di Comunità, Milano 1984.

			Volontà e destino. Scritti autobiografici [1967], a cura di Hans Saner, il melangolo, Genova 1993.

			Di Hans Jonas:

			Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica [1979], a cura di Pier Paolo Portinaro, Einaudi, Torino 2002.

			Il diritto di morire [1985], il melangolo, Genova 1991.

			Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica [1987], il melangolo, Genova 1993.

			Memorie. Conversazioni con Rachel Salamander [1989], il melangolo, Genova 2008.

			Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica [1994], a cura di Paolo Becchi, Einaudi, Torino 1999.

			Di Piero Martinetti:

			Breviario spirituale [1922], Utet, Torino 2006.

			Pietà verso gli animali [1926], a cura di Alessandro Di Chiara, il melangolo, Genova 1999.

			La libertà [1928], Nino Aragno Editore, Torino 2004.

			L’amore [1938], a cura di Alessandro Di Chiara, il melangolo, Genova 1998.

			Di Simone Weil:

			Quaderni, 4 volumi [1941-1942], a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982-1993.

			Lettera a un religioso [1942], a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1996.

			Attesa di Dio [1942], a cura di Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2008.

			La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano [1942], Leonardo, Milano 1996.

			Segnalo inoltre l’antologia: L’attesa della verità, a cura di Sabina Moser, Garzanti, Milano 2014.

			Altri grandi pensatori, compresi alcuni scienziati le cui riflessioni meritano spesso la qualifica di filosofia:

			Ernst Bloch, Spirito dell’utopia [1918], Sansoni, Firenze 2004; Il principio speranza [1938-1959], Garzanti, Milano 1994; Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’Esodo e del Regno [1968], Feltrinelli, Milano 19805.

			Norberto Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, il Saggiatore, Milano 2006.

			Martin Buber, Il cammino dell’uomo. Secondo l’insegnamento chassidico [1948], Qiqajon, Magnano 1990.

			Albert Einstein, Il mondo come io lo vedo [1934], in Il significato della relatività – Il mondo come io lo vedo, a cura di Emanuele Vinassa de Regny, Newton Compton, Roma 20153; Il fine dell’esistenza umana [1943], in Pensieri, idee, opinioni, Newton Compton, Roma 2006.

			Werner Heisenberg, Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920-1965, Bollati Boringhieri, Torino 20083.

			Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni [1961], a cura di Aniela Jaffé, Bur, Milano 20132; Jung parla. Interviste e incontri, a cura di William McGuire e R.F.C. Hull, Adelphi, Milano 1999; Risposta a Giobbe [1952], Bollati Boringhieri, Torino 1992.

			Max Planck, La conoscenza del mondo fisico [1908-1946], Bollati Boringhieri, Torino 2009.

			Ilya Prigogine - Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza [1981], Einaudi, Torino 19993.

			Erwin Schrödinger, Che cos’è la vita? La cellula vivente dal punto di vista fisico [1944], Adelphi, Milano 20105; L’immagine del mondo [1922-1958], Bollati Boringhieri, Torino 2001.

			Ludwig Wittgenstein, Diari segreti [1914-1916], a cura di Fabrizio Funtò, Laterza, Roma-Bari 1987; Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di Amedeo G. Conte, Einaudi, Torino 1998; Pensieri diversi [1914-1951], a cura di Georg H. von Wright, ed. it. a cura di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 20015.

			Ricerca spirituale contemporanea (ordine alfabetico)

			Ernesto Balducci, L’uomo planetario [1985], Edizioni Cultura della Pace, Firenze 1990.

			Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere [1943-1945], a cura di Eberhard Bethge, ed. it. a cura di Alberto Gallas, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 19892.

			Eugenio Borgna, Il tempo e la vita, Feltrinelli, Milano 2015; Apro l’anima e gli occhi. Coscienza interiore e comunicazione, Interlinea, Novara 2012.

			Roberto Celada Ballanti, Pensiero religioso liberale. Lineamenti, figure, prospettive, Morcelliana, Brescia 2009.

			Pavel Florenskij, Non dimenticatemi. Dal gulag staliniano le lettere alla moglie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote russo [1933-1937], ed. it. a cura di Natalino Valentini e Lubomír Žák, Mondadori, Milano 2000.

			Viktor E. Frankl, Uno psicologo nei lager [1946], Ares, Milano 201323.

			Erich Fromm, L’arte d’amare [1956], il Saggiatore, Milano 197814; Avere o essere? [1976], Mondadori, Milano 1976.

			Mohandas K. Gandhi, Il mio credo, il mio pensiero [1945, antologia a cura di Sarvepalli Radhakrishnan più volte riedita], Newton Compton, Roma 2010.

			Etty Hillesum, Diario 1941-1942, edizione integrale a cura di Jan G. Gaarlandt, Adelphi, Milano 2012; Lettere 1941-1943, a cura di Klaas A.D. Smelik, testo critico stabilito da Gideon Lodders e Rob Tempelaars, Adelphi, Milano 2013.

			Hans Küng, Ciò che credo [2009], Rizzoli, Milano 2010.

			Carlo Maria Martini, Le ragioni del credere. Scritti e interventi [1974-2008], a cura di Damiano Modena e Virginio Pontiggia, Mondadori, Milano 2011; in particolare il testo con Georg Sporschill, Conversazioni notturne a Gerusalemme. Sul rischio della fede, qui alle pagine 529-646, la cui edizione originaria scritta in tedesco venne pubblicata da Herder nel 2008 e tradotta da Mondadori nello stesso anno.

			Carlo Molari, Il cammino spirituale del cristiano. La sequela di Cristo nel nuovo orizzonte planetario, Gabrielli, San Pietro in Cariano 2020.

			Raimon Panikkar, Vita e parola. La mia opera, a cura di Milena Carrara Pavan, Jaca Book, Milano 2010.

			Arturo Paoli, La pazienza del nulla, Chiarelettere, Milano 2012.

			Corrado Pensa, La tranquilla passione. Saggi sulla meditazione buddhista di consapevolezza, Ubaldini, Roma 1994.

			Albert Schweitzer, Rispetto per la vita [1947], a cura di Charles R. Joy, Edizioni di Comunità, Milano 1957; Rispetto per la vita. Gli scritti più importanti nell’arco di un cinquantennio raccolti da Hans Walter Bähr, a cura di Hans Walter Bähr, Claudiana, Torino 1994.

			Pierre Teilhard de Chardin, La mia fede. Scritti teologici [1920-1953], Queriniana, Brescia 1993; L’ambiente divino. Saggio di vita interiore [1926], Queriniana, Brescia 20095; L’Energia umana [1931-1939], Pratiche Editrice, Milano 1977; Il fenomeno umano [1938-1940], Queriniana, Brescia 20012.

			Thich Nhat Hanh, Essere pace [1985-1988], Ubaldini, Roma 1989; Respira! Sei vivo [1988-1993], Ubaldini, Roma 1994; Mente d’amore. L’innamoramento e la pratica del guardare in profondità [1996], Ubaldini, Roma 1997; Insegnamenti sull’amore [1997], Neri Pozza, Vicenza 1999; Il dono del silenzio [2015], Garzanti, Milano 2015.

			Marco Vannini, Storia della mistica occidentale. Dall’Iliade a Simone Weil, Mondadori, Milano 20102; La mistica delle grandi religioni, Mondadori, Milano 2004; La religione della ragione, Bruno Mondadori, Milano 2007; Lessico mistico. Le parole della saggezza, Le Lettere, Firenze 2013.

			Luigi Zoja, Utopie minimaliste, Chiarelettere, Milano 2013; Al di là delle intenzioni. Etica e analisi [2007], Bollati Boringhieri, Torino 2011; Giustizia e bellezza, Bollati Boringhieri, Torino 20092.
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