
  
    
      
    
  





Vasta silloge («strettamente edonistica e soggettiva» avrebbe detto Borges) delle immagini che gli uomini si sono fatti di quegli universi ulteriori dove ai defunti sono destinati castighi e ricompense, il Libro del cielo e dell’inferno affianca, in un affascinante disordine, frammenti di testi sacri a resoconti di mistici visionari, poetiche figurazioni di scrittori ad accurate e non meno immaginose speculazioni di filosofi e teologi, mescolando antico e moderno, fede e scetticismo, gravità e ironia. Ci incanteremo così di fronte al paradiso del Valhalla, dove i guerrieri morti in battaglia ogni mattino si armano, combattono, si danno la morte e rinascono, e all’inferno a sette piani delle Mille e una notte, l’uno sopra l’altro e distanti mille anni fra loro. Ma, soprattutto, si fisseranno per sempre nella nostra memoria i cieli tenacemente terreni immaginati da scrittori come Charles Lamb o Miguel de Unamuno o ancora Mark Twain, cui si deve questa lapidaria descrizione: «Dov’era lei, era l’Eden». Come auspica il rapido Prologo, del resto, «Chissà che il nostro volume non lasci intravedere la millenaria evoluzione dei concetti di cielo e di inferno: a partire da Swedenborg si pensa a stati dell’anima e non a un luogo di premi e a un altro di pene».





Prende avvio con il Libro del cielo e dell’inferno - ideato con ogni probabilità intorno alla metà degli anni Quaranta ma uscito solo nel novembre del 1960 - la pubblicazione delle opere frutto della collaborazione di Borges con il più giovane amico Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Di Borges è apparso presso Adelphi, a partire dal 1997, un nutrito gruppo di volumi, l’ultimo dei quali è Fervore di Buenos Aires (2010).





 

«Mi piacerebbe fermarmi nell’età che ho; perpetuarci, io e i miei amici, non essere né più giovani né più ricchi né più belli. Non voglio cadere nella tomba come un frutto maturo. Qualsiasi cambiamento in questo mio mondo mi sconcerta e mi confonde. I miei lari sono terribilmente fissi e non li si sradica senza sangue. Ogni condizione nuova mi spaventa. Il sole e il cielo e la brezza e le passeggiate solitarie e le vacanze estive e il verdeggiare della campagna e i deliziosi sughi delle carni e dei pesci e gli amici e il calice cordiale e la luce delle candele e le conversazioni accanto al fuoco e le innocenti vanità e gli scherzi e l' ironia stessa, tutto questo se ne va con la vita? E voi, miei piaceri di mezzanotte, miei volumi in folio! Dovrò rinunciare all’intenso piacere di abbracciarvi? Dovrà la conoscenza giungermi, se mai mi giungerà, attraverso uno scomodo esercizio di intuizione e non più attraverso quest’amata abitudine della lettura?».

 

Charles Lamb, Elia (1823)
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LIBRO DEL CIELO E DELL’INFERNO





PROLOGO

 

 

 

 

 

Questo libro è la reincarnazione di un altro, più vasto, più lento e forse meno esigente, che compilammo anni fa: in esso c’era qualcosa della rassegnata biblioteca o dell’archivio impersonale: ciascuno degli svariati libri sacri composti dall’umanità ci aveva tramandato un considerevole numero di pagine; per fortuna quell’opera non è mai stata pubblicata.

Il criterio che ci guida oggi è diverso. Abbiamo cercato l’essenziale, senza dimenticare il vivace, l’onirico e l’assurdo. Chissà che il nostro volume non lasci intravedere la millenaria evoluzione dei concetti di cielo e di inferno; a partire da Swedenborg si pensa a stati dell’anima e non a un luogo di premi e a un altro di pene. Un’antologia come questa è, necessariamente, incompiuta; la casualità delle letture, il tempo e la tua nota erudizione, o lettore, ci riveleranno, ne siamo certi, cieli ancora più generosi e inferni ancora più giusti e crudeli.

 

J.L.B e A.B.C.

Buenos Aires, 27 dicembre 1959





 

Io non Enea, io non Paulo sono:

me degno a ciò né io né altri crede.

 

Inferno, II







1. PER UN AMORE DISINTERESSATO

San Luigi re mandò Ivo, vescovo di Chartres, in ambasceria, e questi gli riferì che durante il viaggio aveva incontrato una matrona austera e garbata, con una fiaccola in una mano e una brocca nell’altra; e notando che il suo aspetto era malinconico, religioso e fantastico le aveva chiesto cosa significassero quei simboli e cosa intendesse fare col fuoco e con l’acqua. Ella aveva risposto: «L’acqua è per spegnere l’Inferno; il fuoco, per incendiare il Paradiso. Voglio che gli uomini amino Dio per amore di Dio».

 

Jeremy Taylor (1613-1667)





2. SONETTO

Non mi muove, mio Dio, ad adorarti

il cielo che mi hai fatto presagire,

né mi muove il timore dell’inferno

a non recarti più alcuna offesa.

 

Sei tu, Signore, a muovermi; è vederti

inchiodato a una croce e dileggiato;

sono le piaghe del tuo corpo a muovermi,

l’oltraggio che hai patito e la tua morte.

 

A muovermi è il tuo amore, e in tale modo

che ti amerei se non ci fosse cielo

e temerei se non ci fosse inferno.

 

Non devi darmi nulla perché t’ami:

anche se non sperassi ciò che spero

comunque ti amerei quanto ti amo.

 

Anonimo spagnolo (XVI secolo)





3. PREGHIERA DI UNA SANTA

Signore, se ti adoro per timore dell’Inferno, bruciami all’Inferno, e se ti adoro perché spero il Paradiso, escludimi dal Paradiso; ma se ti adoro per te stesso, non negarmi la tua bellezza eterna.

 

'Attar, Memorie dei santi (XII secolo)





4. LA CORRUZIONE DEL CIELO

Mi sono liberata delle offerte corruttrici del cielo. Compiamo l’opera di Dio per se stessa; l’opera per la cui realizzazione ci ha creato, perché possono realizzarla solo uomini e donne viventi. Quando morirò, che il debitore sia Dio, non io.

 

Bernard Shaw, Major Barbara (1905)





5. IL CIELO DI UN PRODE

Poi corse voce che al signor Prode-per-la-verità fosse stata consegnata una citazione con questo contrassegno di autenticità: Che la sua brocca si era rotta alla fonte. Quando la ricevette, chiamò i suoi amici per informarli. «Vado a unirmi a mio padre» disse «e benché sia arrivato qui con grande difficoltà, non mi dolgo di tutte le sofferenze che ho patito. Lascio la mia spada a chi mi succederà nel pellegrinaggio; il mio coraggio e la mia abilità a chi la otterrà. Porto con me le mie cicatrici, a testimonianza che ho combattuto le battaglie di Colui che ora mi ricompenserà».

Quando fu giunta la sua ora, molti lo accompagnarono alla riva del fiume; entrandovi disse: «Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?». E inoltrandosi nell’acqua profonda: «Dov’è, o tomba, la tua vittoria?». Così lo guadò, e sull’altra riva risuonarono per lui tutte le trombe.

 

John Bunyan,

The Pilgrim ’s Progress (1678)





6. PARLA UN SOLDATO

In cielo, mi piacerebbe partecipare ogni tanto a una guerra, a una battaglia.

 

Detlev von Liliencron,

Aus Marsch und Geest (1901)





7. MEGLIO DEL CIELO

Non bastano le metafore ad addolcire l’amaro sorso della morte. Mi rifiuto di essere trasportato dalla marea che conduce dolcemente la vita umana all’immortalità e mi disgusta l’inevitabile corso del destino. Sono innamorato di questa verde terra, del volto della città e del volto della campagna, delle ineffabili solitudini rurali e della dolce protezione delle strade. Erigerei qui il mio tabernacolo. Mi piacerebbe fermarmi nell’età che ho; perpetuarci, io e i miei amici, non essere né più giovani né più ricchi né più belli. Non voglio cadere nella tomba come un frutto maturo. Qualsiasi cambiamento in questo mio mondo mi sconcerta e mi confonde. I miei lari sono terribilmente fissi e non li si sradica senza sangue. Ogni condizione nuova mi spaventa. Il sole e il cielo e la brezza e le passeggiate solitarie e le vacanze estive e il verdeggiare della campagna e i deliziosi sughi delle carni e dei pesci e gli amici e il calice cordiale e la luce delle candele e le conversazioni accanto al fuoco e le innocenti vanità e gli scherzi e l' ironia stessa, tutto questo se ne va con la vita? E voi, miei piaceri di mezzanotte, miei volumi in folio! Dovrò rinunciare all’intenso piacere di abbracciarvi? Dovrà la conoscenza giungermi, se mai mi giungerà, attraverso uno scomodo esercizio di intuizione e non più attraverso quest’amata abitudine della lettura?

 

Charles Lamb, Elia (1823)





8. IL MIO CIELO

Giorni di ieri che in corteo d’oblio

conducete alle stelle il mio tesoro,

sarete in schiera nel celeste coro

che canterà sul mio eterno nido?

 

Signore della vita, io ti chiedo

solo che quel passato che ora piango

tornato infine a me sonoro in cerchio

mi dia conforto del perduto bene.

 

Rivivere il vissuto è quanto anelo,

non vivere di nuovo nuova vita,

verso un eterno ieri fa ch’io voli

 

senza che giunga mai alla partenza,

perché non hai, Signore, un altro cielo

che del mio gaudio colmi la misura.

 

Miguel de Unamuno,

Rosario de sonetos liricos (1911)





9. UN PALADINO ENTRA IN PARADISO

Rolando sente che la morte lo prende e che dalla testa gli scende al cuore. Si è disteso sotto un pino, il volto sulla verde erba; sotto di sé ha posto il corno e la spada e ha guardato di fronte l’esercito pagano. L’ha fatto perché vuole davvero che Carlomagno e tutti i suoi dicano che il nobile conte è morto da vincitore. A lungo si colpisce il petto, e per le sue colpe tende il guanto a Dio.

Rolando sente che il suo tempo è finito. Sta su di un alto colle che guarda la Spagna, e si batte il petto con la mano: «Dio, con le tue virtù cancella le mie colpe, le grandi e le piccole, tutte quelle che ho commesso da quando sono nato fino a oggi che giaccio qui». Ha teso al Signore il suo guanto destro. Gli Angeli del Cielo discendono a lui.

Il conte Rolando giace sotto un pino, il viso rivolto alla Spagna. Di molte cose gli giunge il ricordo, di tanti paesi che il suo valore ha conquistato, della dolce Francia, degli uomini del suo lignaggio, di Carlomagno, suo signore, che l’ha nutrito. Non trattiene i sospiri e il pianto. Ma non vuole scordare la sua anima, confessa le colpe e chiede perdono a Dio: «O vero padre, che non hai mai mentito, che hai resuscitato dalla morte san Lazzaro e salvato Daniele dai denti dei leoni, difendi la mia anima dal pericolo dei peccati commessi in vita!». I la teso al Signore il suo guanto destro, e san  Gabriele dalla sua mano lo prende. Ha chinato la testa sul braccio, e a mani giunte è andato alla sua fine. Dio gli ha inviato il suo Angelo  Cherubino e san Michele del Periglio; e con loro è sceso anche san Gabriele e l’anima del «onte portano in Paradiso.

 

Chanson de Roland (1100 ca)





10. IL CIELO BELLICOSO

Nei canti dell'Edda maggiore si trovano ripetuti riferimenti al Valhalla (Valhöll), il paradiso di Odino. Snorri Sturluson, agli inizi del XIII secolo, lo descrive come una casa d’oro; spade e non lampade lo illuminano; ha cinquecento porte e da ogni porta usciranno, l'ultimo giorno, ottocento uomini; è il luogo destinato ai guerrieri morti in battaglia; ogni mattina si armano, combattono, si uccidono e rinascono; quindi si ubriacano di idromele e mangiano la carne di un cinghiale immortale. Ci sono paradisi contemplativi, paradisi voluttuosi, paradisi dalla forma di corpo umano (Swedenborg), paradisi di annichilimento e di caos, ma non c’è un altro paradiso guerresco, non c’è un altro paradiso il cui piacere stia nel combattere. Molte volte è stato citato a testimonianza della tempra virile delle antiche tribù germaniche. Hilda Roderick Ellis, in The Road to Hel (Cambridge, 1945), ritiene che in nome del rigore e della coerenza Snorri abbia semplificato la dottrina delle fonti originali, risalenti all’VIII o IX secolo, e che l’idea di una battaglia eterna sia antica, ma non di carattere paradisiaco. Così, la Historia Danica di Saxo Grammaticus riferisce di un uomo condotto sotto terra da una donna misteriosa; lì assistono a una battaglia; la donna dice che i combattenti sono uomini morti nelle guerre del mondo e che il loro conflitto è eterno. Nella Saga di Thorsteinn  Uxafotr, l’eroe entra in un tumulo; sui due lati vi sono delle panche; a destra siedono dodici uomini vigorosi; a sinistra, dodici uomini ripugnanti, vestiti di nero; si guardano con ostilità; quindi combattono e si feriscono in modo crudele, ma senza riuscire a darsi la morte... L’esame dei testi sembra dimostrare che l’idea di una battaglia senza fine non abbia mai costituito una speranza degli uomini. Fu una cangiante e nebulosa leggenda, forse più infernale che paradisiaca. Friedrich Panzer la ritiene di origine celtica; il settimo racconto del Mabinogion, serie di leggende gallesi, narra di due guerrieri che, anno dopo anno, si batteranno per una principessa, il primo giorno di maggio, finché non li separi il Giudizio Universale.

 

J.L. Borges e Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germànicas (1951)





11. LA COSA PEGGIORE

Non peggiorate l’Inferno con orrori immaginari: la Scrittura ci parla di nostalgie per la felicità perduta, dei dolori di un supplizio senza fine, dell’oblio di Dio. Quanto deboli sono i mostri della fantasia di fronte a tale spaventosa verità.

 

Padre Bandeville





12. GIUSTO CASTIGO

I demoni mi hanno raccontato che c’è un inferno per i sentimentali e i pedanti. Lì sono abbandonati in un palazzo interminabile, più vuoto che pieno, e senza finestre. I dannati lo percorrono come se cercassero qualcosa e presto, si sa, cominciano a dire che il tormento maggiore sta nell’essere privati della visione di Dio, che il dolore morale è più acuto di quello fisico, eccetera. Allora i demoni li scaraventano nel mare di fuoco, dal quale nessuno li tirerà mai fuori.

 

Adolfo Bioy Casares, Guimalda con amores (1959)





13. LA DOTTRINA DELLA CHIESA

Ad eccezione della terra, per cielo si intende tutto il creato, cioè il firmamento e il mondo degli astri, nonché la dimora di Dio e degli eletti, degli angeli e dei santi. Non abbiamo alcuna rivelazione sulla natura della dimora di Dio e dei beati; e quanto di essa ci è stato rivelato si confonde con lo stato stesso dei santi.

Il cielo è, ab aeterno, la dimora della Santissima Trinità e di tutti gli angeli; fu anche quella degli angeli caduti, dalla creazione fino al momento della loro caduta. Gli uomini perfetti, resi tali dalla Redenzione, i giusti dei tempi antichi, i Patriarchi, i Profeti, ecc., ecc., aspettavano la venuta del Salvatore nel limbo, cioè in un luogo più basso, poiché i loro peccati non erano stati cancellati del tutto e niente di impuro può essere ammesso in Cielo. Aspettavano ardentemente il giorno del Salvatore; lo videro e si colmarono di gioia.1 «Dopo la sua morte, il Salvatore scese agli inferi per predicare agli spiriti colà imprigionati e per annunciare loro la prossima liberazione».2

Dopo l’Ascensione del Salvatore, iniziò quella dei giusti dell’Antica Alleanza e quella dei figli del Nuovo Regno del Cielo sulla Terra. Questi ultimi, appartenessero al paganesimo o al giudaismo, fossero nati o meno da genitori cristiani, se avevano lasciato il mondo dopo aver ricevuto il battesimo e senza aver alcun peccato, andarono in Cielo.

I santi di Dio sulla terra entrano in Cielo senza indugio non appena abbandonano la vita del corpo. Coloro che sono morti in stato di grazia, ma devono ancora espiare alcuni peccati o cancellare qualche macchia, trascorrono prima un certo tempo nel fuoco. Questo fuoco del Purgatorio,3 essendo intermediario e temporaneo, si estinguerà il giorno del giudizio. Alla questione intorno a quale sia il luogo di purificazione dei giusti ancora vivi al momento della fine del mondo ma non ancora perfettamente purificati, i teologi rispondono che tale purificazione deve avvenire per mezzo del fuoco che consumerà il mondo.4

Che abbiano raggiunto la perfezione sulla terra oppure attraverso il fuoco del Purgatorio, gli spiriti dei giusti perfetti entrano senz’altro nel pieno godimento della beatitudine. E dunque tale godimento non comincia dopo la resurrezione dei corpi o dopo il giudizio universale, quando il regno di Dio sarà perfetto «e quando il Figlio sarà sottomesso a Colui che gli avrà sottomesso ogni cosa affinché Dio sia tutto in tutti» 5.

Poiché hanno il pieno godimento della beatitudine,6 possiedono anche la certezza della salvezza eterna.7 E tuttavia esistono gradi o differenze nei godimenti degli spiriti beati, gradi determinati dal merito morale acquisito da ciascuno e dalla misura delle grazie concesse. Ma queste differenze sono tali che ogni santo riceve nel proprio grado la pienezza della beatitudine di cui è capace, e pertanto non aspira a un grado superiore di felicità, perché se potesse sperare qualcosa di più vorrebbe dire che non ha raggiunto il Cielo.

Così si pronuncia, fra gli altri Concili, il decreto di unione di quello di Firenze:8 «Asseriamo che le anime di coloro che dopo il battesimo non si sono macchiati di alcun peccato e quelle che dopo essersi macchiate si sono purificate, in questa vita o dopo aver abbandonato il corpo, entreranno immediatamente in Cielo e vedranno senza velo la Santissima Trinità, così come è, ma i primi in modo più perfetto dei secondi, in base alla diversità dei meriti: meritorum tamen diversitate, alius alio perfectius».

Lo stato dei beati in cielo consiste, al negativo, nel vedersi liberi da ogni male immaginabile e, al positivo, nella contemplazione di Dio; libertà e godimento sono eterni. Su questo particolare, il Catechismo romano si esprime nei seguenti termini: «Occorre soprattutto soffermarsi su tale differenza (dello stato dei beati) insegnataci dai teologi più esperti e che ammette due classi di beni, una attinente alla beatitudine, l’altra conseguenza di questa. Pertanto la prima fu detta di beni essenziali, la seconda di beni accessori (accessoria)» 9. In base a ciò, il Cielo, chiamato anche vita eterna, è il regno di Dio, il regno eterno, il regno o la casa del Padre, la corona di giustizia, la gioia del Signore, la gloria, l’eterno patrimonio, il nuovo Cielo, il Cielo dei cieli, la nuova Gerusalemme, ecc., l’eredità nella quale nulla può distruggersi, corrompersi o appassire.10 I beati non possono peccare perché non vogliono, e non vogliono perché non possono, in quanto la possibilità del peccato ammette come origine uno stato imperfetto, mentre loro sono perfetti. Sono in pieno possesso di tutti i doni divini, del dono della perseveranza. Sono liberi da ogni sofferenza; in quanto liberi dal peccato, sono esenti dalle sue conseguenze. La morte e tutto quanto è corruttibile resterà lontano da loro.11 Non ci saranno più né morte, né gemiti, né dolore.12 Per loro non esisterà né fame né sete; non li molesteranno più fame, sete, né alcun vento ardente; e Dio asciugherà le lacrime dei loro occhi.13

Dal punto di vista positivo, il Cielo è la contemplazione diretta di Dio 14. Ma se i beati vedono Dio così com’è, bisogna che il loro essere sia cambiato a tal punto che siano capaci di tale contemplazione. Solo lo spirito di Dio può penetrare le profondità della divinità, ed è pertanto necessario che gli spiriti perfetti siano in qualche modo innalzati a Dio, e trasformati nella sua immagine. Quando contempleremo la gloria del Signore, saremo trasformati nella sua stessa immagine, avanzando di chiarezza in chiarezza, come per illuminazione dello spirito del Signore 15.

Questa trasformazione nella sua immagine è l’unione più intima con Dio; è in qualche modo la divinizzazione dell’anima umana, come diciamo nella Messa: «Degnati di farci partecipi della divinità di Colui che si è degnato di partecipare della nostra umanità». La partecipazione dei beati, degli angeli come degli uomini, alla natura di Dio non consiste affatto nell’assorbimento della natura umana in Dio; la natura umana o angelica resta immutabile ancorché si trasformi in Dio.16

È così che si confondono la conoscenza perfetta e intuitiva di Dio, intuitiva, la contemplazione faccia a faccia di Dio, la trasformazione in Dio o divinizzazione, il possesso e il completo godimento di Dio. Questo stato costituisce i piaceri, la felicità e la beatitudine del Cielo; la conoscenza e l’amore di Dio costituiscono la vita eterna, la gioia del Signore.17 Ma i beati non vedono il Signore con gli occhi del corpo; poiché Dio è spirito,18 lo vedono in spirito. La sua contemplazione è infinita, poiché Dio è incomprensibile al pensiero, cioè allo spirito finito.19 Sant’Agostino dice che è già una grande beatitudine poter, sotto certi aspetti, raggiungere Dio col nostro spirito; comprenderlo e concepirlo è assolutamente impossibile, in quanto se lo si concepisse non sarebbe più Dio. Lo spirito creato vede l’essere divino in base a se stesso, cioè in modo finito.20

Alla beatitudine della contemplazione divina si uniscono l’onore o glorificazione del Signore, la gloria dei santi, la comunione con l’innumerevole esercito composto da tutte le nazioni, tutte le tribù, tutti i popoli, tutte le lingue che stanno in piedi davanti al trono e davanti all’Agnello.21

La beatitudine del Cielo, negativa e positiva, è immutabile e per questo si chiama anche la vita eterna, l’imperitura corona di gloria nella quale si vede senza fine Dio, lo si ama di buon grado e lo si loda instancabilmente;22 «dove riposeremo contemplando, dove contempleremo amando e dove ameremo lodando. Questo avverrà nel termine che non ha termine». Quanto precede fa capire l’errore di Origene e dei suoi seguaci circa lo stato dei beati, quando sostiene che in Cielo questi progrediranno come gli uomini sulla terra, progressi che potrebbero causare persino una nuova caduta. Origene ritiene che quasi tutti i santi saranno dapprima destinati a un luogo terreno nel quale verranno purificati e istruiti su tutto quello che ignorano, poi trasportati negli spazi eterei e in sfere anche più eccelse, e infine innalzati al di sopra del Cielo fino a Cristo, nel quale potranno contemplare i princìpi ultimi di tutte le cose. Lì, dice, stanno san Paolo e tutti coloro che, essendo perfetti, vedono tutto in Dio.23 La Chiesa si è pronunciata contro questo errore nel secondo Concilio di Costantinopoli,24 che condanna la teoria della progressione in Cielo come errore e non come dottrina dubbia, dubia. Lo sproposito di Origene vanifica il concetto di beatitudine, la cui essenza sta nella perfezione. La piena soddisfazione annulla infatti ogni desiderio di progressione, posto che avendo ottenuto tutto non può acquisire altro, ed essendo perfetta non può ulteriormente perfezionarsi. Tale opinione è contraria alla bontà di Dio, che dà tutto e che si dà completamente ai beati, liberati per sempre da ogni possibile caduta.

Il Testamento apocrifo dei dodici patriarchi riconosce sette Cieli. Il primo, quello che per loro è il Cielo inferiore, è lo spazio che si trova fra la terra e le nuvole. Nel secondo dimorano le nuvole, l’acqua, la pietra e i demoni. Nel terzo, molto più alto e luminoso, abitano gli eserciti celestiali che il giorno del giudizio castigheranno gli angeli cattivi. Nel quarto ci sono gli angeli; nel quinto gli angeli che intercedono in favore dei peccati dei giusti; nel sesto gli angeli che portano le risposte agli angeli che hanno interceduto con le loro preghiere; e finalmente, nel settimo, gli angeli che incessantemente lodano il Signore.
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14. UN PRIVILEGIATO

Il reprobo che calza pantofole di fuoco e la cui testa è adorna di un berretto di fiamme pensa che nessun altro abbia un castigo pari al suo. In verità è colui che soffre di meno nell’inferno.

 

Tradizioni del Profeta

 





15. LA FELICITA' ETERNA

F.W.H. Myers, che lo spiritismo aveva persuaso della realtà di una vita futura, chiese a una donna che da poco aveva perso la figlia quale destino, secondo lei, fosse toccato alla sua anima. La madre rispose:

«Certamente starà godendo di una felicità eterna, ma non capisco perché lei si ostini a parlare di argomenti così sgradevoli».

 

Bertrand Russell, An Outline of Intellectual Rubbish (1943)





16. CORRISPONDENZE ARCANE

Coloro che si sono compiaciuti di segrete e perfide congiure cercano nel mondo degli spiriti caverne aperte nella roccia e frequentano abitacoli così oscuri da non vedersi nemmeno in volto e sussurrano negli angoli.

Coloro che hanno studiato le scienze per puro orgoglio e hanno immagazzinato molti fatti nella memoria cercano luoghi sabbiosi e li preferiscono ai prati e ai giardini.

Coloro che hanno affaticato il loro intelletto con dottrine teologiche, senza però applicarle alla vita, scelgono luoghi rocciosi e vivono tra mucchi di pietre.

Coloro che con diverse arti si sono innalzati a seggi d’onore e hanno acquistato ricchezze si dedicano nell’altra vita ad apprendere la magia, e trovano in questa il massimo piacere. Coloro che hanno bramato la vendetta e acquisito una natura crudele e selvaggia cercano sostanze cadaveriche e abitano gli inferni che le producono.

 

Emanuel Swedenborg,

De Coelo et Inferno, par. 488 (1758)





17. STRADE DELLA COLPA

Ogni colpa è una cella che si apre. I malvagi, che ignorano il mistero cui sono assoggettati, le creature del furore, del sangue e del tradimento costruiscono la loro prigione con gli atti; il criminale, quando la morte lo tocca sulla spalla e lo sveglia, si ritrova disperato nel carcere che il suo misfatto, strisciando dietro di lui, ha eretto. Tiberio è rinchiuso in una roccia, Seiano in un serpente. Senza sapere ciò che fa, l’uomo cammina nell’abisso. L’assassino sbiancherebbe se vedesse la sua vittima: è lui. Colpendo tutti senza compassione, il vile oppressore, il despota folle e cupo, forgia il chiodo che l’inchioderà nell’ombra, nel fondo della materia... Ogni malvagio genera, morendo, il mostro che la sua vita ha plasmato. Orrore segue a orrore. Nimrod ruggisce rinchiuso nella montagna a picco. Quando Dalila scende nella tomba un aspide striscia fuori dalle pieghe del sudario, con l’anima sleale; lo scorpione che dorme sotto un sasso è Clitennestra fra le braccia di Egisto, suo amante... Il mostro è rinchiuso nel suo orrore vivente: per quanto voglia spogliarsi dello spavento sarà sempre orribile e dannato. Che mistero! Forse la tigre prova pietà. La tigre porta sul dorso l’ombra delle sbarre della gabbia eterna. Un filo invisibile lega al nero patibolo il nero corvo dalle ali a forma di falce.

 

Victor Hugo,

Les Contemplations (1856)





18. UN UOMO A UNA DONNA

Ti ho conosciuta un tempo, ma se ci incontreremo in Paradiso, passerò oltre e non mi volterò a guardare.

 

Robert Browning, The Worst of It (1864)

 





19. IL LUOGO DEL FIGLIO

Che può importarmi della mia salvezza se mio figlio è nel fuoco?

 

Tennyson, Rizpah (1880)





20. IL LUOGO DEL PADRE

Felice quel figlio che ha il padre all’Inferno.

 

Proverbio genovese (citato da Mateo Alemàn in Guzmàn de Alfaraché)





21. SULLA TOMBA DI ÈVA, ADAMO

Dov’era lei, era l’Eden.

 

Mark Twain, Eve’s Diary (1905)





22. IL PENTIMENTO COME INFERNO

Vedete a cosa serve abbondanza di ragione e dottrina e intelligenza male impiegate! Lo si vedeva piangere da solo, e aveva l’inferno insediato nell’anima!

 

Quevedo,

El sueno del infierno (1608)





23. PARLA SATANA

Il mio volo può solamente portarmi all’Inferno; io sono l’Inferno.

 

John Milton, Paradise Lost (1674)





24. LE NAVI DELL’INFERNO

Per i negri del Benin, l’Inferno era nel mare: dal mare giungevano al Benin i bastimenti dei negrieri.

Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1873)





25. IL MESSAGGIO DEI REPROBI

Mi si perdonerà questa aggiunta, dovuta alla necessità di riempire quanto resta del foglio. Alcuni spiriti cui era stato concesso di salire dall’inferno, mi dissero: «Hai scritto molte cose da parte del Signore, scrivine qualcuna da parte nostra». Risposi: «Che devo scrivere?». Dissero: «Scrivi che ciascuno spirito, buono o cattivo che sia, vive nel proprio piacere, il buono nel piacere del suo bene, il malvagio nel piacere del suo male». Domandai: «Qual è il vostro piacere?». Dissero che era il piacere dell’adulterio, del furto, dell’inganno, della menzogna. Domandai: «Qual è la natura di questi piaceri?». Dissero che altri li percepivano come fetore di escrementi, come putrido lezzo di cadaveri, come acredine di urine stagnanti. Dissi: «Per voi sono cose piacevoli, queste?». Risposero che lo erano, e molto. «Allora» dissi «siete come le bestie immonde che si rivoltano in simili sozzure». «Se lo siamo, lo siamo,» risposero «ma sono queste le delizie del nostro olfatto».

 

Emanuel Swedenborg,

Sapientia Angelica de Divina Providentia, par. 340 (1764)





26. RISPETTIAMO IL CLERO

Coloro che disdegnano questo Sutra, o si burlano di un religioso, riceveranno i seguenti castighi:

Quando tali uomini lasciano il mondo, risiedono per numerosi kalpa nell’Avici, ottavo e ultimo degli inferni ardenti; dopo, molto tempo dopo, questi uomini ignoranti muoiono nell’Inferno.

Una volta morti negli Inferni, rinascono in forma di animale; deboli, degradati alla condizione di cani o di sciacalli, sono per gli altri oggetto di disprezzo.

Si scuriscono e si macchiano; si ricoprono di eruzioni cutanee e di ferite; perdono la forza e il pelo, e nutrono avversione per lo stato supremo di Bodhi, che è il mio.

Una volta abbandonata questa esistenza, tali esseri ignoranti rinascono con corpi lunghi cinquecento yojana; sono pigri, stupidi e tornano continuamente sui loro passi.

Rinascono senza piedi, condannati a strisciare sul ventre, divorati da infinite koti di esseri viventi; ecco i dolori riservati a coloro che disdegnano il Sutra che vi insegno.

Quindi, fino alla loro successiva morte, questi esseri ignoranti abitano nell’Avici.

L’inferno è il loro giardino; la loro dimora è un luogo in una delle esistenze in cui l’uomo è castigato; incarnano, incessantemente, le forme dell’asino, del maiale, dello sciacallo e del cane.

 

Il loto della buona legge,

traduzione francese di E. Burnouf (1852)





27. IL CASTIGO DEL VOLUTTUOSO

Nel naraka, o Inferno, il voluttuoso viene gettato fra le braccia di una statua di donna, arroventata nel fuoco.

 

Malvina, baronessa de Servus, Alpinismus im Dschungel (Roetgen, 1934)

 





28. L’UOMO SCEGLIE LA PROPRIA ETERNITÀ

Quando un uomo entra nell’altra vita è ricevuto da angeli, che lo accudiscono, lo sostengono e gli parlano del Signore e delle gioie celestiali. Ma se l’uomo, ora uno spirito, è di quelli che in vita furono nemici di Dio, non tarda a infastidirsi e a disprezzarli, e comincia a sfuggirli. Quando gli angeli se ne accorgono, lo lasciano e lo spirito cerca la compagnia dei suoi simili. Così si allontana dal Signore e rivolge il viso all’Inferno, al quale è stato legato sulla terra e dove stanno coloro che soffrono della sua stessa depravazione; per sua volontà, non per quella del Signore, precipita all’Inferno.

 

Emanuel Swedenborg,

De Coelo et Inferno, parr. 547-48 (1758)





29. LA PROVA

Se in sogno un uomo attraversasse il Paradiso, e gli dessero un fiore come prova d’essere stato lì, e se al risveglio si trovasse quel fiore in mano... allora?

 

S.T. Coleridge (1772-1834)





30. «AUREA MEDIOCRITAS»

Malherbe non era del tutto persuaso che ci fosse un’altra vita, e quando gli parlavano dell’inferno o del paradiso diceva: «Ho vissuto come gli altri, voglio morire come gli altri e andare dove vanno gli altri».

 

Tallemant des Réaux,

Les historiettes, XXIV (1659 ca)

 

 

 





31. IL QUARTO CIELO

Nel quarto Cielo i morti immaginano di essere felici tra familiari e amici. Realizzano i propositi che in vita non poterono compiere, possiedono quanto agognarono e fu loro negato; ma le persone che vedono, gli oggetti che possiedono e le azioni che compiono sono illusorie, non meno, forse, di quelle che costituiscono la nostra vita.

 

Ùrsula Vulpius,

Trost für die Mittelklassen (Baden-Baden, 1908)

 





32. L’ALLUCINAZIONE DELLA MORTE

Dopo la morte la coscienza si affaccia spaventata a un vuoto che aspetta; a poco a poco, orribili creature lo popolano. Ci accorgiamo poi che siamo noi la fonte delle forme e degli atti che vi hanno luogo: le orribili creature sono il prodotto della nostra paura.

Per coloro che stanno in Paradiso questa fantasmagoria - non meno reale del mondo dei vivi - è docile; stare all’Inferno è patirla in illusoria impotenza, come nei sogni.

Alla fine, smettiamo di tessere i ricordi e...

 

E. Soames, Negations (1889)





33. L’ULTIMO RITORNO

Secondo il teologo medioevale Giovanni Scoto Eriugena (800-877), l’universo emanò da Dio e tornerà, alla fine, a Dio. Bisogna distinguere pertanto due processi: uno di differenziazione delle creature e uno di riassorbimento nella divinità. Nel secondo, chiamato deificazione, l’intero creato - gli angeli, gli uomini, l’Inferno, il Diavolo - entrerà felicemente nell’Essere Supremo. Allora, Creazione e Creatore si confonderanno e il tempo cesserà.

 

Warren Hope,

The Weekend Theologian (Abridged edition, 1897)





34. GIOVINEZZA E VECCHIEZZA DEL PARADISO

E veniamo all’ultima obiezione circa l’origine moderna del globo. Si dice: «La terra è una vecchia nutrice, della quale tutto mostra la caducità. Osservatene i fossili, i marmi, i graniti, le lave e vi leggerete gli anni innumerevoli, indicati da cerchi, strati o rami, come nel serpente si vedono dal sonaglio, nel cavallo dai denti, e nel cervo dalle corna».

Il problema è stato risolto centinaia di volte con questa risposta: «Dio dovette creare, e senza dubbio creò, la terra con tutte le tracce di vetustà e continuazione che oggi vi scorgiamo». È infatti verosimile supporre che l’autore della natura abbia fin da principio piantato antiche selve e giovani boschi cedui e che gli animali siano nati alcuni carichi di giorni, altri adorni delle grazie dell’infanzia. Le querce, al loro emergere dal suolo fecondato, probabilmente portavano già i vecchi nidi dei corvi e la nuova posterità delle colombe. Larva, crisalide e farfalla, l’insetto strisciava nell’erba, sospendeva il suo uovo d’oro nei boschi o vibrava nell’aria. L’ape, che aveva vissuto un solo mattino, contava il suo miele per generazioni di fiori. Dobbiamo credere che la pecora non fosse senza il suo agnello e il passero senza i piccoli e che i cespugli nascondessero usignoli stupiti di cantare le loro prime melodie, animando le fragili speranze dei loro primi piaceri.

Se il mondo non fosse stato a un tempo giovane e vecchio, ciò che è grande, serio, morale sarebbe scomparso dalla natura, perché tali sentimenti sono legati principalmente alle cose antiche. Ogni luogo avrebbe perduto le sue meraviglie. La roccia rovinosa non si sarebbe sporta sull’abisso con le sue lunghe graminacee; i boschi, privati dei loro accidenti, non avrebbero offerto quel suggestivo disordine di alberi inclinati e di tronchi specchiati nel corso dei fiumi. I pensieri ispirati, i rumori venerandi, le voci magiche, il sacro orrore dei boschi sarebbero svaniti insieme alle ombrose volte che fanno loro da rifugio, e le solitudini del cielo e della terra sarebbero rimaste nude e senza incanto, una volta perse le colonne di querce che le uniscono. Il giorno stesso in cui l’Oceano riversò le sue prime onde sulla riva, bagnò, non dubitiamone, scogli già erosi dalle maree, spiagge cosparse di frammenti di conchiglie e promontori scarnificati che difendevano dalle acque le sponde frananti della terra. Senza questa vecchiezza originaria non vi sarebbero state né pompa né maestà nell’opera dell’Eterno; e, cosa impossibile a darsi, la natura nella sua innocenza sarebbe stata meno bella di quanto non sia oggi nella sua corruzione. Un’insipida infanzia di piante, di animali, di elementi avrebbe coronato una terra priva di poesia. Ma Dio non fu così cattivo disegnatore dei giardini dell’Eden come immaginano gli increduli. L’uomo-re nacque a trent’anni, perché la sua maestà si accordasse con le antiche grandezze del suo nuovo impero, così come la sua compagna contò, senza dubbio, sedici primavere, che tuttavia non aveva vissuto, per essere in armonia coi fiori, gli uccelli, l’innocenza, gli amori e tutta la giovinezza dell’universo.

 

Chateaubriand, Génie du christianisme, I, 4, 5 (1802)





35. STAZIONI TERMINALI

Dio, mosso dalla sua bontà, creò i cieli affinché fossero la patria dei buoni e, per obbligo di giustizia, plasmò gli inferni affinché fossero il carcere dei cattivi. La diversità dei peccati è diversità di peccatori, e la diversità di peccatori richiese diversità di inferni. Se ne distinguono quattro: Inferno, Purgatorio, Limbo e Seno di Abramo. Nell’inferno furono sepolti gli angeli ribelli, che chiamiamo demoni, e lì finiscono, per non uscirne più, tutti gli uomini che muoiono in peccato mortale. In purgatorio vanno coloro che muoiono in grazia di Dio e hanno peccati veniali o pene temporanee da scontare; nel limbo, coloro che muoiono senza battesimo prima dell’età della ragione; nel seno di Abramo andavano, prima della redenzione di Gesù Cristo, coloro che morivano in grazia di Dio; ma se questi avevano peccati veniali o pene temporanee da scontare, espiavano prima in purgatorio.

 

D. Santiago José Garcia Mazo, El Catecismo de la Doctrina Cristiana explicado o explicaciones del Astete que convienen también al Ripalda (1837)





36. I CORVI E IL CIELO

I corvi affermano che basterebbe un solo corvo a distruggere i cieli. Indubbiamente è così, ma questo non dimostra nulla contro i cieli, poiché i cieli significano appunto impossibilità di corvi.

 

Franz Kafka,

Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (1917-1919)





37. L’INFERNO

L’inferno è contestabile soprattutto per la sua infame ingiustizia. Senza bisogno di scendere in dettagli, l’inferno merita ogni nostra parola di sdegno e di condanna, tutta la nostra esaltazione di ribelli. Persino se ammettiamo, da veri credenti, la sua esistenza, gli dobbiamo tutto il nostro disprezzo, e meritamente innanzi a un così crudele abuso di autorità noi siamo i nobili martiri, martiri per l’intera eternità.

I nostri scanni, all’inferno, stanno di fronte al deplorevole cielo pieno di gente insopportabile, di ripugnanti cortigiani riuniti in adunanze cui non prendiamo parte, tutti grossolani, piccoli, meschini, vili, ignobili, che cantano in falsetto leziose canzoncine devote.

L’alta poesia e le parole originali si potranno pronunciare all’inferno. Per non dover dubitare, per non abbatterci, dobbiamo credere all’inferno, dobbiamo sceglierlo per non desistere, per non svilirci, per essere fedeli al nostro cuore generoso senza cedere al crudele tiranno.

Si può credere o non credere purché dal credere non discendano leggi austere. Si può credere in un Dio, ma in un Dio che lasci completamente liberi, liberi persino di commettere un crimine. Al crimine si oppone solamente il buon istinto di conservazione, che è sostanza della vita. Non bisogna dedurre da Dio niente di aspro, limitante o tirannico. Solo così potremmo abbondare nel credere in Dio, senza crederci. Sarebbe qualcosa in cui non ci sarebbe motivo di non credere.

Bisognava insegnare ai credenti il concetto di Dio, perché la verità è che nessuno crede né vuol credere in Dio fino a quell’estremo cui occorre giungere, perché ai credenti l’idea dell’inferno ha tagliato il cordone ombelicale dell’immaginazione.

Non c’è alcun credente che per amore di Dio arrivi al limite cui dovrebbe arrivare. Nessuno arriva a quelle altezze che stanno oltre la monotonia delle preghiere. Nessuno vede Dio come l’inventore di tutto, nessuno, quando legge una bella poesia, crede, come dovrebbe, che l’ha scritta Dio e dimentica il nome dell’autore. Si doveva cavillare molto di più e portare alle ultime conseguenze quell’idea.

E invece si addossano troppe cose al diavolo, e sono cose che indubbiamente ha fatto Dio. Poveri coloro che hanno inventato l’idea del diavolo! Che legnate darà loro Dio, probabilmente! Oh, religione cristiana, creata solo per placare la fame materiale degli uomini, per zittirla, per ingannarla, per burlarsi con sarcasmo di quella fame! Per coloro che non zittiscono la loro fame è stato inventato, soprattutto, l’inferno.

 

Ramón Gómez de la Serna,

Muestrario (1918)





38. LA PROMESSA DEL REDENTORE

Che quadro, mio caro Teofilo! Potete contemplarlo senza un fremito? Eppure, niente di più vero: è stato Gesù Cristo a dipingere gli orribili tormenti che attendono i reprobi. Sarebbe accusare di menzogna la Verità stessa il solo sospettare un’esagerazione in quelle descrizioni così chiare e precise che niente può rendere oscure. È Lui che ha pronunciato contro i reprobi questa terribile sentenza: «Allontanatevi da me, maledetti, e andate nel fuoco eterno preparato per il Diavolo e i suoi Angeli». È Lui a parlarci delle lacrime infruttuose e del vano digrignar di denti dei dannati. È Lui a porre fra Lazzaro e il ricco un abisso invalicabile e a far sì che Abramo neghi, all’infelice sommerso dalle fiamme, una goccia d’acqua. È Lui a prometterci che il fuoco dell’Inferno non si spegnerà e che il verme che rode i dannati non morirà mai.

 

Lhomond, Doctrine Chrétienne en forme de lectures de piété à l’usage des maisons d’éducation et des familles chrétiennes (1801)





39. INFERNI MUSULMANI

Allah creò un Inferno di sette piani, l’uno sopra l’altro e ciascuno alla distanza di mille anni dall’altro. Il primo si chiama Jahannam, ed è destinato al castigo dei musulmani che sono morti senza pentirsi dei loro peccati; il secondo si chiama Laza ed è destinato al castigo dei miscredenti; il terzo si chiama Yahim, ed è destinato a Gog e Magog; il quarto si chiama Sa’ir, ed è destinato ai seguaci di Iblis; il quinto si chiama Saqar, ed è riservato a chi trascura la preghiera; il sesto si chiama Hatamah, ed è destinato agli ebrei e ai cristiani; il settimo si chiama Hawiyah, ed è stato riservato agli ipocriti. Di tutti, il più tollerabile è il primo: vi si trovano mille montagne di fuoco, e ogni montagna ha settantamila valli di fuoco, in ogni valle vi sono settantamila città di fuoco, in ogni città settantamila castelli di fuoco, in ogni castello settantamila case di fuoco, in ogni casa settantamila letti di fuoco e in ogni letto settantamila specie di torture. Quanto agli altri inferni, nessuno, salvo Allah il Misericordioso, ne conosce i tormenti.

 

Le Mille e una notte, notte 493





40. LA CATENA ILLUSORIA

Se il mondo esterno fosse qualcosa di più che una magia, sarebbe indistruttibile. Il mondo è irreale. Le cose vuote generano cose vuote, il culto di un Buddha illusorio conferisce un merito illusorio, l’assassinio di un fantasma proietta dolori immaginari in inferni magici.

 

L. de la Vallée Poussin, Bouddhisme (1909)





41. L’INTERPRETAZIONE DELL’ORRORE

La tenebra è uno specchio scuro nel quale il dannato vede i suoi misfatti; dappertutto si erge il suo rimorso; lungo il tetro cammino ognuno vede il suo crimine (e il resto è chimera); lo stesso spettro fa dire a Nerone: «Madre mia!», e gridare a Caino: «Fratello!».

 

Victor Hugo,

La legende des siècles (1883)





42. I CINQUE MESSAGGERI

Le conseguenze delle nostre azioni ci conducono attraverso le cinque regioni della trasmigrazione - l’esistenza divina e quella umana, la regione degli spettri, il regno animale e gli inferi. I giusti sono attesi dallo splendore paradisiaco. L’empio è condotto dai guardiani dell’inferno dinanzi al trono del re Yama; costui gli domanda se durante la sua permanenza in terra abbia mai visto i cinque messaggeri inviati dagli dèi per avvertire gli uomini, le cinque personificazioni della debolezza e del dolore umani: il bambino, il vecchio, il malato, il criminale che sconta la sua pena, il morto. Certamente, li ha visti. Il re gli dice: «E quando sei giunto all’età matura, non hai pensato, uomo, a te stesso; non ti sei detto: “Anch’io patisco nascita, vecchiaia, morte. Voglio fare il bene con il pensiero, con le parole, con gli atti”». Ma l’uomo risponde: «Non ne sono stato capace, Signore». Allora il re Yama gli dice: «Quelle cattive azioni ti appartengono; non le ha compiute tua madre, né tuo padre, né tuo fratello, né tua sorella, né i tuoi amici o consiglieri, né la gente del tuo sangue, né gli asceti, né i Bramini, né gli dèi. Quelle cattive azioni le hai commesse tu, e tu devi raccoglierne il frutto».

Allora i guardiani dell’inferno lo trascinano al luogo dei supplizi. Lo incatenano con ferri roventi, lo gettano in laghi di sangue cocente, lo torturano sopra montagne di carboni fiammeggianti, e non muore finché non ha espiato l’ultima particella della sua colpa.

 

Devaduta-Sutta





43. COLUI CHE ASPETTA

Avevo un vecchio zio, che ragionava in modo lineare. Una volta mi fermò per strada e mi chiese: «Sai come il Diavolo tormenta i reprobi?». Alla mia risposta negativa, disse: «Li fa aspettare». E ciò detto, proseguì il cammino.

 

C.G. Jung, Ulisse (1933)





44. LE FORME DELL’INFERNO

È impossibile descrivere i volti dei reprobi, eppure è vero che quelli di coloro che appartengono a una stessa società infernale si somigliano abbastanza. Generalmente sono spaventosi e privi di vita, come i volti dei cadaveri; ma alcuni sono neri e altri rifulgono come torce; altri sono ricoperti di pustole, piaghe ed ulcere; molti dannati, invece di un volto, hanno un’escrescenza pelosa o ossea; di altri si vedono soltanto i denti. Anche i corpi hanno un aspetto mostruoso. La bestialità e la crudeltà delle loro menti ne modellano l’espressione; ma quando altri dannati li elogiano, li venerano o adorano, i loro volti si ricompongono e si addolciscono per il compiacimento.

Va tuttavia compreso che i reprobi appaiono in tal modo se visti alla luce del cielo, ma fra di loro essi si vedono come uomini; così dispone la misericordia divina affinché non si vedano abominevoli quanto li vedono gli angeli.

Non mi è stato concesso di vedere la forma complessiva dell’Inferno, ma mi hanno detto che come il Cielo, nel suo insieme, raffigura un uomo, l’Inferno raffigura il Diavolo.

 

Emanuel Swedenborg,

De Coelo et Inferno, par. 553 (1758)





45. INFERNI IN ROVINA

Ci sono inferni che sembrano paesi incendiati; altri che sembrano deserti; altri, pantani. Mi hanno detto che i reprobi che li abitano non vedono né sentono tali imperfezioni, perché lì respirano la propria atmosfera e raggiungono il piacere della loro vita.

 

Emanuel Swedenborg,

De Coelo et Inferno, par. 585 (1758)





46. A LORO IMMAGINE E SOMIGLIANZA

Se i buoi, i cavalli e i leoni avessero mani, e con le mani fossero in grado di dipingere e di scolpire come gli uomini, i buoi rappresenterebbero gli dèi in forma bovina, i cavalli in forma equina, e parimenti gli altri.

 

Senofane di Colofone (VI sec. a.C.)





47. IL ROVESCIO DEI GIORNI

Quando si spoglia del suo corpo eterico, l’uomo vive a ritroso la sua vita. Percorre tutte le esperienze fatte; ma in un modo nuovo. Supponiamo che un uomo muoia a settant’anni; vive a ritroso fino al quarantesimo anno, quando ha dato a qualcuno uno schiaffo: prova il dolore sofferto dall’altro. A trent’anni, ha rubato la donna all’amico; quando giunge a questa fase, si sente ingannato da quella donna.

 

Rudolf Steiner,

Le manifestazioni del Karma, III (1921)





48. LA TRAIETTORIA DEL RUBINO

L’elemento topografico dantesco maggiormente celebrato per la sua originalità è quello di immaginare il luogo glorioso, la Gerusalemme celeste, al di sopra e in opposizione alla Gerusalemme terrena, che, per Dante, occupa il centro dell’emisfero boreale del nostro pianeta. Identica figurazione esisteva nell’Islam, dal settimo secolo della nostra èra, ossia fin dai tempi dello stesso Maometto. Secondo un hadith attribuito a Ka’b al-Ahbar «il Paradiso sta nel settimo cielo, proprio sopra Gerusalemme e la rocca del Tempio; se dal Paradiso cadesse un rubino, cadrebbe certamente sulla rocca; e se il rubino attraversasse la rocca, cadrebbe al centro dell’Inferno».

 

Asin Palacios,

La escatologia musulmana en la Divina Comedia (1919)





49. UBICAZIONE DEL CIELO E DELL’INFERNO

Per concepire l’inferno e il cielo, non dobbiamo pensare a due stati o luoghi che si escludono, ma a un solo mondo spirituale che, a seconda della condizione delle anime, è l’inferno o il cielo. Essendo improbabile che qualcuno meriti una felicità infinita o un tormento infinito, ci saranno per tutti esperienze che possono dirsi inferno ed altre che possono dirsi cielo.

 

Leslie D. Weatherhead,

After Death (1923)





50. AVVENIRE SFERICO

Il giorno del Giudizio Universale, le porte del Cielo si apriranno ai beati. Ed essi vi entreranno rotolando, giacché saranno resuscitati nella forma più perfetta: quella sferica. Così rivela Origene.

 

LA. Ireland,

Short Cuts to Mysticism (1904)





51. IL CENTRO DELL’INFERNO

Giuda. Eccolo lì, al centro dell’Inferno, nel punto che fa da base all’intera dimora. Sopra il luogo che lo ospita s’innalza il misterioso edificio, costruzione vastissima e apparentemente caotica che nessuno sa dove inizi e fin dove si estenda, ma in alcune sue stanze entriamo, lungo alcuni suoi muri camminiamo, noi non morti, su questa Terra, senza saperlo, forse sentendolo, perché è qui che comincia quel regno che possiamo varcare con un gesto: si riconoscono - quelle camere, quelle pareti -, malgrado la loro aria naturale e umana, da un battito singolare, secco e febbrile, che avvertiremmo con sconcertante chiarezza se vi posassimo la mano; si dice che siano i battiti del cuore del dannato che sta nel centro, e che risultino più nitidi agli estremi limiti dell’edificio che non sul petto dal quale provengono, che parrebbe morto; ma soltanto uno ha toccato quel petto.

 

H.A. Murena,

El centro del infiermo (1957)





52. IL TESTIMONE

Del paradiso non posso parlare, perché non vi sono stato.

 

Sir John Mandeville (XIV secolo)





53. FALLIMENTO DI DUE ETERNITÀ

Incontrai un viaggiatore che tornava dall’Ade, dove aveva conversato con Tantalo e altre ombre. Tutte convenivano che per i primi sei, o forse dodici mesi avevano trovato molto spiacevole il loro castigo; ma che in seguito era come sgranare piselli in un caldo pomeriggio d’estate. Cominciavano a scoprire (certamente dopo che il fatto era apparso evidente a tutti gli altri) di avere una coscienza meno acuta di quanto facevano e che avevano pensato ad altro. Da quel momento, una volta che l’azione era diventata automatica, il processo che faceva pensare sempre ad altro era repentino e presto dimenticavano di patire un castigo.

Non di rado, Tantalo riusciva a procurarsi qualcosa; l’acqua restava sui peli del corpo e lui la raccoglieva con la mano; e quando il vento si distraeva prendeva un bel po’ di mele. Forse avrebbe desiderato di più, ma aveva il necessario per mantenersi in buono stato. Le sue sofferenze non erano nulla se paragonate a quelle di un erede bisognoso il cui padre, o un altro congiunto, si ammala ogni inverno di una pericolosa bronchite ma invariabilmente si rimette e vive fino a novantuno anni, mentre l’erede, distrutto dalla lunga attesa, gli sopravvive un mese.

Sisifo non aveva mai provato nella vita un piacere paragonabile alla gioia di vedere il suo masso saltare giù per il burrone e di lasciarlo cadere proprio quando poteva arrecare più spavento a qualche ombra sprovveduta che se ne andasse a passeggio per la valle. Ne traeva un divertimento così grande e vario, che la sua fatica si trasformò nell’automatismo di un’azione riflessa (nome che, a quanto so, gli uomini di scienza danno a tutti quegli atti che compiamo senza riflettere). Era un vecchio gentiluomo pomposo e imponente, molto irritabile, che pensava che le altre ombre stessero sempre ridendo di lui o cercando di nuocergli. Per due di loro nutriva un odio così furioso che lo tormentava più di quanto lo avesse mai afflitto il castigo. Una era Archimede, che aveva condotto diversi esperimenti connessi alla meccanica e aveva concepito un progetto che gli avrebbe permesso di utilizzare l’energia del masso per illuminare l’Ade con l’elettricità. L’altro era Agamennone, che stava ben attento a tenersi fuori dalla portata del masso quando questo era a metà del pendio, ma che si divertiva a prendere in giro Sisifo fintanto che non c’era pericolo. Molte altre ombre si riunivano ogni giorno all’ora del masso per prender parte al divertimento e scommettere su quanto lontano sarebbe rotolato.

Quanto a Tizio, cosa importa un uccello in più o in meno su di un corpo grande nove acri? Negli avvoltoi trovò un gradevole stimolante per il suo fegato, che senza di loro avrebbe rischiato una congestione.

Sir Isaac Newton era vivamente interessato ai problemi igrometrici e barometrici delle Danaidi.

«Per lo meno» disse una di loro al mio informatore «se davvero stiamo subendo un castigo, non lo dica, non sia mai che ci assegnino un altro lavoro. Capirà, bisogna pure far qualcosa, quel che facciamo ormai sappiamo farlo, e non vogliamo affliggerci imparando cose nuove. Forse lei ha ragione, ma visto che non è questo che ci dà da vivere, cosa può importarci che i secchi si riempiano o no?».

Il mio viaggiatore recò notizie simili circa la felicità eterna sul monte Olimpo. Ercole aveva scoperto che Ebe era un’idiota e che non avrebbe mai potuto togliersela dalle sue eterne ginocchia. Avrebbe venduto l’anima pur di trovare un altro Egisto.

E così Giove, di fronte a tutto questo, si mise a riflettere:

«Mi sembra» disse «che tanto l’Olimpo quanto l’Ade siano un fallimento».

Allora convocò un consiglio e tutta la faccenda fu minuziosamente discussa. Alla fine Giove abdicò e gli dèi scesero dall’Olimpo e si proclamarono mortali. Per qualche anno vissero una piacevole vita da zingari, girovagando come musicisti ambulanti per le fiere francesi e belghe; dopo di che morirono come tutti, avendo alla fine scoperto che non importa quanto si stia in alto o in basso, che la felicità e la sventura non sono assolute ma dipendono dalla direzione in cui si procede e consistono nel progredire verso il meglio oppure il peggio, e che il piacere, come il dolore e come tutto ciò che evolve, raggiunge la perfezione soltanto per un attimo.

 

Samuel Butler, Note-Books (1912)





54. L’INFERNO

Quando siamo bambini, l’inferno non è altro che il nome del diavolo sulla bocca dei nostri genitori. Poi questa nozione si complica, e allora ci rigiriamo nel letto, nelle interminabili notti dell’adolescenza, cercando di spegnere le fiamme che ci bruciano - le fiamme dell’immaginazione! Più tardi, quando non ci guardiamo più allo specchio perché i nostri volti cominciano ad assomigliare a quello del diavolo, la nozione dell’inferno si trasforma in un timore intellettuale e allora, per sottrarci a tanta angoscia, ci mettiamo a descriverlo. Giunti alla vecchiaia, l’inferno è così a portata di mano che l'accettiamo come un male necessario e lasciamo persino scorgere la nostra ansia di patirlo. Ancora più tardi (e adesso sì che siamo tra le sue fiamme), mentre bruciamo, cominciamo a intuire che forse potremmo acclimatarci. Passati mille anni, un diavolo ci chiede, con aria di circostanza, se soffriamo ancora. Gli rispondiamo che l’abitudine ha una parte ben maggiore della sofferenza. Alla fine arriva il giorno in cui potremmo abbandonare l’inferno, ma rifiutiamo fermamente tale offerta. Chi rinuncia, infatti, a una cara abitudine?

 

Virgilio Pinera, Cuentos frìos (1956)





55. L’ALTRO LATO DELLA MURAGLIA

Gli eventi della Britannia restrinsero i confini della scienza, come avevano ristretto quelli dell’impero. La tenebrosa nube, che era stata diradata dalle scoperte dei Fenici e infine dissipata dalle armi di Cesare, coprì di nuovo le sponde dell’Atlantico, e una provincia romana tornò a perdersi fra le isole favolose dell’oceano. Centocinquant’anni dopo il regno di Onorio, il grave storico Procopio descrive le meraviglie di un’isola remota, le cui regioni orientali e occidentali sono divise da un’antica muraglia, confine tra la vita e la morte o, più precisamente, tra la verità e la fantasia. La parte orientale è una piacevole regione abitata da un popolo colto; l’aria è salubre, le acque copiose e pure, e la terra dona i suoi frutti con regolarità e abbondanza. In quella occidentale, dall’altro lato della muraglia, l’aria è perniciosa e mortale, la terra è coperta di serpenti, e quello spaventoso deserto è la dimora dei defunti, che vi arrivano dall’opposta sponda, in barche vere portate da rematori viventi. Alcune famiglie di pescatori, sudditi dei Franchi, sono esenti da tributi in ragione del misterioso ufficio che svolgono i Caronti dell’oceano. Ciascuno di loro, a turno, è chiamato a mezzanotte, e sente le voci e anche i nomi degli spettri; sente il loro peso, ed è spinto da una forza sconosciuta, ma irresistibile. Dopo questo sogno della fantasia, leggiamo con stupore che il nome dell’isola è Brida; si trova nell’oceano, di fronte alla foce del Reno, a meno di trenta miglia dal continente, ed è abitata dai Frisi, dagli Angli e dai Britanni, e che alcuni Angli sono stati visti a Costantinopoli, al seguito degli ambasciatori francesi.

 

Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire (1788)





56. SPECCHIO DELL’INFERNO

Se un uomo non capisce l’inferno, non capisce il suo cuore.

 

Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales (1935)





57. L’INFERNO COME ATTRIBUTO

Secondo un aneddoto del quale è protagonista, Bodhidharma sostenne l’esistenza dell’inferno contro un imperatore cinese che la negava. La discussione fu lunga e l’imperatore si adirò. Lo indignava che il suo interlocutore lo contraddicesse; finì per insultare Bodhidharma. Senza perdere la calma, questi gli disse: «L’inferno esiste e ci stai dentro».

 

Alexandra David-Néel, Le Bouddhisme





58. SUPERBIA DEI REPROBI

I reprobi siedono come eroi o come re, ciascuno su un trono di fuoco, nella loro perseveranza eterna, e rappresenteranno sempre ciò che non si sarà sottomesso.

 

Marcel Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales (1935)





59. GLI INTRUSI

Crediamo che ci basterebbe arrivare in cielo per essere felici, ma la cosa più probabile - a giudicare da quanto accade sulla terra - è che il malvagio, una volta in cielo, non saprebbe di essere in cielo. Non insisto, non mi chiedo se, al contrario, il fatto stesso di trovarsi in cielo con il peso della sua empietà non sarebbe per lui un vero supplizio e non farebbe ardere dentro di lui i fuochi dell’inferno. Sarebbe in verità un modo atroce di riconoscere il luogo dove si trova. Ma prendiamo un esempio meno terrificante: quello di un uomo capace di rimanere in cielo senza venire fulminato; sospetterebbe forse di essere in cielo? Non percepirebbe nulla di meraviglioso in quel luogo.

 

Newman, Sermoni (1842)





60. UN PARADISO OPEROSO

La miglior nozione delle gioiose esperienze che abbiamo chiamato Cielo è quella di servire, è quella di una piena e libera partecipazione all’opera di Cristo. Questo può avvenire fra altri spiriti, forse, in altri mondi; o forse ci sarà permesso di collaborare alla salvezza del nostro. Per i servitori di Cristo la gloria celestiale non consisterà nell’abbandonare il lavoro ed entrare nella beatitudine. Ciò che quasi tutti intendono per beatitudine sarebbe insopportabile, dopo quindici giorni, a una persona intelligente. Come dice Tennyson (Wages, 1868):

Ella non desidera le isole felici, né i tranquilli

posti del giusto,

riposare in un giardino d’oro o sonnecchiare

in un cielo estivo;

che la sua paga sia proseguire il lavoro e non

morire.



Leslie D. Weatherhead, After Death (1923)





61. CONTRO IL CIELO

Non è la felicità, eterna o temporale, la ricompensa cui l’uomo aspira. Non lo dirò ad alta voce, perché l’uomo ama credere di tenere sopra ogni cosa a quella felicità che immancabilmente disdegna; per questo gli conviene credere in una felicità ulteriore: non ha bisogno di fermarsi a sperimentarla; può dedicarsi all’aspro e amaro compito che gli rallegra il cuore; e tuttavia può incantarsi con la fiaba di un eterno intrattenimento sociale e godere della fantasia che egli può essere a un tempo se stesso e un altro, e che ritroverà i suoi amici, tutti ben stirati e castrati, eppure amabili - come se l’amore non si alimentasse dei difetti della persona amata.

 

R.L. Stevenson,

Letters, III, 2 gennaio 1886





62. L’OPERA UMANA

L’inferno non è opera di Dio, ma dell’uomo.

 

Marcel Jouhandeau, Algebre des valeurs morales (1935)





63. COMMENTATORI COMPASSIONEVOLI

Nel Corano (XIX, 73) è scritto: «Tra di voi non v’è uno solo che non scenderà agli inferni. Così ha deciso il Signore». I commentatori spiegano che, in effetti, ogni musulmano scenderà all’inferno, ma che questo sarà fresco e piacevole per coloro che non abbiano commesso peccati gravi.

 

Thomas Patrick Hughes,

A Dictionary of Islam (1935)





64. TUTTO È STATO PREVISTO

Abu Musa riferisce: «L’Apostolo ha detto: “In verità, per ogni musulmano c’è un padiglione in paradiso; è fatto di una sola perla, il suo interno è vuoto, la sua ampiezza è di sessanta kos, e in ogni angolo ci saranno le sue mogli, e non si vedranno l’un l’altra, e il musulmano le amerà a turno”, eccetera, eccetera».

 

Thomas Patrick Hughes,

A Dictionary of Islam. (1935)





65. UN CAVALLO COME DIO COMANDA

Un arabo incontrò il Profeta e gli disse: «Apostolo di Dio, mi piacciono i cavalli. Ci sono cavalli in Paradiso?». Il Profeta rispose: «Se andrai in Paradiso avrai un cavallo alato, e lo monterai, e andrai dove vorrai». L’arabo replicò: «I cavalli che mi piacciono non hanno ali».

 

Thomas Patrick Hughes,

A Dictionary of Islam (1935)





66. «POST MORTEM»

Nel Paradiso ci accudiranno le uri, vergini dagli occhi come stelle, la cui incorruttibile verginità rinasce sotto i baci, e la cui saliva ha un sapore così delicato che se una goccia cadesse nell’oceano ne addolcirebbe tutta l’acqua.

 

Du Ryer, Le Coran, Amsterdam, 1770





67. I LIMITI DELL’EDEN

Il paradiso terrestre abbracciava necessariamente tutta la Terra. Altrimenti, la terra non sarebbe stata maledetta; se si limita il Giardino delle Delizie a un luogo circoscritto, tutto, al di là dei suoi confini, sarebbe stato ciò che noi vediamo e, di conseguenza, non avrebbe richiesto maledizione.

Adamo, prima della caduta, si trovava in uno stato inimmaginabile, simile, a quanto pare, a quello di Nostro Signore nella sua Umanità gloriosa, dopo la Resurrezione: luminosità, agilità, sottigliezza, ubiquità, ecc.: poiché la materia non era d’ostacolo.

Adamo, prima della caduta, era come un carbone incandescente. D’un tratto spento, perse calore e luce e rimase freddo e nero.

 

Léon Bloy,

Le mendiant ingrat, Il (1898)





68. UN MALINCONICO

Eliminate il timore dell’inferno e avrete eliminato la fede del cristiano.

 

Addition aux pensées philosophiques





69. ANGELI ROVENTI

Dio ha creato un angelo e l’ha creato con tante dita quanti sono i condannati al fuoco; e ciascuno di costoro non è tormentato che da un solo dito di quell’angelo. Per Allah io vi dico che se l’angelo toccasse con un dito il firmamento, esso fonderebbe per il calore!

 

Tawus al-Yamani





70. TANTALI

Il giorno del giudizio Dio farà condurre in cielo alcuni dannati; ma quando saranno ormai vicini e ne aspireranno i profumi e ne vedranno gli alcàzar e contempleranno le delizie che Dio ha disposto in cielo per i beati, si udrà una voce gridare: «Allontanateli dal cielo, perché in esso non hanno parte!». E li si farà tornare indietro con una pena e una tristezza che nessuno ha mai provato o proverà. Diranno allora: «Signore nostro, se ci avessi fatto entrare nell’inferno senza prima mostrarci la ricompensa che riservi ai tuoi eletti, sarebbe stato più facile per noi sopportarlo». E Dio risponderà: «Oggi vi farò gustare il doloroso supplizio, oltre ad avervi negato il premio».

 

Abu Hubda Ibrahim b. Hubda





71. LE FIAMME DELLA SUA VISIONE

Nella Storia ecclesiastica degli Angli Beda riferisce la visione di Fursa, monaco irlandese che aveva convertito molti Sassoni. Fursa vide l’inferno, un baratro colmo di fuoco. Il fuoco non lo brucia; un angelo gli spiega: «Non ti brucerà il fuoco che non hai acceso». I demoni lo accusano di aver rubato gli abiti di un peccatore agonizzante. In purgatorio gli scagliano contro un’anima in fiamme. Questa gli brucia il volto e una spalla. L’angelo gli dice: «Ora ti brucia il fuoco che hai acceso. Sulla terra hai rubato la roba di questo peccatore; ora ti coglie il suo castigo». Fursa, fino al giorno della morte, portò sul mento e sulla spalla il marchio del fuoco della sua visione.

 

J.L. Borges e Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germànicas (1951)





72. UNO SPERANZOSO

Oh, beato purgatorio!

 

M. de Sacy (1613-1684), sul letto di morte





73. UN FUOCO SPECIALE

Gli uomini hanno notizia, dalle opere dei saggi e dai carmi dei poeti, di quel fiume di fuoco i cui ardenti meandri cingono più volte la palude Stigia. Che tutto ciò sia riservato agli eterni supplizi è cosa nota dalle indicazioni dei demoni e dalle predizioni dei profeti. Ecco perché Giove stesso giura con rispetto sulle sponde infuocate e sull’oscuro abisso; presagisce il castigo destinato a lui e ai suoi adoratori e trema di orrore. Quei tormenti non avranno né misura né termine. Laggiù, un fuoco intelligente brucia le membra e le rinnova, le strazia e le alimenta. Come il fuoco del fulmine tocca i corpi senza distruggerli, come i fuochi dell’Etna, del Vesuvio e altri simili ardono per sempre senza estinguersi, così quel fuoco vendicatore non si mantiene a detrimento di ciò che rode, ma divora i corpi e si alimenta senza consumarli.

 

Minucio Felice, Octavius (II secolo)





74. DEL CIELO, DELL’INFERNO E DEL MONDO

Il cielo è opera degli uomini e delle donne più buoni e virtuosi. L’inferno è opera dei presuntuosi, dei pedanti e di coloro che si dedicano ad asserire verità. Il mondo è un tentativo di sopportare gli uni e gli altri.

 

Samuel Butler, Note-Books (1912)





75. SCELTA DEL CIELO O DELL’INFERNO

Ascolta: immagina che sia giunta la tua ora di morire. Sei solo e molto debole e agonizzi mentre il vento increspa lo stretto fiume che attraversa le tue vaste terre. C’è silenzio, poi una voce ti dice: «Di questi panni uno è il cielo, l’altro l’inferno. Scegline uno e per sempre; io non ti dirò quale, sarai tu a dirlo, con la tua forza. Guardali bene!». E tu, mio signore, apri gli occhi, e ai piedi del tuo letto familiare vedi un grande angelo di Dio, con colori mai visti prima sulle ali e le braccia aperte, contro una luce che viene dal profondo del cielo e che lo esalta e fa sì che i suoi ordini siano come ordini di Dio; e l’angelo tiene in mano i drappi. Uno di questi strani drappi è azzurro e lungo, l’altro è corto e rosso; non si può dire quale sia più bello. Dopo mezz’ora di apprensione, esclami: «Che Dio mi protegga! Il colore del cielo! L’azzurro!». E l’angelo dice: «L’inferno». Allora forse ti rigiri agitato nel letto e gridi a quanti ti hanno amato: «Ah, Cristo, se avessi saputo, se avessi saputo».

 

William Morris, The Defence of Guenevere (1858)





76. UN RAGNO ENORME

Mi è sempre parso che mi avreste condotta in qualche luogo dove vive un enorme ragno cattivo, grande come un uomo, e che saremmo stati lì tutta la vita a guardarlo e a temerlo.

 

Fëdor Dostoevskij,

I demoni (1871-1872)





77. DIDEROT GIUDICA DANTE

Vi si trovano, in verità, delle cose belle, soprattutto nel suo Inferno. Rinchiude gli eresiarchi in tombe di fuoco dalle quali sfuggono fiamme che portano lontano la desolazione; gli ingrati, in nicchie dove versano lacrime che si ghiacciano sui loro visi; e gli ignavi in altre nicchie, e di costoro dice che il sangue cade dalle loro vene e viene raccolto da vermi fastidiosi.

 

Diderot,

Jacques le fataliste (1796)





78. CATALOGO DI INFERNI

 

Brama

Il loro Naraka, o inferno, ha tre porte, la concupiscenza, la collera e l’avarizia. Le abitazioni di esso sono sette; le anime peccatrici vi soffrono tormenti proporzionati ai loro falli; ed hanno ducentomila leghe a percorrere, per giungere al palazzo di Yama, ch’è il loro giudice e re. Talvolta bisogna che camminino sopra un suolo di fuoco; talvolta che s’arrampichino per rocce taglienti in cui incontrano dense tenebre ripiene di serpenti, di tigri, di giganti; ed ivi debbono aprirsi una via fra il loto ed il sangue. Yama si mostra loro sotto il più terribile aspetto, il dio dell’inferno ha ottantamila leghe d’altezza, i suoi occhi sono come un gran lago rosso, la sua voce come il tuono, il suo alito come il muggir della procella. Quando viene introdotto il colpevole: «Ignoravi tu» gli dice Yama «che io aveva supplizii pei tristi? Tu lo sapevi, e peccasti; or bene sia l’inferno il tuo retaggio; a che pro il piangere?». Se il colpevole chiede che si provino i fatti, Yama invoca come testimoni il giorno, la notte, il mattino e la sera, e dopo la deposizione di questi incorruttibili testimoni, la sentenza viene eseguita. Vi sono nell’inferno supplizii differenti per ogni specie di delitti, per ogni senso, per ogni membro del corpo; il ferro, il fuoco, gli animali velenosi, le bestie feroci, il fiele, il veleno; tutto a tormentar i dannati vi si adopera. Gli uni sono trascinati sopra ascie taglienti, gli altri sono condannati a passar nella cruna d’un ago; questi, gli occhi rosi da avoltoi, quelli, il corpo beccato dai corvi.

 

Baghava-gita, IX e XVI; Dubois, t. II, p. 321; Purana, cit. da Crawfurt, Ward e De Marlés, t. II, p. 198; Dubois, Viaggio a Massorah, t. II, p. 323; Sonnerat, II, p. 17.

 

Fo

Hawi, dicono i Chinesi, una montagna, chiamata la piccola chiusa di ferro, circondata da un’altra montagna, chiamata la Grande Chiusa. Nello spazio fra queste due montagne regnano dense tenebre; ed ivi, gli uni sugli altri, sono otto grandi inferni, circondati ciascuno da sedici piccoli inferni che ne dipendono, e questi ultimi ne hanno pure dieci milioni ciascuno che li attorniano. Ogni vizio ha, in questi luoghi di patimenti, la sua particolar punizione, gli orgogliosi sono gettati in fiumi di sangue; gli impudichi vi son puniti col fuoco; gli avari col freddo; gli uomini collerici vi sono trafitti da pugnalate; gl’insolenti sono coperti di lordure. Dopo aver subita la pena dei loro delitti, i dannati divengono demonii famelici, e passano quindi nel corpo delle bestie, per ricominciare il corso delle trasmigrazioni. Alcune Sette non prestano fede alle pene dell’inferno, perché non prestano fede ad alcuna cosa, e suppongono che tutto in questo mondo sia illusione.

 

Giornale asiatico, t. VII, p. 234; t. Vili, pp. 74, 80; De Guignes, t. II, p. 331; Dubois, t. II, p. 73.

 

Zoroastro

Ormuz dice al suo profeta: «Non chiedete che diverrà il malvagio, che non sarà a voi affezionato; il castigo l’aspetta al fin de’ suoi giorni». Le anime di tutti gli uomini rimarranno all’inferno per un tempo proporzionato ai commessi delitti. La pena inflitta in questo luogo di supplicii, non è già la pena del fuoco. Come è possibile d’esser divorati da un elemento benefico, reputato la vera immagine dell’Ente supremo? Gli abitatori del Duzak sono divorati da rettili velenosi, trafitti a colpi di pugnale, affogati nel fumo, soffocati da un odore infetto; le femmine che colla loro loquacità tormentarono i mariti, sono appiccate, e la lingua esce loro dal collo. Se si presta fede al Sadder, i Parsi credono all’eternità delle pene infernali; e se si guarda nei libri zendi, Ormuz apre ogni anno per cinque giorni le porte dell’inferno, e molte anime ottengono la libertà, se col pentimento disarmarono la collera celeste, o se i loro parenti pregarono per esse; ed al loro arrivo in questo mondo, bisogna dar ad essi a mangiar cose buone, e vestirle d’abiti nuovi. Al fin dei secoli non vi sarà più inferno.

 

Pastoret, I tre legislatori, p. 97; Anquetil, Vita di Zoroastro, p. 44; Sadder-Porte, t. II, p. 449; IeschtsSadès, cap. LXV, pp. 130-31; Zend-Avesta, t. IIII, p. 130; t. I, pp. 403, 418; t. II, pp. 42-43; Dizionario dei culti, II, 174.

 

Confucio

Non vedesi nei libri di Confucio alcuna prova ch’egli abbia ammesso il dogma d’un’altra vita, e dei supplizii che Dio vi riserva ai malvagi. Leibnitz, dopo lunghe ricerche, nulla potè scoprire intorno a questo; né più fortunato fu nelle sue ricerche Longobardi. I dottori chinesi da lui interrogati, confessarono che la loro religione non ammetteva né paradiso né inferno. Pastoret conferma questi fatti, riferendoli. Quanto a noi siam d’avviso che i Chinesi credano ad un’altra vita, appunto perché credono alla giustizia di Dio, alla sua previdenza, alla sua bontà, e che anzi sono a questo riguardo uno dei popoli più illuminati della terra.

 

Leibnitz, t. IV, p. 205; Pastoret, I tre legislatori, p. 127.

 

Osiride

Un’anima prima d’entrar nell’Eliso, è presentata al sacro tribunal di Osiride, supremo giudice e sovrano dell’inferno, il quale, secondo la condotta di essa, fissa la destinazione di lei. Dopo essere stata giudicata dal re delle ombre, entra quest’anima nella sede dei dolori per purificarvisi; e dalla gravezza de’ suoi falli è determinata la durata delle sue prove. Le anime più virtuose percorrono in nove anni il cerchio intero delle espiazioni, e risalgono verso l’Olimpo; ma ve ne ha di quelle che non si purificarono che dopo tremila anni. La serie delle pene inflitte al colpevole, non comincia che dopo la dissoluzione del suo corpo; le migrazioni delle anime, dice Ermete, sono numerose, e non tutte egualmente felici; quelle che erano divenute rettili, passano negli animali aquatici; quelle degli animali aquatici nei terrestri, e queste nei corpi umani. L’anima che, trovandosi nel corpo d’un uomo, rimane trista, ritorna ad animare dei rettili, e l’immortalità giammai non aquista.

 

Pindaro, Olimp., II, v. 109; Creuzer, t.1, pp. 467, 886.

 

Orfeo

(Opinione filosofica). La divinità, diceva Pitagora, non si spiegò intorno alla natura delle pene che aspettano i colpevoli dopo la morte; tutto quel ch’io affermo, secondo le nozioni che abbiamo dell’ordine e della giustizia, secondo il voto di tutti i tempi e di tutti i popoli, è che ognuno verrà trattato secondo i proprii meriti; e che il delinquente espierà i suoi falli, finché se ne sia purificato.

(Opinione volgare). Quando lo scellerato trascura, prima della morte, di placare con ceremonie sacre, le furie attaccate all’anima sua come alla loro preda, lo trascinano nei gorghi del tartaro, il quale è la sede dei pianti, e della d$1perazione. I colpevoli, dopo essere stati giudicati da Minosse, Eaco e Radamanto, vi sono abbandonati a spaventevoli tormenti; crudeli avoltoi straziano loro le viscere; ruote infuocate li trascinano intorno al loro asse; ivi Tantalo anela ad ogni istante di fame e di sete; le figlie di Danao sono condannate a riempir un secchio, da cui l'aqua fugge tosto; e Sisifo a spingere sulla cima d’un monte un sasso enorme che gli ricade subito addosso.

 

Barthélemy, Anac., t. VII, pp. 20, 29; t. I, p. 65; Omero, Odiss., II; Esiodo, Teogon., v. 720.

 

Numa

Il tenebroso regno di Plutone era circondato da molti fiumi, Acheronte, Stige, Cocito e Flegetonte; sulle rive di Stige arrivavano le anime condotte da Mercurio; ed il barcajolo Caronte le traghettava da una riva all’altra, purché pagassero pel tragitto un obolo, lasciando errare per cent’anni quelle che non potevano adempiere a questo debito, o quelle i cui corpi fossero rimasti insepolti. Vedevansi di là del fiume il Dolore, e i Rimorsi, le pallide Malattie, il Timore, la Fame, la Povertà, la Vecchiezza, e la Morte. All’entrar dell’abisso, si udivano le grida lamentevoli dei fanciulletti, strappati da prematura morte al materno seno; venivano poscia quelli, che stanchi della vita, ne avevano troncato il filo, e non lungi si stendeva il campo dei pianti, in cui gemevano le vittime dell’amore. Erano altrove gl’illustri guerrieri, che altro merito non avevano avuto se non la forza e il valore. Del resto la pittura delle pene del Tartaro è in Omero ed in Virgilio quasi la stessa. I dannati nell’inferno dei Romani non potevano tuttavia accusar i destini, come in quel de’ Greci; i supremi giudici li obbligavano a confessar da se stessi le proprie colpe. Dopo un certo novero d’anni d’espiazione, le anime uscivano dal tartaro e risalivano sulla terra per ivi ricominciar una vita novella. L’aqua del fiume Lete, che loro si iacea bere prima che uscissero dal soggiorno dei morti, toglieva ad essi la memoria del passato.

 

Virgilio, Eneide, VI.

 

Teutate

Credevano i Galli all’esistenza d’un altro mondo, in cui molte pene aspettassero i malvagi. Queste non erano eterne; e subitele, si ritornava sulla terra per ivi ricominciar una vita novella.

 

Chiniac, Relig. dei Galli, t.1, p. 60; Michelet, Storia di Francia, 1.1, p. 43.

 

Odino

Il Niflheim o inferno fu scavato molti inverni prima della formazion della terra. In mezzo al suo recinto hawi una fonte donde sgorgano i seguenti fiumi: l’Angoscia, la Perdizione, l’Abisso, la Tempesta ed il Ruggito. Sulla riva di questi fiumi s’innalza un immenso edificio, la cui porta le s’apre dal lato di mezzanotte, ed è formato di cadaveri di serpenti, le cui teste rivolte verso l’interno vi vomitano veleno, e da questo veleno formasi un fiume in cui sono inghiottiti i dannati. In quel soggiorno son nove differenti recinti; nel primo abita la Morte, che ha per ministri la Fame, lo Stento e il Dolore; poco lungi si scopre il tetro Nastrond o riva dei cadaveri, e più lontano è una foresta di ferro, in cui si tengono incatenati i giganti; tre mari coperti di nebbia circondano questa foresta, ed ivi tengonsi le deboli ombre dei guerrieri pusillanimi. Sopra gli assassini e gli spergiuri vola un nero drago che li divora e li rivomita senza posa, e spirano e rinascono ad ogni tratto ne’ suoi ampi fianchi; altri dannati son lacerati dal cane Managarmor, che volge a destra e a sinistra la sua deforme e sozza testa, ed intorno al Niflheim girano di continuo il lupo Fenris ed il serpente Mingard, ed il dio Loke, che accertava la continuità delle pene imposte ai tristi ed ai vili.

Edda, 33; Voluspa; Bartholin, Antichità Danesi; Marchangy, Gallia poetica, t. III, p. 156.

 

Manco-Capac

Secondo i Peruviani, eranvi tre mondi, quello del cielo, quello dell’inferno, e quello della terra. I malvagi al lasciar questa vita, eran precipitati in un abisso in cui regnavano tutti i mali che noi patiamo quaggiù, senza riposo e senza speranza.

 

F. Bernard, Cerem. religiose di tutti i popoli, t. VI, pp. 68, 206.

 

Vitzliputzli

Dalle ceremonie espiatorie istituite presso di loro, puossi argomentare che sentivano il bisogno di placare la divinità, e che temevano la sua giustizia in un altro mondo.

 

Purchas, Storia della conquista del Messico, p. 156.

 

Virginiani

Il popoguno od inferno dei Virginiani, è un abisso che pongono ad occidente del loro paese, e dove dicono che i loro nemici ardono per sempre. Pretendono altri, che le anime dei dannati siano sospese fra cielo e terra, e che di quando in quando i morti vengano a recar loro novelle dell’altro mondo, ed a gemere dei patimenti di esse.

 

F. Bernard, Cerem. religiose di tutti i popoli, t. IV, p. 160; t. VI, pp. 14,123.

 

Canadesi

La credenza dei Canadesi alle pene dell’inferno non è che una conghiettura tratta dai loro riti espiatorii e dalle preci che rivolgono al Grande Spirito, per disarmarne la giustizia.

 

F. Bernard, Cerem. religiose di tutti i popoli, t. VI, p. 106.

 

Mosé

Il cattivo, dicono i sacri libri riconosciuti dagli Ebrei, il cattivo è serbato pel momento in cui deve perire ed in cui Dio verserà su di lui il suo furore. La giustizia del Signore dura in tutti i secoli; il peccatore lo vedrà, e se ne sdegnerà; digrignerà i denti, e disseccherà di dispetto; la folla de’ peccatori è come un ammasso di stoppi; ed il loro fine sarà d’esser consumati dal fuoco; chi di voi potrà stare nel fuoco divoratore? Chi di voi potrà vivere nelle fiamme eterne? I malvagi verranno puniti secondo l’iniquità dei loro pensieri, perché trascurarono la giustizia, ed il più grande dei loro supplizii avrà luogo nell’altro mondo.

 

Gb, 21, 30; Sal, 3, 89; Sir, 21, 1; Is, 23; Sap, 3, 10; Catech. del culto ebraico, p. 45.

 

Gesù Cristo

Quelli che commettono l’iniquità saranno precipitati in una fornace di fuoco, dove saranno pianti e digrignar di denti. È terribile il cader nelle mani del Dio vivente; egli prenderà un vaglio in mano, e pulirà la sua aja; ammasserà il grano nel granajo, e brucierà la paglia in un fuoco che non si spegnerà mai più. Io sono tormentato in questa fiamma, grida il ricco Epulone in un’altra parte del vangelo che lo rappresenta in mezzo all’inferno. Alla pena del senso, cioè al sentimento del dolore, l’inferno dei Cristiani accoppia quella del danno, cioè la sciagura degli empi di conoscere le perfezioni di Dio, e di andarne privi per sempre. Il fumo del tormento dei dannati salirà pei secoli dei secoli; diranno eglino ai monti ed alle rupi: «Cadete su noi, ed ascondeteci alla collera di colui che sta assiso sul trono»; beveranno eziandio del vino della collera di Dio, che sarà versato puro dalla coppa della sua collera, e saranno tormentati nel fuoco e nello zolfo in presenza degli angeli santi. Vi ha molti inferni; il più orribile e più oscuro è quello in cui le anime dei dannati sono tormentate cogli spiriti immondi, e che vien chiamato pure geenna 1 ed abisso; il secondo è il fuoco del purgatorio, in cui patiscono le anime dei giusti per uno spazio di tempo determinato, finché sieno interamente purificate; il terzo, quello in cui i giusti aspettano la venuta di Gesù Cristo in un riposo scevro da dolore.

 

Mt, 13; Eb, 10, 37; Lc, 3, 77; 16, 24; Catechismo di Mompellieri; Ap, 14, 77; 6, 16; 14, 10; Catech. del Conc. Trid., p. 50.

 

Maometto

Giuro per l’aurora, per la decima notte del mese, pel pari e caffo, che gli empi saranno castigati, che saranno precipitati nelle fiamme, in cui non potranno morire. Noi creammo l’inferno per castigo degli angeli ribelli, e degli uomini che hanno cuori e non intendono la virtù, che hanno occhi e non la vedono, orecchi e non la odono. Là io punirò gli empi e quelli che disprezzarono l’esistenza, che disobbedirono a’ miei precetti, che non vollero credere all’unità di un Dio onnipossente, che mangiarono il pane dei poveri. I tesori del mondo non potranno redimerli, e la loro miseria non avrà più fine. Io li farò bruciare ad un fuoco eterno, e rinnoverò la loro pelle, affinché bruci di nuovo; l’inferno sarà il loro letto, il fuoco il loro alimento, e chiederanno invano soccorsi contro il bronzo fuso in cui saranno precipitati, e che sarà la loro bevanda; se tentano di uscirne saranno percossi da mazze di ferro; e grideranno: «Piacesse a Dio ch’io potessi ritornar sulla terra, che sarei nel novero dei credenti!». Chiederanno a quel che dirige il fuoco infernale: «Il tuo signore non ci libererà da questi tormenti?». Risponderà loro: «Voi soffrirete per tutta l’eternità». Dio chiederà all’inferno: «Sei tu pieno?». L’inferno risponderà: «Ve ne ha altri?».

 

Corano, capp. dell’Aurora, della Persecuzione, dei Limbi, della Verificazione, delle Donne, della Vacca, della Gratificazione, della Cosa giudicata; Pastoret, p. 249.

 

Cesare Cantù, Storia universale

 

 

1. In ebraico gheinam (C. C.).






79. RAPPORTO SUL CIELO E SULL’INFERNO

Al pari delle grandi case d’aste, il Cielo e l’Inferno contengono nelle loro gallerie ammassi di oggetti che non stupiranno nessuno, perché sono quelli che di solito si trovano nelle case del mondo. Ma non è abbastanza chiaro nominare soltanto gli oggetti; in quelle gallerie ci sono anche città, paesi, giardini, montagne, valli, soli, lune, venti, mari, stelle, riflessi, temperature, sapori, profumi, suoni, perché l’eternità ci riserva ogni sorta di sensazioni e di spettacoli.

Se per te il vento ruggisce come una tigre, e la colomba angelica ha, quando guarda, occhi da iena, se l’uomo agghindato che attraversa la strada è vestito di cenci lascivi, se la rosa dell’onorificenza che ti regalano è uno straccio scolorito e meno interessante di un passero, se il volto di tua moglie è un legno scrostato e incollerito, sono i tuoi occhi, e non Dio, ad averli fatti così.

Quando morirai, i demoni e gli angeli, che sono ugualmente avidi, sapendo che sei addormentato, un po’ in questo mondo e un po’ in un altro qualsiasi, arriveranno mascherati al tuo letto e accarezzandoti la testa ti faranno scegliere le cose che in vita hai prediletto. In  una sorta di campionario, all’inizio ti mostreranno le cose elementari. Se ti mostrano il sole, la luna o le stelle, li vedrai su una sfera di cristallo dipinta, e crederai che quella sfera di cristallo sia il mondo; se ti mostrano il mare o le montagne, li vedrai su una pietra e crederai che quella pietra sia il mare e le montagne; se ti mostrano un cavallo, sarà una miniatura, ma crederai che quel cavallo sia un vero cavallo. Gli angeli e i demoni distrarranno la tua mente con immagini di fiori, di frutta candita e di cioccolatini; facendoti credere di essere ancora un bambino, ti faranno sedere sulle loro mani intrecciate, e così, su quella seggiola, detta della regina o seggiolina d’oro, ti porteranno per quei corridoi al centro della tua vita, dove dimorano le tue predilezioni. Attento. Se scegli più cose dell’Inferno che del Cielo, forse andrai in Cielo; se invece scegli più cose del Cielo che dell’Inferno, corri il rischio di andare all’Inferno, poiché il tuo amore per le cose celesti indicherà pura concupiscenza.

Le leggi del Cielo e dell’Inferno sono versatili. Che tu vada nell’uno o nell’altro luogo dipende da un infimo dettaglio. Conosco persone che per una chiave rotta o una gabbia di vimini son finite all’Inferno, e altre per un foglio di giornale o una tazza di latte in Cielo.

 

Silvina Ocampo, La furia (1959)





80. ER L’ARMENO

Né certo io ti farò il racconto di Alcinoo - dissi - ma di un valoroso uomo, Er, figlio di Armenio, di Panfilia stirpe: egli, un tempo, era morto in battaglia, e dieci giorni dopo, come si raccoglievano i cadaveri già putrefatti, fu tolto su intatto, e, portato a casa, mentre si stava per fargli il funerale, giunto il dodicesimo giorno e già deposto sulla pira, tornò in vita, e raccontò ciò che aveva visto laggiù. Narrò che, appena l’anima sua fu uscita dal corpo, insieme a molte altre si mise in cammino, e che giunsero ad un meraviglioso luogo ove, l’una all’altra vicine, si aprivano nella terra due voragini, e su in alto, in cielo, perfettamente corrispondenti, due altre: fra quelle della terra e quelle del cielo, in mezzo, sedevano dei giudici, i quali, pronunciata la sentenza, comandavano ai giusti di andare a destra per la via che saliva al cielo, dopo aver loro attaccato dinanzi uno scritto con sopra indicato il giudizio, agli ingiusti ordinavano, invece, di andare a sinistra per la via che va verso il basso, anch’essi portando, ma dietro, un cartello ove era indicato tutto quello che avevano fatto. E quando per lui giunse il turno di presentarsi, gli fu detto che doveva portare agli uomini notizia di quel mondo sotterraneo e gli ordinarono di ascoltare e di guardare bene tutto ciò che era in quel luogo. E vide le anime che, appena giudicate, se ne partivano da una voragine della terra e dall’altra corrispondente voragine del cielo, mentre per le due altre voragini, dall’una vide su dalla terra sorgere anime piene di squallore e di polvere, dalla seconda anime che, pure, scendevano dal cielo. E come da una lunga via, sembravano venissero le anime che volta a volta sopraggiungevano, ed erano ben liete di raggiungere il prato ed accamparsi come in una grande riunione festiva, e reciprocamente venirsi a salutare quelle che si conoscevano, quelle che venivan dalla terra ad informarsi dalle altre delle cose di lassù, e quelle che venivano dal cielo delle cose di giù. E scambievolmente si raccontavano, le une gemendo e piangendo al ricordo di quanti e quali mali avevano sofferto e veduto soffrire nel loro viaggio sotterraneo (viaggio che dura mille anni), le altre invece, quelle che venivano dal cielo, narravan di delizie, e di visioni d’indicibile bellezza. Ma troppo lungo sarebbe narrare tutto nei particolari, o Glaucone; ma questa, disse, ne era la sostanza: per quanti delitti avevano commesso, per quante persone ciascuno di loro aveva offeso, avevano pagato a turno la pena, dieci volte per ciascun delitto, e questo avveniva una volta ogni cento anni, quella che è la durata della vita umana, dovendo la pena durare dieci volte la colpa commessa: e se, per esempio, vi era qualcuno colpevole per aver ucciso molti uomini, avendo tradito città ed eserciti, o per averli ridotti in schiavitù, o complice ancora di qualche altra sofferenza, per ciascuno di tutti questi crimini avrebbe dovuto patire dieci volte tanto: coloro che, invece, intorno a sé avevano fatto del bene, ed erano stati giusti e pii, nella stessa misura ricevevano il premio loro dovuto. Di coloro poi che morirono sùbito appena nati, o che vissero solo breve tempo, disse altre cose che qui non val la pena di ripetere. E per quanto concerne la pietà e l’empietà verso gli dèi e verso i genitori, e per quanto concerne l’omicidio descriveva una retribuzione ancora maggiore. Narrava, infatti, di essersi trovato presente mentre un’anima domandava ad un’altra ove fosse il grande Ardieo. Questo Ardieo era stato tiranno in una città della Panfilia mille anni prima: aveva ucciso il vecchio padre ed un suo fratello maggiore, e, come si diceva, aveva commesso molte altre iniquità. L’anima interrogata, Er disse, così rispose: «Non viene, né è probabile che torni quaggiù. Noi fummo testimoni, infatti, anche di quest’altra terribile visione: come fummo vicini alla bocca della voragine, e sul punto di uscir fuori, dopo avere subito tutti gli altri tormenti, improvvisamente vedemmo Ardieo insieme ad altri (in maggioranza tutti tiranni; alcuni erano anche cittadini privati, che avevano commesso gravissimi delitti), i quali, proprio nel momento in cui credevano d’essere ormai giunti all’uscita, venivano respinti dalla bocca, la quale ogni volta che uno di questi insanabili malvagi, o uno di coloro che ancora sufficientemente non avevano pagato la pena, tentavano di uscirne, mugghiava. E v’eran qui, vicini, uomini selvaggi, tutti fiamma a vedersi, i quali, appena udito il muggito, afferravano e trascinavano via alcuni di costoro, mentre Ardieo e altri, incatenati mani piedi testa, dopo averli gettati per terra e scuoiati, li trascinavano lungo il bordo della strada dilaniandoli sugli arbusti spinosi, ed a tutti coloro che via via passavano spiegavano quelle che erano le loro colpe, e che essi li trascinavano per precipitarli giù nel Tartaro». E di tanti e sì diversi spaventi, disse, che avevano passato, questo li sopravanzava tutti, la paura che ciascuna anima aveva provato di dover sentire quel muggito mentre era lì lì per risalire; invece era invasa di gioia, se, tutto silenzio, poteva uscire. Tali - continuava Er - erano i giudizi e le condanne, così come le corrispondenti ricompense.

E quando ciascun’anima era rimasta sette giorni sul prato, levate le tende, l’ottavo giorno dovevano mettersi in cammino per giungere quattro giorni dopo in un luogo da cui si scopriva una luce, che si diffondeva attraverso il cielo tutto e la terra, dritta come una colonna, simile molto ad un arco baleno, ma dell’arco baleno più luminosa e pura: ed a questa giungevano dopo una giornata di cammino: e là, in mezzo alla luce, vedevano fissate al cielo le estremità dei suoi legami: tale luce è la cerniera che tiene unito l’universo, sì come le fasciature che cingono le triremi: proprio in questo stesso modo quella cerniera abbracciava in sé tutta la circonferenza. Fra queste estremità degli archi del cielo è sospeso il fuso della Necessità che dà il via ai giri delle sfere: il fusto e l’uncinetto sono di adamante, mentre il fusaiolo    è misto di questa e d’altra materia. E diceva che la natura del fusaiolo è la seguente: la forma come di quelli che adoperiamo noi, e da quanto narrava bisogna pensare che sia, presso a poco, come un grande fusaiolo cavo, completamente forato, entro il quale è esattamente incassato un altro simile, ma più piccolo, come quelle scatole che sono l’una dentro l’altra, e così, analogamente, ve n’è un terzo, un quarto ed altri quattro ancora, che otto sono tutti insieme i fusaioli, inseriti gli uni dentro gli altri: in alto, in forma circolare, mostrano i proprii orli, mentre intorno al fusto formano come un dorso continuato di un solo fusaiolo, ed il fusto passa da parte a parte per il centro dell’ottavo.

Il primo fusaiolo, quello esterno, ha l’orlo del cerchio più largo di tutti, mentre secondo è l’orlo del sesto, terzo quello del quarto, quarto quello dell’ottavo, quinto del settimo, sesto del quinto, settimo del terzo, ottavo del secondo. Variegato è il cerchio del più grande, splendidissimo quello del settimo, quello dell’ottavo prende colore dal settimo che lo illumina, il secondo ed il quinto hanno un colore quasi simile, più giallo dei precedenti, il più bianco di tutti è il terzo, rossastro il quarto, secondo per bianchezza il sesto. Il fuso tutto intiero ruota su se stesso con moto uniforme, ma durante il movimento circolare i sette cerchi interni lentamente girano in senso contrario a quello che è il movimento del tutto; fra i sette più rapido è l’ottavo, vengono poi il settimo, il sesto, il quinto che vanno tutti e tre alla stessa velocità: a quelle anime sembrava poi che terzo in velocità venisse il quarto, in questo inverso movimento rotatorio, quindi il terzo ed infine il secondo: e il fuso gira sulle ginocchia della Necessità. In alto, su ciascuno dei cerchi del fuso siede una Sirena la quale ruota sul suo cerchio e nello stesso moto, Sirena la quale una voce sola in un sol tono continuamente emette, e da tutte le otto voci insieme risulta un’armonia sola. Tre altre donne ancora vi sono, in circolo sedute ad eguali intervalli, ciascuna su di un trono, le figlie della Necessità, le Parche, di bianco vestite, il capo coronato di bende, Lachesi Cloto ed Atropo, e sull’armonia delle Sirene cantano, Lachesi il passato, Cloto il presente, Atropo l’avvenire. Cloto, con la mano destra sul fuso, ad intervalli, aiuta a girare il cerchio esterno: Atropo, con la mano sinistra, i cerchi interni: Lachesi a volta a volta l’uno e gli altri, con l’una e l’altra mano.

Appena le anime furono arrivate si dovettero sùbito presentare a Lachesi. Un divino araldo le mise innanzi tutto in ordine, poi, prendendo sulle ginocchia di Lachesi le sorti ed i modelli delle diverse condizioni umane, montò su di una specie di palco elevato, e così parlò: «Ordine della vergine Lachesi, figlia della Necessità: o anime passeggere, nuova vita, nuova condizione umana vi aspetta nel suo correre verso la morte. La sorte non vi assegnerà il vostro dèmone: ciascuna di voi sceglierà il suo. Colui che sarà designato dalla sorte come primo, per primo sceglierà la sua vita a cui sarà poi legato irrevocabilmente. La virtù altro non dipende che da se medesima: ed ognuno sarà più o meno virtuoso, secondo se più o meno l’avrà in onore o se ne scorderà. Ciascuno è responsabile della propria scelta: la divinità non ne ha colpa».

Con queste parole gettò a tutti le sorti ed ognuno raccolse quella che gli era caduta più vicina, tranne lui, Er, ché non glielo permisero; e ciascuno, raccolta che la ebbe, seppe secondo quale ordine doveva scegliere. Egli pose quindi, dinanzi a loro, varie condizioni di vita, il cui numero era di gran lunga maggiore a quello delle anime presenti: ve ne erano di tutte le specie, di animali e di uomini: e v’erano, infatti, tirannidi, alcune delle quali duravano fino alla morte, altre che s’interrompevano a mezzo e finivano nel bisogno, in esigli, nella mendicità: e v’erano vite di uomini famosi sia per comportamento, bellezza fisica, vigore corporeo e bravura negli agoni, sia per nobiltà e grandezza di discendenza: e v’erano anche vite di uomini oscuri sotto ognuno di questi aspetti, ed ugualmente di donne. Non vi era però una graduatoria delle anime, perché ciascuna necessariamente doveva cambiare secondo la scelta che faceva. Quanto alle altre condizioni di nostra vita era tutto mescolato insieme, ricchezza e povertà, malattie e salute: come v’erano anche stati intermediari.

Qui, Glaucone mio, a quanto sembra, il momento più grave per l’uomo: per questo è necessario aver la massima cura, sì che ciascuno di noi, dimentico di tutti gli altri studi, ricerchi questo solo sapere, a questo solo si dedichi, se in qualche modo riesca ad imparare ed a trovare uno che lo renda capace e intelligente nel saper distinguere quale sia la vita buona dalla cattiva, e di scegliere, in ogni caso, per quanto gli è possibile, quella migliore; ripensando a tutte quante quelle cose che finora sono state dette, sia in rapporto fra loro, sia in un separato esame, su quella che è la vita virtuosa, l’uomo impari a comprendere quale bene o quale male produca la bellezza unita alla ricchezza o alla povertà ed in quali disposizioni d’anima, e così, unendosi insieme, quali conseguenze portino nobiltà o no di nascita, vita privata o vita pubblica, forza o debolezza, intelligenza pronta o tarda, in una parola sola tutte quelle qualità dell’anima, naturali o acquisite che siano, sì da esser capace, traendo da tutto questo le dovute conclusioni, tenendo presente quella che è la natura dell’anima, di scegliere fra una cattiva ed una buona vita, dicendo cattiva quella che farebbe più ingiusta l’anima, buona quella che invece la renderebbe più giusta. A tutto il resto egli dica addio: questa, abbiamo visto, è la scelta migliore sia in vita che dopo la morte. Bisogna quindi discendere all’Ade con questa convinzione, salda come adamante, sì che a$1he laggiù l’uomo resti incrollabile dinanzi alla ricchezza ed altro simile guaio, e non si lanci sulla tirannide o su qualche altra analoga scelta, e non commetta infiniti mali, mali irrimediabili, sì che egli stesso non ne patisca anche di peggiori, ma sempre sappia scegliere fra tutte queste la condizione di una vita misurata, e fuggire dagli eccessi, nell’uno e nell’altro senso, per quanto è possibile, in questa vita e nelle vite future: soltanto così l’uomo potrà essere sommamente felice.

Anche il divino araldo - secondo quanto riferì il messaggero del mondo di là - così aveva aggiunto: «Colui che per ultimo sarà chiamato a scegliere, quando sappia scegliere con giudizio e poi sappia nella vita vivere con adeguata misura, anch’egli può sperare in una situazione accettabile e non cattiva. Con grande attenzione scelga, dunque, il primo, e non si perda di coraggio l’ultimo». Non appena l’araldo ebbe pronunciate queste parole, Er raccontava che il primo sorteggiato, fattosi avanti, scelse la più grande tirannide, e trasportato dalla sua mancanza di cervello e dalla sua avidità, la scelse senza aver bene esaminato tutti i particolari. Ecco perché non si accorse che in quella condizione di vita v’era per destino ch’egli avrebbe dovuto mangiarsi i propri figli e che vi erano impliciti altri simili orrori: ma poi, come l’ebbe esaminata a proprio agio, si batté il capo e pianse la sua scelta, senza però tener presenti gli ammonimenti del divino araldo: non incolpava sé dei proprii mali, ma la fortuna, gli dèi, tutti piuttosto che se medesimo. Era quel tale uno di quelli che veniva dal cielo, e che precedentemente aveva vissuto in una ben ordinata città, e che, pur avendo praticato virtù, virtuoso era stato per abitudine e non per filosofia. Si può dire anzi che fra le anime che venivano a trovarsi in queste condizioni, non certo meno numerose erano quelle che venivano dal cielo, appunto perché non erano state provate dal dolore. La maggioranza invece di coloro che venivan dalla terra, avendo sofferto, avendo veduto soffrire, non sceglievan così a precipizio. Ecco perché la maggioranza delle anime scambiava i mali per i beni e viceversa, e non soltanto per la fortuna del sorteggio: se, infatti, sempre, quando uno si trova in questa vita terrena, si desse a un retto studio della filosofia e non fosse chiamato dalla sorte a scegliere fra gli ultimi, avrebbe la probabilità, secondo quanto sappiamo del mondo di là, non soltanto di vivere felice qui, in questa terra, ma di andare da questo all’altro mondo, e da quello ritornare a questo, non per un aspro e sotterraneo cammino, ma, senza inciampi, lungo le vie del cielo.

Interessante spettacolo a vedersi, narrava Er, come una per una le anime sceglievano la propria vita: spettacolo pietoso, ridicolo, meraviglioso, poiché la maggioranza sceglieva secondo l’abitudine di quella ch’era stata la vita precedente. Diceva così d’aver veduto l’anima che un tempo fu d’Orfeo scegliersi la vita di un cigno, rifiutandosi egli, in odio alle donne che lo avevano ucciso, di nascere dal seno di una donna: e l’anima di Tamiri scegliere la vita di un usignolo: come aveva visto che l’anima di un cigno aveva scelto una vita umana, ed ugualmente fare altri animali per natura cantori. E l’anima che ventesima era stata sorteggiata si scelse la vita di un leone: era l’anima di Aiace Telamonio, che rifuggiva dalla vita umana, ricordando il giudizio delle armi. Fu poi la volta dell’anima di Agamennone: anch’essa, in odio al genere umano per le sciagure sofferte, cambiò in quella di un’aquila la propria condizione umana.

E l’anima di Atalanta, che circa a mezzo l’aveva posta la sorte, vedendo i grandi onori destinati a un atleta, non ebbe la forza di passar oltre, e si scelse quella vita. Aveva visto poi l’anima di Epeo, figlio di Panopeo, assumere la condizione di una donna abile lavoratrice: più oltre, fra gli ultimi, aveva visto quella del buffone Tersite vestirsi delle forme di una scimmia. Infine si avanzò per scegliere l’anima di Ulisse, che il caso aveva voluto fosse sorteggiata ultima, e che, memore delle passate fatiche, sollevata ormai da ogni ambizione, intorno intorno a lungo andò cercando la vita di un uomo privato estraneo ad ogni attività; la trovò, ma non dopo poca fatica, abbandonata in disparte, trascurata dagli altri: e, sùbito che la vide, disse che avrebbe fatto lo stesso, anche se le fosse capitato in sorte di scegliere per prima, e tutta gioiosa se ne impossessò. E lo stesso facevano le bestie passando nella condizione umana o in quella di altre specie, le ingiuste si tramutavano in animali selvatici, le giuste in quelli mansueti, ed avvenivano combinazioni di ogni sorta.

Quando tutte le anime ebbero scelto la propria condizione di vita, nell’ordine in cui erano state sorteggiate, si presentarono a Lachesi: ella a ciascuno assegnava il dèmone che ognuna aveva scelto e glielo dava a custode della vita e adempitore del destino scelto. Innanzi tutto il dèmone conduceva l’anima da Cloto, sì che sotto la sua mano con un giro di fuso si convalidasse il destino scelto dall’anima: toccato il fuso, nuovamente la conduceva al filo di Atropo, sì che irrevocabile si facesse, una volta filato, il suo destino: quindi, senza che più si potesse volgere indietro, l’anima andava sotto il trono della Necessità, e, quindi, passava di là dal trono.

Poi, quando anche le altre vi furono passate, tutte quante insieme andarono alla pianura di Lete in un calore soffocante e terribile: non v’era un albero e nulla di quanto dalla terra germoglia. Già la sera essendo sopraggiunta, si accamparono presso le rive del fiume Amelete, delle cui acque nessun vaso può essere riempito: ogni anima doveva bere là una certa quantità di quell’acqua e chi dal senno non era trattenuto ne beveva più della dovuta misura. E via via che ognuno beveva, cadeva in un totale oblìo. Ogni anima quindi prese sonno: ma nel pieno della notte un tuono scoppiò, tremò la terra e le anime tutte furono allora lanciate qua e là, come in uno sfavillare di tante stelle cadenti, verso il luogo della loro nascita.

A lui, diceva Er, fu impedito di bere quell’acqua, né sapeva come, né in che modo si fosse ricongiunto al proprio corpo; sapeva soltanto che sull’aurora, aperti all’improvviso gli occhi, s’era trovato giacente sulla pira.

Ecco, Glaucone, come dalla dimenticanza si è salvato questo mito, come non è andato perduto: noi stessi potrebbe salvare, se davvero sapremo convincerci di esso e passeremo così felicemente il fiume Lete e senza macchia sarà l’anima nostra.

 

Platone, Repubblica, X





81. DOPO IL GIUDIZIO

E vidi i morti, grandi e piccoli, in piedi davanti al trono. E i libri furono aperti. Fu aperto anche un altro libro, quello della vita. I morti vennero giudicati secondo le loro opere, in base a ciò che era scritto in quei libri. Il mare restituì i morti che esso custodiva, la Morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato secondo le sue opere. Poi la Morte e gli inferi furono gettati nello stagno di fuoco. Questa è la seconda morte, lo stagno di fuoco. E chi non risultò scritto nel libro della vita fu gettato nello stagno di fuoco.

E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano scomparsi e il mare non c’era più. E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo. Udii allora una voce potente, che veniva dal trono e diceva:

«Ecco la tenda di Dio con gli uomini!

Egli abiterà con loro

ed essi saranno suoi popoli

ed egli sarà il Dio con loro, il loro Dio».



Apocalisse di san Giovanni apostolo, 20; 21





82. PARADISI

Brama

Vi sono, dicono i libri sacri indiani, molte abitazioni nel soggiorno dei beati. Il primo paradiso è quello d’Indra, ove sono ammesse tutte le anime virtuose di qualunque Casta o sesso; il secondo quel di Visnù, dove possono penetrare i soli suoi adoratori; il terzo è serbato agli adoratori del Lingam; il quarto è il paradiso dei Bramini; e non si apre che a loro. In tutti il premio è proporzionato al merito; ma in tutti pure i piaceri sono indicibili; quanto può allettare i sensi e soddisfare ai desiderii, quanto può concepir l’immaginazione, di piaceri senza mistura, di riposo senza noja, di felicità senza fine per fare la beatitudine dei giusti, trovasi nel cielo riunito.

 

Dubois, Viaggio a Massorah, t. II, pp. 324-26; Sonnerai, t. II, pp. 17, 135-36; Manou, I, II; Marlés, t. II, p. 200; Creuzer, 1.1, p. 276.

 

Fo

(Opinione filosofica). Il premio che sperate, ch’è di rinascere fra gli uomini o fra gli abitanti dei cieli, è così vano che non si può chiamar premio; tutto ciò non ha che l’apparenza di durata o d’esistenza, e la possessione di beni simili, è chimerica. Non v’ha né paradiso né inferno. (Opinione volgare). Hanno i cieli molti gradi, per cui si sale al più perfetto di tutti, che dà a coloro che l’abitano, la cognizione del passato, del presente e dell’avvenire. Questi cieli differenti girano continuamente intorno al monte Siumi. La felicità ch’ivi si gode è tanto più perfetta, quanto più s’avvicina all’estasi.

 

Giom. asiat., t. VII, p. 237; Dubois, op. cit., t. II, p. 93; Giom. asiat., t. V, p. 312; t. Vili, p. 40.

 

Zoroastro

Le anime dei giusti andranno sopra un alto monte, passando per un ponte sospeso sull’abisso e dagli angeli del cielo guidate. Bahman si alzerà dal suo aureo trono, e dirà loro: «Siate le benvenute, o anime pure, nel Gorotman, che è eccellente, pieno di buon odore, tutto bene, tutto luce, tutto felicità, ed appartiene a Ormuz ed all’uomo puro». Ivi i piaceri si offriranno agli uomini ed alle donne, come ai tempi di Feridone; ivi Dio rimunererà la purezza del cuore.

 

Zend-Avesta, Vendidad, Farg. XIX; Anquetil, t. II, p. 418; Hyde, cap. XXIV, p. 93, part. II; Mem. dell’Acc., 297, 728; Vendidad-Sadé, Farg. XX.

 

Confucio

La religione non ammette formalmente la dottrina d’un’altra vita; raccomanda tuttavia d’onorar gli antenati come fossero presenti; e predica la più pura morale, e proclama la giustizia di Dio, il che suppone la ricompensa in un altro mondo. Leggesi nello Sciu-king che le anime dei re virtuosi sono in cielo.

 

Leibnitz, t. IV, p. 125; Mem. sui Chinesi, 29; Sciu-king, p. 209.

 

Osiride

Le anime, dopo di essersi purificate, ritornano a quel cielo che loro vien determinato per ricevervi la rimunerazione delle loro buone opere: le più virtuose son meglio premiate; esse vanno direttamente al Sole od a Sirio. Nel cielo più alto trovasi la perfezione e la più sublime glorificazione dell’anima. L’ascensione delle anime si fa attraverso i segni dello zodiaco, e le anime più beate abitano le stelle fisse.

 

Creuzer, t.1, p. 467; t.1, part. II, p. 887; t.1, p. 467.

 

Orfeo

(Opinione filosofica). La divinità non si spiegò sulla natura dei premii che spettano ai giusti dopo la morte; ma sulla fede nella sua giustizia noi dobbiamo credervi e sforzarci di meritarli. (Opinione volgare). Pare certo che si stabilisse nei misteri la necessità delle ricompense che Dio serba agli uomini virtuosi oltre la tomba. Si facevano passare gl’iniziati per deliziosi boschetti e ridenti praterie; fortunato soggiorno, immagine degli Elisi, in cui brillava una luce pura, ed in cui s’udivano voci d’incanto; fragili beni e monotona felicità, che non impedivano alle anime di ribramare quel che godevano sulla terra. «Amerei meglio» diceva il più beato dei morti «di lavorar la terra, e servire il più povero dei viventi, che regnare in un soggiorno di ombre».

 

Anacarsis, VII, p. 29; Estr. da Platone; Anac., t. V, pp. 461-62; t.1, p. 66; Coyer, Dissertaz. sulla relig. dei Romani, p. 225.

 

Numa

L’Eliso dei Greci è tristo, ma quant’è più bello quel de’ Romani; in cui l’eroe trojano ritrova suo padre Anchise! Là, dice il poeta che ne fa la dipintura, regna un’eterna primavera, un aere sempre puro, ed una felicità senza mistura e senza fine. Arrivano i giusti fra verdeggianti boschetti e ridenti praterie, dove i cieli sono più vasti, la luce più dolce ed il Sole novello. Eppure, come notarono i filosofi, pei Greci e pei Romani la vita futura non era che l' immagine scolorata della presente. L’Eliso è nelle due religioni lo stesso, e se la pittura d’Omero da quella di Virgilio differisce, ciò avviene più per la scelta delle immagini, che pel fondo dei concetti. Eneide, VI.

 

Tentate

La gioja con cui i Galli affrontavano la morte, prova abbastanza ch’essi oltre la tomba il premio delle loro buone opere aspettavano. Si persuadevano che gli uomini ammessi al cielo potessero salire a tanta perfezione da divenir dèi. Agli uomini offerti come vittime agli dèi prometteva specialmente la religion dei Celti la celeste beatitudine.

 

Chiniac, Religione dei Galli, t. II, pp. 226, 67.

 

Odino

Hawi nel cielo una città destinata a soggiorno de’ beati che devono abitarla per tutte le età; per giungere alla quale passano le anime sopra un ponte di tre colori, e costrutto dagli dèi con più arte che alcun’opera del mondo; e che tuttavia perirà quando i giganti lo passeranno a cavallo. Sopra il palagio degli dèi si stende il grande frassino Ydrasil, il miglior degli alberi, e non lungi di là è il Valhalla, ove le vergini chiamate Valkirie versano da bere agli eroi birra ed idromele. Una capra fornisce questo idromele in tanta copia, che tutti i beati hanno continuamente da dissetarsene ed inebbriarsene. All’alba del giorno il pastore Lygur, seduto sopra un colle, desta i beati al suon dell’arpa; e tosto il gallo rosso, apollajato sopra un palmizio d’oro, fa sentire il suo canto mattutino, il segno dei giuochi celesti. Gli eroi prendono le armi, entrano in lizza e si fanno in pezzi a vicenda; il che forma il loro sollazzo. Ma tosto scoccata l’ora del pasto, la lira di Braga li fa risorgere; vergini rosee come l’aurora medicano le loro ferite; risalgono essi tosto a cavallo sani e salvi, e ritornano a bere al palazzo di Odino. La carne fumante del cinghiale Serimner, che rinasce sotto il coltello che lo divide, vien recata su dischi di scudi; giovani vergini celebrano sulla lira le gesta dei conviti; Iduna distribuisce loro dei pomi che conservano in loro eterna giovinezza, mentre intorno alla tavola le belle compagne di Frigga vanno scherzando.

 

Edda, mito 6, 7, 18, 9, 20; Saxon, Storia di Odino; Antichità Danesi-, Rudbek, Atlan., t.1, p. 23; Marchangy, Gallia poetica, t. III, p. 163; Bartholin, Edda.

 

Manco-Capac

Credevano i Peruviani che dopo la vita presente un’altra ve ne fosse, migliore ai buoni. La felicità dell’altro mondo consisteva nel menar una esistenza pacifica e scevra dalle inquietudini di questo. Chiamavano Hanan Pascià la sede dei beati.

 

F. Bernard, Cerem. religiose di tutti i popoli, t. VI, p. 206; Storia degl’Incas, 1. II, cap. VII.

 

Virginiam

Secondo questi non v’ha paradiso che pei loro concittadini, e collocano la sede dei beati all’occaso e dietro alle montagne. La felicità dei giusti è di coronarsi di piume, di pingersi il volto con bizzarri colori, di possedere belle pipe, e di ballare coi loro antenati, a cui si troveranno congiunti.

 

F. Bernard, Cerem. religiose di tutti i popoli, p. 123; t. VI, p. 14.

 

Canadesi

Il paese delle anime è un paese delizioso, che pongono all’occidente; ed ove troveranno ridenti praterie, alberi carichi di frutti, e foreste per cacciare.

 

F. Bernard, Cerem. religiose di tutti i popoli, t. VI, pp. 14, 95, 81.

 

Mosé

Leggonsi nel libro della Sapienza, dagli Ebrei riconosciuto come sacro,1 le seguenti parole: «Le anime dei giusti sono nella mano di Dio, ed il tormento della morte non le toccherà. Essi parvero morti agli occhi degli stolti, e la loro uscita dal mondo venne reputata per un colmo d’afflizioni, e la loro separazione da noi per un’intiera ruina; eppure sono in pace, e se soffrono tormento al cospetto degli uomini, la loro speranza è soddisfatta dell’immortalità che loro è promessa. I giusti vivranno eternamente; il Signore serba ad essi il loro premio, e l’Altissimo ha cura di loro; riceveranno dalla mano di Dio un regno ammirabile ed un diadema splendente di gloria; il loro retaggio è coi santi. Quelli che avranno istruiti molti nella via della salute, brilleranno come stelle in tutta l’eternità. La felicità dei giusti sarà il possedere Dio in tutta la sua pienezza. Un’ora di felicità celeste val meglio che quella di tutta la vita presente».

 

Sap, 2, 75; 5, 2; Dn, 22, 3, Sal, 30, 20; Catechismo del culto ebraico, p. 131; Trattato dei principii, trad, da Anspach, p. 419.

 

Gesù Cristo

Vi sono molte abitazioni nel cielo; l’occhio dell’uomo non vide, il suo orecchio non udì, né il suo cuore immaginò quel che Iddio fin da tutta l’eternità vi preparò di bene a quelli che l’amano. Gesù Cristo diceva a’ suoi discepoli: «Allorché gli uomini vi caricheranno di maledizioni, vi perseguiteranno, diranno falsamente ogni sorta di male contro di voi per cagion mia, rallegratevi, ché un gran premio vi sta nei cieli preparato. I giusti splenderanno come il Sole nel regno di mio padre. Hanno essi nel cielo un domicilio eterno che Dio loro ha preparato; ivi troveranno una corona immarcescibile, un retaggio che non può né contaminarsi né appassire. Dio asciugherà ivi ogni lacrima dei loro occhi; la morte non vi sarà; non vi saran per essi né duolo, né grida, né travaglio; i giusti saranno come gli angeli nel paradiso; vi udiranno ineffabili parole, che non è dato all’uomo di esprimere; vedranno Dio faccia a faccia, e Dio sarà tutto in tutti».

 

Gv, 14; 1 Cor, 2; Mt, 5; 13; 1 Pt,4;2 Cor, 5; Ap, 21; Lc, 20; 2 Cor, 12; 1 Cor, 13 e 15.

 

Maometto

Quelli che obbediranno ai comandamenti di Dio, avranno un asilo divino per ritrovarvi felicità eterna. Dopo la loro morte essi saranno trasportati fra boschetti freschi in riva a ridenti praterie; là mollemente coricati sopra letti deliziosi, beveranno un liquore che li diletterà senza ubbriacarli. Le loro donne, candide come uova fresche, non rivolgeranno gli sguardi che sui loro sposi, discorreranno insieme, ed un di loro dirà: «Aveva sulla terra un amico che m’interrogava se io credessi alla risurrezione, e se dopo essere stati terra, ossa e polvere, noi ritorneremmo in vita. Venite meco, andiamo a veder che fa». Il beato vedrà il suo amico in fondo all’inferno, e gli dirà: «Per Dio, come poco mancò che tu non mi seducessi!». Tutte le pene sono cacciate dal soggiorno dei felici; l’estensione del quale pareggia quella del cielo e della terra, ed il suo possesso non sarà mai tolto a quelli che l’abitano. Il cuore vi troverà tutto ciò che desidera, e lo sguardo quanto può allettarlo; tutti i voti dei beati saranno adempiti, la loro voluttà sarà suprema ed eterne le loro delizie. Mentre riposeranno sopra letti così dolci come il talamo nuziale, saranno presso di loro vaghe giovinette dal seno alabastrino, dai begli occhi neri, dai modesti sguardi. Alcun uomo ed alcun genio non ne profanò i vezzi ed il pudore; le perle non pareggiano in bianchezza e splendore queste vergini incantatrici; l’amore che ecciteranno, lo sentiranno pur esse; ed i due amanti godranno una inalterabile giovinezza. Presso questo luogo incantato s’aprono due altri giardini, coronati da un verde eterno, ed ornati da due sorgenti zampillanti. I varii frutti vi sono radunati, e Hourrì di stupenda bellezza vi son rinchiuse in padiglioni superbi. Ogni azione buona sarà pei giusti un grado di felicità, e beranno essi d’un vino squisito, misto all’aqua del paradiso, di cui gustano i Cherubini, vicino ad un pomo senza spine, e all’albero che reca i profumi.

 

Corano, cap. degli Ordini; 1.1, c. III, p. 69; c. XIV, p. 217; t. II, c. XVII, p. 5; c. XIX, p. 59; c. XXXV, p. 210; 1.1, c. III, p. 54; c. IV, pp. 82, 88; c. V, p. 225; c. IX, p. 201; c. X, p. 217; t. II, c. XXV, pp. 31, 36; 1.1, cc. II, III, IV, V, IX, pp. 34, 38, 44, 55, 19; Pastoret; ('orano, capp. della Montagna; di Coloro che pesano con falsi pesi.

 

Cesare Cantù, Stona universale

 

 

1. Il libro della Sapienza, come i deuteronomici, Tobia, i Macabei, l’Ecclesiastico ecc., non è riconosciuto sacro dagli Ebrei. Nel Talmud, al quale avrebbe dovuto ricorrere maggiormente l’autore, abbondano prove intorno alla credenza degli Ebrei sul paradiso e l’inferno: v’ha anzi un passo ove si computa a miglia l’estensione del paradiso (C. C.).






83. DUE FORME DEL PARADISO

Il Paradiso può essere l’immaginazione di ciò che non abbiamo o l’apoteosi di ciò che abbiamo.

 

Aldous Huxley,

Texts and Pretexts (1932)





84. IL SUO LUOGO ESATTO

Il Paradiso sta sempre dove c’è felicità.

 

Sant’Agostino





85. LUOGO DI RIPOSO

C’è tanta gente malata ed esausta che, generalmente, il Paradiso è concepito come un luogo di riposo.

 

Aldous Huxley,

Texts and Pretexts (1932)





86. ETIMOLOGIA

Paradiso, la parola ci giunge dall’Oriente; da pardas, giardino, luogo di delizie, in lingua zend.

 

Farrel du Bosc, Nugae (1919)





87. SOTTO IL CIELO

c’è il fuoco,

lo avvolge, quasi lo lambisce,

gli è assai vicino eppure

il cielo non patisce il fuoco.

 

Il fuoco sono immagini,

piccoli demoni neri

visti a Gerusalemme, a Babele,

sulla spalliera dei troni,

sulla lunghezza degli scettri,

sulla nuca degli inginocchiati,

nelle epistole auree dei dotti,

in chi tende alla perfezione,

in chi si propone come molto,

in quelli che allevano per niente,

in chi acquista e fissa il prezzo,

in quelli che siedono alla tavola,

in quelli che rifiutano di servire,

in quelli che scrivono di questo fuoco

scrivendo di conforti e di castighi.

 

Sotto il cielo c’è il fuoco;

siamo la legna, l’esca,

il soffio che alimenta il fuoco.

 

Alberto Girri, La penitencia y el mèrito (1957)





88. PARADISO

Paradiso: non esiste altra parola la cui accezione si allontani maggiormente dalla sua etimologia. È abbastanza noto che in origine designava un luogo con piantagioni di alberi da frutto; in seguito si diede questo nome a giardini con alberi da ombra. Tali furono, nell’antichità, i giardini di Saana, presso Eden, nell’Arabia Felice, noti ben prima che le orde degli ebrei invadessero una parte della Palestina.

Presso gli ebrei la parola paradiso compare solo nel Genesi. Alcuni autori canonici parlano di giardini; ma mai nessuno ha detto una sola parola del giardino chiamato paradiso terrestre. Come è stato possibile che nessuno scrittore ebreo, nessun profeta ebreo, nessun cantico ebreo, faccia mai riferimento a quel paradiso terrestre del quale parliamo ogni giorno? È quasi incomprensibile; e ciò ha fatto credere a qualche audace sapiente che il Genesi fosse stato scritto molto più tardi.

Mai gli ebrei confusero questo verziere, questa piantagione, questo giardino d’erbe o di fiori con il cielo.

San Luca è la prima autorità che designi il cielo con la parola paradiso, quando Gesù Cristo dice al buon ladrone: «Oggi sarai con me nel paradiso» 1.

Gli antichi chiamarono cielo le nuvole: tale nome non era appropriato, dato che i vapori delle nuvole toccano la terra e che cielo è una parola vaga che designa l’immenso spazio dove girano gli innumerevoli soli, pianeti, comete; e questo non somiglia affatto a un verziere.

San Tommaso dice che ci sono tre paradisi: terrestre, celeste e spirituale. Non capisco bene in base a cosa distingua quello spirituale da quello celeste. Il verziere spirituale è, secondo lui, la visione beatifica. Ma è proprio questa che costituisce il paradiso celeste, ossia il godimento di Dio.2 Non mi azzardo a discutere l’angelo delle scuole; dico solo: «Felice colui che risiede in uno di quei tre paradisi».

Alcuni sapienti curiosi hanno ritenuto che il giardino delle Esperidi, custodito da un drago, fosse un’imitazione del giardino dell’Eden custodito da un bue alato o da un cherubino. Sapienti ancora più temerari hanno insinuato che il hue fosse una cattiva imitazione del drago e che gli ebrei siano sempre stati grossolani plagiari: ma è una blasfemia, e tale idea non è sostenibile.

Perché si è dato il nome di paradiso al cortile porticato che sta davanti alle chiese?

Perché si è chiamato paradiso il terzo ordine di palchi alla commedia e all’opera? Forse perché questi posti, i meno costosi, sembrano destinati ai poveri e perché si afferma che nell’altro paradiso ci sono molti più poveri che ricchi? O perché quei palchi, essendo molto alti, hanno meritato un nome che designa anche il cielo? Eppure, c’è una bella differenza tra salire al cielo e salire al terzo loggiato.

Cosa penserebbe uno straniero che arrivato a Parigi sentisse dire a un parigino: «Andiamo in paradiso a vedere Pourceaugnac?».

Quante incoerenze, quanti equivoci nelle lingue! Rivelano la debolezza umana!

Consultate la voce «Paradiso» nel grande dizionario enciclopedico; è sicuramente migliore di questa.

«Paradiso agli uomini retti», soleva dire l’abate di Saint-Pierre.

 

Voltaire, Dictionnaire Philosophique (1764)

 

 

1 Lc, 23, 43.

2. Parte I, questione 102.






89. DELL’INFERNO E DEL CIELO

All’Inferno di Dio non serve il fuoco

e il suo splendore. Quando suoneranno

le trombe del Giudizio Universale,

quando si squarcerà la terra e i popoli

risorgeranno dalla loro polvere

ubbidienti alla Bocca inappellabile,

gli occhi non vedranno i nove cerchi

della montagna inversa, né la pallida

distesa di asfodeli incorruttibili

dove rincorre l’ombra dell’arciere

eternamente l’ombra del cerbiatto,

né la lupa di fuoco che nel grado

più basso degli inferni musulmani

è anteriore ad Adamo e ai castighi,

né i violenti metalli né la tenebra

visibile di Milton. Non sarà

un labirinto odiato di straziante

fuoco o di triplice ferro a punire

le sbalordite anime dei reprobi.

 

E né ha in serbo la fine degli anni

un remoto giardino. A Dio non servono

per allietare i meriti del giusto

sfere di luce, teorie concentriche

di troni, potestà e cherubini,

né lo specchio illusorio della musica

né i profondi recessi della rosa

né il funesto splendore d’una sola

delle Sue tigri, né il soave giallo

del sole che tramonta nel deserto

né il gusto antico, nativo dell’acqua.

Non ha giardini o luce di speranza

o di memoria la pietà di Dio.

 

Nel cristallo di un sogno ho indovinato

l’Inferno e il Cielo che ci son promessi:

quando le ultime trombe suoneranno

il Giudizio e il pianeta millenario

sarà annientato e brusche crolleranno,

o Tempo, le tue effimere piramidi,

i colori e le linee del passato

disegneranno un volto nella tenebra,

dormiente, inalterabile, fedele

(quello della tua amata forse o il tuo)

e la contemplazione di quel volto

immediato, incessante, incorruttibile,

puro, sarà per i reprobi Inferno,

sarà per i prescelti Paradiso.

Jorge Luis Borges, Poemas (1954)





90. ESTENSIONI

Non ci permetterà la semplice fede di entrare un giorno in Paradiso? Ma da dove vengono i fiori, le farfalle e gli uccelli che sono nel giardino? Penso dallo stesso luogo dal quale vengono gli uomini. La morte non innalza a un piano superiore soltanto l’uomo, innalza anche tutta la catena interdipendente degli esseri viventi. Mi sembra un’assurda interpretazione della dottrina dell’immortalità quella che la limita all’uomo o addirittura a certi uomini intellettualmente o moralmente sviluppati. A questa questione i popoli primitivi danno la risposta migliore. L’abitante della Lapponia sa che nell’altro mondo troverà la sua renna, e il samoiedo il suo cane.

 

Gustav Theodor Fechner, Zend-Avesta (1851)





91. UN CIELO INDULGENTE

A malincuore, caro lettore, mi separo da te. L’autore finisce per abituarsi al suo pubblico, come se questi fosse un essere ragionevole. Anche tu sembri rattristato ch’io debba dirti addio; sei commosso, mio caro lettore, e lacrime preziose scorrono sulle tue guance. Ma tranquillizzati, ci rivedremo in un mondo migliore, dove penso di dedicarti libri ancora migliori. Sono sicuro che là mi rimetterò in salute, e che Swedenborg non mi ha mentito. Costui racconta che nell’altro mondo continueremo tranquillamente le nostre occupazioni terrene, che li conserveremo la nostra individualità e che la morte non produce alcun particolare sconvolgimento nel nostro sviluppo organico. Swedenborg è incapace di mentire e sono del tutto degni di fede i suoi ragguagli sull’altro mondo, dove ha visto le grandi personalità di questa terra. I più, dice, rimangono gli stessi e si occupano delle medesime cose di cui si occupavano prima; restano stazionari, antiquati, un po’ rococò, il che può risultare alquanto ridicolo. Così, per esempio, il nostro caro Dottor Martin Lutero è rimasto fermo sulla sua dottrina della Grazia, sulla quale sono trecento anni che quotidianamente scrive argomenti ammuffiti - esattamente come il defunto barone Eckstein che per vent’anni ha pubblicato ogni giorno sulla «Allgemeine Zeitung» lo stesso articolo contro i gesuiti. Ma non tutte le persone viste da Swedenborg persistevano rigide come fossili; molti erano peggiorati o migliorati... La casta Susanna, che un tempo aveva resistito così gloriosamente ai vecchioni, era stata sedotta dal giovane Assalonne, figlio di Davide. Le figlie di Lot, invece, si erano emendate e nell’altro mondo erano esempi di pudore.

Per assurde che possano sembrare, queste notizie sono tanto importanti quanto acute. Il grande veggente scandinavo ha compreso l’unità e l' indivisibilità della nostra esistenza e ha riconosciuto giustamente i diritti dell’invariabile individualità umana. La continuità oltre la morte non è per lui un carnevale, nel quale indossiamo abiti nuovi e nuova personalità; per lui, l’uomo e il costume rimangono immutati. Nell’aldilà di Swedenborg si troveranno bene anche i poveri eschimesi, i quali chiesero ai missionari danesi che volevano convertirli se nel cielo cristiano ci fossero foche. Quando questi risposero di no, confessarono molto afflitti che quel cielo non era adatto agli eschimesi, che non possono vivere senza foche.

Quanto sconvolta resta la nostra anima al pensiero dell’eterno annientamento, della fine della nostra personalità! L’orrore del vuoto, che si attribuisce alla natura, è innato nel sentimento dell’uomo. Consolati, caro lettore, c’è una persistenza dopo la morte, e nell’altro mondo ritroveremo le nostre foche.

Ed ora, addio, e se ti devo qualcosa, mandami il conto.

 

Scritto a Parigi, il 30 settembre 1851.

 

Heinrich Heine





92. DEL CIELO MUSULMANO

Non desta meraviglia che la religione agisca così potentemente sui terrori dei suoi adepti, giacché l' immaginazione umana sa rappresentare con più forza le pene che non le gioie della vita futura. I due soli elementi dell’oscurità e del fuoco bastano a creare una sensazione di dolore, che può accrescersi infinitamente con l’idea di una durata senza fine. Ma questa stessa idea agisce con effetto opposto quando si tratta della durata del piacere; gran parte dei nostri attuali godimenti provengono dal sollievo o dalla comprensione del male. È abbastanza comprensibile che un profeta arabo insista con fervore sui pergolati, le fontane e i fiumi del paradiso; ma, invece di infondere nei beati abitanti un disinteressato affetto per l’armonia e la scienza, il dialogo e l' amicizia, celebra futilmente le perle e i diamanti, le vesti di seta, i palazzi di marmo, i vassoi d’oro, i vini squisiti, le ghiottonerie raffinate, la servitù numerosa e tutto il resto di quel sensuale e costoso lusso che diviene insipido al suo possessore, anche nel breve spazio di questa vita mortale. Settantadue uri, o fanciulle dagli occhi neri, di luminosa beltà, fiorente giovinezza, virginale purezza e squisita sensibilità saranno create ad uso  del più meschino dei credenti; un istante di piacere si prolungherà per mille anni, e le facoltà dell’uomo saranno duecento volte più grandi, perché egli sia degno della sua felicità. Nonostante un comune pregiudizio, le porte del cielo si apriranno ad ambo i sessi; ma Maometto non ha specificato quali saranno i compagni maschi delle donne elette, per non suscitare la gelosia dei loro precedenti mariti, o turbarne la felicità col dubbio di un matrimonio eterno. Questa immagine d’un paradiso carnale provocò lo sdegno, e forse l’invidia, dei monaci: essi inveiscono contro l’impura religione di Maometto; e i suoi modesti apologisti cascano nella magra scusa che si tratta di emblemi e allegorie. Ma il gruppo più solido e consistente preferisce, senza vergogna, l’interpretazione letterale del Corano: sarebbe inutile la resurrezione del corpo se non lo si restituisse al possesso e all’esercizio delle sue più preziose facoltà; ed è indispensabile l’unione dei piaceri dei sensi e dell’intelletto per rendere completa la felicità di quell’animale doppio che è l’uomo perfetto. Le delizie del paradiso musulmano non devono tuttavia restare limitate alla soddisfazione e al lusso, e il Profeta ha dichiarato espressamente che i santi e i martiri cui sarà riservata la beatitudine della visione divina dimenticheranno le gioie più umili.

 

Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, L (1776)





93. CIELO CONCRETO

Allah... li compenserà del loro perseverare

con il Giardino e la seta.

Adagiati su alti divani, non dovranno subire né

il sole, né il freddo pungente.

Le sue ombre li copriranno e i suoi frutti penderanno

a portata di mano.

Verranno serviti da un vassoio d’argento e

coppe di cristallo,

di cristallo e d’argento, convenientemente

riempite.

E berranno colà, da una coppa contenente

una mistura di zenzero,

attinta da una fonte di quel luogo chiamata

Salsabìl.

Saranno serviti da fanciulli di eterna giovinezza: vedendoli, ti sembreranno perle sparse. Quando lo vedrai, vedrai delizia e un vasto regno.

Indosseranno abiti verdi di seta finissima e broccato. Saranno ornati con bracciali d’argento e il loro Signore darà loro una bevanda purissima.

In verità questo vi sarà concesso in ricompensa

e il vostro sforzo sarà riconosciuto.

 

Corano, sura LXXVI: L’uomo





94. PROMESSE

Nel mondo celeste disporrà di un esercito di donne e nemmeno il fuoco consumerà il suo membro.

 

Atharva-Veda, IV, 34, 2





95. TRE CIELI

Ricco d’acque è il cielo di sotto; ricco di mirti il cielo di mezzo; il terzo è il cielo supremo, dove riposano i padri.

 

Atharua-Veda, XVIII, 2, 48





96. CIELO EGIZIO

Tre tappe attendono le anime in cielo: I campi di Ialu, fortunato paese dove messi alte sette cubiti premiano il lavoro dei defunti, I campi delle offerte, dove la tavola è sempre apparecchiata e senza fatica né sforzo si ottengono inesauribili ricompense, Il Duat, nel quale il morto entra sulla barca del sole.

I campi di Ialu sono la campagna egiziana trasferita in cielo; la felicità che essi procurano si distingue dalla vita nella tomba solo per la vicinanza delle stelle e la compagnia degli dèi. Ma i campi delle offerte sono un paese di miracoli, e nel Paradiso di Duat abbondano in ugual misura i misteri, gli spaventi e le gioie celesti. Così, partendo dal solido Paradiso terrestre, l'anima, in ansiosa ricerca di destini, si inoltra in una regione dove insieme alla gioia aumentano i timori.

 

A. Moret,

Rois et Dieux d’Égypte (1916)





97. UN FALSO CIELO DOVE TUTTO SEMBRA PERDUTO

Una scimmia di pietra, il maiale peccatore, il delfino del deserto e il cavallo che prima era un drago attraversarono una collina e videro un tempio sul cui portico era scritto Lui Yin Sze (Tempio del Tuono) e che, secondo il cavallo, era dimora di un venerato santo buddhista. «Kwan Yin abita nell’Oceano del Sud, Pu-Hien sulla montagna di O-Mei, Wenshu Pusa a Wutai; non so chi vive qui. Entriamo». Ma la scimmia disse: «Il suo nome non è Tempio del Tuono, ma Piccolo Tempio del Tuono. Penso che sia meglio non entrare». Il cavallo insistette. La scimma disse: «Va bene, ma dopo non dare la colpa a me».

Entrarono. Videro l’immagine di Julai, con ottocento angeli, oltre ai quattro Cherubini, agli otto Bodhisattva e a innumerevoli discepoli. Le immagini riempirono di devozione il cavallo, il maiale e il delfino, che si inginocchiarono per venerarle; ma la scimmia restava indifferente. Allora una voce possente esclamò: «Perché la scimmia non venera il Buddha?». La scimmia impugnò la sua mazza di ferro e gridò: «Impostore, come osi affermare di essere il Buddha?». Appena ebbe detto ciò, si trovò rinchiusa in una sfera di metallo, mentre il cavallo veniva condotto in una stanza attigua. La scimmia temette che gli facessero del male. Ricorse alle sue arti magiche per diventare più grande, ma anche la sfera di metallo diventò più grande; si ridusse allora alle dimensioni di un chicco di senape per poter uscire da un forellino, ma la sfera di metallo si rimpicciolì. La scimmia invocò l’aiuto degli spiriti dei quattro punti cardinali. Accorsero, ma nessuno riuscì a smuovere o far ruotare la sfera. Cercarono aiuto nel cielo, e gli angeli delle ventotto Costellazioni ricevettero ordine di intervenire. Con sforzo immane, praticarono un minuscolo forellino dal quale la scimmia potè uscire. Così, i quattro amici fuggirono dal finto cielo.

 

Ch’iu Ch’ang Ch’un,

A Mission to Heaven, tradotto da Timothy Richard (Shangai, 1940)





98. LE RISORSE DEL CIELO

Letto in Raymond, di quell’anglosassone sir Lodge: «Alcuni defunti, solo in parte guariti dalle abitudini della terra, quando entrano in cielo chiedono whisky scozzese e sigari di qualità. Pronti a qualsiasi evenienza, i laboratori del cielo fanno fronte alla richiesta. I beati assaggiano quei prodotti e non ne chiedono più».

 

Jules Dubosc,

Avez-vous une Ame? (1924)

99. UN CIELO BIANCO

Allah ha creato un mondo bianco come l’argento; la sua estensione è ignota a tutti tranne che a Lui, e l’ha popolato di Angeli che hanno per bevanda e nutrimento la Sua esaltazione.

 

Le Mille e una notte, notte 496





100. I RICCHI IN CIELO

Il commercio con gli angeli mi ha reso noto che i ricchi vanno in Cielo con la stessa facilità dei poveri; nessuno vi è escluso a causa della sua ricchezza, nessuno vi è ammesso in ragione della sua povertà.

I ricchi in Cielo vivono più di tutti gli altri nell’opulenza. Alcuni abitano in palazzi risplendenti d’oro e d’argento e possiedono in smisurata abbondanza quanto serve alla vita.

 

Emanuel Swedenborg,

De Coelo et Inferno, par. 361 (1758)





101. UN CIELO NUTRIENTE

Che nel Cielo vi siano per te pozze di burro e fiumi di miele, di liquori, di latte, di acqua e di panna. Che quei fiumi, gonfi di dolce sciroppo, scorrano per te nel mondo celeste, e che laghi di loto ti circondino da ogni parte.

 

Atharua-Veda, IV, 34





102. APPLICAZIONE

Mia nonna, molto malata, stava leggendo. «Fa bene» disse Alexander Schulz. «Studia, si prepara per il Cielo».

 

George Loring Frost, The Sundial (1924)





103. CIELO PER L’EBREO

Il giardino dell’Eden è sessanta volte più grande dell’Egitto; è situato nella settima sfera del firmamento. Attraverso le sue due porte entrano sessanta miriadi di angeli dai volti splendenti come il firmamento. Quando un giusto arriva all’Eden, gli angeli lo spogliano, gli adornano il capo con due corone, una di oro e una di pietre preziose, gli mettono nelle mani fino a otto rami di mirto e, danzandogli intorno, non cessano di cantare con voce soave: «Mangia il tuo pane e rallegrati».

 

Talmud





104. RESURREZIONE DELLA CARNE

L’uomo risorgerà solo nella verità della sua natura.

Ciò che abbiamo detto dell’integrità di coloro che devono risorgere va inteso in relazione alla verità della natura umana. Ciò che non appartiene alla verità della natura umana non verrà infatti recuperato nei risorti: diversamente, se fosse ricuperato tutto ciò che dal loro cibo si è convertito in carne e sangue, avremmo nei risorti una statura esagerata. Ora, la verità di qualsiasi natura va considerata secondo la propria specie e forma. Perciò le parti dell’uomo che appartengono alla sua specie saranno ricuperate integralmente nei risorti, e non solo gli organi, ma anche le parti come la carne, i nervi e simili, dei quali sono composte le membra umane. Però non tutto ciò che fu materialmente in quelle parti sarà riassunto, ma solo quanto sarà sufficiente all’integrità delle parti. Né per questo motivo l’uomo non sarà lo stesso numericamente, o non sarà integro, anche se non tutto ciò che fu in lui materialmente verrà in lui riassunto. È chiaro infatti che nello stato di viatore l’uomo rimane se stesso dal principio alla fine, e tuttavia tutto ciò che è in lui come parte non resta lo stesso, ma si trasforma, come il fuoco resta lo stesso anche se la legna si consuma e viene continuamente ricambiata. Si ha dunque l’integrità quando si conserva la specie e la quantità dovuta alla specie.

 

San Tommaso d’Aquino, Compendium theologiae, CLIX





105. UN INCONTRO IN CIELO

«Bene,» dissi «immagini una giovane madre che abbia perso sua figlia, e...».

«Sst!» mi disse. «Guardi!».

C’era una donna. Aveva i capelli grigi, non era giovane. Camminava piano, a capo chino, con le ali cascanti, flosce; stava piangendo e aveva un’aria molto stanca, poveretta! Passò di lontano, a capo chino e lacrime le scorrevano lungo il viso; non ci vide. Allora Sandy disse a bassa voce, dolcemente e pieno di compassione:

«Sta cercando sua figlia. No, credo che l’abbia trovata. Dio mio, com’è cambiata! L’ho riconosciuta subito, anche se non la vedo da ventisette anni. Era una giovane madre, allora, di circa ventidue o ventiquattro anni, fresca, graziosa, dolce. Tutta la sua anima, tutto il suo cuore erano per quella figlioletta, una bambina di due anni. La piccola morì, e la madre credette di impazzire di tristezza. L’unico suo conforto era sapere che l’avrebbe rivista, in Cielo. “Così non ci lasceremo più”. Lo diceva e lo ripeteva: “Così non ci lasceremo più”. E quelle parole la rendevano felice. Sul mio letto di morte, ventisette anni fa, mi chiese di cercare subito sua figlia e di dirle che lei sarebbe arrivata presto, molto presto. Lo sperava e ci credeva».

«Mi fa pena, Sandy».

Per un po’ non disse nulla, restò seduto, guardando a terra, pensoso. Poi, malinconicamente, disse:

«Ora è venuta».

«E cosa è successo?».

«Forse non ha trovato la figlia; ma io credo che l’abbia trovata. Nell’immaginazione della madre la piccola non era cambiata; era uguale a quando se la cullava tra le braccia. Ma qui la figlia non ha scelto di restare piccola. Ha scelto di crescere. E in questi ventisette anni ha imparato tutta la scienza che si può imparare, e ha studiato e imparato, sempre di più, sempre di più, e non le è importato altro che di studiare. Ha trascorso tutto il tempo a imparare, e a discutere problemi scientifici con persone come lei».

«E allora?».

«Non vedi, Stormfield? Sua madre si intende solo di mirtilli, di come farli crescere, raccoglierli e venderli. Di nient’altro. Lei e sua figlia non possono stare insieme meglio di una tartaruga di palude e un uccello del paradiso. Poveretta, cercava una bambina da cullare tra le braccia; penso che sia stata una grande delusione».

«Cosa faranno, Sandy? Resteranno infelici per sempre, in Cielo?».

«No, si adatteranno l’una all’altra e a poco a poco andranno d’accordo. Ma non quest’anno, e nemmeno l’anno prossimo. A poco a poco».

 

Mark Twain, Captain Stormfield’s Visit to Heaven (1909)





106. IL MONDO DELLE FORME

Tutto infatti è trasparente, nulla è oscuro né resistente, ognuno è manifesto all’altro fin nell’intimo e tali sono tutte le cose; la luce infatti è manifesta alla luce. Così ognuno possiede tutte le cose in se stesso e inoltre vede ogni cosa nell’altro, in modo che tutto è dappertutto, tutto è tutto, ogni singola cosa è tutto e lo splendore è infinito. Ogni cosa infatti è grande, poiché anche il piccolo è grande; e il sole là è tutti gli astri, e ognuno a sua volta è il sole e tutti gli altri. Prevale in ogni singola cosa un particolare, ma in essa si riflette anche tutto il resto. Il movimento inoltre là è puro, dal momento che non è turbato nel suo procedere dalla causa del movimento, come se questa fosse qualcosa di diverso dal movimento stesso. Né la quiete è interrotta, in quanto non si mescola con ciò che non è stabile; e il bello è bello in quanto non dimora nel non bello. Ognuno cammina là non come su un suolo straniero, ma per ognuno il luogo in cui si trova coincide con lui stesso, e quando si dirige, per così dire, verso l’alto il punto da cui proviene l’accompagna, così che egli non è una cosa, e il suo luogo un’altra. Il sostrato infatti è l’Intelletto, e lui stesso è Intelletto; come se si pensasse, in questo cielo visibile e luminoso, che la luce da esso emanata generi in se stessa gli astri.

Qui, dunque, nel mondo sensibile, non è possibile derivare una parte da un’altra, e ogni singola cosa è solo una parte, mentre lassù ogni cosa deriva sempre dal tutto ed è contemporaneamente una cosa determinata e il tutto: si presenta come parte, ma chi ha la vista acuta vi osserva il tutto, come se avesse una vista tale quale si diceva avesse Linceo, che vedeva fin dentro la terra; il mito, infatti, allude alla vista che si ha lassù.

Lassù, inoltre, non c’è fatica nella contemplazione, né una pienezza tale da far cessare chi contempli; non c’è infatti alcun vuoto, così che chi giunga a riempirlo raggiunga, allo stesso tempo, il suo scopo. Né, infine, una cosa è diversa dall’altra, così che tra gli esseri di lassù ciò che è proprio di uno non riesca gradito all’altro. Tutto lassù è inesauribile. C’è però insoddisfazione, nel senso che la pienezza non genera disprezzo per chi l’ha prodotta: infatti colui che vede, vede sempre di più, e continuando senza un limite ad esaminare se stesso e le cose visibili non fa che seguire la sua natura. La vita certo non è fatica per nessuno quando è pura; ma come potrebbe affaticarsi ciò che vive nel modo migliore? Questa vita invero è sapienza, una sapienza però che non è acquisita tramite ragionamenti, poiché è perfetta da sempre e non le manca nulla, che richieda una ricerca; essa è la sapienza prima e non è derivata da un’altra; il suo stesso essere è sapienza, non è prima un essere che poi diventa sapiente. Perciò non c’è una sapienza più grande, e la scienza in sé qui siede accanto all’Intelletto insieme a cui si rivela, o come dicono servendosi di un paragone, la Giustizia siede accanto a Giove. Tutte queste realtà infatti sono lassù come figure visibili per se stesse, così da essere «spettacolo di spettatori più che beati».

Plotino, Enneadi, V, 8, 4 (III secolo)





107. IL FIUME

Quando per loro fu giunta l’ora di guadare il fiume della morte, si recarono entrambi alla riva. Le ultime parole del signor Sconforto furono: addio, notte; benvenuto, giorno. Sua figlia entrò nell’acqua cantando, ma nessuno comprese il suo canto.

 

John Bunyan,

The Pilgrim’s Progress (1678)





108. INFERNO, CIELO E TERRA

L’inferno è la patria dell’irreale e di chi cerca la felicità. È un rifugio per chi rifugge dal cielo, che è la patria dei padroni della realtà, e per chi rifugge dalla terra, che è la patria degli schiavi della realtà.

 

Bernard Shaw,

Man and Superman (1903)





109. UN DIAVOLO MELODIOSO

Lungo i sentieri grigi dell’inverno

tra le piante dell’orto botanico

canta un merlo armonioso e tirannico

che renderebbe peggiore ogni inferno

col suo canto meccanico.

 

Silvina Ocampo, Poemas de amor desesperado (1949)





110. GIORNO LIBERO

Ai confini del paradiso il viandante vide un albero carico di uccelli bianchi, che avevano non so che di malinconico. «Chi sono questi uccelli?» domandò. «Sono le anime dei reprobi» gli fu risposto. «La domenica hanno il permesso di uscire dall’inferno».

 

Carmelo Soldano, Informe sobre los feriados, elevado a la superioridad (FCCA, Belle Ville, 1908)





111. IL TEMPO DELL’UCCELLO

La celebre Cantiga CIII di Alfonso el Sabio racconta che un monaco chiede alla Vergine di fargli conoscere in vita le delizie del paradiso. Passeggiando per l’orto del convento trova una fonte chiara e sente un uccellino il cui canto lo affascina; quando torna al convento -all’ora del pranzo, a quanto crede -, vede che tutto è cambiato e si accorge che sono passati trecento anni tra la sua partenza e il suo ritorno.

 

Maria Rosa Lida de Malkiel, «La vision de trasmundo en las literaturas hispânicas», Appendice a Howard Rollin Patch, El otro mundo en la literatura medieval (México, 1956)





112. I TEMPI DEL CIELO E DELLA TERRA NON COINCIDONO

Secondo le tradizioni islamiche, Maometto fu rapito fino al settimo cielo dalla splendente giumenta Burak, e in ciascun cielo conversò con i patriarchi e gli angeli che li abitano e sentì un freddo che gli gelò il cuore quando la mano del Signore lo toccò sulla spalla. Nel lasciare la terra, la zampa di Burak aveva rovesciato una brocca; tornato dal lungo pellegrinaggio, il profeta la sollevò prima che una sola goccia si versasse.

 

Sale, Prologo al Corano





113. I TEMPI DEL PARADISO E DELLA TERRA NON COINCIDONO

Il Pantheon di Goffredo da Viterbo riferisce che alcuni monaci partirono dalla costa della Bretagna alla volta del paradiso, che (come si sa) si trova ai confini dell’oceano. Giunsero a una città dalle mura di cristallo dove l'aria era profumata. Cervi d’argento e cavalli d’oro scesero a riceverli e li condussero presso un albero i cui rami avevano più uccelli che foglie. Fu loro concesso di trascorrere in paradiso un giorno intero.

Tornati in Bretagna, i monaci cercarono invano la chiesa nella quale avevano servito. C’era un nuovo vescovo, un nuovo paese e nuovi fedeli. Le cose vecchie erano morte e altre nuove erano nate. Non riconoscevano i luoghi, gli uomini, la lingua. In lacrime si raccontavano l’un l’altro le proprie pene, poiché oramai non avevano più patria né alcun conoscente.

 

Encyclopédie des migrations ecclésiastiques, XL (1879)





114. NOTEVOLE ERRORE DI UN BEATO

Quando Seth giunse in paradiso lo scambiò per un incendio, tale era il suo splendore.

 

Kuhnmuench, Early Christian Latin Poets (1929)





115. AFFILIAZIONE DEI BEATI

Dopo una disputa politica, il dottor Johnson, che era conservatore, e il padre di Boswell, che era liberale, si salutarono affabilmente. Boswell scrive: «Così si separarono. Ora si trovano in una diversa e più elevata condizione di esistenza: e dato che entrambi sono stati apprezzabili cristiani, confido nel fatto che si siano incontrati nella felicità. Devo tuttavia osservare che, sulla base dei princìpi politici del mio amico e dei miei, si sono incontrati in un luogo dove non sono ammessi liberali».

 

James Boswell, Journal of a Tour to the Hebrides (1785)





116. L’UNIONE BEATIFICA

Così nel Mantiq at-Tayr (Colloquio dei Volatili) trenta uccelli, emblemi di anime, alla ricerca del gigantesco bipede pennuto Simurgh, loro dio, attraversano i sette mari (secondo altri, le sette valli) della Ricerca, dell’Amore, della Conoscenza, dell’Esperienza, dell’Unità, dello Stupore e dell’Altruismo (o annichilimento dell’io), cioè le diverse tappe della vita contemplativa. Finalmente, raggiunta la misteriosa isola del Simurgh e «contemplandolo con rispetto, videro in lui trenta uccelli; e quando guardarono sé stessi i trenta uccelli sembravano un Simurgh; videro in loro stessi tutto il Simurgh; videro nel Simurgh i trenta uccelli».

 

R.F. Burton,

The Book of the Thousand Nights and a Night, X, 130





117. UN REPROBO IN CIELO

Chi si delizia nell’inferno non può partecipare delle delizie del cielo. Un uomo che prima di morire aveva creduto alla salvezza istantanea ottenne che il suo diletto infernale venisse tramutato dalla Divina Onnipotenza in diletto celeste, e il Signore concesse agli angeli che, una volta strappato da quello spirito il diletto diabolico, lo conducessero in cielo. Ma siccome quel diletto era l’amore e l’essenza della sua vita, lo spirito cadde morto, insensibile e immobile, e per rianimarlo fu necessario infondere in lui il diletto infernale. Subito fuggì agli inferni e disse che prima di perdere coscienza aveva avuto una sensazione spaventosa, che non poteva rivelare. Con ragione in cielo dicono che sia più facile trasformare un gufo in tortora o un serpente in agnello, che non uno spirito maligno in un angelo.

 

Emanuel Swedenborg, Sapientia Angelica de Divina Providentia, par. 338 (1764)





118. INFERNO

Inferum, sotterraneo: i popoli che seppellivano i loro morti li mettevano nel sotterraneo; l’anima restava, dunque, con loro. Tale è la prima fisica e la prima metafisica degli egizi e dei greci.

Gli indiani, molto più antichi, che avevano inventato l’ingegnoso dogma della metempsicosi, non credettero mai che le anime fossero nel sotterraneo.

I giapponesi, i coreani, i cinesi, i popoli della vasta Tartaria orientale e occidentale ignorarono la filosofia del sotterraneo.

Col tempo, i greci fecero del sotterraneo un vasto regno, che generosamente donarono a Plutone e a sua moglie Proserpina. Assegnarono loro tre consiglieri di Stato, tre governanti dette fune, tre parche per filare, dipanare e tagliare il filo della vita degli uomini. E siccome nell’antichità ogni eroe aveva un cane per sorvegliare la porta di casa, dettero a Plutone un grosso cane con tre teste; perché tutto era triplice.

Dei tre consiglieri di Stato, Minosse, Eaco e Radamante, uno giudicava la Grecia, l’altro l’Asia Minore (i Greci non conoscevano allora la grande Asia), il terzo l’Europa.

I poeti, che avevano inventato questi inferni, se ne presero gioco per primi. Virgilio ne parla ora seriamente nell’Eneide, perché il tono serio si addice all’argomento, ora con disprezzo nelle Georgiche:

Felix, qui potuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnes et inexorabile fatum

subiecit pedibus, strepitumque Acherontis

avari!



Applauditi da quarantamila mani, nei teatri di Roma venivano declamati questi versi delle Troiane:

  Taenara et aspero

regnum sub domino limen et obsidens

custos non facili Cerberus ostio

rumores vacui, verbaque inania

et par sollicito fabula somnio.



Lucrezio, Orazio, si esprimono con uguale forza; Cicerone, Seneca, ne parlano allo stesso modo in numerose occasioni. Il grande imperatore Marco Aurelio ragiona ancora più filosoficamente1 di tutti loro. «Colui che teme la morte, o teme d’essere privato di tutti i sensi, o teme nuove sensazioni. Ma se ti privano dei sensi, non ti toccheranno né dolori né miserie. Se hai sensi di un’altra natura, sarai un’altra creatura».

La filosofia profana non aveva parole per rispondere a un tale ragionamento. Tuttavia, per la contraddizione propria della specie umana, e che sembra essere la chiave della nostra natura, mentre Cicerone diceva pubblicamente: «Neppure una vecchietta crederebbe a tali stupidaggini», Lucrezio riconosceva che quelle idee avevano una grande presa sulla gente; la sua missione, diceva, era distruggerle:

  si certam finem esse viderent

aerumnarum homines, aliqua ratione valerent

religionibus atque minis obsistere vatum.

Nunc ratio nulla est restandi, nulla facultas,

aeternas quoniam poenas in morte timendum.



È dunque vero che perfino tra la gente più umile alcuni ridevano dell’inferno, altri lo temevano. Alcuni consideravano Cerbero, le Furie e Plutone delle ridicole favole, altri non smettevano di portare offerte agli dèi infernali. Era proprio come da noi:

et quocumque tarnen miseri venere parentant

et nigras mactant pecudes et manibus divis

inferias mittunt multoque in rebus acerbis

acrius advertunt animos ad religionem.



Certi filosofi non credevano alle favole degli inferni, ma volevano che il volgo fosse controllato attraverso tale credenza. Così Timeo di Locri, così lo storico politico Polibio, che dice: «L’inferno è inutile ai sapienti, ma adatto all’insensato volgo».

È abbastanza noto che la legge del Pentateuco non abbia mai rivelato un inferno. Gli uomini erano immersi in questo caos di contraddizioni e d’incertezze quando Gesù Cristo venne al mondo. Egli confermò l’antica dottrina dell’inferno; non la dottrina dei poeti pagani né quella dei sacerdoti egizi, ma quella che adottò il cristianesimo, e alla quale è necessario che tutto ceda. Annunciò un regno che sarebbe venuto, e un inferno interminabile.

A Cafarnao, in Galilea, egli disse chiaramente:2 «Chi chiama suo fratello Raca sarà condannato dal sanhedrin·, ma chi lo chiama pazzo, sarà condannato al gehenei hinnon, gehenna del fuoco». Il che prova due cose: la prima, che Gesù Cristo non voleva che si dicessero ingiurie; perché spettava solo a lui, in quanto maestro, chiamare i farisei prevaricatori razza di vipere.

La seconda, che quelli che ingiuriano il loro prossimo meritano l’inferno; perché la geenna del fuoco si trovava nella valle di Hinnon, dove in passato bruciavano le vittime di Moloch; e geenna significa fuoco infernale.

Altrove dice:3 «Chiunque scandalizzerà uno di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli si leghi al collo una macina da mulino e sia gettato nel mare.

«E se la tua mano ti è motivo di scandalo, tagliala; è meglio per te entrare monco nella vita, che avere due mani e andare nella geenna, nel fuoco inestinguibile.

«E se il tuo piede ti è motivo di scandalo, taglialo: è meglio per te entrare zoppo nella vita, che avere due piedi ed essere gettato nella geenna, nel fuoco inestinguibile.

«E se il tuo occhio ti è motivo di scandalo, taglialo; è meglio per te entrare guercio nel regno di Dio, che avere due occhi ed esser gettato nel fuoco della geenna.

«Perché tutti saranno salati con il fuoco, e ogni vittima sarà salata col sale.

«Buono è il sale; ma se il sale fosse insipido, con cosa gli dareste sapore? Abbiate sale in voi stessi, e siate in pace gli uni con gli altri».

Sulla strada per Gerusalemme, ha detto:4 «Quando il padrone di casa entrerà e chiuderà la porta, voi rimarrete fuori, e comincerete a bussare alla porta, dicendo: “Signore, aprici”: e lui vi risponderà: “Non so di dove siete”.

«Allora comincerete a dire: “Abbiamo mangiato e bevuto in tua presenza e tu hai insegnato nelle nostre piazze”.

«E vi dirà: “Non so di dove siete: allontanatevi da me, voi tutti operatori di ingiustizia ”.

«Là ci sarà pianto e stridore di denti, quando vedrete Abramo, Isacco e Giacobbe e tutti i profeti nel regno di Dio, e voi esclusi». Nonostante le positive affermazioni espresse dal Salvatore del genere umano, che assicurano la dannazione eterna di quanti non apparterranno alla nostra Chiesa, Origene e alcuni altri non hanno creduto all’eternità delle pene.

I sociniani le respingono, ma sono fuori dal grembo della Chiesa. I luterani e i calvinisti, per quanto allontanatisi, ammettono un inferno senza fine.

Da quando gli uomini vissero in società, dovettero capire che parecchi colpevoli sfuggivano alla severità delle leggi; esse castigavano i crimini pubblici; fu necessario porre un baluardo ai crimini segreti; solo la religione poteva essere quel baluardo. I persiani, i caldei, gli egizi, i greci immaginarono castighi dopo la vita, e di tutti i popoli dell’antichità che conosciamo, gli ebrei, come si è già osservato, furono gli unici che ammisero solo castighi temporali. È ridicolo credere o fingere di credere, sulla base di alcuni passi oscuri, che l’esistenza dell’inferno fosse ammessa dalle antiche leggi ebraiche, dal Levitico, dal Decalogo, quando l’autore di queste leggi non dice una sola parola che si riferisca ai castighi della vita futura. Si avrebbe il diritto di dire al redattore del Pentateuco: «Sei un uomo incoerente e disonesto, come privo di senno, del tutto indegno del titolo di legislatore che ti arroghi. Come! Conosci il dogma dell’inferno, così regolatore, così adatto al popolo, e non lo proclami chiaramente? E mentre questo dogma è ammesso in tutte le nazioni che ti circondano, ti accontenti di lasciare che lo indovinino commentatori che verranno quattromila anni dopo di te e che tortureranno qualche tua parola perché esprima ciò che non hai detto? O sei un ignorante, e non sai che questa credenza è universale in Egitto, in Caldea e in Persia, o sei un uomo poco prudente poiché, a conoscenza di quel dogma, non ne hai fatto la base della tua religione». Gli autori delle leggi ebraiche potrebbero al più rispondere: «Confessiamo di essere estremamente ignoranti; d’aver imparato a scrivere molto tardi; il nostro popolo era un’orda selvaggia e barbara che, lo ammettiamo, ha errato per quasi mezzo secolo in deserti impraticabili; che infine ha usurpato un piccolo paese commettendo le rapine più odiose e le crudeltà più abominevoli che la storia ricordi. Non avevamo alcun rapporto con le nazioni civilizzate; come volete che potessimo inventare (noi, i più terrestri degli uomini) un sistema del tutto spirituale?

«Noi ci servivamo della parola anima solo per designare la vita; abbiamo conosciuto il nostro Dio e i suoi ministri, i suoi angeli, solo come esseri corporei: la distinzione tra l’anima e il corpo, l’idea di una vita futura, sono il frutto di una lunga meditazione e di una filosofia molto raffinata. Domandate agli ottentotti e ai negri, che abitano un paese cento volte più esteso del nostro, se conoscono la vita futura. Ci basta aver persuaso il nostro popolo che Dio puniva i malfattori fino alla quarta generazione, con la lebbra, con le morti improvvise o con la perdita dei pochi beni che si potevano possedere».

A tale giustificazione si potrebbe replicare: «Avete inventato un sistema palesemente ridicolo, giacché il malfattore che godeva di buona salute e la cui famiglia prosperava necessariamente si faceva beffe di voi».

L’apologeta della legge giudaica risponderebbe allora: «Vi sbagliate, perché per un criminale che ragionava in modo giusto, ce n’erano cento che non ragionavano affatto. Colui che, dopo aver commesso un delitto, non si sentiva punito né nel proprio corpo né in quello del figlio, temeva per il nipote. Per di più, se oggi non soffriva di qualcuna di quelle ulcere puzzolenti cui eravamo tanto soggetti, ne avrebbe sofferto nel corso di qualche anno: capita sempre qualche disgrazia in famiglia, ed era agevole far credere che quelle disgrazie fossero inviate da una mano divina, vendicatrice delle colpe segrete». Sarebbe facile replicare dicendo: «La vostra scusa vale ben poco, perché accade ogni giorno che le persone più oneste perdano la salute e i beni; e se non c’è famiglia cui non capiti qualche disgrazia, se tali disgrazie sono castighi di Dio, tutte le vostre famiglie erano dunque famiglie di furfanti».

Il sacerdote ebreo potrebbe rispondere a sua volta; direbbe che vi sono disgrazie connesse alla natura umana, e altre inviate espressamente da Dio. Ma si mostrerebbe a questo raziocinatore quanto sia ridicolo pensare che la febbre e la gelata siano a volte una punizione divina, e a volte un fenomeno naturale.

Fra gli ebrei, infine, i farisei e gli esseni ammisero, a modo loro, la credenza di un inferno: tale dogma era già passato dai greci ai romani, e fu adottato dai cristiani.

Molti padri della Chiesa non credettero alle pene eterne: sembrava loro assurdo bruciare in eterno un poveruomo perché aveva rubato una capra. Invano Virgilio dice nel sesto libro  dell'Eneide:

sedet aeternumque sedebit

infelix Theseus.



Egli sostiene inutilmente che Teseo stia seduto per sempre su una sedia, e che questa posizione sia il suo supplizio. Altri credevano che Teseo fosse un eroe e che non stesse affatto seduto all’inferno, ma si trovasse nei Campi Elisi. Non molto tempo fa un teologo calvinista, chiamato Petit-Pierre, predicò e scrisse che un giorno i reprobi sarebbero stati perdonati. Gli altri pastori gli dissero che non l’avrebbero tollerato. La disputa si fece accesa; si afferma che il re disse loro che se volevano essere condannati senza remissione, lui era d’accordo e li avrebbe aiutati. I condannati della chiesa di Neuchâtel deposero il povero Petit-Pierre, che aveva scambiato l’inferno per il purgatorio. È stato scritto che uno di loro gli disse: «Amico mio, non credo più di te all’eternità dell’inferno; ma sappi che è bene che la tua serva, il tuo sarto e soprattutto il tuo procuratore ci credano».

A illustrazione di questo brano, aggiungerei una breve esortazione a quei filosofi che, nei loro scritti, negano totalmente l’esistenza dell’inferno. Direi loro: Signori, noi non passiamo la vita con Cicerone, Attico, Catone, Marco Aurelio, Epitteto, il cancelliere de L’Hospital, La Mothe le Vayer, Des Yveteaux, René Descartes, Newton, Locke, né con il rispettabile Bayle, che era tanto al di sopra della fortuna, né con il virtuoso ma troppo incredulo Spinoza che, pur non avendo nulla, restituì ai figli del Gran

Pensionano de Witt una pensione di trecento fiorini che gli dava il gran de Witt, al quale gli olandesi divorarono il cuore, benché non ci fosse niente da guadagnare a mangiarlo. Coloro con cui abbiamo a che fare non sono come Des Barreaux, che pagava ai litiganti il prezzo delle cause che aveva dimenticato di celebrare. Né tutte le donne sono delle Ninon Lenclos, che osservava minuziosamente gli accordi, mentre i più austeri personaggi li violavano. In una parola, Signori, non tutti gli uomini sono filosofi.

Abbiamo a che fare con molti furfanti che hanno riflettuto ben poco; con una folla di miserabili, brutali, ubriachi, ladri. Predicate loro, se volete, che non c’è inferno e che l’anima è mortale. Per me, urlerei loro che se mi derubano saranno dannati; imiterei quel curato di campagna che, essendo stato derubato dai suoi fedeli, disse durante il sermone: «Non so perché Gesù Cristo abbia pensato di morire per delle canaglie come voi».

Un eccellente libro per gli sciocchi è il Pedagogo cristiano, composto dal reverendo Padre Outreman, della Compagnia di Gesù, e ampliato dal reverendo Coulon, curato di Ville-Juif-lès-Paris. Abbiamo, grazie a Dio, cinquantuno edizioni di questo libro, che non ha una sola pagina in cui ci sia un’ombra di senso comune.

Il fratello Outreman afferma (pagina 157 dell’edizione in quarto) che il barone di Honsden, immaginario ministro di Stato della regina Elisabetta, predisse a Cecil e ad altri sei ministri che sarebbero stati tutti condannati all’inferno; destino al quale non sfuggirono, e al quale mai sfuggirono gli eretici. È probabile che Cecil e gli altri ministri non credessero alla profezia del barone di Honsden; ma se il presunto barone si fosse rivolto a sei borghesi, sarebbe stato creduto.

Oggi che nessun cittadino di Londra crede all’inferno, che fare? Quale baluardo ci resta? Quello dell’onore, delle leggi, e anche quello della Divinità che, senza dubbio, vuole che siamo giusti, che esista o no un inferno.

 

Voltaire, Dictionnaire Philosophique (1764)

 

 

1. Libro VIII, n. 62. 206

2 Mt, 5, 22.

3 Mc, 9, 42-50.

4 Lc, 18, 25-28.






119. DELL’INFERNO E DELLA QUALITÀ DELLE PENE ETERNE

Perciò, quanto Dio disse per bocca del suo profeta sul supplizio eterno dei dannati,1 accadrà, accadrà assolutamente: Il loro verme non morirà e il loro fuoco non si estinguerà. Infatti anche il nostro Signore Gesù lo sottolineò con ancora maggior vigore quando raffigurò con le membra del corpo che costituiscono un inciampo per l’uomo, le persone che si amano quanto le proprie membra di destra; e prescrisse di amputarle: È meglio per te, disse,2 entrare nella vita eterna monco, che andare nella geenna con le due mani, nel fuoco inestinguibile, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue. Così per il piede: È meglio per te entrare zoppo nella vita eterna che essere mandato con i due piedi nella geenna del fuoco inestinguibile, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue. Né diversamente parla anche per l’occhio: È meglio per te entrare guercio nel regno di Dio che essere mandato con i due occhi nella geenna del fuoco, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue. Non Gli rincrebbe di usare per tre volte le medesime parole in un punto solo. Chi non subirà il terrore di questa ripetizione e la sottolineatura così vigorosa di quella punizione, uscita dalla bocca divina? Quanto al fuoco e al verme, qui, c’è chi sostiene che riguardano entrambi la punizione dell’anima, non del corpo: sono arsi dal dolore dell’anima coloro che per essersi pentiti tardi, e quindi inutilmente, furono separati dal regno di Dio. Perciò, sostengono, il fuoco potè essere usato a proposito per esprimere questo dolore ardente; di qui la frase dell’Apostolo:3 Chi viene fatto inciampare, senza che io arda di sdegno? Anche il verme, pensano costoro, dev’essere inteso nello stesso modo. Infatti osservano che sta scritto:4 Come la tarma in un vestito e il verme nel legno, così l’afflizione tormenta il cuore dell’uomo. Altri invece, non dubitando che il supplizio finale comporterà la sofferenza sia dell’anima sia del corpo, affermano che il corpo arderà, mentre l’anima sarà rosa, in qualche modo dal verme dell’afflizione. È un’affermazione più credibile, poiché è proprio assurdo che o al corpo o all’anima mancherà allora il dolore; tuttavia sono più incline a dire che quei tormenti toccheranno entrambi, anziché nessuno, al corpo; nelle parole della divina Scrittura si tace del dolore dell’anima perché s’intende implicitamente, anche senza dirlo, che per essere il corpo in tali dolori, anche l’anima è tormentata da uno sterile pentimento. Si legge pure nelle antiche Scritture:5 La punizione della carne dell’empio è il fuoco e il verme. Si sarebbe potuto dire più concisamente: La punizione dell’empio. Perché dunque si disse: La punizione della carne, se non perché tutt’e due, ossia tanto il fuoco quanto il verme, colpiranno la carne? O forse si disse volutamente: La punizione della carne, poiché verrà punita nell’uomo la sua vita conforme alla carne; per ciò infatti egli cadrà nella seconda morte, indicata dall’Apostolo con le parole:6 Se infatti sarete vissuti in conformità con la carne, morirete.

Scelga ognuno ciò che preferisce: assegnare il fuoco al corpo, all’anima il verme, il primo in senso proprio, il secondo in senso figurato; oppure entrambi letteralmente al corpo. Ho già abbondantemente dimostrato più sopra che è possibile agli esseri animali vivere anche nel fuoco, ardere senza consumarsi, soffrire senza morire, per un intervento miracoloso dell’onnipotentissimo Creatore. Chi afferma che è impossibile per Lui, ignora da Chi proviene tutto ciò che nell’intero creato desta la sua meraviglia.

 

Sant’Agostino,

La città di Dio, 4, XXI, 9, 321.

 

 

1 Is, 66, 24.

2 Mc. 9, 42-47.

3 2 Cor, 11, 29.

4 Prv, 25, 20.

5 Eccl., 7, 19.

6 Rm, 8, 13






120. CIELO PER GLI ORSI

Non essere un ateo, un orso miscredente che rinnega il suo Creatore, un orso senza Dio! Sì, l’universo ha un creatore.

In alto, il sole e la luna, e anche le stelle (con o senza la coda) sono il riflesso della sua Onnipotenza.

Giù in basso, il mare e la terra sono l’eco della sua gloria, e ogni creatura celebra i suoi splendori.

Anche il pidocchio più minuto, che nella barba del pellegrino partecipa alle sue devote fatiche, canta le lodi dell’Eterno!

Lassù, nella stellata volta, su di un trono dorato, un enorme orso bianco regge maestoso i mondi.

Immacolato e bianco come la neve risplende il suo manto; gli cinge il capo una corona di diamanti, che illumina i cieli.

Il suo volto palesa l’armonia e le mute prodezze del pensiero; non appena solleva lo scettro, le sfere risuonano, cantano.

Ai suoi piedi riposano gli orsi beati, che in terra patirono con rassegnazione; nelle venerabili zampe ostentano le palme del martirio.

A volte uno salta, altri lo seguono, come spinti dallo Spirito Santo; ed ecco, tutti danzano il più solenne minuetto.

Prenderò mai parte, io, indegno Atta Troll, a quella gioia, ascenderò mai dalla Valle di Lacrime all’alto regno della felicità?

Danzerò mai, io, indegno peccatore, lassù, nella volta stellata, ubriaco di cielo, con l’aureola e la palma, innanzi al trono di Dio?

 

Heinrich Heine,

Atta Troll, VIII (1841-1842)





121. IL SETTARIO

Non concepisco il Paradiso senza il mio Imperatore.

 

Léon Bloy, L’âme de Napoléon





122. IL ROVESCIO

Spaventosa idea di Jeanne a proposito del testo Per speculum in aenigmate: «I piaceri di questo mondo sarebbero i supplizi dell’inferno visti a rovescio, in uno specchio».

 

Léon Bloy,

Le vieux de la montagne





123. IL SUO INVENTORE

Mio padre era solito dirmi: «Pensa a un essere capace di inventare l’inferno».

 

John Stuart Mill, Autobiography (1873)





124. TORNARE DAL CIELO

Bran e i suoi credettero di trascorrere un anno in paradiso. «Tornati in patria, uno degli uomini saltò a terra... immediatamente si trasformò in un mucchio di cenere, come se fossero trascorsi centinaia di anni».

 

Howard Rollin Patch,

El otro mundo en la literatura medieval (México, 1956)





125. «NE VARIETUR»

Lei ha constatato cosa penso dei personaggi danteschi nel Purgatorio e nel Paradiso (nell’Inferno sono mere ripetizioni o continuazioni della loro vita terrena). Non sono che la verità o la lezione della loro esistenza nel tempo, ed evidentemente non faranno né impareranno mai niente di nuovo. Sono monumenti viventi di se stessi.

 

George Santayana,

Letters, London, 1955, p. 394





126. L’ALTRO MONDO DEGLI INDIANI BELLA COOLA

Si dice che questo sotterraneo mondo spettrale abbracci i margini di un fiume sabbioso. I morti camminano a testa in giù e parlano una lingua che non è la nostra, e lì è inverno quando qui è estate.

 

Encyclopaedia of Religion and Ethics, a cura di Hasting, New York, 1928





127. LA REDENZIONE ATTRAVERSO UNA FORMULA

Non c’è altro dio che Allah e Maometto è il suo Profeta. Queste parole, scritte su un foglio e affidate alla cura del morto, neutralizzeranno, per la Giustizia Divina, le più imperdonabili nefandezze da costui perpetrate in vita.

 

J. M. de Ripalda, Catecismo de la fe musulmana, Tetuan, 1619





128. LE STELLE SONO ANIME

Gli abitanti della Patagonia pensano che le stelle siano i morti della tribù e che vadano a caccia per la Via Lattea.

 

J.C. Prichard, Researches Into the Physical History of Mankind, London, 1837-1847, V, 490





129. OLTRE LA GLORIA

Gli indios Chiriguanos credono che le anime vadano a Iguihoca, dove raggiungono la suprema felicità prima di trasformarsi in tigri e in volpi.

 

T. Koch, Zum Animismus der südamerikanischen Indianer, Leipzig, 1900





130. UNICO INQUILINO

Nell’enorme inferno può starci solo una creatura: il dio che lo creò.

 

L. de C., Lettre à un Athée avec Délices (1803)





131. CAMMINO DI PERFEZIONE

Mi apparve e mi disse: «Viva come le pare. Non accumuli meriti, perché magari le va tutto a rovescio. Accontentarlo, sapere cosa gli piace e cosa non gli piace, è un’infantile presunzione. Lo confesso senza amarezza: Dio non lo capisce nemmeno il diavolo». Quando se ne andò mi chiesi se nell’altro mondo avesse raggiunto la saggezza o se invece non fosse cambiato e fosse rimasto l’idiota di sempre.

 

Il falso Swedenborg, Ensuenos (1773)





132. I QUATTRO DÈI DEL CIELO SECONDO I CINESI

A destra e a sinistra del portico dei templi buddhisti ci sono le gigantesche effigi dei quattro Re Adamantini del Cielo. Il più vecchio brandisce una spada magica, Nuvola Blu, sulla cui lama sono incisi i simboli dei quattro elementi, Terra, Acqua, Fuoco e Vento. Sguainare quest’arma provoca un vento nero che annichila i corpi degli uomini e li polverizza. Il secondo porta un ombrello chiamato Ombrello del Caos, arnese magico che se viene aperto ottenebra il mondo, e se lo si capovolge provoca tempeste, tuoni e terremoti. Il terzo ha una chitarra a quattro corde; quando il Dio la suona, il mondo intero si ferma e resta in ascolto e gli accampamenti del nemico prendono fuoco. Il quarto maneggia due fruste e possiede una borsa di pelle di pantera, nella quale vive una specie di topo bianco, il cui nome è Hua-hu Tiao. Quando è libero, questo animale assume le sembianze di un elefante dalle ali bianche, che si nutre di uomini.

 

E.T.C. Werner,

Myths and Legends of China, London,1922





133. IL POSTO ADEGUATO

Andrea, la domestica, è preoccupata.

«Nella chiesa della Madonna del Soccorso» ha spiegato «il Padre ci ha detto che c’è un’altra vita. Se una sapesse, signora, che le toccherà una casa per bene come questa, dove sarà trattata con considerazione, non mi importerebbe, ma francamente lavorare lì con gente sconosciuta, con prepotenti che abusano di chi è povero...».

 

Rita Acevedo de Zaldumbide, Minucias portenas del otro siglo (1907)





134. FACSIMILI

La superbia umana non ha limiti: la nostra penna si rifiuta di scrivere simili empietà. Ci furono temerari che imitarono, seppure in modo imperfetto, quegli ammirevoli istituti della Giustizia che sono l’Inferno e il Cielo!

Di tali erronei tentativi, il più moderno risale all’XI secolo. L’eresiarca persiano Hassan ibn Sabbah costruì in cima a una montagna un paradiso artificiale, dotato di chioschi, di musici nascosti, di divani e di donzelle; lo solcavano ruscelli di miele, di latte e di vino. Opportune dosi di hashish addormentavano i seguaci che, senza capire come, si trovavano di colpo nel paradiso o fuori di esso. Tali false visioni di un mondo soprannaturale stimolavano e rafforzavano la loro fede. È questa la vera origine dell’importante setta degli Assassini, il cui nome deriva dall’hashish; il lettore curioso potrà consultare il XXI capitolo del Libro Primo di Marco Polo, intitolato: Del Veglio della Montagna, e del suo palagio fatto per lui, e come fu preso e morto. Imperscrutabile disegno della Provvidenza! Un despota ideò un paradiso; un sovrano, saggio e santo, cadde nell’opposta tentazione di ordire un inferno. Tre secoli prima dell’èra cristiana, Ashoka, imperatore dell’India, ordinò ai suoi architetti e muratori di erigere un inferno terreno, ricco di montagne di coltelli e vasche di olio bollente. Il penultimo dei suoi ospiti fu un monaco buddhista che attraversava la regione; i guardiani lo gettarono in una delle terribili vasche, ma l’olio, al contatto di quel corpo venerabile, si trasformò in acqua tiepida, fiorita di loti. Ashoka non ignorò l’avvertimento e ordinò che quella costruzione fosse demolita, non senza prima aver inflitto all’amministratore ogni genere di tortura. Il pellegrino buddhista Sung-Yun ha reso noto l’evento.

 

P. Zaleski, Mémoires d’un bouquiniste de la Seine





135. DEL VIAGGIATORE CHERUBICO

Non è così lungo il viaggio, cristiano; il Paradiso è a meno di un passo.

Anche se un reprobo raggiungesse il cielo più alto, il dolore dell’Inferno continuerebbe a tormentarlo.

Non mi tormenterebbe l’Inferno, nemmeno se vi stessi di continuo; se il fuoco dell’Inferno ti brucia, è tua la colpa.

Con un solo bacio, la sposa si rende meritevole del Paradiso più di tutti i mercenari che faticano fino alla morte.

Uomo, smetti di essere uomo se vuoi raggiungere il Paradiso; Dio riceve solo altri dèi. Uomo, se non hai dentro di te il Paradiso, non vi entrerai mai.

Adesso basta, amico. Se vuoi leggere ancora, diventa tu stesso libro e dottrina.

 

Angelus Silesius (1624-1677)





NOTA AL TESTO





 

Il Libro del cielo e dell’inferno apparve nel novembre 1960 a Buenos Aires, presso Editorial Sur. La traduzione è basata sul testo dell’edizione Emecé, Barcelona, 2002, confrontato con la princeps ed emendato dei non pochi errori di stampa; è stato altresì ristabilito l’ordine originario dei brani, impropriamente alterato per ragioni editoriali.

 

Di fronte al compito di preparare l’edizione italiana di un’antologia in lingua spagnola ma costituita in massima parte da testi tradotti da altre lingue, sono stato a lungo in dubbio se fosse più corretto anteporre all’autorità degli autori quella dei due illustri traduttori oppure ripetere di fatto la loro operazione partendo dagli originali. Decidere per l’una o l’altra alternativa richiedeva preliminarmente che fossero reperite le fonti e valutate la misura e l’importanza degli apporti dei curatori. E così ho proceduto. Ma se per un verso la ricerca si rivelava preziosa per quanto lasciava scoprire su autori fittizi, false o errate attribuzioni, citazioni di seconda mano, per un altro, anziché sciogliere il dilemma, lo riproponeva in tutta la sua problematicità. Raramente infatti le traduzioni di Borges e Bioy Casares si rivelavano del tutto compatibili con quelle condotte sugli originali, e non sempre perché caratterizzate da più o meno consistenti rielaborazioni o marcate da particolari soluzioni traduttive, e dunque meritevoli di essere salvaguardate; la distanza spesso era dovuta, al contrario, ad approssimazioni, a riformulazioni che sacrificavano dettagli importanti e, a volte, a qualche imprecisione interpretativa. E tuttavia, come non considerare anche queste alla stregua di scelte consapevoli da non alterare? E come comportarsi quando l’antologia adottava versioni di altri, e meno illustri, traduttori? D’accordo con l’editore, ho da ultimo deciso di attenermi alle versioni dei due compilatori quando si poteva dar per certo che fossero state condotte da loro (dall’inglese, dal francese e dal tedesco), e di servirmi invece di edizioni italiane per i brani (ad esempio della Bibbia, del Corano, di Platone, ecc.) tratti da traduzioni spagnole già pronte e non rielaborati. I due lunghi passi della Storia universale di Cesare Cantù sono riprodotti dall’originale.

Le note che seguono forniscono (salvo che per i pochi casi in cui mi è stato davvero impossibile reperirli) i riferimenti ai luoghi delle edizioni originali (o, quando mi è parso più opportuno, italiane) in cui si leggono i brani antologizzati, nonché notizie relative agli autori fittizi, alle fonti apocrife e alla natura degli interventi operati dai due traduttori.

 

1. Per un amore disinteressato Come avviene spesso in questo libro, i passi antologizzati privi di indicazioni relative all’opera dalla quale provengono sono di seconda mano. Il brano del vescovo inglese Jeremy Taylor (1613-1667) appartiene a The History of the Life and Death of the Holy Jesus (in The Whole Works, Ogle, Duncan and Co., London, 1822, vol. III, p. 171), ma Borges e Bioy Casares attingono, verosimilmente, alla Biographia Literaria di Coleridge, che in una nota al cap. v riporta, anch’egli senza precisarne la fonte, il frammento di Taylor (si veda S.T. Coleridge, Biographia Literaria, Oxford University Press, London, 1967, vol. I, pp. 69-70).

2.    Sonetto Comunemente noto come Soneto a Cristo crucificado, e nel corso del tempo ascritto a vari mistici spagnoli tra cui san Giovanni della Croce e santa Teresa d’Avila, il sonetto viene oggi attribuito, con un certo fondamento, a san Giovanni d’Avila (1500-1569).

3.    Preghiera di una santa II passo può leggersi, in traduzione inglese (lingua dalla quale è probabile che Borges e Bioy Casares l’abbiano tradotto), al paragrafo «Prayers of Rabe’a» che conclude il capitolo dedicato alla vita di Rabe’a al-Adawiya (si veda Farid ad-Din ‘Attar, Muslim Saints and Mystics: Episodes from the Tadhkirat al-Auliy a’ (Memorial of the Saints), a cura di A.J. Arberry, Penguin Group, London, 1966, p. 51). Ricordato soprattutto per il suo Colloquio degli uccelli, il mistico e poeta persiano Farid ad-Din ‘Attar (1142-1220) è una presenza ricorrente nell’opera di Borges (si veda la nota al n. 116).

4.    La corruzione del cielo Il frammento è alla conclusione del terzo atto e costituisce una delle ultime battute di Barbara. Si veda G.B. Shaw, Major Barbara, in The Complete Plays, P. Hamlyn Pubi., London, 1965, p. 503.

5.    Il cielo di un prode Borges indica la data della prima parte di The Pilgrim’s Progress, opera di divulgazione religiosa del predicatore puritano John Bunyan (1628-1688); la seconda, dalla quale è tratto il brano e che racconta le avventure di Cristiana (sorella di Cristiano, protagonista del primo volume), è in realtà del 1684. Si veda J. Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners and The Pilgrim’s Progress From This World to That Which is to Come, Oxford University Press, London, 1966, pp. 397-98.

6.    Parla un soldato La frase del poeta tedesco Detlev von Liliencron (1844-1909) è tratta dal racconto «Die Schnecke» (si veda Aus Marsch und Geest, in Gesammelte Werke. Novellen, Schuster und Loeffler, Berlin, 1912, vol. VII, p. 230) e Borges la menziona anche in un prologo all’opera di Hilario Ascasubi (in Prologhi, a cura di A. Melis, trad, di L. Lorenzini, Adelphi, Milano, 2005, pp. 23-29).

7.    Meglio del cielo II brano di Charles Lamb (1775-1834), qui sottoposto a qualche taglio, appartiene all’articolo New Year’s Eve, apparso sul «London Magazine» nell’agosto del 1821 sotto lo pseudonimo Olen, e raccolto due anni dopo nel primo volume degli Essays of Elia. Si veda C. Lamb, The Essays of Elia and The Last Essays of Elia, a cura di T. Hutchinson, Oxford University Press, London, 1961, pp. 42-43.

8.    Il mio cielo È il sonetto LVIII (sezione «En casa ya») del Rosario de sonetos liricos. Al filosofo e scrittore spagnolo Miguel de Unamuno (1864-1936) Borges dedicò uno dei suoi saggi giovanili raccolti nel 1925 in Inquisizioni (a cura di A. Melis, trad, di L. Lorenzini, Adelphi, Milano, 2001, pp. 87-93), e l’articolo Presenza di Miguel de Unamuno (in Testi prigionieri, a cura di T. Scarano, trad, di M. Daverio, Adelphi, Milano, 1998, pp. 61-64).

9.    Un paladino entra in Paradiso Si tratta delle strofe 173-75 della Chanson de Roland, che Borges e Bioy Casares rendono in prosa. Si veda La Canzone di Orlando, ediz. critica con testo a fronte a cura di C. Segre, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 339-41.

10.    Il cielo bellicoso II brano è tratto dal volume Antiguas literaturas germànicas (cap. iv, «Literatura escandinava», par. «La Edda mayor»), scritto da Borges in collaborazione con Delia Ingenieros (Fondo de Cultura Econòmica, México, 1951, pp. 68-69), successivamente rimaneggiato con l’assistenza di Maria Esther Vâzquez e riproposto nel 1965 col titolo Literaturas germdnicas medievales (ediz. it. Letterature germaniche medioevali, a cura di F. Antonucci, Theoria, Roma, 1984).

11.    La cosa peggiore La citazione è di seconda mano e proviene dal Dictionnaire de la conversation et de la lecture: inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, par une société de savants et de gens de lettres, edizione diretta da M. William Duckett, 16 voll., Paris, 1853-1860. Il passo appartiene alla voce «Enfer», della cui prima parte è redattore l’abate francese Clair Bandeville (1799-1853), vol. VIII, p. 598. Da questa stessa enciclopedia sono tratti, dichiaratamente o no, altri brani dell’antologia (si vedano le note ai nn. 24, 27, 66, 84, 86, 103).

12.    Giusto castigo Nel volume di Bioy Casares Guirnalda con amores (Emecé, Buenos Aires, 1959, libro X, «Fragmentos», pp. 172-73) il pezzo è intitolato El mayor tormento. Sotto questo stesso titolo, ma attribuito a «El falso Swedenborg, Ensueùos (1873)», era già apparso nell’antologia Cuentos breves y extraordinarios redatta da Borges e Bioy Casares nel 1955 per l’Editorial Raigal, p. 123 (ediz. it. Racconti brevi e straordinari, a cura di G. Guadalupi, F.M. Ricci, Parma, 1973).

13.    La dottrina della Chiesa Si tratta del Diccionario enciclopèdico de la Teologia catòlica: redactado por los màs sabios profesores y Doctores en Teologia de la Alemania católica moderna, publ, en Alemania bajo la dirección del Dr. Wetzer y del Dr. Welte, traducido y aumentado con la parte correspondiente ά la Iglesia de Espana por la Asociación Católica bajo la dirección del Dr. D. José Hemàndez Ardieta, 12 voll., Imprenta de S. Fernandez y C., Madrid, 1867-1868. Il brano, modificato appena nell’incipit, ne utilizza integralmente la voce «Cielo» (vol. V, pp. 177-80), alla quale aggiunge, in chiusura, un passo della voce successiva «Cielos» (ivi, p. 181).

14.    Un privilegiato Il brano parrebbe uno dei numerosissimi hadith che costituiscono la Sunna islamica. Come in altri casi simili, esso è, presumibilmente, una citazione di seconda mano.

15.    La felicità eterna Il saggio An Outline of Intellectual Rubbish di Bertrand Russell è contenuto nella raccolta Unpopular Essays (1950); il passo originale può leggersi a p. 120 dell’edizione Routledge, London-New York, 1999.

16.    Corrispondenze arcane I sette brani di Emanuel Swedenborg presenti nell’antologia attestano il fascino che il teosofo svedese (1688-1772) esercitò su Borges. A lui sono dedicati un lungo prologo ai Mystical Works, nel quale si tratta diffusamente di De Coelo et Inferno e Sapientia Angelica (in Prologhi, cit., pp. 201-13), una conferenza tenuta presso l’Università di Belgrano nel 1978 (inclusa l’anno successivo in Borges oral) e un sonetto (in L’altro, lo stesso, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano, 2002, p. 134). Due passi di Swedenborg, tratti da Arcana coelestia e Vera Christiana Religio erano stati inseriti nel 1935 nella sezione «Eccetera» di Storia universale dell’infamia (trad, di V. Martinetto e A. Morino, Adelphi, Milano, 1997, pp. 90-92 e 105). Come da lui stesso dichiarato, Borges possedeva le opere di Swedenborg nella versione inglese in quattro volumi della Everyman’s Library; verosimilmente, i passi qui accolti sono tradotti da quella edizione. Questo, come gli altri brani tratti da Swedenborg, presenta rimaneggiamenti più o meno importanti; per un confronto si può consultare Cielo e Inferno. L’aldilà descritto da un veggente, a cura di P. Giovetti, Edizioni Mediterranee, Roma, 2005, pp. 172-73.

17.    Strade della colpa Il brano è tratto dal poema Ce que dit la bouche d’ombre, ultimo delle Contemplations, e corrisponde ai vv. 239-51, 254-59, 261-62, 323-30; Borges e Bioy Casares traducono in prosa. Si veda V. Hugo, Les Contemplations, a cura di P. Albouy, Gallimard, Paris, 1973, pp. 393-96.

18.    Un uomo a una donna Sono i due versi conclusivi (113-14) di The Worst of It, testo appartenente alla raccolta Dramatis personae (1864), che Borges e Bioy Casares traducono in prosa; si veda R. Browning, The Poetical Works, Oxford University Press, London, 1964, p. 475.

19.    Il luogo del figlio È il v. 78 di Rizpah; si veda A. Tennyson, The Poems, a cura di C. Ricks, Longmans, London, 1969, p. 1249.

20.    Il luogo del padre La frase appartiene alla parte I, libro III, cap. v («Guzman de Alfarache cuenta lo que aconteció en su riempo con un mendigo que falleció en Florencia»). Si veda M. Aleman, Guzmàn de Alfarache, a cura di B. Brancaforte, Catedra, Madrid, 1979, vol. I, p. 402.

21.    Sulla tomba di Eva, Adamo È il paragrafo conclusivo di Eve’s Diary (1906) di Mark Twain.

22.    Il pentimento come inferno È il terzo dei suenos di Francisco de Quevedo (Suenos, Catedra, Madrid, p. 218).

23.    Parla Satana È il v. 75 del libro IV; si veda J. Milton, Paradise Lost, a cura di C. Ricks, Penguin Group, London, 1989, p. 80.

24.    Le navi dell’inferno II brano proviene dalla voce «Enfer» del Dictionnaire de la conversation et de la lecture, citi, voi. Vili, p. 598.

25.    Il messaggio dei reprobi Il passo conclude il paragrafo «Quod momentanea salvatio ex immediata misericordia sit prester volans in ecclesia», ultimo del trattato. Si veda E. Swedenborg, Sapientia Angelica de Divina Providentia, Amsterdam, 1764, pp. 213-14.

26.    Rispettiamo il clero Eugène Burnouf fu il primo traduttore (1852) del Sutra del loto. Il brano proviene dal cap. III, «La parabole», ed è composto dai paragrafi 107-10, 114-15, 125 (si veda Le lotus de la bonne loi, Imprimerie Nationale, Paris, 1852, pp. 59-61).

27.    Il castigo del voluttuoso II riferimento bibliografico è un palese falso: il frammento, relativo al buddhismo, proviene in realtà dalla voce «Enfer» del Dictionnaire de la conversation et de la lecture, cit., voi. Vili, p. 597. Il personaggio della baronessa de Servus, che qui riceve il nome di battesimo Malvina, figura in vari testi narrativi scritti dalla coppia Borges-Bioy Casares. Fa la sua prima comparsa nel racconto Las previsiones de Sangiàcomo, uno dei Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), ricompare nel romanzo Un modelo para la muerte (1946) e infine, nel 1967, dopo l’uscita del Libro del cielo e dell’inferno, in due brani (Lo que falta no hace darlo e Vestuario I) delle Crónicas de Bustos Domecq (1967). Si vedano le edizioni italiane: Sei problemi per don Isidro Parodi, a cura di R. Rossi, trad, di V. Brocca, Editori Riuniti, Roma, 1978; Un modello per la morte, trad, di V. Brocca e R. Rossi, Editori Riuniti, Roma, 1980; Cronache di Bustos Domecq, a cura di G. Felici, trad, di F. Tentori Montalto, Einaudi, Torino, 1999.

28.    L’uomo sceglie la propria eternità Il passo si compone della frase conclusiva del paragrafo 547 e dell’incipit del 548. Nella versione di Borges e Bioy Casares l’ordine dei due brani è invertito. Si veda Swedenborg, Cielo e Inferno, cit., pp. 196-97.

29.    La prova Identico, il brano, che Borges rielabora forse a memoria, era stato già citato e commentato nel saggio Il fiore di Coleridge (in Altre inquisizioni, a cura di F. Rodriguez Amaya, trad, di F. Tentori Montalto, Adelphi, Milano, 2000, pp. 19-22). È incluso in Anima Poetae, From the Unpublished Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, a cura di E. Hartley Coleridge, London, 1895, p. 282 e recita: «If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he awoke - Aye! and what then?».

30.    Aurea mediocritas Il frammento appartiene al saggio «Malherbe», XXIV (e non XXIX, come era erroneamente indicato) delle Historiettes di Gédéon Tallemant Des Réaux (1619-1692). Si veda l’edizione della Bibliothèque de la Plèiade (Gallimard, Paris, 1960), p. 131. Esso compariva già, sotto lo stesso titolo, e con lo stesso errore, in Cuentos breves y extra-ordinarios, cit., p. 203.

31.    Il quarto cielo Autrice e opera citati sono fittizi. Il brano potrebbe essere dei due curatori: lo farebbe pensare il tema dell’illusorieta del reale, idea ricorrente nell’opera di Borges e non estranea alle creazioni letterarie di Bioy Casares.

32. L’allucinazione della morte Enoch Soames è il protagonista dell’omonimo racconto di Max Beer-bohm (in Seven Men, 1919), nel quale è autore di un romanzo intitolato Negations. Il gioco su questo personaggio risale a molti anni prima della compilazione del Libro del cielo e dell’inferno: nel maggio del 1946, la rubrica «Museo» della rivista «Los Anales de Buenos Aires», curata da Borges e Bioy Casares sotto l’eteronimo B. Lynch Davis, aveva già ospitato El sêptimo circule, tratto da Negations e attribuito a tale Edwin Soames (Edwin è il nome che, nel racconto di Beerbohm, Rothenstein attribuisce erroneamente a Enoch). Si veda Museo. Textos inéditos, a cura di S.L. del Carril e M. Rubio de Zocchi, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 71. Il brano è opera di Bioy Casares, come dimostra la sua inclusione nel volume miscellaneo AB C de Adolfo Bioy Casares, a cura di D. Martino, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 119, dove, però, è privo della frase conclusiva.

33.    L’ultimo ritorno Ancora una falsa attribuzione: Warren Hope è un personaggio di The Abasement of the Northmores di Henry James. Il passo potrebbe essere di mano di Borges, che della filosofia di Scoto Eriugena aveva trattato nel saggio eponimo del volume Storia dell’eternità (trad, di G. Guadalupi, Adelphi, Milano, 1997, pp. 13-37) e in Da qualcuno a nessuno (in Altre inquisizioni, cit., pp. 152-55).

34.    Giovinezza e vecchiezza del paradiso Il brano, il cui titolo originario è «Jeunesse et vieillesse de la terre», è tratto dalla parte I (libro IV, cap. v) di Génie du christianisme; si veda F.R. Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, a cura di M. Regard, Gallimard, Paris, 1978, pp. 555-56.

35.    Stazioni terminali II libro di Santiago José Garcia Mazo (1768-1849), canonico della cattedrale di Valladolid, conteneva un commento ai due famosi catechismi di Jerónimo Ripalda (1616) e Gaspar Astete (1599). Si veda SJ. Garcia Mazo, El Catecismo de la Doctrina Cristiana, Imprenta de D. Juan de la Cuesta y C., Valladolid, 1857, parte I, cap. vii, p. 98, «Historia de Jesucristo desde su bajada de los cielos hasta su vuelta a los cielos».

36.    I corvi e il cielo È il frammento 32 delle Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (si veda Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, S. Fischer, Frankfurt am Main, 1966, p. 42).

37.    L’inferno Fa parte di Variaciones, terza sezione del Muestrario di Ramón Gómez de la Serna (Biblioteca Nueva, Madrid, 1918, pp. 265-67).

38.    La promessa del Redentore Charles-François Lhomond (1727-1794), Doctrine Chrétienne en forme de lectures de piété à l’usage des maisons d’éducation et des familles chrétiennes, Rusand, Lyon, 1822; la citazione è tratta dalla XXXV Lecture, «Je crois la vie éternelle», pp. 143-44.

39.    Inferni musulmani È un dialogo tra il re e Buluqiya; nel brano vengono soppresse le indicazioni del cambio di voce e operati alcuni tagli. Si veda Le mille e una notte, a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Torino, 1980, vol. II, pp. 608-609.

40.    La catena illusoria Il brano, che Borges e Bioy Casares rimaneggiano, appartiene al cap. n, «Systèmes métaphisiques du Bouddhisme», par. 4, «Grand Véhicule - Nihilistes et Idéalistes»; si veda L. de la Vallée Poussin (1869-1938), Bouddhisme. Opinions sur l’Histoire de la Dogmatique. Leçons faites à l’Institut Catholique de Paris en 1908, Beauchesne, Paris, 1909, p. 199.

41. L’interpretazione dell’orrore Il passo costituisce la tredicesima strofa (vv. 73-78) di Inferi, XXXII componimento della Légende des siècles (nella sua edizione definitiva, 1883). Si veda V. Hugo, La legende des siècles, a cura di L. Cellier, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, vol. II, pp. 82-83.

42.    I cinque messaggeri È una traduzione riassuntiva, verosimilmente da una versione inglese, del De-vaduta-Sutta (CXXX del Majjhima Nikaya), nel quale il Buddha descrive l'inferno.

43.    Colui che aspetta Il saggio «Ulysses». Ein Monolog di Carl Gustav Jung apparve per la prima volta nella rivista berlinese «Europäische Revue» nel settembre 1932 e fu incluso successivamente in Wirklichkeit der Seele, Rascher, Zurich, 1934. Si veda C.G. Jung, «L’Ulisse. Un monologo», in Civiltà in transizione: Il periodo fra le due guerre, Boringhieri, Torino, 1985 (Opere, vol. X, tomo I), p. 382.

44.    Le forme dell'inferno La versione di Borges e Bioy Casares rielabora il paragrafo 553 di De Coelo et Inferno alterando la successione di alcune frasi. Si veda Swedenborg, Cielo e inferno, cit., pp. 198-99.

45.    Inferni in rovina Il passo rielabora i paragrafi 585 e 586 di De Coelo et Inferno. Si veda Swedenborg, Cielo e inferno, cit., p. 209.

46.    A loro immagine e somiglianza Per un confronto, si veda: Senofane, Testimonianze e frammenti, trad, di Mario Untersteiner, La Nuova Italia, Firenze, 1956, p. 131.

47.    Il rovescio dei giorni Il brano proviene dalla terza delle undici conferenze che il filosofo austriaco Rudolf Steiner (1861-1925) tenne ad Amburgo nel maggio 1910. Lo spiritoso periodo conclusivo è un’aggiunta di Borges e Bioy Casares al testo originale. Si veda R. Steiner, Le manifestazioni del Karma, trad, di M. Carosi, Editrice Antroposofica, Milano, 1974, pp. 73-74.

48.    La traiettoria del rubino II contenuto del passo è tratto dalla parte II, cap. vii («El paraìso celestial en la Divina Comedia») della Escatologia musulmana en la Divina Comedia di Miguel Asin Palacios (Imprenta de la Viuda de Estanislao Maestre, Madrid-Granada, 1943, pp. 221-25) ed è un adattamento sintetico ottenuto attraverso tagli e rielaborazioni. Fin dalla prima edizione del Libro del cielo e dell’inferno, a causa di un evidente refuso che qui si corregge, esso si presenta lacunoso di una frase, senza la quale risulta inintelligibile.

49.    Ubicazione del cielo e dell’inferno Borges recensì After Death: A Popular Statement of the Modem Christian View of Life Beyond the Grave del teologo inglese Leslie Dixon Weatherhead (1893-1976) nel 1943 («Sur», 105, luglio) e successivamente raccolse lo scritto nella seconda edizione (1957) di Discussione. Vi si legge: «I teologi definiscono il Cielo come un luogo di gloria e felicità sempiterne e avvisano che tale luogo non è quello destinato ai tormenti infernali. Il quarto capitolo di questo libro nega molto ragionevolmente una simile decisione. Sostiene che l’Inferno e il Cielo non sono località topografiche, ma condizioni estreme dell’anima... Weatherhead propone la tesi di un unico eterogeneo oltremondo, alternativamente infernale e paradisiaco, a seconda della capacità delle anime» (Discussione, a cura di A. Melis, trad, di L. Lorenzini, Adelphi, Milano, 2002, p. 162).

50. Avvenire sferico I.A. Ireland è un altro degli autori fittizi presenti nel Libro del cielo e dell’inferno. Era comparso, quale autore del microracconto Final para un cuento fantàstico, che si dichiarava tratto dal volume Visitations, nella Antologia de la literatura fantàstica che Borges compilò insieme a Bioy Casares e Silvina Ocampo nel 1940; di lui si forniva questa scheda biobibliografica: «LA. Ireland, erudito inglese, nato ad Hanley nel 1871. Afferma di essere discendente del famoso impostore William Henry Ireland, che inventò un suo antenato, William Henrye Irelaunde, al quale Shakespeare avrebbe lasciato in eredità i suoi manoscritti. Ha pubblicato: A Brief History of Nightmares (1899); Spanish Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English (1911)» (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1967, p. 207; ediz. it. Antologia della letteratura fantastica, Editori Riuniti, Roma, 1981). Final para un cuento fantàstico verrà poi inserito in Cuentos breves y extraordinarios (cit., p. 193). Ancora più interessante è la fonte da cui si finge tratto Avvenire sferico: il titolo proviene infatti da una caricatura disegnata da Max Beerbohm («Mr. W.B. Yeats Presenting Mr. George Moore to the Queen of the Fairies») nella quale l’ultimo dei sette volumi (allusione alle fonti di Yeats) allineati su di una mensola sullo sfondo reca sulla costola Short Cuts to Mysticism. Il frammento rinvia ad Animali sferici del Libro degli esseri immaginari: «Più di cinquecento anni dopo, ad Alessandria, Origene insegnò che i beati resusciteranno in forma di sfera ed entreranno rotolando nell'eternità» (a cura di T. Scarano, trad, di

I. Carmignani, Adelphi, Milano, 2006, p. 28) ed appartiene verosimilmente a Borges.

51.    Il centro dell’inferno Saggista, poeta, narratore, l’argentino Héctor A. Murena (1924-1975) è particolarmente noto per il saggio El pecado originai de America (1954). Il brano citato costituisce l’incipit del racconto El centro del inferno, che dà il titolo alla raccolta (Editorial Sur, Buenos Aires, 1956, p. 89).

52.    Il testimone II brano è tratto dal cap. xxxiii («Of the hills of gold that pismires keep. And of the four floods that come from Paradise Terrestrial») dei John Mandeville’s Travels (1360 circa), fantasiosa relazione di viaggio in Oriente, famosa durante il Medioevo. Se ne veda l’edizione a cura di M.C. Seymour, Clarendon Press, Oxford, 1967, p. 234.

53.    Fallimento di due eternità Il passo proviene dal cap. XXI («Rebelliousness») dei Note-Books di Samuel Buder ed è intitolato «Hell-Fire»; si veda S. Butler, The Note-Books, a cura di H. Festing Jones, Mitchell Kennerley, New York, 1913, pp. 343-45.

54.    L’inferno Virgilio Pinera (1912-1979), cubano, visse per oltre un decennio a Buenos Aires e fu molto vicino al gruppo dei collaboratori della rivista «Sur», del quale facevano parte anche Borges e Bioy Casares. Il testo, che l’antologia riproduce integralmente, appartiene alla raccolta Cuentos frios del 1956. Si veda Cuentos completes, Alfaguara, Madrid, 1999, p. 91.

55.    L’altro lato della muraglia Il brano è tratto dal cap. xxxviii, «Conquest of Britain by the Saxons»; si veda E. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, The Modern Library, New York, s.d., vol. II, pp. 434-35.

56.    Specchio dell’inferno L’aforisma del cattolico Marcel Jouhandeau (1888-1979) appartiene al libro III («Défense de l’enfer»), cap. III («L’enfer»), sezione IV. Si veda Algèbre des valeurs morales, Gallimard, Paris, 1969, p. 247. La versione di Borges e Bioy Casares, forse ricostruita a memoria, altera leggermente il senso originale della frase, che recita: «si l’homme ne comprend pas l’Enfer, c’est qu’il n’a pas compris d’abord son propre coeur».

57.    L’inferno corne attributo Il passo si trova in Alexandra David-Néel (1868-1969), Le Bouddhisme. Ses doctrines et ses méthodes, Librairie Plon, Paris, 1936, cap. vi: «Le Karman», p. 177.

58.    Superbia dei reprobi L’aforisma è tratto dal libro III («Défense de l’enfer»), cap. III («L’enfer»), sezione IV. Si veda Jouhandeau, Algebre des valeurs morales, cit., p. 245.

59.    Gli intrusi Il teologo inglese John Henry Newman (1801-1890) è rammentato da Borges a proposito della disputa con Matthew Arnold sulla traduzione (si veda Le versioni omeriche, in Discussione, cit., pp. 100-107).

60.    Un paradiso operoso La prima parte del brano di Weatherhead è citata, in traduzione leggermente diversa, anche nella recensione a After Death raccolta in Discussione (cit., pp. 161-63).

61.    Contro il cielo Si tratta della lettera indirizzata da Stevenson all’amico Edmund William Gosse il 2 gennaio 1886. Si veda R.L. Stevenson, The Letters, a cura di S. Colvin, W. Heinemann, London, 1923, p. 387.

62.    L’opera umana L’aforisma - che nella sua formulazione integrale recita: «Ainsi l’Enfer n’est pas une oeuvre de Dieu, mais de l’homme; l’Enfer est le risque de Dieu, non de l’homme» - appartiene al libro III («Défense de l’enfer»), cap. ni («L’enfer»), sezione I. Si veda Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales, cit., p. 229.

63.    Commentatori compassionevoli Il brano è alla voce «Hell» di A Dictionary of Islam: being a cyclopaedia of the doctrines, rites, ceremonies, and customs, together with the technical and theological terms, of the muhammadan religion di Thomas Patrick Hughes, W.H. Allen and Co., London, 1935, p. 173.

64.    Tutto è stato previsto II frammento è alla voce «Paradise»: si veda Hughes, op. cit., pp. 449-50.

65.    Un cavallo come Dio comanda Il passo è alla voce «Paradise»: si veda Hughes, op. cit., p. 450. Nell’originale manca la replica finale, che quindi è da ascrivere ai due compilatori.

66.    Post mortem Falsa (o errata) attribuzione. Il brano proviene in realtà dalla voce «Paradis» del Dictionnaire de la conversation et de la lecture, cit., voi. XIV, p. 173. Borges doveva comunque conoscere la traduzione francese del Corano di André Du Ryer (L’Alcoran de Mahomet, Amsterdam-Leipzig, 1770), volume contenente l’Introduzione di George Sale alla versione inglese da cui si dichiara tratto (ma anche in quel caso è una falsa pista) il brano I tempi del cielo e della terra non coincidono (si veda la nota al n. 112).

67. I limiti dell’Eden Il brano corrisponde all’annotazione del 18 dicembre 1894; si veda L. Bloy, Journal I. Le mendiant ingrat — Mon journal, Mercure de France, Paris, 1956, p. 163. A Léon Bloy Borges aveva dedicato, nel 1940, il saggio Lo specchio degli enigmi (in Altre inquisizioni, cit., pp. 129-33).

68.    Un malinconico È il diciassettesimo dei settantuno aforismi della Addition aux pensées philosophiques di Denis Diderot (si veda Oeuvres Complètes, Le Club Français du Livre, Paris, 1970, vol. V, p. 171).

69.    Angeli roventi Il frammento è un hadith e proviene da Asin Palacios, op. cit., parte III, cap. II, «Leyendas de visiones infernales (continuación)», p. 289. Tawus al-Yamani (VIII secolo) fu allievo di Ibn Abbas, tradizionista ed esegeta coranico, cugino di Maometto.

70.    Tantali Ancora una volta si tratta di una citazione di seconda mano da Asin Palacios, op. àt., parte III, cap. II, «Leyendas de visiones infernales (continuación)», pp. 290-91. Abu Hubda Ibrahim b. Hub-da fu un tradizionista falsario dell’VIII secolo.

71. Le fiamme della sua visione Il brano appartiene al cap. III («Literatura de la Inglaterra germanica») di Antiguas literaturas germànicas, cit., p. 51. Per un refuso, che si corregge, il brano in antologia non riportava una frase indispensabile alla comprensione del testo.

72.    Uno speranzoso Louis-Isaac Lemaistre (o Lemaître), sieur de Sacy (1613-1684), fu un teologo e umanista francese; a lui si deve la celebre traduzione della Bibbia nota come Bible de Port-Royal. Le parole che pronunciò sul letto di morte furono commentate da Sainte-Beuve come «parole d’umile speranza»; di qui proviene forse il titolo attribuito al brano.

73.    Un fuoco spedale Il passo appartiene al paragrafo XXXV: si veda per un confronto M. Minucio Felice, Ottavio, traduzione di Ettore Paratore, Laterza, Bari, 1971, p. 70.

74.    Del deio, dell’inferno e del mondo Il brano, intitolato nell’originale «Heaven and Hell», appartiene al cap. II («Elementary Morality») dei Note-Books di Buder (cit, p. 35).

75.    Scelta del deio o dell’inferno Sono i vv. 16-41 del lungo poema The Defence of Guenevere di William Morris (1834-1896), che Borges e Bioy Casares traducono in prosa. Si veda A Choice of William Morris’s Verse, a cura di G. Grigson, Faber and Faber, London, 1969, pp. 21-22.

76.    Un ragno enorme Il frammento è tratto dalla parte III, cap. III («Un romanzo concluso»). Si adotta la trad, di A. Poliedro: Fëdor Dostoevskij, I demoni, Einaudi, Torino, 1965, p. 516.

77.    Diderot giudica Dante Si veda D. Diderot, Jacques le fataliste, Librairie générale Française, Paris, 1983, p.221.

78.    Catalogo di inferni C. Cantù, Sulle religioni. Documenti alla Storia universale, Giuseppe Pomba e C., Torino, 1840. I brani appartengono alle «Tavole comparative delle credenze e dei riti in tutte le religioni», tav. XI: «Diverse credenze riguardo alle pene future od all’inferno», pp. 162-68, che lo storico italiano trasse dal Codice sacro di Anot de Maizières (1835) e corredò delle note che si leggono a pie’ di pagina. L’antologia utilizza la traduzione di Nemesio Fernandez Cuesta (Historia universal, 10 voll., Imprenta de Gaspar y Roig, Madrid, 1854).

79.    Rapporto sul cielo e sull’inferno È il racconto, qui citato integralmente, che conclude la raccolta La furia (1959) di Silvina Ocampo, moglie di Bioy Casares, che con Borges e il marito collaboré, oltre che alla famosa Antologia de la literatura fantàstica, all' Antologia poètica argentina (1941).

80.    Er l’armeno Borges e Bioy Casares utilizzano la classica versione castigliana di Patricio de Azcàrate, Medina y Navarro Editores, Madrid, 1871-1872, vol. VIII. Qui si adotta quella italiana di Francesco Adorno: Platone, Repubblica, in Opere politiche, UTET, Torino, 1953, vol. I, pp. 574-88. Un parziale riassunto del lungo brano verrà inserito anche nel Libro de suenos compilato da Borges nel 1976 (si veda Libro dei sogni, trad, di T. Riva, Mondadori, Milano, 1989).

81.    Dopo il giudizio Apocalisse, 20, 12-15', 21, 1-3. Si riproduce la traduzione CEI del 2008.

82.    Paradisi Cantò, op. cit. I brani appartengono alle «Tavole comparative delle credenze e dei riti in tutte le religioni», tav. IX: «Credenze religiose riguardo al paradiso», pp. 148-54. Si veda la nota al n. 78.

83.    Due forme del Paradiso Il brano appartiene al capitolo «Strenuous Life»; si veda A. Huxley, Texts and Pretexts: An Anthology with Commentaries, Triad Grafton Books, London, 1986, p. 247.

84.    Il suo luogo esatto La citazione da sant’Agostino è di seconda mano e proviene dal Dictionnaire de la conversation et de la lecture, cit. Il brano è alla voce «Paradis», vol. XIV, p. 173.

85.    Luogo di riposo Il frammento appartiene al capitolo «Strenuous Life»; si veda Huxley, op. cit., p. 245.

86.    Etimologia Falsa attribuzione a un autore immaginario: Farrel Du Bosc sarà il personaggio dei racconti Homenaje a César Paladión e Catàlogo y analisis de los diverses libros de Loomis, in Crónicas de Bustos Domecq (si veda la trad. it. cit.). Il brano proviene in realtà dalla voce «Paradis» del Dictionnaire de la conversation et de la lecture, cit., vol. XIV, p. 173. Variante di questo Farrel Du Bosc sembra essere l’altrettanto immaginario Jules Dubosc che firma, in questa antologia, Le risorse del cielo (si veda la nota al n. 98).

87.    Sotto il cielo La penitencia y el mèrito (1957) è una raccolta del poeta argentino Alberto Girri (1919-1991), assiduo collaboratore, come Borges, della rivista «Sur»; il componimento è raccolto in Noventa y nueve poemas, Alianza Très, Madrid, 1988, p. 52.

88.    Paradiso Borges e Bioy Casares indicano la data della prima pubblicazione ginevrina del Dictionnaire Philosophique di Voltaire (1764); come è noto, esso fu successivamente ampliato e proposto in versione definitiva nel 1769. La voce «Paradis» non compare in questa edizione: è tra quelle redatte posteriormente (a volte del tutto nuove, in altri casi rimaneggiamenti e integrazioni di quelle del Dictionnaire) e inserite nelle Questions sur l’Encyclopédie (1771). Si veda il Dictionnaire philosophique dans lequel sont réunis Les questions sur l’Encyclopédie, L’opinion en alphabet, Les articles insérés dans l’Encyclopédie, et plusieurs destinés pour le dictionnaire de l’Académie Française, P. Didot L’Ainé et F. Didot, Paris, 1809, vol. XII, pp. 31-33.

89.    Dell’Inferno e del Cielo Borges rinvia al volume Poemas (1923-1953), Losada, Buenos Aires, 1954. La poesia vide in realtà la luce nel 1942 sulla rivista «La Nación», fu poi inserita nelle due edizioni della raccolta Poemas (1943 e 1954) e, nel 1964, in L’altro, lo stesso, cit., pp. 33-35.

90.    Estensioni Lo psicologo e filosofo tedesco Gustav Theodor Fechner (1801-1887) e «le devote pagine» del suo Zend-Avesta oder über die Dinge des Himmels und des Jenseits (3 voll., L. Boss, Leipzig, 1851) sono ricordati da Borges nel brano Animali sferici del Libro degli esseri immaginari (cit., pp. 28-29).

91.    Un cielo indulgente Si tratta della Postilla al Romanzero, che Heinrich Heine datò «Geschrieben zu Paris, den 30. September 1851». Si veda l’ediz. con testo a fronte: H. Heine, Romanzero, Laterza, Bari, 1953, pp. 517-21.

92.    Del cielo musulmano Il brano appartiene al cap.  L, «Birth, character, and doctrine of Mohammed»; si veda Gibbon, op. cit., vol. IIII, pp. 92-93.

93.    Cielo concreto Si riproduce la traduzione di Hamza Roberto Piccardo, Il Corano, Newton Compton, Roma, 1996, pp. 519-20 (Sura LXXVI: L’uomo, versetti 12-22). Per un refuso, che si corregge, la versione in antologia inglobava nel corpo del testo, come fosse un versetto, quella che era, nell’edizione utilizzata da Borges e Bioy Casares, una nota in calce.

94.    Promesse Per un riscontro, si veda Atharva-Veda Samhitä, a cura di W. Dwight Whitney, Harvard University, Cambridge, Mass., 1905, p. 206. Delle dottrine dei Veda, in particolare del Vedanta, Borges tratta brevemente nel volume, scritto nel 1976 con la collaborazione di Alicia Jurado, Qué es el budismo (trad. it. Cos’è il buddismo, a cura di F. Tentori Montalto, Newton Compton, Roma, 2003).

95.    Tre cieli Per un riscontro, si veda Atharva-Veda Samhitä, cit., p. 842.

96.    Cielo egizio È una sintesi di quanto l’egittologo francese Alexandre Moret (1868-1938) scrive nel cap. IV («Immortalité de l’âme et sanction morale en Egypte et hors d’Egypte») del suo Rois et Dieux d’Égypte (A. Colin, Paris, 1925, pp. 126-27). Borges aveva accennato alle credenze degli egizi sull’aldilà nel Divoratore di ombre (nel Libro degli esseri immaginari, cit., pp. 73-74).

97.    Un falso cielo dove tutto sembra perduto Il brano costituisce la parte iniziale del cap. lxv («A False

Heaven where all seems lost») dell’opera di Ch’iu Ch’ang Ch’un (1208-1288) tradotta come A Mission to Heaven: a Great Chinese Epic and Allegory, a cura di T. Richard, The Christian Literature Society’s Depot, Shangai, 1913, pp. 256-57.

98.    Le risorse del cielo Come il Farrel Du Bosc del brano Etimologia (si veda la nota al n. 86), anche Jules Dubosc e il suo Avez-vous une Ame? (1924) sono immaginari. Sono reali invece sir Oliver Lodge (scienziato e teosofo inglese, 1851-1940) e il suo Raymond: il virgolettato è la sintetica riformulazione di un brano appartenente al cap. xvi («O.J.L. Sitting of December 3») della parte II («Supernormal Portion»); si veda O.J. Lodge, Raymond or Life and Death: with Examples of the Evidence for Survival of Memory and Affection after Death, G.H. Doran, New York, 1916, pp. 197-98.

99.    Un cielo bianco È un dialogo tra l’angelo e Buluqiya; il passo in antologia sopprime le indicazioni del cambio di voce; si veda Le mille e una notte, cit., vol. II, p. 612, notte 496.

100.    I ricchi in cielo II brano citato si compone in realtà di due frammenti dei paragrafi 357 e 361; si veda Swedenborg, Cielo e inferno, cit., pp. 137 e 139.

101.    Un cielo nutriente II passo è composto dalla fusione delle formule 5 e 6 di IV, 34; si veda Atharva-Veda Samhita, cit., pp. 206-207.

102.    Applicazione Sia l’autore che l’opera sono fittizi; George Loring Frost è incluso nella menzionata Antologia de la literatura fantàstica del 1940 con un brano intitolato «Un creyente», tratto da Memorabilia (1923), e corredato di questa breve nota sull’autore: «Scrittore inglese, nato nel Brentford, nel 1887. Autore dì Foreword (1909); The Island (1913); Love of London (1916); The Unremembered Traveller (1919); The Sundial (1924); The Unending Rose (1931)» (p. 187). Il brano è di mano dei due compilatori: ne è indizio la presenza del nome di Alexander Schulz, che allude palesemente ad Alejandro Schulz Solari, pittore argentino noto sotto lo pseudonimo di Xul Solar e molto amico di Borges. Ad Alexander Schulz Borges aveva già attribuito, nella bibliografia in appendice a Storia universale dell’infamia (1935), l’opera fittizia Die Vernichtung der Rose, indicata quale fonte del racconto Il tintore mascherato Hakim di Mero (in Storia universale dell’infamia, cit., pp. 69-77).

103.    Cielo per l’ebreo È citazione di seconda mano dal Dictionnaire de la conversation et de la lecture, cit.; il brano è alla voce «Paradis», vol. XIV, p. 173.

104.    Resurrezione della carne Borges e Bioy Casares utilizzano la traduzione spagnola di Leon Carbonero y Sol, Compendio de Teologia o Brevis summa de fide, Imprenta de D. Antonio Pérez Dubrull, Madrid, 1881, pp. 248-49. Si riproduce la traduzione di Agostino Selva in San Tommaso d’Aquino, Compendio di Teologia e altri scritti, UTET, Torino, 2001, pp. 190-91; la frase che apre il brano costituisce il titolo del cap. 159.

105.    Un incontro in cielo II brano conclude il cap. III di Captain Stormfield’s Visit to Heaven·, si veda M.

Twain, Report from Paradise, Harper and Brothers, New York, 1952, pp. 49-53.

106.    Il mondo delle forme Si adotta la seguente edizione italiana: Plotino, Enneadi, a cura di M. Casaglia et al., UTET, Torino, 1997, vol. II, pp. 806-807.

107.    Il fiume I curatori indicano la data della prima parte (1678) dell’opera di John Bunyan; la seconda, dalla quale è tratto il brano, è in realtà del 1684. Si veda J. Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners and The Pilgrim’s Progress, cit., p. 397.

108.    Inferno, cielo e terra La frase appartiene al terzo atto di Man and Superman; si veda G.B. Shaw, The Complete Plays, cit., p. 374.

109. Un diavolo melodioso Sono i vv. 66-70 del Poema de amor desesperado, raccolto nel volume Poemas de amor desesperado-, si veda S. Ocampo, Poesia completa, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 205.

110. Giorno libero Falsa attribuzione a un autore e a un’opera fittizi (la sigla che dovrebbe indicare l’editore, FCCA, è l’acronimo di Ferrocarril Central Argentino, impresa britannica che tra Ottocento e Novecento costruì ferrovie nelle province di Santa Fe e Cordoba). Il passo è, molto probabilmente, una rielaborazione basata sulle pagine che Asin Palacios dedica, in La escatologia musulmana en la Divina Comedia, cit., alle Leyendas del reposo de los réprobos (parte III, cap. ix, pp. 336-42); in tali leggende si tratta però sempre di uccelli neri, mentre bianchi sono quelli nei quali sono incarnate le anime dei martiri della guerra santa e dei bambini, che abitano un giardino alle porte del paradiso. Si veda Asin Palacios, op. cit., p. 280.

111.    Il tempo dell’uccello Il brano è tratto dall’Appendice che Maria Rosa Lida de Malkiel redasse per l’edizione messicana del volume di Howard Rollin Patch El otro mundo en la literatura medieval, Fondo de Cultura Econòmica, México, 1956, p. 376. È interessante notare che nella stessa appendice (p. 449) si cita, per una mezza pagina e con parole molto elogiative, l’opera narrativa di Borges.

112.    I tempi del cielo e della terra non coincidono Falsa o errata attribuzione: il brano non proviene dalla Introduzione dell’orientalista George Sale (1697-1736) alla sua traduzione inglese del Corano (The Koran, 1734). Si tratta presumibilmente di un hadith legato al ciclo del mi’raj, il viaggio in cielo di Maometto. L’episodio della brocca è ricordato anche nel saggio di Borges Storia dell’eternità, nella raccolta omonima (cit., p. 27, nota 1).

113.I tempi del paradiso e della terra non coincidono L’attribuzione all’improbabile Encyclopédie des migrations ecclésiastiques è falsa. Il passo è una sintesi del racconto del viaggio dei monaci fatto da H.R. Patch, sulla base del Pantheon di Goffredo da Viterbo, in El otro mundo en la literatura medieval, cit. (cap. v, «Viajes al Paraìso», pp. 167-68).

114. Notevole errore di un beato Falsa attribuzione all’antologia di Otto J. Kuhnmuench Early Christian Latin Poets From the Fourth to the Sixth Century (Loyola University Press, Chicago, 1929). Anche questo frammento proviene da Patch, op. cit., p. 164; fa parte del riassunto della «Leyenda de Seth» secondo la versione contenuta nella leggenda della Santa Croce.

115.    Affiliazione dei beati Il virgolettato è tratto dalla pagina di diario di lunedì 8 novembre 1773; si veda J. Boswell, Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, W. Heinemann, Melbourne-London-Toronto, 1963, p. 377.

116.    L’unione beatifica Il passo proviene da una delle note di Richard F. Burton alle avventure di Buluqiya; si veda The Book of the Thousand Nights and a Night, Burton Club, London, 1885, vol X, cap. in, «The Matter and the Manner of the Nights», pp. 82-83. L’opera è citata nella bibliografia in calce al saggio I traduttori delle «Mille e una notte» in Storia dell’eternità, cit., pp. 87-114. Il poema allegorico Mantiq-at-Tayr del poeta persiano Farid ad-Din ‘Attar (1142-1220) è più volte ricordato nell’opera di Borges: citato soprattutto per il suo Dialogo degli uccelli, è richiamato, tra l’altro, in La ricerca di Almotasim (in Storia dell’eternità, cit., pp. 115-22), Il Simurg e l’Aquila (in Nove saggi danteschi, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano, 2001, pp. 77-85), Il Simurg (nel Libro degli esseri immaginari, cit., pp. 192-93).

117.    Un reprobo in cielo Il brano costituisce, con alcuni tagli, la parte centrale del paragrafo 338 («Quod momentanea salvatio ex immediata Misericordia non dabilis est»); si veda Swedenborg, Sapientia Angelica de Divina Providentia, cit., pp. 210-11.

118.    Inferno Nella versione definitiva del Dictionnaire Philosophique di Voltaire (1769) la voce «Enfer» è molto più breve di quella riprodotta in questa antologia e ha inizio al capoverso «Da quando gli uomini vissero in società» per concludersi a «il tuo sarto e soprattutto il tuo procuratore ci credano» (si veda l’edizione critica a cura di M. Bonfantini, Einaudi, Torino, 1969, pp. 185-87). La voce, ampliata, proviene, come già «Paradiso» (si veda la nota al n. 88), dall’edizione delle Questions sur l’Encyclopédie del 1771; si veda Dictionnaire philosophique, cit., voi. VII, pp. 55-67. Il testo in antologia omette una citazione da Lucrezio («si certam finem esse vidèrent...»): poiché in questo caso la traduzione di Borges e Bioy Casares è particolarmente fedele all’originale, la caduta di quei versi deve addebitarsi certamente a un refuso, che pertanto si emenda. Gli intertesti latini, che nel Dictionnaire sono corredati di traduzione, appartengono, nell’ordine, a Virgilio, Georgiche, II, 490-92 («Felice colui che riuscì a capire le cause dell’intero universo / e calpestò tutti quanti i timori ed il destino / che mai non demorde e il fragore del tenace Acheronte», trad, di F. della Corte, Istituto di Filologia classica e medievale, Genova, 1984, p. 194); Seneca, Le troiane, secondo atto, Coro («Il Tènaro, il regno sottomesso / al tiranno crudele; / Cerbero che custodisce / la terribile porta, / sono voci soltanto, / sono vuote parole, sono favole / simili a un sogno malato», trad, di F. Caviglia, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981, p. 149); Lucrezio, De rerum natura, libro I, w. 107-11 e libro III, vv. 51-54 («se gli uomini vedessero la sicura fine / dei loro travagli, in qualche modo potrebbero / contrastare le superstizioni e insieme le minacce dei vati. / Ma ora non v’è nessun mezzo, nessuna facoltà di resistere, / poiché nella morte si devono temere eterne pene»; «e dovunque essi giungono, miseri, immolano ai loro defunti, / e sgozzano pecore nere, offrono doni votivi / agli dèi tutelari, e nell’ora della sventura rivolgono / con ansia più acerba l’animo verso la religione», trad, di L. Canali, Rizzoli, Milano, 1997, p. 81 e 249); Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 617-18 («siede immoto l’infelice Tèseo / dove siederà in eterno», trad, di V. Sermonti, Rizzoli, Milano, 2008, p. 335).

119.    Dell’inferno e della qualità delle pene eterne L’indicazione in calce riporta il tomo (4) e la pagina (321) dell’edizione spagnola della Città di Dio utilizzata dai due compilatori; stando alle indicazioni fornite da Borges nella bibliografia del saggio La dottrina dei cicli (in Storia dell’eternità, cit., p. 79), potrebbe trattarsi della traduzione di Diaz de Beyral, 22 voll., Madrid, 1922. Il brano appartiene al libro XXI, cap. 9, intitolato, come il frammento in antologia, «De gehenna et aeternarum qualitate paenarum». Si riproduce la versione di Carlo Carena: Agostino, La città di Dio, Einaudi-Gallimard, Torino, 1992, pp. 1042-43.

120.    Cielo per gli orsi Il passo riproduce le strofe 9-17, 19-20 del canto VIII di Atta Troll. I due compilatori, coerentemente con la scelta operata per altri testi poetici, traducono in prosa, in questo caso facendo corrispondere un capoverso a ciascuna strofe. Si veda H. Heine, Deutschland, ein Wintermärchen. Atta Troll. Zeitkritische Schriften, W. Goldmann, München, 1964, pp. 98-99.

121.    Il settario Il frammento è al cap. III, «L’angoisse»; si veda L’âme de Napoléon, in L. Bloy, Oeuvres, a cura di J. Bollery e J. Petit, Mercure de France, Paris, 1966, vol. V, p. 297.

122.    Il rovescio Si tratta dell’annotazione del 29 giugno 1908 (si veda L. Bloy, Journal III. Le vieux de la montagne - Le pèlerin de l’absolu, Mercure de France, Paris, 1963, p. 50). Lo stesso brano era stato utilizzato in Antologia de la literatura fantàstica, cit., p. 108, sotto il titolo Los goces de este mundo.

123.    Il suo inventore Il frammento è tratto dal cap. II, «Moral Influences in Early Youth. My Father’s Character and Opinions», dell’autobiografìa di John Stuart Mill (si veda Autobiography, Oxford University Press, London, 1963, p. 34).

124.    Tornare dal cielo È una concisa riscrittura del Viaggio di Bran, riassunto dettagliatamente da Patch, op. cit., pp. 39-40.

125.    Ne varietur È un estratto dalla lettera dell’8 giugno 1950, scritta da George Santayana a Corliss Lamont per commentare la nuova edizione del suo libro, The Illusion of Immortality (si veda G. Santayana, The Letters, a cura di D. Cory, C. Scribner’s Sons, New York, 1955, pp. 394-95). Nel 1956 Bioy Casares aveva recensito l’epistolario di Santayana per «La Nación» (26 agosto).

126.    L’altro mondo degli indiani Bella Coola Gli indiani Bella Coola abitano la costa nordoccidentale dell’America del Nord. La monumentale Encyclopaedia of Religion and Ethics, opera del biblista scozzese James Hasting (1852-1922), si pubblicò in 13 volumi tra il 1908 e il 1926.

127. La redenzione attraverso una formula Si tratta, ancora una volta, di un ironico gioco dei due compilatori: il gesuita spagnolo Juan Martinez de Ripalda (1594-1648), professore di teologia a Salamanca, non scrisse mai, come è facile supporre, un Catecismo de la fe musulmana. La citazione è, molto probabilmente, di seconda mano: il tema della mitigazione delle pene infernali attraverso preghiere, digiuni, elemosine, è presente in numerosi hadith e leggende musulmane.

128.    Le stelle sono anime Falsa o errata attribuzione. James Cowles Prichard (1786-1848), antropologo inglese e autore dei cinque volumi di Researches Into the Physical History of Mankind, pubblicati a Londra tra il 1826 e il 1847, non si occupò mai di indios sudamericani. Il brano appartiene in verità a Theodor Koch-Grünberg, che firma quello immediatamente successivo, e proviene da Zum Animismus der südamerikanischen Indianer, «Internationales Archiv für Ethnographie», Supplemento al vol. XIII, Leiden, 1900, p. 121.

129.    Oltre la gloria Gli indios Chiriguanos sono un gruppo indigeno che abita la regione del Gran Chaco in Bolivia, e l’etnologo tedesco Theodor Koch-Grünberg (1872-1924) fu uno dei più grandi studiosi delle culture indigene sudamericane; si veda Zum Animismus der südamerikanischen Indianer, cit., p. 16. Il luogo di edizione indicato, Leipzig, è un refuso: l'«Internationales Archiv für Ethnographie» si pubblicava a Leiden.

130.    Unico inquilino Le iniziali rimandano al poeta francese Charles-Julien Lioult de Chènedollé

(1769-1833). Il destinatario della lettera è André Chénier, che Lioult de Chénedollé definì «athée avec délices».

131.    Cammino di perfezione L’attribuzione del brano all’opera Ensuenos di un fantomatico «falso Swedenborg» è palesemente giocosa: il brano è opera di Bioy Casares. Cuentos breves y extraordinarios, cit., p. 123, raccoglieva infatti un altro estratto dagli Ensuenos del «falso Swedenborg» (El mayor tormento), che venne successivamente inserito nel volume Guimalda con amores (1959), opera originale del solo Bioy Casares (si veda la nota al n. 12).

132.    I quattro dèi del cielo secondo i cinesi Il brano è al cap. IV («The Gods of China»), paragrafo «Diamond Kings of Heaven», di Edward Theodore Chalmers Werner, Myths and Legends of China, G.G. Harrap, London, 1922, pp. 115-16. Borges e Bioy Casares ne operano una sintetica rielaborazione.

133.    Il posto adeguato Si tratta, presumibilmente, di un apocrifo: Acevedo era il cognome della madre di Borges.

134.    Facsimili L’attribuzione a P. Zaleski, Mémoires d’un bouquiniste de la Seine, è palesemente falsa: Prince Zaleski è il nome del detective protagonista dei racconti polizieschi che Matthew Phipps Shiel (1865-1947) pubblicò nel 1895 sotto il titolo Prince Zaleski. Sono storici invece il pellegrino buddhista Sung-Yun e la sua cronaca di viaggio nota col titolo inglese The Mission of Sung-Yun (VI sec. d.C.).

135.    Del viaggiatore cherubico Nell’opera di Silesius, i primi sei distici citati appartengono al libro V e sono, nell’ordine, numerati 67, 15, 96, 299, 219, 52; l’ultimo, al libro VI, n. 263. Si veda Angelo Silesio, Il pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer e M. Vannini, Ed. Paoline, Cinisello Balsamo, 1992, pp. 304, 295, 309, 340, 328, 301,399.
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Nell’Introduzione alla Literatura poètica argentina, compilata nel 1941 insieme ad Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, Borges delineava due diversi modelli di antologia, l’una «rigorosamente scientifica e oggettiva», rispondente al proposito di rappresentare, per campioni ma nella sua totalità, un determinato fenomeno, l’altra «strettamente edonistica e soggettiva», frutto libero e arbitrario delle selezioni della memoria. Il Libro del cielo e dell’inferno incarna questo secondo modello ed è, al tempo stesso, testimone del superamento di quello canonico. Come informa il Prologo, esso è infatti il risultato della metamorfosi di una compilazione originaria, che «rassegnatamente» inventariava a mo’ di archivio impersonale i lasciti dei diversi libri sacri prodotti dall’umanità, in una nuova e più essenziale silloge di quanto di «vivace, onirico e assurdo» - che è come dire «letterario» - abbia prodotto il tema millenario del premio o del castigo riservatici in un ipotetico aldilà. Di quel primo progetto fortunatamente abbandonato restano, quasi una sua mise en abîme, i due Cataloghi degli Inferni e dei Paradisi tratti dalle tavole sinottiche di uno dei volumi della Storia universale di Cesare Cantù. A quella ordinata e scarna rassegna risponde per contrasto la ricchezza del Libro del cielo e dell’inferno, il suo affascinante disordine che affianca frammenti di testi sacri a resoconti di mistici visionari, poetiche figurazioni di scrittori ad accurate e non meno immaginose speculazioni di filosofi e teologi, che mescola antico e moderno, fede e scetticismo, gravità e ironia.

Così nuovamente concepito, il volume usci nel novembre del 1960, dopo oltre un decennio, a quanto è dato ricostruire, dalla sua prima ideazione, che risalirebbe alla seconda metà degli anni Quaranta, agli anni cioè più fecondi della collaborazione tra Borges e il suo giovane amico Adolfo Bioy Casares. Su questo sodalizio, che coprirà un intero trentennio e darà vita a numerose iniziative comuni, è indispensabile soffermarsi brevemente per inquadrare genesi, caratteri e statuto della presente antologia. E bisogna partire dal 1936 e dalla rivista «Destiempo», che Bioy Casares finanziò e volle sorretta dall’esperienza di Borges. Nei tre numeri che videro la luce, i due curarono una rubrica, intitolata «Museo», che raccoglieva (comincia qui la loro attività di antologisti) brani di varia e a volte dubbia provenienza - da Plutarco a Graciàn a Melville a Blake -, decontestualizzati e ritagliati in modo da apparire curiosi quando non strampalati. Quel lavoro di cernita dovette risultare tanto dilettevole che, dieci anni dopo, la rubrica ricomparve, attribuita a tale B. Lynch Davis, tra le pagine dei ben più solidi «Anales de Buenos Aires», che Borges diresse a partire dal terzo numero. Dal marzo al dicembre del 1946 «Museo» presentò centosei frammenti, che idealmente andavano a sommarsi ai ventitré di «Destiempo». Il criterio di scelta appare ora più ampio: accanto a qualche eccentricità, il materiale è costituito da considerazioni letterarie e filosofiche, da sentenze argute, da brevi narrazioni, da brani poetici... Alcuni di questi testi rivelano un interesse non secondario in rapporto a certe tematiche borgesiane, ma in questa sede importa segnalarne altri aspetti. Per cominciare, il gioco delle false attribuzioni e dell’invenzione di opere e autori fittizi: sette brani riferiti a varie fonti sono certamente opera di Borges, che ne svelò la paternità includendone sei nell’Artefice (in una sezione ancora una volta intitolata «Museo» e conservandone le menzognere attribuzioni originarie) e uno nell’Aleph; altri lo sono con buona probabilità (potrebbe essere il caso di El aprendiz, attribuito a Gaspar Camerarius el Viejo, genitore, chissà, del falso Gaspar Camerarius che firma il noto distico Le regret d’Héraclite, e ancora di Muerte de una senora, la cui protagonista, Dona Trinidad Haedo, ha il cognome di un ramo uruguaiano della famiglia Borges, già utilizzato per creare il poeta Julio Platero Haedo, autore della bellissima Limiti inserita nell’Artefice). Il Libro del cielo e dell’inferno confermerà questo gusto giocoso e raffinato dell’apocrifo, che, va detto, è di Borges (e basti ricordare il racconto L’accostamento ad Almotasim, recensione di un libro inesistente di un autore immaginario, o i celebri Pierre Menard e Herbert Quain), ma sembra trovare particolare incentivo nell’allegra compagnia dell’amico. Dagli «Anales de Buenos Aires» proviene ad esempio la trovata di attribuire statuto di realtà al protagonista del racconto Enoch Soames di Max Beerbohm e alla sua opera Negations, della quale «Museo» raccoglie El séptimo circulo e il Libro del cielo e dell’inferno il frammento L’allucinazione della morte. Altri legami ancora collegano l’antologia del 1960 alla rubrica del 1946: la presenza condivisa di alcuni autori (Jeremy Taylor, Herbert Allen Giles, Charles Lamb, Alexandra David-Néel, Emanuel Swedenborg...) e, fatto particolarmente significativo, più di un brano che ha per tema l’inferno e l’aldilà (Un infierno de fuego di Jonathan Edward, Un mental di Coleridge, A quien va a morir di Marco Aurelio...). Seguendo questa trama di rapporti, altre due antologie si rivelano connesse al Libro del cielo e dell’inferno·. la storica Antologia de la literatura fantàstica, redatta nel 1940 con la collaborazione di Silvina Ocampo, e i Cuentos breves y extraordinarios, pubblicati nel 1955 e modello formale più prossimo alla silloge del 1960. Dalla prima provengono gli autori immaginari LA. Ireland e George Loring Frost, dalla seconda il «falso Swedenborg» che nel Libro del cielo e dell’inferno firma il brano Giusto castigo; e, ancora, la prima condivide con il Libro il frammento Il rovescio di Léon Bloy; i Cuentos, Aurea mediocritas di Gédéon Tallemant des Réaux.

Il sodalizio letterario tra Borges e Bioy non si esaurì nella loro passione per le antologie (oltre alle tre già citate vanno ricordate Los mejores cuentos policiales, in due serie edite nel 1943 e nel 1951, e una ponderosa Poesìa gauchesca, 1955), ma produsse alcuni copioni cinematografici (tra cui Los orilleros e El paraìso de los crey entes, 1955), il romanzo Un modelo para la muerte (firmato B. Suarez Lynch, 1946) e, certamente tra le loro cose migliori, il volume di racconti polizieschi Seis problemas para don Isidro Parodi, uscito nel 1942 sotto lo pseudonimo di Honorio Bustos Domecq, al quale seguirono Dos fantasias mémorables (1946) e più tardi le Crónicas e le Nuevas crónicas di Bustos Domecq (1967 e 1977). Anche a questa attività creativa, in gran parte segnata da un intento umoristico e canzonatorio, bisogna guardare se si vuole comprendere l’atmosfera divertita che caratterizzò ogni lavoro svolto in collaborazione da Borges e Bioy Casares. E non solo perché si possono scoprire precisi contatti tra alcune di queste opere e il Libro del cielo e dell’inferno (la baronessa Malvina de Servus, ad esempio, che qui firma il brano Il castigo del voluttuoso, è il personaggio di uno dei racconti di Seis problemas e ricompare sia in Un modelo para la muerte che in Crónicas de Bustos Domecq), ma soprattutto per quella vena sottilmente ironica che lo percorre, e che sta sia nella scelta stessa di alcuni frammenti, a volte tanto autorevoli quanto paradossali (ne è un campione Resurrezione della carne di san Tommaso d’Aquino), sia nei discreti e insieme indicativi inquinamenti del materiale esibito che la ricerca delle fonti e il confronto con i testi originali hanno permesso di individuare. Si pensi alla frase che chiude il frammento Il rovescio dei giorni di Rudolf Steiner («A trent’anni, ha rubato la donna all’amico; quando giunge a questa fase, si sente ingannato da quella donna»), spiritosa aggiunta dei due curatori, e ad alcune amene falsificazioni bibliografiche: l’attribuzione, ad esempio, di un Catecismo de la fe musulmana al gesuita spagnolo Juan Martinez de Ripalda, o gli improbabili Mémoires d’un bouquiniste de la Seine di P. Zaleski, il detective protagonista dei racconti polizieschi di Matthew Phipps Shiel, o ancora l'Informe sobre los feriados, elevado a la superioridad, di tale Carmelo Soldano, edito a Belle Ville, per i tipi della FCCA, acronimo (che il lettore argentino non aveva difficoltà a decifrare) di «Ferrocarril Central Argentino», impresa britannica che alla fine dell’Ottocento costruì ferrovie nel paese.

Ma, si badi bene, non c’è alcun intento dissacratorio in queste amenità, come potrebbe far pensare erroneamente l’agnosticismo di Borges; si tratta di un puro divertimento letterario. Se qualche frammento può indurre il lettore al sorriso è per l’intrinseca natura del tema trattato, per l’illogica e minuziosa razionalità con cui durante i secoli l’uomo ha cercato di rappresentare il divino e il mondo inconoscibile dell’oltretomba, particolarità che assimila le visioni dei mistici a quelle dei veggenti, le parole dei profeti alle credenze popolari e alle finzioni dei poeti, i miracoli ai vaneggiamenti.

E non può essere che così, dato il carattere immaginario di qualsiasi discorso sul trascendente. L’aveva ben chiaro Borges quando nel luglio del 1943, recensendo per «Sur» After Death di Leslie D. Weatherhead, scriveva: «Una volta ho compilato un’antologia della letteratura fantastica. Ammetto che quell’opera è tra le pochissime che un secondo Noè dovrebbe salvare da un secondo diluvio, ma denuncio la colpevole omissione degli insospettati e grandissimi maestri del genere: Parmenide, Platone, Giovanni Scoto Eriugena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. In effetti, cosa sono i prodigi di Wells o di Edgar Allan Poe - un fiore che ci giunge dal futuro, un morto sottoposto all’ipnosi - in confronto all’invenzione di Dio, alla teoria laboriosa di un essere che in qualche modo è tre e che perdura solitario fuori dal tempo? Cos’è la pietra bezoar di fronte all’armonia prestabilita, chi è l’unicorno di fronte alla Trinità, chi è Lucio Apuleio di fronte ai moltiplicatori di Buddha del Grande Veicolo, cosa sono tutte le notti di Shahrazad accanto a un argomento di Berkeley? Ho venerato la graduale invenzione di Dio; anche l’Inferno e il Cielo (una ricompensa immortale, un castigo immortale) sono mirabili e curiosi disegni dell’immaginazione degli uomini» (in Discussione, cit., pp. 161-62).

In questa breve recensione sta forse il momento genetico dell’antologia che di lì a qualche anno Borges e Bioy avrebbero messo in cantiere; vi si ritrovano citati i medesimi passi di Milton, di Bernard Shaw e dello stesso Weatherhead inclusi nel Libro del cielo e dell’inferno, e allusioni alle teorie di Swedenborg, qui più ampiamente documentate. E la nota concludeva: «I cattolici... credono in un mondo ultraterreno, ma ho notato che non se ne interessano. A me accade il contrario; mi interessa e non ci credo». Il carattere di quell’interesse (del quale rappresenta una sorta di incunabolo il saggio La durata dell’inferno, scritto nel 1929 e raccolto in Discussione, cit., pp. 94-99) sarà per Borges sempre tutto intellettuale e letterario; il fascino delle cosmogonie, delle filosofìe, delle teologie costruite dall’uomo risiede nella loro natura di prodotti estetici: dei temi di cui trattano si può seguire, come di un qualsiasi motivo letterario, il percorso evolutivo, si possono scoprire connessioni e divergenze, indicare riprese e variazioni, auge e decadenza. Ma né Borges né Bioy sono o intendono comportarsi da storici del pensiero religioso; il Libro del cielo e dell’inferno sarà pertanto l’arbitrario e frammentario archivio di due raffinati lettori.

Lettori di letteratura, innanzitutto; e basta sfogliare il volume per constatare quanto numerosi siano i brani estratti da opere narrative o poetiche. Com’era prevedibile, data la nota predilezione di Borges per la letteratura inglese (predilezione del resto condivisa da Bioy Casares), sarà questa a offrire più abbondante materiale all’antologia. Vi compaiono l’amato Milton, che nella Introducción a la literatura inglesa (1965) Borges definì «un eretico, lontano da Calvino quanto da Roma, e inventore di un sistema confinante con il panteismo», il «sognatore» Coleridge che tanto lo aveva affascinato per il suo Kubla Khan, l'«enigmatico» Browning, l’iconoclasta e satirico Samuel Butler, del quale aveva già ammirato l’idea «di un Cielo dove tutte le cose sarebbero state leggermente svilite... e di un Inferno corrispondente dove sarebbe mancato ogni stimolo spiacevole» (Discussione, cit., p. 162), e, ancora, Tennyson, Morris, Stevenson, Boswell, Huxley, Shaw... Di provenienza ispanica sono il cinquecentesco Sonetto a Cristo crocifisso, un brano di Quevedo (che Borges giudicava, insieme a Cervantes, la massima gloria delle lettere ispaniche), una poesia di Unamuno e l’irriverente Inferno di Ramón Gómez de la Serna, ai quali vanno aggiunti, unici prodotti strettamente contemporanei presenti nell’antologia, i testi degli argentini Héctor Murena, Silvina Ocampo, Alberto Girri, e del cubano, ma a lungo vissuto a Buenos Aires, Virgilio Pinera. Dall’ambito francese provengono i brani del cattolico Hugo e dell’apologeta del cristianesimo Chateaubriand (che in qualche modo fanno da contraltare alle pagine tratte da Voltaire), di Diderot, Jouhandeau, Léon Bloy, del quale, pur ammirando l’efficacia dello stile, Borges non poteva che detestare il fanatismo: «si credeva un cattolico rigoroso» scrive con la consueta ironia «e fu un continuatore dei cabalisti, un fratello segreto di Swedenborg e di Blake: eresiarchi» (Lo specchio degli enigmi, in Altre inquisizioni, cit., p. 133). Questa incompleta rassegna, che include ancora Dostoevskij, Heine, Kafka, rivela palesemente, senza voler togliere nulla al contributo di Bioy Casares, quanto peso abbiano avuto, nella scelta del materiale, le preferenze di Borges. Si pensi, ad esempio, a Plotino e al brano tratto dalle Enneadi (V, 8, 4), così centrale nella sua riflessione sul tempo e l’eternità; ad Asin Palacios, mediatore fondamentale della sua cultura islamica; e, ancora, a Swedenborg, ad Angelus Silesius (definito «epigrammatista del panteismo»), a Richard Burton e alle sue annotazioni alle Mille e una notte, a quell’interesse per le religioni orientali che lo portò a redigere nel 1976 il manuale Quê es el budismo.

Non risulterà difficile al lettore del Libro del cielo e dell’inferno ricostruire una mappa delle fonti e degli ambiti culturali da cui proviene il materiale antologizzato; vi ritroverà, inevitabilmente predominanti, il pensiero e i dogmi della dottrina cristiano-cattolica, derivati da opere di divulgazione quali il Diccionario enciclopèdico de la Teologia católica o il Catecismo de la Dottrina Cristiana, da scritti di teologi e predicatori (Agostino, Tommaso d’Aquino, Bunyan, Taylor, Newman, Lhomond...), dalle leggende medioevali (il Viaggio di Bran, la leggenda di Seth); e, mescolati a questi, le descrizioni dei premi e delle pene prefigurati nel Corano e negli hadith dei tradizionisti islamici, il Valhalla della mitologia norrena, l’oltremondo del visionario Swedenborg, le credenze religiose dell’antico Egitto e della civiltà vedica, il mito platonico di Er, le tradizioni e le dottrine del buddhismo. Alla varietà di provenienza corrisponde la diversa tipologia dei testi (dottrinali, filosofici, narrativi, poetici, aforistici...) e il loro differente registro (grave, pedagogico, polemico, ironico, satirico...). Ed è proprio questa eterogeneità, evidenziata in modo del tutto particolare dal sapiente disordine che presiede alla disposizione dei brani, a rendere singolare l’esperienza di lettura del Libro del cielo e dell’inferno. Così, la Postilla al Romanzero di Heine offre una chiave ironica alle rivelazioni di Swedenborg; le dettagliate descrizioni di un inferno e un cielo concreti si alternano alla ripetuta idea di un inferno e un cielo intimi e privati o a quella di un oltremondo onirico e illusorio; le minuziose disquisizioni sulla bontà di Dio e sulla infinita giustizia che regola l’assegnazione dei premi e delle pene eterne si alternano alle dissacranti parole di Stuart Mill, di Gómez de la Serna, di Lioult de Chènedollé; ai rischi del peccato fa da contraltare il «cammino di perfezione» del falso Swedenborg; all’attesa della contemplazione divina, quella, ben più modesta, della domestica Andrea; all’inferno dogmatico, quello ad uso e consumo dei potenti.

Un ruolo non trascurabile rivestono, in questo gioco di analogie e contrasti, i titoli dei brani, talora neutri, ma spesso vere e proprie glosse sottilmente ironiche; si pensi ad Angeli roventi, Un malinconico, Facsimili, Fallimento di due eternità, Il settario, Giorno libero, Tantali, Avvenire sferico, Un cielo indulgente, Unico inquilino, che orientano la lettura e smascherano l’atteggiamento dei due compilatori; d’altra parte è noto il loro scetticismo religioso, che suggerì a Bioy Casares più di un epigramma sarcastico e si tradusse per Borges in una costante riflessione sul mistero dell’esistenza e del divino, nonché in ammirevoli invenzioni narrative.

 

Nel 1980, durante una delle conversazioni con Willis Barnstone presso la Fondazione William T. Patten dell’Università dell’Indiana, Borges espose, ripetendo quanto già detto in versi nel lontano 1942 (si veda il brano n. 89), quale fosse la sua idea di cielo e di inferno. Le sue parole richiamano più luoghi del Libro e rivelano di quali autori egli condividesse il pensiero: «In quanto all’inferno, non lo penso come un luogo fisico. Penserete che è perché ho letto Dante, ma io penso all’inferno come a una condizione interiore. Ricordo parte di un verso di Milton, in cui Satana dice: “Io sono l’inferno”. E mentre traducevo, con Maria Kodama, il Cherubinischer Wandersmann di Angelus Silesius, abbiamo trovato la stessa affermazione, cioè che se un’anima è dannata essa rimarrà per sempre all’inferno. È inutile cercare la via per il paradiso. Anche Swedenborg, il grande mistico svedese, la pensava allo stesso modo. I dannati sono infelici all’inferno, ma sarebbero ancora più infelici in paradiso. E se volete il succo della filosofia di Swedenborg in poche parole, lo potete trovare nel secondo atto di Uomo e superuomo di George Bernard Shaw, dove Swedenborg non viene mai nominato ma in cui tutta la concezione del paradiso e dell’inferno viene presentata non come ricompensa o punizione, ma come una condizione dell’anima. Un’anima trova la via verso l’inferno o il paradiso, o meglio trova l’inferno o il paradiso solo attraverso se stessa. Alla fine di ogni giorno della mia vita, ho ottant’anni, m’accorgo di aver vissuto momenti di felicità - che possono essere il paradiso - e momenti d’infelicità che possiamo chiamare, con una metafora non troppo ardita, inferno».1

 

 

1. Jorge Luis Borges, Conversazioni americane, a cura di W. Barnstone, trad, di F. Mogni, Editori Riuniti, Roma, 1984, pp. 19-20.
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