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			Prefazione

			Il fattore KK

			Alla fine di questa frase, partirete.

			C’è un solo problema. La frase è lunga ottocento pagine. Abbiate pazienza. Ma alla fine partirete: garantito. State già partendo. Siete già lì. Avete messo un piede fuori. Come «fuori da cosa»? Da casa, da voi stessi, da tutto. Questa frase – questo libro immenso, in ogni senso – è una connessione stratosferica con quello che c’era prima e quello che è arrivato dopo, tra l’America degli anni Cinquanta e l’America degli anni Settanta, tra il passato e il futuro. È una cerniera spaziotemporale, un varco, e come tale contiene tutto il prima e tutto il dopo, ma contiene anche solo se stesso, come ogni libro: passaggio autonomo, confine a sé stante, fermo nel tempo e nella mente. 

			È un trip.

			È hip.

			È…

			Aspetta, calma. 

			Già. Che cos’è il mattone che avete in mano? Che cos’è questa lunga frase che vi apprestate a leggere? Avrete sentito parlare di un film di Milos Forman sui manicomi con Jack Nicholson che viene ancora spesso passato in TV, ma è da tempo che l’autore manca dalle librerie italiane. Eppure c’è stato un momento in cui quest’uomo era al centro degli anni Sessanta americani, che è un po’ come dire al centro del mondo. Era un guru, era una guida, era un matto consapevole, era su tutti i giornali, era volato sul nido del cuculo, era ricercato, era un autore di successo con un libro che vendeva molto e una pièce portata a teatro da Kirk Douglas. Insieme a lui, nel momento esatto in cui toccava il culmine della popolarità, c’era questo libro.

			Che momento era?

			1964. Si stava estinguendo l’epica di Kerouac, dei beat e di Sulla strada. C’era un nuovo minaccioso fattore K. Ken Kesey. Doppio fattore K (e fermiamoci a due lettere, per favore). Un fattore diverso, eccentrico a modo suo, di nuovo on the road. Komunismo Kosmico? Forse. Sinistra creativa, nuove droghe, pensieri diversi. A guidare questa piccola grande rivoluzione c’era un personaggio carismatico, scorbutico e simpatico allo stesso tempo, che con sé aveva un romanzo intitolato Sometimes a Great Notion, adesso A volte una bella pensata. In quei mesi il romanzo era in bozze, stava per uscire, insomma era pubblicabile. C’era l’idea di un lancio. Una grande festa a New York con i pezzi grossi dell’editoria. Kesey viveva in California, la casa dove stava era una specie di comune e lui capitanava un gruppo di amici burloni chiamati Merry Pranksters: sperimentazioni lisergiche, artistiche, sessuali, di ogni genere. Sperimentazioni sperimentali sperimentanti: diciamolo. Bene, il guru aveva appena terminato un romanzo mastodontico, un Grande Romanzo Americano, un’Opera Mondo che fin dal titolo sembrava prendere in giro l’idea (notion) di una grande nazione (nation) e che faceva riferimento in realtà, come stava scritto in esergo, a una vecchia canzone del bluesman Lead Belly, adorato da Bob Dylan e da tanti altri, che si intitola «Good Night, Irene» e in particolare dalla strofa che recita: «Sometimes I live in the country, / Sometimes I live in the town, / Sometimes I get a great notion / To jump into the river… an’ drown». E cioè: «A volte vivo in campagna, / a volte vivo in città, / a volte mi vien la bella pensata / di buttarmi nel fiume e affogar». (Circola anche una cover di Tom Waits). E in quella strofa c’era molto del libro, ma ci arriveremo. 

			Ad ogni modo la bella idea che arrivò a KK terminato il romanzo fu di attraversare tutto il Paese per andare alla festa di lancio insieme a un gruppo di scriteriati, come un fiume di gente emerso in forma di autobus – autobus leggendario e tuttora esistente, perfino riattualizzato dal figlio di Kesey per attraversare l’America trumpiana – e nel frattempo mettere un po’ sottosopra l’America e poi l’establishment letterario e anche le proprie vite. Già, on the road. Sulle ali di Hermann Hesse e del Pellegrinaggio in Oriente (East Coast, in questo caso). Dalla California fino a New York, e poi chissà. Sky’s the limit, o forse il limite sarà la capacità di reggere gli sballi, visto che girava LSD a manetta. Uno scardinamento dei sensi e della vita quotidiana, un trip fisico e metafisico costellato di droghe e sesso e visioni e registrazioni audio e video, delusioni e rivelazioni. Una sarabanda. 

			Come andò il viaggio? Lo potete scoprire in un altro libro di culto, pubblicato nel 1968 da Tom Wolfe, grande alfiere del new journalism, che si intitola Electric Kool-Aid Acid Test, scritto tutto in uno stile che scimmiotta quello ingenuo e anfetaminico del movimento post-beat, un resoconto flippato delle peripezie del gruppo fino a New York e oltre, con i personaggi bislacchi, la scena freak, l’incontro con Jack Kerouac (bofonchiante) e con Timothy Leary (deludente), gli arresti e le fughe di KK, la deflagrazione del movimento, la fine di tutto. Ma è, come si dice, un’altra storia.

			Comunque alla fine di questo libro, KK partì. Di testa? Un po’, forse. Di sicuro con il corpo. Ma il libro che andava a lanciare con la sua banda di mattacchioni cos’era? E chi era Ken Kesey prima di diventare un fattore di minaccia, l’esperimento del dottor K con se stesso, il supereroe KK?

			Arrivava da una famiglia tutto sommato felice. Suo padre e sua madre erano cresciuti tra il Texas e l’Oklahoma e l’Arkansas e, tali e quali ai protagonisti di Furore, se l’erano battuta negli anni Trenta, per transitare in Colorado, dove avevano sfornato il buon Ken, e infine fermarsi nell’Oregon, dove il padre – che non era certo Tom Joad – aveva avviato un’attività redditizia nel settore caseario e messo su famiglia. Era un tipo dinamico, intraprendente. In famiglia gli scherzi erano all’ordine del giorno. L’atmosfera era serena, bucolica. Il piccolo Ken ruzzolava nei prati, faceva la lotta con il fratello minore, ascoltava affascinato le filastrocche della nonna (una recitava: «One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nest», e – guarda un po’ – gli rimase in testa). Gli piaceva esercitare giochi di prestigio, dilettarsi in ipnotismo, provare a fare il ventriloquo. 

			Magia, insomma. 

			Il giovane Kesey ai classici preferiva i fumetti Marvel («Un solo albo di Batman è più sincero di tutta una biblioteca piena di copie del Time») e alla biblioteca preferiva la lotta libera. Al college divenne un campione della disciplina, che rimase per lui una forma di meditazione. Spesso la paragonava alla scrittura: far ragionare le persone, dire loro qualcosa di non semplicissimo ma giusto, portarli a sé con le buone mascherate da cattive. Insomma, non era certo il tipo di professorino che immaginiamo noi: occhialetti, Proust sottobraccio, frigidità emotiva. Al college lanciava gavettoni, organizzava diaboliche boutade, era un gran goliardo. Aveva una rubrica su un giornaletto e si chiamava Gulliver’s Trifles, le sciocchezze di Gulliver. Quindi Swift: satira, comicità, critica sociale. Ci sarà sempre qualcosa di beffardo nei personaggi di Kesey, un modo di guardare al mondo che riesce a essere stupito e stupido, sagace e innocente. Se c’era la neve, Kesey era il tipo che modellava i pupazzi sulle posizioni del Kamasutra. Un amico un giorno gli avrebbe spedito delle pasticche nascoste nella rilegatura di un libro da colorare per bambini. Quando partecipò a un corso di scrittura creativa, una delle studentesse disse che la classe si divideva negli intellettuali che avevano letto tutto e nei barbari che non avevano letto niente. Indovinate in quale gruppo rientrava lui. Sì, esatto: nei barbari che avevano letto tutto. (Tom Wolfe giustamente lo paragona a Martin Eden).

			Da bravo ventriloquo dilettante e seguace delle voci (teniamole a mente, queste voci), gli piaceva recitare. Improvvisava fin da piccolo nei convegni tra commercianti organizzati dal padre dove recitava piccole pantomime per i venditori, partecipava al teatro della scuola, studiava le mosse di Marlon Brando. Fece una puntata a Hollywood a caccia di fortuna, ma niente. Eppure quel talento doveva esercitarsi su qualcosa. Perdere il palco e le poche dilettantesche luci della ribalta lo spinse a ripiegare sulla scrittura. Un’altra forma di magia, di ventriloquismo. Non così semplice, però. Per lungo tempo ebbe un mucchio di problemi. Romanzi giovanili che non giravano e non funzionavano e non volevano saperne di farsi schienare. La scrittura è una lotta, quindi è anche una palestra: bisogna farsi i muscoli, sentire l’acido lattico che fa male, perdere, diventare più scafati. Mentre cominciava a ricevere i primi apprezzamenti dagli insegnanti e dagli amici, si sposò con la fidanzata del college, Faye, e provò a sbarcare il lunario. 

			E poi?

			Stunc. Ci fu il tonfo, però a rovescio. (L’epitaffio sulla lapide di Kesey recita: «Le scintille volano verso l’alto»).

			Kesey decise di spostarsi dall’Oregon e bazzicare ambienti più disinvolti. California, ma non Hollywood. Andò a vivere in un vicolo che si chiamava Perry Lane (che oggi ha echi allucinogeni beatlesiani, ma in quel momento «Penny Lane» non era ancora uscita). E lì c’era un mucchio di personaggi interessanti che avevano voglia di sperimentare con le droghe, il sesso, la musica, la gente, la vita, in bilico sul baratro fiorito degli anni Sessanta. «C’era sempre qualcosa come una lavatrice rotta ad arrugginire nella veranda sul retro ed erbacce, trifogli spumosi, fitolaccia e trifogli bituminosi che crescevano disordinatamente là dietro. In qualche modo era… perfetto». Un amico gli rivelò che da quelle parti potevi sottoporti come cavia agli esperimenti sulle droghe. E ti pagavano pure! Che meraviglia. E così il giovane Ken Kesey, ancora inedito, ancora inespresso, si lasciò somministrare una quantità di farmaci illegali in un ambulatorio finanziato dalla CIA per capire gli effetti delle droghe sulla gente: in sostanza, il governo che prepara la futura sovversione freak. Un giorno cominciarono a dare prodotti chiamati psilocibina, mescalina, dietilamide dell’acido lisergico.

			E lì ci fu il tonfo.

			Stunc.

			Kesey vide uno scoiattolo che lasciava cadere per terra una ghianda e sentì un tonfo sconquassante. Il tonfo sconquassante aprì una visione. Volare-o-o. Di queste visioni abbiamo già letto spessissimo. Il mondo non è solo ciò che viene percepito e filtrato dai sensi: è molto di più. Sinestesie, echi, vortici, beatitudini, paure. Eccetera, eccetera. Il catalogo delle reazioni agli allucinogeni è stato sviscerato in lungo e in largo. Parole magiche e pensieri senza senso. Colline che cambiano colore. Particolari misteriosi. Ma Kesey era un’avanguardia, un corpo solo che per la prima volta si avventurava nell’ignoto e scopriva l’abisso della mente. Tornò in Perry Lane e cominciò a parlarne agli amici con entusiasmo. Iniziarono a sperimentare. Si aprirono strade in direzioni inaspettate, inusitate. La mente divenne un cappello a cilindro, un pupazzo, una macchina da scrivere. 

			Stunc.

			No, non sto dicendo che Ken Kesey trovò la strada per la scrittura grazie alle droghe, per quanto sia suggestiva l’idea di un Supereroe KK che, come Billy Batson con il fulmine (Capitan Marvel) o Jay Garrick con la provetta di acqua pesante (Flash), trovi i superpoteri grazie all’acido. Supereroe KK scoprì però una cosa che gli dava gioia, che lo interessava, che lo fece scartare di lato. Non era così sovversivo, ma su questo torneremo, eppure quelle sostanze lo aiutarono a scompigliare qualcosa. O forse a guardare il mondo in modo diverso. Andò a lavorare per un breve periodo in un ospedale psichiatrico e cominciò a osservare gli ospiti, a volte sotto l’effetto delle droghe, comunque con occhio diverso, e intuì un mondo alla rovescia, dove la società era folle e dogmatica, gli ospiti dell’ospedale invece erano liberi. Ne uscì una storia. Cambiare sguardo fu decisivo: quando il romanzo non decollava, decise di raccontarlo dal punto di vista di un paziente, un nativo americano che si finge muto. Nessun romanzo si scrive da solo e nessuno vede la luce grazie a una ghianda percepita in tutta la sua cosmicità (stunc), ma il libro trovò una forma plausibile, alcuni lettori elettrizzati, infine un editore di rilievo. E poi partì: cominciò a diffondersi, ottenendo un successo sempre maggiore. Il nome di Kesey iniziò a girare: è un genio, è un personaggio eccentrico, è il nuovo Kerouac (che aveva elogiato il libro). Nel frattempo gli esperimenti del dottor KK andavano avanti senza più l’ausilio del laboratorio governativo. Ma in fondo, tanto quanto le prime droghe, il Cuculo non era che un inizio.

			Kesey si mise in testa di scrivere una cosa diversa: questa.

			Lo sentite il mattone quando vi cade sulla testolina?

			Stunc.

			Gli venne voglia di tornare indietro, per andare avanti.

			Immaginò il personaggio di un giovane studente universitario, Lee, che da New York torna in Oregon dalla famiglia d’origine, una famiglia di boscaioli. La madre che l’aveva trascinato via da quel posto, dopo il divorzio del padre, si è suicidata. Il padre è ancora lì, ferito e menomato ma indomito. Il fratello, Hank, è un energumeno che lavora senza requie, fa a botte con tutti e ha una mogliettina caruccia e riflessiva, Viv. Tutta la famiglia ha bisogno d’aiuto, perché deve combattere contro i sindacati e continuare a lavorare per sopravvivere, ecco il motivo del ritorno a casa del figliol prodigo. Da lì la battaglia contro tutta una comunità che odia gli Stamper, ma anche tra i due fratelli che si detestano, uno troppo rude e l’altro troppo colto (infettato, si definisce, dalla malattia dell’esitazione). Sono inconciliabili eppure avvinti: «Come gli uccelli,» scrive KK «sono legati alle onde in una canzone di pazienza e panico». Già, Canzoni di pazienza e panico potrebbe essere un disco di Leonard Cohen: impazzire e ricucire, uscire fuori di testa e chill out, litigare e abbracciarsi (ogni rissa in fondo non è altro che una danza di amore e di morte, un clinch affettuoso, una pantomima fatta di virilità e aggressività). I due fratelli diffidano l’uno dell’altro, ma naturalmente cominciano a venirsi incontro. Lee a capire il lavoro nei boschi e Hank a intuire la mente del fratello, tanto più che sua moglie è una lettrice forte. Ecco, Viv, la moglie. A volte una bella pensata è anche un triangolo sensualissimo e torbido. «What can I tell you, my brother, my killer / What can I possibly say?» cantava Leonard Cohen nella canzone per eccellenza sul ménage à trois, e Kesey avrebbe messo in esergo al romanzo successivo una citazione-sleppa tratta da «Suzanne» e un titolo – Sailor Song – che più coheniano non si può.

			Ma torniamo a noi: siamo a inizio anni Sessanta, il mondo sta cambiando, i Beatles e la minigonna stanno per cambiare la società, Kesey ha ottenuto un grande successo pubblicando un libro libertario. Esiste qualcosa di meno hip e controculturale di una storia ambientata nei boschi del grande Nord con al centro una famiglia di boscaioli crumiri che diffidano dei sinistrorsi? 

			Calma.

			A volte una bella pensata non è solo questo.

			A volte una bella pensata è un mondo.

			Il prefatore dell’edizione Penguin, giustamente, si sofferma su un’immagine del romanzo che mentre leggi non può non restare in mente, quella del cervo che, caduto in acqua da una barca, decide di nuotare verso il mare aperto, incongruamente, liberamente, irrazionalmente. Forse A volte una bella pensata è in primis una lunga recherche sulla fatica che si fa a essere liberi. Se nel Cuculo Kesey aveva focalizzato la ribellione come follia – e viceversa – qui rimodula in modo più ampio l’idea che non ci sia libertà nel lavoro, non ci sia libertà nel sindacato, non ci sia libertà al di fuori del sindacato, non ci sia libertà nella famiglia, nella natura, nelle leggi che governano il creato. Forse altro non resta – di tanto in tanto, di tratto in tratto – che la possibilità di prendere e andare al largo a morire, o forse a vivere. A volare sopra il nido del cuculo, di nuovo.

			Tutte le dinamiche di A volte una bella pensata sono governate da questa riottosità ai legami, che però allo stesso tempo nella sua inane ribellione ne ribadisce l’importanza. Il consorzio civile è un mostro che si dibatte immobilizzato sul tavolo operatorio dello scrittore. Sbornie, pestaggi, fanfaronate, scopate, letture: ogni cosa, qualsiasi cosa, nel libro diventa un sussulto di libertà che ribadisce una costrizione. Hai voluto studiare? Era per liberarti dal tuo fratellone virile. Hai voluto fare a botte con tutta la comunità? Era per compensare l’aggressività di tuo padre. Hai voluto dare battaglia alla natura? Era perché in fondo in fondo volevi sentirti minuscolo al cospetto di quella potenza incoercibile. Tutto l’irrazionale rimanda al razionale e viceversa, in una dialettica irrisolvibile che ha come unica immagine di libertà il cervo che all’improvviso decide di nuotare verso l’orizzonte e non verso la riva, senza sapere di avere voglia di libertà e senza sapere di avere voglia di suicidarsi, senza sapere niente, e infatti il gesto non trova spiegazione nei personaggi che ne parlano e non deve trovarne in noi. 

			È un romanzo che racconta la lotta eternamente americana tra individualismo e collettività («Se arrivassimo alle strette con la Russia lotterei finché ne ho» recita il tumefatto Hank Stamper sotto la pioggia. «Ma se qualcuno – Biggy Newton o il sindacato dei boscaioli o qualcun altro – mette alle strette me, allora io lotto per me!»), ma anche tra natura e società. È una storia di padri e figli, è una storia di fratelli, è una storia di città e province, è una storia sul tempo e sui fiumi, per citare un altro mastodontico libro di Thomas Wolfe (non quello di prima, l’altro, il vero nume tutelare, l’autore di Angelo, guarda il passato e Il fiume e il tempo, che potrebbero essere titoli alternativi a questo romanzo). Boschi, natura, famiglia: messa così, sembra una saga da Midwest con quello stile secco ormai insopportabile. Dialoghi essenziali, fatalismo funebre, il vecchio zio col fucile carico sputa una presa di tabacco per terra mentre la nipotina incinta riordina e lo sputo fa splotch. Invece no. A volte una bella pensata è una musica: basta leggere l’incipit. E poi lasciarsi portare via. Stunc, non splotch. Aprire, non chiudere. Salire, non scendere. 

			E qui arriva il bello.

			Già quando aveva scritto Qualcuno volò sul nido del cuculo, come abbiamo visto, Kesey aveva risolto un’impasse iniziale scegliendo il punto di vista di Capo Ramazza (Grande Capo, nel film). In questo romanzo, il coro delle voci invece irrompe di continuo. 

			Gli piaceva fare il ventriloquo, no? 

			Prendiamo le prime pagine. Il libro comincia con una vertenza sindacale in corso in un paesino sperduto nel lontano Oregon. Anzi, prima comincia come un’onda melodica, musica di entrata che ti porta a vedere e a sentire la natura, poi diventa una vertenza sindacale e subito, dopo una decina di pagine, si ferma. Cioè, lo ferma una voce, l’autore, qualcuno che dice: basta così, dice, alt, facciamo un salto indietro. Ed eccoci nel 1898, indietro nel tempo e nello spazio, altrove, a cercare le radici della famiglia Stamper e la sua partenza verso l’ovest. Puro stratagemma postmoderno: facile, accattivante. Da quel momento in poi, però, capiamo di non avere nessun terreno stabile su cui poggiare i piedi. Altro che romanzone fluviale in stile scabro e sentenzioso, la narrazione comincia a scomporsi in un prisma di voci sovrapposte, da quella del narratore onnisciente e ironico, via via a ogni personaggio, in una serie di punti di vista che rendono la narrazione, come dire, psichedelica, ma soprattutto democratica. Ognuno ha diritto a dire e a pensare la sua e a farcela sentire, non sembra esserci un narratore-dittatore che si impone sulla materia e sulla storia. 

			E così diventa una sinfonia. Quando attacca a parlare una voce, ecco che vi si insinua un’altra. Quando l’altra prende la scena, ecco che la prima fa sentire una sua eco. E poi ne arriva una terza o una quarta, accennate, lì in attesa del proprio turno. Come se il tempo e lo spazio degli uomini fossero un concerto che aleggia e risuona grazie al ricordo e alle aspettative, ai fatti e alle idee. Ogni famiglia è un’orchestra di strumenti scordati e il romanzo riesce a essere sia il momento in cui gli orchestrali accordano (ricordano) lo strumento ognuno per i fatti propri – restituendo uno Stockhausen improvvisato e involontario – sia quello in cui all’improvviso si avviano a seguire uno spartito imbastito da Kesey e il suono diventa limpido, prima che l’autore lo scompagini di nuovo. Come in certi pezzi di John Coltrane: uscire, rientrare, sbizzarrirsi, riprendersi. In certi momenti la spirale di voci che si alternano, il contrappunto dei punti di vista, diventano vertiginosi, eppure non perdiamo mai il senso dell’orientamento.

			Prendete i personaggi forti e veri di Steinbeck (o una ballata alla Bruce Springsteen: esiste anche un pezzo di John Mellencamp intitolato «Sometimes a Great Notion», che nel primo verso reca proprio il motto della famiglia Stamper, «Mai cedere di un millimetro») e fateli amalgamare in una prosa polifonica alla William Faulkner (quando l’autore di Mentre morivo passò all’università dell’Oregon, in prima fila indovinate chi c’era?), aggiungete un pizzico di psichedelia beat. Eccoci. O viceversa. Prendete William S. Burroughs e il Pasto nudo, applicateli alla dura vita dell’Ovest: un esperimento che nessuno aveva fatto. Certo, raccontare intellettuali estenuati, perdenti marginali, tossici allucinati con quella tecnica era sensato, lineare per certi versi. Ma raccontare i boscaioli? E perché: i boscaioli non ce l’hanno una vita interiore? Non ce l’ha una vita interiore la società tutta, qualsiasi tipo di società, attraversata da voci e pensieri e insegne sullo sfondo di mente e corpo, natura e cultura, in perenne conflitto sulla pagina?

			Eppure non c’è solo la letteratura. Ancora più che a Joyce, anche se naturalmente l’ombra del suo stream fluviale si allunga su tutto il Novecento, la tecnica di Kesey fa pensare al cinema. Non solo perché il romanzo è stato adattato nel 1971 per lo schermo con la regia di Paul Newman (in Italia circola con il titolo Sfida senza regole ed è visibile tutto in originale su YouTube), ma perché Kesey spezzetta, divide, spartisce il testo, come nella tecnica cinematografica dello split screen, utilizzata da Godard, De Palma e tanti altri fino a Quentin Tarantino. Ogni sequenza viene proposta immediatamente – e non a distanza di pagine – trovando una serie di punti di vista diversi, di soggettive alternate, di sguardi che si sovrappongono. Lo schermo – la pagina – si divide in due, a volte tre, riquadri per lasciare fluire una sequenza composita, che genera da una parte confusione, ma dall’altra stimola ed esercita la nostra mente a cogliere il quadro in una maniera che sebbene frammentaria o proprio perché frammentaria diventa più completa. Così in un semplice dialogo tra Lee e Hank, i due fratelli, vediamo prima la sequenza con lo sguardo di uno e poi con lo sguardo dell’altro, in un continuo slittamento di punti di vista che diventa – grazie alla sapienza di Kesey: don’t try this at home – estremamente fluido, tanto che non solo capiamo sempre chi sta parlando o pensando o immaginando, ma ne usciamo con l’impressione di avere osservato una scena split, sì, ma anche tridimensionale, come se la narrazione – e il tempo, ovviamente – non potesse mai essere lineare, così come non lo è la vita. E così le incomprensioni famigliari si articolano per tutto il libro come una costellazione di rancori, febbri, invidie, incomprensioni, sguardi che si incastrano a formare una saga psichica proprio in un contesto invece fisico, estremo, violento come quello degli spaccalegna dell’Oregon.  

			Per rendere tutto questo, la punteggiatura diventa un capolavoro, una danza di respiri e pause volta a restituire un parlato difficilissimo, che Kesey conosceva bene. Non c’è esitazione, inflessione, modulazione che non trovi una corrispondenza nelle pagine di questo libro: trattini lunghi e brevi, virgole, puntini. Gergo, echi, dialoghi, onomatopee, monologhi sfatti. C’è un ritmo che è sovrumano. Prendiamo solo le allitterazioni in una semplice frase come «accompagnato dal suo entourage di aiutanti, assistenti e assoggettati adulatori» o ancora «grandi autocarri da tronchi col grugno ingrigliato che ringhiando e gracchiando spuntavan dal bosco…», tutto un gioco di rimbalzi, finché naturalmente Kesey non arriva a giocarci su: «In questa terra in cui sono venuto per dar respiro alla mente ho osservato altresì una crescita massiccia delle minacce alla mia salute mentale! (Chiedo venia per la brutta allitterazione e un poco di pazienza per il breve intervallo di cui ho bisogno per um umm puff puff riappicciarmi la canna… pronti.)».

			Una canna, che vuoi che sia.

			Sarebbe facile dire che Kesey scrisse il libro strafatto, e in parte è vero. Il romanzo venne buttato giù in gran parte in una casetta isolata e poi di nuovo tra i mattacchioni di Perry Lane. Nel primo periodo spesso si faceva di anfetamine per andare avanti tutta la notte. E nel secondo be’, le feste erano all’ordine del giorno. Eppure Kesey era anche rigoroso, certosino, preciso. Doveva esserlo: per tenere insieme un materiale simile ci voleva uno sforzo superumano da supereroe. («È un lavoro per KK!») Insomma è un deragliamento controllato: ogni scrittore sperimentale è anche un ingegnere. Drugs recollected in tranquility: mettetela come vi pare. Una delle palesi dichiarazioni di poetica si trova nella scena con il dottor Maynard in cui Lee confida di aver paura di impazzire – paura tutta anni Sessanta, tipica della narrativa postmoderna, se pensiamo a Comma 22 e a tanti altri, ma appunto soprattutto al Cuculo – e il dottore risponde di non preoccuparsi, non è più tempo di alienazione, la gente è troppo presa da se stessa, troppo consapevole dei segnali di follia per essere colta alla sprovvista. Ma soprattutto, dice il dottore, voi avete il talento di «rilasciare frustrazione attraverso una fantasia intelligente», che è una perfetta definizione di scrittura.

			Quindi le droghe. Ma anche i testi sacri: non dimentichiamo i Sixties come scomposizione dell’io in quel magma di sincretismo spirituale buffo e bonaccione che metteva insieme i Sioux e Siddharta, Confucio e «scusa, com’è che chiama quella divinità azteca, coso…». Come scriveva Tom Wolfe: nei testi sacri e nel mito c’è «la soluzione alla drammatica situazione di base dell’essere umani, l’Io personale, Me, intrappolato, mortale e impotente, in un immenso impersonale Esso, il mondo intorno a me. All’improvviso! – Tutto in Uno! – fluire insieme, l’Io nell’Esso, e l’Esso nel Me, e in quel flusso percepisco un potere, così vicino e così chiaro, nei cui confronti tutto il mondo è cieco».

			E d’altra parte in un’intervista Kesey raccontava: «Gli scrittori sono imprigionati da regole artificiali. Siamo intrappolati nella sintassi. Siamo sottomessi alle norme di un insegnante immaginario con una penna a sfera rossa che ci bollerà con un nove meno per la minima infrazione alle regole».

			Prediceva ai giovani scrittori che sarebbero stati avvicinati da Dio. A un angolo di strada li avrebbe invitati ad avvicinarsi. Era proprio Dio, il giovane scrittore l’avrebbe capito subito. Perché aveva la mascella di Mosè, gli occhi di Buddha, la spada di Maometto, eccetera. Dio avrebbe detto al giovane scrittore di tessere le sue lodi, così tutte le Muse sarebbero andate a trovare lo scrittore. E il compito dello scrittore, sosteneva Kesey, era di rispondere: «Vaffanculo, te e il Vecchio Testamento». Il compito dello scrittore secondo lui era di smascherare Dio. Ecco cosa. 

			Erano tempi così, che ci volete fare. 

			E Dio può essere di volta in volta il sistema, la pubblicità, tua madre o un professore che sostiene non si possa fare questo o quello. «Break on through» avrebbe cantato di lì a poco uno sciamano sciamannato come Jim Morrison, ma l’idea girava da tempo in ogni disciplina. Jackson Pollock, Ornette Coleman. Kesey e i suoi amici a volte si distendevano tutti insieme sul pavimento e parlavano a ruota libera, poi lui attaccava un microfono a ogni manica e li faceva passare sopra le loro teste e così le voci si intervallavano a seconda dei movimenti del brujo improvvisato. Ma il gruppo provava di continuo a far risuonare la realtà. Quando sarebbero partiti a bordo dell’autobus psichedelico, avrebbero, be’ sì, suonato la gente, come spiega Wolfe: «Questo suonare doveva essere una cosa in cui si montava sul tetto dell’autobus e si suonava la gente come se fosse musica, il miserabile mondo esterno in stato di coma. Se un tizio grasso ti guardava incazzato, con il flauto suonavi tonalità da elefante morente. Se una donna alzava lo sguardo nervosamente e ansiosamente, suonavi nervosamente e ansiosamente. Gli veniva espresso dritto in faccia, apertamente, e non sapevano mai cosa fare». E chi era l’autista dell’autobus? Ma Neal Cassady, che domande. Ossia il Dean Moriarty di Sulla strada, che secondo Kesey parlava come un Finnegans Wake mandato avanti veloce. Tutto torna. E sulla testa dell’autobus avrebbero scritto «FURTHUR» invece di further, fondamentale errore di spelling: chi li avrebbe voluti i Beatles se il nome fosse stato scritto a modino? La rivoluzione nasce da un refuso, parola del compagno Joyce, passato a trovarci dall’Irlanda. 

			Non è solo droga, non è solo ambizione, non è solo imitazione dei grandi. Questo libro nasce da un punto di vista, da una visione, così ampie da risultare strabordanti, un po’ come Lee quando dorme: «Nel sonno Lee cercava di piegare e mutare il suo sogno, come di solito era capace di fare, ma la mente esausta ignorava i suoi sforzi e continuava a minacciare di seguire la propria caotica rotta fra ogni sorta di impressioni d’infanzia che sarebbe stato meglio dimenticare». D’altro canto in parte venne scritto in un posto chiamato Valle Incantata. È un sogno, una fiaba onirica. È un mastodonte, dove però ogni dettaglio è pieno di amore. («La barca si muove, con misurato beccheggio. D’un tratto inizia a piovere, sull’acqua il battito di ciglia di un milione di occhi bianchi»).

			Poi è una storia di vendetta, motore formidabile dei meccanismi narrativi. Eppure ne è allo stesso tempo una smentita, come se il proposito criminoso venisse di continuo rimandato, dilazionato, ripensato con una serie di digressioni mentali ma anche fattuali. Ogni gesto, un rimuginio. Ogni rimuginio, un cambiamento di prospettiva. Ogni cambiamento di prospettiva, un riassestamento del piano e quindi un nuovo gesto. E così via. Come se il Conte di Montecristo fosse stato scritto da Laurence Sterne, il più grande scrittore pre-postmoderno, diciamolo una volta per tutte, padrino comico dei Thomas Pynchon, dei Tom Robbins, dei Kurt Vonnegut e anche ovviamente dei Ken Kesey. E d’altra parte cosa c’è di più digressivo della droga? Avete mai provato a chiacchierare a lungo da sobri con un amico strafatto? Inciso su inciso, parentesi dopo parentesi, snocciolerà un Tristram Shandy come niente: inconsapevole, magnifico, dimenticato il giorno dopo in preda al «postmaria», come lo chiama un personaggio di A volte una bella pensata.

			Eppure c’è anche l’anima selvaggia degli Stati Uniti, non solo il divertimento sperimentale e la buffoneria letteraria. «Che cosa c’è di tanto duro in questa terra?» dice un personaggio, affranto. Kesey c’era cresciuto in Oregon. Aveva lavorato con i boscaioli. Sapeva che cos’era la fatica e sapeva che cos’era la natura di quel posto. Il motto della famiglia Stamper è: «Mai cedere di un millimetro», vergato su una placca. La frontiera, sentiamo in ogni riga, è un posto che ti fa sentire minuscolo, sminuito, minimo. Ogni millimetro che ti conquisti va difeso con le unghie e con i denti dalla natura, che preme per riconquistarlo, proprio come la casa degli Stamper, che simbolicamente lotta per non essere portata via dal fiume. La dimora è sempre lì, in piedi, svettante, difficile da raggiungere, in bilico su un terreno eroso ogni giorno di più. Su tutto domina la pioggia continua, tanto che un personaggio lo deve ammettere: l’Oregon è un posto che farebbe marcire i corpi come se fossero cadaveri. Intorno a questa natura, abbarbicati come i boscaioli sulla punta tremolante degli alberi, si agitano i piccoli insignificanti esseri umani. Brulicano, strisciano, arrancano tra le risse e gli accoppiamenti e i rancori sepolti, allacciati gli uni agli altri, dipendenti ogni volta da qualcosa che sia l’amore o la famiglia o un ideale o semplicemente l’ennesimo whisky. E a volte si fanno prendere dalla voglia di lasciar perdere tutto e buttarsi semplicemente nel fiume, uno dei grandi protagonisti del romanzo, per lavarsi o rilassarsi o anche morire. 

			E questo ci riporta all’esergo. «A volte vivo in campagna, / a volte vivo in città, / a volte mi vien la bella pensata / di buttarmi nel fiume e affogar». Sempre divisa, scissa è l’anima americana e quella di KK, un po’ professore e un po’ supereroe, un po’ in mezzo alla civiltà e un po’ fuori, un po’ a zonzo per la città americana e un po’ chiuso nella sua fattoria, un po’ nell’establishment con i libri e le pièce e i film e un po’ anarchico, un po’ con la sinistra e un po’ con il grande individualismo americano. Senza ipocrisia, senza doppiezza. Portando avanti le istanze tutte insieme, com’è possibile solo forse lì. Turn on, tune in, drop out, ma poi – stunc – ripeti tutto e vola, finché non ti stufi. E allora ti butti al fiume e il fiume è di volta in volta l’acido o la famiglia o, per esempio, settecento pagine di prosa vorticosa. KK – o K vs. K, a questo punto – come raccontano gli amici, riusciva a essere d’accordo e in disaccordo allo stesso tempo con chiunque: la gente si divertiva a discutere con lui anche quando prendeva una direzione assurda, dettata dal bastiancontrarismo o dal narcisismo. E così ad esempio decise di raccontare i cattivi, per certi versi (l’America è sempre meno banale di quanto non la faccia la vulgata italiana). Individualisti, avversi al sindacato (e infatti Mereghetti, nel Dizionario dei Film, definisce il risultato cinematografico «di impronta reazionaria»). Personaggi che diventano interessanti proprio per la testardaggine, la voglia di mettersi dalla parte del torto fino alla tragedia finale, naturalmente dovuta non ai nemici ma alle loro stesse mani, alla natura di quello che scelgono di fare, alla natura in sé e per sé.

			Bravo padre di famiglia, grandissimo lavoratore, seguace di quel Sogno americano riguardo al quale non si dirà mai cinico. «Io credo ancora in tutta quella roba» dirà in un’intervista. Libertario e conservatore, edonista psichedelico e lavoratore, sballone e astemio, teppista e intellettuale, barbaro e contadino, troppo giovane per essere beat e troppo vecchio per essere hippy: Kesey si trova sempre sul crinale di due mondi, a scivolare lungo una linea difficilissima tra la rivoluzione e la comprensione del mondo, tra il misticismo e gli affari, tra la vita pubblica turbolenta e quella privata pacifica. Il conflitto tra i due fratelli è, come ammetteva lui stesso, quello tra due anime che lui percepiva dentro di sé, che cercava di capire e vedeva rispecchiate in così tanti aspetti dell’anima americana. I fratelli Stamper c’est moi.

			Per questo il romanzo è una cerniera: perché tiene sempre un mondo finito con quello a venire, un’anima nascosta con una più esplicita, un uomo con un altro uomo. In tutto questo, tra il conflitto dei fratelli, la seduzione della moglie, le guasconate del padre, lo sfondo maestoso, accoglie alcune delle scene più memorabili della letteratura americana: il personaggio che nuota controcorrente per restare fermo, quello che beve perché la madre pregava ogni qual volta il marito tornava ubriaco e il figlio aveva cominciato a considerare sacro l’alcol, le pagine in cui si ricostruisce la passione sindacale del padre di Evenwrite, la seduzione in carcere tra Hank e Viv, il tragitto in autobus per gli Stati Uniti (ma soprattutto attraverso la memoria e il tempo, grandi protagonisti del libro), l’affogamento dei piccoli di lince nel fiume in piena, lo sguardo stile Psycho di Lee dal buco alla sagoma eterea della moglie di Hank nuda («una candela») e infine una morte meravigliosa e tragica.

			Stremato, Kesey disse che i romanzi successivi li avrebbe disegnati, e davvero in fondo un graphic novel nelle sue mani sarebbe stato interessante. Invece smise per un mucchio di tempo. Divenne una star. I Beatles presero ispirazione dal suo autobus per il Magical Mystery Tour. Lui finì in carcere e vide Leary diventare «la persona più pericolosa degli Stati Uniti», quindi si ritirò. 

			Stunc. Basta così.

			Continuò a pubblicare, ma non veri e propri romanzi. Non mollò l’attivismo, ma non lo fece in prima linea. Perse un figlio in un incidente e di sicuro dovette fare i conti con i postumi di quella stagione. Non fu facile, probabilmente. Non avrebbe più scritto romanzi per un mucchio di tempo e sarebbe tornato nei primi anni Novanta con un romanzone ecologista, chiamato Sailor Song. Un giovane studente italiano l’avrebbe comprato e avrebbe cominciato a esplorare la sua opera. Era un bellissimo romanzo anche quello. Forse meno ambizioso. Perché, sì, non vi voglio prendere in giro. Non è una lettura facile, questo libro. Non è una passeggiata. È una cazzo di montagna. Bisogna applicarsi, sintonizzarsi, insistere, sentire la musica. E poi, chissà, può anche capitarvi – come pare sia successo a qualcuno – di restare incantati. C’è chi sostiene di averlo letto tutto in una notte, con una bella dose di caffè o di LSD. Dico sul serio: ho più di un testimone. Ce l’avete un po’ di LSD? No? Fa niente. Fatevi una sigaretta, un tè, una camomilla. Lasciatevi guidare dalle parole. Accendete una candela, guardate il fuoco, fatevi ipnotizzare. E poi partite. 

			Visto?

			Siete già partiti. Stunc. Con la testolina.

			Marco Rossari

			 

		

		
			 

		

	



		
			 

			A VOLTE UNA BELLA PENSATA

			 

		

	



		
			 

			A mia madre e mio padre,

			che mi dicevano di lasciare le canzoni agli uccelli,

			e poi mi hanno insegnato tutti i motivi che so

			e buona parte dei testi.

		

	



		
			 

			«A volte vivo in campagna, 

			a volte vivo in città, 

			a volte mi vien la bella pensata 

			di buttarmi nel fiume e affogar»1.

			
				
					1 [N. d. T.: «Sometimes I live in the country, / Sometimes I live in the town; / Sometimes I get a great notion / To jump into the river… an’ drown». Dal brano «Good Night, Irene» del bluesman Huddie «Lead Belly» Ledbetter].

				

			

		

	



		
			 

			Lungo le pendici occidentali della Catena Costiera dell’Oregon… venite a vedere: il febbrile scontro degli affluenti che sfociano nel Wakonda Auga…

			I primi rivoli serpeggiano come venti densi e impetuosi tra l’erba brusca e il trifoglio, la felce e l’ortica, espandendosi, deviando… ramificandosi. Poi, fra l’uva ursina e i lamponi, i mirtilli e le more, i rami s’immettono nei ruscelli, nei torrenti. Alfine, nel tratto pedemontano, tra larici e pini di Lambert, acacie e pecci – e il mosaico verdeblu degli abeti di Douglas – il fiume vero e proprio precipita per centocinquanta metri… e, guardate, si sparpaglia sui campi a valle.

			Metallico da principio, per chi dallo stradone spinge lo sguardo giù tra gli alberi, un arcobaleno di alluminio, uno spicchio di luna in lega, da vicino si fa materia organica, un ampio sorriso d’acqua con le gengive irte di palafitte marcite e cadenti, la schiuma aggrappata alle labbra. Più da vicino s’appiattisce in una lingua d’acqua, piana come una strada, grigio cemento rigato di pioggia. Piana come una strada rigata di pioggia perfino durante la stagione delle inondazioni, per via del solco profondo e dell’alveo liscio: niente ristagni d’acqua a innescare rapide, niente rocce che disturbino la superficie… nessuna traccia di movimento, a eccezione dello spiraleggiare dei gorghi di schiuma gialla sospinti a valle dal vento e del dondolio delle macchie di giunchi sommersi e tremanti, strattonati dalla forza oscura e silenziosa della corrente.

			Un fiume liscio e all’apparenza calmo che sotto una superficie liscia e apparentemente calma nasconde la crudele lima della corrente.

			La nazionale fiancheggia la sponda nord, i monti il tratto sud. Nessun ponte lo attraversa nelle prime dieci miglia. Eppure, dall’altra parte, su quella sponda meridionale, un’antica dimora in legno a due piani riposa su un groviglio d’acciaio, legno e terra e sacchi di sabbia, come un possente uccello dalle piume d’assicelle fieramente appollaiato sul proprio indistricabile nido. Osservate…

			La pioggia s’accumula intorno alle finestre. Penetra il velo di fumo giallo che dal comignolo di pietra muscosa sale verso il piano inclinato del cielo. Il cielo è grigio, il fumo giallo lucido. Dietro la casa, su verso l’orlo frastagliato del versante montuoso, i due colori si mescolano nell’orizzonte ventoso, tingendo il fianco stesso della collina di un verde intorpidito.

			Sulla nuda sponda fra l’aia e la mormorante riva del fiume si aggira silenzioso un branco di segugi, che uggiola di fredda e bestiale frustrazione, uggiola e abbaia a un oggetto che ciondola fuori dalla sua portata, sopra l’acqua, e ruota su se stesso, prima da un verso poi dall’altro, rigidamente appeso all’estremità di una lenza fissata alla punta di un robusto tronco di abete… che spunta da una finestra all’ultimo piano.

			Ruota da un verso, poi si ferma e lentamente ruota dall’altro nella pioggia sferzante, sospeso a un paio di metri dalla corrente, un braccio, legato al polso (un braccio soltanto, guardate), che sfilacciandosi inizia a svanire all’altezza della spalla dove una ballerina invisibile si esibisce in vorticose piroette per un pubblico ammaliato (un braccio da solo, che ruota su se stesso, sopra l’acqua)… per i cani sulla sponda, per la pioggia ammiccante, per il fumo, la casa, gli alberi, e la folla che urla rabbiosa sull’altra riva, «Stampeeer! Che il diavolo ti porti, Hank Stampeeeeeer!».

			E per chiunque altro si dia pena di guardare.

			A est, lungo la nazionale ancora sul valico della montagna, dove torrenti e ruscelli continuano a scontrarsi ruggendo, il presidente del sindacato Jonathan Bailey Draeger guida verso la costa da Eugene. È di umore insofferente – per lo più, e ne è consapevole, a causa di una febbriciattola che non vuole saperne di lasciarlo in pace – e avverte una strana apprensione seppur mantenendo una certa lucidità. Guarda alla giornata che lo aspetta con un misto di gioia e rammarico: gioia, perché sa che presto abbandonerà quel pantano insalubre; rammarico, perché ha promesso di celebrare il Ringraziamento a Wakonda in compagnia del rappresentante locale, Floyd Evenwrite. La prospettiva di trascorrere il pomeriggio nella sua tenuta gli risulta tutt’altro che piacevole – le poche volte che gli ha fatto visita, durante l’affare Stamper, non sono state certo una delizia – ciononostante l’accetta di buon grado: sarà l’atto conclusivo della faccenda, dopodiché per molto tempo, toccando ferro, non dovrà più preoccuparsi del Nordovest. Da domani potrà fare ritorno giù al Sud e poi ci penserà la cara vecchia vitamina D californiana a seccare quest’eritema che lo tormenta. Gli viene ogni volta che sale. Insieme al piede d’atleta fin sulla caviglia. È l’umidità. Non c’è da stupirsi che ogni mese almeno un paio di persone del posto optino per la proverbiale ultima nuotata: la scelta è tra affogare il tuo inutile sacco d’ossa o marcire. 

			A ben vedere, però – osserva il panorama che scorre fuori dal parabrezza – non è poi una terra così sgradevole, malgrado i frequenti rovesci. È piuttosto bella e mite all’apparenza, facile, si direbbe. Mai bella quanto la California, lo sa Dio, ma il clima è di gran lunga migliore che a Est o negli Stati centro-occidentali, su questo non ci piove. È una terra generosa, inoltre, quindi facile nell’ottica della sopravvivenza. E facile è perfino quel suo nome indiano, così rilassato, musicale: Wakonda Auga. Wah-kondah-ah-gah-h-h. E le piccole case disseminate lungo il fiume, certe vicino alla nazionale, altre meno, sono graziosissime, e non si sospetta che vi alberghi una tremenda depressione. (Sono case di ex farmacisti e proprietari di ferramenta in pensione, signor Draeger.) Quante lagne sui tremendi disagi provocati dallo sciopero… eppure quelle case ispirano tutto fuorché disagio. (Vengono occupate dai turisti nel fine settimana o diventano residenze estive per chi sverna giù a Valle e fa tanto di prendersela comoda fino all’autunno per salire a vedere la corsa dei salmoni.) E sono pure moderne, per una terra ritenuta per lo più primitiva. Piccoli rifugi accoglienti. Moderni, ma arredati con gusto. In stile ranch. E tra casa e fiume c’è sufficiente spazio da permettere eventuali aggiunte. (Tra casa e fiume c’è quanto basta, signor Draeger, per rendere tollerabili i sei centimetri che il Wakonda Auga reclama per sé ogni anno.) Vi è un fatto singolare, tuttavia: non sorgono case direttamente sulla sponda del fiume – a esclusione della maledetta casa degli Stamper. Sarebbe stato logico erigervene alcune per amor di convenienza. Ecco, di questo singolare fatto non gli era mai riuscito di venire a capo…

			Meditando pigramente su una stranezza che di per sé la particolare casa su cui medita non troverebbe tale, a bordo della sua possente Pontiac Draeger segue le anse del fiume in uno stato di appagamento, allo stesso tempo dolce e febbrile, dovuto ai recenti successi. Le case sono esperte di vita sul fiume. Perfino le residenze estive hanno imparato. Le più antiche, quelle costruite dai primi colonizzatori all’alba dell’Ottocento con legno di cedro e pino contorto, erano da tempo state sollevate e trascinate indietro da squadroni di cavalli e buoi da tiro presi a noleggio. E quando non si riusciva a sollevarle, venivano lasciate in bilico sull’acqua in attesa che il fiume ne risucchiasse le fondamenta. 

			Molte abitazioni dei primi coloni erano andate perse in tal guisa. Nel corso di quei primi anni tutti, per amor di convenienza, si erano precipitati a costruire sulla riva, volendo usufruire della «strada d’acqua», come di frequente ci si riferiva al fiume sui giornali ingialliti conservati nella biblioteca di Wakonda. I coloni erano corsi ad accaparrarsi lotti sulla fascia riparia, inizialmente ignari del fatto che la cara strada avesse il vizio di rosicchiare i propri argini e con essi tutto ciò che vi sorgeva. Impiegarono del tempo a comprendere il fiume e le sue abitudini. Ascoltate:

			«Mostro che non è altro. Lo scorso inverno, quant’è vero Iddio, s’è preso casa col fienile e tutto. Li ha ingoiati».

			«Quindi non mi consigli di costruire qui, sull’acqua?»

			«Non lo consiglio ma neanche lo sconsiglio. Fa’ un po’ come ti pare. Io t’ho solo detto quello che ho visto. Né più né meno».

			«Ma se è come dici, se è vero che s’allarga a questa velocità, pensa: cent’anni fa capace che un fiume neanche c’era».

			«Dipende da dove la guardi. Scorre in ambo le direzioni, no? Quindi c’è modo che non è lui a portare la terra al mare, come ci racconta il governo, ma il mare a portare acqua alla terra».

			«Caspita, dici? Sarebbe il colmo…»

			Impiegarono del tempo a comprendere il fiume e a rendersi conto che conveniva costruire prevedendo una zona di rispetto per il suo insaziabile appetito, concedere un centinaio di iarde alla sua famelica corsa. In proposito non fu varata alcuna legge. Non ce ne fu bisogno. Lungo le venti miglia che il fiume copre col suo percorso, dalla Gola di Breakback, dove zampilla tra i cornioli in fiore, fin sulle rive ammantate di zostera della baia di Wakonda, dove sfocia nel mare, nemmeno una casa sorge sulle sponde. O meglio, sulle sponde non sorgono case tranne la maledetta, questa singola eccezione che non ha previsto alcuna zona di rispetto per nessuno e non è arretrata di un passo, figurarsi di un centinaio di iarde. Questa casa non si è mai mossa di lì; non è stata sollevata e trascinata indietro, né è stata abbandonata divenendo col tempo una pensione semisommersa per topi muschiati e lontre. In gran parte della porzione occidentale dello Stato è nota, anche a chi non l’ha mai vista, come l’antica residenza Stamper, per via del fatto che, marcando il punto in cui l’argine del fiume un tempo ancora teneva, s’erge come un monumento a una geografia estinta… Osservate:

			Lei, la casa, protrude sul fiume aggrappata a una penisola di sua stessa fattura, un’abominevole pedana di terra puntellata su ogni lato da tronchi, corde, cavi, sacchi di iuta riempiti di cemento e massi, tubi d’irrigazione saldati fra loro, cavalletti a travatura reticolare e traversine ferroviarie. Tavole di legno chiaro, vecchio di neanche un anno, incrociano vetusti pilastri consumati dai tarli. Lucide teste di chiodo argentate occhieggiano accanto ad antichi cunei a gambo squadrato accecati dalla ruggine. Dai telai di veicoli in ferro sbucano lastre di rivestimento per tetti in alluminio corrugato. Doghe di botti rinforzano pannelli di compensato ormai logori. E l’accrocco è tenuto insieme e ancorato al terreno da una rete di funi metalliche e catene di sollevamento. Rete che confluisce in quattro robusti cavi principali dall’anima d’acciaio, spessi due pollici e assicurati ad altrettanti abeti sul retro della casa. Gli alberi sono preservati dal morso tagliente dei cavi con un rivestimento di assi di legno, che a sua volta può contare su tiranti di supporto fissati ad ancoraggi a corpo morto, sepolti in profondità nel fianco della montagna.

			Già in normali circostanze la casa sarebbe più che notevole: un alto tempio di legno e pertinacia che non è mai arretrato dinanzi alla minaccia dell’erosione, né ha ceduto all’irresistibile richiamo del fiume. Ma oggi, con l’inondazione in corso, una folla di boscaioli mezzi ubriachi radunata sulla sponda dirimpetto, le auto della stampa, una volante della polizia statale, i camion, le Jeep, i furgoni gialli incrostati di fango parcheggiati davanti e altri veicoli che continuano ad arrivare e ad allinearsi lungo la massicciata che separa la nazionale dal fiume, la casa è un vero spettacolo.

			Appena superata la svolta che rivela la scena, Draeger toglie il piede dall’acceleratore. «Buon Dio» mormora, mentre il dolce senso di appagamento cede definitivamente il posto alla febbrile insofferenza. E a qualcos’altro: un cupo presentimento.

			«Cos’hanno combinato quei bifolchi, adesso?» si domanda. E vede già la cara vecchia vitamina D californiana svanire dietro altre tre o quattro settimane di negoziati fradici di pioggia. «Oh diamine, che cosa può esser mai successo!»

			Man mano che l’auto si avvicina, tra un fendente e l’altro dei tergicristalli Draeger riconosce alcuni uomini – Gibbons, Sorensen, Henderson, Owens, e il bozzolo in giacca sportiva che sarà Evenwrite – tutti boscaioli, membri del sindacato di cui ha fatto la conoscenza nell’ultima manciata di settimane. Sono un manipolo di quaranta o cinquanta, alcuni stanno accosciati nella rimessa a pensilina accanto alla nazionale; altri seduti nell’appannata sequela di auto e furgoni sbuffanti allineati lungo l’alzaia; altri ancora sono appollaiati su casse da imballaggio, al riparo di una piccola tettoia costituita da un’insegna della Pepsi strappata dal suo palo: BE SOCIABLE, «Siate socievoli»  esorta, con una bottiglia accostata a lustre labbra rosse lunghe un metro e più…

			Ma, a quanto può vedere, la gran parte dei bifolchi s’intrattiene sotto la pioggia nonostante lo spazio abbondante nell’ampia rimessa o sotto la tettoia, se ne sta lì come se all’umido avesse vissuto, lavorato e spaccato legna per tanto di quel tempo da non saperlo più distinguere dall’asciutto. «Ma che…»

			Iniziando ad abbassare il finestrino, esce dalla strada in direzione della folla. Sulla riva un boscaiolo dalla barba corta e ispida, in calzoni senza risvolto e casco di latta provvisto di retina, si è portato le mani guantate a coppa davanti alla bocca e sta urlando come un avvinazzato in direzione dell’acqua – «Hank STAAAAmpeeeer… Hank STAAAmpeeeer» – ed è talmente assorto che neanche si volta quando l’auto di Draeger caracollando solleva fango dai solchi spruzzandoglielo sul retro del giaccone. Draeger lo apostrofa ma non ricorda il suo nome e procede nel folto della folla verso il bozzolo in giacca sportiva. All’appropinquarsi dell’automobile, quello si gira e strizza le palpebre, frizionandosi vigorosamente i lineamenti simili a lattice bagnato con una lentigginosa mano di gomma rossa. Sì, è proprio Evenwrite, in tutto il suo metro e mezzo di ebbro splendore. Si fa strada a fatica verso l’auto di Draeger.

			«Guardate un po’, ragazzi. Guardate qua. Guardate chi è tornato a darmi qualche altra lezioncina su come si conquista il potere tra i morti di fame. Quanta premura».

			«Floyd» lo saluta Draeger educatamente. «Ragazzi…»

			«Davvero una piacevole sorpresa, signor Draeger,» fa Evenwrite con un gran sorriso rivolto al finestrino aperto «vederla da queste parti in una giornata tanto bigia».

			«Come, sorpresa? Avrei detto di essere atteso, Floyd».

			«Perdiana!» Evenwrite rifila una manata al tettuccio dell’auto. «Giusto. Per il pranzo del Ringraziamento. Ma, vede, Draeger, c’è stato un leggero cambio di programma».

			«Ah sì?» fa Draeger, e scruta la folla. «Un incidente? Qualcuno è inciampato su una bottiglia?»

			Evenwrite si volta per informare i compagni: «Ragazzi, il signor Draeger qui vuole sapere se qualcuno è inciampato su una bottiglia». Si rigira e scuote la testa. «Nah, signor Draeger, non s’è avuto questa fortuna».

			«Capisco» – lentamente, con calma, ancora incerto su come in-terpretare il tono dell’uomo. «Dunque? Cos’è accaduto esattamente?»

			«Accaduto? Ma niente è accaduto, signor Draeger. Non ancora. Anzi possiamo dire che noi – io e i ragazzi – siamo qui per l’appunto perché niente accada. Diciamo pure che siamo qui per riprendere da dove lei, con i suoi modi, ha lasciato».

			«Che significa “lasciato”, Floyd?» – il tono è ancora calmo, tutto sommato piacevole, ma… quel cupo presentimento come gelida fiamma dallo stomaco sale ai polmoni e al cuore. «Perché non si limita a dirmi che cos’è successo?»

			«Oh Cristo ballerino–» realizza Evenwrite con fulminante incredulità «non lo sa! Ragazzi, Johnny B. Draeger non sa un accidente! Roba da matti. È il capo e manco ha saputo!». 

			«So che i contratti erano già pronti, Floyd. E che il comitato si è riunito ieri sera e tutti erano concordi». Ha la bocca asciutta la fiamma lambisce la gola – maledizione, Stamper non può aver – ma deglutisce e imperturbabile domanda: «Hank ha cambiato idea?».

			Evenwrite tira un’altra manata al tettuccio dell’auto, stavolta con rabbia. «Perdinci se ha cambiato idea. L’ha appena scaraventata fuori dalla finestra, ecco come l’ha cambiata!»

			«L’intero accordo?»

			«L’intero stramaledetto accordo. Proprio così. L’accordo che tutti oramai davamo per scontato – puf! – svanito in un soffio. Direi che stavolta ha preso una gran bella cantonata, Draeger. Poveri noi…» Evenwrite scuote la testa, e a rimpiazzare la rabbia subentra sul suo viso un’espressione di profondo scoramento, neanche l’altro avesse appena annunciato l’imminente fine del mondo. «Siamo punto e a capo».

			Malgrado i toni apocalittici dell’uomo, nella sua voce Draeger percepisce senza sforzo una nota di trionfo. Figurarsi se il gaglioffo non doveva vantarsi, pensa, nonostante la mia sconfitta sia anche la sua. Ma come sarà che Stamper ha cambiato idea? «Ne è sicuro?» chiede.

			Evenwrite serra gli occhi, annuendo. «Avrà fatto un piccolo errore di valutazione».

			«Che stranezza» borbotta Draeger, tentando di non lasciarsi sfuggire note di panico. Mai tradire panico, si ripete sempre. Su un taccuino che custodisce nella tasca interna della giacca ha scribacchiato: «Il panico, in qualsiasi circostanza che non sia un incendio o un attacco aereo, intorpidisce senza dubbio la mente, disorienta i sensi e, nella maggior parte dei casi, raddoppia il pericolo». Ma dove sta questo piccolo errore di valutazione? Torna a posare lo sguardo su Evenwrite. «Quali ragioni ha addotto? Cos’ha detto a sua discolpa?»

			Subito Evenwrite si rifà livido in volto. «Sono forse il fratello di quel bastardo? O il suo compagno di camerata? Come dovrei fare io… o qualunque altro povero Cristo, a conoscere le ragioni di Hank Stamper? Vacca boia. A malapena sto dietro alle sue stramaledette azioni, figuriamoci le ragioni!»

			«Ma delle azioni, Floyd, sei venuto a conoscenza, in un modo o nell’altro; mica è arrivato un messaggio in paese dentro una bottiglia?»

			«Praticamente. M’ha chiamato Les giù dallo Snag, dice che è arrivata la moglie di Hank e l’ha sentita che diceva a Lee Stamper, quel saputello arrogante del fratello, diceva che Hank ha in mente di noleggiare un rimorchiatore e fare la discesa da solo».

			Draeger si rivolge a Gibbons. «Tu per caso hai sentito niente che giustifichi questo cambiamento improvviso?»

			«Be’, dai discorsi che faceva, in effetti il ragazzo sembrava a conoscenza del motivo…»

			«E dunque gliel’hai chiesto?»

			«Ma no; ho solo dato una voce a Floyd. Dice che dovevo?»

			Draeger fa scorrere le mani guantate sul volante, rimproverandosi per essersi agitato dinanzi alla beffarda innocenza del sempliciotto. Sarà la febbre. «Capisco. Quindi se andassi a parlarci, secondo voi questo ragazzo saprebbe darmi conto del voltafaccia di Stamper? Se glielo chiedessi, intendo».

			«Dubito, signor Draeger. Sa com’è, se n’è andato». Evenwrite tace un secondo, con le labbra tese in un ghigno. «La moglie di Hank, però, è ancora lì dentro. Chissà che lei, con i suoi bei modi, non riesca a cavarle fuori qualcosa…»

			Gli uomini scoppiano a ridere, ma Draeger appare assorto. Muove le mani sulla plastica del volante. Un solingo germano reale che veleggia a bassa quota lancia un fischio e punta l’occhio purpureo sulla folla. I gatti litigano sotto i conservifici. Draeger si concede un altro istante per saggiare la plastica liscia attraverso la pelle dei guanti, poi alza lo sguardo. «Ma Hank non avete provato a chiamarlo? Perché non chiedere direttamente a lui? Cioè…»

			«Dice che non ci abbiamo provato? E secondo lei che abbiamo fatto per tutto ’sto tempo? Non lo sente Gibbons come urla?»

			«Al telefono, intendevo. Non avete provato a telefonargli?»

			«Certo che abbiamo provato a telefonargli».

			«E…? Qual è stata la sua risposta? Dico…»

			«Vuole sapere la sua risposta?» Evenwrite si friziona ancora la faccia. «Adesso gliela faccio vedere qual è stata… qual è la sua risposta. Howie! Vieni qui con quegli occhiali. Il signor Draeger vuole sapere la risposta di Hank».

			L’uomo sulla riva si volta lentamente. «Risposta…?»

			«La risposta! La risposta! Cos’ha detto quando gli abbiamo chiesto di ripensarci, diciamo così. Porta qui quegli occhiali e fa’ vedere al signor Draeger».

			Il binocolo viene estratto dalla tasca di una maglia di felpa grigio pioggia. Draeger lo sente freddo tra le mani, perfino attraverso la spessa pelle d’alce. Gli uomini si stringono intorno a lui. «Ve’». Evenwrite punta il dito con aria trionfante. «Eccola là, la risposta di Hank Stamper!» 

			Draeger segue il dito con lo sguardo e scorge qualcosa, là tra la nebbia, un qualche oggetto che ciondola come un’esca da un gran bastone di fronte a quell’antica e grottesca dimora dall’altra parte del fiume… «Ma di che cosa–» Solleva il binocolo e vi accosta l’occhio, solleticando la manopola di messa a fuoco con l’indice. Sente gli uomini in attesa. «Non ho ancora…» L’oggetto è sfocato, i contorni sfumano mentre ruota, poi di colpo si fa così nitido che per un istante Draeger ne avverte il fetore nauseabondo sul fondo della gola in fiamme – «Parrebbe un braccio, ma non…» e sente il cupo presentimento sbocciargli nel petto. «Non capisco… ma che?» Intorno all’auto sente montare una risata crassa. Imprecando si gira e il binocolo inquadra una faccia sfigurata dall’ilarità. Tira su il finestrino, ma continua a sentire le risa. Si sporge sul volante verso i tergicristalli indaffarati – «Andrò giù in paese a parlare con quella giovane, la moglie – Viv? – e vediamo…» e scivolando lungo i solchi nella terra si reimmette sulla nazionale, in fuga dalle risate.

			Serra le mascelle e segue il labbro del fiume ghignante. È confuso e arrabbiato; non era mai stato schernito prima d’ora, non da un siffatto branco di bifolchi, né da nessun altro! Confuso e disperatamente, follemente arrabbiato, tormentato dal sospetto di non venir schernito soltanto da quel branco di babbei laggiù sulle rive del fiume – come se gliene importasse un soldo bucato della loro reazione da babbei! – ma anche, non visto, da un altro bifolco alla finestra del piano superiore di quella casa maledetta…

			«Che cosa può esser successo?»

			… dove chiunque abbia appeso il braccio al palo si è assicurato che apparisse come un gesto di bieco e ilare affronto quanto la presenza della casa stessa; dove chiunque si sia preso la briga di esporre il braccio affinché si scorgesse dalla strada, si è preso anche la briga di legare insieme tutte le dita tranne il medio, lasciato ritto a mo’ di universale e inequivocabile vessillo di scherno per chiunque passasse di lì.

			E principalmente per lui, Draeger non può fare a meno di pensare. «Per me! Si fa burla di me per il fatto… di essermi tanto sbagliato. Per…» Un labaro issato a mo’ di intenzionale rifiuto di tutto ciò che lui crede esser giusto, che sa esser giusto riguardo alla natura dell’Uomo; blasfemo guanto di sfida a una fede forgiata su un’incudine trentennale, una fede puntuale e prevedibile ricavata a suon di martellate da un quarto di secolo d’esperienza in gestione della classe operaia – una religione quasi, un bel plico infiocchettato in rosso di verità sugli uomini, e sull’Uomo. È provato! che l’Uomo stolto si ribellerà a tutto tranne che a una Mano Tesa; che farà fronte a qualsiasi minaccia tranne che alla Solitudine; che in nome dei suoi più miseri, tremanti e insulsi princìpi darà la vita, sopporterà il dolore, la beffa e talvolta perfino lo sconforto, la più umiliante delle avversità cui un americano possa andare incontro, ma per Amore rinuncerà ai propri imprescindibili capisaldi. Draeger ha le prove. Ha visto capomastri di segheria duri come querce accettare condizioni svantaggiose piuttosto che condannare le figlie brufolose alla berlina alla scuola media locale, ha visto padroni d’incallita fede reazionaria concedere un altro quarto di dollaro l’ora e indennità ospedaliere pur di non mettere a repentaglio il dubbio affetto di una zia rimbambita che caso voleva giocasse a canasta con la moglie del fratello di un impiegato in sciopero che (lui) a malapena conosceva di vista, figurarsi di nome. L’Amore – e tutte le sue complesse ramificazioni, a suo avviso – vince su tutto; l’Amore – o la Paura di Non Averne, o il Timore di Non Averne Abbastanza, o il Terrore di Perderlo – vince su tutto, e a mani basse. Per Draeger questa consapevolezza è un’arma; l’ha fatta propria da giovane e, nell’arco di un quarto di secolo di affari condotti con docilità e benevolenza, se n’è servito con ragguardevole successo, conquistando un mondo reso semplice, puntuale e prevedibile proprio dalla sua incrollabile fede, forgiata col ferro, nel potere di quell’arma. E ora un boscaiolo analfabeta qualunque, con due soldi in tasca e non un alleato al mondo, voleva dargli a bere di essere invulnerabile di fronte a essa! Cristo, questa febbre maledetta…

			Draeger, un uomo cui piace pensarsi mite e misurato, s’incurva sul volante e osserva la velocità crescere sul tachimetro malgrado i suoi sforzi per contenerla. Il grosso veicolo sotto di lui ha preso il comando. Ha accelerato di propria iniziativa. Ora sfreccia sull’asfalto producendo un sibilo impaziente dalle gomme bagnate. Le linee bianche ammiccano. I salici che sfilano veloci fuori dai finestrini tendono all’immobilità, come i raggi nelle ruote di una traballante carrozza coperta. Con un gesto nervoso Draeger si passa la mano guantata sulla grigia e ispida chioma dal taglio militare, sospirando, cedendo al suo presentimento: se Evenwrite dice la verità – e perché mai dovrebbe mentire? – lo aspettano altre settimane della medesima pazienza autoimposta che nel mese scorso l’ha prosciugato e reso insonne due notti su tre. Ancora sorrisi forzati, ancora chiacchiere forzate. Di nuovo a fingere di ascoltare. E ancora Desenex, per un piede d’atleta degno di entrare nella storia della medicina. Sospira un’altra volta, rassegnato: diamine, a tutti è concesso sbagliare di tanto in tanto. Ma l’auto non rallenta, e laggiù, nel profondo del suo puntuale e prevedibile cuore, dov’è germogliato il presentimento e dove ora la rassegnazione giace come muschio meditabondo, un altro fiore è in procinto di sbocciare.

			«Ma se non ho preso una cantonata… se non l’ho commesso, questo errore di valutazione…»

			Un fiore diverso. Corollato di stupore.

			«Allora forse quel bifolco la sa più lunga di quanto immaginassi».

			E come lui, forse, i bifolchi in generale.

			Ferma l’auto, mandando gli pneumatici a fascia bianca a strusciare sul bordo del marciapiede del Sea Breeze Café. Dal parabrezza vede tutta Main Street. Deserta? Soltanto pioggia e gatti randagi. Scendendo drizza il colletto, senza darsi pena di infilare il soprabito, e corre verso la facciata dello Snag ingombra di neon. Anche il locale all’interno appare deserto; il jukebox è acceso, mormora un motivetto, ma non si vede nessuno. Strano… Che l’intero paese se ne sia andato a sguazzare nel fango per farsi ridere dietro? Che siano tanto… Poi scorge la cerea e pingue controfigura di barista che in piedi accanto alla vetrina lo spia da sotto lunghe ciglia arricciate.

			«Viene giù che Dio la manda, eh, Teddy?» Non me la raccontano giusta–

			«Così pare, signor Draeger».

			«Teddy?» Guarda: perfino questo rospo effeminato di un barista – perfino lui ne sa più di me. «Floyd Evenwrite ha detto che potevo trovare la moglie di Hank Stamper qui da te». 

			«Sissignore» si sente rispondere dall’omuncolo. «Sta sul retro, signor Draeger. Nel capannone».

			«Grazie. Oh e dimmi un po’, Teddy, secondo te perché…» Perché… cosa? Esita un momento, senza accorgersi di fissarlo, finché il barista non arrossisce sotto il suo sguardo vacuo e abbassa le lunghe ciglia. «Lascia stare». Draeger gira sui tacchi e si allontana: Non posso chiederlo a lui. O meglio, lui non può dirmelo – non me lo direbbe nemmeno se sapesse… Supera il jukebox che scatta, ronza, introduce un nuovo brano:

			Perché non vieni qui… e mi consoli,

			ti stringi a me… e mi conforti,

			dai pace a questo cuore una volta ancor?

			Supera il bancone immerso nel tenue bagliore pulsante del jukebox, la plancia per lo shuffleboard, nell’oscurità ripartita dei divanetti vuoti, e là in fondo finalmente trova la ragazza. Sola. Con un bicchiere di birra. Il colletto alzato di un cappotto di panno pesante le incornicia il viso sottile, bagnato. Bagnato di pioggia, di lacrime, non saprebbe dire, o forse dato che qui dentro fa un caldo infernale di semplice sudore? Con le mani pallide posate su un grande album rosso granata… Lo guarda mentre le va incontro, un accenno di sorriso agli angoli della bocca. E lei pure, realizza Draeger salutandola; ne sa più di me. Chissà perché… m’illudevo di aver capito tanto.

			«Signor Draeger…» La giovane indica una sedia. «Ha tutta l’aria di uno a caccia di informazioni».

			«Voglio sapere cos’è successo» dice accomodandosi. «E perché».

			Lei si guarda le mani, scuote la testa. «Informazioni che temo di non saperle dare». Alza lo sguardo e di nuovo gli sorride. «Sul serio, “e perché” proprio non glielo lo so dire» – è un sorriso ironico ma non beffardo come il ghigno di quegli altri bifolchi, ironico sì, ma sinceramente costernato, in un certo qual modo dolce, perfino. Draeger si meraviglia della rabbia che la risposta di lei gli suscita dentro – febbre maledetta! – si meraviglia del battito accelerato del cuore e dell’impennata improvvisa che registra nella propria voce.

			«Ma non si rende conto, quel cretino di suo marito? Non si rende conto del rischio che corre ad affrontare la discesa del fiume così, da solo?»

			La giovane continua a sorridergli. «Intende se Hank si rende conto di cosa penseranno di lui qui in paese qualora si ostini a fare di testa propria… questo vuol sapere, signor Draeger?»

			«D’accordo, d’accordo. È consapevole, allora, di rischiare la completa – se non totale – alienazione?»

			«Rischia ben più di questo. Se si ostina a fare di testa propria, rischia di perdere la sua cara mogliettina, per dirne una. Oltre alla vita, per dirne un’altra».

			«E per cosa?»

			La ragazza lo scruta un istante, poi beve un sorso di birra. «Lei non potrà mai capire del tutto. A lei interessano una, due, tre ragioni, quando volendo ci sarebbe da scavare in due, trecento anni di storia di famiglia…»

			«Sciocchezze. Io voglio solo sapere cosa gli è passato per la testa». 

			«Prima le converrebbe conoscerla, no?»

			«Che cosa?»

			«Quella testa, signor Draeger».

			«Va bene, d’accordo. Di tempo ne ho finché ne vuole».

			La ragazza beve un altro sorso di birra. Chiude gli occhi e si scosta dalla fronte un ciuffo di capelli umidi. D’improvviso Draeger si accorge che è assolutamente esausta, disorientata quasi. Attende di vederla riaprire gli occhi. Da un bagno vicino gli giunge alle narici un odore di disinfettante. Le note del jukebox percuotono le pareti di pino nodoso velate di fumo:

			Per provare a dimenticare mi son dato al vino…

			Una bottiglia vuota, un cuore spezzato

			e ti ho ancora qui vicino. 

			La ragazza riapre gli occhi e si tira su una manica per controllare l’ora. Poi torna a incrociare le dita sull’album rosso granata. «Immagino che un tempo le cose qui funzionassero diversamente, signor Draeger». Balle; tutto il mondo è paese. «No. Non s’incupisca, Draeger. Dico davvero. Anch’io ero scettica…» Mi legge nel pensiero! «… ma mi sono dovuta ricredere. Ecco. Lasci che le mostri una cosa». Apre il libro; l’odore le riporta alla mente il solaio. (Ah, il solaio. Mi ha dato un bacio d’addio, e il labbro che mi doleva…) «Questa qui è la storia di famiglia, diciamo. Alla fine mi sono vista costretta a documentarmi». (Mi sono vista costretta ad ammettere… che ogni inverno mi vengono le vescicole alle labbra.)

			Sospinge il volume sul tavolo, verso Draeger; è un grande album fotografico, gonfio di vecchie stampe. Lui lo apre con cautela – è diffidente dopo l’episodio con i binocoli. «Non c’è nulla di scritto qui. Solo date e fotografie…»

			«Usi l’immaginazione, Draeger; è quello che ho fatto io. Coraggio, è divertente. Guardi».

			Sfiorandosi l’angolo della bocca con la punta della lingua, la ragazza gira l’album verso di lui. (Ogni inverno, da che vivo qui…) Nella penombra Draeger si china sull’album. Balle; ne sa quanto… Gorgoglia il jukebox, mentre passa in rassegna un paio di pagine ingombre di volti:

			Proietto un’ombra solitaria

			e solitario è il gioco cui gioco.

			Mormora la pioggia, sul tetto sopra le loro teste. Draeger spinge via l’album, poi lo tira di nuovo a sé. Balle; ne sa– Cerca una posizione più comoda sulla sedia di legno, nella speranza di placare l’incontrollabile sensazione di spaesamento che gli monta dentro da quando ha girato quella manopola della messa a fuoco. «Ridicolo». Ma il guaio è questo, è proprio questo… «Non ha alcun senso». Spinge via l’album. Che senso ha?

			«Niente affatto, signor Draeger. Guardi». (Ogni stramaledetto inverno…) «Sfogliamo insieme una piccola parte della storia della famiglia Stamper…» Ragazzetta ingenua, il passato non ha niente a che vedere – «1909, ad esempio, leggiamo» – con i costumi degli uomini d’oggi. «“In estate giunse la marea rossa e mandò a male le vongole, e si portò via una dozzina di indiani e tre di noi cristiani”. Pensi un po’, signor Draeger». Le giornate, però, sono le stesse d’una volta, maledizione (giorni come fogli di carta vetrata umida e soffice tra le dita, silenziosamente erosa dai cedevoli denti del tempo); le estati sono le stesse. «Oppure… vediamo… ecco: l’inverno del 1914, quando il fiume si solidificò». E gli inverni pure. (Ogni inverno, la muffa; vedi come allunga pigramente la lingua grigia sui battiscopa?) Se non altro nella sostanza (Ogni inverno muffa, dermatite e vescicole febbrili sul labbro). «Bisogna passarci un inverno qui per farsi un’idea. Mi ascolta, signor Draeger?»

			Lui trasale. «Certo». La ragazza sorride. «Certo, prosegua. È solo… il jukebox». Che farfuglia: Proietto un’ombra solitaria e solitario è il gioco cui gioco. Non troppo forte ma– «Ma sì; la ascolto».

			«E usa l’immaginazione?»

			«Sì, sì! Che» differenza dovrebbero mai fare gli anni passati? (ogni inverno un tubetto di Blistex) «stava dicendo?». Pensavo non ci fossi più. Ah, continuo a ballare… La ragazza fissa distrattamente il vuoto, poi chiude gli occhi. «Per come la vedo io, signor Draeger, a voler trovare i “perché” bisogna andare un bel po’ indietro nel tempo…» Sciocchezze! Balle! (E ogni inverno la risenti, quella bollicina, che già si riforma, sul labbro inferiore.) «Da che ricordo, il nonno di Hank – il padre di Henry – mi lasci pensare…» Ma. Forse. (Immancabilmente.) Ombra solitaria. «Naturalmente ci sono–» Tuttavia. (Anche adesso.) «D’altro canto–» Stop… stop. 

			FERMI! NON AGITATEVI. SEMPLICEMENTE SPOSTATEVI APPENA A DESTRA O A SINISTRA PER AVERE UNA VISUALE NUOVA. Osservate… La realtà è più grande della somma delle sue parti, e di gran lunga più sacra. E le vite fatte della sostanza di cui sono fatti i sogni potranno anche essere racchiuse in un sonno, ma di certo non infiocchettate di rosso. La verità non rende conto al tempo come un treno, sebbene viceversa il tempo debba rendere conto alla verità. E le Scene Andate e le Scene A Venire si fondono negli abissi verde mare, mentre l’Adesso si espande in cerchi concentrici sulla superficie. Perciò non agitatevi. Per mettere a fuoco, spostatevi semplicemente di qualche centimetro in avanti o indietro. E di nuovo… osservate:

			Mentre il bar esplode lentamente e in onde sferiche si propaga verso l’esterno, sotto la pioggia:

			1898, Kansas, deposito ferroviario incrostato di polvere; il sole strizza gli occhi per decifrare il muto baluginio dello sgorbio dorato sullo sportello della corriera. Là ritto se ne sta Jonas Armand Stamper, con un pennacchio di vapore che si srotola accanto alla vita sottile come una bandiera a mezz’asta su un pennone di metallo nero. Sta accanto alla portiera dorata, un po’ discosto, con un borsalino nero stretto nella morsa d’acciaio della mano, nell’altra un libro rilegato in pelle nera, e in silenzio assiste ai saluti della moglie e dei tre figli che si accomiatano dal resto della parentela riunita. Una schiatta dall’aria robusta, deve ammettere, con i rigidi abiti di mussola apprettata. Una nidiata davvero eccezionale. E più robusto, apprettato ed eccezionale di tutti gli altri messi insieme è consapevole d’apparire egli stesso agli occhi dei meridiani frequentatori del deposito. La lunga chioma lustra tradisce il sangue indiano; le sopracciglia e i baffi perfettamente orizzontali, come tracciati al lapis con l’ausilio di una riga, sulla faccia dagli ampi tratti. Mascella volitiva, collo nerboruto, torace ampio. E malgrado sia ben al di sotto del metro e ottanta, fa la figura di un uomo molto più alto. Eccezionale, non c’è che dire. Un patriarca tutto d’un pezzo, vestito di pelle ma dall’animo di ferro, che intrepido s’appresta a trasferirsi con la famiglia a Ovest, in Oregon. Il robusto pioniere lanciato alla conquista di nuove terre primitive. Eccezionale.

			«Sii prudente, Jonas».

			«Dio provvederà, Nate. È l’opera del Signore che stiamo compiendo».

			«Sei un brav’uomo, Jonas».

			«Dio provvederà ai bisogni dei suoi, Louise».

			«Così sia, così sia».

			«È il Signore a volere che andiate».

			Egli annuisce rigidamente e, voltandosi per montare a bordo, fa caso ai suoi tre ragazzi… Guardate: hanno tutti un gran sorriso stampato in faccia. Jonas si fa serio e rammenta loro che, sebbene si siano pronunciati a favore di quel trasferimento dal Kansas al selvaggio Nordovest, è lui ad averlo deciso, lui e nessun altro, è lui a permetterlo, e com’è vero Iddio farebbero bene a tenerlo a mente! «È la volontà del buon Signore» ribadisce, e i due più piccoli abbassano gli occhi. Il maggiore, Henry, sostiene il suo sguardo. Jonas fa per riprendere a parlare, ma qualcosa nell’espressione del ragazzo, un’insolenza trionfante, dissacratoria, ferma le parole in gola all’intrepido patriarca, che però comprenderà davvero quel cipiglio solo molto più tardi. No, hai capito nell’istante stesso in cui l’hai visto. Il marchio di Satana. Conoscevi quello sguardo e ti si è gelato il sangue nelle vene quando ti sei reso conto di cosa eri stato inconsapevolmente complice.

			Il controllore annuncia la partenza imminente. Salendo sul treno i due più piccoli superano il padre borbottando grazie, grazie tante, per i pranzi al sacco offerti dalla fila di parenti venuti a salutarli. Segue la madre agitata, con gli occhi umidi, e bacia guance, stringe mani. Poi il figlio maggiore, con i pugni come nodi stretti, sprofondati nelle tasche dei pantaloni. Il treno dà uno strattone improvviso, il padre afferra la sbarra verticale e con un balzo si issa a bordo, il braccio alzato verso i parenti che salutano con la mano.

			«Addio».

			«Scrivi, Jonas, intesi?»

			«Scriveremo. E aspettiamo che ci veniate dietro a breve».

			«Addio… addio».

			Si gira per salire i gradini di ferro rovente e, mentre dal predellino fa ingresso in carrozza, scorge di nuovo quello sguardo negli occhi di Henry. Signore abbi pietà, sussurra, e non sa perché. No, invece lo sapevi, confessa. Sapevi che era il peccato di famiglia riemerso dalla fossa, e conoscevi anche il tuo ruolo in tutto ciò; lo conoscevi quanto il peccato stesso. «Un peccatore nato,» mormora «condannato dalla nascita».

			Poiché, per Jonas e la sua generazione, l’intera storia famigliare era macchiata da quel nero peccato: Tu conosci il suo nome. Condanna del Vagabondo; condanna del Randagio; amara croce del Senza Fede; sempre a voltare le spalle a ciò che Iddio gli ha concesso…

			«Tormentati da un eterno prurito ai piedi» dicevano i più accomodanti.

			«Ciechi!» tuonavano i difensori della stabilità. «Bestemmiatori!»

			«Semplici girovaghi».

			«Stolti! Stolti!»

			Migranti, questo si evince dalla storia di famiglia. Una nerboruta schiatta di anime in pena che puntavano ostinatamente a ovest, questo mostra la loro storia di sfollati. Gente tutt’ossa e niente carne, in cammino sin dal giorno in cui quel primo Stamper pelle e ossa era sceso dalla nave e aveva posato i piedi sulla costa orientale del continente. In cammino, come sotto l’effetto dell’ipnosi. Di generazione in generazione, di balzo in balzo, attraverso la giovane America selvaggia; non come pionieri che compiono l’opera del Signore in una terra pagana, non come visionari che aprono la strada per una nuova nazione (benché capitasse piuttosto di frequente che rilevassero le fattorie di pionieri scoraggiati o squadroni di cavalli da visionari disillusi che battevano in ritirata verso il caro, vecchio Missouri), ma semplicemente come una banda di individui pelle e ossa con una propensione per l’inquietudine e la follia, girovaghi incalliti, convinti che oltre la collina crescesse sempre l’erba più verde e in fondo al sentiero gli abeti più dritti.

			«Altroché. Arriviamo in fondo a quel sentiero, e poi potremo prendercela comoda».

			«Affare fatto. Ne avremo di tempo allora…»

			Ma, ogni volta, non appena il vecchio finiva di abbattere gli alberi e sradicare i ceppi, e la vecchia dopo lagne infinite metteva finalmente le mani sul tanto agognato olio di lino per il suo pavimento di abete, un diciassettenne con l’aria da tisico e la voce stridula guardava fuori dalla finestra e grattandosi l’addome teso osservava, «Be’… si può fare di meglio che questo sputo di terra».

			«Fare di meglio? Adesso che ce lo siamo conquistati?»

			«Secondo me sì, possiamo».

			«Potrai tu, semmai – e ho i miei dubbi – ma io e tuo padre non ci muoviamo di qui!»

			«Fate pure».

			«Eh no, signor Pepe al Culo! Io e tuo padre abbiamo chiuso, basta».

			«Tu e mio padre fate come vi pare, io proseguo. Restate pure, tu e il vecchio». 

			«Aspetta un attimo, bimbo–»

			«Ed!»

			«Ferma tutto… Cos’è, adesso ti metti a decidere quello che devo fare io, donna? Dì un po’, bimbo, cos’è che di preciso avresti in mente, per curiosità?»

			«Ed!»

			«Donna, io e il ragazzo stiamo parlando».

			«Oh, Ed…»

			E gli unici che restavano indietro erano sempre e solo quelli troppo vecchi o malandati per proseguire verso ovest. Troppo vecchi o malandati oppure, semplicemente, morti. Perché quando se ne muoveva uno, si muovevano tutti. Quante lettere odorose di tabacco, rinvenute nelle soffitte dentro scatole di dolciumi a forma di cuore, contenevano le entusiaste testimonianze di tali avvenuti spostamenti…

			«… l’aria qui è buonissima».

			«… i ragazzi se la cavano bene anche se, così lontano dalla civiltà, la scuola come immaginerai non è questo granché».

			«… aspettiamo di vedervi arrivare presto, intesi?»

			O un sentore d’inquietudine frustrata:

			«… lo dice sempre Lu che non devo darvi retta, a te, a Ollen e agli altri, che mi mettete la pulce nell’orecchio, ma io non lo so, ci dico io, non lo so mica. Tanto per cominciare, dico, non voglio credere che la faccenda è tutta qui e devo rassegnarmi che non si può fare un po’ meglio. Quindi ci penserò su…» 

			E quindi si spostavano. E se anche, col passare degli anni, una certa parte della famiglia si muoveva più lentamente delle altre coprendo, poniamo, appena dieci o quindici miglia nell’arco di una vita, comunque era sempre verso ovest che andava. Taluni erano i nipoti ostinati a doverli trascinare fuori dalle dimore fatiscenti. Poco a poco certi riuscirono addirittura a nascere e morire nel medesimo luogo. Finché dal vortice del tempo non emerse una più ragionevole e pratica schiatta di Stamper; Stamper abbastanza avveduti da fermarsi e, una volta fermi, guardarsi intorno; Stamper riflessivi, coscienziosi, capaci di riconoscere quel tratto che presero a chiamare «difetto di famiglia» e disposti a impegnarsi per correggerlo.

			Quegli avveduti individui compirono uno sforzo non indifferente per ovviare a tale difetto, uno sforzo pratico, per porre fine una volta per tutte a quell’insensato migrare a ovest, e fermarsi, sistemarsi, mettere radici e godere di qualsiasi dono il buon Signore avesse voluto assegnare loro. A tal punto erano ragionevoli.

			«Ordunque…» Sostavano su una landa pianeggiante in territorio centro-occidentale, dove lo sguardo era libero di spaziare in ogni direzione: «Direi che ci siamo spinti abbastanza in là». Sostavano e dicevano, «Sarebbe anche ora che la piantassimo con questa follia che ha spronato i nostri antenati; quando uno può starci – e vedere in ogni direzione che la sinistra non è meglio della destra, davanti c’è tanta salvia e gramigna quanta ce n’è dietro, e di là dal poggio non c’è che prateria e altra prateria, la stessa che calpestiamo da oltre duecento anni – perché, buon Dio, perché proseguire oltre?».

			E se nessuno se ne usciva con una buona ragione, l’uomo pratico annuiva risoluto e batteva uno stivale logoro sulla terra piatta come una tavola: «Bene. Questo è quanto, la faccenda è tutta qui, giovani, sotto i vostri piedi. Vedete di abituarvi».

			Si sforzarono di impiegare quell’irrefrenabile energia in occupazioni più concrete del semplice vagabondare, più utili del solo camminare, occupazioni quali gli affari e la comunità e la chiesa. Acquisirono conti bancari, posizioni nel governo locale e talvolta, da nerbuti che erano un tempo, perfino delle discrete pance. Le fotografie riesumate dai solai: uomini in completo scuro atteggiati in pose di rigida determinazione davanti a uno sfondo creato da un professionista, il cipiglio cupo e risoluto. Le lettere: «… ci siamo spinti abbastanza in là».

			E s’incassarono nelle poltrone di pelle come coltelli a serramanico chiusi e spinti nel fodero. Acquistarono lotti di famiglia nei cimiteri di Lincoln, Des Moines e Kansas City, quegli uomini pratici, e ordinarono per posta morbidi divani Chesterfield color vinaccia.

			«Ah, signori miei, questa sì che è vita. Era ora».

			Per poi essere rimessi in moto dal primo giovane delirante capace di indurre il vecchio a prestare orecchio ai suoi sogni. Confessa; l’hai riconosciuto quello sguardo perfino allora; dal primo gracidante scavezzacollo capace di far credere a Pa’ che spingendosi ancora più a ovest avrebbero trovato di meglio che quello sputo di terra. E allora via, senza pace, ad arrancare sul sentiero, l’hai riconosciuto e avresti potuto risparmiarci la pena… come bestie pungolate dalla siccità, da una sete implacabile – ma non l’hai fatto – dal miraggio di un luogo dove l’acqua sa di vino:

			L’acqua di Springfield sa di trementina,

			mi avvierò… per quella lunga strada polverosa. 

			E alfine l’intera famiglia, il clan al completo, toccò la muraglia salmastra del Pacifico.

			«E adesso?»

			«Che il diavolo mi porti! Una cosa è certa, ’sta roba sa di tutto men che di vino».

			«Adesso, dove andiamo, adesso?»

			«Non lo so». Poi, disperatamente: «Da qualche parte, da qualche altra parte!». Col ghigno delirante di chi è messo all’angolo, «Da qualche altra parte, poco ma sicuro». E così, a denti stretti, posseduto da un’antica maledizione, Jonas rifiuta la partita a lui assegnata da Dio. Avresti potuto risparmiar loro la pena di cercare questo altrove. Adesso sai che tutto è vanità e un correre dietro al vento. Se solo avessi avuto il coraggio quando l’hai visto per la prima volta, il marchio del diavolo, trasparire dal ghigno di Henry, là alla stazione dei treni, avresti potuto evitarlo e risparmiare a tutti la pena. Volta le spalle al figlio e mostra la mano aperta al gregge di cugini e fratelli che avanza accanto al treno in lenta processione.

			«Mi raccomando, Jonas, abbi riguardo; non essere troppo severo con Mary Ann e i ragazzi. È già una terra dura di per sé».

			«Sta’ tranquillo, Nathan».

			«E bada, Jonas, in Oregon c’è pieno d’orsi e indiani famelici, ihihih».

			«Puah! Louise, piantala».

			«Scrivete, eh, non appena vi sarete sistemati. Questo vecchio Kansas è un piattume che si sopporta a stento».

			«Lo faremo». Avresti potuto evitarlo, se solo avessi avuto il coraggio. «Scriveremo con tutte le informazioni».

			«Signorsì e, Jonas, in quanto agli orsi e agli indiani, stategli ben alla larga, tutti quanti».

			Gli orsi dell’Oregon, come Jonas Stamper ebbe modo di scoprire, erano ben pasciuti a vongole e bacche, grassi e pigri come vecchi gatti domestici. Gli indiani, potendo contare sulle medesime inesauribili fonti di sostentamento, erano ancora più grassi e assai più pigri degli orsi. Sì. Erano miti a sufficienza. E così gli orsi. A dirla tutta era l’intera regione a essere più mite di quanto Jonas si fosse aspettato. Ma vi si respirava una strana atmosfera… una sorta di precarietà che l’aveva colpito fin da quando era arrivato, l’aveva colpito e gli si era annidata dentro, e per i tre anni che era vissuto lì non l’aveva più lasciato. «Che cosa c’è di tanto duro in questa terra?» si chiese Jonas al suo arrivo. «Ha solo bisogno di uno che la metta in riga».

			No, non furono gli orsi e gli indiani a colpire il fiero e impassibile Jonas Stamper.

			«Allora come sarà che è ancora così disabitato?» si domandò Jonas al suo arrivo; e altri si domandarono alla sua dipartita: «Ma non ci viveva un certo Jonas Stamper da queste parti?».

			«Ci viveva, e ora non ci vive più».

			«Non ci vive più? Ha preso e se n’è andato?»

			«Ha preso e se l’è squagliata».

			«Che ne è stato della famiglia?»

			«Sono ancora qui da qualche parte, la donna e i tre ragazzi. La gente del posto gli sta dando una mano a tenere la testa sopra il pelo dell’acqua. Il vecchio Stokes gli manda su roba da mangiare ogni giorno o poco ci manca. Stanno in una specie di casa–»

			Jonas aveva iniziato a lavorare alla grande baita una settimana dopo che si erano stabiliti a Wakonda. Per tre anni, tre brevi estati e tre lunghi inverni, si era diviso fra il suo negozio di mangimi e sementi giù in paese e il cantiere di là dal fiume – otto acri di limo palustre, il terreno più fecondo. Già prima di lasciare il Kansas aveva preso il lotto in concessione grazie al Land Act del 1880 – «Una nuova vita sulla strada d’acqua!» – e l’aveva preso a scatola chiusa, confidando che il libello non mentisse e un appezzamento sull’argine di un fiume fosse davvero un buon posto in cui un patriarca potesse compiere l’opera del Signore. Sulla carta suonava bene.

			«Se l’è squagliata, eh? Non me lo sarei mai aspettato da Jonas Stamper. E non s’è lasciato dietro niente?»

			«La famiglia, il negozio di mangimi, varie cianfrusaglie e un bel vaso da notte pieno zeppo di vergogna».

			Per finanziare l’operazione si era venduto il negozio di mangimi che aveva in Kansas, uno che fruttava, con tanto di scrittoio a serrandina carico di registri rilegati in pelle, dopodiché aveva inviato il denaro a destinazione, così che al suo arrivo l’aveva trovato lì ad aspettarlo, verde e prospero, come tutto del resto in quel paese della cuccagna, la ricca e promettente frontiera di cui aveva letto su tutti i libelli che i suoi ragazzi gli avevano portato dall’ufficio postale mentre ancora era in Kansas. Libelli di un rosso e blu brillanti, che riecheggiavano di nomi indiani selvatici come grida d’uccello nella foresta: Nakoomish, Nahailem, Chalsea, Silcoos, Necanicum, Yachats, Siuslaw e Wakonda, «nella Baia di Wakonda, sulle sponde del mite e generoso fiume Wakonda Auga, dove» l’avevano informato i libelli «un uomo poteva lasciare il segno», «dove un uomo poteva ricominciare da capo», «dove» assicuravano i libelli «l’erba è verde e il mare blu e sia alberi che uomini vanno solo all’insù!». Là, nel Grande Nordovest, «dove» chiarivano i libelli «un uomo ha lo spazio vitale per essere tanto grande e importante quanto crede di meritare in cuor suo!1.

			
				
					1 Per gentile concessione di Ken Babbs. 

			Ah, come suonava bene sulla carta, ma non appena fu lì, vide qualcosa… nel fiume e nella foresta, nelle nuvole che si strusciavano alle montagne e negli alberi che spuntavano dal terreno… qualcosa. Non era una terra dura, ma di certo c’era qualcosa che per fartene un’idea dovevi passarci un inverno.

			Questo, però, non potevi saperlo. Sapevi riconoscere lo sguardo del condannato all’eterno esilio, ma non conoscevi l’inferno che quella condanna ti avrebbe scatenato contro. Ci devi passare un inverno…

			«Che mi venga un colpo. Se n’è andato. Non ce lo facevo così, il vecchio Jonas».

			«Non sarei così severo con lui; tanto per cominciare, da queste parti ci devi passare come minimo una stagione delle piogge per farti un’idea».

			Per capire ci devi passare un inverno.

			Innanzitutto, Jonas non ci vide quello spazio vitale di cui parlavano i libelli. C’era, non poteva negarlo. Solo non del tipo che aveva immaginato. E poi in quel posto niente, non una singola cosa, niente di niente!, faceva sentire un uomo «grande e importante». Semmai si sentiva piccolo, e importante al pari di uno di quegli indiani che raccoglievano vongole sulle piane alluvionali. Importante? Ma se la sola vista di quella terra benedetta abbatteva l’animo prima ancora di iniziare. A casa, in Kansas, un uomo aveva un ruolo nell’intera faccenda, proprio come il Signore ambiva che fosse per i Suoi servitori: se non lo innaffiavi, il raccolto avvizziva. Se non lo nutrivi, il bestiame moriva. Funzionava così. Ma in quella terra le fatiche di un uomo sembravano non servire a nulla. Flora e fauna crescevano o perivano, prosperavano o appassivano, nella più totale indifferenza verso l’uomo e i suoi scopi. «Qui l’uomo può lasciare un segno», proclamavano? Panzane, nient’altro che questo. Iddio mi sia testimone: un uomo può anche lottare e faticare per tutta la vita senza lasciare alcun segno! Nessuno! Figurarsi duraturo! Questa è la verità.

			Per fartene un’idea ci devi passare almeno un anno.

			Di duraturo non c’era niente, lasciatemelo dire. Perfino il paese era temporaneo, vi dico. Tutta vanità e correre dietro al vento. Una generazione se ne va, un’altra arriva, ma la terra resta sempre la stessa, almeno finché la pioggia glielo consente.

			Devi levarti presto al mattino, badando di non svegliare moglie e ragazzi, e uscire dalla tenda in una nebbia bassa, verde. Quella su cui hai messo piede non è la riva del Wakonda Auga, ma una qualche vaga fantasia ultraterrena…

			E com’io trapasserò, quel maledetto paese, quel pietoso fazzoletto di fango strappato provvisoriamente agli alberi e agli sterpi a sua volta passerà. L’ho capito dalla prima volta che vi ho posato gli occhi. L’ho saputo per tutto il tempo che ci ho abitato, lo sapevo quando la morte mi ha richiamato a sé. E lo so ora.

			Nebbia drappeggiata sui rami bassi dell’acero come stralci di un festone di garza sottile. Nebbia intrecciata agli aghi di pino. Più su, fra i rami, il cielo è blu e immobile e limpidissimo, ma a terra solo nebbia. Avanza strisciando verso il fiume e avvince la base della casa, lambendo le assi di legno giovane con morbide e candide labbra. Un suono, affatto sgradevole, come di qualcosa che pensosamente sugge…

			Quale guadagno veniva all’uomo per tutta la fatica con cui si affannava sotto il sole, se gli alberi e gli sterpi e il muschio lottavano senza sosta per vanificarla? Senza sosta lottavano, finché un pover’uomo non iniziava a percepire il paese come una cella dalle verdi pareti di sterpi e rovi, ed era costretto a faticare, giorno dopo giorno, senza sosta, solo per restare aggrappato al misero guadagno che poteva venirne, senza sosta a faticare giorno dopo giorno solo per restare aggrappato a un pavimento di muschio e un soffitto di nuvole così basse che a volte gli pareva di doversi chinare… un soffitto, un pavimento, e verdi pareti d’alberi. E il paese? Poteva crescere, ma durare…? Poteva crescere, allargarsi e proliferare, ma durare? No, vi dico. La vecchia foresta, il limo e il fiume prevarranno, perché queste cose sono della terra. Ma il paese è dell’uomo. E non c’è niente di nuovo e plasmato dall’uomo che possa durare. Esiste forse qualcosa di cui si possa dire: Ecco, questa è una novità? Ecco, proprio questa è già avvenuta nei secoli che ci hanno preceduto. Datemi retta.

			… Sbadigliando cammini verso la casa attraverso la bruma radente che ti sfiora le cosce, e andando hai la vaga sensazione di essere ancora addormentato e allo stesso tempo di non esserlo, di stare ancora sognando e allo stesso tempo di essere sveglio. Possibile? Questo terreno ovattato e indistinto ricorda il sonno; questo silenzio piumato somiglia al silenzio del sogno. L’aria è perfettamente immobile. Le volpi tacciono nei boschi. I corvi trattengono i loro richiami. Non si scorgono oche sorvolare il fiume. Non s’ode l’usuale brezza mattutina che fa stormire le foglie dell’olivello spinoso. Tutto tace. Solo quel dolce, squisito mormorio di suzione…

			E lo spazio? Nei libelli non si parlava di spazio vitale? Forse, ma poteva un pover’uomo arguirlo in mezzo a tanta infernale verzura? Riusciva a spingere lo sguardo un paio di centinaia di miglia in ogni direzione? Sulle pianure c’è spazio. Sulle pianure, lo ammetto, un uomo poteva percepire un vuoto raggelante nelle viscere quando, girando lo sguardo intorno, vedeva soltanto ciò ch’era venuto prima e sarebbe venuto poi, nient’altro che terra piatta punteggiata di salvia. Ma ci si può fare l’abitudine, dico io, si può scendere a patti col vuoto e farci l’abitudine, proprio come si può fare l’abitudine al freddo o al buio. Ma lì… lì, dopo che mi sono dato un’occhiata intorno, dopo che ho visto gli alberi caduti marcire sotto i rampicanti, la pioggia staccare a morsi pezzi di campagna, il fiume scorrere verso il mare che tuttavia non è mai pieno… mai… e dopo che ho visto… a volte vengono meno le parole… tutte le piante e i fiori, le bestie e gli uccelli, i pesci e gli insetti! Tutto ciò che accade e continua ad accadere. Non capite? Tutto questo mi è arrivato addosso così all’improvviso e con tale violenza che ho capito che non avrei mai potuto farci l’abitudine! No, non volevo dire questo. Voglio dire. Che non ho avuto altra scelta che fare quello che ho fatto; che Iddio m’aiuti… non ho avuto scelta!

			… In una fantasia di gesti tuffi la mano nel barilotto e ne estrai dei chiodi. Stringi i chiodi tra i denti, prendi il tuo martello e inizi ad avanzare lungo la parete su cui stavi lavorando, incerto se il colpo del martello riuscirà a penetrare quel silenzio ovattato o verrà rapito dalla nebbia e affogato nel fiume. Ti accorgi di camminare in punta di piedi…

			Dopo il secondo anno Jonas si struggeva dal desiderio di lasciare l’Oregon e fare ritorno in Kansas. Dopo il terzo anno il desiderio si era tramutato in smania rovente. Ma non osava farne cenno alla famiglia, specialmente al figlio maggiore. Poiché se da una parte i tre anni di pioggia e natura selvaggia avevano indebolito la robusta e pragmatica tempra dell’abitante delle pianure, dall’altra avevano alimentato una sarmentosa robustezza nei figli suoi. Come le bestie e le piante, i tre ragazzi crescevano e continuavano a crescere, non tanto in dimensioni – erano, come la maggior parte dei loro parenti, di corporatura minuta e asciutta – ma nell’aspetto, ormai coriaceo. Mentre i loro occhi si tramutavano in vetro verde e le facce in cuoio, nello sguardo da prigioniero del padre vedevano crescere la frenesia a ogni inondazione.

			«Signore,» domandava Henry col sorriso «non vi vedo granché vispo. Qualcosa vi addolora?».

			«Addolora?» Jonas prendeva a picchiettare la Bibbia con le dita. «“Infatti: molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere aumenta il dolore”».

			«Ah sì?» Henry scrollava le spalle e si allontanava senza lasciare modo al padre di proseguire. «Voi dite».

			Nella soffitta buia sopra il negozio di mangimi i ragazzi mormoravano burle sul suo tremore alle mani, e sul cigolio insinuatosi in quella che un tempo era stata una voce da libro delle preghiere rilegato in pelle. «C’ha lo sguardo sempre più spiritato, il labbro tremulo, e ogni giorno che passa è più agitato, come un cane che va in calore». Ridevano nei cuscini di buccia di pannocchia. «Sembra uno che gli rode, non riesce a star buono dove sta: dite che ultimamente se la batteva a Siskaloo per un tocco di carne rossa? Quella ho sentito che il prurito te lo fa venire».

			Ridevano e scherzavano, ma dietro i sorrisi c’era già il disprezzo per ciò che intuivano il vecchio Jonas fosse destinato a fare.

			… Ti sposti lungo la parete, con la spalla che sfiora boccioli di pece scaturiti di fresco come gemme preziose dal legno verde. Avanzi lentamente…

			Quando faceva molto freddo la famiglia si trasferiva nel negozio di mangimi giù in paese, e il resto del tempo lo passava nella grande tenda sull’altra sponda del fiume, dove stava lavorando alla casa che, come tutto su quella terra, cresceva e continuava a crescere con lenta e muta ostinazione, apparentemente ignara degli sforzi compiuti da Jonas per ostacolarla. La casa era diventata un’ossessione; più s’ingrandiva, più lui si sentiva inquieto e in trappola. Eccola là, la dannata creatura, ritta sulla sponda, immensa, incolore, immonda. Senza finestre somigliava a un teschio di legno che guardava scorrere il fiume dalle orbite nere. Più che una casa, un mausoleo; un luogo in cui togliersi la vita, ragionava Jonas, più che cominciarne una nuova. Perché quella terra era intrisa di morte; quella munifica terra che dal giorno alla notte produceva piante che prima non c’erano, la terra in cui Jonas aveva visto un fungo premere contro la carcassa di un castoro annegato e in poche, fugaci ore, gonfiare fino a raggiungere le dimensioni di un cappello – quella munifica terra era satura d’umidità e putrefazione.

			«Perdinci, signore, se avete l’aria smorta. Vi porto dei sali dalla bottega di Grissom quando vado in città?»

			Satura e straripante! Quel pensiero lo perseguitava di giorno e gli levava il sonno la notte. O Gesù, supplicava Jonas, oh luce della vita, riempi le tenebre. Si sentiva soffocare. Annegava. Sognava di svegliarsi una mattina nebbiosa con il muschio sugli occhi e uno di quei funghi infernali che gli spuntava al centro del petto. «No!»

			«Come dite, signore?»

			«Ho detto di no, niente sali. Piuttosto qualcosa per dormire! O per svegliarmi! Una delle due, qualcosa che mi liberi da questa foschia!» che penzola dai rami come un grigio festone. In sogno scivoli lungo la parete di assi, con gli occhi che vagano nel mattino addobbato… Nella notte le chiocciole tracciano parole lucenti sul legno; questa rosa selvatica arrampicandosi segnala qualcosa con le sue molte e lente dita… ma che cosa? Che cosa? Il viso sottile è contorto in una smorfia di sonno turbato mentre egli procede, la mano alzata a sfilare un chiodo dal mazzo di aculei che gli spunta tra i baffi ormai grigi. Poi si ferma, con la mano ancora alta, la smorfia sul viso immutata. E si china, con la testa protesa in avanti, per distinguere qualcosa a poche iarde di distanza. Nella nebbia che nasconde il fiume si è aperto un piccolo foro, che ora solleva un lembo per permettergli di vedere. Attraverso l’apertura egli constata che nella notte si è verificato un altro piccolo smottamento sull’argine. Un’altra manciata di terra ruzzolata nel fiume. È quel piccolo cedimento la fonte del lieve fruscio, il punto in cui il fiume con rapita innocenza si lecca la nuova ferita. Mentre osserva gli balena in testa l’idea che non sia stato l’argine a cedere, come si è portati a credere. No. È il fiume che si sta allargando. Quanti inverni dovranno passare prima che la beccheggiante corrente raggiunga il basamento su cui ora poggia i piedi? Dieci? Venti? Quarant’anni? E se anche così fosse, che differenza farebbe?

			(Esattamente quarant’anni dopo un’auto si arrestò sul molo accanto al mercato del pesce. Le note metalliche di un brano country western si spandevano dalla radio sulla baia adornata di gabbiani. Due marinai in congedo dal Pacifico raccontavano meravigliose panzane sulle atrocità dei Giap a un paio di fidanzatine dagli occhi sgranati. Quello seduto davanti fece una pausa per indicare un furgone giallo che si era fermato all’altezza dello scivolo sulla riva sotto di loro. «Guardate, quelli là non sono forse il vecchio Henry Stamper e il suo ragazzo, Hank? Che accidenti trasportano là dietro?»)

			Come in sogno, mentre ancora fissa il terreno franato, Jonas si passa la lingua sui chiodi che stringe tra le labbra. Fa per voltarsi verso la casa ma ci ripensa, e gradualmente il volto assume un cipiglio perplesso. Prende fra le dita un chiodo squadrato e lo solleva dinanzi agli occhi. È arrugginito. Ne guarda un secondo ed è arrugginito anche quello. Uno alla volta si cava di bocca tutti i chiodi e li esamina, osservando a lungo la sottile patina di ruggine che ha già intaccato il ferro, come un fungo. E la notte scorsa non è neanche piovuto. Anzi, strano ma vero non piove da due giorni, per questo non si è preso il disturbo di mettere il coperchio al barilotto quando ha smesso di lavorare la sera prima. Eppure, pioggia o non pioggia, i chiodi sono arrugginiti. Da un giorno all’altro. L’intero barile di chiodi, fatti arrivare appositamente da Pittsburgh, un viaggio di quattro settimane, lucidi e splendenti come monete nuove di zecca… arrugginiti da un giorno all’altro…

			«Perbacco, sembra proprio una bara!» diceva il marinaio. 

			… Così, annuendo consapevolmente, ripone i chiodi nel barile e appoggia il martello sull’erba brinosa, dopodiché guada la nebbia fino al fiume, monta sulla barca e rema verso l’altra sponda, fino alla strada sterrata che conduce all’annesso dove sta la cavalla. Sella la bestia e se ne torna in Kansas, alle praterie piatte e riarse dove la salvia fatica a crescere, dove le lepri rosicchiano i cactus in cerca di un po’ d’umidità e il decadimento è un processo lento e invisibile sotto il cielo di terra cotta.

			«È una bara! Dentro una cassa per le spedizioni come quelle dei treni».

			«Oh, guardate che fanno!»

			L’altro marinaio e la sua innamorata si districarono rapidamente, e insieme i quattro osservarono il vecchio e il ragazzo trascinare il carico del furgone sulle assi di legno del pontile e rovesciarlo nella baia, poi rimontare nel furgone e filare. I marinai e le due giovani in macchina videro la cassa piegare di lato e inabissarsi lentamente, nel corso di diversi minuti. Eddy Arnold cantava:

			Ci sarà fumo sull’acqua, in terra e in mare,

			quando Esercito e Marina sul nemico potran trionfare…

			e con un ultimo sussulto la cassa scivolava sotto la superficie, lasciandosi dietro un propagarsi di cerchi concentrici e un sentiero di bolle, che attraversando vortici di laminarie e alghe semplici si immetteva alfine nei viali verde bruno e viola di gommosa erba di mare, là dove i granchi dagli occhi a stelo pattugliano un tetro assortimento di bottiglie, vecchie tubazioni, pneumatici squarciati, congelatori, motori fuoribordo smarriti, porcellane rotte e ogni altro genere di articoli che adorna il fondo della baia.

			A bordo del furgone, sulla via del ritorno, l’omino compatto dagli occhi verde bottiglia e i capelli già imbianchiti provò ad alleviare la curiosità del figlio sedicenne rifilandogli una strofinata con le nocche in cima alla testa. «Ehi, Hank bello, che dici? Ti va di farti un giro a Coos Bay stasera, a vedere il tuo vecchio pigliarsene una come si deve? Mi servirà una testa dritta che mi dia un occhio».

			«Che c’era là dentro, pa’?» chiese il ragazzo (neanche lo sapeva all’epoca che quella era una cassa da morto…). 

			«Dove?»

			«Nella cassa grande».

			Henry si fece una risata. «Carne. Carne vecchia che non volevo che appestava casa». Il ragazzo gli scoccò un’occhiata – (Carne vecchia, dice… pa’ dice … e io l’ho capito quando?, lo sa Dio quando, un paio di mesi dopo come minimo, quando Boney Stokes – che da che mi ricordi è sempre stato l’uccello del malaugurio della zona – mi ha preso da parte una volta che è venuto a trovarci a casa e ce ne siamo stati seduti per una mezz’ora buona, io che non vedevo l’ora di levarmelo di torno e lui che tutto il tempo mi poggiava la mano bavosa prima sulla gamba poi sul braccio poi sulla testa, dove arrivava insomma, e sembrava quasi che il suo scopo nella vita era affibbiare a tutti quanti il germe che smerciava. «Ah, Hank, Hank,» faceva, dondolando la testa su un collo spesso quanto quel polso scheletrico che si ritrovava «mi rincresce ma sento che è mio dovere di cristiano illustrarti alcune dure verità della vita». Mi rincresce un corno: piuttosto che dir le cose come stavano s’abbuffava di cadaveri. «Ad esempio, che cosa conteneva quella cassa. Sì, sento che qualcuno deve parlarti di tuo nonno e dei suoi primi anni su questa terra…») – ma non disse nulla. Proseguirono in silenzio. («… i primi anni, Hank, figliolo» – il vecchio Stokes si è rilassato sulla sedia e gli si sono appannati gli occhi – «non era proprio come adesso. I tuoi non hanno sempre avuto una grande impresa di legname. Eh già… i primi tempi… la tua famiglia… ha patito orribili sventure…»)

			Quella mattina nebbiosa il figlio maggiore, Henry, fu il primo a svegliarsi e ad accorgersi dell’assenza del padre. Prese il martello e, lavorando fianco a fianco con i fratelli Ben e Aaron, in un solo giorno sbrigò più lavoro di quanto ne fosse stato fatto nell’intera settimana precedente. 

			E si vantava: «L’abbiamo acchiappata per la coda, sissignore. Eccome se l’abbiamo acchiappata».

			«Che cosa, Henry? Che cos’è che abbiamo acchiappato?»

			«La coda, rimbecillito! Lo vedranno quei balordi giù in paese chi è che gliel’ha fatta in barba. Quegli Stokes, lo vedranno. ’Sta palude la bastoniamo finché non gli esce il diavolo».

			«E lui?»

			«Lui chi? Il signor Tutto è Vanità? Il signor Nessun Guadagno sotto il Sole della malora? Che marcisca. Non ti è ancora chiaro da che parte sta? Non lo vedi che se l’è data a gambe? Che ha mollato?»

			«Sì, ma se poi torna, Henry?»

			«Se poi torna, torna strisciando sulla pancia e in ogni caso…»

			«Ma, Henry, e se invece non torna?» chiese Aaron, il più piccolo. «Come faremo?»

			Henry sferrò una martellata: «Faremo, ecco come, a suon di bastonate! E mazzate!», e nel mentre abbatteva la testa del martello sulle bianche assi oscillanti.

			(Così ho saputo da Boney Stokes che il vecchio Jonas Stamper aveva disonorato Henry e tutti noialtri. E più in là ho saputo da zio Ben che Boney aveva passato molti anni a ficcare questo pensiero in testa a pa’. Però è stato da pa’ stesso che ho scoperto cosa n’è venuto, che dalla disgrazia e da quel ficcamento in testa è nato un comandamento duro come il ferro. Non che un giorno si è alzato e me l’ha detto. No. Magari certi padri e figli parlano così fra loro, ma a me e al vecchio Henry non c’è mai riuscito. Ha fatto in un altro modo. Me l’ha scritto, e me l’ha appiccicato sul muro. Il giorno esatto in cui sono nato, almeno così m’hanno detto. E io non ho afferrato che un bel pezzo dopo. Sedici anni, ci ho messo. E comunque non è stato il vecchio; è stata sua moglie, la mia matrigna, la ragazzina che si era portato dall’Est… ma ora ci arrivo…)

			Scoprirono che Jonas si era intascato i soldi del negozio di mangimi e a loro aveva lasciato giusto le quattro mura, quel poco di merce che conteneva e la casa di là dal fiume. La merce consisteva per lo più di sementi, nulla che avrebbe portato soldi in cassa fino a primavera, e quel primo inverno se la cavarono in larga parte grazie alla carità della famiglia più benestante della contea, gli Stokes. Jeremy Stokes era governatore ufficioso, sindaco, giudice di pace e strozzino della contea, posizioni garantitegli dall’antica legge non scritta per cui chi prima arriva, meglio alloggia. Innanzitutto aveva adocchiato un enorme deposito sgombrato dalla Compagnia della Baia di Hudson e vi si era trasferito; dato che nessuno veniva a cacciarlo, l’aveva trasformato nel primo emporio del paese e aveva stretto un piccolo patto con la ditta che ogni due o tre mesi mandava una nave a vapore nella baia, un accorduccio di poco conto con cui quelli intascavano un compenso in più per avere il privilegio di vendere a nessun altro fuorché lui. «È per via del fatto che sono membro» spiegava, ma di cosa per la precisione non si premurava mai di chiarirlo. Accennava in tono vago a un certo sindacato di armatori e commercianti, nato nell’Est, «E propongo, amici e colleghi pionieri, che anche voi ne diventiate membri: sono un uomo generoso».

			Generoso a dir poco. Non aveva forse sfamato la disgraziata signora Stamper e la sua progenie, dopo che il vecchio li aveva abbandonati? Per sette mesi la merce era stata recapitata alla famiglia dal suo primogenito, un ragazzino pallido ed evanescente come un sorsino d’acqua – Bobby Stokes, che non solo godeva del pregio di essere l’unico bianco nativo della contea, ma anche quello di essere l’unico abitante del paese ad aver compiuto la traversata fino in Europa; «Non c’è dottore qui» osservò Aaron in un’occasione «che sappia davvero apprezzare la qualità della tosse di Boney». Recapitata quotidianamente, per sette caritatevoli mesi, «E l’unica cosa che mio padre chiede» aveva detto il ragazzo alla scadenza del periodo di generosità «è che diventiate membri della Cooperativa di Wakonda». E aveva allungato un foglio e un lapis appuntito alla signora. Quella aveva sfilato gli occhiali da un astuccio nero e studiato a lungo il documento.

			«Ma… si parla del nostro negozio di mangimi?»

			«Una mera formalità».

			«Firmate, mamma».

			«Ma…»

			«Firmate».

			Era Henry, il maggiore. Si era fatto avanti, aveva preso il foglio di mano alla madre e l’aveva appoggiato su una tavola. Poi le aveva messo in mano la matita. «Firmate e basta».

			L’esile ragazzo aveva sorriso adocchiando cautamente il pezzo di carta. «Ti ringrazio, Henry. Sei molto saggio. Ora, in qualità di membri azionisti avete diritto a certe detrazioni e prerogative–»

			Henry aveva fatto una risata strana, secca, che aveva perfezionato di recente, una che tagliava le conversazioni come una lama di coltello. «Oh, ma noi ce la caveremo anche senza certe prerogative». Aveva raccolto il foglio firmato, tenendolo sospeso appena fuori dalla portata dell’altro ragazzo. «E senza esser membri di un bel niente».

			«Henry… vecchio mio–» L’altro aveva sbattuto in fretta le palpebre con aria compita, seguendo con lo sguardo i movimenti del foglio ballerino, poi aveva preso a declamare, in un’inconsapevole parodia del padre: «Siamo i capostipiti di una nuova frontiera, fautori di un mondo nuovo; dobbiamo lottare uniti. Uno sforzo congiunto sarà–».

			Henry aveva riso ancora e spinto il foglio in mano al ragazzo; poi si era chinato a scegliere dei sassi dalla riva del fiume. Ne aveva fatti saettare alcuni sulla vasta superficie grigioverde dell’acqua. «Ti dico che ce la caveremo».

			Il fatto che Henry non fosse rimasto colpito dalla sua offerta aveva messo l’altro in uno stato di vaga agitazione. «Henry,» aveva detto nuovamente, con delicatezza, toccandogli il braccio con due dita sottili come ghiaccioli «io ci sono nato su questa terra. Qui, in mezzo a questa natura selvaggia, fra i primitivi, ho trascorso la mia infanzia. E so quanto bisogno ha il pioniere dei suoi simili. Per sopravvivere. Ora; voi mi piacete sul serio, vecchio mio; non sopporterei di vedervi costretti ad andarvene a causa dell’indomabilità degli elementi. Com’è stato per… altri». 

			Henry aveva scagliato nel fiume la manciata di sassi. «Qui non se ne va nessuno, Bobby, Stecco Stokes – nessun altro» aveva detto, emettendo la sua feroce risata da vecchio davanti all’espressione fosca e rassegnata dell’altro. E nel frattempo i sassi si fondevano pian piano con la corrente.

			E a distanza di anni, dopo che si era servito della stessa ferocia per accumulare una piccola fortuna e avviare un’impresa boschiva la cui grandezza era proporzionale solo al numero dei parenti migrati nella zona per lavorare sotto di lui, una mattina Henry raggiunse a remi l’altra sponda e trovò Stecco ad attenderlo nella rimessa accanto al camion delle consegne.

			«Henry, buondì. Che combina il piccolo Henry Stamper Junior?»

			«Strepita» rispose Henry, strizzando gli occhi verso il vecchio amico ritto accanto allo sportello del camion. Bobby si premeva sulla coscia un involto di carta marrone stropicciata. «Ecco che fa. Strepita e si riempie la pancia». E strizzando gli occhi attese.

			«Oh» disse Bobby, come rammentandosi all’improvviso dell’involto. «È arrivato questo per te stamattina. Sarà giunta voce della recente nascita giù in Kansas».

			«Sarà».

			Bobby guardò l’involto con mesta curiosità. «Sembra che arrivi da Kansas City. Un parente, forse?»

			Henry sogghignò nel pugno, un gesto così simile a quello usato da Bobby per nascondere la sua tosse abbaiante che talvolta la gente in paese si domandava se Henry non lo avesse voluto imitare per spingere ancora di più il coltello nella piaga del lugubre compagno. «Be’–» disse, divertito dall’impaccio dell’altro. «Che diavolo, vediamo di che si tratta».

			Bobby aveva già aperto il serramanico per tagliare lo spago. L’involto conteneva una placca da parete, uno di quei souvenir sentimentali da fiera di contea: una fila di cherubini di legno incorniciava un bassorilievo in rame raffigurante Gesù che teneva in braccio un agnellino in mezzo a un campo di margherite, e sopra, sempre in rilievo, si leggeva, «Beati i miti, perché avranno in eredità la terra. Mt. 5:5» – il tutto accompagnato da un biglietto che diceva, «A mio nipote; che crescendo possa nutrire più amore cristiano, compassione e carità del resto della famiglia, che mai ha voluto capirmi o comunicare con me. J.A. Stamper».

			Bobby era sconvolto. «Non vuoi mica dirmi che a quel povero vecchio non gli avete mai nemmeno scritto? Mai?» Più che sconvolto, inorridito. «Gli avete fatto un torto orribile!»

			«Tu dici? Allora seguimi, e vediamo se riesco a rimediare. Accompagnami dentro». E nella stanza dell’allattamento l’orrore di Bobby si tramutò in incredulità paralizzante nel vedere Henry che pittava la placca con una mano di vernice giallo opaco per macchinari. Henry asciugò la vernice alla fiamma del biglietto che bruciava, dopodiché con una grossa matita rossa, di quelle che utilizzava per segnare la metratura all’estremità dei tronchi, mise in parole, per iscritto, quella che a suo avviso era una regola buona come un’altra con cui crescere il figlio, ma che essenzialmente costituiva il nocciolo di quel peccato di famiglia che Jonas aveva intravisto negli occhi del primogenito sotto il sole del Kansas: seduto sul bordo del letto su cui giaceva la quarantacinquenne che aveva preso in moglie alla morte della madre, con Bobby che lo fissava rigido come un palo totemico e il neonato che gridava a squarciagola, Henry scandì scrupolosamente e a caratteri cubitali il proprio vangelo sopra il Verbo di Gesù in rame groffato; chino sulla placca in una posa rigida, il ghigno feroce, irriverente,  a farsi burla delle proteste della moglie e dello sguardo fisso dell’amico, e del pensiero di cosa avrebbe detto il vecchio e pio Jonas se avesse potuto vedere che ne era stato del suo regalo, disse infine, «Ci siamo». Si drizzò, visibilmente compiaciuto del suo operato, poi attraversò la stanza e inchiodò la placca alla parete, sopra l’enorme culla che lui e i ragazzi avevano costruito per Henry Junior giù alla segheria. (Son venuto su con quel maledetto arnese appeso sopra la testa. MAI CEDERE DI UN MILLIMETRO!, a lettere enormi, torte, uscite dalla mano di pa’. Il giallo più lurido, scadente e squallido che s’era mai visto a questo mondo e quella scritta rossa con le lettere sghembe che manco un bambino. MAI CEDERE DI UN MILLIMETRO! Proprio come quei motti che si potevano trovare nell’ufficio ordinato di un sergente dei Marine, o che il coach Lewellyn poteva aver appeso accanto ad altri suoi proclami da veri uomini sparsi in tutto lo spogliatoio. MAI CEDERE DI UN MILLIMETRO!, come quei poster smielati, alla unione-fa-la-forza che ne avrò visti a migliaia, esattamente così, tranne che per quell’immagine rialzata di Gesù con l’agnello che traspariva da sotto la vernice gialla a grumi e quei ghirigori che potevi leggerli con le dita la notte a luci spente, «Beati i miti» e via discorrendo… La placca se ne stava lì appesa, e io ne sapevo il giusto e l’onesto di cosa c’era dietro finché non ho compiuto sedici anni e lei m’ha raccontato quello che sapeva al riguardo, e allora ho collegato le cose che m’aveva detto Bobby e quello che diceva il vecchio, e ho ricucito tutto insieme con l’aiuto delle donne. Buffo come a volte le cose ci impiegano una vita per trovarsi, e che una roba come quella targa là può starti appesa zitta zitta per anni sopra la testa e te neanche ci fai caso, e poi un giorno ci sbatti il grugno e capisci che un’importanza ce l’ha sempre avuta, che tu ci abbia fatto caso o no…)

			Quando il piccolo Hank aveva dieci anni, sua madre, donna cupa, grigia e distante – una copia pressoché identica della scialba nonna che mai conobbe – si mise a letto in una delle stanze buie della vecchia casa e per due mesi si dedicò con passione all’infermità, poi un mattino si alzò, lavò le stoviglie e morì. Nella bara aveva un aspetto così naturale e immutato che il ragazzo si sorprese a cercare di riprodurre le conversazioni che aveva avuto con lei – frasi che lei poteva aver utilizzato, espressioni – nel tentativo di persuadersi che un tempo fosse stata qualcosa di più che quella placida forma intagliata nel legno e annidata fra le increspature del raso. 

			Henry non ci spese neanche mezzo pensiero. Ciò che è morto è morto, era il suo modo di vedere la faccenda; mettilo sottoterra e dedicati ai vivi. Dunque, una volta pagato Lilienthal, l’impresario funebre, pescò un crisantemo da una delle ghirlande, se lo ficcò nel risvolto del completo scuro e saltò sul primo treno diretto a New York, dove rimase tre mesi. Tre mesi preziosi, proprio in piena stagione del taglio. Ad accudire il bambino e la casa rimasero il fratello minore Aaron e la sua famiglia. La moglie cominciò ad angustiarsi per il cognato quando la sua misteriosa assenza, da poche settimane, si era protratta per mesi.

			«Son già due mesi. Quel poveretto soffrirà come un cane. È più affranto di quanto pensassimo».

			«Affranto un corno» commentò Aaron. «Se n’è tornato all’Est a cercarsi una ragazza da mettere al posto della sua signora».

			«Per l’amor del cielo, e tu come lo sai? Chi conosce all’Est?»

			«Nessuno, che io sappia. Ma è così che ragiona Henry: le donne vengono dall’Est. Ti serve una donna? Vattela a pigliare all’Est».

			«Ma che assurdità! Il poveretto ha cinquant’anni e passa. Quale donna assennata farebbe…»

			«Donna assennata un corno. Henry è filato laggiù per cercarsi una donna che secondo lui è adatta a fare da madre al piccolo Hank. E quando la trova, vedrai se gl’importa un cece se ha il senno o no». Aaron si accese la pipa sorridendo amabilmente, ormai avvezzo dopo tanti anni a rilassarsi e godersi lo spettacolo del mondo che seguiva Henry ogni volta che quello lo prendeva per il naso. «Vogliamo scommettere che il poveretto torna qui con una?»

			All’epoca Henry aveva cinquantuno anni, e a quelli che lo vedevano passeggiare per le strade di New York, con quel sorriso da canaglia sotto la bombetta nera e le rughe sui lati del viso come crepe aperte di fresco nel legno vecchio, poteva apparire che ne avesse il doppio come anche la metà. Agli occhi dell’osservatore casuale era più archetipo che uomo in sé: il campagnolo giunto in città, il rozzo analfabeta con la falcata nervosa da giovane e la faccia da vecchio, con troppo polso nerboruto lasciato scoperto dalla manica di un soprabito che pareva uscito dalla camera mortuaria di un becchino, e troppo collo dal colletto della camicia. Con quella chioma indomita e sbianchita da vecchio lupo, e gli occhi verdi che lucciavano d’entusiasmo, sembrava il cercatore d’oro arricchito protagonista di una striscia a fumetti. Era il genere d’uomo che ci si sarebbe aspettati di sentir bestemmiare nelle migliori sale da tè o veder sputare su un tappeto pregiato. Tutto sembrava tranne che uno capace di acquisire una giovane sposa. 

			Quell’estate Henry era sulla bocca di tutti, lui e la sua bombetta e il suo completo da becchino, e verso la fine del suo soggiorno un gran numero di persone aveva ormai preso a invitarlo alle migliori occasioni mondane per ridere di lui. L’ilarità aveva raggiunto il suo apice quando una sera, a un ricevimento, Henry annunciò di aver scelto la sua futura sposa! Gli invitati erano entusiasti. Quale sollazzo gli procurava, ancora meglio di una farsa da salotto. Non della sua scelta risero i presenti – in segreto erano colpiti dal fatto che quell’ossuto bifolco avesse mostrato sufficiente sensibilità da scegliere la più attraente, arguta e affascinante delle candidate, una giovane studentessa universitaria tornata a casa da Stanford per la pausa estiva – ma del fegato, della disinvolta spavalderia che aveva spinto quel vecchio volpone di un boscaiolo anche solo a prendere in considerazione una fanciulla di tal fatta: di questo risero i presenti. E Henry, vecchio volpone dalla sghignazzata sempre pronta, si batté il fianco ossuto e fece schioccare le bretellone di tela, sfilando come un pagliaccio da circo e ridendo a crepapelle insieme a loro. Quando attraversò la stanza per andare a prendere in salotto la studentessa arrossita e scossa dai risolini, notò tuttavia che l’ilarità dei convenuti iniziava a languire. E si immaginò che l’avrebbe messa a tacere del tutto quando, dopo settimane d’infaticabile corteggiamento, avrebbe puntato di nuovo a Ovest, portandosi via la giovane promessa sposa.

			(E anche dopo che Bobby mi ha detto della placca non ci ho badato più che a una mosca attaccata al muro – solo quando ho compiuto sedici anni ci ho ripensato, quando Myra è entrata nella mia stanza per la prima volta. Li avevo appena compiuti. Era per l’appunto il giorno del mio compleanno. A casa avevo ricevuto dei regali – roba per il baseball – da tutti tranne che da lei. Non m’aspettavo niente, a stento m’aveva degnato d’uno sguardo da che mi ricordavo. Ero convinto che non sapeva neanche che età avevo. Però forse aspettava solo che ero grande abbastanza per apprezzare il mio regalo. È entrata e se ne stava lì…)

			Con ogni probabilità, ancora più sorpresa degli invitati era la ragazza stessa. Aveva vent’anni e uno soltanto la separava dalla laurea. Era mora e di fragile costituzione, di ossatura delicata (come una specie di uccello, come un esemplare di uccello raro, unico, che fissava sempre il cielo…). Aveva tre cavalli ad attenderla in una scuderia a Menlo Park, due spasimanti – uno dei quali era un professore ordinario – e un pappagallo per cui il padre aveva sborsato duecento dollari a Città del Messico; tutto questo si lasciò alle spalle.

			(Se ne stava lì.)

			Era parte attiva di una dozzina di associazioni nella Bay Area e di altrettante a New York, dov’era tornata durante l’estate. La sua vita fino a quel momento era andata liscia come quella di una sua amica qualsiasi. Ovunque si fosse trovata, all’Est o a Stanford, quando compilava una lista degli invitati a una festa usciva sempre un numero a tre cifre. Ma tutto questo l’aveva gettato da parte. E per cosa? Per andarsene con un vecchio taglialegna sgangherato in un villaggio di boscaioli dimenticato da Dio e annegato nel fango. Ma che le era passato per la testa, a farsi spingere verso un tale, ridicolo cambiamento? (Strano era anche il suo modo di guardare, che era come guardano gli uccelli: con la testa inclinata, mai bella dritta, come se davanti aveva qualcosa che solo lei poteva vedere; e cosa vedeva non so, ma a volte la spaventava a morte. «Mi sento sola» fa.)

			Trascorse il suo primo anno in quel di Wakonda a domandarsi che genere di bizza si fosse impossessata di lei. («Mi sono sempre sentita sola. Ce l’ho dentro da che son nata, questo vuoto…») Finito il secondo rinunciò a porsi domande e si risolse a mollare tutto. Stava giusto tramando un piano per andarsene, quando scoprì che chissà come, in un qualche oscuro sogno, una presenza le era strisciata dentro e dunque avrebbe dovuto rimandare il suo viaggio di un po’… solo qualche mese… e poi via, via, via. Se non altro avrebbe avuto qualcosa da mostrare dopo il soggiorno nei boschi del Nord. («Credevo che Henry potesse riempirlo, questo vuoto. Poi ho pensato che l’avrebbe fatto il bambino…»)

			Così Hank si ritrovò con un fratellino e Henry con un secondo figlio. Il vecchio, impegnato a espandere i propri affari, non prestò particolare attenzione al lieto evento, se non battezzando il piccolo Leland Stanford Stamper come concessione, o così credeva, alla giovane moglie; a grandi passi, scarponi chiodati e tutto, era entrato nella sua stanza, trascinandosi dietro segatura, melma e il tanfo di olio per motori, e aveva proclamato: «Tesoruccio, ti lascerò chiamare il marmocchio come la scuola che non fai altro che frignare di aver lasciato. Contenta?».

			Abbastanza, a quanto pareva, da rinunciare a qualsiasi obiezione avesse avuto riguardo a quel nome e reagire con un impercettibile cenno del mento. Henry aveva risposto con un annuire risoluto ed era uscito tutto tronfio dalla stanza.

			Quello era stato il suo unico gesto di riconoscimento. Dal canto suo il dodicenne Hank, preso com’era a sfogliare le riviste in sala d’attesa, sembrava determinato a ignorare del tutto l’accaduto.

			«Vuoi andare a dare una sbirciata al tuo nuovo fratello?»

			«Non è mio fratello».

			«Be’, nemmeno vai a dire qualcosa alla mammina?»

			«Quella a me non m’ha mai detto niente». (Ed era suppergiù la verità. Prima di venirmi a cercare il giorno del mio compleanno era già tanto se m’aveva rivolto un ciao e un arrivederci. Insomma, dicevo, è fine estate; io me ne sto accartocciato sul letto con la testa che scoppia, perché mentre giocavo con l’amico mio la palla è rimbalzata male, m’è finita in faccia e m’ha spaccato un dente. Quella mi lancia un’occhiata, poi via, attraversa la stanza e frulla contro la finestra come un uccellino. È vestita di giallo e ha i capelli sciolti, di un nero bluastro. In mano stringe un libro di storie che sta leggendo al moccioso. Ha tre o quattro anni ormai. Lo sento che si lagna nella stanza accanto. Lei resta a frullare intorno alla finestra e aspetta, immagino, di sentirmi dire qualcosa a proposito del fatto che si sente sola. Ma io non dico niente. A un certo punto s’illumina guardando la placca inchiodata sopra il letto…)

			Negli anni successivi Henry si dedicò con riluttanza al secondogenito. Così come aveva voluto che il primo figlio diventasse forte e autosufficiente al pari di lui, si accontentava che il secondo – un ragazzetto dagli occhi grandi e la carnagione così chiara che nelle vene si sarebbe detto gli scorresse latte scremato – passasse il tempo in solitudine, chiuso in una stanza adiacente a quella della madre a fare qualsiasi cosa facessero i ragazzini chiusi in camera da soli tutto il giorno. (La guarda fisso per un bel pezzo, sempre rigirandosi il libro fra le mani, poi guarda me. Mi accorgo che piange…)

			Fra i due fanciulli correvano dodici anni e Henry non vedeva ragione per cui dovessero frequentarsi. A che pro? Mentre il piccolo Lee aveva cinque anni e il naso moccicoso infilato in un libro di filastrocche, Hank ne aveva diciassette e lui e il figlio di Ben, Joe, stavano tutto il tempo a correre in ogni fosso su quella Henderson usata e fare avanti e indietro tra lo Snag di Wakonda e il Melody, la sala da ballo, dalle parti di Eugene.

			«Son fratelli, sì, e allora? Perché forzarli? Hank ha Joe Ben, se gli serve un fratello; sono sempre stati inseparabili, e Joe passa comunque a casa nostra la maggior parte del tempo, con quel babbo che va sempre in giro a combinarne di cotte e di crude. E il piccolo Leland Stanford, lui ha la sua mamma…»

			«Ma chi ha» si domandavano i pelandroni giù allo Snag giocando a carte «la mamma di Leland Stanford?». Quel povero, delizioso esserino buttava i suoi anni migliori confinata lassù, in quella tana d’orso di là dal fiume, in compagnia di un vecchio scorreggione col doppio della sua età, viveva lì anche se aveva giurato e spergiurato, a chiunque si fermasse e si prendesse il disturbo di ascoltare, che se ne sarebbe andata all’Est non appena il piccolo Leland fosse stato in età scolare, e quant’era passato ormai? «… lei chi ha?» domandava Bobby Stokes a Henry, scuotendo lentamente la testa, il volto segnato dalle sofferenze dell’umanità intera. «Mi preoccupo solo per la ragazza, Henry; perché per maschio che tu sia, mica potrai essere ancora lo stallone di un tempo – e com’è che non ti dai pensiero per lei, dai oggi dai domani, sempre sola lassù?»

			Henry strizzava gli occhietti maliziosi, ghignava nel pugno. «Che il diavolo ti porti, Stecco. E chi lo dice che non son lo stallone di un tempo?» Umile come un tacchino. «E poi certi uomini son talmente benedetti dalla natura che non hanno bisogno di dar prova di sé ogni santa notte; son così affascinanti, così speciali, che possono mantenere in affanno una donna con il semplice ricordo e l’accesa speranza che quel che è stato una volta potrà essere ancora!»

			E mai dubbio sulla fedeltà della giovane moglie arrivò a scalfire la sua presunzione. A dispetto delle altrui allusioni, per tutti e quattordici gli anni che la consorte visse in quel frondoso mondo, rimase ostinatamente certo della di lei devozione al semplice ricordo e all’accesa speranza. E anche dopo. La patina di vanità che lo rivestiva non riportò neppure un graffio quando alla fine lei annunciò la sua volontà di allontanarsi per un certo periodo dall’Oregon, al fine di iscrivere Leland a una scuola dell’Est. 

			(Piangendo mi tocca il labbro gonfio con un dito, poi tira su la testa di scatto e guarda la placca come se finalmente ha capito una cosa. È stato strano. Di punto in bianco ha smesso di piangere e un brivido l’ha scossa come se l’ha colpita un vento che soffiava da nord. Mette giù il libro, pianin pianino, allunga la mano e afferra la placca; io so che non la può levare di lì per via dei chiodi da due pollici che la tengono ferma. Ci rinuncia. Poi le esce di bocca una risatina acuta e la guarda con la testa girata di sbieco come un uccello: «Se mai dovessi venire nella mia stanza – porterò Leland in quella dei giochi – pensi che subiresti comunque la sua influenza?». Io distolgo lo sguardo e borbotto che non la seguo. Lei mi fa questa specie di sorriso disperato, da bestiola in trappola, e mi piglia per il mignolo, come a significare che volendo mi potrebbe sollevare con un dito. «Voglio dire, se venissi di là, nel mio mondo, dove non puoi vederla né lei può vedere te – pensi che potresti?» Io continuo a guardarla come un idiota e chiedo, potrei cosa? Lei fa cenno verso la placca e continua a sorridere, poi mi fa: «Non hai mai riflettuto su questa mostruosità che hai appesa sopra il letto da sedici anni?». E mi tira per il dito. «Hai mai pensato a quanta solitudine può causare?» Faccio di no con la testa. «Be’, se vieni di là con me, te lo spiego». E ricordo di aver pensato, che diamine, alla fine può davvero sollevarmi con un dito…)

			«Non ti pare,» balbettò Boney dietro a Henry che si dirigeva verso l’uscita del bar «Henry, ehm, non ti pare che…» contrito e dolente come se soffrisse a interrogarlo – per il suo bene, naturalmente – su una questione tanto scomoda «… che la sua imminente dipartita… può aver qualcosa a che fare con Hank che si arruola nell’esercito in quel periodo? Cioè, lei decide di partire preciso quando lui decide di arruolarsi?».

			Henry si fermò a grattarsi il naso. «Può essere, Boney. Vattelappesca…» Si infilò la giacca, poi tirò su di scatto la lampo fino al mento e alzò il colletto. «Solo che lei l’ha detto giorni prima che a Hank gli passava anche solo per la testa d’arruolarsi». Con gli occhi fulminò Boney e il ghigno osceno gli scattò in faccia all’improvviso come una corda tesa. «Ci si vede in giro, negri». 

			(E nella stanza accanto ricordo di aver pensato, Ha ragione pure sulla placca. Mi ci voleva una pausa da quel maledetto arnese. Ma stare nella stanza accanto, ho scoperto poi, non faceva mica differenza. Anzi. Proprio in quel momento, infatti, quando lei m’ha confidato che cosa credeva che quell’affare mi stesse facendo, ho iniziato a vederla. La placca, dico. La vedevo pure con un muro di pino nel mezzo – la vernice gialla, la scritta rossa, e tutto quello che c’era sotto il rosso e il giallo, lo vedevo più chiaro che mai. Ma quando ho iniziato a capire ormai era tardi. Così come, quando ho capito che razza di macchinario avevo messo in moto con quel giretto nell’altra stanza – se proprio devo dire un momento in cui tutto è incominciato, di sicuro è quello – oramai non c’era più modo di fermarlo.)

			È tarda primavera, è passata un’eternità da quando ci si scambiavano lanci rasoterra. L’aria è fredda e odora di menta selvatica. Screziato di luci e ombre delle montagne, il fiume corre trascinando con sé la fragrante bufera che soffia dai cespugli di mirtillo in fiore allineati lungo le sponde. Il sole pulsa. Greggi di nubi indisciplinate si accalcano nel cielo di un azzurro luminoso, ribelli insorte che non rappresentano una minaccia per nessuno. Sul pontile di fronte alla vecchia casa Henry aiuta Hank e Joe Ben a caricare sulla barca abiti, involti, gabbie d’uccelli, cappelliere… «Di porcherie ce ne sarebbe per un’asta mica male, eh, Hank?» dice tra il bilioso e il ridanciano. Invecchiando diventa tanto infantile quanto da giovane era già vecchio e amareggiato.

			«Come no, Henry».

			«Figlio di buona donna, guarda quanta immondezza!»

			L’ingombrante e voluminoso pontone rolla e beccheggia via via che caricano. La donna assiste, la sottile mano avicolare posata sulla spalla del figlio dodicenne, che stretto al suo fianco si pulisce gli occhiali con l’orlo della sua sottana giallo canarino. I tre uomini indaffarati trasportano casse fuori dall’abitazione. La chiatta dondola, cedendo sempre più. I colori possiedono una lucentezza pungente e penetrano nella scena come lame affilate: cielo azzurro, nuvole bianche, acqua blu, fluttuanti petali bianchi, e quella chiazza di un giallo smagliante…

			«Paccottiglia a sufficienza per una vita intera, figuriamoci qualche mese». Si gira verso la donna. «Che ti porti dietro a fare tutta questa roba, tua e del marmocchio? Viaggia rapido e leggero, è il motto».

			«Potrebbe volerci più del previsto. Per trovare una sistemazione, intendo» risponde la donna e si affretta ad aggiungere. «Ma tornerò al più presto. Tornerò al più presto».

			«O-oh». Il vecchio strizza l’occhio verso Joe Ben e Hank che stanno trasportando un baule sul pontile. «È chiaro, ragazzi? Chiaro. S’è già stufata di panini e insalata, lei che è venuta su a bistecca e patate».

			Blu, bianco, giallo, e da quell’asta che spunta dalla finestra del secondo piano ciondola il drappo che segnala al camioncino dell’emporio quali provviste lasciare; un numero nero cucito sullo stendardo in cima al pennone, rosso. Blu, bianco, giallo, rosso.

			Il vecchio cammina avanti e indietro sul pontone, sorvegliando le operazioni d’imballaggio. «Così dovrebbe andare. Ci siamo. Allora. Hank, mentre io li accompagno alla stazione, tu e Joe Ben vedete di rimediare le parti che ci servono per il motore del verricello. Ci sta che dovrete arrivare con la moto su a Newport e dare un’occhiata in giro, provate da Nyro, di solito l’attrezzatura della Skagit la tengono. Io vado alla rimessa, sarò di ritorno col buio; lasciatemi una barca dall’altra parte. Dov’è il mio cappello?»

			Hank non risponde. Si china a controllare il livello del fiume sull’indicatore inchiodato a uno dei pali. Il sole schizza argento sul suo casco di latta. Si drizza e affonda i pugni nelle tasche dei Levi’s con lo sguardo basso sull’acqua. «Un momento…» La donna non si muove; è una pezzuola gialla cucita sul fiume blu; il vecchio è impegnato a infilare una zeppa in una falla che ha scoperto tra le assi laterali della barca; la sagoma gnomesca di Joe Ben è sparita nella rimessa a recuperare un telo cerato con cui coprire il carico, casomai quelle nubi ribelli a un tratto decidessero di entrare in azione.

			«Un momento…»

			Soltanto la testa del ragazzino si gira di scatto con un guizzo del ciuffo castano. Soltanto lui sembra udire le parole di Hank. Si piega verso il fratello maggiore, con gli occhiali che mandano un lampo di sole primaverile.

			«Un momento…»

			«Che cosa?» mormora il ragazzino.

			«… mi sa che vengo anch’io, se non secca a nessuno».

			«Tu?» fa il piccolo. «Vieni anche…»

			«Sì, bimbo, mi sa che scendo giù in paese con voi, invece di raggiungervi più tardi. La moto fa le bizze ultimamente – a te sta bene, Henry?»

			I segugi, improvvisamente consci dell’attività al pontile, si riversano sul prato e invadono latrando la passerella di legno. «Mi sta bene» risponde il vecchio, e sale sulla barca. La donna lo segue a capo chino. Hank respinge i cani e monta a sua volta sbilanciando pericolosamente la barca. Circondato dai cani, il bambino attende ancora, lo sguardo incredulo.

			«Allora, ragazzo?» Henry guarda in su, raggrinzendo gli occhi contro il sole. «Vieni o non vieni? Accidenti, mi sto accecando. Dov’è finito quel maledetto cappello?»

			Il ragazzetto sale e prende posto su un baule accanto alla madre.

			«Eccolo là, visto, sotto quella cassa. Ti spiace, Myra?»

			La donna gli porge il cappello. Joe Ben lo afferra, un brandello appallottolato di tela grigia, e Hank glielo prende di mano.

			«Che dici, Henry?» domanda, allungandosi a prendere i remi. «La porto io di là?»

			Il vecchio fa cenno di no e afferra i remi. Joe Ben scioglie la corda e reggendosi al pilastro spinge la barca via da sé, nella corrente. «Ci vediamo, gente. Addio, Myra, addio, Lee, tenete duro». Henry stira il collo per avvistare l’approdo della rimessa sulla sponda opposta, poi comincia a remare con vigore costante, misurato, gli occhi verdi oscurati dalla visiera del cappello di tela.

			La superficie fiorita del fiume è liscia, tesa fra le due sponde come stoffa a pois. Frusciando, la prua della barca si apre un varco nell’acqua. La donna ha gli occhi chiusi e sta rintanata in un vago dormiveglia, come fosse in lotta contro un segreto mal di testa. Henry rema con costanza. Hank fissa un punto a valle, dove gli smerghi schiaffeggiano la superficie del fiume con ali imperlate d’acqua. Appollaiato sul baule all’altro capo della barca, il piccolo Lee sembra non trovare pace.

			«Be’» – le remate scandiscono le parole del vecchio Henry. «Be’, caro Leland» – parla con voce piana, distaccata, inaccessibile – «mi spiace che sei convinto che solo a Est» – i legamenti del collo che si tendono a ogni tirata – «solo a Est puoi imparare qualcosa… ma, vedi, il succo della questione… è che questa è una terra dura… specie per chi non ha sempre voglia di sgobbare… e a certi proprio non gli va… Ma va benone così… voglio che ti fai onore laggiù…». Una litania subìta, riflette Lee anni dopo, e intesa solo come ritmo, un salmodiare di linguaggio primitivo, una formula a perpetrare un incantesimo; tempo anestetizzato; non si muove niente e insieme si muove tutto, riflette una volta, anni dopo. «… sì, che fai onore a te stesso e a noi tutti…» (Oramai è fatta, pensava Hank. Poi, nel tragitto verso la stazione, È finita, adesso non la rivedrò mai più.) «… e quando sarai più forte…» (Avevo ragione a pensare che non l’avrei più rivista…) Una litania subìta… (Almeno su questo ho avuto ragione–) Scivolano sull’acqua lucente. E i riflessi volteggiano aggraziati tra i petali dei fiori. Jonas rema lì accanto, infagottato nella nebbia verde dal collo in giù: Devi sapere. Lee incrocia se stesso di ritorno dodici anni dopo, con dodici anni di declino sul volto pallido come segni di matita e le mani semitrasparenti chiuse intorno a una fiala di veleno per Fratello Hank… o, più precisamente, un incantesimo… (Ma avevo torto a credere che era finita. Torto marcio.) Devi sapere che non c’è guadagno e le nostre fatiche non valgono a nulla. Jonas tira, forza la corrente. Joe Ben se ne va in un parco statale con il suo decespugliatore e la faccia d’angelo, in cerca di libertà. Hank striscia in un cunicolo tra i rovi di mirtillo, in cerca di una prigionia di spine. Il braccio ruota da un verso, poi lentamente dall’altro. Il boscaiolo seduto nel fango urla improperi oltre il fiume. «Sono scavata dalla solitudine» geme la donna. L’acqua si muove. La barca si muove, con misurato beccheggio. D’un tratto inizia a piovere, sull’acqua il battito di ciglia di un milione di occhi bianchi. Hank guarda in su con l’intenzione di offrire alla donna il proprio cappello, ma lei per proteggersi dalla pioggia si è avvolta la chioma corvina in una coperta. La trapunta rossa, gialla e blu s’alza e s’abbassa piano, in balia di onde che la barca non sente. Hank scrolla le spalle e chiude la bocca. Stende la cerata e si volta a guardare verso valle, ma il suo sguardo incrocia quello del ragazzino e lì si ferma.

			Per lunghi istanti i due restano a fissarsi.

			Hank è il primo a spezzare il doloroso legame. Abbassa gli occhi e con un sorriso affettuoso prova ad alleviare la tensione, allungando una mano per stringere scherzosamente il ginocchio del piccolo. «Che mi dici, bimbo? Pensi che ti piacerà abitare a New York? Con tutti quei… musei, e le gallerie d’arte, e via discorrendo. E da bel pezzo di boscaiolo che viene dal Nord quale sei, ce le avrai tutte dietro, le topine della scuola, eh?»

			«Mmm, io–»

			Henry ride. «Eh già, Leland,» – remando con costanza – «è così che ho conquistato la tua mamma… le ragazze dell’Est vanno in brodo di giuggiole… alla vista di noi robusti spaccalegna tutti d’un pezzo… chiediglielo un po’, se non è così».

			«Oh, ma io–» (Chiediglielo un po’. Chiediglielo un po’…)

			Il ragazzo piega il capo all’indietro, apre la bocca.

			«Che c’è, figliolo?»

			«Oh… io…» (Lo sberleffo risuonò muto alle orecchie di tutti tranne che a quelle del vecchio: «Chiediglielo un po’» – una litania riecheggiante che si tramutava in incantesimo.)

			«Rispondi, che c’è?» Henry smette di remare. «Ti senti male un’altra volta? È la sinucomesichiama?»

			Storpiando le parole, il ragazzo si afferra la labbra per provare a esercitare un minimo di controllo sulla voce. Scuote la testa e un guaito trapela attraverso le dita.

			«No? Forse allora… allora è il dondolio della barca. Sarà per via di qualcosa che hai mangiato stamattina?»

			Non vede le lacrime finché il bambino non torna a mostrare la faccia. Pare che non abbia udito quello che ha detto il vecchio. Henry scuote la testa. «Dev’esser stato un bocconcino bello saporito per come stai messo male».

			Il bambino non lo sta guardando. Fissa torvo il fratello. È convinto che le parole le abbia pronunciate lui. «Tu… aspetta solo che–» dice, strizzandosi la minaccia fuori dalla gola. «Mmm. Mm Hank, un giorno avrai quello che–»

			«Io? Io?» irrompe Hank ruotando sul sedile. «Sei fortunato che non ti rompo quel collo rachitico che ti ritrovi! Una cosa te la devo dire, bimbo–»

			«Aspetta solo che–»

			«–se non eri un moccioso e sapevo cosa–»

			«–divento grande e grosso!»

			«–cosa volevi da me, brutto disgraziato– ma sì, potevo pure tornarmene come ha fatto lei–»

			«–aspetta solo che sia grande abbastanza da–»

			«–ma tanto disgraziato sei e disgraziato rimani–»

			«Ma di che diamine» il vecchio Henry interrompe la sfuriata «andate blaterando, voi due?!».

			I fratelli guardano verso il fondo della barca. Il gibbo di coperta colorata è perfettamente immobile. Poi Hank scoppia a ridere. «È una cosa tra me e il ragazzo. Niente di che, eh, bimbo?»

			Il silenzio costringe il ragazzino ad annuire debolmente. Il vecchio Henry riprende i remi, apparentemente soddisfatto, e riparte; Hank borbotta che chi patisce il mal di mare lo dovrebbe sapere che non è il caso di mangiare roba pesante prima di salire in barca. Il ragazzo trattiene le lacrime. Serra le mascelle e con fare solenne si volta a guardare un punto nell’acqua, ma non prima di aver mormorato, «Tu…» un’ultima volta, e incrociato le braccia sul petto, come a segnalare di aver detto sull’argomento quanto aveva da dire. «Sì… aspetta… e vedrai».

			E rimane chiuso in un tale silenzio per il resto del tragitto in barca e in auto, fino alla stazione dei treni di Wakonda – e addirittura sulla banchina accanto al treno, mentre Hank si esibisce in comiche scene d’addio e augura il meglio a lui e alla madre – un silenzio così tragicamente cupo, rancoroso e colmo d’odio che parrebbe che ad aspettare fosse lui, non il fratello maggiore.

			E consapevolmente o meno, Lee attese dodici anni – finché un giorno giunse da Wakonda, Oregon, una cartolina da parte di Joe Ben Stamper, in cui gli si comunicava che il vecchio Henry era stato messo fuori gioco da un infortunio a un braccio e a una gamba, e che comunque ormai era un vecchio bacucco, l’azienda era a corto di operai e serviva un altro uomo su nei boschi che li aiutasse a onorare una certa scadenza contrattuale – un altro Stamper, naturalmente, per tenere il sindacato fuori dai piedi – e siccome sei l’unico parente rimasto a piede libero che già non lavora per noi, che ne dici, eh, Lee? Se ti va, a noi farebbe proprio comodo un altro paio di braccia…

			E in calce a matita, con tratto più spesso e deciso: Dovresti essere grande abbastanza ormai, bimbo.

		

		
			 

		
		

	






		
			 

			Mi capita spesso di pensare che non sarebbe male disporre di un imbonitore per spingere il prodotto. Un sorridente e ammiccante piazzista affetta-verdure, un ossuto genio della truffa da fiera statale con un laringofono penzoloni sul pomo d’Adamo sporgente che si protenda dal suo chiosco, con i polsi della camicia bianca arrotolati ben lontano dalle mani ipnotiche e affusolate, e che strombazzando attiri l’attenzione e l’occhio del passante: «Ammirate, gente, ammirate! Questa meraviglia dell’universo quotidiano. Uno spettacolo di rara bellezza, ne converrete, giovanotti e pulzelle. Che lo giri e lo si capovolga, lo si osservi da ogni angolazione… lo sguardo ne uscirà sempre da dove meno ci si aspetti. Rimirate con me: le sfere concentriche si avvicendano rimpicciolendo l’una dentro l’altra come palle di vetro che si fan sempre più minute… tanto che la più piccola sfugge perfino allo sguardo che si avvalga dell’ausilio di un congegno scientifico! Sissignori, amici miei, un’autentica rarità, un articolo as-so-lu-ta-men-te unico, sono certo che converrete…»

			E dire che su e giù per la costa occidentale ne esistono eccome, di paesucoli assai simili a Wakonda. Su fino a Victoria, s’intende, e giù fino a Eureka. Paesi che dipendono da ciò che riescono a strappare al mare davanti e alle montagne dietro, intrappolati a metà strada. Paesi azzoppati dalle economie locali, da sindaci e camere di commercio col timbro facile, dai pantani burocratici… Conservifici con la vernice scrostata presa a un dollaro al quarto dai surplus militari, segherie col muschio che spunta fra le travi imbarcate… così identici fra loro che potrebbero essere contenuti uno dentro l’altro come giocattoli cavi. Fili elettrici corrosi, macchinari che cadono a pezzi. Gente che lamenta in eterno ristrettezze e difficoltà, lavoro duro e paga da fame, venti gelidi e inverni ancor più gelidi in vista…

			Una spruzzata di edifici scatoliformi nelle vicinanze di una segheria, solitamente sulle sponde di un fiume, e un conservificio sul molo col pavimento da sostituire. La via principale è una striscia di asfalto bagnato e sbavato dai bagliori dei neon da bar. Se un semaforo c’è, è più un simbolo che una misura di sicurezza… Il Commissario per i Trasporti al Consiglio comunale: «Su a Nahalem hanno ben due semafori! Non vedo perché a noi non ne spetti almeno uno. Il guaio di questo paese, perdio, è che non c’è abbastanza orgoglio civico!».

			Secondo lui il guaio è questo.

			C’è una sala cinematografica, aperta giov., ven. & sab. sera, e accanto una lavanderia, entrambi di proprietà dello stesso itterico e austero imprenditore. Il cartellone recita: I CANNONI DI NAVARONE G PECK + TRE MAGLIETE 99¢ SOLO QUESTA SETIMANA.

			Secondo questo scialbo cittadino il guaio è che non ci sono abbastanza T.

			Dall’altra parte della strada, dietro le vetrine ingombre di fotografie dai bordi arricciati di case e fattorie ritoccate, l’Agente Immobiliare siede con un mucchio di trucioli di pino bianco in grembo… Cognato del magnate del cinema-lavanderia dallo sguardo spento, il nostro Agente Immobiliare è noto per essere un tipetto scaltro con l’ipoteca sulla casa, nonché un consumato oratore che infiamma le folle ai pranzi del Jaycee che si tengono ogni terzo martedì del mese: «Questa è una zona dal potenziale inespresso, ragazzi miei, una gigantessa addormentata. Abbiamo avuto i nostri guai, non lo nego, e ancora ne abbiamo grazie agli otto anni passati sotto l’amministrazione di quel tirchio bastardo fissato con l’esercito, giù alla Casa Bianca, ma adesso siamo usciti dal pantano, siamo a una svolta!».

			E sulla sua scrivania la collezione di statuette omaggio per i clienti – miniature in legno di pino bianco di Johnny Redfeather scolpite dalle abili dita del nostro Agente Immobiliare in persona – campeggia a mo’ di valente esercito della salvezza, con lo sguardo legnoso rivolto fuori, verso una lunga successione di vetrine vuote. I cartelli AFFITTASI sulle porte sono appelli disperati a tornare e levare il bianco dalle vetrine per rimetterlo sulle pareti, a tornare e riempire gli scaffali con file di barattoli lucenti di carne spalmabile e fagioli speziati, il banco dei dolciumi con cartoni e cartoni di Day’s Work, Copenhagen, Skol, Climax; a tornare e riempire le panche intorno alla stufa a legna con la chiassosa orda di barbuti fumanti dagli scarponi chiodati che era solita – tanto tempo addietro, tre o quattro decenni almeno – pagare una dozzina di uova tre o quattro volte più che in città; erano uomini che trattavano solo in banconote di carta, perché le tasche dei loro pantaloni non erano fatte per trattenere oggetti più piccoli di un quarto di dollaro. AFFITTASI, VENDESI, IN LOCAZIONE, proclamano i cartelli sulle porte, «Prosperità e nuove frontiere» proclama invece quell’arruffapopoli dell’Agente Immobiliare davanti a un bicchiere di birra. Il tipetto scaltro il cui unico affare, dalla Giornata dei Fondatori, aveva coinvolto giusto l’incipriato marito della sorella e una piccola e cadente sala cinematografica ormai in fallimento, situata accanto alla lavanderia. «Diamine, ci puoi scommettere. D’ora in avanti è tutto liscio. Il nostro unico guaio è questa punta di recessione che abbiamo patito sotto il regime di quel generale!»

			Ma i cittadini di Wakonda cominciano ormai a concordare di non essere d’accordo. Quelli del sindacato inizialmente asseriscono: «Il guaio non è la gestione, ma l’automazione. Seghe elettriche, gru a cavo a un solo operatore, verricelli portatili – con la metà degli uomini si potrebbe tagliare il doppio degli alberi. La soluzione è semplice: la giornata lavorativa del taglialegna deve durare sei ore, proprio come quella dello scandolatore. Ragazzi, dateci turni di sei ore con paghe da otto, e quant’è vero Iddio faremo sì che tutti i nostri membri taglino il doppio degli alberi!».

			E i membri sbraitano e fischiano e battono i piedi in segno di approvazione, malgrado sappiano che più tardi, al bar dopo la riunione, il solito guastafeste rammenterà a tutti che, «il guaio è che il doppio degli alberi non ce l’abbiamo più; qualche viperaccia ne ha abbattuti un bel mucchio negli ultimi cinquant’anni e passa».

			«No! No!» strepita l’Agente Immobiliare. «Non è il legno a mancarci, ma gli obiettivi!»

			«Forse» dice il Reverendo Fratello Walker della Chiesa di Dio e della Scienza Metafisica «ci manca Dio». Prima di proseguire beve un misurato sorso di birra dal suo bicchiere. «Non c’è dubbio che i guai spirituali in cui versiamo siano più gravi assai di quelli economici».

			«Non c’è dubbio! Lungi da me togliere importanza a questo, ma–»

			«Ma quello che il signor Loop intendeva dire, Fratello Walker, è che servono carne e patate per mantenere alto il morale». 

			«Uno dovrà pur sopravvivere, Fratello».

			«Sì, ma “non di solo pane”, rammenta?»

			«Non c’è dubbio! Ma, per Dio, nemmeno di solo Dio».

			«Ma dico, se non c’è legna da tagliare–»

			«Di legna ce n’è quanta ne vuoi! Hank Stamper non lavora forse giorno e notte? Eh?»

			Tutti bevono assorti.

			«Quindi il guaio non è la mancanza di legna…»

			«Nossignore, no…»

			Bevevano e discutevano sin dal primo pomeriggio, seduti all’enorme tavolo ovale tradizionalmente riservato a caucus del genere e, pur non facendo parte di alcuna organizzazione ufficiale, questo casuale manipolo di otto, dieci residenti era comunque riconosciuto come l’autorità normativa del paese e le sue decisioni erano consacrate, al pari della sala in cui si riuniva.

			«Ben detto, comunque, a proposito di Hank Stamper».

			La suddetta sala, quella dello Snag, sorge a pochi civici di distanza dal cinematografo, dirimpetto alla grangia. All’interno non risulta più insolita dei suoi frequentatori abituali – i divanetti e gli sgabelli sono repliche fedeli di mobilia simile esibita nei locali di altri paesini pedemontani – ma la facciata, quella sì, è a dir poco spettacolare. L’ampia vetrina contiene un assortimento di insegne al neon recuperate da un gran numero di bar rivali che Teddy ha ridotto sul lastrico nel corso degli anni, e quando Teddy al calare del crepuscolo allunga una mano sotto il bancone e preme l’interruttore, capita che il bevitore ignaro si spaventi a tal punto che all’esplosione di luci si accompagna quella di un bicchiere sul pavimento. I neon affollano la facciata con una cangiante danza di colori che ammiccano e s’avvitano su se stessi contendendosi lo spazio della vetrina, si sovrappongono, s’intrecciano sibilanti come serpi elettriche. Ruotano da un verso, poi dall’altro. Tale è il caos di luci cui le molte insegne danno vita che in una notte buia l’effetto è quasi udibile. In una notte buia e umida creano un baccano da spaccare i timpani. Sentite: all’ingresso un’insegna rosso fuoco grida Red Dragon; appena sotto, una scritta verde e gialla insiste per L’ultimo goccio strizzando l’occhio a un Martini con una ciliegia dentro; accanto, un mastodontico essere arancione esorta VIENI A PRENDERLO!; e ancora accanto, Il Mandriano scaglia un dardo rosso verso l’adiacente bottega del barbiere. Il Gabbiano e il Gatto Nero si pigliano a urlacci in una cacofonia di rossi e verdi. L’Alibi, La Nassa e il Casa Wakonda bisticciano. I tanti birrifici ingaggiano duelli a suon di slogan: È l’acqua… e Dove c’è vita… e Mabel, Black Label…

			Tuttavia, pur esibendo cotanto trionfo d’insegne, lo Snag non ne possiede una propria. Anni addietro le parole Snag, bar & grill erano state tracciate con la vernice sul vetro della facciata, già colorato di verde, ma via via che acquisiva nuovi locali con l’intenzione di chiuderli, Teddy aveva cominciato a grattare via il verde per far posto ai neon catturati ed esposti come gli scalpi del nemico. In una giornata limpida, a neon spenti, se si accosta l’occhio al vetro si riconoscono ancora i contorni sbiaditi di alcune lettere, ma nulla che rassomigli a un nome. La notte, quando si accendono, i neon sono troppi e troppo intricati perché uno possa spiccare sugli altri.

			C’è un’insegna, però, che nel tempo si è conquistata una nota di merito; non è di quelle elettriche – è solo una tavola di legno finemente intarsiata che penzola solitaria da due viti ad anello sopra la porta d’ingresso. Non avendola acquisita tramite la solita, violenta manovra finanziaria, ma grazie a un vecchio matrimonio durato quattro miseri mesi, Teddy preferisce quell’anonimo emblema agli altri, lampeggianti e vistosi; in caratteri di un blu placido ed elegante, l’oscuro stendardo di modeste dimensioni ammonisce, «Ricorda… anche un bicchiere è un bicchiere di troppo. WCTU».

			Uomo basso e tarchiato di polpesche fattezze in una terra di allampanati spaccalegna, Teddy va fiero della propria collezione di insegne. Napoleone non aveva bisogno di scarpe-ascensore per farsi imponente dinanzi al prossimo: lui aveva il petto gonfio di medaglie. Era quel simbolo di successo a render conto della sua statura. Eh sì, con quelle medaglie addosso poteva anche starsene zitto, mentre quegli altri barbari si lagnavano delle proprie sventure…

			«Teddybear, un altro giro».

			… e scolavano i bicchieri…

			«Teddy?»

			… e morivano di lenta e barbara paura…

			«Teddy! Perdinci, ragazzo, rianimati».

			«Signorsì». Lo strappavano ai suoi pensieri. «Mi dica, signore, birra?» «Sì, perdio, birra». «In arrivo, signore…» Impalato in fondo al bancone, ad assorbire il chiacchiericcio nella penombra della sala, era capace di isolarsi totalmente da quel mondo bruto e berciante. Adesso, in uno sfarfallio di braccia correva su e giù dietro il bancone, ogni parvenza di contegno infranta. Le dita grasse tremavano mentre radunava una riserva di bicchieri puliti. «Sono subito da voi». Si affrettò a portare l’ordine al tavolo facendo gran mostra di zelo per ovviare al ritardo. Ma gli uomini avevano già ripreso a congetturare sul guaio locale e lo ignoravano. Certo. Non potevano che ignorarlo, quei babbei. Avevano timore di andare a fondo. Spaventa percepire superiorità in un individuo tanto–

			«Teddy!»

			«Sissignore. Dimenticavo; light, ha detto? Gliela cambio subito, il tempo di radunare questi altri bicchieri…»

			Ma l’uomo stava già trangugiando la sua birra. Teddy, suole di para e portamento spettrale, se ne tornò dietro il bancone, ignorato.

			La porta a zanzariera elettrificata all’ingresso si aprì, e un’altra figura oltrepassò l’arco di luce solare – una più grande, più antica, che avanzava con potenti tonfi degli scarponi chiodati, e altresì spettrale tanto quanto quella di Teddy. Si trattava dell’eremita della zona, un tale ingrigito e dalla folta barba noto a tutti semplicemente come «quel vecchio tagliaciocchi vagabondo alcolizzato venuto dalle parti del South Fork». Da eccellente sramatore che era un tempo, si ritrovava oggi così decrepito e storpio da doversi guadagnare la pagnotta girando a bordo di un furgone dai sedili sfondati per le zone già disboscate della regione, dove uno o due giorni la settimana sgrossava ciocchi di cedro da farne assicelle, ciocchi che poi rivendeva alla segheria dall’altra parte del paese a dieci centesimi l’uno. Una caduta rovinosa, da sramatore a tagliaciocchi. E l’ignominia di una tale caduta sembrava aver intaccato come muffa quell’apparato che proietta la presenza di un uomo; il tagliaciocchi si muoveva dinanzi al prossimo come avvolto nella nebbia, e una volta passato, non si riusciva a concordare sul suo reale aspetto né, se è per questo, sulla sua effettiva esistenza. Ma siccome allo Snag non lo si vedeva di frequente (benché ci passasse davanti a bordo del suo furgone almeno una volta alla settimana), non era possibile ignorarlo come facevano con Teddy. Era una rarità quanto Teddy era arredamento. Prima di accomodarsi al bancone, l’uomo si fermò per un attimo ad ascoltare le chiacchiere degli avventori. Sotto il suo scrutinio la conversazione tremolò fino a estinguersi del tutto. Allorché quello smoccolò sonoramente nella barba e procedette verso il bancone senza proferire verbo.

			Anche lui aveva le sue idee circa quale fosse il guaio.

			La conversazione non riprese finché il vecchio non ebbe acquistato un abbondante bicchiere di vino rosso da Teddy e non si fu trascinato nel retro oscuro del bar.

			«Povero diavolo» trovò la forza di commentare l’Agente Immobiliare, il primo a riprendersi dal temporaneo sentimento di inquietudine che era calato sul tavolo.

			«Eh già» disse il taglialegna dal cappello grigio stropicciato.

			«Quello che si dice di lui è la pura verità, sapete».

			«Vino?»

			«Porto scadente. Se lo procura a casse da Stokes, una la settimana».

			«Che tristezza» fece il proprietario del cinema-lavanderia.

			«Tsk tsk» fece Fratello Walker, il quale avendo appreso l’onomatopea su Joe Palooka diceva più «tisk tisk», perché così credeva che si pronunciasse.

			«Una tristezza davvero».

			«Troppi anni nei boschi per un vecchio diavolo come lui; peccato».

			«Peccato?» disse il boscaiolo. «È un delitto, perdio, ecco cos’è, portate pazienza, Fratello Walker, ma a parlarne ogni volta mi scaldo». E ciò detto avvampò di nuova fiamma e riprese il filo del discorso interrotto sbattendo sul tavolo un pugno fuligginoso. «È un delitto, quant’è vero Iddio! E una vergogna! Che a un povero cristo gli tocchi– ’Scolta, di pensioni e salario minimo garantito… non è di questo che va blaterando Floyd Evenwrite da due anni a questa parte?»

			«Sì, esatto».

			Stavano rientrando in carreggiata.

			«Il guaio di questo paese è che non riusciamo nemmeno a raccapezzarci dell’organizzazione che è nata apposta per aiutarci: il sindacato!»

			«È non è quello che dice sempre Floyd, santiddio? Che secondo Jonathan Draeger Wakonda è indietro di anni rispetto alle altre cittadine nei boschi. E, guarda un po’, è proprio quello che penso anch’io».

			«E questo ci riporta dritti a tu sai chi e alla sua progenie di teste dure!»

			«Per l’appunto! Puoi ben dirlo!»

			L’uomo col cappello percosse nuovamente il tavolo. «È una vergogna!»

			«E per quanto personalmente ammiri Hank e la sua gente – perdinci, siamo cresciuti insieme o no? – una volta tanto son dell’avviso che il nostro guaio stia lì; se proprio una pistola dobbiamo puntarla, tanto vale mirare dritto a quella casa, dico io».

			«Amen, fratello».

			«Amen sì, cazzo! A me gli occhi, gente». Nuovamente scosso dalla violenza del comando impartito, Teddy solleva lo sguardo. «Qui lo dico e qui lo nego, se c’è da puntare un dito, che sia in quella direzione!»

			Attraverso il bicchiere che sta lustrando, Teddy vede il dito schizzare fuori dal pugno nero di grasso e fuliggine.

			«Dritto verso quella casa della malora!»

			… il jukebox mormora, borbotta, pulsa di colore. La porta a zanzariera ronza. Gli uomini sospirano insieme. Il dito, una barra di ferro bitorzoluto nei raggi obliqui del sole del tardo pomeriggio, oscilla piano come l’ago di una bussola. La casa. Rozzo monolite che, ora intriso d’alba, risuona già dei preparativi per la colazione…

			«Mi sa tanto che hai ragione, Henderson».

			«Ce l’ho sì! Se vuoi la mia modesta opinione, ti dico che il tuo guaio sta lì!»

			Luce e strepiti sgorgano dalla finestra della cucina; risa, improperi. «Diamoci una mossa, giù dal letto, ragazzi. Il vecchio è già in piedi, storpio e malmesso com’è». E l’odore squillante delle salsicce che sfrigolano in padella. Questa è la campana di Hank. È così che piace a lui. È la sua campana che suona.

			E da dietro il bancone, al riparo dal sole, Teddy osserva gli uomini prestando ascolto ai loro ragionamenti, e in segreto nutre la convinzione che il guaio non sia di natura economica – proprio adesso, durante quella stupida conversazione sulla mancanza di capitali, ha incassato venti dollari, e pure in pieno giorno – e per giunta dubita seriamente che si possano scaricare tutte le responsabilità sulla soglia di casa Stamper. No, il guaio è un altro. A suo modesto avviso…

			«Oh, Henderson, comunque l’accenno che hai fatto a Floyd mi ha messo in mente che non lo vedo da un giorno e passa».

			A ovest della casa, nel suo tugurio sulle piane paludose, Jenny l’indiana si alza dal giaciglio, indossa una veste rosso-rosa brunita dal fango e comincia a interrogarsi su chi incolpare della vita miseranda che conduce, e che accidenti di fine abbia fatto la sua medaglia di San Cristoforo. A sud, Jonathan Bailey Draeger scruta la strada in cerca di un posto dove trascorrere la notte prima di proseguire per l’Oregon. A est, un portalettere si sforza di decifrare un indirizzo scarabocchiato a matita su una cartolina da tre penny, e quasi quasi ci rinuncia…

			«Giusto, dov’è Evenwrite?»

			«Su a nord, in quel di Portland, santiddio, a raccapezzarsi una volta per tutte sulla questione di cui appunto stavamo discutendo poc’anzi…»

			Il pugno si serra, ma il dito seguita a puntare. La vecchia casa s’incurva sulla colazione, ancora chiassosa e indaffarata, ignara delle dita nei paraggi che iniziano a oscillare in un processo di polarizzazione della colpa, a convergere come tanti cerchi concentrici…

			Su a nord, in quel di Portland, Floyd Evenwrite sedeva come un balocco di gomma nel suo completo da quaranta dollari, rigido e imperscrutabile e gonfio di gas. Aveva appena terminato di passare in rassegna una pila di fogli gialli. Le carte, prima ordinate e fruscianti, giacevano adesso sul tavolo davanti a lui come un mucchio molliccio di foglie cadute. Si intravedevano perfino le chiazze di sudore. Le mani gli sudavano sempre copiosamente quando le impiegava per qualcosa che non fosse il lavoro manuale, anche se in verità non gli risultava affatto. E ora, mentre si frizionava la fronte e il piccolo naso rosso, a stento gli pareva che quelle mani gli appartenessero. Le sentiva nude, nervose, le mani di un altro. La ragione era l’assenza di calli. Buffo. Affezionarsi ai calli, che fesseria. Forse funzionava come con gli scarponi chiodati; non importava da quanto tempo avevi smesso di portarli, bastava metterli una volta e dopo, quando non li avevi, ti sembrava sempre che il pavimento fosse liscio e scivoloso – anche se erano anni ormai che portavi solo scarpe basse coi lacci.

			Terminato di frizionarsi il viso, rimase un momento seduto senza muovere un muscolo, con gli occhi ancora chiusi. Erano occhi stanchi. E stanca era pure la schiena. Tutto di lui era stanco. Ma ne era valsa la pena. Era certo di aver fatto una buona impressione a quel lacchè. Ed era soddisfatto del rapporto; dimostrava senz’ombra di dubbio che le segherie Stamper erano vincolate per contratto, Cristo Santo, a rifornire legna alla Wakonda Pacific. Nessuna meraviglia che il vecchio Jerome o il resto della banda della WP non avessero patito quel mese di sciopero. I ragazzi avrebbero anche potuto scioperare finché non fosse nevicato all’inferno, eppure i profitti non ne avrebbero risentito. Non finché Stamper e la sua rognosa schiatta avessero continuato a tagliare per loro! Era anche peggio di quanto avesse immaginato. Aveva immaginato, lui, che Jerome avesse stretto un accordo con Stamper per acquistare in seguito delle partite di tronchi e rimediare alla battuta d’arresto subita durante lo sciopero. Aveva cominciato a sospettarlo vedendo con che ardore e impegno ci davano dentro gli Stamper. E in ogni caso gli aveva fatto rodere il culo vederli lavorare così, mentre gli altri in paese erano fermi. Perciò aveva scritto a Jonathan Draeger e quello aveva incaricato il commissario del sindacato di investigare. E Cristo, cosa non era venuto fuori da quell’indagine: sin da agosto Stamper era sotto contratto con la Wakonda Pacific, e tagliava e stipava pertiche nel suo deposito all’oscuro di tutti. Insomma, quei figli di buona donna di là dal fiume non solo lavoravano al ritmo frenetico di sempre mentre il resto del paese pativa la fame, ma stavano pure guadagnando due, se non tre volte tanto, per tutti i diavoli!

			Aprì gli occhi di scatto. Raccolse il plico disordinato e lo schiaffò in un raccoglitore. «Questo dovrebbe bastare» disse, rivolgendo un cenno col mento all’esile lacchè, il quale gli era rimasto seduto davanti a tamburellare le dita sul tavolo per tutto il tempo che aveva impiegato a studiare il rapporto. Sembrava riluttante a lasciarlo andare. «Ah… ho sentito che è andato a scuola con Hank Stamper» osservò, in tono troppo confidenziale per i gusti di Floyd.

			«Ha sentito male» tagliò corto lui, rifiutandosi di guardarlo. Prese una lattina di birra e bevve un sorso. Sentiva addosso lo sguardo dell’altro. Ogni suo gesto, insignificante o plateale che fosse, veniva memorizzato da quel piccolo tirapiedi dalle spalle strette e sarebbe presto o tardi giunto alle orecchie del signor Draeger in persona; questo rapporto, particolare com’era, lo dimostrava. Era preciso al capello. E il resoconto che quel tirapiedi avrebbe fatto a Draeger sarebbe stato altrettanto scrupoloso. A Floyd non piaceva quel suo sorriso languido e gli prudevano le mani dalla voglia di abbattere il pugno su quella manciata di dita nervose. Non gli andava proprio giù che un uomo del genere facesse parte del sindacato. Una volta fatto colpo sui ragazzi ai piani alti, si era ripromesso, si sarebbe adoperato per sbarazzarsi di quella serpe frignona. Ma se miri a fare colpo ai piani alti prima ti toccano quelli bassi, poco ma sicuro. Perciò mantenne il volto impassibile e la schiena dritta, e si costrinse a bere un altro sorso di birra sgasata.

			«Così mi hanno detto, se non altro» proseguì l’uomo.

			Evenwrite alzò i bulbi oculari rigati di capillari sulla carezzevole voce, e cercò di stimare se la sua visita avesse avuto successo. Si era personalmente recato fin lì da Wakonda per recuperare questo rapporto. Voleva misurarsi con quell’uomo prima di aver direttamente a che fare con Draeger. Aveva impiegato quasi un’ora a trovare la casa del leccapiedi nel disorientante reticolo urbano di Portland. Era già stato in città una volta, e ne era uscito talmente furioso e infastidito che in testa gli era rimasta impressa soltanto una chiazza rossa. Era stato in quell’occasione che i suoi vecchi compagni di squadra giù a Florence avevano organizzato una colletta per mandarlo con la corriera a vedere l’All-State Game, dicendogli poi, per consolarlo: «Facevano meglio a scegliere te, Floyd. Eri più bravo come fullback. T’hanno proprio fregato».

			Alla vista del fiume e delle luci di Portland quella fregatura, e il conseguente atto di carità, gli erano tornati in mente, e così la chiazza rossa. Pur seguendo le indicazioni sui cartelli aveva continuato a perdersi per ore, accecato com’era da quella chiazza. E non c’era stato nemmeno il tempo di fermarsi a cenare. Adesso la birra calda gli bruciava le viscere. E gli pizzicavano gli occhi; era stato uno strazio far passare per avveduta cautela la sua deplorevole lentezza nel leggere. Gli doleva anche la schiena dal tanto tirare in dentro la pancia. Ma studiando la faccia dell’altro, stabilì che se l’era cavata bene. Sembrava rimasto colpito dal primo incontro con il coordinatore distrettuale di Wakonda. Colpito e affondato. Con un gesto ponderato Floyd ripose la birra sul tavolo e si asciugò la mano sulla coscia.

			«No» disse. «Non sarebbe– non è esatto». Assunse un tono di discreta autorevolezza; un giorno avrebbe parlato così a una conferenza stampa. «No, ho frequentato le scuole superiori a Florence, un paese circa dieci miglia a sud di Wakonda. A Wakonda non mi ci sono trasferito che dopo le scuole. Avrà sentito piuttosto» – fece una pausa accigliandosi nel ricordare – «che entrambi giocavamo fullback e defensive end nelle… rispettive squadre, e ci siamo fronteggiati per tutti e quattro gli anni di liceo. Anche all’All-State».

			Era un azzardo, ma dubitava che il leccapiedi avesse una tale confidenza con gli sport da rendersi conto che non poteva essere arrivato agli All-State insieme a Hank, visto che giocavano nello stesso distretto. Scoccò una rapida occhiata all’orologio, poi si tirò in piedi. «Be’, mi aspetta una bella traversata». L’informatore del sindacato si lasciò scivolare giù dallo sgabello accanto all’acquaio e tese la mano. Evenwrite, che una volta era stato costretto a scapicollarsi giù da una collina per lavarsi la zampa in un ruscello prima che un alto funzionario del sindacato in visita si degnasse di toccarla, ora osservò la mano del lacchè come se fra quelle dita brulicassero degli insetti. «È andata bene, bravo» disse, e uscì dalla casa. Fuori, si chiuse il primo bottone dei pantaloni compiaciuto di se stesso: una manovra di classe, già, davvero di classe, lasciare il piccoletto lì impalato con la mano tesa e le ciglia sfarfallanti. Sì, l’aveva gestita con vera classe. La prima impressione è il biglietto d’ingresso. Insegna loro il rispetto; ispira ammirazione; gli fa capire che sei un pezzo grosso almeno quanto loro. Più grosso!

			Ma quando, prima di montare in auto, si fermò a stropicciarsi ancora gli occhi, gli parve di avere una mano piccola e molle. Più che mai estranea. Quelle dita non gli appartengono. Sono di qualcun altro. Cercano le chiavi con foga, tremanti. La catenella si spezza e le chiavi si sparpagliano sotto il bagliore dei lampioni. Jenny perlustra gli scaffali in cerca del suo San Cristoforo. Ci rinuncia e si prepara qualcos’altro da bere, poi va a sedersi e guarda attraverso la ragnatela che adorna come pizzo la finestrella solitaria della sua baracca. Scruta in cielo strizzando le palpebre. Una luna piena poggia mestamente su un filotto di piccole nuvole in marcia verso l’interno. Jenny osserva, sospira. Pomeriggio, la porta a zanzariera ronza. Qualcuno offre un decino al jukebox gorgogliante. Ne esce Hank Snow con la sua voce strascicata:

			Ehi macchinista, gira la valvola,

			ché questo serpente qui

			va che è una favola.

			Va’…

			Il vecchio tagliaciocchi appoggia sul labbro inferiore il bordo del bicchiere di porto e sorbisce il vino, lo sguardo grigio perso nella penombra polverosa. A New Haven il portalettere attraversa un prato verde stringendo il biglietto fra le dita. L’antica residenza, luccicante e minuta sotto il cielo che albeggia, come un ciottolo sotto una conchiglia di abalone, si schiude per espellere due figure in tenuta da taglialegna.

			«Per essere un invalido fa un casino del diavolo» disse Hank, scuotendo la testa.

			«Invalido? Per invalidare uno come quello ci dovresti troncare tutte e due le gambe!» Joe Ben rise, felice del vigore dimostrato dal vecchio a colazione. «Di sicuro non è una brutta mano a metterlo fuori gioco. Una brutta mano! A-ha, doppio senso. Brutta la mano a carte, e brutta la sua che non serve più a molto, in quel gesso».

			«Hai un futuro nel cabaret» rispose Hank, senza troppa partecipazione. «Però sai, Joby, non pensavo che lasciava un vuoto così grande, ora che l’hanno confinato a letto. Va a finire che davvero ci tocca di chiamare qualcuno per raggiungere la solita quota, perdio. Chi, non saprei».

			«Ah, non lo sai?» fece Joe.

			«No…» rispose Hank.

			«Sicuro?»

			Hank sospettava che Joe se la stesse ghignando, ma proseguì verso il pontile senza darsi pena di rivolgere uno sguardo a quell’ometto dalle gambe storte che aveva per cugino. «Ho messo Viv a chiamare tutti per una riunione – per informarli degli ultimi eventi, così le ho detto di dire. Mi tocca. Almeno di alcuni, comunque. Ma anche se lo sanno, resta il fatto che non conosco nessuno che verrebbe al lavoro che già non stia lavorando».

			«Ah no?» fece Joe, il quale sapeva sin dall’inizio il verso che avrebbe preso la conversazione, e si stava godendo il giro che Hank aveva deciso di fare per arrivarci. «Non un’anima? Accidentaccio».

			Hank continuò a fare orecchie da mercante. «Bah, prima o poi mi verrà in mente un qualche parente alla lontana» disse infine, come per chiudere temporaneamente l’argomento. «Serve solo un po’ di tempo e testa».

			«Ma sì,» fece Joe «ma sì». Poi, con quanta più innocenza poteva, aggiunse: «Considerando il tempo e la testa che ci sono voluti a cavarti fuori una scusa per aver bisogno di questo particolare parente…».

			E a passo di danza si allontanò da Hank, giù per il pontile, agitando il casco di latta alle prime luci del giorno fra ululati di soddisfazione.

			Allo Snag il jukebox continua la sua corsa a perdifiato sulle asperità del terreno di campagna:

			Fuggo via,

			su questa melodia…

			Floyd accende il motore e si avvia a ripercorrere la strada che conduce fuori da Portland. Il portalettere sale i gradini dell’ingresso. Draeger individua un motel e all’accoglienza, nel timido baluginio di una lampada al neon, scuote il capo e con educazione rifiuta la bevuta offertagli dal direttore del posto.

			«Anch’io mi sono messo a tagliar legna per un po’, sa» si era premurato di informarlo l’uomo non appena aveva scoperto chi fosse.

			«Spiacente, niente da fare per quel drink» ripeté Draeger. «Ho una riunione da preparare per domani. Ma grazie lo stesso. È stato un piacere parlare con lei. Buonanotte».

			Fuori, nel chiarore ronzante dei neon – TV PISCINA TERMOCOPERTA GRATIS – si frugò fiaccamente in tasca. Come Floyd, anche lui era stanco. L’indomani mattina doveva incontrarsi con i proprietari della Wakonda Pacific Lumber a Sacramento, dopodiché si sarebbe rimesso subito in strada; il piano era trascorrere qualche giorno a Red Bluff per negoziare con la commissione sindacale venuta da Susanville, e poi, a meno che la questione non si fosse evoluta ulteriormente, proseguire a nord, su fino a Wakonda, per vedere di sistemare le cose. E un ex boscaiolo reinventatosi fattore reinventatosi proprietario di motel voleva offrirgli da bere. Cristo santo!

			Finalmente trovò quello che stava cercando, ossia un taccuino con matita a scatto appeso con una pinza al taschino interno del cappotto. Lo estrasse, ne sfogliò qualche pagina, e nel rosso pulsante della luce elettrica scrisse: «Gli uomini si affannano a spingere alcol sotto il naso di chi considerano superiore, sperando in tal modo di annullare le distanze».

			L’abitudine di annotare pensieri risaliva ai tempi della scuola, quando eccelleva in ogni compito proprio perché era il più pronto. Rilesse la frase e sorrise compiaciuto. Erano anni ormai che collezionava aforismi simili, e sognava un giorno di ricavarne un libro. Ma se anche il sogno si fosse disfatto, quelle frasette gli tornavano comunque piuttosto utili nel suo lavoro, i piccoli appunti presi giornalmente alla lezione della vita.

			Qualsiasi prova fosse capitata, si sarebbe fatto trovare pronto…

			La vecchia casa tace ora, la colazione è terminata. I bambini non si sono ancora alzati. Henry, stremato ma soddisfatto, si ritrascina su per le scale fin nel letto. I cani hanno mangiato e ora dormono. Viv getta i fondi del caffè fuori dalla porta sul retro, fra i rododendri, mentre il sole sbianca le punte degli abeti lassù sulle colline…

			Il portalettere si allunga a infilare il biglietto nella fessura per la posta. Floyd Evenwrite finalmente trova la strada nazionale per uscire dalla città e inizia a cercare un bar. Draeger siede sul letto del motel e nota il primo accenno di piede d’atleta tra il terzo e il quarto dito del piede destro; di già, neanche il tempo di uscire dalla California. Alla finestra della sua casupola Jenny l’indiana sorseggia il suo bourbon con tabacco, aguzza la vista verso le nuvole che marciano al chiaro di luna. Muovono dal mare divise in possenti colonne e, strizzando gli occhi, Jenny si protende in avanti per distinguere i volti semidimenticati di questo esercito – uomini belli, alti e belli erano, un esercito di uomini alti e belli e bianchi come la neve, esteso all’orizzonte della sua memoria. «A perdita d’occhio, ce n’era» rammenta con malinconica fierezza, e versa un’altra cucchiaiata di tabacco da fiuto in un bicchiere di whisky tiepido per meglio esaminare il passaggio dell’armata. Qual era il più alto, fra quei soldati di bruma? Quale il più bello? Il più indomito? Il più veloce? Quale l’aveva colpita di più? Erano tutti, ovviamente, senza esclusione, dei bravi ragazzi, e sarebbe stata disposta a garantire per ognuno di loro se solo avesse potuto ospitarne un altro – ma così, per puro divertimento, qual era quello che le piaceva più di tutti?

			… e così, per puro divertimento, inizia ad aprire le fauci di un’antica, antichissima trappola.

			Intanto Jonathan Bailey Draeger, ben comodo sotto la sua termocoperta elettrica a guardare gratuitamente alla TV un vecchio film con Bette Davis, prende il taccuino dal comodino accanto al letto e aggiunge un’ultima annotazione: «E le donne, se poste davanti a un superiore, rimpiazzano l’alcol con il paralizzante nettare del proprio sesso».

			Intanto Floyd Evenwrite schizza fuori dall’auto e si affretta attraverso lo spiazzo del parcheggio, fino alla porta di un bar sul ciglio di uno stradone alla periferia di Portland, in collera con tutto e tutti. Intanto il vecchio tagliaciocchi allo Snag ascolta i paesani discorrere di ristrettezze e guai. E la porta a zanzariera sfrigola e fulmina sventurate mosche. E Hank Snow ancora bercia:

			Avanti fuochista, butta il carbone,

			diamogli da mangiare al bel serpentone,

			io me ne vado da questa regione.

			E a est il portalettere lascia cadere il biglietto, e per tutta risposta ode uno scoppio che lo solleva da terra come un’onda un tappo di sughero e lo catapulta all’indietro, fino al centro del prato.

			«Ma che–»

			Dopo un periodo indefinito di recisa coscienza – mentre la sua testa si rischiarava, e il prato rollava e beccheggiava, luccicante come un quadrato di mare mosso smeraldino – il portalettere percepì un trillo lontano. Quel trillo andò gradualmente a ricucire lo strappo spalancatosi nei suoi sensi. Stordito, si sollevò carponi e guardò il tempo scandito dal rosso che gli sgocciolava dal naso insanguinato. Restò lì bocconi in uno stato di disorientamento, cosciente soltanto del proprio naso sanguinante e dell’infrangersi delle finestre intorno a lui, finché uno scrocchiare di vetri calpestati sul porticato del casolare non lo spinse a rimettersi in piedi, con gli occhi strabuzzati dalla rabbia.

			«Ma che diavolo!» esclamò. «Che accidenti d’un diavolo» – torcendosi sul posto, con la bisaccia premuta sulla patta nell’eventualità di una seconda esplosione – «sta succedendo, tu!». La coltre di fumo sottile, lanuginoso, momentaneamente si separa e compare un giovane alto dal viso incrostato di fuliggine e grumi di tabacco, come fosse butterato. Il portalettere osserva l’abbrustolita apparizione dondolare la testa per incontrare il suo sguardo interrogativo e leccarsi le labbra annerite tra le vestigia riarse di una barba. Il volto inizialmente inespressivo, allibito, di colpo riacconcia i propri tratti per comunicare una pretenziosa insolenza da damerino; l’affettata espressione di divertita arroganza è resa ancor più artefatta dal viso comicamente carbonizzato, una caricatura dello spregio più che una posa – una smorfia da mimo. Eppure c’era qualcosa nella falsità di quell’atteggiamento – forse la sua deliberatezza – che ne accresceva grandemente l’effetto urticante. Il portalettere ricominciò a protestare – «Che gli è saltato in testa, mi domando io…» – ma il fastidio causato dall’atteggiamento dell’altro era tale che la sua rabbia scemò, tramutandosi in stizzita frustrazione. I due rimasero a fronteggiarsi ancora per qualche momento, finché la maschera bruciacchiata non chiuse le palpebre private delle ciglia, come se di inviperiti dipendenti federali ne avesse visti più che a sufficienza, e con fare altezzoso apostrofò l’altro dicendo: «A occhio e croce, di suicidarmi, direi, ma dubito di aver trovato il sistema giusto. Ora, se vuole scusarmi, farei un altro tentativo».

			E con fare pomposo – esacerbando il proprio sdegno con quella parodia di se stesso – il giovane girò sui tacchi e, attraversato il portico, svanì nella casa fumigante, lasciando il portalettere sui gradini ancora più confuso e disorientato, se possibile, di quanto non fosse nel momento in cui si era rialzato dall’erba. Che dal canto suo rolla e beccheggia, luccicando al sole…

			Il jukebox borbotta e pulsa. Marciano le nuvole. Draeger sogna un mondo etichettato. Teddy studia la paura attraverso un lustro bicchiere da liquore. Evenwrite fa ingresso nel bar che promette DIVERTIMENTO ASSICURATO E CUCINA ARISTOCRATICA, deciso a bersi un paio di cosette per sciogliere i lacci che gli hanno legato la schiena a forza di stare seduto su quella maledetta sedia con lo schienale dritto a leggere parola per parola il maledetto rapporto compilato da quella maledetta piccola spia – è dura inquadrare un sicofante urbanizzato come quello, o farsi un’idea di che genere di burocrazia avesse reso necessario quel rapporto, in cui c’erano anche le fotografie degli onesti capostipiti della lotta operaia, i cari vecchi Wobs, i «Wobblies», ma a quanto pareva così stavano le cose e gli toccava di stare al gioco – ad ogni modo… deciso a sciogliersi, slacciarsi, sbrogliarsi, staccare davanti a un paio di birre, e dimostrare per l’ennesima volta a chiunque di quei gradassi di città avesse ancora il dubbio, che Floyd Evenwrite, ex stronchettaio e segantino in un paesino sperduto di nome Florence, valeva tanto quanto chiunque altro a prescindere dalle stracazzo di dimensioni del posto da cui proveniva! «Barista!» Sbatte i pugni sul bancone pretendendo d’esser servito. «Mesci e vedi di non fermarti!»

			E così facendo prova a se stesso che quelle dita strette e sudaticce sono ancora capaci dei pugni d’un tempo.

			I parenti iniziano a radunarsi in casa per l’assemblea, e Hank sgattaiola a farsi un goccetto – non per sciogliersi, lui, ma per fortificarsi in vista di un altro round. Tra luna e mare le nuvole continuano la loro solenne processione sopra le piane alluvionali, e il gioco di Jenny l’indiana a scegliere l’uomo che più di tutti le era piaciuto nel proprio ingombro passato viene interrotto sul più bello dall’intrusione di un particolare ricordo: il vecchio Henry Stamper, con le mani sprofondate nelle tasche del giaccone a quadri e gli occhi verdi e ostinati, che la schernivano dal volto che esibiva trent’anni prima – «Bastardo!» – ostinato, beffardo e sprezzante della merce che Jenny offriva sin da quando aveva avviato la sua attività sulle piane, tanto tempo addietro. Rivide l’occhiolino e udì lo sghignazzo, e quel sinistro bisbiglio: «Sapete che vi dico?». Della mezza dozzina di uomini che trent’anni prima erano comparsi sulla sua soglia pronunciando arguzie a mezza bocca, nei suoi occhi di ossidiana non c’era stato posto che per le attraenti sembianze di Henry Stamper, e per questo il suo era stato l’unico commento che aveva udito:

			«Se devi fotterti un’indiana,» l’aveva sentito dire «tanto vale che ti fotti un’orsa».

			«Che?» aveva chiesto lei lentamente.

			Preso in contropiede per essere stato udito, Henry non era riuscito a pensare a un più grazioso rimpiazzo e dunque si era risolto a ripetere con aria di sfida. «Tanto vale che ti fotti un’orsa…»

			«Bastardo!» aveva squittito lei; quell’omaggio all’ardire maschile si era trasformato alle sue orecchie in imperdonabile insulto, tanto alla sua razza quanto al suo sesso. «Brutto bastardo, fila via di qui! Guardala bene perché questa qui è l’indiana che mai e poi mai si lascerà fottere. Per fottertela dovrai aspettare–» si era fatta grande in nome del proprio retaggio, aveva gonfiato il petto e tirato indietro le spalle – «che tutte le lune della Grande Luna si spengano e tutte le maree della Grande Marea si ritirino».

			Al che l’aveva visto scrollare con indifferenza le spalle e scomparire, lui, i suoi occhi verdi e le belle sembianze, oltre il torbido orizzonte della propria memoria – «Che m’importa in fondo di te, vecchio mulo?» – mentre il cuore lo seguiva e incapace di trovar pace si domandava, Quante, per la precisione, sono queste lune e queste maree?

			E Lee, riacciuffati gli occhiali e pulita dalla fuliggine l’unica lente ancora intatta, studiava la rovina ancora fumante del proprio volto nello specchio del bagno spruzzato di dentifricio e si poneva due quesiti: uno scaturito da un lontano e oscuro ricordo d’infanzia – «Come sarebbe svegliarsi da morti?» – e l’altro da un evento molto più recente: «M’è parso di intravedere che la mano lasciava cadere una cartolina… e da che mondo mi arriva, una cartolina?».

			Il volto nello specchio non sembrava sapere né come né dove, né forse gli importava, e si limitò a restituirgli lo sguardo con occhi assetati. Si versò dell’acqua in un bicchiere e aprì l’armadietto delle medicine, rivelando un’ampia gamma di flaconi di pillole; agenti chimici in attesa, come biglietti per fare un giro ovunque il cuore avesse desiderato. Ma era incerto sulla direzione in cui avrebbe voluto che il biglietto lo conducesse: avvertiva il netto bisogno di qualcosa che lo calmasse, dopo lo scoppio, ma sentiva altresì di doversi elevare a uno stato di indaffarata intraprendenza, specie se voleva ricomporsi prima che il dipendente federale facesse ritorno con qualche sbirro senza cuore venuto dal New England, impaziente di fargli le sue domande da sbirro. Ad esempio: «Perché diavolo uno dovrebbe fantasticare di svegliarsi da morto?». Da che parte andare, insù o ingiù? Optò per un compromesso, ingoiò due barbiturici e due compresse di dexedrina con dell’acqua, e si apprestò a dare inizio a un’affannosa opera di sfoltimento di ciò che restava della propria barba disfatta.

			Terminato di radersi aveva ormai deciso di levare le tende. Se c’era una cosa che non aveva alcuna volontà di fare in quel momento era una scenata con la polizia, il padrone di casa, le autorità postali e Dio solo sapeva quanti altri si sarebbero voluti impicciare dei fatti suoi. E non gli andava nemmeno di affrontare il coinquilino, la cui dissertazione di laurea era finita sparpagliata come una pioggia di coriandoli nelle tre stanzine della villetta. E in ogni caso, perché no? Riguardo agli studi era già giunto alla conclusione che sarebbe stato solo uno spreco di tempo, suo e del dipartimento, qualora avesse deciso di ritentare gli esami; erano mesi che non apriva un libro di testo, o un libro qualunque a eccezione della raccolta di vecchi fumetti che teneva sottochiave accanto al letto, in un ammaccato baule avanzato alla Marina militare. Quindi perché no? Perché non battersela, montare sulla Volkswagen e andarsene… nella City, magari, racimolare due soldi impegnando la macchina, vedere se era il caso di tornare a vivere con Belemy e Little Jimmy – peccato che… Jimmy, l’ultima volta che l’aveva visto, quell’estate che aveva lasciato l’appartamento della madre, si era comportato in modo così bizzarro… ma poteva essersi trattato di uno scherzo dell’immaginazione. Una proiezione. Ad ogni modo fintanto che, come si suol dire, le acque non si fossero calmate… tanto meglio se–

			La vista del proprio volto lavato e sbarbato riflesso nello specchio lo riscosse dalle sue meditazioni. Lacrimava da ambo gli occhi. Stava piangendo. Non provava alcun dolore, né rimorso, nessuna delle classiche emozioni che si associano alle lacrime – eppure le lacrime erano lì. Lo disgustò e allo stesso tempo spaventò, quel volto arrossato dello sconosciuto dagli occhiali rotti che, con una espressione di vacua mansuetudine, buttava lacrime come uno stupido rubinetto.

			Uscì in fretta dal bagno nel caos di libri e fogli che circondavano il suo letto. Perlustrò le stanze finché non trovò il paio di occhiali da vista con la montatura scura tra le pile di piatti sporchi sul tavolo. Li pulì alla bell’e meglio con un fazzoletto e li inforcò al posto di quelli che portava prima.

			Tornò nel bagno a guardarsi. I nuovi occhiali rappresentavano senza dubbio un miglioramento; se non altro la sua faccia aveva perso la patina verdognola che gli conferivano gli altri.

			Sorrise assumendo una posa di gagliarda insolenza, con il mento leggermente sollevato. Uno sguardo alla va’ là che vai bene. Abbassò appena le palpebre. Era un vagabondo senza radici, un girovago. S’infilò una cicca fra le labbra. Uno che quando le cose si mettevano male si dileguava in un secondo…

			Finalmente soddisfatto, uscì dal bagno e si adoperò a fare i bagagli.

			Prese solo qualche vestito e pochi libri, che gettò nella valigia del coinquilino. Si ficcò nelle tasche appunti e brandelli di carta alla rinfusa.

			Tornò in bagno e versò con cautela metà del contenuto di ogni flacone di pillole in un pacchetto vuoto delle Marlboro, dopodiché, arrotolatolo bene, lo inserì nella tasca di un paio di pantaloni dentro la valigia. I flaconi finirono nascosti in fondo a un calzino sporco e sudato, nella punta di una scarpa da tennis consumata che spinse sotto il letto di Peters.

			Cominciò a riporre la macchina da scrivere nella sua custodia, ma all’improvviso l’insofferenza s’impadronì di lui e la lasciò capovolta sul tavolo.

			«Indirizzi!» Frugò nei cassetti della scrivania finché non trovò un libriccino rilegato in pelle, ma dopo averlo sfogliato a casaccio ne strappò una pagina e gettò il resto sul pavimento.

			Tenendo la valigia con due mani e respirando affannosamente, si diede una rapida occhiata intorno – «Bene» – e si precipitò in macchina. Fece scivolare il bagaglio sul sedile di dietro e montò, sbattendo lo sportello. Il tonfo per poco non gli lacerò i timpani. «Niente finestrini aperti». E faceva un gran caldo, il cruscotto era la griglia di un forno… Provò a ingranare la retromarcia, ci rinunciò e mise la prima, poi fece manovra tra prato e vialetto finché non si ritrovò rivolto verso la strada. Ma non partì. Rimase lì seduto, con il motore acceso, a fissare la striscia di marciapiede deserta davanti a sé. «Forza, bello…» Gli fischiavano ancora le orecchie per il tonfo della portiera, e prima ancora per lo scoppio. Diede gas, lasciando scegliere all’auto che direzione prendere. «Forza… sii serio». La leva del cambio scottava come un attizzatoio, e aveva un ronzio nelle orecchie… Alla fine, premendosi una mano aperta sulla faccia come a voler placare il rumore – mi pareva di avvertire una mano nerboruta stringermi scherzosamente il ginocchio mentre un lamento sfiatato di cornamusa mi usciva dalla gola – si accorge che sta ancora piangendo; e premi e soffia e piangi, ed è allora che – «O se non altro» mi rimproverai «ragiona: chi potrebbe mai in questo mondo malato…?» – gli sovviene della cartolina abbandonata nel portico.

			(… le nuvole sfilano. Il barista mesce. Il jukebox borbotta. E a casa Hank urla a pieni polmoni in una stanza traboccante di resistenza: «… ma perdio qui non stiamo mica ragionando se saremo i più famosi del paese vendendo alla WP… ma dove andremo a procurarci altra forza lavoro?». Si ferma, posa lo sguardo sulle varie facce. «Allora… qualcuno ha qualche suggerimento? O si offre per sgobbare di più?» Dopo un breve silenzio Joe Ben si getta in bocca una manciata di semi di girasole e alza la mano. «Io per accollarmi altro lavoro non mi offro di sicuro,» dice masticando, poi piega un angolo della bocca verso la mano e inizia a sputare le bucce «ma un piccolo suggerimento ce l’avrei…»)

			La cartolina era sul primo gradino in basso – una cartolina da tre penny scritta a matita, con una riga dal tratto sempre più calzato, sempre più scuro, e il carattere più grande del resto del messaggio.

			«Dovresti essere grande abbastanza ormai, bimbo».

			All’inizio non volevo crederci, ma quella mano continuava a stringermi il ginocchio e le canne continuavano a sfiatarsi nel mio petto finché non n’è scaturita una risata senza gaudio, irrefrenabile e involontaria come lo era stato il precedente attacco di lacrime senza afflizione – «Viene da casa… oh Cristo, una cartolina dal parentado!» – e infine mi arresi all’evidenza, esisteva davvero.

			Rimontai sull’auto in folle per leggere, soffocando gli sbotti di risa quel tanto che bastava per distinguere le parole. La cartolina recava la firma di zio Joe Ben e, nonostante il mio incontrollabile gaudio, concordai fra me che il messaggio era stato redatto con una grafia incerta da alunno delle elementari che non poteva che appartenere a lui. «Eh sì, è la scrittura di zio Joe. Non c’è dubbio». Ma fu quell’aggiunta più calzata e sicura in calce ad attirare il mio occhio, e mentre leggevo non era lo zio Joe, bensì fratello Hank a declamare le parole nella mia testa.

			«Leland. Il vecchio Henry s’è fatto male serio – abbiamo bisogno d’aiuto urgente – serve qualcuno ma dev’essere uno Stamper per tenere alla larga il sindacato – buona paga se ti va–» Poi la pugnalata di una penna stretta in un altro pugno: «Dovresti essere grande abbastanza, ecc.». E ciò detto, dopo un’irriverente e sproporzionata firma – in stampatello, «È proprio da lui…» – seguiva un vano tentativo di cordialità.

			«P. S. Non hai nemmeno conosciuto mia moglie Vivian. Adesso hai anche una specie di sorella, bimbo».

			Fu quell’ultima riga, forse, a spezzare l’incantesimo. Il pensiero di mio fratello accompagnato era talmente balordo che vi trovai dell’effettiva ironia, a sufficienza almeno per ricavarne una risata vera e in secondo luogo il coraggio d’indignarmi. «Bah!» esclamai sprezzante, gettando la cartolina sui sedili posteriori, tra le fauci del fantasma del passato che mi fissava ghignando da sotto il casco da boscaiolo. «Io lo so che cosa sei: nient’altro che il prodotto della mia indigestione. Un po’ di insalata di cavolo andata a male nel frigorifero. Un pezzetto di patata malcotta che ho mangiato ieri sera. Balle! In te c’è più di salsa che di salma!»

			Ma come la sua controparte dickensiana, lo spettro di mio fratello si levò con tremendo clamore e gran sferragliar di catene, ed esclamò con orrifica voce «Sei grande ormai!», spedendomi dal vialetto fin sulla carreggiata sbandando, ancora in preda alle risa ma stavolta per una ragione: l’ironia del recente e banale arrivo di quella aperte virgolette lettera inaspettata chiuse virgolette mi aveva donato il primo momento di spensieratezza da mesi. «Anche solo l’idea! Chiedermi di tornare a dare una mano… come se non avessi di meglio da fare che correre in aiuto di una squadra di taglialegna».

			E mi aveva anche fornito una destinazione.

			A mezzogiorno avevo già venduto la Volkswagen – o comunque la fetta che mi apparteneva – accettando cinquecento dollari meno di quanto sapevo che valesse, e all’una ero lì che trascinavo al deposito delle corriere la valigia di Peters e la busta di carta piena di porcherie raccolte sul cruscotto, pronto per il viaggio. Che, a detta del bigliettaio, sarebbe durato sui tre giorni buoni.

			Mancava un’ora alla partenza della mia corriera e, dopo essermi gingillato per una quindicina di minuti davanti all’espositore dei tascabili, alla fine cedetti ai rimorsi di coscienza e mi apprestai a chiamare Peters al dipartimento. Quando gli dissi che ero al deposito che aspettavo una corriera per tornare a casa, lì per lì travisò. «Una corriera? E la macchina che fine ha fatto? Resta lì, okay, mollo il seminario e vengo a recuperarti».

			«Ti ringrazio, ma dubito che tu voglia sciropparti tre giorni di viaggio; sei giorni, anzi, tra andata e ritorno…»

			«Andata e ritorno per dove? Lee, accidenti a te, che sta succedendo? Dove sei?»

			«Aspetta…»

			«Sei al deposito per davvero?»

			«Un attimo…» Aprii lo sportello della cabina ed esposi la cornetta al rauco viavai delle corriere. «Tu che dici?» urlai nel ricevitore. Ero curiosamente euforico e spensierato; la combinazione di barbiturici e amfetamine mi rendeva febbricitante e ubriaco, come se gli uni mi inducessero il sonno e le altre procedessero a trasformarlo in un sogno incredibilmente vivido e delirante. «E con casa, Peter, amico mio» – richiusi la portiera e mi accomodai sulla valigia rovesciata – «non mi riferisco a quel tugurio offerto dall’università in cui abbiamo vissuto negli ultimi otto mesi – al quale, per la cronaca, è stata concessa una bella arieggiata – ma casa casa! All’ovest! L’Oregon!».

			Trascorse qualche istante, poi, «Perché?» mi chiese, facendosi sospettoso.

			«Per ritrovare le mie radici» risposi gaiamente, nel tentativo di alleviare la sua diffidenza. «Per smuovere vecchie ceneri, per cibarmi di vitelli grassi».

			«Lee, che è successo?» domandò Peters, mosso ora più dall’impazienza che dal sospetto. «Sei uscito fuori di testa? Dico, ti senti?»

			«Be’, tanto per cominciare, mi sono tagliato la barba–»

			«Lee! Non mi rifilare ’ste cazzate adesso…» Nonostante il mio tentativo di gaiezza sentivo che circospezione e pazienza stavano lasciando il posto a una rabbia costernata, proprio quello che volevo evitare. «Perdio dimmi solo perché!»

			Non era la reazione in cui avevo sperato. Tutt’altro.

			Ero deluso e seccato che si fosse innervosito a tal punto mentre io ero rilassatissimo. Non lo facevo così esigente (e solo più tardi mi sono reso conto di quanto dovevo essergli sembrato strano), né mi capacitavo della sfacciataggine con cui stava calpestando le norme su cui si basava il nostro rapporto. Noi un’idea di rapporto ideale ce l’avevamo. Concordavamo che ogni coppia di persone fosse un mondo a sé al cui interno due sistemi fra loro compatibili riuscivano a comunicare, oppure capitava che la comunicazione vacillasse come la Torre di Babele. In una relazione amorosa l’uomo doveva poter contare sul fatto che la moglie rivestisse il ruolo della Moglie – vipera o servizievole che fosse. Per l’amante la donna poteva vestire panni completamente diversi, ma a casa, sul set Marito-Moglie, doveva attenersi alla sua parte. Se così non fosse stato, ci saremmo ritrovati tutti quanti a vagare alla cieca senza riuscire a distinguere gli amici dagli estranei. E nei nostri otto mesi di convivenza e consolidata amicizia, io e quel negro sgraziato dalla mascella prominente avevamo stabilito una sfilza di limiti cristallini entro i quali sapevamo di poter confortevolmente comunicare, una sorta di canone drammatico, con lui che interpretava un sagace Zio Remo dalla lingua impastata e faceva da contraltare al mio intellettuale effeminato. In questa cornice, dietro le nostre maschere di scena, eravamo stati in grado di conversare delle più scomode verità personali senza patire la vergogna che simili confidenze si portano dietro. Così avrei preferito continuare, perfino nelle nuove circostanze, quindi ritentai.

			«Pensa, i meli saranno in fiore; l’aria satura del profumo della menta e delle more scaldate dal sole – ah, odo il richiamo della mia terra natia. E inoltre avrei un certo conto da pareggiare».

			«Oh Signor–» cominciò a protestare all’altro capo, ma io proseguii incurante, incapace di trattenermi.

			«No, ascolta: ho ricevuto una cartolina. Permettimi di ricreare la scena a tuo beneficio – una sintesi, beninteso, perché presto dovrò salire sulla corriera, ma comunque ascolta. La vignetta è magnificamente concepita: sono appena rientrato da una passeggiata sulla spiaggia – dalle parti della casa di Mona; no, non sono entrato, c’era quella strega della sorella – ad ogni modo, sono appena rientrato da una di quelle che mi piace definire peregrinazioni “Essere o Non Essere”, e conclusa una serie di decisi colpi di tosse mi sono finalmente risolto a imbracciare le armi contro un mare di guai… e a mandare tutto a farsi benedire».

			«Lee, ti prego, cos’avresti–»

			«Ascolta. Lasciami finire». Aspirai nervosamente dalla sigaretta. «Le interruzioni non fanno che ritardare l’inevitabile». Udii uno sbatacchiare metallico nelle vicinanze. Un pingue Tom Sawyer aveva in quel momento attivato il flipper accanto alla mia cabina di vetro; le luci vorticavano nel frenetico susseguirsi di cifre in astronomica ascesa, e il punteggio cresceva con fulminea rapidità. Mi affrettai.

			«Mi sono fatto largo nella nostra discreta minuteria. È mezzogiorno circa, un po’ prima. L’appartamento è freddo; avevi lasciato aperta un’altra volta la serranda dello stramaledetto garage–»

			«Sfido io, se non avessi fatto entrare un po’ d’aria fresca non ti saresti mai trascinato fuori dal letto. Ti sei risolto a far che? Che significa che finalmente ti sei risolto a–»

			«Silenzio. Osserva. Chiudo la porta, la chiudo a chiave. Strofinaccio, umido, premuto sulla fessura in basso. Controllo le finestre con mistica scrupolosità. Poi apro le bocchette dei radiatori a gas – no, zitto, ascolta – tutti i fornelli di quella cucina sudicia che m’hai lasciato… mi ricordo della luce pilota della stufa… torno indietro, mi genufletto piamente davanti allo sportelletto per estinguere la fiamma (che si sprigionava simbolicamente da tre bocchette descrivendo una croce infuocata. Avresti applaudito la mia freddezza: ho fatto un bel respiro… “Una divinità dà forma ai nostri” – pff – “piani”). Al che, soddisfatto della mia organizzazione, e dopo essermi tolto le scarpe, bada bene – un signore fino alla fine – salgo sul letto in attesa che sopraggiunga il sonno. E chissà quali sogni. Pronti. Decido che, via, nemmeno il re pazzo della Danimarca si sarebbe negato un’ultima sigaretta, voglio dire, se solo quell’insulso codardo avesse avuto il mio stesso coraggio, o le mie sigarette – e in quel preciso istante, con mirabile tempismo, nell’istante preciso in cui la spettrale mano compare, fissa, in quella finestrella, sai, quella sopra la buca delle lettere, e lascia cadere il messaggio che mi convoca a casa… proprio quando il biglietto volteggiando atterra sul pavimento… con un guizzo del pollice sulla rotella dell’accendino faccio esplodere tutte le finestre».

			Attesi. Peters taceva, così ne approfittai per dare un altro tiro alla sigaretta.

			«Ecco. Come al solito, l’ennesimo fallimento senza speranza. Ma con un risvolto non male stavolta, eh? Non mi sono fatto niente. Solo qualche bruciacchiatura qua e là, barba e sopracciglia andate, nessuna perdita grave, giusto l’orologio s’è fermato – vediamo: ora è ripartito. Il postino invece se l’è fatta in volo fino in fondo ai gradini ed è atterrato fra le ortensie. Presumo che al tuo rientro troverai la sua carcassa ancora lì, sbocconcellata dai gabbiani, o scomparsa del tutto a parte borsa e berretto. No, ascolta: c’è un flipper impazzito qui accanto alla cabina e comunque non riuscirei a sentirti. Perciò limitati ad ascoltare. Dopo uno scomodo frangente in cui non mi riusciva di capire come mai non fossi morto, mi alzo e vado alla porta – ah, senti questa! La prima cosa che ricordo di aver pensato dopo lo scoppio è: “Leland, sei proprio scoppiato”. Carina, vero? – e recupero il biglietto. Con crescente incredulità decifro i minuti caratteri scarabocchiati a matita. Come come? Mi scrivono da casa? Per chiedermi di tornare a dare una mano? Provvidenziale a dir poco, visto che campo da tre mesi sulle spalle di quel negro del mio coinquilino… Ascolta: mentre me ne sto lì, sento una voce. “ATTENTO!”, tuona, con la brutale autorevolezza del panico. “ATTENTO! GUARDATI ALLE SPALLE!” Ti ho già parlato di questa voce. Appartiene a un caro amico d’altri tempi, forse il più vecchio nel mio consiglio di amministrazione mentale, il solo e unico arbitro delle mie negoziazioni interiori oltre che facilmente riconoscibile dagli altri membri del consiglio – ricordi che te ne ho parlato? – per via delle sue squillanti e maiuscole ingiunzioni. “ATTENTO!” grida. “GUARDATI ALLE SPALLE!” E mi giro di scatto ad affrontare il mio aggressore. “ALLE SPALLE!” insiste. “GUARDATI ALLE SPALLE!” Mi giro dall’altra parte, e nulla. Mi giro e mi rigiro finché inizio ad avvertire una nausea pronunciata – niente di fatto. E sai perché, Peters? Perché, per veloce che tu sia, non sarai mai pronto a un attacco alle spalle».

			Indugiai e chiusi gli occhi. Intorno a me la cabina fremeva come in preda a un’energia anarchica. Posai la mano sul ricevitore e feci un respiro profondo nella speranza di tranquillizzarmi. Sentivo l’altoparlante fuori che diffondeva istruzioni incomprensibili, e l’inarrestabile scampanellio del flipper. Ma non appena udii Peters dire, «Lee, perché non mi aspetti lì buono–», ripartii di gran carriera.

			«Pertanto, dopo quel piccolo rituale… me ne sto impalato sulla soglia della nostra casa demolita a rigirarmi in mano il fatidico biglietto. Neanche do il tempo al portalettere di riprendersi dallo stordimento e chiedermi come sto, che già mi è passato di mente che poco prima avevo desiderato di scomparire – ad ogni modo: la polizia non è venuta, ma mentre mi radevo è passata la compagnia a chiudere il gas. Nessuna spiegazione fornita; non so se siano entrati in azione per caso proprio in quel momento perché non avevamo pagato la bolletta, o se i servizi pubblici si facciano un punto d’onore di castigare chiunque si serva del loro prodotto per fini nefasti, condannandolo a zuppa fredda in scatola e notti all’addiaccio. Comunque, ero lì con quel brandello di messaggio a matita stretto fra le mie povere dita cotte in fricassea e nelle orecchie un fischio dieci decibel più forte del botto causato dall’esplosione stessa, e ho avuto un’improvvisa epifania: se da un lato era stata di certo un’umiliazione scoprirsi così colpito da quel biglietto, la sorpresa era di gran lunga più grande. Perché… diamine, pensavo che ormai il passato non mi facesse più né caldo né freddo, sì, pensavo di essermi formato un’identità solida, che non aveva più niente a che vedere con gli anni della fanciullezza; credevo che io e il dottor Maynard fossimo riusciti a disinnescare il passato, un secondo alla volta, come una squadra di artificieri temporali; ero convinto che avessimo disattivato l’infido congegno lasciandolo privo di vita, incapace di nuocere oltre al sottoscritto. E, vedi, giacché mi consideravo libero dal mio passato, non vedevo ragione di guardare in quella direzione. Capisci? Per questo non erano valsi a nulla tutti gli Attento!, e quel girarsi a destra e a manca. Perché le mie belle fortezze, edificate con tanto scrupolo e meticolosità sul sofà del dottor Maynard, si fondavano sull’assunto secondo cui gli unici pericoli sarebbero spuntati da davanti, me li sarei ritrovati in faccia – e le suddette fortezze, ahimè, potevano ben poco di fronte a un’offensiva, perfino la più misera, che fosse sopraggiunta alle spalle. Ci sei? Quindi la cartolina, arrivata così di soppiatto, mi coglieva più impreparato del mio stesso suicidio abortito; l’esplosione, benché senza dubbio scioccante, era passibile d’immediata comprensione, no? Un personale olocausto. Ma la cartolina era un calcio nelle reni sferrato dal passato per vie a dir poco traverse. Aveva saltato tutte le tradizionali rotte postali, ovviamente, per attraversare zone temporali oscure e desolate lande dell’epoca che fu, accompagnata dalla sinistra e lamentosa nota di un oscilloscopio e da altra musica da film di fantascienza… attraverso ombre nembiformi, in balia di una nebbia ondulata di ribollente ghiaccio secco… e all’improvviso, primo piano: Ah. Una solinga mano si materializza nei pressi della buca delle lettere… fluttua un istante, come marmo statuario concepito per dissolversi una volta depositato l’invito che richiede la mia umile presenza a un conciliabolo riunitosi dodici (dodici? Così tanto tempo fa? Gesù…), dico, dodici anni prima della sua consegna! Bah! C’è da meravigliarsi che mi abbia lasciato un filino rintronato?»

			Non attesi una risposta, né mi fermai quando la voce all’altro capo del telefono cercò di arrestare il mio folle soliloquio. Con l’altoparlante che annunciava le partenze e il flipper che sferragliava segnando punti a tutto andare in un crescendo di frenesia, proseguii col mio discorso, stipando ossessivamente parole nella cornetta per non lasciare adito a silenzi di cui Peters avrebbe potuto approfittare per parlare a sua volta. O, se vogliamo essere precisi, fare domande. L’avevo chiamato, credo, non tanto per scrupolo nei confronti di un vecchio amico, ma più per necessità di verbalizzare le mie ragioni e per un disperato bisogno di fornire una logica spiegazione del mio operato – che tuttavia volevo fornire senza che venisse messa in dubbio. Di certo sospettavo che un qualsiasi approfondimento in merito avrebbe rivelato – a Peters, a me stesso – che di spiegazioni logiche non ne avevo, né per il fallimentare tentativo di suicidio, né per la decisione che avevo preso d’impulso di far ritorno a casa.

			«… perciò la cartolina, fra le altre cose, mi ha fatto capire di essere ancora in balia del mio passato, e molto più di quanto credessi. Aspetta e vedrai; sarà così anche per te: uno di questi giorni riceverai una telefonata dalla Georgia e capirai di dover pareggiare più di un conto giù a casa, prima di poter tornare a farti i fatti tuoi».

			«Dubito di poterli pareggiare tutti» ribatté Peters.

			«Vero; il tuo è un contesto diverso. In quanto a me, di conto ce n’è uno soltanto. E un uomo soltanto. È incredibile quante immagini di lui quella cartolina abbia saputo risvegliare nella mia mente: gli stivali chiodati, la felpa sporca di fango, il guanto sempre a grattare l’ombelico o un orecchio. Labbra rosso lampone stirate in un ghigno da avvinazzato. Ce n’è per tutti i gusti, di immagini ugualmente ridicole, ma la più nitida che mi è comparsa davanti è stata quella del suo corpo affusolato e nerboruto che si tuffa nel fiume, nudo, bianco e duro come un tronco scortecciato… questa è l’immagine più nitida. Devi sapere che da ragazzino mio fratello Hank trascorreva ore a nuotare controcorrente in preparazione a una qualche gara. Ore e ore di nuoto ottuso, accanito, che tuttavia lo vedevano immobile nello stesso identico punto a pochi metri dal pontile. Come uno che corre su un tapis roulant liquido. L’allenamento avrà dato di certo i suoi frutti, perché quando io avevo dieci anni lui sfoggiava già una pletora accecante di trofei e coppe; se non sbaglio, in occasione di uno di quegli eventi ha pure stabilito un record nazionale. Santiddio! E tutto è riaffiorato per via di una piccola cartolina insignificante; e con che nitore, poi. Gesù. Una cartolina. Tremo al pensiero di cosa scatenerebbe una lettera intera».

			«Sì. Ma mi dici che cazzo speri di ottenere tornando a casa? Poniamo anche che pareggi il tuo conticino–»

			«Non capisci? C’è scritto anche lì: “Dovresti essere grande abbastanza ormai”. Era così allora – fratello Hank mi veniva sventolato davanti come esempio di virilità con cui misurarmi – e così è ancora adesso. Simbolicamente parlando, s’intende».

			«S’intende».

			«Quindi vado a casa».

			«Per misurarti con questo simbolo di virilità».

			«O per tirarlo giù dal suo piedistallo. No, non ridere; è dolorosamente chiaro adesso: fintanto che avrò un conto in sospeso con questo fantasma del passato–»

			«Stronzate».

			«–non potrò che sentirmi inferiore e inadeguato».

			«Stronzate, Lee. Ce l’hanno tutti un fantasma così, un padre o qualcun altro–»

			«Neanche son stato buono di asfissiarmi col gas».

			«–ma non si precipitano a pareggiare conti, miseria ladra–»

			«No, sul serio, Peters. Ci ho pensato bene. Ascolta, mi rincresce lasciarti le beghe della casa e tutto, ma ho– ho riflettuto a lungo e non mi resta altra scelta. Glielo dici tu al dipartimento?»

			«Che cosa? Che ti sei fatto saltare in aria? Che sei andato a pareggiare i conti col fantasma nudo di tuo fratello?»

			«Fratellastro. No. Digli solo… che sono stato costretto da contingenze economiche e sentimentali a–»

			«E dai, bello, non puoi fare sul serio».

			«E cerca di spiegarlo a Mona, okay?»

			«Lee, aspetta; tu sei fuori di testa. Ora vengo–»

			«Stanno annunciando la mia corriera. Devo scappare. Appena potrò ti spedirò quanto ti devo. Addio, Peters; vado a dimostrare che Thomas Wolfe era in errore».

			Riappesi un recalcitrante Peters al gancio e respirai a fondo ancora una volta. Mi congratulai con me stesso per l’autocontrollo. Me l’ero cavata egregiamente. Mi ero mantenuto religiosamente entro i confini, nonostante i tentativi di Peters di sovvertire il nostro sistema e nonostante il miscuglio di dexedrina e barbiturici che avrebbe reso leggermente schizzato chiunque. Ebbene sì, mio caro, vecchio Leland, non ti si venga a dire che non hai fornito una spiegazione concisa e del tutto logica a prescindere da qualsivoglia triviale interferenza…

			E più si andava avanti più le interferenze si facevano triviali; ci ragionai mentre spingevo gli sportelli della cabina e m’immettevo nel viavai del deposito. Il grassone chino sul flipper si preparava a un delirante orgasmo visivo e sonoro. Ruggendo, l’altoparlante mi avvertì che qualora non mi fossi affrettato a salire a bordo sarei stato lasciato a terra!

			«Troppo alta» stabilii, e alla fontanella mi sciacquai in gola altri due barbiturici. Appena in tempo per essere risucchiato da un gorgo di movimenti che mi depositò, miracolosamente e giusto in tempo, sulla banchina davanti alla mia corriera.

			«Lasci il bagaglio e si cerchi un posto» mi disse con impazienza l’autista, come se stesse aspettando solo me. Cosa che per altro si dimostrò del tutto corretta: la corriera era vuota. «È finita la corsa all’Ovest, eh?» domandai, ma non ricevetti risposta.

			Mi avviai barcollando verso un sedile in fondo (cui sarei rimasto incollato immobile per quasi quattro giorni, scendendo solo durante le soste per andare al cesso e comprarmi la Coca). Mentre ero in piedi che mi levavo la giacca, all’altro capo del veicolo la portiera si richiuse con un forte sibilo d’aria compressa. Trasalendo mi voltai verso il rumore, ma nella corriera ancora ferma in garage era talmente buio che non vedevo niente. Immaginai che l’autista fosse sceso per poi richiudersi dietro lo sportello. Lasciandomi lì, solo e prigioniero! Poi il motore rombò sotto di me e intonò un lamento acuto. La corriera uscì dal suo oscuro antro di cemento nel pomeriggio assolato del New England, e dondolando allegramente superò la banchina, inchiodandomi alfine al mio posto. Appena in tempo.

			Ancora non avevo visto l’autista tornare.

			La bizzarra, crescente anarchia di suono e movimento iniziata nella cabina telefonica tornò a esigere la mia attenzione, come se il polverone, rimasto sospeso per aria nelle ore successive all’esplosione, si stesse finalmente depositando. Scene, ricordi, facce… come ricami su tende gonfiate dal vento. Avevo il flipper negli occhi. La cartolina nelle orecchie. Lo stomaco mi sciabordava, e un coro di voci mi riecheggiava in testa – il mio sorvegliante interiore urlava OCCHIO! BADA CHE CI SEI! STAI DEFINITIVAMENTE, IRRIMEDIABILMENTE PERDENDO LA BROCCA! Mi aggrappai ai braccioli del sedile in preda a un terrore disperato.

			A ripensarci (ora, intendo, in questa particolare congiuntura temporale in cui sono obiettivo e ardimentoso grazie a quel miracolo che è la moderna tecnica narrativa) lo vedo con chiarezza, quel terrore, ma onestamente fatico a individuarne la radice in boccio nella tanto abusata paura di impazzire. Per quanto all’epoca affermare di sentirsi sull’orlo della follia fosse pratica alquanto diffusa, credo di non essere stato in grado, almeno per un bel pezzo, di convincermi di avere il diritto di affermare una cosa simile. A dire il vero ricordo che una delle immagini che mi vorticavano davanti, mentre stringevo i braccioli con tutta la forza che avevo, era una scena con il dottor Maynard, una seduta nel suo studio in occasione della quale gli avevo tragicamente confessato, «Dottore… sto dando di matto; frana tutto, e presto rimarrò sepolto!».

			Lui aveva sorriso con condiscendenza, terapeuticamente. «No, Leland, tu no. Tu, e in effetti con te buona parte della tua generazione, sei stato esiliato per una ragione o l’altra da questo specifico santuario. Per voi è diventato pressoché impossibile “impazzire” nel senso tradizionale. Un tempo c’era chi opportunamente “impazziva” e non se ne sentiva più parlare. Come il personaggio di un romanzo. Ma adesso» – e se non erro, aveva osato addirittura sbadigliare – «siete tutti troppo consapevoli di voi stessi a livello piscologico. Avete troppa familiarità con i sintomi della follia per farvi sorprendere con la guardia abbassata. E un’altra cosa: siete bravissimi a rilasciare frustrazione attraverso una fantasia intelligente. E tu, tu sei il peggiore di tutti su questo fronte. Perciò… sarai anche un nevrotico per il resto dei tuoi giorni, e triste anche, magari ci scapperà perfino una capatina al Bellevue e di sicuro potrò contare su di te come paziente pagante per altri cinque anni buoni – ma no, temo che non perderai mai definitivamente la testa». Si era abbandonato all’indietro sull’elegante poltroncina. «Spiacente di deluderti, ma il massimo che posso offrirti è la solita, noiosa schizofrenia con disturbo delirante».

			Ricordando questo, e le sagge parole del medico, rilassai la presa sui braccioli e tirai la leva per reclinare il sedile. Accidenti, sospirai: esiliato perfino dal santuario dell’infermità mentale. Che disdetta. La follia poteva esser un buon modo per spiegare il terrore e giustificare l’anarchia, rimuginai, un ottimo capro espiatorio in caso di sconforto, un interessante passatempo con cui occupare il lungo pomeriggio della vita. Disdetta totale… 

			Però… d’altro canto, mi dissi mentre la corriera attraversava rombando la città, non si può mai sapere: poteva risultare una disdetta tanto quanto poteva esserlo il suo opposto, ovvero la sanità. Ti ci dovevi impegnare troppo, in ogni caso. E presto o tardi, quasi sicuramente, un pezzetto di ricordo sarebbe passato inosservato agli occhi del tuo capro espiatorio interiore e in un modo o nell’altro ti sarebbe arrivata una sberla più forte che mai da quella sacchettata di piscio che è la realtà, con i suoi dolori, le sue delusioni amorose, le seccature, la morte. Potevi nasconderti in una qualche giungla freudiana per gran parte della tua miseranda vita, a ululare alla luna e gridare improperi a Dio, ma alla fine della stramaledetta fiera… ti saresti ripigliato quel tanto che bastava a capire che la luna cui per tanti anni avevi ululato non era altro che il lampadario sul soffitto e Dio soltanto una cosa che ti avevano infilato i Gedeoni nel cassetto dello scrittoio. Sì, sospirai ancora, alla lunga la follia non sarebbe stata altro che la solita spietata questione di solida carne, di colpi di fionda e dardi della fortuna insensata.

			Reclinai un altro po’ il sedile e chiusi gli occhi, provando a rassegnarmi al fatto che non c’era niente che potessi fare per placare quest’anarchia fuori controllo, se non attendere che il pilota farmacologico assumesse il controllo permettendomi di dormire. Ma le pasticche stavano impiegando un tempo insolitamente lungo a fare effetto. E in quei dieci, quindici minuti in attesa – tra l’ansia, il fischio nelle orecchie e il rombo della corriera, vuota a eccezione di quell’unico passeggero in fondo che sfrecciava sbuffando per la città – che i barbiturici facessero il loro dovere… mi vidi costretto a soppesare i quesiti che per lungo tempo avevo così abilmente scansato.

			Esempio: «Che cazzo speri di ottenere tornando a casa?». Ero consapevole che tutta quella pappardella edipica che avevo rifilato a Peters sul misurarsi e tirare giù si approssimava a una qualche verità… Ma anche ammesso che fossi stato capace di mettere a segno un tale colpo, che cosa mai speravo di ottenere?

			Secondo esempio: «Perché diavolo uno dovrebbe fantasticare di svegliarsi da morto?». Se è vero che la grandiosa menata del ciclo nascita-morte è la sola che ci spetta… se la nostra magnifica ed esaltante Lotta per la Vita è davvero solo una contingenza tragicamente effimera rispetto agli eoni di Prima e Dopo – perché mai rinunciare anche solo a una manciata di preziosi secondi? 

			E terzo: «Se è una menata, perché lottare per sorbirsela?».

			Ce li avevo in riga davanti agli occhi, questi tre quesiti: tre bulli ostinati, con le mani piantate sui fianchi e il ghigno stampato in faccia, che mi sfidavano ad affrontarli a viso aperto una volta per tutte. Il primo mi risolsi a farlo fuori subito, per via della sua natura più pressante e dell’aiuto di cui disponevo durante il viaggio. Il secondo non trovò soddisfazione che qualche settimana più tardi, quando le circostanze successive al viaggio diedero casualmente adito a un’altra sfida. E il terzo è ancora lì che aspetta. Mentre io m’imbarco in un viaggio diverso. Nel ricordo del tempo che fu.

			Va detto che il terzo è il bullo più tosto di tutti.

			Con il primo, dunque, mi misi subito al lavoro. Che cosa speravo di ottenere tornando a casa? Be’, me stesso, tanto per cominciare… il mio povero, vecchio io!

			«Bello,» fa Peters al telefono «guarda che non funziona così, così stai solo scappando. È come lasciare di corsa una spiaggia per andare a farsi una nuotata». 

			«Ci sono spiagge all’Est come all’Ovest» lo informo.

			«E che cazzo…» dice.

			Tornando indietro a quel viaggio (e poi in avanti a questo), faccio due calcoli e so che ci sono voluti quattro giorni (il difetto dell’astrarsi, grazie alla moderna tecnica narrativa di cui sopra, è che pur guadagnandoci in oggettività e prospettiva – gli eventi messi uno in fila all’altro si riproducono come riflessi su due specchi che si guardano, eppure ciascuno è mutato – di fatto sorge un problemuccio con i tempi verbali)… ma se ci ripenso ricordo il deposito, il gas, il tragitto in corriera, l’esplosione, il racconto sconnesso che ho rifilato a Peters al telefono – tutto come se fosse un’unica scena, composta però di decine di eventi che accadono simultaneamente…

			«Qualcosa non va» dice Peters. «No, aspetta… è successo qualcosa, accidenti a te Lee, cosa? Sei a New York per identificare cosa? Ma, bello, è roba che risale a più di un anno fa».

			Adesso potrei (forse) tornare indietro e stiracchiare quelle ore raggrinzite, staccare le immagini una dall’altra, come sfoglie, disporle in un preciso ordine cronologico (forse; con volontà, pazienza e le giuste sostanze chimiche), ma essere precisi non significa necessariamente essere onesti.

			«Lee!» Stavolta è mia madre. «Dov’è che vai? Vai mai da qualche parte?»

			Né tantomeno un resoconto cronologico è sempre il più veritiero (ogni macchina offre la sua verità), specie se uno, anche con tutta la buona volontà del mondo, non può onestamente affermare di ricordare con precisione quanto è avvenuto… 

			Il grassone mi sbircia di sbieco. «Non si possono vincere tutte, ma questo qui, che colpo!» Mostra i denti. Sulla sua maglietta si legge a grandi lettere arancioni TILT, sottolineato in verde.

			O di ricordare con precisione quanto è onestamente accaduto…

			E precipitando, la mamma passa davanti alla mia finestra, per sempre.

			E comunque ci sono cose che non possono essere vere, nemmeno se sono di fatto accadute.

			La corriera si ferma (riaggancio, mi precipito all’auto e vado al Campus Diner) e riparte, a singhiozzi. Il locale è affollato ma l’atmosfera dimessa. Le persone sono come assenti. Un velo di fumo di tabacco davanti al viso le fa sembrare oggetti esposti dietro un vetro. Scruto oltre questo velo, e scorgo Peters seduto al suo tavolo in fondo alla sala, vicino al distributore delle sigarette, che si beve una birra con Mona e qualcun altro che poi se ne va. Peters mi vede arrivare e si lecca la schiuma dai baffi, e la sorpresa rosa della lingua del negro mi guizza davanti. «Ed ecco Leland Stanford, lato sinistro del palco» dice. Prende la candela dal tavolo e la solleva verso di me con un gesto teatrale. «Infuria, infuria e ricorda Dylan Thomas» dice, e Mona: «Quando arrivi a casa, Lee, guardati un po’ intorno e vedi se non ti è caduto lì da qualche parte». Dolcemente.

			Li informo che ho appena bocciato di nuovo gli esami. Peters mi fa: «Stronzate. Tutto qui?». E Mona: «Ho visto tua madre precipitare».

			«Oh» fa Peters. «E indovina chi c’era con noi un attimo fa? Se n’è andato mentre entravi, sempre nudo».

			Il flipper si paralizza di luce e sento Peters respirare nel ricevitore, comprensivo, paziente, in attesa che mi finiscano le smanie. «Bello, nessuno» dice poi, tristemente «può tornare a casa».

			Voglio dire loro qualcosa sulla mia famiglia. Dico: «Mio padre è uno schifoso capitalista e mio fratello un pezzo di merda». «C’è chi ha tutte le fortune» fa Peters, e ridiamo. Vorrei dire di più, ma in quel momento sento la mamma entrare nel locale. Riconosco gli affondi decisi dei tacchi sulle piastrelle. Tutti si girano, poi tornano a bere il loro caffè. Non trovo una moneta da dieci e mia madre è ritta sulla soglia che scruta la folla vicino alle pareti. Si sfiora i capelli corvini, e sto male a guardare perché in quel momento si trasforma in cromature e cosmetici. Si dirige al bancone con passo risoluto, appoggia la borsa su uno sgabello e il cappotto corto su un altro, e si accomoda fra loro.

			«E poi, bello… per ottenere cosa?»

			Guardo la mamma sollevare una tazza di caffè… il gomito posato sul bancone, le dita che ricadono verso il basso per avvolgersi intorno alla tazza… ora accavalla le gambe sotto la gonna grigia e sposta il fulcro del gomito sul ginocchio, e adesso ruota lentamente sullo sgabello. Aspetto che il braccio si abbassi e la mano riversi il proprio contenuto nel camion in attesa. Ma all’improvviso vede qualcosa che la spaventa e le cade la tazza. Mi volto, ma ancora una volta lui se n’è già andato.

			Chiedo un bicchiere d’acqua. Il postino me lo porta e l’altoparlante chiama tutti a bordo. Il portalettere fa: «Be’, una cosa almeno l’avrai ottenuta al tuo ritorno: saprai se è vero o no». «Come dice?» domando, ma quello se ne va capriolando all’indietro. Sarà un loro metodo.

			Il telefono squilla ed è quell’orribile mostro palustre del predicatore amico di mia madre, che mi chiama da New York per dirmi cos’è successo. E com’è rimasta sconvolta la mamma alla notizia che ho bucato gli esami. E com’è mortificata di non essermi stata abbastanza vicino. E quanto gli dispiace. E che è sicuro che io abbia il cuore in pezzi adesso, poi prova a rincuorarmi dicendo che siamo tutti, caro ragazzo… prigionieri della nostra stessa esistenza. Ribatto che non mi pare né una cosa profonda da dire né una gran consolazione, ma appena mi sdraio sul letto con la luna che mi sega in due continua a comparirmi davanti quest’immagine di una minuscola gabbia tempestata di zirconi, che avanza allegramente lungo un binario e dentro c’è mia madre che esegue il flebile repertorio dei suoi gesti mentre la gabbia seguita a scivolare, e giro girotondo e su sul cemento fino al quarantunesimo piano, dove le rotaie s’interrompono.

			«Chi l’ha chiusa lì dentro?» urlo, e il portalettere si precipita dentro a riconsegnarmi la cartolina. «Un messaggio dal passato, signore» dice ridacchiando. «Un passaggio». «Oh cazzo» sbuffa Peters.

			A pensarci bene… se sono vulnerabile a questo mondo del passato quanto lo è stata lei… allora forse mi viene negato tutto ciò che potrei avere – Peters, ascolta! – perché mi sento da sempre in obbligo di misurarmi con un ricordo». 

			«Oh cazzo» fa Peters all’altro capo del filo.

			«No, ascolta. Questo biglietto arriva con un tempismo impeccabile. Forse ha ragione. Forse sono davvero Grande Abbastanza, no? Sono Forte Quanto Basta da pretendere che mi venga restituito il sole che mi è stato sottratto… Disperato Il Giusto per esigere che le mie richieste vengano esaudite, a costo di estirpare lo spettro e l’ombra che getta!»

			Fomentato da quella possibilità – e dall’incessante strombazzare della corriera che nel frattempo, ferma allo stop, cercava di spronare un cauto furgone del latte a immettersi nel traffico congestionato – mi riscossi momentaneamente. Ero stordito e fatto come pochi, ma se non altro quella strana sensazione di qualcosa che mi gonfiava dentro era cessata. E il terrore aveva ceduto il passo a una sorta di estroso ottimismo. Che il Piccolo Leland fosse davvero Grande Abbastanza? Poteva essere, no? Anche solo a giudicare dagli anni? Hank non era più un giovane virgulto. Un bel po’ d’acqua era passata sotto i ponti dai tempi delle coccarde e dei trofei di nuoto. Se io ero nel fiore degli anni, Hank ormai era oltre – per forza! Potrei forse tornare indietro e strappare al mio passato qualche brandello di un inizio migliore? L’abbrivio per uno scenario più roseo? Per questo sì che varrebbe la pena di precipitarsi a reclamare Dio solo sa…

			Il furgone del latte si tuffò finalmente nel flusso del traffico e la corriera avanzò. Lasciai che gli occhi si richiudessero e abbandonai la testa all’indietro, mentre una solleticante euforia m’infondeva una certa sicurezza. «Voi che dite, ragazzi?» interrogai quelli che si nascondevano nelle ombre circostanti. «Il Piccolo Leland ce l’ha una possibilità, contro questo spettro analfabeta sfuggito dal passato per pungolarmi ancora una volta col suo ghigno? Ce l’ho sul serio una possibilità di strappargli via con la forza la vita che mi è stata negata, la vita che entrambi sapevamo essere mia? E mia di diritto? Giustamente mia?»

			I miei amici lì presenti non fanno in tempo a rispondere che il fantasma in persona scivola fuori dalle ombre disfatte e mi picchietta una sacca sulla testa, liberando una pioggia di trucioli di barbiturico argentati. Ancorché ebbro di coraggio, faccio mezzo per alzarmi dal sedile e domandare al marcantonio sorridente che incombe su di me con una felpa numero 88, «Dove vuoi tu condurmi?», fulminandolo con lo sguardo più shakespeariano che i miei occhi da fesso riescano a sfoggiare. «Parla, io non verrò più oltre».

			«Ah sì?» Un ghigno gli solletica il labbro. «Non verrai oltre? Vediamo se no! Adesso trascini fin qui la coda e ti siedi; non hai sentito che ti chiamavo?»

			«Non hai alcun controllo su di me» – con voce tremante – «nessuno».

			«Ma senti, dice che non ho controllo su di lui. Giovani, avete sentito? Non ho controllo sul signor Sotuttoio, qui. Bimbo, sentimi bene: io te lo chiedo per favore un’altra volta soltanto poi perdo la pazienza. Allora muoviti, mannaggia a te! E basta gingillare! In piedi. Muoviti, ho detto!»

			Il nostro giovane eroe, umiliato e strattonato e in preda alla frustrazione più nera, si lascia cadere a terra fremendo di protoplasmico smarrimento. Il gigante pungola l’agglomerato con la punta dello scarpone. «Ah, che macello ha fatto. Cristo santo… Ragazzi!» Alza il mento e urla, «Dategli una raccolta e portatelo a casa perdio, che di tempo da perdere qui non ne abbiamo. Ma guardatelo…»

			Un’orda di congiunti erompe dalle quinte; le camicie di flanella, gli scarponi chiodati, i fisici torniti tradiscono una certa confidenza con le attività di disboscamento e commercio del legname; l’uniformità dei tratti rivela che sono tutti membri della stessa famiglia, lo dicono i nobili nasi aquilini, le chiome biondo sabbia agitate dai fragranti venti del nord, lo dicono gli occhi verde ferroso. Sono tutti caratterizzati da una bellezza ruvida. Tutti tranne il Piccolissimo, il cui volto è orribilmente sfigurato dall’uso costante che la famiglia ne fa come bersaglio; le freccette sono acuminate e la carne penzola a brandelli là dove le punte l’hanno lacerata. Il poveretto inciampa per la foga e crolla di botto. Il gigante si china, lo solleva stretto tra il pollicione e l’indice, e lo studia con il bonario disappunto che si riserverebbe a un grillo.

			«Joe Ben,» osserva il marcantonio, paziente «tra che farfugli, sfiati e fromboli a terra, non ne avevamo già parlato? Non capisci che finirai per fare un volo fuori dal clan se continui in questo modo? Che dirà la gente? Uno Stamper che casca sempre di culo… Sbrigati adesso, vieni ad aiutare i cugini a raccogliere il mio fratellino, prima che coli giù nelle tane dei topi. Sbrigati!». 

			Depone il Piccolissimo sul pavimento e lo segue con sguardo bonario mentre quello accorre in aiuto dei compagni. «Il buon vecchio Joby». Hank sorride, e il sorriso che quell’adorabile gnomo gli ispira svela che un cuore tenero batte in realtà sotto la gretta scorza. «Son proprio contento che il vecchio Henry non l’ha affogato come ha fatto col resto dei cuccioli; Joe ti fa fare certe risate».

			Intanto i congiunti sono riusciti a raccogliere il nostro eroe disciolto e lo stanno portando verso casa dentro una busta in poliuretano; nel tragitto attraverso l’ampio e raffinatamente concepito pantano d’ingresso, l’ardito fanciullo si riprende dallo spavento quel tanto che basta per tornare ad assumere, poco alla volta, una parvenza di sembianze umane.

			La casa è camuffata da catasta di legname di scarto la cui vetta si perde tra le nuvole; la porta, che può essere aperta solo inserendo un ciocco nella toppa immensa, oscilla verso l’interno, e attraverso il suo trasparente confino per un attimo Leland intravede le cupe insegne di un vasto salone – mastini che si rincorrono fra grandiosi pilastri d’abete in cui sono incastonate asce bipenni, giacche di montone appese con noncuranza ai loro ganci – poi la porta si richiude con un tonfo che riecheggia tra le mura in lontananza, e il buio torna ad avvolgere ogni cosa.

			Questo è il Grande Palazzo degli Stamper. Fu eretto durante il regno di Henry (Stamper) VIII e per secoli condannato da ogni agenzia di pubblica sicurezza della zona. Perfino nei periodi di siccità più intensa si sente l’acqua sgocciolare, e nel lungo dedalo di corridoi bui e cadenti risuona un costante zampettìo e un perenne tamburellare di ranocchie cieche. Tali rumori sono intervallati dall’occasionale crollo tonante di un’ala oscura dell’edificio, e interi rami della famiglia sono svaniti in quei passaggi e non se n’è mai più avuto notizia.

			Nel feudo vige una monarchia assoluta che scoraggia chiunque, compreso lo stesso principe ereditario, a prendere iniziative senza previa consultazione con il Magnifico Sovrano. Hank si porta in testa al corteo di congiunti e chiude le mani a coppa davanti alla bocca, al fine di convocare l’eccelso potentato.

			«Mh… PAH!»

			Il boato rimbomba nelle tenebre d’inchiostro rimbalzando sulle pareti di legno. Hank ripete il grido e stavolta una candela si accende in lontananza, illuminando prima il profilo segnato, poi l’intero, terribile volto del vecchio Henry Stamper. Siede su una seggiola a dondolo in attesa di diventare centenario. Gira lentamente il rostro da falco in direzione della voce del figlio. Gli occhi da falco bucano l’oscurità. Tossisce con vigore poi sputa un carbone ardente che sfrigola nell’aria umida. Tossisce ancora e, adocchiando la busta di plastica, si accinge a parlare.

			«Bene bene… cagnacci miei… eheheh… vediamo un po’ cos’abbiamo qui. Che diamine avete pescato dal fiume stavolta, voi giovinastri? Da non credere, ogni volta si tiran dietro una porcheria diversa…»

			«Non l’abbiamo trovato, Pa’, è che prima non c’era proprio».

			«Ma senti!» Il sovrano si piega in avanti, mostrando accresciuto interesse. «Si presenta maluccio… secondo te cos’è? L’ha portato la piena?»

			«Temo, Pa’» – Hank china il capo e prende a strusciare la punta del piede per terra, sollevando un polverone di trucioli di pino strobo – «che sia» – si gratta la pancia, deglutisce – «il vostro figliolo più piccolo, Leland Stanford».

			«Per tutti i diavoli! Te l’ho detto non una, cento volte te l’ho detto che non voglio più sentir nominare quel mollaccione in questa casa! Puah. Mi fa schifo il nome, figuriamoci la faccia! Cristo, figliolo, che razza di cretinata t’è saltata in mente?»

			Hank si accosta al trono. «Pa’, lo so che vi fa star male, non vorrei ma sto male anch’io – peggio di voi, forse, vi dirò; giuro che preferivo non sentir più quel nome per il resto della vita mia – ma mi pare che non ci sia altro verso di uscire da questa rogna».

			«Quale rogna?!»

			«La rogna del lavoro».

			«Vuoi dire–» Il vecchio trasale; la mano si solleva in un gesto d’involontario orrore.

			«Già. Siamo alla frutta, vecchio mio, peggio di così. Lo sapevate quando abbiamo risparmiato Joe Ben che eravamo a raschiare il barile. Non avevamo scelta perciò, Pa’…» E incrocia le braccia, in attesa…

			(Ai piedi delle montagne i corvi si agitano nel sonno. Jenny si affaccenda con necessità, solitudine e la magia della propria ignoranza. Alla vecchia dimora la discussione accesa dall’idea di Joe Ben di scrivere ai parenti che risiedono in altri Stati subisce un’improvvisa battuta d’arresto quando Orland chiede di vedere i libri contabili. «Li porto subito giù» si offre Hank, che si avvia verso le scale… ben lieto di quell’occasione di allontanarsi un momento dal chiasso e dalla baraonda…)

			Con mestizia Henry osserva il giovane Leland, che agitando debolmente la mano saluta il venerabile padre da dentro la busta di plastica. Henry fa oscillare la vecchia testa.

			«Allora è così, eh? A questo ci siamo ridotti». Poi, avvampando di una furia improvvisa, s’inclina pericolosamente in avanti e alzandosi dalla sedia prende a brandire il bastone in faccia al parentado sottomesso. «Non lo dicevo a voi giovani che prima o poi andava a finire così? Non l’ho ripetuto fino a diventare blu in faccia, “Piantatela di gingillarvi con sorelle, cugine e simili, e uscite a cercarvi qualche altra donna, tanto per cambiare!”. Sono arcistufo di tutti questi scherzi della natura e fessi senza speranza che mi tirate fuori. Non si può accoppiarci sempre fra noi come porci! La famiglia deve essere robusta e in salute per continuare a produrre come si deve. Non ho più intenzione di tollerare anelli deboli! No, perdio, non più. Ci servono buoni esempi, come mio figlio Hank, come la roba che tiro fuori io–»

			Il viso si paralizza per un istante, mentre gli occhi si avvedono ancora una volta della busta di plastica, poi di colpo gli imperturbati tratti vanno in frantumi sotto il peso dell’umiliazione. Trasalendo, il grand’uomo s’abbandona sulla sedia a dondolo e si porta le mani al cuore provato. Passata la crisi, Hank riprende la parola in tono dimesso:

			«Lo so, Pa’, che vi secca a dir poco. Lo so che con la sua debolezza e il suo frignare vi ha portato via la vostra giovine e fedele moglie. Ma vi dirò che cosa ho ragionato quando è diventato chiaro che non si poteva girare intorno allo sgradito argomento». Avvicina un ciocco facendolo rotolare e vi si accomoda, assumendo un atteggiamento confidenziale. «Ho ragionato… che innanzitutto siamo una famiglia, e questo è l’importante. Dobbiamo evitare a tutti costi di inquinare la razza. Non siamo mica negri o ebrei o gente qualunque; siamo Stamper».

			Squilli di tromba; Hank, elmetto in mano, attende che i ranghi portino a termine l’Inno della Famiglia.

			«E ho ragionato che ancora più importante è che perdio la gente qualunque non se lo deve scordare mai!»

			Strepiti e fischi. «Diglielo, Hank!» «Ben detto, ragazzo!» «Urrà!»

			«E l’unico modo di non farglielo scordare è… tenerci stretto il nostro impero, a tutti i costi; non importa se dobbiamo andar pescando nella feccia di famiglia – solo così possiamo dar prova di che razza superiore siamo».

			Ancora applausi. Le mascelle si induriscono, le teste annuiscono la loro secca e virile approvazione. Il vecchio Henry si asciuga gli occhi e deglutisce. Hank si è alzato in piedi. Con uno strattone stacca una delle sue asce da un pilastro e la brandisce enfaticamente.

			«E non abbiamo forse firmato col sangue che quant’è vero Iddio avremmo lottato fino all’ultimo stramaledetto uomo? Ebbene… lottiamo!»

			Ancora squilli di tromba. Gli uomini si uniscono a Hank in una marcia a ranghi serrati intorno a una bandiera issata al centro della sala. Marciano, ciascuno stringendo saldamente nella mano destra la spalla del compagno davanti, intonando stralci di inni di battaglia della Prima guerra mondiale. C’è aria di sollievo e cameratismo tra i congiunti ora che l’emergenza è cessata, e si apostrofano l’un l’altro con aspre voci: «Oh sì! Puoi scommetterci! Sacrosanto!». Sfilando accanto alla busta di plastica celano la vergogna dietro una patina d’umorismo: «Guarda guarda». «Fino all’ultimo uomo, s’è detto, ma questo». 

			«Siamo sicuri che si qualifichi come ultimo? Magari diamo una controllata…»

			«Per carità. Così il vecchio ce lo fa maneggiare un altro po’; già è stato un incubo infilarlo in quel sacchetto» ribatte Hank.

			(Hank sale le scale, malfermo sulle gambe. Imbocca il corridoio verso la stanza adibita a studio. Sente Viv, in cucina a lavare piatti con le altre mogli, esclamare: «Gli scarponi, tesoro». Si ferma e, sorreggendosi al muro, si toglie gli scarponi incrostati di polvere. Si sfila i calzini di lana, li inserisce negli scarponi e prosegue a piedi scalzi mentre un profondo sospiro gli sfugge dalle labbra…)

			I membri del clan si son tutti accosciati al cospetto della vecchia stufa a legna nella quale periodicamente sputano tabacco; ciascuno di questi proiettili orali causa un delizioso fiorir di fiamma che accende i ferrei volti di un bel rosso vivo. Uno dopo l’altro aprono il coltellino e cominciano a intagliare. Schiarimenti di voce sparsi…

			«Uomini…?» prosegue Hank. «Dunque veniamo ai fatti: chi insegna al ragazzo a guidare la motocicletta, a gingillarsi con le cugine e questo genere di cose?»

			(Entrato nello studio, Hank si ferma e chiude un istante gli occhi prima di andare alla scrivania a recuperare i registri che Orland ha richiesto. Li trova in una cartellina che riporta sull’etichetta, con la grafia aggraziata di Viv, la dicitura «Bilanci P & L, gennaio – giugno 1961». Richiude il cassetto della scrivania e attraversa la stanza. Apre la porta di uno spiraglio, ma non esce in corridoio. Se ne sta lì, a fissare la carta da parati ingiallita, con l’orecchio vagamente teso a cogliere il brusio che proviene dal piano di sotto; ma non distingue che la continua risata abbaiante dell’impiastro con cui è sposato Orland…)

			«Chi gli impara a radersi con l’accetta? O a prendere un negro a calci nelle palle? Questi son dettagli che dobbiamo curare. Chi si assicura che andrà a tatuarsi la mano?»

			(In cucina la moglie di Orland ride, un rumore come di bastoncini spezzati. La luce palpitante del flipper esplode in un giro di steel guitar, «Butta il carbone, diamogli da mangiare al bel serpentone… io me ne vado da questa regione». Evenwrite raggiunge barcollando l’auto per dormire, con i pugni insanguinati ma l’orgoglio che ancora reclama vendetta: chi l’avrebbe mai detto che quell’imbranato là dentro si ricordasse il nome del fullback della squadra All-State del liceo di vent’anni prima? Jonathan Draeger è una gobba liscia sotto la trapunta, e una faccia bella e imperturbabile al centro preciso del cuscino. Lee si affloscia contro il finestrino mentre la corriera rallenta a uno stop. Hank fa un bel respiro, spalanca la porta dello studio ed esce in corridoio. Il suo viso assume un’espressione di divertita belligeranza, inizia a fischiettare e si batte sulla coscia la cartellina dei bilanci. Joe Ben esce dal bagno e si sofferma in cima alle scale a riabbottonarsi la patta dei pantaloni larghi, mentre vede il cugino farglisi incontro…)

			«Ma guardatelo». Joe contorce il viso in un ghigno di scherno. «Guardate come fischia e si batte la coscia, con quell’aria da chi non ha un pensiero al mondo» bisbiglia, nel frattempo che Hank si avvicina.

			«Apparenze, Joby. E lo sai come la pensa il vecchio sulle apparenze…»

			«In paese, forse, ma a chi importa delle apparenze in mezzo a quel branco di ratti?»

			«Joe! Ragazzo mio, è pur sempre della tua famiglia che stai parlando».

			«Non Orland. Lui no». Joe affonda di nuovo le mani nelle tasche per recuperare altri semi di girasole. «Avresti dovuto tirargli un cazzotto in bocca, Hank, per quello che t’ha detto giù».

			«Zitto. E dammi un po’ di quei semi. E perché mai avrei dovuto tirargli, al povero cugino Orly? Non ha detto una parola–»

			«Be’, di parole non ne avrà dette tante, ma con tutto quello che pensano su Leland e sua madre e tutto il resto–»

			«Me ne importa un accidenti di quello che pensano. Quello che pensa la gente, Joby, non mi sfiora manco di striscio».

			«Sì ma–»

			«Ora piantala. E dammi un po’ di quelli».

			Hank allungò la mano. Joe Ben gli diede dei semi. I semi di girasole erano la recente ossessione di Joe e nel mese che lui e la famiglia trascorsero con Hank nella sua vecchia dimora, mentre la nuova casa giù in paese veniva ultimata, i gusci erano disseminati ovunque per le stanze. Appoggiati al travetto lucidato a mano che fungeva da balaustra, i due rimasero un bel pezzo a rosicchiare semi in silenzio. Hank iniziava a sentire i nervi distendersi. Ancora un po’ e sarebbe stato pronto a scendere per fare a cornate. Se solo Orland – che in quanto membro del consiglio scolastico era naturalmente preoccupato per la propria reputazione – avesse tenuto la bocca chiusa riguardo al passato… D’altro canto da Orland non ci si poteva aspettare tanto, e lo sapeva. «Dai, Joe» – gettò da parte i semi che gli restavano – «chiudiamola una volta per tutte».

			Hank si chinò bruscamente a raccogliere gli scarponi, sputò da una parte un guscio di seme di girasole e marciò giù per le scale, verso i parenti in subbuglio, dicendosi, Mi fa un baffo quello che pensa la gente.

			A ovest, circa una settimana più tardi, Jenny l’indiana si convince che doveva esserci una ragione, oltre al fatto che era indiana, se Henry Stamper la evitava; non si trastullava forse con le squaw Yachat, su a nord? E quelle altre a Coos Bay? No, non è soltanto il suo essere indiana a tenerlo a distanza. Dev’essere piuttosto che qualcuno vicino a lui gli vieta di divertirsi con le indiane… un’altra persona che per tutti questi anni li ha divisi…

			Al piano inferiore Hank chiuse la riunione il più rapidamente possibile, dicendo ai parenti, «Lasciamo la questione in sospeso finché non avremo trovato una risposta nelle lettere che abbiamo inviato. Ma mettiamo che si decida di lavorare per la WP, badate bene: a fare come volevano giù in paese, a quest’ora avevamo già chiuso baracca da anni». E a se stesso, E comunque, se anche quello che dicono dovesse toccarmi, poco male.

			Più a nord Floyd Evenwrite viene svegliato da un agente della polizia stradale. Borbotta un grazie, sguscia fuori dal sedile posteriore e parte alla ricerca di un’area di sosta per usare i servizi. E una volta lì, giura al proprio riflesso dal naso e gli occhi arrossati che, perdio ballerino, farà pentire Hank Stamper di aver sfruttato il prestigio della propria famiglia per essere scelto in quella squadra All-State al posto suo!

			Dieci minuti dopo la fine dell’assemblea Hank era nel fienile, e se ne stava con la guancia accostata al ventre caldo e pulsante, teso come la pelle di un tamburo, della vacca da latte, sorridendo al pensiero di come aveva acconsentito a occuparsi della mungitura mentre Viv aiutava a sbaraccare la cucina. «Stavolta soltanto, donna» l’aveva informata. «Stavolta soltanto. Non farti strane idee». Lei aveva sorriso e distolto lo sguardo; non si era lasciata ingannare, lo sapeva, da quel tono da duro, non più di quanto Joe si fosse fatto ingannare dalla sua baldanzosità nel salire le scale. Viv sapeva come la pensava il vecchio Henry sulle apparenze. E chissà se sapeva anche quanto Hank adorava andar lì fuori a mungere.

			Spostando l’orecchio sul corpaccione liscio dell’animale sentì le viscere al lavoro. Gli piaceva quel rumore. E gli piaceva la vacca. Gli piacevano il suo calore e il getto ritmico del latte nel secchio. Era da fessi tenere una mucca adesso che il latte costava meno dell’erba medica, ma vuoi mettere una tetta con un’ascia, e poi quel soffice brontolio viscerale era un balsamo dopo tanti scaracchi e scorregge del vecchio, le stronzate che sparava John e il gracchiare stridulo della moglie di Orland. Vabbè, non facevano mica male a nessuno.

			Il latte risuonò nel secchio, poi attutì il proprio risuonare in risvolti di spuma bianca, cadenzati rintocchi di denso e caldo candore. 

			Questa è la campana di Hank.

			Sul fiume la barca a motore azzannava l’acqua screziata di foglie mentre Joe Ben trasportava carichi di passeggeri da una sponda all’altra. Le auto si rianimarono, sputacchiarono ghiaia reimmettendosi sulla nazionale. Il gesso di Henry tonfava e rollava sul pontile.

			Proprio da fessi, tenere una mucca.

			Nel cielo che imbrunisce, là dove le punte degli abeti affilate come lance graffiano le nuvole, ecco che già si scorge la luna come una scorza dismessa dal sole calante. Anche questa è la campana di Hank.

			Ma benedetto Iddio quanto sono calde ad appoggiarci la faccia?

			Sul pontile quel picchio d’uomo sfila avanti e indietro scuotendo la chioma, che vista da vicino è gialla e grossolana come un mazzo di stuzzicadenti rotti; da cinquanta iarde di distanza è bianca come la folgore; da cinquanta iarde di distanza, al capo sbagliato del telescopio, le gote di John sferzate dall’alcol brillano di rubizza salute, e col passo misurato ed esitante del puledro purosangue la moglie di Orland sale sulla barca in attesa. La faccia tagliata con l’accetta del povero Joe Ben luccica sull’acqua verde come un fine bassorilievo, e la moglie tuberiforme è un cigno in abito di taffetà a pois. Da cinquanta iarde di distanza.

			Questa è la campana di Hank – segreta fra vette di spuma adagiate su calde valli bianche – questi sono i rintocchi della sua campana.

			Nella caotica cucina, in mezzo a un capolavoro architettonico di piatti sporchi, Viv si riavvia col polso il ricciolo di capelli che sempre le ricade sulla fronte quando va di fretta, e canticchia, «I miei occhi hanno visto la gloria della venuta là là là». I cani gonfiano la zanzariera sul retro via via che vedono ossa di cervo, croste di pane e resti di salsa ammonticchiarsi sulla teglia di porcellana sbeccata. Oltre il fienile, nell’orto, piccoli alberi di ferro dalle foglie verde opaco e i bordi che iniziano ad arricciare, porgono i propri omaggi al sole: pomi d’ottone, e il sole estivo, scivolando nell’oceano placido e paziente, accetta l’offerta con grazia. I gabbiani ciondolano sopra una rossa battigia; i lunghi stormi dei cormorani dai colli allungati, che amano fingersi parte del mare e sempre volano a pelo d’acqua assecondando ogni cresta, ogni ansa, si abbandonano a un ultimo, fatidico slancio e infine planano sulla superficie, come una coperta maculata contro il gelo della notte.

			Ciascun rintocco è uno sprigionarsi di increspature su un lago, che si allargano in ogni direzione.

			In paese Grissom legge gli albi a fumetti della sua libreria, con gli occhi che scintillano di Batman e Robin e paregorico. Boney Stokes avanza da casa sua lungo il marciapiede, come una cicogna nera, e con andatura saltellante copre il tragitto fino al suo negozio per controllare i registri del figlio e contare i passi, sia mai che qualcuno si fosse rubato un pezzo di marciapiede. Il coach Lewellyn soffia nel fischietto condannando la squadra all’ultima caotica, fradicia, insipida simulazione di uno schema di gioco che hanno già ripassato una decina di volte; Hank si prepara all’urto con il defensive end, fa una finta di lato, taglia il campo con movimento pulito e intercetta il ragazzo all’altezza del paracoscia. Quello crolla a terra con un rantolo e insieme rotolano in un misto di odori d’erba e sabbia, mentre il running back s’insinua nel varco a tutta velocità; il coach fischia per porre fine all’allenamento; il trillo si allunga nel crepuscolo come un festone…

			«Haaa-ank…»

			Sarebbe bello se suonasse sempre…

			«Hank?»

			Ma è dura tagliare fuori gli altri rumori.

			«Qui dentro, Joe; nella stalla».

			«Hankus?» Joe Ben fece capolino dalla finestra del capanno e sputò un seme di girasole. «Sai la cartolina per Leland? Ho fatto. Vuoi venire ad aggiungere qualcosa? Di tuo personale, dico».

			«Una scrollata e son lì. Le spremo l’ultima goccia». 

			La testa di Joe Ben si ritrasse. Hank ripose lo sgabello della mungitura sopra la voluminosa cassa che ospitava il generatore d’emergenza e portò il secchio di latte all’ingresso laterale. Appoggiò la spalla alla porta e, facendocela scivolare sopra, la spalancò, poi tornò indietro a liberare la testa sonnacchiosa della mucca dalle sbarre per rispedirla al pascolo con una sculacciata.

			Quando finalmente rientrò in casa con il secchio del latte che gli picchiava sulla gamba, Viv aveva terminato di lavare i piatti e Jan era di sopra a preparare i bambini per la notte. Joe era chino sul tavolo apparecchiato per la colazione, intento a rileggere la cartolina.

			Hank sistemò il secchio sullo sgocciolatoio e si pulì le mani sulle cosce. «Fammi vedere… immagino che qualcosa dovrò aggiungere».

			… e il portalettere, starnutendo sangue su una tavolata di corrispondenza, informa il superiore: «Dubito che sia stato un incidente; troppo perfetta per essere una coincidenza. Io dico che quel tizio è un pazzo furioso e che l’esplosione era pianificata!».

			E il flipper lampeggia. E le nuvole sfilano via. Tra un ringhio e uno sbuffo finalmente la corriera s’immette nel traffico, dove giganteggiando e oscillando avanza verso ovest in una luminosa campagna da cartolina a colori. Compare la mano. La cartolina volteggia, atterra, esplode, squarcia legno e vetro. Il prato beccheggia e luccica. Evenwrite spalma il deretano sulla tavoletta del gabinetto di un’altra stazione di servizio e si apre un altro pacchetto di Tums. Jonathan Draeger abbandona una riunione a Red Bluff ancora prima che sia giunta a metà, con la scusa che deve proseguire a nord per Eugene, e invece si reca in un bar dove si siede e annota sul suo taccuino: «L’uomo non possiede altre certezze che la sua stessa capacità di fallire. È la fede più profonda di cui disponiamo, e l’infedele – il blasfemo, il dissenziente – stimola in noi un sacro furore. Lo scolaro detesta il compagno presuntuoso che si dice capace di camminare sulla staccionata senza perdere l’equilibrio. La donna disprezza la ragazza sicura che la propria bellezza le farà conquistare l’uomo che desidera. Niente fa più arrabbiare un lavoratore del padrone che si crede un sovrano. E tale rabbia come può essere provocata, può anche essere sfruttata».

			E a bordo della corriera, abbandonato sul sedile accanto al finestrino, Lee si appisolava e ridestava, e di nuovo si appisolava, aprendo di rado più di un occhio alla volta per osservare l’America sfrecciare di là dal vetro fumé: RALLENTA… STOP… LIMITE DI VELOCITÀ… LA QUALITÀ È IMPORTANTE… insieme ai socievoli e raffinati giovani che s’intrattengono vicendevolmente a un barbecue… CONTA CIÒ CHE STA DAVANTI insieme agli stessi socievoli giovani che si rilassano con eleganza in casa dopo la traversia all’aperto… ATTENZIONE… RALLENTA… STOP… LIMITE DI VELOCITÀ…

			Lee si appisolava e ridestava, muovendo a ovest sul motore strimpellante della corriera; (Evenwrite percorre la 99 in direzione sud a balzelloni, di bagno in bagno) tra un pisolo e una veglia, indifferente a entrambi, guardava i segnali stradali esplodergli accanto (da Red Bluff Draeger viaggia verso nord fermandosi di frequente per bere un caffè e scrivere sul suo taccuino) e si rallegrava di non essersi portato dietro quel romanzo tascabile (Jenny osserva le nuvole marciare verso il mare aperto e sottovoce intona un’appassionata invocazione, «Oh nuvole… oh pioggia…»). Da New Haven a Newark a Pittsburgh DOVE C’È VITA e sorrisi smaglianti, e spaghetti e pane bruschettato C’È BUD e lattine di birra con l’etichetta rivolta verso l’obbiettivo. (Continuo a sciogliermi in merda, gli venisse un accidente a tutti! Evenwrite segna un’altra tacca col gessetto accanto alla sua Nemesi mentre sterza imboccando l’ennesima stazione di servizio.) Cleveland e Chicago, «Get your Kicks… on Route 66!» («Il proprietario del bar è più frustrato dell’operaio comune» scrive Draeger. «Il comune operaio ha soltanto il capomastro cui render conto; il proprietario di bar invece rende conto a chiunque varchi la soglia del suo locale».) St. Louis… Columbia… Kansas City, per assorbire i cattivi odori MENNEN SPEED STICK, e profumi di uomo! (Chi cazzo si pensa di essere, quel bastardo di un mulo, Iddio onnipotente?) Denver… Cheyenne… Laramie… Rock Springs LA CAPITALE MONDIALE DEL CARBONE BITUMINOSO. («Il più duro degli uomini» scrive Draeger «non è che un guscio».) Pocatello… Boise… BENVENUTI IN OREGON RISPETTARE IL LIMITE DI VELOCITÀ IMPOSTO. (Aspetta solo che gli metta davanti questo rapporto, a quel maledetto testone!)… Burns… Bend… 88 MIGLIA A EUGENE IL SECONDO MERCATO DELL’OREGON («L’uomo» scrive Draeger «è… ha… sarà… non può…»)… Sisters… Rainbow… Blue River («Oh nuvole,» canta Jenny «oh pioggia… sorgete contro l’uomo che vi dico…»)… Finn Rock… Vida… Leaburg… Springfield… e soltanto a Eugene sembrò destarsi del tutto. Senza rendersene conto era giunto a destinazione. Durante le soste aveva acquistato barrette di cioccolato e Coca Cola, ed era andato al gabinetto, per poi tornare a bordo anche se mancavano venti minuti alla ripartenza. Ma via via che si avvicinavano a Eugene, il paesaggio aveva iniziato ad aprire porte da tempo serrate e scuotere lucchetti arrugginiti, e mentre la corriera – una nuova, cigolante e scomoda – affrontava ora l’ascesa da Eugene alla lunga catena montuosa che separa la costa dalla Willamette Valley e il resto del continente, si sentì cogliere da uno stato di crescente lucidità e agitazione. Osservò la verde schiera dei monti ergersi dinanzi a lui, la macchia della vegetazione infittirsi nei fossati, le chiare nubi d’argento ancorate al suolo tramite fili sottili di fumo autunnale e tesi, come dirigibili. E quei grandi autocarri da tronchi col grugno ingrigliato che ringhiando e gracchiando spuntavan dal bosco… somigliavano (alla madre di Grendel, mi azzarderei a dire, o meglio, mi sarei azzardato allora, al tempo, per mantenere l’allitterazione, ma da piccolo mi apparivano come terribili draghi che nottetempo scendevano berciando giù dalle montagne incantate per venire a far scempio dei miei sogni di bambino. Aerostati di argentea foschia, demoni targati GMC… resurrezioni, e di certo non le ultime di una serie di fantasie di volo e malignità che sarebbero scaturite da quella cartolina venuta dall’Oregon. Aerostati di argentea foschia, demoni targati GMC… tali effigi riesumate dall’infanzia, tali fantasie di volo e ferocia erano state le prime, rivelatorie visioni in quei giorni esplorativi. Nonché il primo indizio che potessi aver preso una decisione affrettata).

			«Posso sempre fare dietrofront e tornarmene da dove sono venuto» mi rammentai. «Posso farlo».

			«Come come?» chiese il tizio seduto dall’altra parte del corridoio, un ispido sacco d’afrore cui fino a quel momento non avevo fatto caso. «Cos’ha detto?»

			«Niente. Scusi; stavo solo riflettendo ad alta voce».

			«Io sogno ad alta voce, sa? Son sicuro. La mia signora la manda ai pazzi».

			«Perché, la sveglia?» domandai cordialmente, vergognandomi un po’ del mio scivolone.

			«Eh sì. Cioè, non io, è lei che resta sveglia aspettando che sogni. Vede, ha paura di perdersi qualcosa di quello che dico… mica che non si fidi – lo sa che ormai sono oltre certe cose, hai voglia se lo sa – è che dice che dai discorsi che faccio sembro un indovino. Sogno a tutto spiano, e predico pure».

			A riprova della veridicità della sua affermazione lasciò ricadere la testa sul cuscinetto del sedile e chiuse gli occhi. La bocca si allargò in un sorriso – «Stia a vedere» – poi le labbra si rilassarono e socchiusero, e un istante dopo russava e borbottava a più non posso. «Non lo devi comprare, quel posto da Elkins. Dammi retta…» Santiddio, pensai, dove sei andato a ricacciarti?

			Distolsi lo sguardo da quello spettacolo d’irsute gote che avevo accanto per rivolgerlo fuori dal finestrino, sulla sfuggente geometria del suolo coltivato nella Willamette Valley – rettangoli di boschetti di noce, parallelogrammi di campi di fagioli, verdi pascoli trapezoidali punteggiati di fulvo bestiame; un tocco astratto d’autunno – e provai a infondermi coraggio pensando, Ti sei ricacciato nel buon vecchio Oregon, ecco dove. Il buon vecchio Oregon in tutto il suo lussureggiante splendore…

			Ma il sognatore al mio fianco ebbe un sussulto e aggiunse: «… posto è invaso dal cardo campestre e dalle teste di negro». E il coraggio che mi ero appena infuso svanì nel vento.

			(… una manciata di miglia più avanti rispetto alla corriera di Lee, sulla medesima strada, Evenwrite decide di fare una sosta a casa Stamper prima di entrare a Wakonda. Vuole metterlo davanti alla realtà dei fatti, Voglio guardarlo dritto in faccia, quel bastardo, mentre realizza che l’abbiamo incastrato!)

			Scavallata la cima, iniziammo la discesa. Su un ponte bianco e stretto scorsi un cartello che si ergeva a sentinella della mia memoria. WILDMAN CREEK, mi istruiva. Si riferiva al torrentello che avevamo appena attraversato. Ma pensa, Wildman Creek; come galoppava l’immaginazione dietro al nome di quel torrente – il Selvaggio – quando accompagnavo la mamma nelle sue frequenti incursioni a Eugene. Accostai la faccia al finestrino per vedere se su quelle sponde preistoriche abitasse ancora qualcuna delle creature che la mia fantasia aveva partorito. Il Selvaggio correva su un noto tratto di strada nazionale, sbuffando, sgroppando e sbavando, con la schiuma che schizzava tra le zanne di roccia incrostate di muschio, i verdi capelli arruffati avvolti intorno a lembi di pino e cedro, e una barba di felce e viticcio intrecciati… Attraverso il vetro appannato lo vidi accucciarsi ringhiante in una piccola radura, riprendere fiato in una polla azzurra e poi, dopo un balzo giù da un gradone, proseguire strappando a morsi brandelli d’argine e fondale in un accesso di frenesia incontrollabile, e allora rammentai che era il primo tra gli affluenti a sfociare a valle nel grande Wakonda Auga – il più breve grande fiume al mondo.

			(Joe Ben udì il colpo di clacson di Evenwrite e andò a prenderlo con la barca sull’altra sponda. Nella casa trovarono Hank chino a leggere le strisce a fumetti sul giornale della domenica. Dopo avergli infilato il rapporto sotto il naso, Evenwrite esordì: «Che odore senti, Stamper?». Hank alzò lo sguardo e diede una bella annusata intorno. «Odore di uno che s’è insozzato le brache, Floyd…»)

			E mentre vedevo, un po’ con gli occhi e un po’ con la memoria, le fattorie e i luoghi noti sfilarmi accanto, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che la strada su cui viaggiavo non attraversasse tanto miglia e montagne, ma più che altro procedesse a ritroso, attraverso il tempo. Così come la cartolina aveva marciato in avanti. Il disagio percepito m’indusse ad abbassare gli occhi sul polso, e ivi scoprii che i giorni di inattività avevano permesso al mio orologio a carica automatica di scaricarsi. 

			«Ehi, scusi». Mi voltai verso il sacco. «Sa dirmi che ora è?»

			«Che ora è?» Un ghigno si fece strada nel pelo irsuto. «Perdinci, amico, mica ce n’abbiamo una sola, qui, di ora. Mi sa tanto che viene da fuori, c’ho preso?»

			Confermai e quello si ficcò le mani in tasca, poi rise di gusto come se lì dentro gli stessero facendo il solletico. «Le ore… il tempo… Cos’è il tempo? Io dico che ce l’hanno talmente incasinato da queste parti che nessuno più lo sa. Prenda me» suggerì, protendendo il corpaccione dalla mia parte. «Le dico, prenda me. Lavoro in segheria, a turni alterni, certe volte solo i giorni feriali, altre un giorno lì, una notte là, e si direbbe che già così sia un bel casino, no? Poi però si sono messi a badare a ’sta faccenda dell’ora, e adesso lavoro un giorno e l’altro pure. In pratica entro ed esco che è sempre notte. Che ora è, vuole sapere. Be’, non c’è che l’imbarazzo della scelta: abbiamo l’ora legale, l’ora solare, l’ora di punta, l’ora di riposo, l’ora di pranzo, le ore piccole e pure la malora… Vede, se noialtri qui in Oregon ci mettessimo a smerciarle, le ore, se ne potrebbe vendere un bel po’ di varietà! C’è una confusione che più di così non si può».

			Rideva facendo oscillare il capo qua e là, come se non si capacitasse che il caos potesse essere tanto divertente. Il guaio si era presentato, spiegò, quando al distretto di Portland era stata imposta l’ora legale e al resto dello Stato no. «Tutti quegli stramaledetti contadini che si sono riuniti, è colpa loro se dalle altre parti l’ora legale non l’hanno messa. Che mi venga un accidenti se riuscirò mai a capire perché una mucca non può imparare a svegliarsi a un’ora diversa come fa l’uomo, eh?» Durante il tragitto mi parve di capire che le camere di commercio delle cittadine più grandi – Salem, Eugene – avevano deciso di seguire l’esempio di Portland perché gli conveniva, ma quei maledetti bifolchi nelle campagne non ne avevano voluto sapere dei loro intrallazzi elettorali e avevano continuato a gestire l’ora come sempre. E quindi alcuni paesini non avevano ufficialmente adottato l’ora legale bensì la cosiddetta ora solare, cui ricorrere solo durante la settimana. Altri rispettavano l’ora legale solo durante l’orario lavorativo. «Fatto sta che in tutto lo stramaledetto Stato ce ne fosse uno che sappia mai che ora è. La dice lunga, no?» Mi unii alla sua risata, poi mi rilassai contro il finestrino, compiaciuto che tutto lo stramaledetto Stato ne sapesse dell’ora quanto me; tipico, come fratello Hank che si firmava in stampatello.

			(A casa Hank terminò di sfogliare il rapporto, poi si rivolse a Evenwrite dicendo: «Un gran sciopero a questa maniera solo per un po’ di tempo libero… che ci fate, voialtri, con qualche ora in più al giorno?». «Lascia stare questo. Fa sempre comodo un po’ di tempo libero». «Sarà, ma sta’ a vedere se pago io il conto mentre quello sta lì a girarsi i pollici».)

			Giù nella foresta dei druidi vidi il Selvaggio intercettare la Mannaia, o Cleaver Creek che dir si voglia, e ingrossare barattando il suo precedente aspetto patito e scarno con uno di fervente benessere. Al che, strepitando, giunse Chichamoonga, l’Influenza Indiana, le cui rive erano tinte con i colori di guerra del lupino e dell’aquilegia. Poi fu la volta di Dog Creek, Olson Creek, Weed Creek – il Cane, lo Scandinavo, il Malerba. Sul ciglio opposto di una gola scorticata da un ghiacciaio vidi la Lince d’Acqua, Lynx Falls, spiccare il balzo soffiando e spruzzando dalla sua tana d’acero rosso fiamma, ghermire l’aria con artigli d’argento e schiantarsi con alte grida nel groviglio sottostante. La pia Ida, Ida Creek, s’affacciava pudicamente da un ponte coperto per contribuire con la propria virginale presenza e vedersi subito imbrattare il cognome dalla spensierata volgarità di quell’impertinente della sorella, l’esuberante Nellie. A seguire si avvicendavano parenti di varia provenienza: White Man Creek, il Bianco, Dutchman Creek, l’Olandese, Chinaman Creek, il Cinese, Deadman Creek, il Morto, e perfino un Lost Creek, il quale sosteneva con vigoroso ruggito che, a dispetto delle centinaia di altri torrenti dell’Oregon che andavano sotto lo stesso nome, era lui l’unico e inimitabile fiumiciattolo perduto… E poi c’era il Saltatore, Leaper Creek… il Nascondiglio, Hideout Creek… il Capo, Bossman Creek… Li guardavo sfilare uno dopo l’altro sotto i loro ponti, per poi confluire nella gola e correre lungo la nazionale come membri di un grande clan che andavano schierandosi per la battaglia fra strepiti e cori di guerra via via sempre più profondi e minacciosi. 

			(Al culmine della discussione il vecchio Henry irruppe nella stanza con tale clamore e fracasso da impedire a Hank, come a Evenwrite, di udire nient’altro. Joe Ben lo prese da parte. «Henry, la tua presenza qui peggiorerà le cose. Che ne dici di aspettare in dispensa–» «Quella diavolo di dispensa!» «Come no, così potrai origliare senza avere seccature, eh?»)

			Stamper Creek fu l’ultimo a unirsi alla banda dei piccoli affluenti. La storia di famiglia narrava che fra le acque di questo torrente fosse scomparso mio zio Ben, che in un impeto di ubriachezza e disperazione si era avviato sulle sue sponde per masturbarsi alla morte. Il corso d’acqua passava sotto lo stradone, precipitava nella gola con gli altri e tutti insieme reclutavano il South Fork, che a sua volta aveva già radunato la propria banda dalle montagne alla mia sinistra, dopodiché, con un bel respiro e il polso accelerato, vidi quelli che poche miglia prima erano ruscelli e rivoletti di poco conto tramutare il verde e bianco spumoso della loro corsa a perdifiato nella placida distesa blu del Wakonda Auga, che scivolava per la rigogliosa valle come acciaio liquido.

			Mancava solo una musica di sottofondo.

			(Da uno spiraglio nella porta della dispensa, il vecchio Henry udiva discutere Hank ed Evenwrite. Erano voci arrabbiate, questo gli era chiaro. Si concentrò per distinguere che cosa stessero dicendo, ma il suo respiro faceva troppo rumore; ululava fra le pareti dell’angusto ripostiglio come vento di burrasca. Non ci sento più un accidenti. Respirare, però, respiro ancora. Ascolta e sta’ zitto. Ghignò fra sé nel buio, fiutando le mele nelle loro cassette, l’odore del Clorox che usavano per pulire i ricordini lasciati dai topi, quello dell’olio di banana per il vecchio fucile che stringeva in mano… C’è pure un buon odore. Il vecchio segugio non ha perso il suo olfatto sopraffino. Come ghignava armeggiando col fucile nel buio, contrariato solo di non udire quel tanto che bastava per capire cosa fare.)

			Quando la corriera riemerse dalla vegetazione pedemontana e superò una curva spalancandomi la visuale sulla casa oltre la fredda distesa celeste, mi sentii attraversare da una piacevole scossa; la vecchia dimora era un spettacolo dieci volte più impressionante di quanto ricordassi. Non mi capacitavo di come avessi potuto scordare una tale magnificenza. Devono averla totalmente ristrutturata, riflettei. Man mano che la corriera si avvicinava, però, dovetti ammettere di non discernere alcun cambiamento sostanziale, alcuna miglioria o rinnovamento di sorta. Anzi, delle due sembrava invecchiata. Ma insomma. Qualcuno aveva scrostato via la vernice bianca scadente dalle pareti. Davanzali, persiane e altre finezze erano state mantenute di un verde scuro tendente al blu, ma per il resto la casa era stata completamente sverniciata; l’eccentrica veranda con i rozzi supporti, l’ampio rivestimento in assi di legno che copriva il tetto e le pareti esterne, l’enorme porta d’ingresso – tutto era stato scrostato, e la salsedine che impregnava il vento e la forza logorante della pioggia avevano levigato il legno, donandogli una lucentezza grigio peltro.

			I cespugli lungo la riva erano stati potati, ma non piegati alla logica geometrica che così spesso si accanisce sull’architettura paesaggistica delle periferie – solo potati, e per un preciso scopo: far entrare la luce, o permettere una vista migliore sul fiume e agevolare l’accesso al pontile. I fiori che crescevano senza logica intorno alla veranda e lungo i due lati dell’argine dovevano aver richiesto cure a profusione, eppure anche in questo caso nulla risultava forzato e innaturale: quelli non erano fiori coltivati in Olanda e cresciuti in California giunti lì per via aerea e coccolati in serre locali; erano tutti diffusi nella zona, rododendri e rose selvatiche, Trillium e felci femmina, e perfino l’odiato fiore del rovo da more, cui gli abitanti della costa dichiaravano guerra tutto l’anno.

			Ero basito perché, per quanto faticassi a credere che la fine e sobria bellezza che intravedevo di là dal fiume fosse opera anche solo accidentale del vecchio Henry, di fratello Hank o addirittura di Joe Ben, l’idea che chiunque di loro l’avesse fatto di proposito mi sembrava centomila volte più assurda.

			(Era tutto più semplice quando ci sentivo bene. Mi raccapezzavo meglio. Se ti trovi davanti un masso che ti blocca la strada, lo salti o lo scaraventi di lato. Adesso non lo so. Venti, trent’anni fa vedrai se non mi assicuravo che in questa canna c’era una cartuccia, anziché il contrario. Adesso non lo so. ’Sto vecchio d’un negro è diventato duro d’orecchi, il guaio è questo.)

			Con l’ultimo dollaro che avevo in tasca acquistai dall’autista della corriera il privilegio di essere lasciato davanti alla rimessa, invece di proseguire altre otto miglia verso il paese per poi dover tornare indietro. Mentre me ne stavo impalato in mezzo alla polvere, quello mi informò che il mio misero dollaro valeva soltanto il disturbo di essersi fermato per farmi scendere; non poteva compromettere la tabella di marcia per venirmi ad aprire il compartimento bagagli – «Figliolo, questa non è mica la Wells Fargo!». E mi lasciò a protestare nei suoi fumi di scarico.

			Eccolo, dunque, il nostro eroe, con nient’altro che il vento fra i capelli, pochi indumenti in groppa e il monossido di carbonio nelle narici. Un bel contrasto, ragionai attraversando la strada, rispetto a quella barcata di effetti personali vari su cui me ne sono andato dodici anni fa. Speriamo che il vitello sia bello in carne, quantomeno.

			Nello spiazzo ghiaioso adiacente alla rimessa luccicava al sole una Bonneville verde pisello che non avevo mai visto. La superai dirigendomi verso la tettoia che fungeva da riparo, officina meccanica, capitaneria e rimessa per le barche. La polvere e l’untume tappezzavano pavimento e pareti di un sontuoso velluto color malva; le vespe vasaio attraversavano ronzando pulviscolosi raggi di sole penetrati dal tetto; una Jeep gialla gravata di attrezzatura varia riposava a mo’ di scatola nei pressi di una parete, rassegnata al proprio carico, e guardando oltre i suoi fari crepati notai che Hank si era comprato una motocicletta più grande e appariscente; era legata a una catena a ridosso della parete in fondo, e adornata di pelle nera e ottone lustro che neanche un cavallo da concorso in finimenti da parata. Cercai un telefono; davo per scontato che avessero provveduto a installare un qualche sistema per segnalare l’eventuale necessità di una barca, invece niente; quando, dalla finestra piena di ragnatele, lanciai uno sguardo alla casa dall’altra parte del fiume, vidi uno spettacolo che mi fece perdere ogni speranza riguardo una tale moderna comodità; appeso a un’asta dondolava un cencio con su scritti dei numeri – il segnale utilizzato per ordinare una consegna al camioncino dell’emporio Stokes che passava di lì a giorni alterni, lo stesso metodo di comunicazione cui si ricorreva già anni prima che venissi al mondo.

			(Ma, perdio, un vecchio segugio non ha bisogno di orecchie buone per certe cose. Non gli servono le orecchie per sapere dove tirare la stramaledetta riga! E tutto quel dirmi che è meglio se non mi faccio vedere in giro e sto fuori dai guai non mi sta bene per niente. Sono stufo! Sono arcistufo!)

			Abbandonai la rimessa e, proprio mentre mi domandavo in che modo il mio registro linguistico, modulato sulle garbate interazioni che avevano luogo nelle aule accademiche di un mondo civilizzato, sarebbe cambiato una volta attraversata la distesa d’acqua, mi avvidi di un certo subbuglio davanti all’immensa porta d’ingresso dall’altra parte. (Non ci sentirò bene ma, perdinci, so ancora distinguere se una cosa è giusta o no, mi venisse un colpo se non sono capace!) Vidi un uomo tarchiato in completo marrone attraversare di corsa il prato con impacciata premura, tenendosi il cappello in testa con una mano e reggendo nell’altra una valigetta ventiquattrore mentre sbraitava qualcosa in direzione della casa. Riscossa da quelle grida, una batteria di segugi sgusciò fuori da sotto l’edificio e l’uomo interruppe bruscamente la sua corsa, si fermò un attimo per ricacciare indietro i cani agitando in aria la valigetta, che si spalancò in una bufera di carta gialla, poi riprese a correre, con i cani e la carta a fargli da codazzo svolazzante. (C’è una cosa che, Cristo, non tollero!) La porta d’ingresso si spalancò di nuovo e un’altra sagoma si scapicollò fuori (Una cosa, perdio, ed è è è;), brandendo uno sgraziato fucile nero e scatenando un tale putiferio che in confronto le grida e i latrati di poco prima non erano nulla. Il tizio in completo lasciò cadere la valigetta, tornò indietro a recuperarla, si avvide della terrificante minaccia che gli si faceva incontro e desistette, proseguendo giù dal declivio fino al pontile, dove con un gran balzo montò sulla lancia rosso antincendio attraccata all’ormeggio e prese a tirare come un forsennato la cordicella del motore. Solo una volta indugiò per risalire con lo sguardo la passerella di legno, fino a quella formidabile creatura circondata dai cani che si precipitava a infliggergli la sua vendetta, al che si rimise all’opera con il doppio dell’energia per accendere il motore (Torna indietro, Henry Stamper! Invecchiare ti fa male, in questo Paese esistono delle leggi [è È è] oh Gesù, ha un fucile, Parti! Parti!), mentre l’altro gli si faceva sempre più appresso (Che diavolo ha che non va questo maledetto fucile [Parti! Parti!] se piglio quello che l’ha scaricato se c’è una cosa che perdio non tollero è è è) e minaccioso. (Parti! Oddio eccolo che arriva [È È È] oddio ti prego PARTI!) 

			Sull’altra sponda del fiume, Henry aveva deposto il fucile. No; ora lo stringeva di nuovo! Ora veniva giù. Ora avanzava verso il pontile!, con la chioma svolazzante come una candida criniera. Il braccio ingessato lo incitava alla riscossa. Che spettacolo era nella sua camicia di flanella, i mutandoni di lana lunghi fino al ginocchio e un gesso che a pezzo unico gli partiva dalla punta del piede, saliva su per il fianco e rispuntava sulla spalla, costringendolo a portare il braccio piegato davanti a sé come se si fosse ossificato in quella posa. Ma guarda, il vecchio condottiero è così venerabilmente invecchiato, riflettei, da voler preservare per i posteri la propria impareggiabile imbecillità facendosi rimodellare un pezzo alla volta nel gesso (non ci pensino neanche per un dannato minuto che solo perché sono sono sono).

			Vacillò e traballò nella sua limitata mobilità, e fece per colpire la banda di segugi con il fucile che alla bisogna fungeva da arma da fuoco, stampella e mazza. Raggiunse il pontile e a quel punto udii i tonfi tonanti del suo gesso sull’assito, e dato che l’eco mi arrivava un secondo dopo che il piede toccava terra mi pareva che il rumore fosse causato dal sollevarsi del piede invece che dal pontile stesso. Così, pesantemente, avanzava sul pontile a guisa di moderno Frankenstein, e pestava il piede, e abbatteva il fucile in ogni dove, e infilava un’imprecazione dietro l’altra con tale velocità e veemenza che le parole venivano inghiottite dal frastuono generale (ché ANCORA LA DEVO VEDERE l’alba del giorno che non riuscirò più a star dietro ai miei STRAMALEDETTI affari e se un BASTARDO qualsiasi si crede di). 

			Con un ultimo strattone il tizio sulla barca riportò in vita il motore e slegò la cima, appena in tempo perché gli altri tre personaggi di questo dramma facessero la loro comparsa uscendo di corsa dalla casa per dirigersi al pontile: due uomini, e quella che mi avventurai a definire una donna, in jeans e grembiule arancione, con una lunga treccia di capelli che le rimbalzava sul retro dell’onnipresente felpa. La donna superò i due e si scapicollò giù dal pendio per andare a tranquillizzare il vecchio Henry, delirante sul pontile: gli uomini rimasero indietro ad ascoltarlo maledire la qualunque, ridendo al punto da riuscire a malapena a camminare. Henry ignorò tanto il tentativo di calmarlo quanto le risate, e continuò a inveire contro il tizio sulla barca, il quale doveva aver intuito che il fucile fosse scarico o rotto, dal momento che ormai aveva messo una ventina di iarde fra sé e il pontile e indugiava in un punto nella corrente dove l’acqua stagnava, approfittando dell’occasione per prendere gli altri a male parole. Ovunque guardassi vedevo gabbiani spaventati sbatacchiare in aria le ali per fuggire da quell’inferno.

			(Signore mio caro che ci faccio qui con il fucile a pallettoni? Signore, non ci sento bene. No, non sento bene affatto…)

			Henry appariva spossato. Uno dei due uomini, quello alto, che avevo stabilito fosse Hank – quale caucasico si sarebbe mai mosso con altrettanta svogliata indolenza? – si staccò dagli altri, si diresse a grandi passi verso la rimessa, vi entrò e riemerse stranamente curvo, come per proteggere qualcosa che custodiva fra le mani chiuse a coppa. Si fermò all’inizio del pontile e rimase lì per un momento, dopodiché raddrizzò la schiena per lanciare verso la barca ciò che reggeva in mano. (Oh Signore mio, che sta succedendo?) Al che seguì il silenzio più totale mentre la compagnia – le sagome sul pontile, l’escrescenza bruna pietrificata sulla barca, la muta di cani perfino – restava paralizzata sul posto per due secondi e tre quarti, prima che una roboante esplosione sollevasse una colonna bianca d’acqua alta una decina di metri proprio accanto al barchino, nell’aria calda e fumigante, kabuuuum!, a mo’ di Old Faithful che erompeva dalla superficie del fiume.

			Nel frattempo che l’acqua ricadeva sulla barca, quelli sul pontile scoppiarono in una fragorosa risata. Risero a crepapelle fino a fiaccarsi le ginocchia, e infine cedettero come ubriachi sotto il peso di tanto sganasciarsi. Perfino le imprecazioni del vecchio Henry ne furono a tal punto soffocate che alla fine l’uomo dovette rassegnarsi, e stremato si appoggiò a un pilastro, incapace di reggere oltre il proprio corpo e la colossale ilarità che lo scuoteva. L’escrescenza sulla barca vide che Hank tornava nella baracca per ricaricare e si riebbe dallo spavento quel tanto che bastava a spingere il motore al massimo e allontanarsi, tanto che il successivo lancio di Hank lo mancò di un metro buono. L’esplosione fece impennare la barca come una tavola da surf che incrocia un cavallone di cinque metri, e giù altre risate dal pontile. (E comunque mi sa che gli ho fatto capire che, perdio, non deve venirmi a insegnare come gestire le mie, le mie… faccende, duro d’orecchi o no!)

			La barca si fermò all’approdo da dove assistevo alla scena, e l’uomo si aggrappò a uno degli pneumatici che galleggiavano nell’acqua. Balzò sulla passerella senza legare la barca né spegnere il motore, tanto che mi venne spontaneo slanciarmi in avanti per afferrare la cima legata a poppavia e impedirle così di proseguire giù per il fiume orfana di timoniere. Mentre me ne stavo lì coi piedi ben piantati a terra, a tenere la barca che tirava per liberarsi come una balena al guinzaglio, ringraziai cortesemente l’uomo di avermi fornito un mezzo per attraversare e mi congratulai con lui per il siparietto di benvenuto in cui si era così generosamente lasciato coinvolgere. Quello si fermò a radunare ciò che restava delle sue scartoffie e alzò il rubicondo viso nella mia direzione, come avvedendosi solo allora della mia presenza.

			«E scommetto che tu sei un altro di quei bastardi pidocchiosi!» sbottò, spingendo verso di me quella sua faccia alla Jiggs. Dei rivoletti d’acqua gli scendevano giù dalla crespa chioma rossa e gli colavano di continuo negli occhi, costringendolo a strizzarli e stropicciarli con i pugni chiusi come un moccioso frignante. «Ho ragione o no?» domandava, stropicciando e strizzando a più non posso. «Eh? Ho ragione?» Ma non feci in tempo a uscirmene con una risposta intelligente come si conveniva che si girò e puntò dritto in fondo alla passerella dove sostava la sua auto nuova, infilando una sequela di improperi tale che non sapevo più se ridere o aver pena di lui.

			Legai la scalpitante barca a un pilastro e tornai alla rimessa a recuperare la giacca che avevo buttato sulla Jeep. Al mio ritorno vidi che sull’altra riva Hank si era levato camicia e scarpe, ed era in procinto di sfilarsi i calzoni. Lui e il compare – Joe Ben, a giudicare dalle gambe storte – se la ridevano ancora. Con fatica assai maggiore di quando era sceso, il vecchio Henry stava riguadagnando la via di casa.

			Per sfilarsi una gamba dei calzoni Hank si sorresse alla donna in piedi accanto a lui. Doveva trattarsi del suo pallido e delicato fiore di campo, conclusi; scalzo e ammorbidito nelle forme da una dieta a base di mirtilli e pemmican. Hank terminò l’operazione e si tuffò spanciando nel fiume, proprio come gli avevo visto fare per anni sbirciandolo dalle tende della mia stanza quando si preparava alle gare. Osservandolo mi accorsi che la bracciata precisa, vigorosa del nuotatore agonista era vagamente compromessa. Un gesto scattoso turbava il fluido movimento ogni due o tre bracciate, un’interruzione del ritmo che sembrava causata da semplice mancanza di allenamento; se così si poteva dire di un nuotatore, era come se Hank avesse iniziato a zoppicare. Lo guardavo e rimuginavo, Avevo ragione a credere che non fosse più nel fiore degli anni; il gigante si sta indebolendo. Forse ottenere la mia vendetta di sangue non sarà poi così difficile.

			Rincuorato da quella riflessione montai sulla barca, sciolsi la cima, e dopo qualche tentativo riuscii a girare la prua e puntare in direzione di Hank. L’imbarcazione procedeva a una velocità che si approssimava allo stallo, ma non trovavo la valvola del motore e dovetti rassegnarmi a procedere al ritmo che Jiggs aveva impostato per me; quando lo raggiunsi, Hank aveva già completato più di metà traversata.

			Al mio arrivo smise di nuotare e rimase a galleggiare, strizzando gli occhi per capire chi fosse venuto a recuperarlo, in attesa che la barca si fermasse per farlo salire. Peccato che fossi capace di fermarmi tanto quanto lo ero stato di accelerare. Tre giri dovetti fare, prima che afferrasse il concetto; al terzo si aggrappò al fianco della barca e si issò a bordo, col lungo braccio venato che fece schizzare il suo corpo in aria come una freccia scoccata da un arco in legno di limone. Mentre rotolava sulla barca, mi avvidi della ragione per cui nuotava strano e si era aggrappato con una mano soltanto per tirarsi fuori dal fiume: nell’altra gli mancavano due dita, ma a parte quello sembrava ancora piuttosto in forma.

			Giacque per un istante sul fondo della barca a sputare acqua, poi si accomodò sul sedile di fronte a me. Chinò il capo sulla mano come per strofinarsi il ponte del naso o asciugarsi la bocca; era il suo classico modo di nascondere il ghigno che sapevi già esser comparso, o al contrario per attirare l’attenzione su di esso. A guardarlo, a ripensare a come si era issato sulla barca, con impeccabile controllo del corpo, e a vedere la compostezza con cui adesso mi affrontava – come se non solo avesse saputo fin dall’inizio che ero io ad andargli incontro, ma l’avesse proprio pianificato – sentii il momentaneo ottimismo che mi aveva colto sul pontile soccombere a un impeto di apprensione… Se è vero che il gigante si sta indebolendo OCCHIO! OCCHIO! allora ha scelto di non darlo troppo a vedere.

			E ancora non si decideva a parlare. Bofonchiai una qualche scusa perché non ero stato capace di spegnere il motore per farlo salire, e stavo per spiegargli che a Yale non erano previsti corsi di navigazione, quando quello alzò le sopracciglia umide – senza muovere la faccia, ovvero senza sollevarla dalla mano – alzò le sopracciglia castane imperlate di gocce d’acqua e mi puntò addosso due occhi di un azzurro intenso e venefico da cristalli di solfato di rame.

			«C’hai provato tre volte, bimbo,» commentò in tono beffardo «e mi hai mancato in tutte e tre; non ti fa incazzare?».

			… Mentre Jenny l’indiana, dopo aver assimilato abbastanza tabacco e whisky da confidare nella capacità della propria razza di influenzare certi fenomeni, attraversò con lo sguardo la ragnatela che rivestiva la sua unica finestra e terminò l’incantesimo: «Oh nuvole… oh pioggia. Invoco terribili flagelli e sventure su Hank Stamper!». Poi posò gli occhietti neri sull’antro oscuro in cui abitava per vedere se le ombre fossero rimaste colpite.

			… E in un motel di Eugene Jonathan Draeger scriveva: «Pur di tener lontana la solitudine un uomo sacrificherebbe tutto, perfino se stesso».

			… E Lee, attraversando il fiume insieme al fratello verso la vecchia dimora, si chiese, Bene, di nuovo a casa, e adesso?

			 

			Su e giù per la costa ce ne sono di paesucoli simili a Wakonda e di bar da taglialegna come lo Snag, dove uomini piccoli e stanchi lamentano guai e ristrettezze. Il vecchio vagabondo tagliaciocchi conosce tutti, ha udito ogni discorso. Senza darlo a vedere è tutto il pomeriggio che ascolta i più giovani parlare dei guai d’oggigiorno, come se la loro insoddisfazione fosse uno sviluppo recente, un segno dei tempi che cambiano. Li ha visti discutere a lungo, percuotere il tavolo col pugno e leggere ad alta voce stralci dall’Eugene Register Guard, secondo cui la colpa del generale scontento era di «questi tempi di boicottaggio, sconsideratezza e dinamitismo». Li ha sentiti accusare il governo federale di aver trasformato l’America in una nazione di mollaccioni, poi li ha sentiti condannare lo stesso ente per essersi impietosamente rifiutato di aiutare il loro infiacchito paese a superare la recessione. Si è dato come regola, nelle sue incursioni beverecce, di non impicciarsi di simili sciocchezze, ma quando sente che secondo la delegazione gran parte dei guai della comunità è da imputare agli Stamper e alla loro ostinata riluttanza a sindacalizzarsi, non resiste. Il tizio con la spilletta del sindacato è nel pieno di una tirata sul fatto che oggigiorno allo stramaledetto individuo è richiesto un sacrificio maggiore, quando all’improvviso il vecchio tagliaciocchi s’alza rumorosamente in piedi.

			«Oggigiorno?» Avanza fra loro tenendo alta la bottiglia con fare teatrale. «Ma cosa credete, che prima era tutto rose e fiori?»

			I cittadini alzano lo sguardo in meravigliata indignazione; è considerato alla stregua di una violazione del protocollo interrompere una di queste sedute.

			«Quel gran blaterare di bombe? Tutto sterco di cavallo». Torreggia sul loro tavolo, vacillando in una nuvola di fumo azzurro. «E della depressione e di quell’altra faccenda, quella del sindacato? Altro sterco. Venti, trenta, quarant’anni fa, fin dai tempi della Grande Guerra, c’è sempre stato qualcuno pronto a dire ah, il guaio è colì, il guaio è colà; il guaio è la raaadio, il guaio sono i repubblicaaani, il guaio sono i democraaatici, il guaio sono comuniiisti…» Sputò sul pavimento con uno scatto in avanti del collo. «Tutta merda».

			«E qual è allora il guaio, secondo lei?» chiede l’Agente Immobiliare, inclinando all’indietro la sedia e ghignando dal basso all’intruso, pronto a farsene beffa. Ma il vecchio lo batte sul tempo esalando una risata triste, tramutando l’improvvisa rabbia in subitanea pietà; scuote la testa e gira lo sguardo fra i compaesani – «Ah giovani miei…» – poi posa il fiasco vuoto sul tavolo e piega un lungo, nodoso indice intorno al collo di un fiasco pieno e, strascicando i piedi, esce dal raggio di sole che taglia lo Snag in due dalla vetrina sul davanti. «Non lo capite che è la solita, vecchia merda di sempre?»

		

		
			 

		

	



		
			 

			Con la punta arroventata di un bastone puoi tracciare un solco nella notte, e vederlo fissato nella sua finitezza. La sua infida precarietà ti apparirà come cosa certa. E questo è quanto. Hank lo sapeva…

			Come sapeva che il Wakonda non aveva sempre seguito il medesimo corso. (D’accordo… volete saperne di più dei fiumi, amici e conoscenti tutti?)

			Per la bellezza di venti miglia, meandri e lanche, paludi e ristagni punteggiano il suo antico letto. (Volete che vi racconti un paio di cosette sui fiumi?) Alcune di queste paludi sono mantenute pulite dalle deboli correnti di ruscelli limitrofi, che ne fanno una catena di bacini d’acqua limpida e profonda color verde bottiglia, con grassi cavedani acquattati sul fondo come ciocchi affondati; d’inverno queste polle d’acqua stagna costituiscono punti di sosta notturna per uncinate parentesi d’oche del Canada che sorvolano la costa, dirette a Sud; in primavera i salici che crescono lungo gli argini allungano sull’acqua i flebili rami in archi aggraziati; quando una brezza leggera stuzzica l’albero, le punte frondose solleticano la superficie e piccoli salmoni e trote iridee si slanciano verso l’alto, talvolta mirando al sole come piccoli proiettili d’argento sparati dalle profondità. (Il buffo è che questa cosa sui fiumi non l’ho imparata dal vecchio o da uno zio, e nemmeno da Boney Stokes, ma dal caro Floyd Evenwrite un paio d’anni fa, la prima volta che ci siamo scornati riguardo al sindacato.)

			Alcune di queste paludi sono campi inondati di tifa e cavolo puzzola, dove si accoppiano la strolaga e il fischione; altre sono pantani veri e propri dove le foglie di acero, zostera e serpentaria scheletriscono nella putrefazione e si dissolvono in silenzio nell’untuoso fango color porpora; altre ancora si sono completamente riempite di limo, per poi seccare a sufficienza da tramutarsi in ricchi pascoli verde-azzurro per cervi, o in boschetti di rovi. (È andata che quel giorno che è venuto fuori l’affare del Negozio Chiuso avevo deciso di scendere giù in paese per incontrarmi con Floyd Evenwrite, ma invece di prendere la moto ho pensato di usare la barca per provare questo Johnson Seahorse 25 nuovo di zecca che avevo trovato a Eugene neanche una settimana prima, e mentre bel bello mi dirigevo verso il molo municipale, ho urtato contro qualcosa che galleggiava sotto la superficie, probabilmente una vecchia trappola sciolta, e la barca e il motore sono colati a picco come un sasso, così ho dovuto nuotare, incazzato nero e per nulla in vena di parlare di Organizzazione Sindacale.)

			Di questi boschetti ce n’è uno a monte rispetto a casa Stamper, uno talmente fitto, talmente attorcigliato e intrugliato che perfino gli orsi lo evitano: dalle ossa muschiose di cervi e alci rimasti intrappolati mentre cercavano di aprirsi un varco tra i rovi si erge un muro di spine all’apparenza impenetrabile. (All’incontro ha parlato quasi sempre Floyd, e in quanto a me ascoltavo solo con mezzo orecchio. Non riuscivo a concentrarmi. Me ne stavo lì seduto a guardare fuori dalla finestra, verso il punto in cui barca e motore erano affondati, mentre sentivo i calzoni della domenica ritirarmisi addosso via via che si asciugavano). Ma a dieci anni Hank era riuscito a penetrarlo, quel muro di spine: aveva scoperto che conigli e procioni si erano scavati un complesso sistema di cunicoli sotterranei piuttosto superficiali, pertanto, con l’ausilio di una cappa d’incerata con cappuccio a proteggere la pelle dai rovi, era riuscito a farsi largo, un po’ carponi, un po’ strisciando come un verme, nell’intrico di viticci. (Floyd non la finiva più di parlare; secondo me si aspettava di stenderci con la logica del suo discorso, a me e quegli altri. Che poi loro non so, ma io non riuscivo a stargli dietro manco a provarci. Mi si erano asciugati i pantaloni; mi stavo scaldando; ho messo gli occhiali da moto, così magari non mi vedeva se mentre parlava mi calava la palpebra; mi sono appoggiato allo schienale della sedia e ho continuato a rimuginare sulla barca e sul motore.)

			Quando il sole primaverile splendeva sopra il boschetto, tra le foglie filtrava luce a sufficienza da permettergli di vedere, e trascorreva ore a esplorare a gattoni quei levigati cunicoli. Spesso si ritrovava faccia a faccia con un collega esploratore, un vecchio procione che al primo incontro col ragazzo aveva ringhiato e sbuffato e soffiato, poi ne aveva sganciata una da far impallidire una puzzola, ma col tempo il vecchio fuorilegge mascherato si era risolto a considerare l’intruso incappucciato alla stregua di un complice di marachelle; in un tunnel di rovi immerso nella penombra, ragazzo e animale se ne stavano naso a naso a confrontare i rispettivi bottini prima di proseguire nel loro furtivo vagabondare: «Cos’hai lì, vecchio procione? Un bel wapato? Be’, dai un’occhiata al mio teschio di talpa…». (Floyd parlava e parlava e – a furia di star lì mezzo addormentato a rimuginare sulla barca, il fiume eccetera – mi è tornata in mente una cosa di un sacco di tempo prima, una che avevo del tutto rimosso…) Di tesori ne aveva trovati a non finire in quei corridoi: una coda di volpe impigliata alle spine; un insetto fossilizzato che ancora si dimenava nel fango vecchio di mille anni; una pistola a percussione incrostata di ruggine che ancora puzzava di rum e notti brave… ma mai niente che si avvicinasse neanche lontanamente alla scoperta che fece in quel gelido pomeriggio d’aprile. (Mi sono tornate in mente le linci che avevo trovato fra i rovi, ecco; mi son ricordato delle linci.)

			In fondo a uno strano, nuovo cunicolo erano apparsi tre micetti, tre gattini dagli occhi cerulei aperti solo da pochi giorni che lo sbirciavano da un nido di muschio bordato di pelo. Non fosse stato per il minuscolo mozzicone della coda e i ciuffetti in cima a ciascun orecchio, erano identici a quelli che ogni estate Henry annegava a sacchettate nel fienile. Incredulo, il ragazzo li guardava giocare nel loro nido, ammutolito al pensiero della fortuna che gli era capitata. «Corna del diavolo» aveva mormorato con riverenza, come se una scoperta simile meritasse una rispettosa e timorata esclamazione di meraviglia in stile zio Aaron, piuttosto che il tonfo sgraziato delle imprecazioni di Henry. «Tre cuccioli di lince rossa tutti soli soletti… corna del diavolo».

			Ne aveva raccolto uno e poi si era messo a strappare e tirare tralci e viticci fino a creare abbastanza spazio da girarsi. Era ripartito nella direzione da cui era venuto, ragionando senza rendersene conto che probabilmente la madre sarebbe passata da un punto diverso, che avrebbe evitato un cunicolo intriso dell’odore di un essere umano. Si era poi accorto che tenere in mano l’esserino soffiante e scalciante lo rallentava, così l’aveva afferrato dalla collottola con i denti. Il micetto si era calmato ed era rimasto a penzolare pacificamente dalla sua bocca, mentre Hank si trascinava sui gomiti più in fretta che poteva. «Dai che ci sei; dai!»

			Una volta riemerso dal fitto dei rovi era graffiato e sanguinava in più punti sulle mani e sul viso, ma non era il dolore ciò che ricordava, non aveva più memoria dei graffi; ricordava solo quel lieve fremito di panico nel petto. Che sarebbe accaduto se la madre si fosse ritrovata davanti all’improvviso un ragazzino con il suo piccolo in bocca? Un ragazzino sepolto sotto quattro metri e mezzo di rovi intrecciati, praticamente in trappola? Si era seduto a fare qualche respiro profondo prima di percorrere l’ultima decina di metri che lo separavano dalla vecchia cassetta della dinamite in cui intendeva depositare il felino.

			Poi, chissà perché, anziché chiudere la cassa e portarla dentro come si era ripromesso di fare, aveva indugiato a sbirciare la refurtiva. Con cautela aveva fatto scivolare il coperchio all’indietro e si era chinato a guardare.

			«Ehi, gattino, ciao…»

			Il piccolo aveva cessato il suo frenetico andirivieni e, nell’udire la voce di Hank, aveva levato il musetto peloso. Dopodiché aveva cacciato un grido così acuto, così intriso di supplica, paura e sconforto, da strappare al bambino una smorfia di compassione.

			«Ti senti solo, eh? Vero?»

			La risposta gnaulante del micio aveva gettato il bambino in un intenso conflitto interiore, ma dopo cinque minuti passati a rammentarsi che nessuno, nessuno tranne un moccioso imbecille sarebbe tornato a ficcarsi in quel buco, Hank aveva ceduto a quello gnaulare.

			Raggiunta la tana, aveva trovato gli altri due piccoli addormentati. Si erano acciambellati l’uno contro il fianco dell’altro e facevano piano le fusa. Hank si era fermato a riprendere fiato, e nel silenzio, ora che le spine non gli graffiavano più stridendo il cappuccio d’incerata, udì il primo gattino piangere nella sua cassa al limitare del roveto; l’acuto, disperato miagolio trafiggeva la foresta come un ago. Un rumore così poteva viaggiare per miglia e miglia! In fretta e furia aveva afferrato l’altro piccolo chiudendo i denti intorno al pelo della collottola, a fatica si era rigirato nel piccolo spazio che già stava assumendo un aspetto liscio e battuto, e trascinandosi sui gomiti si era precipitato verso l’apertura che si scorgeva di lontano, e da cui lo separava un angusto tunnel di rovi e terrore. Gli era parso di metterci delle ore. Il tempo restava impigliato nelle spine. Sibilavano i viticci al suo passaggio. Forse aveva iniziato piovere, perché il cunicolo si era fatto buio e il suolo viscido. Il bambino sgusciava tra le piante aguzzando la vista, con la piccola lince penzoloni dalla bocca che di tanto in tanto lanciava un grido d’aiuto, grido che subito l’altro nella cassetta intercettava e ritrasmetteva. Di una cosa era certo: il tunnel si era allungato via via che il cielo scuriva. O era il contrario. Non respirava bene con quel pelo fra i denti. Aveva lottato contro il fango e i rovi come fossero acqua che minacciava di annegarlo, e quando finalmente era uscito dal tunnel, si era riempito i polmoni di squisita aria come un nuotatore rimasto in apnea per molti minuti.

			Aveva depositato il secondo cucciolo nella scatola col primo. Subito i due fratelli si erano placati e poco dopo sonnecchiavano uno contro l’altro. Nel lieve fruscio della pioggia che cadeva fra i pini avevano iniziato a fare le fusa. L’unico rumore che si udiva in tutta la foresta era il pianto straziante del terzo piccolo di lince, spaventato e fradicio, rimasto solo in quella tana in fondo al tunnel.

			«Te la caverai!» aveva urlato verso il roveto per rassicurarlo. «Promesso. Piove, adesso; la mamma tornerà di corsa dalla caccia, ora che piove».

			E stavolta aveva fatto anche il gesto di sollevare la cassetta e camminare per qualche metro verso casa.

			Ma qualcosa non gli tornava; per quanto sapesse di non avere nulla da temere – aveva recuperato il .22 dal tronco cavo dove lo lasciava durante le sue incursioni nel boschetto – sentiva il cuore martellargli nel petto e un macigno di paura sullo stomaco, e l’idea della furia di mamma lince lo tormentava.

			Si era fermato ed era rimasto perfettamente immobile, con gli occhi chiusi. «No, Hank. Nossignore». E scuoteva la testa con vigore: «No. Non sei così cretino, e non t’importa!». 

			Ma la paura continuava a percuotergli le costole, e si era reso conto di sentirsi così sin da quando aveva trovato i tre gattini che giocavano pacifici nel loro covo. Perché lei sapeva – lei, la paura, la ribalta-stomaco – aveva sempre saputo, fin dal primo sguardo, che non si sarebbe accontentato finché non fosse entrato in possesso di tutti e tre i cuccioli. Fossero anche stati cuccioli di drago, con la madre che gli soffiava fuoco addosso a ogni spron battuto.

			Pertanto, solo dopo essere riemerso dal cunicolo per la terza volta con l’ultimo cucciolo tra i denti, Hank aveva potuto tirate un sospiro di sollievo, rilassare le spalle e dirigersi tranquillamente verso casa, con la cassetta della dinamite buttata sulla spalla a mo’ di bottino di una grandiosa battaglia. E quando aveva incrociato il vecchio procione che traballante avanzava verso di lui sul sentiero melmoso, aveva salutato l’imperscrutabile animale ammonendolo: «Magari oggi sta’ alla larga dal boschetto, eh, Zorro? È tosta laggiù, per un nonnetto come te».

			Henry era nel bosco. Zio Ben e Ben Junior – che tutti chiamavano Little Joe tranne il padre ed era un bambino più basso e piccolo di Hank, che già mostrava in nuce le belle sembianze di quel combinaguai del genitore – soggiornavano da loro per consentire all’allora compagna di zio Ben di sbollire la rabbia e riaccoglierli nella casa giù in paese. Avevano visto i gattini e lo stato in cui versava Hank, graffiato e sanguinante, ed entrambi erano giunti alla medesima conclusione.

			«Non dirmelo» aveva detto il bambino. «Hank, hai sul serio fatto la lotta con un gatto selvatico per acchiapparli?»

			«Non proprio» aveva risposto lui, con modestia.

			Ben aveva studiato il viso segnato e incrostato di fango del nipote, il suo sguardo trionfante. «Oh sì, invece. Sì che l’hai fatto. Magari non corpo a corpo. E magari non era un gatto selvatico. Ma con qualcosa hai lottato». Poi aveva sorpreso sia Hank che il suo stesso figliolo passando il pomeriggio a dar loro una mano a costruire una gabbia sull’argine del fiume.

			«Non mi piacciono le gabbie» aveva chiarito. «Mai piaciute, di nessun tipo. Ma se questi gattoni dovessero crescere tanto da tenere testa a quei segugi là, meglio essere attrezzati. Perciò adesso ci facciamo una bella gabbia, una gabbia comoda; la migliore del mondo».

			E così la pecora nera della famiglia, minuta e ben fatta, che si faceva un vanto di non aver mai faticato in vita sua se non per strizzare l’occhio e sorridere, aveva sgobbato tutto il pomeriggio per aiutare i due bambini a mettere insieme una gabbia come non ve ne erano di eguali. Era ricavata dalla copertura di un vecchio cassone di pick-up, che un tempo campeggiava sul furgone di Aaron ma si era presa anche troppa polvere per i suoi gusti. Una volta terminata, la gabbia era stata verniciata, calafatata, rinforzata e ora faceva la sua figura, sollevata a qualche metro da terra su delle traversine di legno. Una metà, pavimento compreso, era di rete metallica perché sarebbe stata più semplice da pulire, e la porta era talmente ampia che Hank e Joe Ben ci passavano senza sforzo. C’erano delle scatole in cui nascondersi, della paglia per crearsi una tana e un palo rivestito di iuta per salire sulla punta della gabbia, cui era fissata una cesta di vimini tappezzata di indumenti di lana. C’erano anche un alberello per arrampicarsi e delle palline di gomma appese al soffitto con dello spago, e infine una bacinella piena di sabbia di fiume, nell’eventualità che le linci, come il resto dei felini, gradissero disporne. Era una gabbia bellissima, robusta. Quanto a comodità, quella stupida casa per gatti – come aveva preso a chiamarla Henry ogni volta che l’odore tradiva la necessità di dare una ripulita – era il massimo che si potesse desiderare.

			«Il meglio del meglio» aveva sancito Ben con un sorriso mesto, facendo un passo indietro per ammirare il loro operato. «Che altro si può desiderare?»

			Hank aveva trascorso buona parte di quell’estate nella gabbia in compagnia dei tre cuccioli di lince. In autunno erano ormai talmente avvezzi alle sue visite mattutine, che se poco poco faceva di ritardare cinque minuti levavano un tale coro di lamenti da indurre il vecchio Henry a congedarlo da qualsiasi faccenda stesse svolgendo per spedirlo a badare al serraglio della malora che lo attendeva in quella sua stupida casa per gatti. Per il giorno d’Ognissanti i cuccioli erano così addomesticati che li si poteva far entrare in casa a giocare; arrivato il Ringraziamento Hank aveva promesso ai compagni di classe che il giorno della recita, l’ultimo prima delle vacanze natalizie, li avrebbe portati tutti e tre a scuola.

			La notte precedente al lieto evento il fiume era cresciuto di un metro circa in seguito a tre lunghi giorni di piogge abbondanti; Hank si angustiava al pensiero che le barche venissero strappate dagli ormeggi com’era avvenuto l’anno precedente, impedendogli di attraversare per andare a prendere lo scuolabus. O, peggio, che il fiume salisse fino alla gabbia. Prima di coricarsi si era dunque infilato gli stivali di gomma e la cappa impermeabile sopra il pigiama, ed era uscito con la lanterna a controllare. La pioggia era ridotta a un’acquerugiola minuta e fredda portata a folate dal vento; il peggio era passato; il chiarore in cima alle montagne tradiva gli sforzi della luna di aprirsi un varco fra le nuvole. Nella luce giallo burro proiettata dalla lanterna aveva intravisto la barca a remi e quella a motore, coperte da teloni verdi, che dondolavano nell’acqua scura. Invano strattonavano le cime, desiderose d’esser libere. Il fiume nel frattempo stava esondando alla foce. Anziché verso il mare, la corrente aveva iniziato a scorrere verso l’interno: solitamente fluiva per quattro ore verso il mare, poi ristagnava un’oretta e alla fine cambiava senso e per due, tre ore scorreva nella direzione opposta. In quella sua corsa all’incontrario, verso monte, quando l’acqua salmastra proveniente dal mare correva incontro a quella piovana che scendeva dai monti, densa di melma, il fiume raggiungeva la sua massima altezza. Hank aveva fatto caso al livello dell’acqua sull’indicatore del pontile – le onde nere danzavano intorno al numero cinque; cinque piedi, dunque, ben oltre il limite abituale – poi si era diretto al pontile e aveva percorso la scricchiolante passerella di legno che faceva il giro della banchina fino al punto in cui il padre se ne stava aggrappato col braccio a un cavo, come incollato al basamento dalla luce appiccicosa della sua lanterna, e infilava cunei a martellate in un paletto che stava aggiungendo all’accrocchio di legno, cavi e tubature. Impugnando meglio il martello, Henry si era voltato verso di lui strizzando gli occhi nel vento sferzante.

			«Sei tu, ragazzo? Che ci fai qui fuori a quest’ora di notte?» aveva domandato in tono perentorio, poi come pentito aveva chiesto: «Sei venuto a lottare contro il fiume con il tuo vecchio, eh?».

			L’ultima cosa che il bambino desiderava era rimanere un’ora in quel vento a congelare e tirare martellate alla cieca su quell’assurda catasta che il padre aveva messo insieme, ma aveva risposto: «Mmm… forse sì, forse no». Aggrappatosi al cavo, si era sporto a sbirciare dietro il profilo rigato di pioggia del genitore; grazie al bagliore che usciva dalla finestra della madre, al piano di sopra, era riuscito a scorgere i contorni della gabbia dei gatti contro le nuvole nere. «Nossignore, è che non so… quanto salirà ancora secondo te?»

			Henry si era piegato in avanti per sputare nell’acqua un ciuffo di tabacco ormai insapore. «Fra un’oretta la corrente gira. Alla velocità con cui sale ora, direi che manca mezzo metro ancora, uno a dir tanto, poi comincerà a scendere. Specie adesso che sta spiovendo».

			«Eh sì,» aveva concordato Hank «dico anch’io». Osservando la gabbia aveva stimato che il fiume dovesse salire ancora di quattro metri buoni per arrivare anche solo a lambire le zampe dei felini, ma tanto a quel punto la casa, il fienile, forse l’intero paese di Wakonda sarebbero stati sott’acqua. «Boh, io torno in branda, eh. È tutto tuo» aveva urlato da sopra la spalla.

			Henry era rimasto un bel pezzo a osservare il figlio. La luna era finalmente riuscita a trovare un varco, e quel bambino che camminava lungo la passerella nella sua informe cappa, una sagoma nera bordata d’argento lucente, era per lui un mistero al pari delle nuvole cui rassomigliava. «Piccola peste cocciuta» aveva mormorato, infilandosi tra le fauci un’altra presa di tabacco, poi aveva ripreso a martellare.

			Nel tempo che Hank aveva impiegato a rimettersi a letto, la pioggia era cessata del tutto e fra le nubi facevano capolino sprazzi di stelle. La grande luna lasciava presagire un buon raccolto di vongole sulle piane fangose, e il sopraggiungere di un clima più asciutto e freddo. Prima di addormentarsi Hank aveva dedotto dal silenzio che il fiume aveva raggiunto l’apice, e che da quel momento sarebbe defluito in mare.

			Al suo risveglio, il mattino seguente, aveva sbirciato fuori trovando le barche al loro posto e il fiume non troppo più alto del solito. Aveva fatto colazione in fretta, poi aveva preso la scatola che si era preparato ed era corso fuori. Si era fermato nel fienile a recuperare dei sacchi di iuta da sistemare sul fondo della scatola. Era una mattinata fredda; le ombre erano soffuse di una brina leggera, e il fiato delle mucche si addensava nell’aria come latte scremato. Hank aveva pescato qualche sacco dal mucchio nella mangiatoia mettendo in fuga i topi, poi aveva infilato di corsa la porta sul retro. L’aria gelata nei polmoni gli dava una sensazione di leggerezza e ilarità. Svoltato l’angolo, si era arrestato di colpo: l’argine! (Proprio mentre ero lì lì per abbandonarmi al mio sogno sulle linci, Floyd e il vecchio Syverson, che un tempo gestiva la piccola segheria a Myrtleville, hanno iniziato a scaldarsi e a furia di urlacci mi hanno svegliato.) … L’intero argine su cui era posata la gabbia non c’era più; quello nuovo luccicava al sole come se nel corso della notte una gigantesca lama, affilata sul bordo della luna, avesse tagliato via una fetta di terreno. («Syverson,» bercia Evenwrite «brutto zuccone, svegliati! Ti dico che ti conviene!». E Syverson: «Mi conviene un corno!». «Fidati, che ti conviene!» «Ma se in pratica mi stai dicendo che devo cedere a te tutto quello che c’ho? Un paio di palle mi conviene!») All’estremità di quel taglio, tra le radici nel fango, un angolo della gabbia spunta dalla superficie tesa dell’acqua. E nell’angolo, dietro la rete metallica, galleggia il suo contenuto – le palline di gomma, l’orsetto di pezza, la cesta di vimini, la paglia bagnata, e i corpi molli dei tre cuccioli di lince. («Quant’è che vuole,» strepita Syverson «quant’è che chiede, quest’organizzazione di cui tanto ci parli?». «Accidenti a te, Syve, chiederà il giusto–» «Il giusto…! Vuole guadagnarci, altroché!») Così piccoli apparivano col pelo appiattito dall’acqua, piccoli, bagnati e brutti. («Sì! È vero!» grida Floyd, innervosito. «Ma vuole solo quanto gli spetta!»)

			Hank non vuole piangere; non se lo concede da anni. E per impedire a quell’antico ricordo urticante di ostruirgli il naso e la gola, si costringe a immaginare nel dettaglio che cosa dovevano aver provato i suoi mici – il crollo, la gabbia che vacillava, la scivolata fino in acqua insieme alla fetta di terra, i tre gattini che dal caldo del loro rifugio sprofondavano in una morte agghiacciante, intrappolati e incapaci di nuotare fino in superficie. Visualizza tutto con dolorosa accuratezza e poi ripercorre la scena più volte finché non gli resta impressa nella mente, finché una voce che lo chiama da casa non pone fine alla tortura… (Tutti hanno riso di quell’uscita di Floyd, Floyd compreso. E anche dopo gli facevano ancora il verso. «Vuole solo quanto gli spetta!» In quanto a me non gli prestavo attenzione, e anzi, sonnecchiavo; pensavo ai miei cuccioli di lince annegati e al mio nuovo Johnson fuoribordo finito in fondo al fiume, e nella testa trasformavo le sue parole in qualcos’altro.) Finché il dolore e il senso di colpa e la disperazione non lasciano il posto a qualcosa di diverso, qualcosa di più grande…

			Posati per terra la scatola e i sacchi di iuta, sono tornato in casa a prendermi il pranzo e quel buffetto stitico che la mia vecchia mi rifilava sulla guancia ogni mattina. Poi sono andato dove c’era Henry che stava preparando la barca per portare me e Joe Ben sull’altra sponda ad aspettare lo scuolabus. Stavo immobile, pregavo che nessuno dei due si accorgesse che non avevo la scatola con i gattini come previsto. (… lasciano per sempre il posto a qualcosa di ben più potente del senso di colpa o della disperazione.) E poteva anche essere, perché per via del freddo la barca a motore non voleva saperne di partire, e tira, spingi e calcia e impreca per circa dieci minuti, Henry ci ha rinunciato e a quel punto non era più nelle condizioni di notare un bel niente. Siamo saliti tutti sulla barca a remi e credevo ormai di avercela fatta, ma a metà strada Joe Ben caccia un urlo puntando il dito verso l’argine. «La casa dei gatti! Hank, i gatti!»

			Non ho risposto. Il vecchio ha smesso di remare, ha dato un’occhiata, poi si è girato a guardarmi. Io cazzeggiavo, fingevo di essere presissimo ad allacciarmi le scarpe. Ma presto ho capito che non me l’avrebbero fatta passare senza dire nemmeno una parola. Così ho fatto spallucce e gli ho detto con tono freddo e distaccato: «Una brutta mano, sì. Proprio di merda».

			«Eh» ha fatto il vecchio. «La palla da football non si sa mai come rimbalza».

			«Eh» ha fatto Joe Ben.

			«Sfiga» ho fatto io.

			«Eh» hanno fatto loro.

			«Ma, Cristo, giuro che… giuro…» Il tono distaccato si stava crepando, ma non potevo farci niente. «Se mai– se mai– non m’importa quando– me ne piglierò degli altri ma– oh Pa’, questa merda di fiume, dovevo, dovevo–»

			E non potendo più sfogarmi a parole ho continuato sul fianco della barca, finché il vecchio non mi ha afferrato il pugno e mi ha fermato.

			Dopodiché la questione è stata chiusa, messa da parte e dimenticata. Nessuno in famiglia ne ha fatto più parola. Per un po’ quel giorno a scuola i compagni hanno continuato a chiedermi che fine avevano fatto le famose linci di cui mi vantavo sempre, e come mai non le avevo portate a scuola con me, ’ste benedette linci?… io però li ho mandati a farsi fottere e, dopo averceli mandati più volte e a un altro paio avergli mostrato anche la via, nessuno ne ha più fatto parola. E me ne sono dimenticato anch’io. O se non altro se n’è dimenticata la parte d’uomo che ricorda ad alta voce. Ma a qualche anno di distanza ho iniziato a chiedermi com’era che ogni tanto, tutt’a un tratto, sentivo il bisogno di svignarmela dall’allenamento di pallacanestro, o da un appuntamento. Proprio non riuscivo a spiegarmelo. Agli altri – al coach Lewellyn o a un compagno di bevute o alla tipa di turno – rifilavo la scusa che se aspettavo troppo il fiume saliva e non potevo più attraversare. «Mi è arrivata voce che il fiume è alto» dicevo. «Se sale troppo, c’è modo che mi porta via la barca e allora sto fresco». Ai compagni e al coach dicevo che dovevo scappare, che «il vecchio Wakonda si sta alzando come un muro tra me e la tavola apparecchiata per la cena». E alle bimbe ormai cotte a puntino, «Scusa bella,» dicevo «tocca che mi do una mossa o mi affonda la barca». Ma a me stesso, a me dicevo, Stamper, c’hai dei problemi con quel fiume. Fattene una ragione. Alle bimbe di Reedsport puoi raccontare tutte le balle che ti pare, ma tanto alla fine lo sai che son balle e che c’hai dei problemi con quella serpe di fiume.

			Era come se io e il fiume avevamo firmato una specie di contratto, c’eravamo lanciati una sfida, e io manco sapevo di preciso perché. «Ti giuro, tesoruccio bello» dicevo a qualche zuccherino con cui ce ne stavamo ad appannare i vetri del pick-up del vecchio, parcheggiati chissà dove per l’ennesimo sabato sera di guerra al reggipetto. «Ti giuro che se non vado adesso, poi son brividi tutta la notte ad aspettare di poter attraversare; guarda laggiù, guarda come piove, pare una mucca che piscia su un sasso liscio!» Sparavo una balla qualsiasi, ma tanto lo sapevo che in realtà volevo dire che dovevo – perché ancora non lo sapevo – dovevo tornare a casa, infilarmi l’incerata, recuperare chiodi e martello, e picchiare sul legno come un pazzo, addirittura rinunciare a una chiavata assicurata, per passare mezz’ora a congelarmi le chiappe su quello stramaledetto pontile!

			E non ho mai capito il perché fino a quel pomeriggio giù in paese alla riunione del sindacato, mentre me ne stavo seduto lì a ripensare ai cuccioli di lince che avevo perso guardando fuori dalla finestra, verso il punto nella baia in cui era affondata la mia barca, e ho sentito Floyd Evenwrite dire al vecchio Syverson: «Vuole solo quanto gli spetta».

			E questo è il massimo che posso dire, amici e compari, per spiegare come mai io e il fiume non andiamo tanto d’accordo. Andrà d’accordo con l’oca del Canada e la trota iridea, semmai. Andrà d’accordo con la signora Pringle e il suo Pioneer Club giù a Wakonda – ogni Quattro luglio organizzano un raduno sul molo in onore dei primi vagabondi dalla faccia di cuoio che avevano risalito il fiume cent’anni prima a bordo di una piroga scavata in un tronco, l’Autostrada dei Pionieri, la chiamavano… e che diavolo, magari lo è stata davvero, proprio come lo è adesso la ferrovia che usiamo per portare giù i tronchi – ma con me non ci va d’accordo di sicuro. E non è solo per le linci; potrei raccontarvi centinaia di storie, darvi centinaia di ragioni per spiegare perché devo combattere con quel fiume. E tutte valide; perché di occasioni per pensare ce n’ho a non finire, quando vado a ispezionare gli alberi della zona e cammino tutto il giorno senza nient’altro cui badare se non il contapassi che c’ho attaccato al piede, o me ne sto appostato per ore a soffiare dentro un richiamo per animali o sono a mungere le vacche, la mattina quando Viv è sdraiata a letto coi crampi – di tempo ne ho a uffa, e in quel tempo mi faccio una ragione di un sacco di questioni mie: so ad esempio che se vuoi giocartela così, il fiume può figurare al posto di qualsiasi cosa. Ma però mi pare che in questo modo uno si distrae soltanto; a volerlo rendere più di quello che è, alla fine diventa meno. E il bello è che così com’è basta e avanza. Quando ti tocca con le sue dita gelide, o lo vedi salire e lo senti nel naso mentre si ritira dal paese con tutta la sua immondizia, i suoi liquami e il sudiciume vario che gli galleggia sopra spargendo un tanfo impossibile, anche quello basta e avanza. E a volerlo veder bene, non lo guardi da dietro – o sotto o di fianco – ma dritto dritto.

			E ti rammenti che vuole solo quanto gli spetta.

			Perciò, sempre tenendo gli occhi fissi sulla palla, ho capito che la questione alla fin fine era questa: il fiume voleva delle cose che secondo me erano mie. Ne aveva già prese alcune e tutto il tempo si affannava per accaparrarsene altre. E siccome si dà il caso che la gente mi considerava uno dei Dieci Hombres Più Duri da questo lato delle Rockies, io mi davo da fare per ostacolarlo.

			E per come la vedevo io, ostacolare una cosa significava – da sempre – dargli addosso senza pietà, lottare con le unghie e coi denti, fargli male, calpestarla, graffiarla e se ancora non bastava, maledirla. E nel farlo metterci tutto quello che hai in corpo. Mi pare logico, no? Più semplice di così. Se punti a vincere, dai tutto. Uno se lo può addirittura scrivere su una placca e appiccicarsela sopra il letto. Così se lo ricorda. Tipo uno dei dieci comandamenti per il successo. «Se Punti a Vincere, dai tutto». Chiaro come il sole; una regola che proprio non ci piove.

			Eppure c’è voluto che il mio fratellino tornava a stare con noi per un mese, per capire che esistono altri modi per vincere – si può vincere cedendo, ascoltando, tutto men che ringhiando… e, sicuro come la morte, puoi vincere senza essere uno dei Dieci Hombres Più Duri da questo lato delle Rockies. E ho capito anche che certe volte l’unico modo per vincere è essere debole, è perdere, è fare del tuo peggio invece che il meglio.

			E a scoprire una cosa del genere a momenti mi disfo.

			Quando dall’acqua gelata son salito sulla barca e ho visto che il quattrocchi mingherlino era niente popò di meno che Leland Stamper – che borbottava fra sé maledicendo la barca, incapace, com’era sempre stato, di manovrare qualsiasi macchinario più grosso d’un orologio da polso – mi sono emozionato. Giuro. E sono rimasto pure parecchio sorpreso, anche se non l’ho dato a vedere. Ho balbettato qualche scemenza, poi mi sono messo a sedere tutto tranquillo come se niente fosse, come se trovarmelo lì in mezzo al Wakonda Auga, dove nessuno lo vedeva da una decina d’anni almeno, era una cosa come un’altra che mi era successa quel giorno – semmai un po’ deluso che non era venuto ieri o il giorno prima. Non so perché. Mica per cattiveria. È che non sono mai stato uno che si perde in smancerie, e gli avrò detto quello che ho detto perché ero a disagio e volevo punzecchiarlo un po’, come mi capita con Viv quando inizia a fare la ruffiana e mi mette a disagio. Ma vedo subito dalla faccia che l’ha presa male e che gli sta dando più importanza di quanto volevo.

			Ci avevo pensato tanto a Lee nel corso dell’anno, a com’era a quattro, a cinque, a sei anni. In parte, immagino, perché la notizia di sua madre mi ha fatto tornare in mente i vecchi tempi, ma un po’ anche perché è stato l’unico bambino che ho mai avuto fra i piedi e un sacco di volte mi sono ritrovato a pensare, Mah, ora sarà all’incirca così. Ora direbbe cosà. Per un verso era uno con cui valeva la pena di misurarsi, per altri no. È sempre stato furbo, ma di buon senso ne aveva poco; non ha fatto in tempo a iniziare la scuola che già sapeva le tabelline fino a quella del sette, però non gli tornava proprio come mai tre touchdown valevano ventuno punti se la squadra li trasformava tutti, anche se l’avevo portato a non so più quante partite. Ricordo – c’avrà avuto, bah, nove, dieci anni – che ho provato a insegnargli a lanciare saltando. Io correvo in avanti e lui lanciava. Non era malaccissimo, e ho pensato che un giorno magari poteva diventare un quarterback di tutto rispetto, se qualche volta faceva andare le chiappe invece che il cervello; ma dopo dieci, quindici minuti si schifava e diceva: «È solo uno stupido gioco, non m’importa di imparare a lanciare».

			E io: «Vabbè, allora senti, sei il quarterback dei Green Bay Packers. Quarto down e tre nel terzo quarto, quarto e tre, siete sotto diciannove a dieci e manca un quarto alla fine. Siete sulle loro trenta. Okay… cosa fai?».

			Lui gingilla, si guarda intorno, guarda la palla. «Non lo so. Non m’importa».

			«Cerchi il piazzato da tre punti, testa di legno, e perché non t’importa?»

			«Perché no».

			«Non vuoi che la tua squadra vinca il campionato? Quei tre punti del calcio vi servono come il pane. E poi dopo puoi provare ad andare per il bersaglio grosso, e se trasformi passate avanti venti a diciannove».

			«No».

			«Cosa, no?»

			«Non m’importa se vincono il campionato. Non me ne importa niente». 

			E lì m’incazzavo. «Allora cosa giochi a fare se non per vincere?». E lui pigliava e se ne andava.

			«Non gioco, infatti. E mai giocherò».

			Fine della storia. Ed era così in tante altre cose. Niente sembrava appassionarlo. Tranne i libri. Le cose che trovava nei libri per lui erano più reali di quelle che mangiavano e respiravano. Per questo era così facile dargli a bere qualcosa, perché era disposto a credere a qualsiasi diavoleria decidevo di rifilargli – specie se mi tenevo sul vago. Del tipo… su due piedi mi viene in mente questa: quando era piccolo se ne stava sempre sul pontile con il giubbotto di salvataggio ad aspettare che tornavamo dal lavoro; un giubbotto arancione fosforescente, tipo ghiacciolo all’arancia. Stava lì, abbracciato a un pilastro a guardarci da dietro gli occhiali, e magari arrivando gli dicevo una stronzata qualsiasi. «Ehi, bimbo,» gli dicevo «lo sai cos’ho trovato oggi lassù su quelle colline?».

			«No». Distoglieva lo sguardo con le sopracciglia aggrottate come per convincersi a non cascarci, stavolta. Non dopo la figuraccia del giorno prima. Nossignore! Nessuno l’avrebbe fatta al piccolo Leland Stanford, brillante divoratore di libri che già sapeva recitare a memoria le tabelline fino a quella del sette e sommare a mente fino a dodici numeri. E quindi mentre noi mettevamo via l’attrezzatura lui restava lì a gingillarsi, a far saltare i sassi di piatto sul fiume. Ma si capiva che, anche se faceva l’indifferente, gli interessava.

			Io facevo finta di aver abbandonato l’argomento, mi mostravo quello indaffarato.

			Alla fine diceva: «No… non hai trovato niente secondo me».

			Io scrollavo le spalle e continuavo a portare roba nella rimessa.

			«Avrai visto qualcosa, ma non hai trovato niente».

			Allora gli puntavo gli occhi addosso e lo guardavo a lungo come indeciso se dirglielo o no, dato che era un moccioso e roba così; lì cominciava a spazientirsi.

			«Eddai, Hank, cos’è che hai visto?»

			E io: «Ho visto un Nascondietro, Lee». A quel punto mi guardavo intorno per assicurarmi che nessuno aveva origliato la terribile notizia; c’erano solo i cani. Abbassavo il tono. «Sissignore, un Nascondietro fatto e finito. Porco cane. Speravo che non ci avrebbero più dato grane. Ne hanno combinate di tutti i colori negli anni Trenta. E invece, oh per l’amor…»

			Poi facevo schioccare la lingua e scuotevo la testa, giravo lo sguardo verso la barca o altro, come se avevo detto più del dovuto. O non lo vedevo abbastanza interessato. Ma ogni volta sapevo di averlo preso all’amo. Mi seguiva fino a casa, sempre fingendosi indifferente, e non chiedeva nulla per paura che mi prendevo gioco di lui, come la settimana prima con quella balla dell’uccello con una sola ala che era costretto a volare in cerchio o dell’animaletto con le zampe a monte più corte di quelle a valle, che si arrampicava senza sforzo sui pendii. Stava lì fermo, il volpone. Ma se aspettavo abbastanza, alla fine cedeva e chiedeva:

			«E cosa sarebbe questo Nascondietro?».

			«Cos’è un Nascondietro?» E gli puntavo addosso due occhi come due padelle, per dirla alla Joe Ben, e poi: «Mai sentito parlare dei Nascondietro? Che mi venga un accidenti. Oh, Henry, miseriaccia ladra… senti qua: Leland Stanford non sa cos’è un Nascondietro. Che te ne pare, eh?».

			Il vecchio si voltava sulla soglia, con la trippa villosa che spuntava dalla patta già sbottonata di mutande e pantaloni, e scoccava al moccioso un’occhiata come a dire, Sei un caso disperato. «Figuriamoci». E varcava la soglia.

			«Lee, bimbo,» gli dicevo io, portandomelo dentro issato su un fianco «un Nascondietro è la creatura peggiore che a un boscaiolo gli può capitare di incontrare. O una delle peggiori. È piccolo, non grande, ecco, ma lesto, Cristo Santo se è lesto, ha l’argento vivo addosso. E ti si para dietro dietro, così che tutte le volte che ti giri, lui si sposta in fretta di lato e tu non lo vedi. A volte lo senti, magari in una palude, quando c’è silenzio, e il vento non fischia. Altre è capace che lo intravedi con la coda dell’occhio. Hai mai notato, quando sei solo nel bosco, che ti sembra sempre di aver visto qualcosa muoversi con la coda dell’occhio? Poi ti giri e, puf, niente».

			Lui annuiva con due occhi come due padelle.

			«Il Nascondietro s’acquatta, in attesa; si assicura che ci siete solo tu e lui – perché il Nascondietro ha paura di impadronirsi di un uomo se c’è il rischio che qualcun altro nei dintorni lo acciuffi senza lasciargli il tempo di mollare la presa con le zanne e darsela a gambe – sta fermo immobile dietro le tue spalle finché non ti sei inoltrato ben bene nel bosco e poi, bam!, colpisce».

			Il marmocchio mi ha guardato, mezzo convinto e mezzo no, ha guardato il vecchio che leggeva il giornale e ci ha pensato un po’ su. Poi fa: «Okay, ma se ce l’avevi sempre dietro come hai fatto a capire che c’era?».

			Mi sono seduto tirandolo a me per sussurrargli: «C’è una cosa che ancora non sai sul Nascondietro: non ha riflesso. Come i vampiri, sai? Quindi questo pomeriggio quando mi è parso di avere qualcosa dietro, ho infilato la mano in tasca per tirare fuori la bussola – questa qui, vedi che riflette come uno specchio? – l’ho sollevata e mi sono guardato alle spalle. E miseriaccia ladra, Lee, non c’era niente!».

			Lui è rimasto un pezzo e via a bocca aperta, e allora ho capito che ce l’avevo ancora in pugno e che potevo rifilargli davvero di tutto, peccato che il vecchio a quel punto rideva sotto i baffi che a momenti si strozzava e non mi è più riuscito di restare serio. Ed è finita come tutte le altre volte che l’avevo preso all’amo. «Hank!» ha urlato il moccioso «Eddai, Hank!», ed è scappato a rifugiarsi dalla madre, che subito ci ha fulminato con gli occhi e l’ha portato via, lontano da noi bugiardi ignoranti che non eravamo altro.

			Insomma, lungo il tragitto sul fiume, quando vedo che si scalda perché l’ho punzecchiato, quasi mi aspetto di vederlo urlare, «Oh, Hank!», e scappare via. Ma le cose sono cambiate. Per agitato, permaloso e inquieto che è rimasto, non è più un bambino di sei anni. Dietro quei tratti affilati scorgo ancora qualcosa del vecchio Lee, il piccolo Lee che mi mettevo sul fianco e che portavo su a casa dal pontile, quello che stava lì a chiedersi quante stronzate del fratello mezzo tocco doveva ingoiare, ma le cose sono cambiate. Prima di tutto adesso è uno studente dell’università – il primo nella nostra famiglia di analfabeti – e tutta quell’istruzione l’ha reso di sicuro più sveglio.

			Secondo di poi, non c’ha più nessuno da cui correre.

			Ora che ce l’ho seduto davanti, gli vedo qualcosa negli occhi che mi dice che non è in condizioni di reggere le mie stupidaggini. Stavolta sembra lui quello convinto di avere un Nascondietro alle calcagna, e la terra gli trema un po’ sotto i piedi e cose tipo quelle che gli ho detto non lo aiutano per niente. Quindi mi preparo a darmi una bella tirata d’orecchie più tardi quando sarò solo, e cerco di rendergli la vita semplice per il resto del tragitto in barca, facendogli qualche domanda sugli studi. A lui non gli pare il vero e parte a raccontare di lezioni e seminari e della pressione delle politiche accademiche, e va avanti così finché non arriviamo al pontile lenti come un giorno senza mangiare. E per tutto il tempo controlla di non incappare in un qualche ramo sommerso o che il cielo non si rannuvoli, oppure guarda un martin pescatore che si tuffa, qualsiasi cosa tranne me. Si rifiuta di guardarmi. Non vuole incrociare il mio sguardo. Allora smetto di provarci anch’io, e lo spio di nascosto ogni tanto mentre chiacchiera.

			È diventato una bella bestia, non c’è che dire, nessuno se lo sarebbe aspettato. Sarà un metro e ottanta come minimo, uno o due centimetri più alto di me, e forse una decina di chili in più, nonostante la figura allampanata. Sotto la camicia bianca e i pantaloni è tutto spalle, gomiti e ginocchia nodose; tiene i capelli lunghi alle orecchie, occhiali con una montatura che a portarli appesi al collo ti fanno il solco, una giacca a scacchi lunga fino alle ginocchia con un bozzo nella tasca che è sicuro una pipa, ci scommetto quello che volete… poi biro nel taschino della camicia, scarpe da tennis lerce, calzini di spugna lerci. Che mi caschi in testa un fulmine se non pare la morte riscaldata. Tanto per cominciare ha la faccia bruciata che manco si fosse addormentato sotto una lampada abbronzante; sotto gli occhi ha delle mezzelune nero inchiostro e il piglio impassibile da gufo che aveva un tempo ha lasciato il posto a un mezzo sorriso incerto e ansioso, come quello che aveva la madre. Solo che il suo è più simile a un broncio, a significare che ne sa un briciolo di più sul mondo di quanto ne sapesse lei. E che lo rimpiange pure. Mentre parla il broncio ha la meglio sul ghigno, solo per un istante, un battito di ciglia, e lo fa sembrare più triste che mai perché trasforma il ghigno in uno di quelli che compaiono sulla faccia di uno seduto dall’altra parte del tavolo da gioco quando cali un full sulla sua doppia coppia all’asso, ed è andata così per tutto il giorno e qualcosa gli dice che sarà così anche tutta la notte. Quel ghigno che fa Boney Stokes quando, dopo aver tossito nel fazzoletto, abbassa lo sguardo e vede che butta male come temeva… e che ha da ridere?, direte voi. Eh, ride perché:… Boney Stokes, vecchissima conoscenza di Henry, pensa che il miglior modo di passare il tempo è morire un po’ alla volta. Ogni tanto Joe Ben – che un po’ alla volta non affronta niente, e anzi corre sempre come un treno – lo incrocia allo Snag, o li vede, a lui e al vecchio, che giocano a domino con i gettoni commemorativi che Boney aveva preso per il negozio durante l’Oregon Centennial e che poi s’era tenuto per sé, stava aspettando che passasse un altro po’ di tempo prima di cambiarli, e insomma ogni volta Joe si precipita a stringergli la mano e a dirgli quanto lo vede bene.

			«Signor Stokes, non la vedevo così acciaccato da mesi».

			«Lo so, Joe, lo so».

			«Ci va dal dottore? Ma sì, son sicuro, però venga sabato sera alla messa che magari Fratello Walker può farle del bene. Gli ho visto riacchiappare certi disgraziati con un piede già nella fossa e l’altro che strascicava nella polvere».

			Boney inizia a scuotere la testa. «Non lo so, Joe. Temo di essere già un pezzo avanti».

			Joe Ben allora allunga la mano, afferra il vecchio demonio per il mento e gli gira la testa da parte a parte, strizzando gli occhi mentre studia da vicino i grinzosi crateri in cui sono sprofondati gli occhi. «Ci sta. In effetti, ci sta. È a un punto che nemmeno Dio onnipotente può più far nulla». E lo pianta lì, raggiante di malattia.

			Perché, vedete, Joe Ben è fatto così; è una delle persone più premurose del mondo. O meglio ci è diventato, una delle persone più premurose del mondo. Da piccolo non era così. Da ragazzini stavamo sempre insieme un po’ come adesso, ma lui non parlava tanto. A volte era grassa se gli uscivano di bocca un paio di parole a settimana. Questo perché aveva paura di ripetere per sbaglio qualcosa che aveva sentito dire al suo vecchio. Era così simile al vecchio Ben Stamper che si cacava sotto al pensiero di diventare la sua copia sputata. E gli somigliava pure fisicamente, mi dicono, e fin dal giorno che era nato, con quella chioma lucida e nera e la faccia pulita, e ogni anno la somiglianza aumentava. Alle superiori si piazzava di fronte allo specchio dell’armadietto a fare smorfie di ogni genere, e provava a tenerle ma non gli riusciva mai; le ragazze gli spasimavano dietro come le donne da sempre spasimavano dietro allo zio Ben. Più diventava bello più si cacava sotto, finché l’estate prima dell’ultimo anno aveva quasi deciso di arrendersi e confessare di non avere voce in capitolo in ciò che ne sarebbe stato di lui – si era persino fatto una Mercury nuova fiammante come c’aveva il padre, tutta lucida e imbellettata con i sedili zebrati – quando così dal nulla un giorno è finito in una specie di zuffa al parco statale con la ragazza più rustica della scuola, e quella gli ha stagliuzzato il bel visino con una roncola. Non ha mai voluto dirci com’era finito in quella zuffa, ma fatto sta che da lì è cambiato. Con una faccia nuova si è sentito finalmente libero di essere se stesso.

			«Hank, ti dico solo che se aspettavo un altro anno, guarda che fine facevo».

			All’epoca il suo vecchio era appena scomparso tra le montagne e non ne era uscito vivo; Joe era strasicuro di esser scampato per un soffio alla stessa sorte.

			«Può essere, Joby, ma volevo solo capire come si è svolta la questione laggiù al parco fra te e quella civetta».

			«Che fenomeno eh? Io quella me la sposo, Hank, altroché, sta’ a vedere se non lo faccio. Aspetta solo che mi levino tutti questi punti. Eh già, qui la storia si mette bene!»

			Ha sposato Jan che io ero oltreoceano, e al mio ritorno aveva già un figlio maschio e una femmina. Ed entrambi belli come bambolotti, belli com’era stato bello lui. Gli avevo domandato se la cosa lo preoccupava.

			«Ma no, fa niente». Mi aveva sorriso solleticando prima un marmocchio, poi l’altro, e ridendo a sufficienza per tutti e tre. «Perché più belli sono, meno è probabile che somiglino al loro vecchio, non credi? Oh sì. C’hanno la loro croce da portare fin dall’inizio».

			Dopo ha avuto altri tre figli, uno più bambolotto dell’altro. Nel periodo in cui Jan aspettava l’ultimo, Joe Ben era già immerso fino al collo nella Chiesa di Dio e della Scienza Metafisica e cominciava a prestare attenzione ai segni. Così, quando è nato l’ultimo, lui ha stabilito che era quello decisivo, per via dei tanti segni che aveva ricevuto quel giorno. E ce n’erano stati di notevoli. Sul Texas si era abbattuto un violento uragano; una balena era entrata nella baia di Wakonda con l’alta marea e si era spiaggiata facendo rivoltare lo stomaco a tutto il paese per un mese, finché una squadra di demolitori venuta da Seattle non l’aveva tolta di mezzo; e i resti di Ben Stamper erano stati rinvenuti sulla montagna in una baita isolata strapiena di giornaletti sconci; e quella notte stessa il vecchio Henry aveva ricevuto un telegramma da New York che diceva che la moglie era volata incontro alla morte gettandosi dal quarantesimo piano di un palazzo.

			La notizia aveva fatto molto più effetto a me che al vecchio. Ci avevo rimuginato sopra per non so quanto. E nel tragitto in barca per un pelo non scoppio e chiedo a Lee i particolari di quel fatto, e cosa secondo lui poteva averlo scatenato; ma mi trattengo per lo stesso motivo per cui mi sono trattenuto dal domandargli perché ha abbandonato quello spasso di vita che blaterava di fare a Yale per tornare a casa a darci una mano con l’attività. Me ne sto zitto e buono. Alla fine ho già detto abbastanza e a tempo debito mi dirà lui di sua spontanea volontà quello che voglio sentire.

			Approdiamo al pontile, io lego la barca e dopo aver spento il motore ci butto sopra un pezzo di incerata. Per un attimo ho la tentazione di chiedere a Lee di spegnere il motore mentre io lego la barca, poi me lo figuro che acchiappa la candela come fa il vecchio Henry almeno una volta a settimana e si prende una scossa da cacarsi addosso, quindi mi trattengo. Ultimamente mi trattengo a destra e a manca, pare. Perché come prima cosa sono sempre più convinto che il ragazzo non sta bene per niente. Non parla più e si guarda intorno. Ha gli occhi che sembrano di vetro. E fra noi c’è un silenzio teso come filo spinato. A parte questo, sono contento. È tornato, perdio, alla fine è tornato davvero. Tossisco e sputo nell’acqua e guardo nel punto in cui il sole ruzzola verso la baia come una grande rosa rossa tutta impolverata. D’autunno, quando bruciano la stoppia nei campi, il sole assume questa patina offuscata, e i cirri che attraversano il cielo nei pressi dalla foce del Wakonda somigliano a verghe d’oro piegate dal vento. È sempre molto bello. Quasi pare di sentirne il rumore.

			«Guarda là» dico, indicando il tramonto.

			Lui si gira, lentamente, sbattendo le palpebre come riavendosi da un sogno. «Che?» fa.

			«Là. Guarda là. Verso il sole».

			«Ma cosa?» OCCHIO. «Dove?»

			Sto per rispondere, ma poi capisco che niente, non ce la fa, mica lo vede. È come chiedere a un daltonico di riconoscere un colore. È proprio incasinato nella testa. Allora faccio: «Niente, niente. Solo un salmone che è saltato fuori dall’acqua. Te lo sei perso».

			«Ah sì?» Lee ha distolto lo sguardo dal fratello, ma è consapevole di ogni suo movimento: OCCHIO ADESSO…

			Continuo a ripetermi che dovrei stringergli la mano e dirgli quanto sono contento che è venuto, ma so di non potermi chiedere tanto. Non me la sento, come non mi sento di andar lì a baciare il vecchio sulla guancia basettata e dirgli quanto mi dispiace che gliela stanno mettendo in quel posto. O come il vecchio non se la sente di darmi una pacca sulla spalla e congratularsi perché mi spacco la schiena da quando hanno iniziato a mettergliela in quel posto. Non è nel nostro stile, punto. Quindi io e il ragazzo ce ne stiamo lì a succhiarci i denti finché la banda dei cani si accorge che arriva gente e a grandi balzi scende a vedere se magari ci fa comodo la loro eccezionale assistenza, per un verso o per l’altro. Sbuffano, sbavano, agitano l’inutile coda, e tirano su un gran concorso di uggiolii e guaiti e smancerie del genere che così non capitava dall’ultima volta che qualcuno è sceso dalla barca, ovvero un’ora fa. 

			«Cristo, guardali. Uno di questi giorni li piglio e li affogo tutti, puzzoni che non sono altro. Guarda che schifo fanno».

			Due di loro mi saltano sulla gamba nuda mentre cerco di infilarmi i pantaloni, e non stanno talmente più nella pelle dalla gioia di vedermi che gli viene la bella pensata di graffiarmi la carne fino all’osso. Comincio a frustarli con i pantaloni. «Dentro, figli di buona donna! Giù, accidenti a voi! Se proprio dovete zompare su qualcuno, zompate su Leland Stanford, qui; lui i pantaloni ce l’ha. Andate a dare il benvenuto a lui, se proprio dovete darlo a qualcuno».

			Lee allunga la mano: ma, occhio, fa’ attenzione…

			E per la prima volta nella sua vita di decerebrato uno di quegli scemi presta ascolto a quanto gli vien detto. Un vecchio botolo fulvo, sordo e mezzo cieco, e con la scabbia sul groppone, mi scende di dosso e si trascina a leccare la mano a Lee. Lee resta fermo un secondo… i colori intorno a Lee e al suo fratellastro squillano nell’aria vibrante; uno squillo azzurro-cielo, bianco-nuvola, e quella chiazza di un giallo smagliante. Lee osserva. Dove si trova?… poi posa la giacca e s’accoscia, e dalla reazione di quel dannato cane sembra che nessuno gli dà una grattata d’orecchio da un secolo almeno. Finisco di mettermi i pantaloni, recupero la felpa e aspetto Lee. Si alza, e il cane si solleva sulle zampe posteriori e gli appoggia quelle davanti sul petto. Faccio per sgridarlo, ma Lee dice no, un attimo: Aspetta; ti prego, aspetta… «Hank… ma questo qui è Plover? È il vecchio Plover? Cavolo, era già vecchio che io ero un bambino… Com’è possibile–»

			«Perdinci se è lui, Lee, il vecchio Plover. Come hai fatto a riconoscerlo? Davvero è così vecchio? Diamine… eh sì, se c’era già quando c’eri tu. Guarda lì come si ricorda di te!»

			Lee fa un sorriso da orecchio a orecchio, poi si porta il muso del cane vicinissimo alla faccia. «Plover, Plover… ehi, Plover, ciao…» non finisce più di ripetere. «… ciao, bello, ciao…» fa… blu, bianco, giallo e rosso, là dove la bandiera garrisce al vento. Gli alberi luccicano dietro un velo invisibile di fumo lupino. Giganteggiando muta, adagiata su uno sfondo di montagne lontane, la vecchia casa si china sul pontile: che casa è questa? Scuotendo la testa resto a guardare il moccioso e il venerando segugio. «Un ragazzo e il suo cane» dico. «Un’accoppiata imbattibile: guardala, la carogna, come ci dà di coda; si ricorda di te, bimbo, ci scommetto. Guardalo. È emozionato di averti di nuovo a casa, sai?»

			Scuoto ancora un po’ la testa, poi mollo Lee a sciropparsi i saluti del vecchietto sordo, raccolgo i miei scarponi e percorro la pedana di legno verso casa, deciso a fare il possibile per aiutare il ragazzo a ripigliarsi, per rimetterlo in sesto prima che cada definitivamente a pezzi. Poveretto. Con le lacrime agli occhi come una ragazzina. Mi toccherà di dargli una raddrizzata, sì. Ma non ora. Più tardi. Lasciamolo in pace, adesso. 

			Così, con piglio deciso e diplomatico, sono rientrato in casa (anche perché non volevo restare nei paraggi nel caso che il mio fratellino, che ha studiato all’università e a sei anni già sapeva sommare fino a dodici numeri a mente, si ricordava che quando se n’era andato il vecchio Plover aveva come minimo dieci, undici anni ed era già una vecchia ciabatta da cortile. Questo dodici anni fa. Per cui in pratica era una mummia. Non riuscivo a fare bene il conto… certo, non sarò un laureato… ma tanto lo so che se sei duro in aritmetica, è meglio che i conti li lasci stare).

			Che terra è questa?, continuava a domandarsi Lee. Che cosa ci faccio qui? Una brezza gentile gettò scompiglio nel mondo capovolto sulla superficie dell’acqua che oscillava piano accanto al pontile, fondendo le nuvole e il cielo e le montagne in un mosaico dalle tinte brillanti. La brezza cessò. Il mosaico tornò nitido, e di nuovo quel mondo sottosopra riprese a palpitare nello spettrale flusso ondeggiante. Lee distolse gli occhi dal riflesso, diede all’ossuta testa grigia del cane un’ultima strofinata, poi si rialzò per seguire il fratello con lo sguardo. Hank stava percorrendo scalzo la pedana, con la felpa buttata sulla spalla lentigginosa e gli scarponi stretti fra l’indice e il pollice della mano menomata. Osservò con ammirazione la miriade di piccoli muscoli sulla schiena stretta e pallida, l’oscillazione delle braccia e l’alzata del collo. Richiedeva un tale sforzo anche solo camminare, o si stava pavoneggiando con il suo virile portamento? Ogni suo gesto era un affronto all’aria stessa attraverso cui passava. Non respira, lui, sancì Lee, prestando ascolto al rantolo proveniente dal setto nasale deviato del fratello, lui trangugia ossigeno. Non cammina, lui consuma le distanze, un passo vorace alla volta. Un affronto bell’e buono, ecco cos’è, concluse.

			Eppure non poteva fare a meno di notare come le spalle sembrassero bearsi dell’oscillazione delle braccia, o i piedi bramassero il contatto con la pedana. Questa gente… è la mia gente?

			Dopo anni di scarponi chiodati l’assito del pontile si era talmente ricoperto di buchi, intriso di pioggia, poi seccato e di nuovo bucato e intriso di pioggia, che aveva ormai l’aspetto e la consistenza di uno spesso e fitto tappeto di lana grigio argento sapientemente intrecciata. Le assi di legno dondolavano a ogni passo, schiaffeggiando l’acqua. I pilastri su cui il pontile si alzava e abbassava a seconda dei capricci del fiume erano logori e lisci all’estremità, e per il resto incrostati d’ispidi molluschi; un metro sopra la superficie del fiume, cirripedi e mitili sfrigolavano e schioccavano al sole, narrando di maree passate e maree ancora da venire. 

			All’estremità del pontile uno scivolo di legno incernierato e con un binario al centro correva lungo l’argine fino alla siepe che delimitava l’aia; con l’acqua alta, quando il pontile galleggiante saliva, quella passerella assumeva una mite pendenza; con l’acqua bassa calava così bruscamente che un giorno sì e uno pure, se aveva piovuto da poco, gli escursionisti con calzature normali vi scivolavano sopra come lontre, finendo dritti dritti nel fiume. Hank aggredì lo scivolo di corsa e, quando i cani udirono i tonfi sordi dei suoi passi, gli si accodarono in branco latrando la loro speranza: chiunque puntasse in direzione della casa puntava anche in direzione delle file di barattoli del caffè inchiodati su un lato dei gradini, ragionavano i cani, e ogni momento era buono per uno spuntino.

			I cani avevano lasciato Lee da solo. Perfino il botolo fulvo, uggiolando e guaendo in coda al branco, l’aveva abbandonato per la promessa di un pasto. Lee rimase un momento a guardarlo arrancare sullo scivolo, poi recuperò la giaccia dalla copertura incerata della barca e lo seguì.

			Dai cavi della corrente che calavano fino sfiorare l’acqua, un martin pescatore si gettò in picchiata sulla sua ombra: Che creature son queste? Questa terra, dove si trova?

			In un punto del pontile l’onda d’urto dell’esplosione aveva schizzato acqua sulle assi di legno; di là da quella pozza i cani avevano lasciato un motivo puntiforme sul tessuto del pontile seguendo le orme più grandi lasciate da Hank. «A giudicare dalle impronte» osservò Lee studiando quei segni «si direbbe che appartengano tutti alla stessa razza». La voce gli uscì di bocca acuta e pulita, e per nulla infusa di sarcasmo com’era sua intenzione.

			Proseguendo notò un altro gruppo d’impronte, più chiare, le tracce evanescenti di un fantasma. Dovevano appartenere alla donna che aveva visto, la compagna di Hank. Le osservò più da vicino. Aveva indovinato; il fiorellino di campo andava in giro scalza, proprio come lui aveva predetto. Ma mentre seguiva le orme sullo scivolo, ragionò anche che doveva essere incredibilmente sottile e alto il collo del piede che le aveva prodotte, a giudicare dall’appoggio preciso e delicato – quelle impronte erano il risultato non tanto di uno scalpiccio, come quello di Hank o dei cani, ma del tocco di una piuma ricurva. Era una da andarsene in giro scalza, questo sì, ma poteva essersi sbagliato circa le dimensioni e la stazza del soggetto. 

			Raggiunse la cima del piano inclinato e si fermò a contemplare la casa e il terreno circostante. Oltre il comignolo in pietra di fiume, un’enorme pira di legna da ardere si stagliava contro il sole, come fosse fatta di lingotti di metallo lucente. Una scure a lama singola conficcata in un ceppo rotondo condusse il suo sguardo più in là, al vecchio fienile rosso porto. Un lato era coperto dalle foglie ingiallite di un ardito rampicante. Sul davanti, imbullettate all’immensa porta scorrevole che minacciava di uscire dai binari, uno sfoggio di pelli di procione, volpe e topo muschiato messe a essiccare e irrigidire a dovere. Chi, oggigiorno, cattura ancora gli animali e li scuoia? Chi si diverte a giocare a Young Dan’l Boone tra alberi e arbusti avvelenati? E accanto alla porta, in disparte e isolata, più simile a una grande finestra mal rifinita che a una cotenna d’animale, campeggiava la gigantesca macchia scura di una pelle d’orso. Che tribù è questa, così sprofondata in se stessa da partorire in sogno tali deliri?

			Mentre Hank faceva ingresso in casa, Lee fissava l’oscura chiazza di pelliccia come fosse una finestra oscura in cui si sforzava di scorgere qualcosa…

			(Appena sono entrato in cucina ho trovato il vecchio già indaffarato. Gli dico che il ragazzo è a casa e quello guarda su con una costina di maiale che gli spunta dalla bocca a mo’ di zanna di cinghiale. «Che ragazzo?» farfuglia, impedito dall’osso. «Che ragazzo, a casa di chi?»

			«Il tuo ragazzo, a casa tua» rispondo. «Leland Stanford, in carne e ossa. Ma guardati; non hai perso tempo a grufolare nella spesa, eh?» dico calmo e tranquillo, ché mica voglio farlo incazzare. Mi rivolgo a Joe Ben. «Joby, dov’è Viv?»

			«Di sopra a incipriarsi il naso, immagino. Lei e Jan stanno–»

			«Fermi tutti! Di che diavolo vai farneticando – un ragazzo?»

			«Il tuo ragazzo, per la miseria. Leland».

			«Balle!» Pensa che lo sto prendendo in giro come sempre. «Qui non c’è nessuno da nessuna parte».

			«Come ti pare». Scrollo le spalle e faccio per sedermi. «Ho pensato che magari volevi saperlo–»

			«Che diamine» sbatte la forchetta sul tavolo – «tramate alle mie spalle adesso, voglio sapere! Perdio, se c’è una cosa che non tollero–»

			«Henry, levati quell’osso di bocca e ascoltami. Se la smetti di abbuffarti un secondo, magari riesco a farti passare qualcosa per quelle orecchie. Tuo figlio Leland è tornato a casa–»

			«Dove? Fammi vedere!»

			«Calma, miseriaccia ladra. Per questo sono venuto ad avvertirti; se ti calmi un secondo – non voglio che te lo ficchi in bocca e me lo mezzo ciancichi per poi renderti conto che non è una costoletta di maiale. Ora, ascolta. Fra un attimo entra. Ma chiariamo una cosa. Siediti». Allungo una mano e lo spingo contro lo schienale, poi mi metto anch’io cavalcioni a una sedia. «E per carità d’Iddio levati quell’osso di bocca. Ascolta».

			Lee girò la testa, meccanicamente. Oltre il cortile, in un recinto, i maiali rimestavano il terreno come larve litigiose. Più in là, un boschetto di minuti e sottili alberi da frutto offriva al sole mele rachitiche. E più in là ancora incombeva l’ampio sipario verde della foresta, un tessuto di felci, rovi, pini e abeti, lo sfondo bidimensionale di un paesaggio boschivo srotolato dalle nuvole giù fino in terra. Questi falsi scenari usciti da La città dell’oro; chi assiste più a simili rappresentazioni storiche? Chi vi recita più?)

			Quel sipario verde era stato uno dei confini del mondo infantile di Lee; quel fiume placcato d’acciaio, l’altro. Due muri che correvano paralleli. La madre aveva fatto del suo meglio per renderlo consapevole di quelle due pareti di confinamento, così come lo era lei. In nessuna circostanza, declamava la donna con voce monotona, Lee poteva inoltrarsi nella foresta e men che meno avvicinarsi alla sponda del fiume. Per lui quelle montagne e quel fiume erano muri, intesi? Sì, madre. Sicuro? Sì. Sicuro? Sì; le montagne e il fiume erano muri. Molto bene, ora puoi uscire a giocare… ma fa’ attenzione.

			E gli altri, di muri? Quello a est e quello a ovest, che avrebbero dovuto incontrarsi con quello a sud della foresta e quello a nord del fiume per formare una cella perfetta? E a monte del fiume, madre, dove si trovavano quelle rocce scivolose e coperte di muschio, perfette per romperci sopra ossa goffe? O a valle, dove le viscere rugginose di una segheria abbandonata brandivano a ogni angolo lo spauracchio dell’infezione e una mandria di cinghiali rapaci divorava gli uomini interi… anche quelli erano proibiti?

			No; solo la foresta e il fiume. La sua cella aveva soltanto due pareti; alla sua cella non servivano che due pareti. Sin dal suo concepimento la madre era stata condannata al confino a vita fra due linee parallele. O magari non del tutto parallele, visto che un giorno si erano incontrate. 

			Ma chi aveva tagliato la legna, chi aveva dato la sbobba ai porci, chi cavato le mele da quella terra esausta? E in virtù di quale effetto ottico un uomo vedeva solo quella modesta stella di Trillium laggiù, accanto a un gradone di abeti grigio argento, e non l’ovolo malefico che gli cresceva accanto? Come si poteva ammirare il roseo splendore offuscato del sole sul fiume e non far caso allo scempio col cartellino ancora legato all’alluce?

			«Guarda il tramonto un corno!»

			(E per la miseriaccia ladra quando finalmente riesco a convincere la vecchia scorreggia a levarsi quell’osso di bocca e me lo sistemo seduto davanti, con uno sbaffo di grasso di maiale sulle sopracciglia, ad ascoltare quel che ho da dire, lì mi rendo conto che non mi riesce di dire quel che ho da dire. «Allora» faccio «la questione è… intanto, Cristo, si è sciroppato un bel viaggio. Mi ha detto che se l’è fatta tutta in corriera. Sfido che ha una brutta cera…» – non mi riesce perché muoio dalla paura che il vecchio s’infiammi e cominci a sparare a raffica le domande che immagino…)

			Da sopra la spalla Lee vide il sole ferito annegare in una palude putrescente, e le sue grida agghiaccianti gli penetrarono a fondo nella carne. Scosso da un brivido si avviò su per il sentiero che conduceva all’ingresso, ed entrò. Chiunque avesse rinnovato l’esterno della vecchia abitazione si era limitato a questo; l’atrio era ancora più ingombro e sgradevole alla vista di quanto ricordasse: pistole, romanzetti western da due soldi, lattine di birra, posacenere straripanti di scorze d’arancia e carte di caramelle; parti untuose di macchinari in convalescenza sui tavolini da caffè… Bottiglie di Coca, bottiglie di latte, bottiglie di vino – così equamente sparse per la stanza da suggerire un sotteso criterio di uniformità. Seguono la moda nord-occidentale in fatto di arredamento d’interni, ne dedusse Lee, sforzandosi di sorridere: lo stile discarica. Me lo vedo: «Questo lato della stanza è sbilanciato, procuratevi altre bottiglie da spargere qui intorno…».

			Chi l’aveva sparse tutte quelle porcherie?

			Non era cambiato molto: decenni di scarponi infangati avevano scurito il sentiero che dalla porta d’ingresso attraversava il pavimento di legno non ancora rifinito passando per il centro della stanza, dove i calzini giallo sporco mandavano ancora vapore penzolando a cavallo dei fil di ferro incrociati e tesi sopra la grande stufa a legna, che buttava ancora fumo dal punto in cui il tubo non aderiva alla canna fumaria.

			La grande porta si richiuse da sé in virtù del proprio peso. Le porcherie svanirono. Lee si ritrovò solo nell’algida stanza tinta di fuliggine. Erano soli, lui e la vecchia stufa che gemeva e sbuffava come un robot obeso e lo fissava inebetita col suo lucente occhio di vetro al quarzo. Le orme bagnate di Hank indicavano discretamente la via scomparendo sotto la porta chiusa della cucina, da cui giungeva il mormorio che il suo arrivo aveva scatenato. Non riusciva a distinguere cosa stessero dicendo, ma sapeva che entro breve sarebbero calati tutti su di lui lungo la striscia di luce che  partendo da sotto la porta tagliava in due la stanza. Si augurò che aspettassero. Sperava che gli avrebbero concesso un po’ di tempo, soltanto un po’ di tempo per raccapezzarsi. Si fece immobile. OCCHIO. Magari non l’avevano sentito entrare. Se non si fosse mosso, sarebbero rimasti ignari della sua presenza. OCCHIO ADESSO…

			Respirando più silenziosamente possibile, iniziò a girare la testa qua e là sforzandosi di vedere nel buio. Le tre piccole finestre della stanza, costituite di molti pannelli tenuti insieme col nastro di piombo, fornivano un’illuminazione scarsa e sanguigna. Alcuni pannelli erano di vetro colorato. E anche quelli trasparenti erano talmente vecchi e di qualità così scadente che la luce trapelava tinta di un verde da profondità marine. La moccolosa luminescenza più che aiutare sembrava indebolire la vista. La stanza era colma di mutevoli nubi di gas iridescente. Non fosse stato per la stufa, non si sarebbe visto un tubo; le fiamme che baluginavano dietro il vetro al quarzo inchiodavano i recalcitranti oggetti al loro posto. Chi mai era così ottuso da servirsi ancora di simili ordigni dal sapore gotico? Che risma di spettri alimenta ancora la stufa ruminante e ne respira i tenui fumi?

			Desiderava più luce, ma non si arrischiava ad avvicinarsi alla lampada nemmeno in punta di piedi. Si sarebbe dovuto accontentare del baluginio della fiamma e dell’occhio rotondo della stufa, che dardeggiava per la stanza toccando un oggetto dopo l’altro… una coppia di reali francesi vivacemente decorata danzava un minuetto di ceramica in una sala di ciarpame; un coltello da cacciatore con l’impugnatura in corno scuoiava una parete coperta di pelle di daino; un intero battaglione di edizioni condensate del Reader’s Digest era schierato su un’asse di legno sorretta da rinforzi a L; poggiapiedi accucciati; tende sospiranti; gli sgabelli avanzavano ad ampi passi in una ragnatela di ombre… ma dove sono i veri occupanti?

			(«Ascolta». Sbircio in cortile dalla finestra della cucina. «Dev’essere di là, in soggiorno» sussurro al vecchio. «Sarà entrato e adesso è lì che aspetta».

			«Tutto solo?» Anche Henry inconsapevolmente sussurra, come si è soliti fare in biblioteca, o in un bordello. «Che accidenti di turbe ha?»

			«Non ne ha di turbe, ti dico. Mi è parso solo un po’… fuori fuoco».

			«Ma se è lì fuori e non ha turbe, perché non entra a mettere qualcosa sotto i denti? Giuro che non ci sto capendo niente–»

			«Ssst, Henry» fa Joe Ben. Tutti i figli sono seduti immobili davanti ai loro piatti con gli occhi come due monete da un dollaro, uguali a quelli di Jan. «Hank dice solo che forse è stanco per via del viaggio».

			«Lo so, di questo abbiamo già parlato!»

			«Zitto».

			«Perdinci, cosa sono tutti questi segreti? Dovremmo forse nasconderci da lui? È mio figlio, che il diavolo ti porti. E voglio sapere perché–»

			«Pa’,» lo interrompo «dico solo di dargli respiro, prima di saltar fuori ruggendo e seppellirlo di domande».

			«Che tipo di domande?»

			«Cristo, dai che lo sai».

			«Ma senti un po’ questo. Che ti credi che voglio sapere? Della madre? Chi l’ha spinta di sotto o robe simili? Perdio non son mica un fesso totale, non m’importa di cosa pensate voi due figli di buona donna, chiedo scusa, Jan, ma questi due figli di nessuno si credono–»

			«Va bene, Henry, d’accordo…»

			«Cioè che diamine, non è forse sangue del mio sangue? Forse a voi pare, ma non sono ancora tutto duro come un sasso».

			«D’accordo, Henry, è solo che non volevo–»

			«Dunque, con permesso…» Si issa in piedi. Mi rendo conto che parlarci non porta a niente. Incespica e appoggia una mano bitorzoluta sul ripiano in formica del nuovo tavolino cromato che gli fa sempre lo sgambetto, essendo che ha le gambe che non vanno giù a piombo come ti aspetteresti ma buttano leggermente all’infuori, e io mi slancio in avanti per acchiapparlo. Ma lui alza la mano agitando l’indice. Sta lì, in perfetto equilibrio, al massimo della forma, in assoluto controllo, non suda neanche, e ci guarda uno a uno soffermandosi a lungo, poi scompiglia i capelli al piccolo John, che sembra spaventato dalla situazione, e dice: «Dunque con permesso… credo che me ne andrò di là a fare un saluto a mio figlio. Sbaglierò, ma secondo me fin lì ci arrivo ancora». E ruotando sul gesso si allontana a passo ondeggiante. «Almeno fin lì, secondo me, ci arrivo…»)

			La stufa piagnucolava e si lagnava impertinente sulle quattro gambe torte. Lee le stava ritto di fronte con un indice posato pensosamente all’angolo delle labbra, mentre faceva vagare lo sguardo sulla minuteria raccolta in anni di vita vissuta: cuscini di raso proveniente dalla San Francisco Exposition; un documento incorniciato che proclamava Henry Stamper socio fondatore della Muscle Monkeys della contea di Wakonda; una faretra completa di frecce e un arco di legno nodoso; cartoline illustrate appiccicate a un travetto; un ramoscello di vischio in agguato sul soffitto; una papera di plastica con tanto di cordino che guardava dall’alto in basso un orsetto di peluche adagiato in posizione equivoca; foto di pesci tenuti in bella mostra; foto di orsi con cani da caccia; foto di cugini e nipoti – tutte contrassegnate dalla data di cattura. Chi le ha scattate per poi scriverci la data sopra, e chi ha acquistato quell’atroce servizio di piatti da cinesi?

			(Esco a vedere. Il vecchio si ferma sulla soglia davanti alla scalinata. «Quanto vorrei sentirci meglio». Si affaccia dalla porta. «Ragazzo?» fa. «Sei tu, qui al buio?» Lo supero per andare a premere l’interruttore per lui. Il ragazzo, Lee, sta proprio davanti al vecchio con una mano vicino alla bocca e la faccia di chi non sa se attaccare o battere in ritirata.

			«Leland! Ragazzo mio!» esclama il vecchio, e gli si trascina incontro. «Ti venisse un colpo! Che si dice, eh? Qua la mano. Santiddio, Hank, ma guarda che pertica è venuta fuori! Cos’è, t’hanno innaffiato? Ora ci mettiamo un po’ di ciccia su quelle ossa e vedrai che roba. Qua la mano, Leland».

			Il ragazzo fa fatica a intervenire col vecchio che lo tempesta in quel modo di parole, e pare ancora più confuso quando quello allunga la mano sinistra, allora cambia mano anche lui, e nel frattempo il vecchio ha deciso che deve tastargli il braccio e le spalle come a un tocco di carne da congelare. E Lee non sa più che mano allungare. Non vorrei, ma mi scappa da ridere.

			«Oh, dico, è pelle e ossa, Hank, pelle e ossa. Toccherà metterci un po’ di ciccia su ’st’attrezzo o non vale mica un cazzo. Leland, per la miseria, come andiamo?»)

			È lui? La mano che gli stringeva la spalla era dura come il legno. «Ma bene, me la cavo». Lee fece spallucce, a disagio, e chinò il capo per non dover sostenere oltre la vista del grugno spaventoso del padre. Mentre parlava, la sua mano continuò a scendergli giù lungo il braccio, fino ad avvincere le dita in una lenta, inesorabile morsa di radici d’albero che gli accese piccole scintille di dolore fin su alla spalla. Lee alzò gli occhi per protestare e si rese conto che il vecchio lo stava ancora apostrofando con la sua soverchiante, incontenibile voce. Gli riuscì di convertire la smorfia in un sorriso sconfortato; di certo il padre non intendeva nuocergli con quella stretta prolungata. Forse era tradizione fracassare l’altrui metacarpo. Ogni confraternita ha la sua stretta, quindi perché non i Muscle Monkeys di Wakonda? Di sicuro prevedevano anche crudeli iniziazioni e gare tutti contro tutti. E perché non una stretta speciale da Muscle Monkey? E io sono suo?

			Mentre era impegnato in simili elucubrazioni, si accorse che Henry taceva e tutti lo guardavano con aria d’attesa.

			«Eh sì, sopravvivo…» Com’è che lo chiamavo? Poi, guardando in quegli occhi verdi, col bianco che faceva il giro tutto intorno – Pa’…? – e l’incredibile paesaggio di quel volto solcato d’inverni oregoniani e bruciato dai venti costieri. «Non combino un granché» – mentre il padre gli strattonava la mano in su e in giù come una corda da salto – «ma me la cavo». O babbo?

			E di nuovo percepì quello sfarfallio sulla guancia, gli oggetti della stanza che svolazzavano qua e là come disegni su di una tenda di pizzo gonfiata dal vento…

			«Bene!» Il vecchio pareva oltremodo sollevato dalla notizia. «Cavarsela oggigiorno è già più che sufficiente, figliolo, con ’sti socialisti sanguisughe. Vieni. Siediti. Hank dice che ti sei fatto un bel pezzo di strada, eh?»

			«Da farmela bastare per un bel po’». Pa’? Babbo? Quello lì era suo padre, cercava di persuaderlo un’incredula voce. «Tanto che,» aggiunse «se non vi secca, me ne starei un po’ in piedi adesso».

			Il vecchio si fece una risata. «E ti credo. Gli zebedei protestano, eh?» Gli rivolse una strizzatina d’occhio, sempre continuando a stritolargli la mano. Joe si palesò, seguito da moglie e figli. «Ah. Eccoci. Joe Ben – te lo ricordi, Joe Ben, vero, Leland? Il figliolo di tuo zio Ben? Vediamo… era già messo così prima che tu e tua–»

			«Oh sì!» Joe si precipitò in soccorso della mano di Lee. «Certo! Lee c’era ancora quando mi hanno riappiccicato la faccia. Mi sa che addirittura – no, aspetta, mi sono sposato con Jan nel cinquantuno e quando lui se n’è andato cos’era? Il quarantanove? Cinquanta?»

			«Suppergiù. Ho perso il conto».

			«Allora sei andato via prima che mi sono sposato. Non conosci la mia signora! Vieni, Jan. Questo è Lee. Un po’ abbrustolito, ma è sempre lui. Lei è Jan. Non è un amore, Leland?»

			Joe balzò di lato e Jan emerse timidamente dal corridoio scuro, asciugandosi le mani sul grembiule. Rimase impassibile accanto al marito dalle gambe torte, che nel frattempo presentava lei e i bambini. «Piasceere» borbottò alla fine, poi tornò a dissolversi nelle tenebre del corridoio come una creatura vespertina nel buio della notte.

			«Diventa un po’ nervosa in presenza di sconosciuti» spiegò fieramente Joe Ben, come se stesse elencando le doti di un pluripremiato cane da riporto. «Ma questi due arnesi qui invece no, eh?» E voltandosi verso i bambini prese a conficcargli le dita fra le costole facendoli contorcere e saltare. «Ehi, Hankus, dov’è la tua signora, dato che siamo qui a mostrare la mercanzia a Leland?»

			«Ma che ne so». Hank si guardò intorno. «Vi-viaan! L’ultima volta l’ho vista fuori. Avrà adocchiato il vecchio Lee e sarà corsa ai ripari».

			«E di sopra a cavarsi i jeans» li informò Jan, affrettandosi ad aggiungere «e infilarsi un vestito, certo, un vestito. Io e lei andiamo a sentire un tale che parla in chiesa».

			«Viv sta provando a essere una di quelle che chiamano “donne informate”, bimbo» si giustificò Hank. «Ogni tanto si fanno prendere dallo sghiribizzo sociale, sai. Per aver qualcosa da fare».

			«E perdio adesso ci risediamo, sissignore,» – il vecchio ruotò sulla punta di gomma del gesso – «e torniamo a esercitare le mascelle. Partiamo subito a metter su un po’ di ciccia su questo ragazzo». E dondolò fino in cucina.

			«Ti va un morso, bello?»

			«Mah, non ci avevo pensato».

			«Forza!» gridò Henry dalla cucina. «Portami quel figliolo a tavola». Lee guardò con aria assente nella direzione da cui proveniva la voce. «Voi marmocchi fuori dai piedi. Joe, levami ’sti cosi dai piedi o li schiaccio!» I bambini si sparpagliarono fra le risate. Lee non si muoveva, e strizzava le palpebre alla luce invadente della cucina:

			«Hank, sai che cosa mi piacerebbe–»

			Di nuovo udì il tonfo del gesso.  

			«Leland! Ti piacciono le costine di maiale, no? Jan, diamo un piatto al ragazzo?»

			«Mi piacerebbe–» Chi è mai quest’antica e fragile creazione di legno e malta, interpretata da Lon Chaney? Mio padre?

			«Dai, vieni qui. Poggia la giacca. Dannati mocciosi!»

			«Ti conviene stare in occhio, bimbo. Mai mettersi fra quell’uomo e la tavola apparecchiata».

			«Hank» – OCCHIO – «forse–»

			«Siediti qui, ragazzo». Henry lo trascinò per il polso nell’abbagliante cucina. «To’ del caffè, per tirarti un po’ su». Radici d’albero. «Ecco qua, due o tre di queste costine, un morso di patata dolce…»

			«Gradisci dei fagioli?» chiese Jan.

			«Grazie, Jan, io–»

			«Puoi scommetterci!» tuonò Henry intorno alla sedia, e si spostò verso la stufa. «Non c’hai niente contro i fagioli dall’occhio nero, eh, figliolo?»

			«No, ma, pensavo che potrei…»

			«E che ne dici di un goccio di confettura di pere?»

			«Forse è eccessivo… un secondo. Sono appena arrivato. Forse prima potrei andare a schiacciare un pisolo–»

			«Ma perdinci!» sbottò di rimando Henry. Brillava nel calore della cucina. «Il ragazzo sarà morto di sonno! Che diavolo andiamo dicendo. Certo. Piglia e portati il piatto di sopra nella tua stanza, figliolo». Alla credenza afferrò una manciata di biscotti da un barattolo a forma di Babbo Natale e prese ad ammonticchiarli sul piatto di Lee. «Ecco qua, to’».

			«Mami, possiamo avere anche noi i biscotti?»

			«Fra un attimo».

			«Oh ma–» Joe Ben balzò di colpo su dalla sedia c’è un gran traffico in cucina e fece per dire qualcosa perché sono tutti in piedi? ma si strozzò col biscotto che aveva in bocca. Iniziò a schiarirsi la voce con rapidi colpi di tosse simili a piccoli scoppi, e spingeva il collo in avanti come un gallo che infreddolito provi a intonare, «Ih-hi-hi-iiih».

			«Mamiii!»

			«Non ora, tesoro».

			«Sicuro, bimbo? Neanche un morso?» chiese Hank, percuotendo con indifferenza la schiena del cinereo e agonizzante Joe Ben. «Fa un freddo cane di sopra per mangiare…»

			«Mi fa fatica perfino deglutire, Hank».

			Joe riuscì a smuovere il pezzo di biscotto e gracchiò con voce alterata: «Le valigie. Dove sono le sue valigie? Volevo andarle a recuperare».

			«Alla buon’ora» ribatté Hank, e si diresse verso la porta sul retro. 

			«Qualche frutto».

			Jan portò due mele rattrappite dal frigorifero.

			«Aspetta, Hank–»

			«Signore mio bello, Jan. Non lo vedi che il ragazzo casca dal sonno? Gli serve un posto dove riposare, non due melacce striminzite come quelle. Giuro, Leland, che proprio non li capisco quelli che si mangiano ’ste melacce aspre. Ma per caso» – il frigorifero si spalancò ancora – «ce n’è rimaste di quelle pere che ho raccolto l’altro giorno?».

			«Come, bimbo?»

			«Non ho valigie, ricordi? Sulla barca non ce l’avevo, almeno».

			«Giusto. Ricordo che mi ci sono fermato a pensare mentre attraversavamo».

			«L’autista non voleva–»

			La testa di Henry riemerse dal frigorifero. «To’! Prova una di queste!» La pera si conquistò uno spazio fra i biscotti. «Ottima dopo un viaggio; i viaggi mi scombussolano sempre e non c’è niente di meglio di una pera per riaversi». Tutti OCCHIO in piedi!

			«Oh!» Joe Ben fece schioccare le dita. «Ma ce l’ha un letto dove appoggiarsi?»

			Oddio. Non fanno che saltar su–

			«Eh…» Il vecchio Henry chiuse il frigorifero sbattendo lo sportello. «Giusto». Dondolò fino all’imbocco del corridoio e allungò il collo, come se dal buio dovesse spuntare un maggiordomo. «Giu-sto. Gli servirà una stanza».

			Per favore, state tutti–

			«Glien’ho preparata una a modino, papà».

			«Mamiiiii!»

			«Le valigie le acchiappo io!» esclamò Joe Ben precedendoli.

			«Dice che sono alla stazione delle corriere».

			«Non scordarti il piatto, Lee!»

			«Dici che ti basterà questa roba, ragazzo? Allungagli un bicchiere di latte, Jan».

			«No. Davvero. Vi prego». Vi prego!

			«E dai, bimbo». Hank…

			«E se ti serve dell’altro basta un fischio!»

			«Io–»

			«Lascia perdere, bimbo…»

			«Io–»

			«Lascia perdere. Vieni di sopra».

			Lee non sente la mano di Hank che lo guida per il corridoio; il tocco si perde nel terremoto generale… Questo sono io? Questi sono i miei? Questa gente? Questi squilibrati?

			(«Parliamo dopo, figliolo» urla il vecchio. «Ne avremo di tempo per parlare». Il ragazzo fa per rispondere ma intervengo: «Lascia stare, continua a salire, bello, o ti strappa una gamba a morsi». E lo tiro dal corridoio alle scale giusto in tempo. Quello inizia a salire davanti a me come stordito. Sul pianerottolo non c’è neanche bisogno che gli dico dove andare. Si ferma davanti alla porta della sua vecchia stanza e aspetta che gliela apro, poi entra. Pare che ha chiamato per prenotare, tanto è sicuro.

			«Magari ti sbagliavi». Gli sorrido. «Magari non ti portavo in questa stanza».

			Lui dà un’occhiata dentro, al letto rifatto di fresco, alla biancheria e agli asciugamani puliti, poi ribatte: «Magari ti sbagliavi tu, Hank» dice con calma, e guarda come gli ho sistemato la camera. «Magari non venivo proprio». E non sorride; non lo trova divertente, lui.

			«Be’, come dice sempre Joe Ben ai suoi marmocchi: meglio aver paura che buscarne».

			«Ci dormirò su» dice quello. «A domattina».

			«Domattina? Hai intenzione di sprecare la vita così? Sono solo le cinque e mezzo, sei».

			«A dopo, volevo dire. Dopo».

			«Bene. ’Notte».

			«’Notte» risponde, poi arretra, chiude la porta e mi par proprio di sentirlo sospirare, il povero bastardo.)

			Lee rimase un attimo ad assaporare il silenzio balsamico che regnava nella stanza, poi si affrettò verso il letto e posò sul comodino il piatto e il bicchiere di latte. Si sedette con le ginocchia al petto. Avvolto da una nebbia di stanchezza, udì a malapena i tonfi del gesso del padre lungo il corridoio. Erano i passi di una gigantesca creatura mitica che si apprestava a fare banchetto di ignari pastori. «Ucci ucci» mormorò Lee fra sé, poi calciò via le scarpe e distese le gambe sul letto. Incrociò le braccia dietro la testa e si mise a studiare un motivo di nodi nel legno che presto iniziò ad apparirgli familiare. «È una sorta di favoletta morale. Con un risvolto nuovo. Stavolta troviamo l’eroe nella tana dell’orco, ma perché si trova lì? Cosa l’ha convinto? Brandendo con sprezzo la spada della verità è forse venuto a uccidere i giganti che da lungo tempo depredavano la sua campagna? O era lì in qualità di vittima sacrificale? Una nuova interessante aggiunta a Giacomino e il Fagiolo Magico, una nota di mistero; chi ha la meglio, Giacomino? O il gigante?» questa gente… questa scena… come si taglia? Come, Dio mio?

			Mentre scivolava in un sonno incosciente rifletté di aver udito qualcuno cantare nella stanza accanto, una risposta che non riusciva bene a interpretare… dolce… acuta… il morbido gorgheggio di un raro uccello fatato:

			«… ai bambini, pasticcini

			e tanti cavallini…».

			Nel sonno il viso si rilassò, si ammorbidirono i tratti. E il canto fluiva come acqua fresca attraverso il suo cervello inaridito.

			«… pezzati o neri, sempre dolci e fieri,

			tanti cavallini…»

			L’eco del canto si propaga in cerchi concentrici. Fuori i martin pescatore bisticciano sul cavo del telefono. Giù in paese, allo Snag, i paesani si domandano che fine abbia fatto Floyd Evenwrite. Nella sua capanna sulla piana alluvionale Jenny l’indiana scrive una lettera agli editori di Classic Comics per sapere se per caso abbiano mai pubblicato una versione illustrata del Libro tibetano dei morti. Sulle montagne del South Fork il vecchio tagliaciocchi si avvia verso il bordo di un crepaccio e lancia un grido nel vuoto solo per sentirsi rispondere da una voce umana. Boney Stokes si alza da tavola e decide di sgranchirsi le gambe andando a contare i barattoli di cibo in scatola. Lasciato Lee nella sua stanza, Hank è di nuovo sul pianerottolo e, udendo Viv cantare, si gira e va a tamburellare delicatamente le dita sulla sua porta.

			«Sei pronta, bellezza? Volevate essere là per le sette».

			La porta si apre e compare Viv intenta ad abbottonarsi un soprabito bianco. «Di chi era la voce che ho sentito?»

			«Quello era il ragazzo, dolcezza. Era lui. Alla fine s’è degnato».

			«Tuo fratello? Fammelo salutare–» Si avvia verso la stanza di Lee, ma Hank la trattiene per un braccio.

			«Non adesso» mormora. «È uno straccio. Prima lasciamolo riposare un po’». Raggiungono le scale e iniziano a scendere. «Potrai conoscerlo dopo il giro in paese. O domani. Sei già in ritardo… Perché ci hai messo tanto?»

			«Oh, non lo so… Hank. Non so decidermi se voglio entrare nel club».

			«Ma allora, per la miseria, chi te lo fa fare? Nessuno ti costringe».

			«Ma Elizabeth mi ha chiamato apposta–»

			«Figurati. Elizabeth Pringle; la figlia del vecchio Pucker Pringle…»

			«Se la sono presa tanto, alla prima riunione, quando mi sono rifiu-tata di giocare a quel gioco di parole. Ce n’erano altre di signore che non giocavano e di loro però non gl’importava; cos’avrò mai detto io di sbagliato?»

			«Hai detto di no. E per certa gente è sempre sbagliato».

			«Sarà. E immagino di non essermi nemmeno mostrata troppo amichevole».

			«Perché, loro? Sono mai venute a trovarti? Te l’ho detto prima di sposarci che non ci avresti guadagnato granché in reputazione. Tesoro bello, sei la moglie del tagliagole, per forza ti danno il tormento».

			«Non è questo. Non solo, almeno…» Si fermò a controllarsi il trucco nello specchio in fondo alle scale. «Ho l’impressione che vogliono rifarsela su di me. Per punirmi di qualcosa, non so…»

			Hank le lasciò il braccio e si avviò verso la porta; «No, amore,» disse, studiando la grana del massiccio portone «è che sei troppo buona, e quelle se ne approfittano». Sorrise sentendo affiorare un ricordo. «Diavolo, dovevi vedere Myra, la mamma di Lee – come le trattava, quel branco di galline».

			«Ma, Hank, io ci voglio diventare amica, almeno con alcune…»

			«Oh sì,» rammentò con affetto «quanto poco ci metteva lei a mandarle a farsi benedire, branco di vacche. Dai, su».

			Dai gradini della veranda Viv lo seguì fin sul prato, risolvendosi a essere un po’ meno buona stavolta, e cercando di ricordare se quando stava ancora a casa sua avesse sempre faticato in quel modo a farsi delle amiche: Nel giro di pochi anni sono cambiata così tanto?

			A nord, di ritorno a Portland, sul brecciolino della nazionale Floyd Evenwrite suda sette camicie per cambiare una ruota vecchia di appena due mesi e già esplosa, maledetta! E ogni volta che la chiave a croce gli scivola di mano nel buio, si sbuccia un po’ le nocche, tiene a bada le viscere disobbedienti e riparte a snocciolare la sfilza di nomignoli che ha affibbiato a Hank Stamper dal giorno del fiasco a casa sua: «… succhiacazzi, leccaculo, scorreggione, merdaiolo…» – un salmodiare monotono e cadenzato che assume toni quasi solenni.

			E in un motel di Eugene, Jonathan Draeger scorre col dito la lista di persone che dovrebbe vedere, dodici in tutto, dodici appuntamenti prima di proseguire alla volta della ridente Wakonda per incontrarsi con questo – butta un occhio alla lista – questo Hank Stamper e provare a farlo ragionare… tredici appuntamenti, tredici come il numero iellato, prima di poter pregustare il rientro a casa. Oh be’; pietra che rotola, e via discorrendo. Chiude il taccuino, sbadiglia e inizia a cercare il tubetto di antimicotico.

			E accompagnata Viv sull’altra sponda del fiume, Hank rincasa appena in tempo per sentire Joe Ben gridare dal portico: «Correte a darmi una mano; il vecchio c’ha una forficola che gli s’è infilata su per il gesso e gli sta dando col martello a sfera!».

			«L’ultima delle mie preoccupazioni» borbotta Hank, divertito, affrettandosi a ormeggiare la barca a motore.

			E a Wakonda, in un luminoso ufficio della Main Street acquistato a un’asta giudiziaria, l’Arruffapopoli Immobiliare è curvo a cavare trucioli di pino bianco dalla figurina mezzo intagliata che ha in grembo. Mette particolare cura nel volto; talvolta, se non ce la mette, queste facce vengono fuori che paiono caricature in legno di un recente generale e presidente. Nei primi anni Quaranta l’Arruffapopoli aveva prestato servizio nel teatro europeo in qualità di cuoco di bordo, guadagnandosi una modesta reputazione di chef rampante. Era stato allora che aveva conosciuto l’uomo che l’avrebbe perseguitato per i successivi vent’anni. Una mattina costui, il generale, accompagnato dal suo entourage di aiutanti, assistenti e assoggettati adulatori, si era presentato al campo per un incontro. Aveva annunciato che si sarebbe trattenuto a pranzo con gli uomini arruolati ed era rimasto particolarmente contento di scoprire che a una particolare mensa era assegnato un certo chef rampante. A mezzogiorno si era dunque presentato alla suddetta mensa con l’entourage al completo. Si era complimentato col cuoco per il buon profumo del cibo e lo aveva elogiato per le condizioni della cucina, poi, qualche minuto dopo, aveva lamentato la presenza di un corpo estraneo nella sua zuppa di coda di bue. Il corpo estraneo in questione si era rivelato essere l’anello di un ufficiale tedesco, che l’Arruffapopoli aveva acquistato da un soldato di fanteria per inviarlo a suo padre. Avvedendosi di cosa si trattava, era rimasto di sasso. Non solo si era rifiutato di reclamare per sé la patacca negando anche di avervi mai posato gli occhi sopra, ma aveva addirittura insistito – sebbene non fosse mai stato neanche messo in discussione – che l’osso che l’anello aveva adornato fosse proprio di coda di bue. L’espressione del generale la diceva lunga, ma ormai era troppo tardi per ritrattare. E così aveva trascorso il resto della guerra a sudare freddo in attesa di vedersi calare sul collo una mannaia che di fatto mai calò, e al momento del congedo era ormai ridotto a un patetico fascio di nervi. Cos’era andato storto? Nella sua mente era sicuro della rappresaglia. Non aveva mai capito perché la mannaia fosse rimasta al suo posto finché, diversi anni più tardi, lo stesso generale aveva avuto il malefico ardire di candidarsi alla presidenza e pure la faccia tosta di farsi eleggere. Ecco, ora sì che sarebbe calata la mannaia! E infatti… Era arrivata la recessione. La sua nascente impresa di ristorazione era appassita e morta prima ancora di sbocciare. In cuor suo l’Arruffapopoli sapeva che quella siccità economica altro non era che una malvagia tattica, attuata ai danni di un’intera nazione innocente al solo scopo di mandare lui a carte quarantotto. Non della sua impresa gl’importava, quanto dell’intera nazione! Quanta sofferenza! Non poteva non sentirsi in qualche misura responsabile. Non fosse stato per lui sarebbe andata diversamente. E quali altre sciagure incombevano all’orizzonte?

			Di ben peggiori. Era sopravvissuto agli otto anni di mandato del generale unicamente in virtù della grazia di Dio e della destrezza di sua moglie con l’ago, e solo adesso iniziava a concedersi di ritirare il giornale senza il terrore di trovarsi accusato di tradimento e condannato alla fucilazione immediata, solo adesso iniziava a muovere i primi passi in quel mondo così ingannevole. Ammesso e non concesso che quel colpo non gli stroncasse la schiena? Quale colpo? Lo stesso che gli era stato…? No. Stabilisce di no; qualcun altro ora attenta alla sua vita, e questo è quanto. Con espressione cupa scava nel legno della figurina che ha in grembo, ringhiando contro antichi ricordi… Quel figlio di puttana poteva almeno ritornargli l’anello!

			E sopra il paese sfilano senza sosta le creste boscose sotto il bordo di una luna d’argento, come stecche di legno sotto la muta lama lucente di una sega circolare. Dietro il casolare cerca appigli la mora rampicante, con dita dure e cieche. In silenzio il legno marcisce nel conservificio. Il vento salmastro che soffia dall’oceano risucchia la vita da pistoni, ingranaggi, cavi, trasmissioni… Nella Main Street un soffice e sontuoso pasticcino di donna lascia lo Snag e si avvia sul marciapiede a brevi passi rancorosi. La bruma le si raccoglie sulle ciglia e la luce dei lampioni vela la chioma di riccioli neri. Senza guardare né a destra né a sinistra, la donna supera le amiche con incedere furente. Le morbide pagnotte delle spalle fremono d’indignazione. La bocca è un lugubre strato di marmellata di more. Mantiene quest’aria di offesa decenza finché non svolta l’angolo di Shahelem Street, scomparendo alla vista di chi si trova sulla Main. Lì si ferma, appoggiandosi al parafango della sua piccola Studebaker, e la collera si sgonfia dentro di lei. «Oh, oh, oh» geme, e s’accascia contro il parafango velato di brina col sospiro di sconfitta della torta che crolla…  

			Si chiamava Simone ed era francese. Sposatasi con un paracadutista nel 1945, era giunta in Oregon come un personaggio smarrito di de Maupassant. Non vedeva il marito da quando era scomparso, sette anni addietro, con un misero Geronimo di commiato, lasciandole un’auto gravata da ipoteca, una lavasciuga per cui aveva versato solo l’acconto e cinque figli ancora in gran parte di proprietà dell’ospedale. Benché lievemente inasprita dal tradimento, Simone era riuscita a tenere la testa sopra il pelo dell’acqua mantenendo il fiorente corpicino sotto le coperte, passando di letto in letto con un boscaiolo caritatevole dopo l’altro. Mai per denaro, badate – era cattolica dichiarata e devota non professionista – ma per amore, per amore soltanto, e qualsiasi altro benefico risvolto l’amore volesse offrirle. Talmente amabile era codesto bignè di malasorte, e così premurosi i suoi benefattori, che nel giro di sette anni la lavasciuga era diventata a tutti gli effetti di sua proprietà, l’auto era stata quasi del tutto pagata e i figli non erano più costretti a presentarsi ogni mese in ospedale. Nonostante il successo da lei riscosso, agli abitanti del paese non era mai neanche passato per l’anticamera del cervello, non più di quanto fosse passato a lei, di considerare un tantino sospetto quel suo sistema per far quadrare i conti. Di contro alla credenza popolare infatti, un paesello non è sempre impaziente di scagliare la prima pietra. Non al rischio di colpire qualcosa di buono, almeno. La convenienza, in un paese piccolo, spesso soppiantava la morale. Così le donne dicevano, «Simone è una brava figliola, da dove viene non c’importa», perché il bordello giù a Coos Bay chiedeva dieci dollari a botta, venticinque a notte.

			E gli uomini dicevano, «Simone è una ragazza brava e pulita», perché era risaputo che a Coos Bay giravano gli uomini più impizzicoriti dello Stato.

			«Non sarà una santa,» concedevano le donne «ma almeno non è Jenny l’indiana».

			Dunque Simone era riuscita a tenere in piedi la sua attività amatoriale, e ogni qualvolta la si criticava, donne e uomini tutti si schieravano in sua difesa. «È una mammina dolce e amorevole» dicevano le donne. «Se l’è vista brutta in passato,» dicevano gli uomini «e io non mi faccio certo indietro se c’è da cavarla d’impiccio».

			E d’impiccio la cavavano con dedizione e lealtà. Ma niente di più. I suoi introiti derivavano per lo più dalle occasionali prestazioni che offriva come cuoca. Questo era chiaro a tutti. E prima di quella sera la pingue pulzella non aveva mai ritenuto di doversene accertare.

			Quella sera aveva bevuto birra in compagnia di Howie Evans, un boscaiolo arrampicatore della Wakonda Pacific che portava appesa al collo con una catenina una vertebra che gli avevano rimosso all’ospedale dopo una caduta. L’assenza della vertebra nel punto in cui avrebbe dovuto essere, o forse il peso che esercitava sul collo, lo costringeva in una strana posa ingobbita che suscitava orrore nella moglie, disgusto nella suocera e un fiume di compassione materna in Simone. Sfiorandosi il ginocchio sotto il tavolo per tutto il tempo, i due avevano trascorso la serata a chiacchierare amabilmente, e quando il giusto numero di birre era stato bevuto, lei aveva osservato che si era fatta una cert’ora. Howie l’aveva aiutata a infilarsi il cappotto, accennando di sfuggita all’intenzione di fare un salto su alla baita del fratello, per vedere se per caso aveva voglia di mettere un coperchio alla serata insieme a lui. Simone sapeva che il fratello di Howie stava scontando otto mesi a Vacaville per aver messo in circolazione assegni scoperti; l’aveva lasciato finire, sorridendo e pregustando il piacere di dargli una raddrizzata a quella povera schiena nella baita del fratello senza il fratello. Poi aveva alzato lo sguardo su di lui, si era umettata le labbra e, proprio mentre vedeva salire la domanda in superficie – «Perciò, Simone, pensavo che se non hai altri impegni…» – di colpo quello era ammutolito.

			Si era fatto indietro. «Perdinci, Simone» aveva detto dopo un po’, sghignazzando e scuotendo la testa con nascente stupore. «Perdinci, stavo proprio per chiederti se ti andava–» E di nuovo silenzio. «Ma tu guarda che bell’affare. Giuro che non ci avevo mai pensato».

			Accigliandosi, lei era rimasta a guardarlo mentre ridacchiava e scuoteva la testa e non si capacitava di non aver mai pensato a una certa cosa. Howie aveva scrollato le spalle e sollevato a palmi insù le mani lucide di calli, come a mostrarle che erano vuote. Poi aveva ripreso a sghignazzare e a scuotere nervosamente la testa.

			«Sono al verde, Simoncina bella… verde che più verde non si può. Questo stramaledetto sciopero. E i conti di casa e via discorrendo, e non lavoro da un sacco di tempo… Insomma non c’ho la grana».

			«La grana? La grana per cosa?»

			«Ma per te, bella. Non c’ho la grana per te».

			Uno sdegno da irrigidire le membra l’aveva colta all’istante, l’aveva schiaffeggiato con decoro e a passo spedito era uscita dal locale. Mica era Jenny l’indiana, lei! Tale era stata la rabbia scatenata da quell’insinuazione che il fusto e mezzo di birra bevuto – appena un sorso, in circostanze usuali – aveva preso a ribollirle dentro con tale veemenza che, una volta raggiunta l’auto, era stata costretta a rigettarlo tutto.

			E così, infiacchita da cotanto rigurgitare – prostrata con la mano morbida sul radiatore dell’auto che di lì a un mese le sarebbe appartenuta – si era sentita colpire da un’improvvisa e ineluttabile rivelazione come Howie poco prima, e si era arresa a un’evidenza a lungo negata. «Mai mai mai più!» aveva esclamato fra singulti d’indicibile vergogna, là, in mezzo alla strada – «Mai più, Santa Madre, lo giuro!» – frugando debolmente nel soffice impasto della mente in cerca di qualcuno da incolpare, da odiare. Le era sovvenuto innanzitutto dell’ex marito – «Il disertore! L’impietoso fuggiasco» – ma la debolezza e l’inaccessibilità ne facevano un bersaglio troppo facile. Doveva essere qualcun altro, qualcuno di più vicino e più forte, robusto quanto bastava da sopportare il peso della colpa che cuoceva nel piccolo forno incandescente del suo cuore…

			Il dito punta, Evenwrite impreca. Draeger dorme. L’Agente Immobiliare lavora alacremente alla sua statuina di pino bianco, ne studia le fattezze e borbotta sovrappensiero, in una pioggia di trucioli bianchi. Dall’altra parte della strada suo cognato chiude un sottile libro mastro e si dirige stancamente verso la fontanella nell’atrio per lavar via l’inchiostro rosso dalle dita sbianchite. Respirando brina rivolta alla luna, Jenny infila tre ranocchi in una borsa di camoscio; ogni volta che raccoglie una delle creature semicongelate su un rametto o un sasso, mormora le parole memorizzate quel pomeriggio dal fumetto che aveva sottratto all’emporio, mentre Grissom portava la sua Coca in magazzino per allungarla con una lacrima di paregorico: «“Doppio, doppione, tormento e disperazione”». Il rospo le si agita fra le dita; sente il cuore nel petto accelerare la sua corsa. «“Arde il fuoco e ribolle il calderone…”» (Più tardi avrebbe cotto le sue prede insieme a una foglia d’alloro precedentemente colta, e le avrebbe consumate con burro e limone.) Fuori, tra le dune, sotto la tettoia di un pino contorto, un ovolo malefico irrompe da un tappeto d’aghi come una creatura strisciata via dall’inferno. Nei prati d’erba cervina, ostinati fiori estivi scoccano estremi sguardi nei primi freddi autunnali all’oscuro giardino di stelle che il vento li aiuta a salutare: erba miseria e verbena blu-violetto, giglio trota e lingua di vipera, cuor di Maria e perenne perlato, e l’erba carogna, col suo fiorire al sentore di morte. Nei bassifondi degli scandinavi al limitare del paese, la sanguinaria tende le dita garrotanti verso soglie, stipiti e davanzali. La corrente fa grattare i pilastri sul pontile, il pontile sui pilastri. Le batterie si corrodono. I cavi s’imbrogliano. Lee dorme a labbra socchiuse in un’espressione d’ingenuo terrore fanciullesco, e dormendo sogna come un fanciullo di cadere, correre, essere inseguito e di nuovo cadere, precipitare, finché non lo riscuote un rumore improvviso, così forte e vicino che gli pare solo il sogno di un rumore che indugia nelle orecchie. Ma il rumore continua. D’un tratto completamente desto, Lee si tira in piedi vacillando accanto al letto; lì resta, tremante, gli occhi premuti contro il sempre infido tenebrore. Strano a dirsi, a confonderlo non è l’ambiente circostante; sa subito dove si trova. È nella sua stanza, nella vecchia casa sul Wakonda Auga. È il perché a sfuggirgli del tutto. Perché è qui? E quando? Avverte un martellare dentro l’orecchio, ma quando per la precisione nel corso della sua esistenza risuona questa cupa cacofonia? «Eh? Mm?» Gira la testa da parte a parte nell’occhio di un ciclone di oggetti sfocati. «Che?» Come un bambino destato di soprassalto da uno strano e improvviso rumore.

			Non fosse che… non gli era del tutto nuovo; era l’eco beffarda di un rumore un tempo molto familiare (aspetta, ora torna)… un rumore udito di frequente. Per questo ero interdetto: perché, che mi venisse un accidenti, lo riconoscevo.

			Man mano che i miei occhi si abituavano alla penombra mi accorsi che non era buio come sulle prime mi era sembrato (un nastro di luce taglia la stanza, inquadrando come un riflettore la sua giacca), né tantomeno il rumore era quel ruggito spaccatimpani che mi era parso di udire (la giacca giace ai piedi del letto e le maniche l’abbracciano, congelate in una posa di paura agonizzante. Il nastro di luce giunge attraverso un foro da una camera adiacente…) e invece che dal mio orecchio arriva da chissà dove fuori dalla finestra. Feci il giro del letto sfiorandone la liscia struttura, poi con qualche esitazione mi diressi verso il quadrato grigio di luce dall’altra parte della stanza e lo aprii. Il suono tagliò come una lama la rigida aria autunnale: «Poc poc poc… booong… poc poc poc». Mi chinai e infilai la testa nell’apertura, e sotto di me vidi il chiarore burroso di una lampada a cherosene che scivolava sul pontile. La luce era offuscata da una bassa nebbia, che d’altro canto sembrava amplificare il rumore. La lampada si fermò, sospesa nel nulla, luccicante come un batuffolo di iridescenza notturna – «Poc poc poc» – poi avanzò di qualche metro e tornò a fermarsi: «Deeeng». Mi ricordai di quando mormoravo nel letto la quinta di Beethoven, «Poc poc poc deeeng!» SOL SOL SOL MIII! E poi mi ricordai che era Hank che scendeva sulla banchina prima di coricarsi e si faceva tutta la passerella di legno scivoloso di rugiada con un martello in una mano e una lampada nell’altra, e giù a tirar colpi ad assi e cavi per capire dal rumore se la costante trazione del fiume aveva smosso un cuneo, o se c’era un cavo mangiato dalla ruggine… 

			Un rituale notturno, ricordai, questo calvario di puntellare il pontile. Un forte sollievo e una nostalgia mi colsero e, per la prima volta da quando avevo messo piede in quella vecchia stamberga cigolante, fui in grado di apprezzare in una certa misura il chiassoso umorismo della situazione e abbandonarmi a esso. (Sposta lo sguardo dalla luce nel muro alla finestra…) Il rumore provocò in me un turbine variopinto di fantasie di vecchi fogli di giornale ammuffito – non i consueti incubi che accompagnavano il frastuono dei camion per il trasporto dei tronchi, ma fantasie di natura molto più gestibile. Di notte ero solito immaginare di perire in una prigione infernale, condannato per atti che non avevo commesso. E fratello Hank era il fido secondino, che faceva il giro delle celle strisciando l’onnipresente manganello sulle sbarre come nei film polizieschi con Jimmy Cagney. Si spengono le luci! Si spengono le luci! Clangore riecheggiante di cancelli elettrici; sirena del coprifuoco. Seduto alla mia scrivania, al lume proibito di una candela trafugata in precedenza, davo forma a elaborati piani di evasione in cui figuravano mitragliette rubate, frazioni di secondo ben sfruttate e baldanzosi sodali che rispondevano a nomi quali Johnny il Lupo e Grande Louie e il Braccio, che a un mio segnale, un colpetto su un tubo, scattavano sull’attenti: ora zero. Rumore di passi che attraversano di corsa il cortile buio. Riflettori! Urla di sirene! Due figurine bidimensionali vestite di blu spuntano in cima a un muro e iniziano a mitragliare sul fuggi fuggi generale, facendo una carneficina. Ringhiando i detenuti battono in ritirata. Evasione sventata. O così parrebbe a prima vista. Ma è solo uno stratagemma; il Lupo, il Grande Louie e il Braccio si sono sacrificati, era una semplice manovra diversiva, mentre io – e mia madre – percorriamo già il tunnel sotto il fiume che ci condurrà verso la libertà.

			Risi un poco di quel baluginante teatrino e del sognatore che l’aveva plasmato (ritira la testa – «Come no, un tunnel sotto il fiume; verso la libertà» – dal freddo della notte fragrante di pino affumicato per reimmergersi nell’odore di naftalina e topi…), dopodiché iniziai a guardarmi intorno nella stanza per vedere di trovare altre vestigia del piccolo drammaturgo o della sua creazione. (Non riesce a chiudere la finestra, che resta spalancata. Rinuncia e torna a sedere sul letto…) Non scovai nient’altro che una scatola di vetusti fumetti sotto il davanzale. (Sgranocchiando la costoletta fredda e una pera guarda dritto davanti a sé, verso la finestra ancora aperta. L’odore di pino bruciato lo raggiunge, gelido, oscuro…) Rimasi seduto sul letto per qualche tempo a chiedermi quale sarebbe stata la mia prossima mossa, sfogliando nel mentre alcune delle avventure contornate di nero di Plastic Man, Superman, Aquaman, Hawkman e, naturalmente, Capitan Marvel. C’erano più Capitani Meraviglia in quella scatola di quanti ce ne fossero nell’assortimento di altre meraviglie al completo. (Posa il piatto sul pavimento, prende la giacca dal letto e si sporge a drappeggiarla su una sedia; mentre raddrizza la schiena, il nastro di luce che si era impegnato tanto a evitare lo coglie in piena faccia…) Il mio unico grande eroe, Capitan Marvel, superava ancora di una spanna i successivi Amleto e Omero (La luce lo incanta – «Un tempo immaginavo il perfido Sir Mordred fare del proprio meglio per catturare quel guizzante saccheggiatore del suo castello. Il valoroso Sir Leland di Stanford, che conosce ogni cunicolo segreto e ogni scalinata di pietra nascosta, dalla torre più alta all’ultima sgocciolante segreta» – gli inchioda il volto e lì lo tiene come una maschera di scena riflessa da specchi nascosti…), e resisteva come mio preferito nella lista dei superbravi. Perché Capitan Marvel non era Capitan Marvel per tutto il tempo. No. Quando non se ne andava in giro volando a sbattere teste di cattivoni una contro l’altra, era un ragazzino sui dieci, dodici anni di nome Billy Batson, un’inconcludente canaglia pelle e ossa che alla bisogna poteva trasformarsi, accompagnato da fulmini e lampi, in un colosso con tanto di fossetta sul mento praticamente capace di qualunque cosa. (Siede per un tempo assai lungo, guardando la luce irrompere dal foro nel muro. All’esterno il rumore prosegue con il ritmo folle e incalzante di una litania voodoo… «Un tempo danzavo sul crepitare degli elettrodi e cantavo con gli interruttori, che scattando animavano golem dalle gambe rigide». E il resto della stanza in penombra sfuma alla sua vista…) E per innescare la trasformazione quel ragazzino non doveva fare altro che pronunciare la sua parola, Shazam, dove S stava per Salomone, quindi sapienza; l’H per Hercules, Ercole, la forza, e così via, Atlante, Zeus, Achille e Mercurio. «Shazam». Mormorai la parola nella stanza gelida, sorridendo ma pensando: forse il mio eroe non era Capitan Marvel; forse il mio eroe era Billy Batson con la sua parola magica. Ci avevo provato, a trovare la mia parola, la mia frase magica che all’istante avrebbe fatto di me una creatura gigantesca e invulnerabile… (Infine anche il resto della stanza svanisce. Resta soltanto quel foro luminoso, come una stella solitaria che implode in un cielo nero assumendo le dimensioni di una nova – «Un tempo intrecciavo afgani ectoplasmici dal fine effluvio rilasciato al passaggio di Uomini Invisibili…».) Che fosse questo che ancora andavo cercando? La mia parola magica? (La luce lo chiama, lo tira su dal letto…)

			Un’intrigante pensata; e mentre mi chinavo a esaminare la pagina più da vicino, capii da dove proveniva la luce che illuminava il giornaletto: dal foro. Da quel foro dimenticato nel muro che in passato era stata la mia lente sui fatti più duri e scabrosi della vita. Il foro che dava sulla stanza di mia madre. (Scivola piano sul pavimento, con i piedi avvolti nei calzini. «Ero più basso». Dall’occhio il pallino di luce gli cola giù per la faccia, e dalla faccia al collo – «Ero più basso quando avevo dieci anni e venivo svegliato nel mio pigiama di flanella dai lupi mannari accanto» – dal collo al petto, rimpicciolendo sempre di più finché non si trova davanti alla parete e il punto è una moneta d’argento che ha in tasca…)

			Rimasi a osservare il foro luminoso all’altro capo della stanza. Mi stupiva che Hank non l’avesse ancora tappato, e per un attimo mi convinsi che si fosse premurato di farmelo ritrovare, così come si era premurato di preparare la stanza per il mio arrivo. E magari, magari!, si era premurato anche di preparare la stanza accanto! (Sfiora il bordo lucente della piccola apertura, saggiando le imperfezioni lasciate dal coltello da carne, adesso lisce come se il passaggio della luce ne avesse smussato le schegge – «Conoscevo ogni singolo nodo nel legno…») Provavo un’ansia particolare. E per un attimo non vidi altra soluzione (inginocchiandosi: «Da qui ho visto–») che costringermi a dare la sbirciatina (inginocchiandosi, tremante di freddo: «Da qui ho visto cose orribili–») che mi avrebbe confermato quanto fossero folli i miei timori. («…ho visto cose ah!… Ahhh».) Ma un’occhiata fu più che sufficiente. Sospirai e mi riavvicinai al letto per prendere la mia pera e i miei biscotti. Consumai tutto allegramente, rimproverandomi per quell’insensata trepidazione e rammentandomi che per fortuna il tempo non aspettava nessuno, nemmeno uno schizofrenico con disturbo delirante…

			Perché la stanza non ricordava assolutamente quella che un tempo occupava mia madre.

			Mi rimisi seduto sul letto per un lungo, affatto decisivo istante, sentendomi piuttosto svuotato – il viaggio interminabile, la frenesia dei saluti e ora questa stanza – ma non abbastanza per tenere a freno una curiosità bruciante: dovevo senza meno dare un’altra occhiata alla stanza della nuova signora del maniero. (Trascina una sedia fino alla parete per stare più comodo durante l’operazione di spionaggio. Seduto, però, scopre di essere troppo basso, così accosta lo schienale della sedia alla parete e a quel punto riesce a trovare una posizione ragionevolmente comoda, e all’altezza giusta, mettendosi in ginocchio sulla seduta di vimini. Dà un altro morso alla pera e si china sul foro…)

			Dalla stanza erano scomparsi i mobili appartenuti alla madre, le sue fotografie, le tende e i cuscini ricamati. Mancavano le file di boccette fragranti, sfaccettate, che stavano allineate sul suo comò (enormi gemme colme di pozioni d’amore oro-ambra), e mancava il grande letto con la testiera d’ottone lavorato che si ergeva maestoso sopra di lei (canne di un grottesco organo accordato sulle arie della lussuria). E le poltroncine (tappezzate di viscosa rosa dall’odore dolciastro) e la toletta (era solita spazzolarsi le lunghe ciocche nere davanti allo specchio) e il reggimento di animali di peluche (che vestivano i colori dell’università e dai bottoni degli occhi assistevano a mo’ di tifosi della squadra avversaria…): mancava tutto. Perfino le pareti erano diverse: il pallido ed effimero malva era stato abbandonato in favore di un bianco smagliante. Della sua stanza non c’era più nulla… (Eppure mentre osserva non può fare a meno di percepire che qualche sottile parte della sua personalità ancora aleggia in quel luogo. «Con ogni probabilità un oggetto, un qualche oggetto che custodisce il ricordo di una mobilia che non è più; così come il martellare custodiva il ricordo di una notte passata». Si guarda intorno nella piccola stanza per scovare quel piccolo dettaglio ammantato di nostalgia.)

			Ora che mi ero sbarazzato dell’insensata angoscia che mi dava il cubicolo accanto al mio, ero impaziente di saperne di più della sua occupante. La stanza era decorata con sobrietà, al limite dello spoglio, del vacuo; ma era una vacuità calcolata, una vacuità da stampa orientale. Niente a che vedere con il pizzo e gli svolazzi della mamma. Su un tavolo comparivano una macchina per cucire e una lampada, e su un altro più piccolo vicino al sofà campeggiava uno snello vaso nero pieno di foglie d’acero rampicante marrone e scarlatto. Il sofà altro non era che un materasso posato su una base di legno, base ricavata da una porta provvista di un set di gambe in ferro battuto; di sofà così se ne vedevano a centinaia negli appartamenti del Village, ma mi avevano sempre ispirato un senso di povertà ostentata, niente a che vedere con la pura, deliberata semplicità di quel pezzo.

			Al tavolo, sotto la macchina per cucire, era accostata una sedia; una libreria, fatta di mattoni e assi di legno pitturate di grigio chiaro, esibiva una malandata selezione di volumi dalla copertina rigida e non; il pavimento era parzialmente coperto con un tappeto intessuto dalle tinte vivaci. Oltre a questo tappeto e al vaso di foglie, gli unici ornamenti presenti nella stanza erano ciò che all’apparenza si sarebbe detto un cocomerino di legno sopra la libreria e un grosso ramo portato dalla corrente, che si allungava per tutta la parete in comune con la mia fino a uscire dal mio campo visivo.

			(La stanza ha un che di tana, riflette; di rifugio dove qualcuno – una femmina, senza dubbio… anche se non saprebbe dire con precisione che cosa la renda così inequivocabilmente femminile – si reca per leggere, cucire, per stare da solo. Ecco. Questo ha in comune con la vecchia stanza della mamma; anche la sua aveva un che di santuario, di torrione del castello dove concedersi qualche momento di sollievo dall’orrifico lerciume dei piani bassi. È lo stesso tipo di luogo, una sorta di Terra Oltre l’Arcobaleno, dove un’anima stanca può rinfrancarsi al canto di uccelli azzurri e i guai si dissolvono come gocce di limone sopra i comignoli… là mi troverai…)

			Stabilii seduta stante che la stanza doveva appartenere al fiorellino di campo di mio fratello Hank. Chi altri poteva averla addobbata così? Di certo non un uomo. E nemmeno quella specie di tubero che avevo conosciuto al piano di sotto. Doveva trattarsi della moglie di Hank; bisognava riconoscere al diavolo ciò che gli spettava, per dura che fosse immaginarselo accompagnato da siffatta creatura. (Scosta l’occhio dal foro e resta un pezzo seduto con la fronte appoggiata al legno freddo; perché meravigliarsi che Hank abbia per moglie una donna tanto straordinaria? Sarebbe strano il contrario. Perché lui ha trovato la sua parola ed è–)

			E mentre sedevo nell’oscurità, a ruminare la mia pera ragionando di Hank, di eroi e di come trovare la mia parola magica… (la seduta di corda intrecciata all’improvviso cede…) sentii una voce chiamare dall’altra parte del fiume. (Lui precipita aprendosi il mento sullo schienale della seggiola…) Era una voce di donna (l’incantevole gorgheggio udito in sogno; cade da una parte, con le ginocchia incastrate nello scheletro della sedia…) che mi scivolava incontro attraverso la finestra, sospinta dall’aria gelida e nebbiosa. La udii ancora una volta, e poi sentii il rombo della barca a motore pronta a raggiungerla sull’altra sponda. (Da sdraiato riesce a districare le gambe dalla sedia… si rialza e si precipita di nuovo alla finestra…) Dopo qualche istante udii la barca fare ritorno e due paia di piedi scalpicciare su per lo scivolo di legno. Era il fratellone, e qualcosa lo agitava. Passarono proprio sotto la mia finestra…

			«… ma tesoro, te l’ho già detto, non possiamo straziarci l’anima perché una come Dolly McKeever, o se è per questo quel vecchio butterato che si ritrova per marito, ha messo bocca su come gestisco la mia attività. Non sto mica qui a costruire casette per gli uccelli, io». 

			L’altra voce sembrava sull’orlo delle lacrime. «Dolly McKeever ha detto solo di domandarti».

			«Bene, e l’hai fatto. La prossima volta puoi dirle che hai domandato».

			«Non ci sarà una prossima volta. Io proprio non ce la faccio– Non le sopporto più queste cattiverie. E da gente che non– non–»

			«Oh Cristo, dai, su. Non incaponirti, adesso. Te la caverai. Non manca molto».

			«Non manca molto? Ma se non s’immaginano neanche! Che succede quando Floyd Evenwrite sarà di ritorno? La può fare una copia di quel rapporto, no?»

			«Sì, sì».

			«Lo dirà a tutti–»

			«Ho capito, e tutti sapranno. Nessuna delle signore di qui è mai stata eletta Regina di maggio. Ma se ne sono fatte una ragione… Dovevi sentirle le cattiverie che dicevano, per esempio, alla seconda moglie di Henry o–»

			A stento udii la risposta della ragazza – «Forse dovrei…» – poi la porta d’ingresso si chiuse sulla conversazione. Nel giro di poco mi giunsero dei singhiozzi dalla stanza accanto. Trattenni il respiro, in attesa. La porta si chiuse e sentii il mormorio supplichevole di Hank. «Scusa, micetta. Ce l’avevo con McKeever, mica con te. Dai, vieni a letto, ci ragioniamo domattina. Domattina andrò a scambiare due parole col vecchio. Dai, Viv, ti prego, micetta… Dai…»

			Facendo meno rumore possibile mi rimisi a letto e mi coprii, e per lungo tempo ascoltai il mormorio stanco, irritato e tutt’altro che eroico di Hank nella stanza accanto. (Chiude gli occhi con un sorriso leggero. «Credevo che nel suo regno a fumetti non avesse pari: c’era un solo e unico Capitan Marvel e il piccolo Billy era il suo profeta…») E ripensai a quel difetto che avevo notato nel suo modo di nuotare. Piagnucolone e zoppo: erano le prime due prove che avevo raccolto finora per convincermi che quell’uomo non valesse poi tanto, e che non sarebbe stato così difficile superarlo o abbatterlo quando fosse giunta l’ora. («Ci ho provato. Con gli occhi chiusi in atto di preghiera avevo esaurito ogni pronuncia possibile del magico Shazam, prima di arrendermi all’evidenza che nessuno, figurarsi il sottoscritto, poteva sperare di contendere quella prerogativa al potente Gigante Arancione con la fossetta nel mento e le brachette…») E che non avrei fatto fatica a trovare – non stavolta, al secondo tentativo – («Ci ho provato…») la mia parola magica. («Ma finora non mi era mai passato per la testa… che magari non solo pronunciavo lo Shazam sbagliato, ma che sbagliata era anche la fonte da cui mi aspettavo il fulmine…») E mi addormentai sognando di volare anziché precipitare…

			Nella stanza accanto a quella di Lee, sola soletta e imbronciata, Viv si spazzola i capelli prima di coricarsi: forse avrebbe dovuto dirgli qualcosa prima di lasciarlo andare a letto in preda alla furia, solo per fargli capire che non le interessava sul serio ciò che aveva da dire Dolly McKeever – o il suo vecchio butterato… ma… perché una volta tanto non può vederla come me? Poi si rimprovera quell’eccesso di autoindulgenza e si alza a spegnere la luce.

			A Wakonda l’Agente Immobiliare termina di intagliare la sua statuina e la sistema a fianco delle altre: be’, perdiana, il volto stavolta non fa pensare a quel generale – sebbene si evinca qualcosa di familiare nei tratti, di irrisoriamente familiare, di spaventosamente familiare – e sente il coltello da scalco inumidirsi nel palmo sudato.

			A Portland Floyd Evenwrite riversa il suo consumato turpiloquio sul galoppino del sindacato, che non ha fatto una copia e non potrà compilare il rapporto prima di due settimane perché il mattino seguente lo ricovereranno in ospedale per rimuovergli un’ernia… brutta serpe traditrice!

			E Simone si addormenta davanti alla Vergine illuminata dalla fiamma della candela, certa che la statuina di legno non dubiti della sua purezza, ma la ritenga più che mai avvinta dal dubbio. E Jenny si alza dal letto con un dolore allo stomaco e getta gli avanzi dei suoi tre rospi bolliti nel vaso da notte, e la sua copia illustrata di Macbeth nella stufa. E il vecchio tagliaciocchi, dopo tanto strepitare di là dal fiume e un bel po’ di torcibudella, non riconosce più che la voce che lo chiama è la sua. E salgono i rampicanti e sale l’acqua; la muffa invade lo zerbino dove Hank ha lasciato le sue umide impronte; e come uccello rapace dalle piume lucenti si aggira il fiume tra i campi.

		

		
			 

		

	



		
			 

			Per conoscere qualcosa devi affidarti a ciò che sai, a tutto ciò che sai, e per quanto ne sai seguirlo, questo sapere, in qualunque direzione ti porti. Da piccolo avevo uno scoiattolo rosso addomesticato di nome Omar, che viveva nella soffice e molleggiata oscurità del nostro vecchio Davenport verde; Omar conosceva quel sofà; conosceva dall’Interno ciò su cui io sedevo all’Esterno, e confidava che il suo sapere gli avrebbe impedito di finire schiacciato dalla mia ignoranza. È sopravvissuto finché una coperta a quadrettoni rossi – applicata per nascondere l’Esterno logoro – l’aveva confuso a tal punto da strappargli la fiducia che riponeva nella sua familiarità con l’Interno. Piuttosto che incorporare un elemento esterno nello schema del suo mondo aveva preferito trasferirsi nello scarico dell’acqua piovana sul retro della casa, dove era morto annegato alla prima precipitazione autunnale, con tutta probabilità maledicendo la coperta: dannato mondo che non sta fermo un attimo! Al diavolo pure tu!

			Della moglie di Hank gli scioperati che scioperano fuori dall’ufficio del sindacato o seduti allo Snag sanno questo:

			«Viene da fuori. Legge, ma non è come quella puritana cittadina dell’Est della seconda moglie di Henry. Ed è pure carina, se me lo chiedi».

			«Sarà, ma–»

			«È una ragazza delle praterie polverose. Secca come un pino di seconda crescita. Ma non per questo la scalcerei via da sotto le lenzuola».

			«No, manco io, ma–»

			«È una carezza, Viv. Sempre gentile quando la incontri…»

			«Sì, sì, questo lo so, ma… ha un che di bislacco, no?»

			«Ho capito, ma ce l’hai presente dove abita? Già è un miracolo che una donna sopravviva in quel covo di serpenti. Se poi è un pochettino sciat-ta…»

			«Non volevo dire questo. Volevo dire– senti, per esempio, com’è che Hank non se la porta mai in paese?»

			«Ma per lo stesso motivo per cui nessuno si porta mai dietro la sua signora, testa di legno di un Mel: perché se vuole fare un po’ il pagliaccio, lei lo mazzuola. A Hank mica gli dispiace far due salti con le bimbe. Te lo ricordi come scappava in spiaggia con Anne May Grissom o con Barbara la Barista di Yachats, o con una di quelle cameriere giù all’A and W Root Beer, che gli si aggrappavano, a lui e a quella motocicletta, manco ne andasse della vita?»

			«Eh sì, Mel, e… forse non si trova tanto bene in paese, sapendo la gente com’è. Perciò lui se la tiene tranquilla a casa e pochi discorsi…»

			«Eh ho capito, ma infatti è proprio quello che intendevo: che razza di donna se ne sta lì a incassare come lei? Ve l’ho detto, ha un che di bislacco…» 

			«Sarà, ma un che di bislacco o no, io comunque non la calcerei via da sotto le lenzuola».

			E non vogliono dire altro su quel che di bislacco.

			Di Viv sanno anche molto altro di cui non fanno mai parola, temendo forse che ammettere di aver fatto caso all’incedere particolarmente lieve della ragazza, o alle sue mani affusolate, guizzanti, al collo candido, o a quella sua abitudine di spillarsi alla camicia mazzetti di foglie come fossero fiori, equivalesse ad ammettere di nutrire più di una fugace curiosità. Di chiacchiere sul petto prorompente di Simone se ne sentono spesso di fronte alla sede del sindacato, così come si sente l’occasionale disquisizione su quanti metri di corda servirebbero a un intrepido avventuriero per esplorare la caverna di Jenny l’indiana. A dire il vero, fatta eccezione per quella di Viv, l’anatomia di qualsiasi donna del posto è oggetto di discussione; ma quando nella conversazione salta fuori Viv, gli uomini annoverano solo le qualità più dimesse della fanciulla: brava ragazza… gentile… magrolina ma d’altronde la carne è più dolce vicino all’osso. Come se fosse tutto lì. Come se omettendo negassero categoricamente di aver fatto caso ad altro. 

			Viv veniva dal Colorado, da un paesello piatto come una tavola, arroventato e brunito, dove gli scorpioni si annidavano tra le crepe nere del cemento e i rotolacampo si accalcavano contro le recinzioni metalliche per assistere alla sfilata dei camion da bestiame. Rocky Ford era il suo nome, e la sua fama era scandita su un arco di legno bianco che sorreggeva un cocomero di legno verde, a cavallo delle rotaie che portavano in città: «La Capitale Mondiale del Cocomero». L’arco adesso è caduto, ma quando Hank era arrivato rombando da New York – a luglio, procedendo a zigzag in direzione ovest dal Connecticut a cavalcioni di una Harley che s’era comprato con l’ultima busta paga dell’esercito – sia la leggenda dipinta che il cocomero di legno mandavano ancora un verde fulgore nel sole sulfureo, e un ampio striscione di tela cerata annunciava così la Fiera Annuale del Cocomero, Cocomero a volontà e… GRATIS!!!

			«Più conveniente di così» aveva ragionato fra sé Hank amabilmente, e aveva scalato di marcia per evitare la folla che si mescolava per le strade in camicie a fiori e calzoni rigonfi, cappelli di paglia brunita e salopette color carta da zucchero. Si era rivolto alla prima faccia cotta dal sole che si era lentamente girata nella direzione della sua moto: «Ehi, paparino, si va di qua per i cocomeri gratis?». Il quesito aveva avuto un effetto inaspettato. La faccia cotta era esplosa in un reticolo di crepe, come il letto d’argilla di uno stagno prosciugatosi all’improvviso sotto il sole furente. «Come no!» aveva gracchiato la bocca. «Come no! Per questo mi faccio il mazzo, per dare i miei cocomeri al pr– al primo vagabondo impestato che passa–» Poi, così come la faccia era andata in frantumi, anche la voce si era sbriciolata in uno squittio rugginoso e secco come polvere risucchiata in un pozzo. Hank aveva proseguito lasciando l’uomo con le mani strette intorno al collo arrossato e gonfio.

			«Forse faccio meglio» si era risolto «a chiedere alla gente di paese, o ai turisti… e lascio in pace quei poveri diavoli dei contadini. Li vedo un po’ inaciditi sulla questione della roba gratis».

			Si era rimesso lentamente in marcia, giù per una strada principale addobbata di festoni bianchi e rossi e manifesti che pubblicizzavano rodeo, col sudore che iniziava a invadergli la fronte ora che la corsa era cessata. Questa è la campana di Hank. Gli piaceva guidare la moto in un pomeriggio di luglio, con la camicia sbottonata e il vento che gli raffreddava il sudore. Gli piacevano perfino quelle canaglie di ragazzini che gli tiravano le miccette davanti alle ruote per far impennare la moto dallo spavento. Gli piaceva lo sguardo di quella gente, che affollava i marciapiedi con vivaci nastri di raso da cui pendevano piccoli cocomeri di legno appuntati al taschino della giacca. Gli piacevano i bambini dal viso scontroso, sbavato di mostarda, con in mano lunghi bastoni cui erano attaccati grossi palloncini d’elio verdi con le strisce nere disegnate come fossero veri cocomeri; e le donne accaldate, sedute al riparo dei pick-up, che si sventolavano le guance con una copia di Watchtower; e i cocomeri impilati sopra la paglia pulita sul retro dei suddetti pick-up, che sul portellone riportavano scritto con il lucido da scarpe bianco, TRE PEZZI A UN DOLLARO E IL QUARTO È GRATIS. Gli piaceva quel mese. Nel borsello aveva una cosa come un migliaio di dollari del congedo militare, ed era contento di essersi liberato dalla morsa spaccaossa dell’esercito degli Stati Uniti, uscendone pure con mille dollari sudati nei pantaloni, una bella moto usata tra le gambe e un intero paese da attraversare alla velocità che gli pareva. Questa è la campana di Hank che suona… e pur – e pur con una tale pletora di gioie di cui godere, Hank non era mai stato così infelice in vita sua né più incapace di dire perché.

			Il fatto era che a dispetto delle tante belle cose, qualcosa non tornava. Non avrebbe saputo dire esattamente cosa, ma dopo giorni di negazione si era finalmente risolto ad ammettere suo malgrado che lui e il mondo non la vedevano allo stesso modo. E lo disturbava non poco che fosse così.

			Da qualche parte in fondo alla strada una banda scandiva una marcia asincrona, e a Hank pareva che così fuori tempo gli percuotessero le tempie in quel lucore d’ottone. Forse gli serviva un cappello di paglia, aveva riflettuto, e ne aveva pescato uno dalla testa del primo passante la cui testa pareva della misura sua; l’uomo derubato del cappello se n’era stato lì a fissarlo a bocca aperta, ma facendo caso alla sua espressione si era ricordato che tanto a casa ne aveva un altro migliore ad asciugare sullo sgocciolatoio. Hank aveva spinto la motocicletta fino a un’asta da cui una bandiera penzolava molle nella calura immota ed era entrato in un alimentari per acquistare un quarto di birra fredda; aveva torto la busta di carta intorno al collo della bottiglia e preso a sorseggiare la sua birra avviandosi lungo il marciapiede in direzione della banda marciante. Si sforzava di sorridere, ma la sua faccia era di terracotta come quella dei contadini. E poi perché disturbarsi? I bifolchi erano bifolchi, e i turisti e i paesani erano presi a guardarsi intorno in cerca dei fotografi di Life o a schivare le miccette delle piccole canaglie. Sembrano tutti in attesa, pensava, che accada qualcosa, o incazzati perché per un soffio se lo sono persi. «Sarà il caldo» si era detto.

			Aveva visto gli stessi volti, con impressi gli stessi sguardi, in ogni paese e città che aveva attraversato da quando era partito da New York. «Il guaio è solo» si era detto «questo caldo, e la situazione mondiale». Allora perché tutte le persone che incontrava si affannavano a sistemare qualche faccenda, qualche grosso affare losco che nemmeno loro confidavano si sarebbe mai concretizzato, o si lagnavano scoraggiate perché era appena andato tutto a monte? Quella loro vigile apprensione lo infastidiva. Che diavolo, lui era appena tornato da un’operazione di polizia costata più vite della Prima guerra mondiale, e per cosa?, per trovare i Dodgers impantanati in una torta di mele floscia e surgelata, proprio come quella che faceva la mamma, in tutti i supermercati, e un tanfo acre che aleggiava nella dolce terra della libertà che aveva difeso a rischio della vita? E in più quest’ansia dello straniero affliggeva l’Americano Medio che lui aveva appena salvato dalle insidie del Comunismo. Ma qual era il problema? C’era una specie di vaga disperazione nell’aria e il cielo sembrava come di alluminio. Che gli prendeva a tutti quanti? Non se la ricordava così la gente nei dintorni di Wakonda, per quanto fosse perdutamente svanita o su di giri. «Ah, i ragazzi dell’Ovest, loro sì che hanno stile… grinta». Ma mentre spingeva la faccia contro l’arido vento americano e attraversava prima il Missouri, poi il Kansas e il Colorado, senza trovare alcuna prova di tale stile o grinta, dentro di lui era cresciuto via via lo sconforto. «Il caldo, e quel putiferio oltreoceano» – tentava di stilare una diagnosi del malanno nazionale. «Nient’altro». (Ma com’era allora che lo vedevo ovunque? Dal poppante all’ubriacone sdentato?) «E naturalmente l’umidità» aveva aggiunto mesto. (Ma com’era allora che dentro mi si gonfiava l’insofferenza e mi sentivo impazzire, e dovevo aggrapparmi a qualsiasi cosa per non esplodere e spaccare qualcuno di quei musi bruciati urlando sveglia, su le chiappe, guardatevi un po’ intorno! Non lo vedete che sono appena tornato dopo aver rischiato la pelle giù in Corea per liberare l’America dai bolscevichi… volete approfittarne o no?

			Ne parlo, di questa smania che mi prendeva di spaccare il muso a qualcuno e dargli a tutti una svegliata, perché era una smania che ero sicuro mi avrebbe messo nei guai ora che il ragazzo era tornato. La smania generalmente arriva dopo un’indigestione d’insofferenza. Per cui non è passato molto che io e questo imbecille conosciuto un bar ci siamo presi per benino. Nella città dove ho incontrato Viv. Era un energumeno un pezzo avanti con la birra, quasi quanto me. Ha fatto una battuta sull’esercito vedendo dalla finestra un soldato ubriaco fuori dal locale, e io ho ribattuto che se non era per quel soldato a quest’ora poteva essere in Siberia a buttar giù quella trippa spugnosa che si ritrovava, invece che seduto lì col nasaccio infilato nel bicchiere… Quello se n’è uscito allora dicendo qualcosa del tipo che ero il prodotto tipico della propaganda del Pentagono e io ho ribattuto che lui pure era il prodotto tipico delle stronzate di qualcun altro, e manco facciamo in tempo a raccapezzarci che scoppia una discussione coi fiocchi. Io non mi lascio incantare. L’avevo capito ancora prima di iniziare che quello era il genere di coglione che si abbonava a giornali tipo Nation e Atlantic e magari se li leggeva pure, e che non avevo una speranza che fosse una di batterlo a parole; ma ero troppo imbenzinato per tenere la bocca chiusa. Quindi è andata come va sempre quando mi metto a discutere con uno che da addormentato ne sa più di me da sveglio: a forza di chiacchiere mi sono spinto sempre più in là su un ramo rinseccolito che non portava da nessuna parte e son finito lì appeso come uno stramaledetto idiota, con l’adrenalina che mi pompava nelle vene e la bocca che sbatteva le alucce per volar via lontano, invece di tornare indietro giù per quel cristo di ramo, che manco sapevo più perché mi c’ero arrampicato sopra. Insomma, quando mi son stancato di dargli contro, son sceso a fare quello che era dall’inizio che ci pensavo.)

			Mentre camminava per quella strada di un piccolo paese agricolo del Colorado in un giorno di fiera, con la banda di ottoni che gli percuoteva le orecchie, la sua furia era cresciuta come mercurio nel termometro. I lombi gli pulsavano dal tanto sussultare sulla moto. Il quarto di birra gli aveva fatto venire un lieve mal di testa. L’incedere lento, claudicante, logoro dell’aria di «Stelle e strisce» era un insulto bruciante alle orecchie di un uomo uscito di fresco dall’uniforme. E quando l’abbronzato avventore di un bar, in camicia sbottonata fino all’ombelico villoso, aveva deciso di disquisire pacatamente di alcune pecche dell’attuale politica estera nazionale, era stata l’ultima goccia; (io lo sapevo che era meglio evitare di prendermi con uno che si capiva che mi poteva bucare i timpani a forza di fatti e cifre, ma anche l’imbecille se lo poteva immaginare che se continuava a discutere con uno come me si buscava una scarica di botte che mai nella vita…) dopo dieci minuti di chiacchiere Hank si era ritrovato a maledire il chiasso prodotto da quella banda sfiatata rossa, bianca e oro da dietro le sbarre della finestra di una cella. (Così a fine giornata ero a sbollire in gattabuia.)

			Aveva inveito contro la banda finché non gli si era arrochita la voce e si era accorto degli sguardi di un gruppo di ragazzoni, radunatisi sotto la sua finestra per vedere chi era; allora si era ritirato verso la sua branda e vi si era buttato a peso morto, sollevando una nube di polvere che aveva continuato ad aleggiare a lungo nei fasci di sole tra una sbarra e l’altra. Si era concesso un sorriso. Si era messo in mostra a dovere, era stato l’attrazione saliente della giornata. Dalla finestra sentiva ancora il resoconto stupefatto della sua zuffa, ripetuto dai fortunati testimoni. Nel giro di un’ora si era alzato di una quindicina di centimetri e un’orrenda cicatrice gli attraversava il volto, e per imbrigliare la sua furia da sbronza c’erano voluti dieci uomini. (Ovviamente quest’insofferenza campestre non dura a lungo – infatti è passata appena ho riempito di botte quel tizio a Rocky Ford, quindi non m’è dispiaciuto neanche di dover rendere conto alla legge; e poi è stato anche dove io e Viv ci siamo incontrati per la prima volta, lì in galera – ma qui sto andando fuori strada…)

			Hank era stato svegliato da uno scorrere di dita sulle sbarre. L’aria nella cella era soffocante e si trovò fradicio di sudore. Per un istante le sbarre avevano ondeggiato oscenamente davanti ai suoi occhi, per poi raddrizzarsi di colpo; lì di fronte sostava un poliziotto con la camicia cachi sudata sotto le ascelle; al suo fianco c’era il turista che Hank aveva malmenato, con la faccia gonfia e la tintarella bluastra. Una ragazza era passata dietro ai due, traslucida in quella calura come una qualche entità intravista con la coda dell’occhio.

			«A giudicare dai tuoi averi» aveva detto il poliziotto «sei appena tornato da oltreoceano».

			Hank aveva annuito poi si era sforzato di accennare un sorriso, e di intravedere ancora una volta la ragazza fantasma. Fra i rami dell’albero dei paternostri di là dalle sbarre, un grillo friniva nell’afa.

			«Eri nei Marine» lo aveva informato il turista con una punta di nostalgia. «Io ho servito nel Pacifico durante la guerra… hai visto l’azione?»

			Hank ci aveva messo un secondo, forse meno, a capire che piega stava prendendo la situazione. Aveva chinato il capo, annuendo tristemente. Si era preso il naso fra indice e pollice, e aveva cominciato a massaggiarselo a occhi chiusi. Com’era stato, aveva voluto sapere il turista, combattere con i coreani? Hank aveva risposto che ancora non gli riusciva di parlarne. Perché io?, aveva chiesto il turista come sull’orlo del pianto, perché te la sei presa proprio con me? Hank aveva fatto spallucce scostandosi il ciuffo di capelli impolverati dagli occhi. «Chissà,» aveva mormorato «forse perché in giro eri il più grosso».

			L’aveva detto per fare impressione, ma a proclamarlo ad alta voce – Scusa, capo, ma eri il tipo giusto – si era reso contro che la giustificazione non era lontana dalla verità.

			Il poliziotto e il turista si erano rincantucciati all’altro capo della stanza e, dopo aver confabulato un poco, erano tornati annunciando che le accuse sarebbero state ritirate a patto che Hank si scusasse e portasse la sua maledetta ferraglia fuori dal paese entro sera. In quel momento, mentre faceva atto di contrizione, Hank aveva intravisto nuovamente l’apparizione scivolare sullo sfondo. Fuori, abbagliato dal muro bianco incandescente da plotone d’esecuzione della prigione intonacata, si era fermato ad aspettare. Sapeva che la ragazza era rimasta tutt’altro che indifferente alla sua presenza là dentro. Proprio come non resta indifferente una che non si gira a un fischio. Quella era una femmina da prendere all’amo. Dopo qualche istante la ragazza era sgusciata fuori dal retro della prigione e gli si era affiancata, ondeggiante contro l’intonaco caldo della parete. Gli aveva domandato se avrebbe gradito andare in un posto dove poteva lavarsi e riposare. Lui aveva risposto chiedendo se conosceva un posto così nei paraggi.

			Quella sera avevano fatto l’amore fuori dal paese, nel cassone di un pick-up carico di paglia. I loro vestiti giacevano lì accanto, sulla riva di uno stagno di melma che i ragazzi del paese avevano creato per farci il bagno bloccando un canale d’irrigazione. Si udiva lo sgocciolio dell’acqua in cima alla diga e le rane che si facevano la serenata da una sponda all’altra. Un pioppo lì nei pressi spargeva laniccio come neve calda sui loro corpi nudi. Questa è la campana di Hank; nitida, chiara…

			Il pick-up apparteneva allo zio della ragazza. Lei se l’era fatto prestare per andare a un cinema a Pueblo e invece era andata a prendere Hank che l’aspettava al bar. Lui l’aveva seguita fra i campi sulla sua moto. E mentre giaceva nel dolce profumo della paglia al suo fianco, con le stelle che gli sfioravano la pancia nuda, le aveva chiesto la sua storia: da dove veniva? Che cosa faceva? Che cosa le piaceva? L’esperienza gli aveva insegnato che le donne pretendevano quel genere di chiacchiere, come fossero una sorta di retribuzione, e lui non mancava mai di adempiere ai suoi doveri, seppur con scarso interesse: «Ma sì, insomma, parlami di te».

			«Non c’è bisogno» aveva risposto la ragazza, in tono soddisfatto.

			Hank aveva atteso in silenzio. A un certo punto la ragazza aveva preso a mormorare un semplice motivetto, con lui che perplesso ancora si domandava se aveva voluto dire quello che credeva avesse voluto dire; alla fine aveva concluso di no.

			«No, ascolta, dolcezza, dico sul serio. Parlami, ehm… di quello che vuoi dalla vita».

			«Quello che voglio». Sembrava divertita. «Davvero t’importa? Su, non c’è davvero bisogno. Siamo un uomo e una donna, e va bene. Va bene così». Si era fermata un secondo a pensare. «Be’, senti: l’estate che avevo sedici anni mia zia mi ha portato alle rovine indiane di Mesa Verde. E alle danze tradizionali c’era questo ragazzo e non la finivamo più di guardarci. Siamo andati avanti per tutta la prima parte. Gli indiani erano vecchi e grassi e non m’importava niente di chi fosse il dio uccello o chi il dio sole, e nemmeno al ragazzo. Noi eravamo ben più belli delle danze, secondo me. Ricordo che indossava un paio di Levi’s e una camicia a scacchi, ah, e io mi ero fatta la treccia. Lui era molto scuro di pelle, straniero, credo… era scuro scuro, come un indiano. E portava dei pantaloncini di pelle, come quelli che si vedono agli arrampicatori. E la luna brillava in cielo. Ho detto a mia zia che mi scappava e sono andata ad aspettare il ragazzo sul bordo di una sporgenza di roccia. Abbiamo fatto l’amore lì, sulla sabbia. Poteva anche essere straniero, sai…? Non ci siamo detti una parola».

			Aveva girato la testa verso di lui, scostandosi i capelli per mostrargli un sorriso nella luce fioca.

			«Quindi davvero ti va di sapere che cosa voglio dalla vita?»

			«Sì» aveva risposto Hank, mentre piano piano si accorgeva che era vero. «Sì, credo proprio di sì».

			Lei era tornata a rivolgere lo sguardo al cielo e aveva incrociato le dita dietro la testa. «Be’, di sicuro vorrei una casa, dei bambini e compagnia bella… le solite cose…»

			«E quelle insolite?»

			Stavolta la ragazza aveva indugiato prima di parlare. «Immagino di sì…» aveva risposto pensierosa «voglio qualcuno. Per gli zii non sono altro che un aiuto, alla prigione e al chiosco della frutta. Ma sono tante le cose che desidero, cose insolite, tipo un taglio a paggetto, una buona macchina per cucire e un canarino cantore come ce l’aveva mia madre, me lo ricordo… ma più di tutto voglio contare qualcosa per qualcuno, voglio essere per qualcuno di più che una cuoca da prigione e una pesa-cocomeri».

			«Per esempio? Che cosa vorresti essere?»

			«Qualsiasi cosa quel qualcuno voglia, per dire». Ma non sembrava tanto per dire.

			«Perdinci, non ci vedo una grande ambizione. E se guarda caso quel qualcuno vuole proprio una buona cuoca e una cocomeraia? Come finirebbe?»

			«Si arrangia» aveva risposto lei.

			«Chi?» aveva chiesto Hank, con più apprensione di quanto avrebbe voluto. «Chi si arrangia?»

			«Oh, non lo so». Lei aveva riso, e poi risposto di nuovo alla domanda che lui non le aveva posto. «Questo qualcuno, chi sia lo scopriremo».

			Hank era sollevato. «Bel tipo che sei, sì, a startene lì ad aspettare di diventare qualcosa per qualcuno che nemmeno sai chi è. E sentiamo, come pensi di fare a riconoscerlo, questo qualcuno, quando ti si parerà davanti?»

			«Non lo saprò…» aveva detto lei, e si era tirata a sedere prima di scivolare giù dal fianco del pick-up con la calma silenziosa del gatto; era atterrata sulla sabbia umida sul bordo del fossato e si era attorcigliata i capelli in una crocchia morbida sulla nuca, «… lo saprà lui». E gli aveva dato le spalle.

			«Ehi. Dove vai?»

			«Tranquillo,» aveva risposto in un sussurro «solo qui nel fossato», dopodiché era entrata in acqua con una grazia tale che i ranocchi sull’altra riva avevano continuato a cantare indisturbati. Questa è la campana di Hank che suona…

			Era una notte senza luna ma luminosa e tersa, e il corpo nudo della ragazza sembrava brillare tanto era pallido. Come accidenti faceva a restare così bianca, si era domandato Hank, in un Paese dove perfino i baristi sono cotti a puntino?

			La ragazza aveva ripreso a canticchiare fra sé. Si era voltata verso il pick-up ed era rimasta per un momento a guardarlo, immersa fino alle caviglie nello stagno pieno di stelle e lanugine di pioppo, poi lentamente, sempre canticchiando, aveva cominciato a camminare all’indietro. Hank aveva visto il suo corpo pallido dissolversi nel buio dai piedi in su, via via che l’acqua si faceva più profonda – le ginocchia, i fianchi stretti resi femminili da una vita più stretta ancora, la pancia, i puntini dei capezzoli – fino a che non era rimasto solo il volto a fluttuare incorporeo là, sotto i rami del pioppo. Una scena da non credere. «Corna del diavolo,» aveva mormorato Hank fra sé «che tipino».

			«Mi piace l’acqua» aveva chiarito la ragazza in tono oggettivo, ed era scomparsa tutt’a un tratto, senza un’increspatura che fosse una, e in un modo così surreale che Hank aveva dovuto sforzarsi per convincersi che nel punto più profondo l’acqua era alta sul metro e venti a dir molto. Come ipnotizzato dai cerchi nello stagno, era rimasto a fissare quel punto. Non si era mai sentito così preso da una ragazza; e mentre lei restava sott’acqua, si era chiesto tra il divertito e lo spaventato chi, in fin dei conti, avesse preso all’amo chi.

			E il cielo, come aveva notato, non sembrava più di alluminio.

			Si era trattenuto la giornata seguente e aveva fatto la conoscenza della zia della ragazza, sposata al poliziotto. Aveva letto delle riviste da sbirri in attesa che lei tornasse dalle pulizie alla prigione. Non sapeva ancora darle un’età precisa, né un contesto o altro, anche se aveva scoperto dalla zia dai capelli come fil di ferro che i genitori erano defunti, e che per lo più viveva al chiosco della frutta lungo la nazionale. Avevano trascorso un’altra notte nel pick-up, ma Hank cominciava a essere irrequieto. Aveva detto alla ragazza che se la sarebbe dovuta svignare all’alba, che sarebbe tornato poi, ok? Lei gli aveva sorriso, gli aveva detto che era stata bene, e una volta che era montato in sella alla motocicletta e l’aveva fatta rombare nel chiarore del primo mattino sui pianori foschi, lei l’aveva salutato con la mano dal tetto del pick-up mentre si allontanava lungo il viottolo sterrato e scompariva, seguito da un pennacchio di polvere bianca.

			E su attraverso Denver, scavalcando le Rabbit Ears fino in Wyoming, dove un vento gelato gli aveva scorticato a tal punto la faccia che a Rock Springs aveva dovuto farsi prescrivere un unguento da un medico… giù verso lo Utah e di nuovo una zuffa, questa volta nella Città dei Santi… poi lungo lo Snake River, dove i tricotteri venivano alla luce e subito morivano spiaccicati sui suoi occhialoni… e in Oregon. 

			Immettendosi nella verde esplosione della valle di Willamette dal sinuoso Passo di Santiam, si era reso conto di aver quasi chiuso un cerchio. A ovest, sempre più a ovest, a vele spiegate da San Francisco verso occidente, e due anni dopo eccolo di nuovo approdare sulla Costa Orientale, dove i suoi antenati si erano stabiliti inizialmente. Aveva percorso una linea retta descrivendo un cerchio.

			Fra un ruggito e l’altro aveva ridisceso la Catena Costiera superando la vecchia casa di là dal fiume senza neanche rallentare. Era impaziente di vedere qualche caro spaccalegna in paese. Uomini con stile, grinta. Aveva fatto il suo ingresso trionfale allo Snag pestando forte le suole degli stivali sull’assito.

			«Che mi venga un accidenti se non ritrovo la stessa marmaglia di quando me ne sono andato. Come andiamo, Teddy». 

			«Benone, signor Stamper» aveva risposto educatamente lui. Gli altri gli avevano sorriso e rivolto un cenno di saluto qua e là. 

			«Andiamo di bottiglia, Teddybello. Una bottiglia di… vediamo. Allungami un Jim Beam, va’, perdio!» Aveva poggiato i gomiti sul banco e ghignato ai soliti clienti, seduti con i cestini del pranzo sul tavolo accanto alle birre.

			«Signor Stamper…» aveva iniziato timidamente Teddy.

			«Come stai, Floyd? All’ingrasso? Mel… Les. Forza, venite qui a fare la festa a questa bella bottiglia di… Teddy, viscido traditore».

			«Signor Stamper, è contro la legge vendere bottiglie al banco, in Oregon. Deve esserle passato di mente».

			«Non m’è passato di mente, Teddy, solo che perdinci sono appena rientrato dalla guerra! Ho bisogno di sciogliere un poco i nervi. Voi che dite, ragazzi?»

			Il jukebox ronzava. Evenwrite aveva dato un’occhiata all’orologio, poi si era alzato e stiracchiato. «Che ne dici se ci teniamo il bonus per sabato sera, eh, Hank? Ormai è ora di cena».

			«Signor Stamper, non posso vendere…»

			«Passo anch’io, Hank» aveva detto Les. «Ma lieto di rivederti».

			«E voialtri negri?» li aveva apostrofati bonariamente Hank. «Ne avete anche voi di castagne sul fuoco, immagino. D’accordo, vorrà dire che ce n’è di più per me. Teddy…?»

			«Signor Stamper, non posso venderle…»

			«Ho capito, ho capito. Tutto rimandato. Ci si vede, polli. Mi sa che vado a farmi un giro di ricognizione in paese».

			Si erano congedati, i suoi vecchi amici con stile e grinta e le loro castagne sul fuoco, e Hank se n’era andato chiedendosi che diavolo gli fosse preso. Erano fiacchi, spaventati, assonnati. All’esterno l’aveva colpito l’inerzia delle montagne e gli era venuto il dubbio che il mondo intero fosse andato a ramengo mentre lui era a combattere per salvarlo.

			Era passato davanti alla baia e ai moli commerciali – dove tozzi motori grigi stavano acquattati sulle barche borbottando «buddha buddha buddha» mentre i pescatori gettavano salmone lucente nelle fosse comuni – ai bassi fondali dove abbondavano le vongole e alla discarica infestata dai gabbiani appena più in là della strada, e giù attraverso le dune di sabbia fino alla spiaggia. Aveva superato i mucchi di legname portato dalla corrente e infine si era fermato sulla battigia schiumante ad aspettare – si era fermato con la moto in equilibrio fra le gambe sulla dura sabbia bagnata ad aspettare di veder accadere effettivamente qualcosa, di essere fulminato da una qualche mistica rivelazione che facesse chiarezza per sempre, con il fiato sospeso come uno stregone che aveva compiuto tutti i passi necessari a innescare un incantesimo squassamondo. Era il primo Stamper ad aver chiuso il cerchio procedendo verso ovest. Avrebbe atteso.

			E i gabbiani strepitavano, e le pulci di mare sciamavano nella schiuma sopra i volatili annegati, e le onde s’infrangevano sulla terra con la cadenzata regolarità di un orologio.

			Hank si era fatto una bella risata schiacciando la pedalina. «Occhei» aveva detto e poi si era messo a ridere schiacciando ancora la pedalina. «Occhei, occhei, occhei…»

			Allora era tornato, con la sabbia nei risvolti dei pantaloni e la pomata di ossido di zinco sul naso, ai vecchi quartieri di legno dall’altra parte del fiume in attesa. E aveva trovato il vecchio ancora sull’argine, martello e cuneo e cavo numero nove in mano, ancora all’opera per far attendere il fiume un altro po’. 

			«Sono a casa» lo aveva informato, e si era avviato a piedi per il sentiero.

			Per qualche mese nei boschi fruscianti, con il fumo e il vento e la pioggia, e in segheria per qualche altro ancora, pensando che il lavoro al chiuso potesse guarire il cuore di un immigrato, che l’unguento zincato dell’aria stantia potesse dar sollievo a quella sua pellaccia bruciata dal vento – per poco si era addirittura convinto che gli piacesse rivestire l’essenziale ruolo del segantino e starsene seduto tutto il giorno a girare le manopole e pigiare i bottoni che facevano correre e sobbalzare le grandi macchine – e di nuovo nei boschi ai primi spiragli di primavera. Ma quel cielo…! Come poteva un cielo così colmo di blu farti sentire tanto vuoto?

			Si era impegnato a lavorare in quella foresta come non gli capitava da quando si allenava per il campionato statale di lotta all’ultimo anno di Wakonda High, ma al termine della stagione, quando ormai era duro come la pietra e affilato come una lama, non c’era alcun torneo cui essere ammesso, né avversari da schienare o medaglie da vincere.

			«Torno via» aveva comunicato al suo vecchio in autunno. «Ho qualcuno da vedere».

			«Ma di che accidenti del diavolo vai blaterando, in piena stagione del taglio? Che caspita vai dicendo, qualcuno da vedere perché?»

			Quel volto sbuffante e rubizzo gli aveva strappato un sorriso. «Perché? Perché devo vederlo quel qualcuno, Henry, cioè, devo vedere se sono io, questo Qualcuno. Non starò via più di un paio di settimane. Sistemerò ogni cosa a dovere prima di andare».

			Si era lasciato alle spalle il vecchio imbestialito e imprecante e si era diretto verso casa, e dopo aver trascorso due giorni a passare in rassegna i registri insieme a Janice e a darsi da fare nei boschi con Joe Ben, aveva riempito una sacca e preso un treno per l’Est, con indosso un paio di scarpe nuove che gli andavano strette e una nuova giacca rigida di flanella a un bottone.

			Quell’autunno non aveva trovato nessuna fiera del cocomero ad attenderlo, solo lo striscione di tela cerata che annunciava l’evento dello scorso anno ancora appeso all’arco di legno. Sbatacchiava fluttuando in un polveroso vento rosso, e le lettere sbiadite venivano via e cadevano come strane foglie sotto le ruote del treno. Si era recato per prima cosa in prigione, dove lo zio gli aveva fornito delle indicazioni e venduto un pick-up Chevrolet sequestrato. Aveva lasciato prigione e zio, e aveva trovato Viv lungo la nazionale, in un chiosco di frutta rivestito di carta catramata, a incidere pesi approssimativi con un bastone appuntito sulla buccia verde opaca di una montagnola di cocomeri; guardava il cocomero, rifletteva per qualche istante e vi incideva un numero.

			«Tiri a indovinare?» aveva chiesto, arrivandole alle spalle. «Come sai che è giusto?»

			La ragazza si era drizzata, sollevando una mano a riparare gli occhi. Il sudore le aveva appiattito sulla fronte un boccolo di capelli fulvi. «Di solito ci prendo abbastanza» aveva detto.

			Gli aveva poi chiesto di aspettare fuori dalla tenda di mussolina che divideva la sua stanzetta dal resto del baracchino. Hank aveva creduto che la imbarazzasse fargli constatare lo squallore in cui viveva, e obbedì senza protestare mentre lei spariva dietro la tenda per radunare le sue cose. Ma ciò che aveva scambiato per vergogna altro non era che ossequio; nella piccola e ingombra stanza dove abitava sin dalla morte dei genitori, Viv si stava apprestando ad accoglierlo come una suora si appresta ad accogliere il corpo di Cristo in Comunione. Aveva lasciato scorrere lo sguardo sulle pareti cadenti – le fotografie di viaggio, i ritagli di giornale, le composizioni di fior di paglia essiccati, tutte le decorazioni infantili che sapeva un giorno di dover abbandonare, come le pareti stesse, finché non aveva permesso a suoi occhi di incontrare quelli che la guardavano da uno specchio ovale incorniciato di legno. Il viso che la osservava era racchiuso nel lato inferiore dello specchio per evitare una crepa nel vetro, ma non sembrava che l’inconveniente lo seccasse; anzi, ricambiava il suo sorriso con calore, augurandole il meglio. Viv si era guardata intorno un’ultima volta e aveva pronunciato un silenzioso e accorato voto di fedeltà ai sogni e alle speranze e agli ideali che quelle pareti avevano custodito nel tempo, poi, rimproverandosi di essere tanto sciocca, aveva posato un bacio d’addio sul volto nello specchio.

			E quando era uscita con una valigetta di vimini stretta in una mano, un abitino di cotone giallo girasole indosso e un cappello di paglia a tesa larga con nientemeno che il cartellino del prezzo ancora penzoloni, aveva due richieste da inoltrare prima di partire. «Quando arriviamo dov’è che stiamo andando… in Oregon… lo sai che cosa mi piacerebbe? Ricordi che ti dicevo che vorrei un canarino–»

			«Pasticcino,» l’aveva interrotta Hank «di uccelli te ne compro anche uno stormo, se vuoi. Colombe, passeri, cacatua, canarini finché ce n’è. Oh, ma lo sai che sei proprio carina? Sei carina che carine così non ne ho viste mai. Ma… perché mai ti saresti infilata tutta la chioma sotto il cappello? A me mi piace di più quando la lasci sciolta e ondeggiante–».

			«Ma mi sta d’impiccio, troppo lunga, e poi si sporca–»

			«Be’, vorrà dire che la pitteremo di nero». Aveva riso prendendole la valigia e guidandola verso il pick-up. «Ma sempre lunga resterà».

			E così alla seconda richiesta Viv non ci era mai arrivata.

			Amava la vegetazione rigogliosa della sua nuova casa, amava il vecchio e Joe Ben e la sua famiglia. Non aveva impiegato molto ad apprendere lo stile di vita degli Stamper. Quando il vecchio Henry aveva fatto tanto di accusare Hank di essersi scelto una debole topolina di città, Viv si era intestardita a fargli cambiare idea in occasione di una battuta di caccia al procione, camminando, urlando e bevendo il doppio di qualsiasi membro maschile della comitiva, tanto che avevano dovuto trascinarla fuori dal bosco fra canti e sghignazzi su un travois improvvisato, a mo’ di indiano ferito in battaglia. Da quel giorno il vecchio aveva smesso di canzonarla e lei aveva preso parte a un gran numero di battute di caccia. Avrebbe fatto a meno dell’uccisione, del momento in cui i cani dilaniavano le carni di un procione o una volpe ululanti, ma le piaceva camminare, e le piaceva il fatto di essere lì con tutti loro, e se era quello che volevano pensare di lei, allora gli avrebbe fatto credere di non aver nulla da ridire circa la questione di cui sopra. Se era così che la volevano, poteva accontentarli.

			Per quanto partecipasse alle attività degli Stamper, Viv tuttavia non aveva un mondo che fosse davvero suo. Sulle prime a Hank la cosa non andava giù, e aveva pensato di aiutarla concedendole una stanza tutta per lei – «Non per dormirci, no, è più che altro un posto per cucire e altre cose così, ed è tuo, capito?». Lei non capiva, ma gli aveva lasciato intendere il contrario; tanto per cominciare, poteva essere un buon posto dove tenere l’uccellino che lui le aveva comprato ed evitare che disturbasse il resto della famiglia, e secondo di poi sapeva che averle concesso una stanza privata faceva sentire Hank a posto con la coscienza riguardo al fatto di possedere un mondo in cui lei non avrebbe mai messo piede – una vita fatta di risse e violenza che rappresentava per lui ciò che la «stanza da cucito» avrebbe dovuto rappresentare per Viv. Capitava a volte che, dopo essersi preso una bella sbornia a Wakonda, rientrasse giusto in tempo per incrociare Joe Ben che si recava in chiesa, e allora andava da Viv, che leggeva sul basso sofà nella sua stanza, e si sedeva sulla sedia di fronte a lei a raccontarle della serata trascorsa in paese. Viv ascoltava, abbracciandosi le ginocchia, poi spegneva la lampada e lo portava a letto.

			Queste sue incursioni in paese non la turbavano. In verità, l’unico aspetto della personalità del marito che pareva le causasse un certo rammarico era il suo ostinato stoicismo di fronte al dolore; talvolta, quando si svestivano per coricarsi, le capitava di scoppiare a piangere alla vista di profondi tagli rossi d’infezione sulla coscia del marito. «Perché non mi hai detto niente?» domandava. Hank accennava un sorriso timido. «Ah, è solo un graffio». Al che lei buttava in aria le mani. «Andatevene all’inferno, tu e i tuoi graffi!» Ogni volta la situazione divertiva Hank, e gli dava una tale sferzata d’orgoglio fanciullesco che si peritava ancor di più a nascondere alla moglie le ferite che si procurava lavorando; quella volta che il rinculo della sega gli aveva rotto una costola, lei non l’aveva saputo finché non si era tolto la camicia per fargliela lavare; quando aveva perso due dita nel tamburo del verricello si era bendato i moncherini e non aveva fatto parola dell’incidente, se non quando a cena Viv gli aveva chiesto perché indossasse i guanti da lavoro a tavola. Chinando il capo per l’imbarazzo, si era giustificato dicendo, «Mah, mi sarò scordato di levarli quando sono entrato…», e quando si era sfilato il guanto aveva mostrato una zampa talmente straziata e incrostata di sangue e ruggine dei cavi che Viv aveva impiegato un’estenuante mezz’ora a pulire la ferita quel tanto che bastava a capire che non avrebbe perso la mano, né qualche centimetro del braccio.

			Talvolta Janice, la moglie di Joe Ben, metteva Hank all’angolo e lo inchiodava ghignante contro la parete con quegli occhi severi da civetta, e gli rimproverava di non rispettare i bisogni emotivi di Viv, gli diceva di concederle più opportunità di fargli da moglie.

			«Vorrai dire piuttosto da infermiera, Jan? Apprezzo l’interessamento, ma credimi sulla parola: Viv è moglie dai piedi alla punta dei capelli. Se proprio si sente che deve accudire qualcuno, le procurerò un micio». E poi, aggiungeva fra sé, non basterebbe un secolo per conoscere tutti i bisogni emotivi di Viv e capire cosa farci. Bisognerebbe viaggiare sulla sua stessa frequenza. E Jan poteva esser brava a intuire i bisogni delle persone, ma non lo era altrettanto…

			(Ma Jan mi tirava delle belle batoste. Era un periodo che non faceva che mettermi all’angolo e appiccicarmi al muro con quei suoi occhioni per farmi una ramanzina di qualche tipo, che puntualmente mi scivolava addosso come l’acqua su un’anatra. Ma quando il primo giorno che Lee era a casa con noi m’è venuta a dire di andarci piano col ragazzo e io ho risposto, «Piano? Come, piano? E invece c’ho intenzione di strizzarlo per bene, quel pelandrone, altroché», e lei ha detto che non si era spiegata bene, che voleva dire di non litigarci subito subito, lo sapevo benissimo dove andava a parare; lo sapevo anche meglio di lei, se proprio vogliamo. Perché siccome io e Viv la sera prima avevamo discusso perché lei insisteva a voler fare amicizia con quelle arpie giù in paese, e la mattina lei c’era tornata sopra mentre se ne andava verso il fienile tutta offesa, io ero un tantino irritabile. Ed è questo il punto: trovandomi spesso e volentieri circondato da quel tipo di umore, sapevo che se io e il ragazzo iniziavamo a non trovarci d’accordo poi c’era il caso che mi veniva voglia di spaccare la testa a qualcuno, e allora giù che risuccedeva come quella volta al bar in Colorado con quel bellimbusto, solo però molto peggio: già mi vedevo a finire di nuovo sul solito ramo e poi a incazzarmi e corcare di botte Lee… e mi sa che stavolta la combinavo grossa perché perdevamo un aiuto che ci serviva come il pane. «Intendevo dire, Hank,» ha fatto Jan «di trovare un argomento sicuro da intavolare col ragazzo». Io le ho fatto un gran sorriso, le ho sollevato il mento col dito e ho detto, «Rilassati, agnellino; con lui parlerò solo del tempo e di boschi. È una promessa». «Bene» ha detto quella, e ha abbassato le palpebre di cera sugli occhi [ci scherzavo con Joe Ben che secondo me vedeva anche tenendole chiuse, come le rane], ed è filata in cucina a preparare la colazione.

			Non ha fatto in tempo ad andarsene che è arrivato Joby ad ammorbarmi in pratica sulla stessa questione, solo che lui invece voleva essere sicuro che qualcosa gli dicessi, a Lee. «Digli com’è cresciuto, digli qualcosa insomma, Hank. Ieri sera l’hai schifato che pareva lebbroso».

			«E che palle,» ho detto io «tu e Jan avete fatto le prove insieme?».

			«Dico solo di farlo sentire a casa, questo ragazzo. Tieni a mente che è un altro di quelli sensibili».

			E se l’è svignata lasciandomi un po’ scocciato – si comportavano come a una scuola elementare con i bambini nuovi da accogliere. Però mi pareva di aver capito a cosa miravano quei due. E già mi chiedevo come fare a cavarmela con un altro sensibile per casa, specie dopo le storie che aveva fatto Viv quando aveva saputo del contratto della Wakonda Pacific. Anche solo a cercare di mantenere la pace camminavo sulle uova.

			Ad ogni modo sono salito in camera sua e sono rimasto in ascolto fuori dalla porta un attimo, per capire se era in piedi o cosa. Henry gli aveva dato un urlo qualche minuto prima, ma poteva averlo scambiato per un incubo, con quella voce da diavolo che c’aveva il vecchio quando chiamava; da quando l’avevano messo a riposo ci dava il tormento perché era sempre il primo ad alzarsi dal letto, e si metteva a girare per casa facendo un gran chiasso per svegliare noialtri finché non mi saltavano i nervi che se ce l’avevo sotto lo strozzavo, quel vecchio bastardo. Non c’è niente che dia più sui nervi a un uomo che essere svegliato a urlacci da uno pieno di piscio, aceto e sicuro che quando tutti saranno usciti lui potrà ributtarsi in branda e dormire fino a mezzodì.

			La stanza è dura e buia, percorsa da un’aria gelida che filtra dalla finestra inceppata…

			Stavo per bussare quando l’ho sentito che rovistava in giro, perciò sono arretrato in punta di piedi per andare a radermi prima di colazione, pensando a quella volta tanto tempo fa quando il cugino John era arrivato dall’Idaho per lavorare con noi e Henry era andato a rompergli le scatole di primo mattino. John non aveva una bella cera la sera prima – diceva di aver attraversato il Paese a nuoto in un gran fiume d’alcol – così l’avevamo mandato a coricarsi prima di tutti sperando che si ripigliava dopo una sacrosanta dormita. Quando Henry aveva aperto la porta la mattina, John era rimbalzato contro la testiera del letto come uno sparato da un cannone, strizzando gli occhi e mulinando le braccia. «Cos’è?» diceva. «Che c’è?» Il vecchio gli aveva risposto che erano le tre e mezza, ecco che c’era. «Cristo Gesù» fa lui. «Cristo santo, Henry, vai a riposare un altro po’. Non hai detto che domani ci spacchiamo la schiena?» E si era ributtato giù. C’erano voluti tre giorni per riaverlo asciutto come un cristiano normale, e comunque s’era già capito che non era buono a un granché. Non faceva che andarsene in giro a grugnire e lagnarsi. Poi qualcuno aveva capito che pretendevamo di farlo andare senza benzina; come il suo furgone andava meglio con diesel che senza, John funzionava meglio con un pieno di Seven Crown. Il motivo di quel vizietto, diceva Henry, era che la madre da piccolo lo faceva buttare in ginocchio e pregare con lei tutte le volte che il padre – cugino di primo grado di Henry, credo – tornava a casa fradicio, e a John non gli era mai entrato in testa che non stavano ringraziando il Signore per le sue benedizioni come quando si sedevano a tavola. Be’, fatto sta che per John la bibita era una cosa sacra e con una fede così era venuto su religioso come un chierico.

			Il letto è un guscio di ghiaccio stretto intorno a un seme di calore da cui non osi muoverti…

			John era un buon lavoratore. Ce n’è molta più di quanto sembra, di gente che lavora meglio da ubriaca che da sobria. Forse hanno solo bisogno di prendere la loro medicina, come Jan che ogni giorno prende le pasticche per la tiroide per restare a galla. Mi ricordo quel giorno che abbiamo dovuto chiedere a John di guidare il furgone fin giù in paese – era il giorno che il vecchio si è rotto scivolando su quella roccia col muschio e io e Joe abbiamo dovuto sederci dietro con lui per tenerlo fermo, se no a forza di balzelloni finiva giù dal cassone. John, me lo ricordo, era l’unico guidatore disponibile. Secondo me se l’è cavata benone, ma per tutto il tragitto c’era Henry che gli urlava, «Cammino, piuttosto che farmi portare da una stramaledetta spugna intrisa di gin. Cammino, cazzo, cammino–», ché secondo lui era più facile che farsi portare…)

			Provi a sprofondarti in quel centro caldo, ma il tonfo del gesso del vecchio che rimbomba in fondo al corridoio ti strappa di dosso l’armatura di sonno come una cannonata. «Aprire gli occhi, su le chiappe!» è il grido di guerra che segue la raffica di nocchini alla porta: Ta Ta Ta Ta Ta Ta! Poi:

			«Aprire gli occhi, su le chiappe! Giù dal letto, vecchie truppe!».

			E giù un altro tonfo alla porta, stavolta più forte, e una sghignazzata acuta e malefica.

			«A me i fischiatori! I mastri di ascia! E gli abbattitori, gli inseguitori e gli acchiappatori! Per la miseria ladra! Mica posso far più niente se non c’ho i boscaioli!»

			Per la miseria ladra, mica posso riposare se non te ne stai zitto!

			E di nuovo la porta sussultava con violenza. Bam bam bam. «Ragazzo!» La casa tremava. «Ragazzo! Su, usciamo a tirar via l’ombra da terra. Trasciniamo un po’ di luce in questo pantano».

			La luce ha ragione, borbottai nel cuscino. Fuori è ancora scuro come le cantine dell’inferno, e da un momento all’altro il vecchio demente avrebbe proceduto a illuminare la casa a giorno, come precauzione contro i fannulloni che segretamente nutrissero ancora l’illusione che il cuore della notte fosse fatto per dormire. In quel primo caos del risveglio mattutino un rapido sguardo d’insieme si dimostrò insufficiente quanto la sera precedente. Di nuovo ero in grado di stabilire il dove, ma non il quando. Alcuni fatti erano evidenti: il buio, il freddo, i tonfi degli stivali, le coperte, il cuscino, la luce sotto la porta – la materia del reale – ma la stessa materia non riuscivo a inquadrarla in termini di tempo. E la materia grezza del reale sprovvista del collante del tempo era materia alla deriva, e il reale diventava insignificante quanto i pezzi in legno di balsa di un modellino di aeroplano gettati al vento… Mi trovo nella mia stanza d’infanzia, sì, al buio, certo, e fa freddo, ovviamente, ma quand’è?

			«Quasi le quattro, figliolo». Bum bum bum!

			Ma di che anno, voglio sapere, quale epoca? Cerco di rimettere in fila i fatti seguiti al mio arrivo, ma nel corso della notte si sono scollati fra loro e sono finiti troppo lontano nel buio per essere prontamente recuperati. E difatti mi c’è voluto un paio di settimane almeno a riacciuffare tutti i pezzi in legno di balsa – più che a riappiccicarli insieme in un certo ordine.

			«Oh, figliolo, dì un po’, cosa staresti facendo?»

			Le flessioni. I compiti di latino. Un giro di Blue Tango.

			«Ti sei svegliato, almeno?»

			Annuii clamorosamente.

			«Ma allora che stai facendo?»

			Bofonchiai qualcosa che dovette soddisfarlo e pure divertirlo, perché rombò via per il corridoio sghignazzando di godimento diabolico, ma una volta che se ne fu andato non mi riuscì di tornare al mio caldo sonno, dal momento che mi era balenato in testa che davvero si aspettavano che mi alzassi e uscissi nella notte gelida per andare al lavoro! E nel mentre che avevo questa rivelazione mi ripetei mentalmente la domanda: Che ci faccio qui? Fino a quel momento avevo evitato il problema non prendendolo troppo sul serio, come ho già dimostrato, o confondendolo con vaghe fantasie in cui mi misuravo eroicamente con il prossimo e lo tiravo giù. Ma adesso che mi trovavo a far fronte al lavoro del demonio – per giunta alle quattro del mattino – senza poter rimandare oltre la ricerca di una risposta, per cosa avrei optato? Ero troppo stordito per operare una scelta, e mi ero per l’appunto risolto a mettere un attimo da parte la questione e dormirci sopra, quando il vecchio poltergeist tornò a tuonarmi nel cranio pretendendo di essere lui a scegliere per me.

			«In piedi, ragazzo! Su le chiappe. È ora che ti decidi a lasciare il tuo segno nel mondo».

			Lee si alza di scatto dal letto… E piuttosto che rischiare che tornasse, mi issai in piedi fissa cupo la porta con le guance in fiamme per quel commento, pensando, Sì, Leland. Se proprio devi misurarti, tanto vale iniziare subito.

			Mi vestii e mi trascinai di sotto, in cucina, dove i miei compagni detenuti sedevano gomito a gomito ingobbiti su una tovaglia a scacchi coperta di uova e pancake. Mi accolsero invitandomi a prendere posto e unirmi a loro almeno per l’ultimo quarto del pasto. «Ti abbiamo aspettato, Lee,» annunciò Joe Ben con un sorriso ingarbugliato «come un cane aspetta l’altro». 

			In cucina c’era più pace che la sera precedente: tre dei figli di Joe sfogliavano un giornaletto con sommo interesse, seduti sulla cassa di legno accanto alla stufa; la moglie strofinava la griglia con una spazzola di ferro, e con perizia il vecchio spalava cibo nell’apertura fra due schiere di denti finti; Hank si leccava lo sciroppo dalle dita… una classica colazione americana. Lee deglutisce e scosta una sedia dal tavolo, augurandosi che fosse quella assegnata a lui. Ma feci caso che l’elusiva ninfa dei boschi che aveva per sposa non era ancora presente. «E tua moglie dov’è, Hank? Il vecchio non l’ha ancora addestrata a saltare giù dal letto?» Siede con la schiena dritta, ansioso di lasciare un’impressione migliore di quella fatta a cena…

			Hank apparve pensieroso; indugiò nella risposta e il vecchio Henry intravide uno spiraglio. La faccia si levò dal piatto come si alza un coperchio di ghisa. «Dici Viv? Che Iddio ce ne scampi, la tiriamo giù dal letto a pedate ore prima che noi maschi muoviamo un dito. Come del resto la piccola Jan, qui. La nostra Viv s’è alzata da un pezzo, ha cucinato la colazione, pulito il pavimento, sgusciato uno staio di piselli e preparato a noialtri una bella musetta. Puoi scommetterci. A questo giovanotto qui ce l’ho insegnato bene come si trattano le donne, perdinci». Ridacchiò sollevando la tazza e un boccone di pancake svanì sospinto da un torrente di caffè; poi sbuffò sonoramente e allungò il collo all’indietro, per sincerarsi che la ragazza fosse assente. Il tuorlo dell’uovo gli traballava al centro della fronte come un terzo occhio. «Io dico che è qui da qualche parte, se vuoi conoscerla…»

			«È fuori» lo corresse Hank, assorto «che bada alla vacca».

			«Perché non sta mangiando con noi?»

			«So un accidenti». Fece spallucce e tornò a rivolgere un’attenzione rapace al proprio cibo.

			Il piatto era vuoto. Jan si offrì di prepararmi un’altra mandata di pancake, ma il vecchio Henry insistette che il tempo era denaro e che per oggi sarei sopravvissuto a cereali. «Così impari a scattare quand’è ora, perdio».

			«C’è roba nel forno» disse Hank. «Ci ho infilato una padella con dei pancake per tenerli caldi immaginando che ce la faceva al primo giro».

			Ritirò la padella dalla nera bocca del forno e mi scodellò il contenuto davanti come si farebbe con gli avanzi per una bestiola. Lo ringraziai di avermi evitato un destino di cereali freddi e segretamente lo maledissi per aver dato per scontato che sarei arrivato tardi. E di nuovo sente la fiamma arroventargli le guance. Il pasto proseguì, e se non in silenzio almeno senza il beneficio della parola. Un paio di volte spiai mio fratello Hank, ma sembrava essersi scordato della mia presenza in favore della contemplazione di una qualche più nobile faccenda…

			(… naturalmente John se l’era cavata, e il vecchio non era arrivato in ospedale a piedi come aveva minacciato, ma viene fuori che non era mica finita lì. Tutt’altro. Quando io e Joby di lì a un paio di giorni ci ripresentiamo alla clinica, ecco John, seduto sui gradini all’ingresso con le mani penzoloni fra le ginocchia, che ci guarda con gli occhi arrossati di uno che non dorme da un mese. «Ho sentito che oggi mandano a casa Henry» dice. «Proprio così» dico. «Non si è rotto niente, è solo uscita. L’hanno ingessato per bene ma il dottore dice che è più che altro per impedirgli di andarsene troppo in giro». John si alza, passandosi le palme delle mani sui calzoni. «Be’, io sono pronto, quando volete» dice, e capisco che si è immaginato di dover guidare, con me e Joe che stiamo dietro col vecchio. Ora, siccome non ho la minima voglia di starmene seduto dietro mentre Henry sputa sentenze su come guida John, senza pensarci dico, «John, forse uno di noi due è più in forma per guidare; a ’sto giro è meglio se ti riposi». E non mi passa manco per il cervello che la cosa può non andargli a genio. Ma non gli va e non lo nasconde. Mi sbatte quattro o cinque volte davanti le ciglia fradice di lacrime. «Volevo solo dare una mano» e mesto svolta l’angolo dell’ospedale, piangendo come una vite tagliata…)

			L’assenza di conversazione colma Lee di un’agitazione incontrollabile. Il silenzio punta proprio su di lui, come un riflettore su un sospettato in attesa del proprio turno alla stazione di polizia. Gli sovviene una vecchia battuta: «Così hai studiato trigonometria per quattro anni, eh? Dai, dimmi qualcosa in trigonometrese». Si aspettano che dica qualcosa che giustifichi tanti anni di studio. Qualcosa che valga…

			Terminai i miei pancake e stavo per fare altrettanto col caffè, quando Henry sbatté sul tavolo un coltello grondante di tuorlo. «Aspetta!» comandò. «Un attimo». Strizzando gli occhi prese a studiarmi sempre più da vicino, tanto che a un certo punto notai con chiarezza la cura che il vecchio pavone aveva messo nell’impomatare e ravviare le cespugliose sopracciglia bianche. «Che numero porti di scarpe?» Perplesso e pure un tantino preoccupato, inghiottii e balbettai una risposta. «Dobbiamo procurarti dei chiodati».

			Si alzò e rollò fuori dalla cucina in cerca degli scarponi, che ovviamente mi mancavano; crollai di nuovo a sedere, sopraffatto dal sollievo. «Per un attimo» dissi ridendo «ho temuto che mi avrebbe tagliato i piedi pur di ficcarli nelle scarpe. O che li stirasse. Come una specie di letto di Procuste».

			«Chi?» Joe Ben era intrigato. «Come una specie di letto di chi?»

			«Di Procuste. Presente? Il torturatore greco con il pallino dei letti? Quello che fu ucciso da Teseo?»

			Joe scosse la testa in preda allo stupore, con gli occhi fuori dalle orbite e la bocca aperta come immagino me da piccolo quando mi raccontavano le storie sui leggendari abitanti dei boschi del Nord, e mi ritrovai a dargli una breve lezione di mitologia greca. Joe Ben sedeva immobile, affascinato; i suoi bimbi non erano più interessati al giornaletto; perfino quella pallina di pastafrolla della moglie aveva interrotto il suo affaccendarsi alla stufa per ascoltare; Lee parla in fretta, l’agitazione infonde inizialmente un’aria di sdegnosa sufficienza al suo discorso; ma via via che procede e si accorge del genuino interesse suscitato nel suo pubblico il tono cede all’entusiasmo. Prova meraviglia e una punta di orgoglio nel constatare di poter dare un effettivo contributo alla conversazione. Questo gli conferisce una chiarezza di eloquio di cui non si era mai sognato – nemmeno nelle fantasie in cui giungeva all’insegnamento – di essere capace. L’antico mito rinvigorisce nella sua bocca, si fa puro, così lancia uno sguardo da una parte per vedere se il fratellastro è altrettanto incantato quando Joe e la sua famiglia – ma quando feci per vedere se Hank fosse colpito dalla mia conoscenza della mitologia, mi accorsi che fissava con tedio assente il proprio piatto sporco, come se per lui fosse storia vecchia o completa assurdità – e l’ispirata dissertazione collassa come una zampogna forata…

			(Insomma, dato che il giorno dopo non si presenta al lavoro, mi dico che forse è il caso di andare ad allisciarlo un po’. Secondo Joe sarà dura perché John se l’è presa davvero, e Jan dice – se è vero che vado ad allisciarlo – di non uscirmene con nient’altro che lo mandi di nuovo a terra. Gli dico di stare calmi, che «non conosco nessuno che non ricomincia a ragionare dopo un goccio di whisky e non rimane dritto una volta carburato». E quella volta c’avevo anche ragione; trovo John buttato nella sua stamberga come un cane bastonato, ma la promessa di una cassa di Seven Crow lo rimette in piedi all’istante. Fosse sempre così facile. Per far passare a Viv l’arrabbiatura della sera prima lo sapevo già che ci voleva altro che il whisky, e per come mi sentivo quel giorno non era mica una passeggiata seguire il consiglio di Jan e trovare un argomento sicuro di cui parlare con Lee. A colazione gli spiego due cose sui chiodati, tutta roba di lavoro, gli spiego che deve ungerli col grasso, che le scarpe umide assorbono il grasso meglio di quelle asciutte, e che a voler fare le cose per bene ci vuole un misto di grasso d’orso, sego di montone e olio di zampa di bue. E allora Joe Ben se ne esce dicendo che basta dargli una mano di smalto denso per pavimenti e io e lui iniziamo a litigare su quello, e finisce che con Lee non ci parlo più. Tanto chissà poi se ascoltava…)

			Henry fece ritorno con i «chiodati» – calzature con dei tacchetti di metallo, fredde da morire e tinche, che fino a quel momento avevano palesemente dato dimora a scorpioni e ratti di passaggio – e non feci in tempo a svignarmela che me li ritrovai addosso tutti e tre che mi allacciavano ai piedi quegli obbrobri di cuoio. Dopodiché mi drappeggiarono sulle spalle uno dei giacconi in più di Joe Ben; Hank mi porse un malandato casco di latta ricoperto di non so quante mani di vernice scrostata rossa, gialla, arancione, che somigliava più a una creazione di Jackson Pollock; Jan mi mise in mano il sacchetto del pranzo; Joe Ben mi diede un coltellino a otto lame, e insieme fecero un passo indietro per ammirare il loro operato. Henry levò al cielo uno sguardo dubbioso, come a dire che di più non poteva pretendere fintanto che non avessi messo un po’ di ciccia, e mi allungò una presa di tabacco a sancire il fatto che avevo passato l’esame. Joe Ben disse che andavo benone e Hank non si pronunciò.

			Fui scortato fuori, in un mattino ancora totalmente scuro fatta eccezione per una pallida parvenza di azzurro sulle colline. Seguii le sagome di Hank e Joe Ben sulle assi di legno invisibili fino al pontile, con il vecchio che avanzava barcollando in coda e il fascio di luce brumosa della sua torcia che fendeva distrattamente il buio. Mentre camminava seguiva un filo di conversazione vago quanto la luce: «Quell’Evenwrite, non mi fido di lui; occhio alle trappole esplosive. Quando chiudiamo ’sto contratto io dico che perdio – e i tamburi del verricello? Li tenete d’occhio, ragazzi? Signore mio, non c’ho mica voglia di comprare dell’attrezzatura nuova. Dicevo giusto l’altro giorno agli Stokes che quel verricello è vecchio, ma mai come questo e guarda ancora come viaggia… Dì un po’, Leland, ti ho mai parlato dei miei denti?». Si puntò la luce in faccia e lo vidi togliersi di bocca una manciata muschiosa di molari. «Sarò fortunato?» Ritirò le labbra sulle gengive. «Me ne restano solo tre sani – guarda qui – e di questi tre figli di puttana due si toccano. Mica male eh?» Cacciò una risata trionfante e si rimise la dentiera. «Ma qui non c’entra solo la fortuna, mi dice Joe Ben. È un’indicazione, o roba simile… Oh, Joe, non dimenticare di usarci l’olio vecchio sul tamburo di quel verricello della malora, mi hai sentito? È buono per altre due o tre stagioni se trattato come si deve. Forza. Non ci badate a come si mette il cielo. Hmm» – borbotta, mugugna, «Ahi ah!» si ferma a lagnarsi di un qualche paleolitico acciacco che gli affligge la spalla. «Oh, e che Bob li controlli quei misuratori, quando viene giù; sono viscidi come il grasso, i bastardi, ti fregano ogni volta che t’esce uno starnuto. I ragazzi di Orland verranno dalla segheria a darvi mano, giusto? E niente caffè e cazzeggio ogni venti minuti. Non siamo mica la Wakonda Pacific, ancora. Teneteli tutti sull’attenti. Manca solo un mese al Ringraziamento, vi rendete conto, un mese…»

			Un flusso costante di libere associazioni con cui sperava, come per miracolo, di salvare la giornata a dispetto della sua monumentale assenza.

			«Oh, avete sentito cosa dicevo del verricello, vi venisse un colpo a tutti? Il tamburo!»

			Nell’ultima parte dell’arringa Hank si era messo a tirare la cordicella d’avviamento del fuoribordo; solo quando il motore si fu acceso con un ruggito gorgogliante e la cordicella fu attentamente riposta sotto il sedile in fondo e la tanica di benzina controllata, solo allora Hank fece cenno al vecchio di aver inteso. «Certo…» Fece guizzare la cima per liberarla e si sistemò accanto al motore, poi allungò la mano palmo in su per farsi dare la torcia, che Henry gli consegnò con l’entusiasmo di Napoleone che cedeva la spada all’isola di Sant’Elena… «Certo che…», puntò la torcia verso Henry, zittendolo all’istante mentre a bocca aperta si preparava a dire altro, come se il raggio di luce gli avesse svuotato la carcassa, «… certo che stamattina ne fai di rumore, vecchia scorreggia».

			Henry strizzò le palpebre nel bagliore. Alzò la mano per ripararsi gli occhi, ma poi stabilì che sarebbe stato un segno di debolezza che poco si addiceva a un così nobile mulo e la abbassò, optando piuttosto per un guizzo sdegnoso del mento, via dalla luce e dalle parole del figlio irrispettoso, affilate come denti di serpente. «Pshhh». E ci punì così, condannandoci alla vista del suo magnifico profilo che si stagliava su un tragico sfondo d’alba. Lì stette – maestoso, eccezionale, sicuro che Valentino in persona non avrebbe saputo eguagliare il suo sguardo d’acciaio e che, quanto a proporzioni facciali, Barrymore non potesse nemmeno sognarsi di competere – e con deliberata flemma estrasse di tasca il tabacco, aprì la scatola col pollice e se ne piazzò una piccola matassa nel labbro inferiore…

			«Guardatelo» mormorò Hank.

			Il lungo cappuccio di capelli bianchi come nubi soffiate dal vento; la mascella volitiva; il piglio arguto; il naso adunco che piegava verso il ferro di cavallo della bocca…

			«Già…» sospirò Joe.

			Rimase così, sagomato dinanzi a noi nel fascio di luce, aristocraticamente austero, inarrivabile, grottesco come un avvoltoio, finché Hank non diede di gomito a Joe Ben e bisbigliò ancora: «Non è un bel fusto?».

			«Oh sì,» concordò Joe Ben «non ci piove».

			«Sono forse uno sconsiderato a lasciare la mia povera mogliettina indifesa alla mercé di questo gran sceicco?»

			«Non saprei» rispose Joe.

			«Chioma notevole, per un uomo della sua età».

			«Eh sì. Pare un profeta».

			Il suddetto scambio aveva la circolarità dell’abitudine affinata nel tempo; immaginai che una scenetta simile si ripetesse quasi ogni giorno. Il vecchio cercava di mantenere il distacco. Ma per quanto si sforzasse intravedevo un ghigno strisciante invadergli i tratti crudi.

			«E guarda, guarda». La voce di Hank traboccava di scherno e ammirazione. «Ammira le belle sopracciglia pettinate e impomatate. Si direbbe che se le stacchi ogni volta e–»

			«Fesserie!» tuonò il vecchio. «Brutti figli di buona donna! Non avete rispetto!» Fece per slanciarsi verso un remo appoggiato alla rimessa, ma Hank diede gas giusto in tempo lasciando la bizzarra figura a sbraitare sul pontile, furibonda e indignata, e così visibilmente compiaciuta del dileggio in corso che non potei fare a meno di unirmi a Hank e Joe Ben nella risata mentre prendevamo la corrente. Dondolando c’immettiamo nel fiume ridendo. Dopo il siparietto comico sul pontile, la tensione di cui Lee è caduto preda durante la lezione tenuta a tavola inizia a scemare, e via via che la barca si lascia dietro le luci della casa Hank sente l’ansia per l’umore della moglie che allenta la stretta. (Abbiamo cazzeggiato un po’ sul pontile con il vecchio e ho notato che Leland rideva, segno che si stava lasciando andare. Penso, È il momento giusto per fare la mia mossa e provare a parlarci. È il momento giusto cristodundio per cercare di stabilire un contatto.) E nel progressivo schiarir del cielo che albeggia, i due fratelli si trovano a incrociare di sfuggita lo sguardo e a distoglierlo, in attesa…

			Inizialmente avevo temuto di rimanere invischiato in futili chiacchiere di circostanza con Hank e il mio gnomico cugino, ma nessuno dei due sembrava più incline alla conversazione di quanto non fosse a tavola. C’era un’aria fredda. Ci bastava ascoltare il ritmo del motore che faceva andare la barca, e lasciar vagare i pensieri sotto un’alba blu ghiaccio che proprio allora iniziava a tratteggiare in cielo i contorni delle montagne. Rincagnai il mento nel colletto di lana di pecora della giacca che mi aveva prestato Joe Ben e girai la testa, in modo che la bruma fitta mi pungesse la guancia anziché gli occhi. La prua lap-lap-lappava la superficie del fiume; il motore intonava a voce piena un acuto, prolungato lamento, enfatizzato dal gorgoglio gutturale dell’acqua; Hank manovrava la barca secondo le indicazioni borbottate da Joe Ben, seduto davanti per avvistare eventuali rami galleggianti. «Ceppo, vira a sinistra. Ok». Io stavo al caldo, sonnecchiavo, ipnotizzato dal movimento, dal dondolio… e dal sibilo feroce dell’acqua che correva a rotta di collo sotto il guscio d’alluminio della barca immota.

			(Per tutto il tragitto me ne sono stato fermo come un nodo nel legno, senza la minima idea al mondo di cosa dirgli o come dirglielo. Credo di aver giusto accennato al massimo alla bellezza di quel mattino…)

			Davanti a me l’alba assunse una consistenza spettrale, solidificando all’improvviso salvo gli alberi e le montagne, che apparivano come frastagliati squarci neri aperti nello spazio. Uno smalto opaco si diffuse sull’acqua. Petrolio; un tocco di fiammifero e sarebbe esploso, un fiume di fuoco teso verso l’orizzonte.

			(Sai cosa? È dura parlare con uno che non vedi da tanto tempo, e anche non parlargli. Specie quando avresti tanto da dire ma nessuna idea di come dirlo.)

			Proseguivamo beccheggiando nel nostro viaggio, superando piloni fantasma sospesi nella nebbia, lampade al kerosene alle finestre di case dall’aspetto scenografico davanti a cui i segugi chiedevano il pedaggio accanto ad alberi di mussolina, topi muschiati che si trascinavano una V d’argento nel loro nascondiglio subacqueo, e uccelli acquatici vari che, spaventati, spiccavano il volo gocciolando intestini lucenti.

			(Così sono contento quando accostiamo alla riva e facciamo salire Andy, perché almeno la pressione si sgonfia un po’ con qualcun altro presente e posso smettere di angosciarmi su cosa dire o non dire.)

			A una banchina di assi malferma e traballante, che protrudeva sul fiume a mo’ di estensione del sentiero che spuntava dall’intrico della vegetazione, acquisimmo un nuovo passeggero. Un energumeno con occhi, bocca e spalle cadenti, grosso il doppio di me ma con poco più della metà dei miei anni. Salì a bordo barcollando, e avanzò pestando gli scarponi chiodati sul fondo della barca che a momenti si ribaltava, mentre Hank faceva le presentazioni. «Questo qui – siediti, Andy – questo qui è tuo cugino Leland Stanford. Mettiti giù, miseria ladra» – come un orso colpito dalle piaghe dell’adolescente tipo, con tutta la sua goffaggine e le sue croci, Andy aveva l’acne, il pomo d’Adamo sporgente e una timidezza così invalidante che ogni volta che lanciavo un’occhiata nella sua direzione precipitava in un’agonia di tic nervosi. Sedeva ingobbito tra i picchi delle ginocchia, stropicciando tra le dita una busta di carta che conteneva come minimo un tacchino adulto, forse due. Ero intenerito dal suo disagio. «Allora, Andy» azzardai. «Ho sentito che fai parte della Stamper Industries».

			Alla mia domanda si rilassò immediatamente. «Ci puoi scommettere» esclamò, tutto contento. «Quant’è vero Iddio». Si rilassò tanto che subito dopo precipitò nel sonno sopra un telo cerato sul fondo della barca.

			Poco più avanti ci fermammo di nuovo per recuperare un altro passeggero, un tizio sulla trentina inoltrata, agghindato con il tradizionale copricapo di metallo da boscaiolo e una salopette infangata. «Un vicino» spiegò Hank, mentre scivolavamo verso di lui. «Si chiama Les Gibbons. È un segantino della Wakonda Pacific, a casa per via dello sciopero… Come andiamo, Les?»

			Bestia più attempata, pelosa, sporca e leggermente meno imponente di quella salita prima di lui, Les era garrulo quanto Andy taciturno. La sua lingua si adoperava senza sosta per alternare ciancicate di tabacco a fiotti di dialogo, e in una vena così esageratamente colloquiale che quasi si stentava a credere che le parole uscissero da una persona vera e non dal personaggio di un romanzo di Erskine Caldwell. 

			«Non benissimo, Hank» rispose Les. «Non benissimo. Io, donna e bambini, perdio, s’è fatto fuori fino all’ultimo stramaledetto fagiolo, s’è sgranocchiato anche gli ossi insaporiti e guarda che schifo di fine sta facendo ’sto mondaccio cane. Se quelli del sindacato non si sbrigano a farci qualcosa, la vedo magra».

			Hank scosse la testa a mostrargli la sua comprensione. «È magra sì, Les».

			«Ti giuro» rispose Les, e fece una pausa per sporgersi da un lato della barca e schizzare tabacco attraverso le labbra viola. «E non c’ha proprio voglia d’ingrassare, nossignore, fidati. Vado giù in paese oggi perché, sì, perché ho sentito che assumono a mezza giornata. C’è da scavare per strada. Oh be’…» Scrollò le spalle con rassegnazione. «Questo passa il convento. Voialtri, invece, voi sì che state facendo i soldoni, eh? Eh? C’ho piacere per voi. Son contento, ti giuro. Voi Stamper siete brava gente di quella di una volta. Son contento davvero. Però signoriddio non lo sopporto il lavoro per strada. È la verità! Mai vangato per fame, Hank? Lasciamelo dire, mica è roba da bianchi…»

			Toccammo l’altra riva, e dopo aver sputato ancora una volta – corto, stavolta, sulla seduta – il nostro passeggero si alzò in piedi e sbarcò con decoro. «Vi ringrazio, ragazzi». Mi rivolse un cenno di saluto. «Felice di aver fatto la tua conoscenza, giovanotto. Be’, grazie ancora. Son mortificato di ritardarvi, ma finché Teddy non mi rende il mio gozzo–»

			Hank scacciò la sua gratitudine con un gesto magnanimo. «Non dirlo neanche, Les».

			«Lo stesso, Hank…» La mano si mosse verso un portafogli che, come tutti sapevamo, non aveva alcuna intenzione di aprire. «Lo stesso, non sono il tipo da approfittarmene. Lascia–»

			«Taci, Les. Lieto di essere d’aiuto. Farei altrettanto per un bianco».

			Si concessero il piacere di un vicendevole sorriso – quello di Hank ampio e genuino, quello di Les un piatto di terracotta in frantumi – dopodiché Les s’inerpicò su per la strada farfugliando ringraziamenti, dimesso e cencioso quanto la povertà stessa, e montò su una Ford Fairlane nuova di zecca. «Ti scoccia aspettare un attimo, Hank?» esclamò da lontano. «Le mattine si fanno sempre più fredde e a volte questa vecchia decappottabile non vuol saperne di partire».

			Hank annuì, divertito, mentre il piccolo Joe Ben schiumava di rabbia borbottando sotto i baffi: «E cosa pensa che possiamo fare, noi? Dargli una spintarella con la barca?». Hank rise piano. Si mantenne accostato alla riva finché Les non ottenne una reazione dall’auto; poi ripartì. Si era fatta luce abbastanza, e vidi la faccia di Joe Ben contorta in una sua personale interpretazione del broncio.

			«Una di queste notti vengo qui di nascosto e gli ribalto la macchina nel fiume».

			«Les è un brav’uomo, Joe, e non vogliamo che gli capita nulla di male–»

			«Lester Gibbons è un cialtrone, adesso come sempre! Ma te la ricordi quella volta che se l’è data a gambe per la stagione e ha lasciato la moglie a raccoglier patate a Walterville? Andava coperto di catrame e piume…»

			Hank mi strizzò l’occhio. «A te ti sembra una cosa da cristiani da dire, bimbo? Joby, non ti riconosco, cos’è questo accanimento sul povero vecchio Les? Che male ci ha mai fatto?»

			«Male?! Quello ti taglierebbe la gola, e tu lo sai. Hank, a volte penso che il Signore non t’ha dato neanche gli occhi poco buoni di un’oca. Lo vedono tutti che t’ha preso di mira. E tu che fai? Gli dai corda, ti bevi le sue stronzate».

			«Sai, Lee, Joe mi ha sempre combinato bene. Vedessi che guai ci ho rimediato».

			«Non è vero! Non è vero! È solo che a volte provo a convincerti a fare quello che devi fare. No? Sbaglio? Questo, Lee, è il peggiore in assoluto per come rimanda a domani robe che già aveva rimandato a oggi. Come con quel tale Floyd Evenwrite; se lo dicevi prima a Viv, quando già lo sapevi che glielo dovevi dire, vedrai che mica si arrabbiava così».

			«Va bene, Joe,» disse Hank, stranamente calmo «chiudiamola qui».

			«Anziché aspettare che lo scopriva da sé, ti evitavi un guaio».

			«Joe…»

			«È il peggiore in assoluto, Lee. Specie se c’è di mezzo una donna che–»

			«Joby, ho detto chiudiamola qui!»

			Il comando era così intriso di sentimento che tutti e tre ci girammo a guardarlo, sorpresi. Cupo e fremente di rabbia, Hank manovrava il timone. Nessuno parlava, né c’era occhio che guardasse. E per la terza volta quel giorno provai quella sensazione di euforia agonistica che lo sfidante senza speranza prova nel notare una lieve ma evidente incertezza nella falcata del formidabile avversario.

			(Per tutto il maledetto tragitto. Buttato lì come un sacco, in cerca di un appiglio da cui cominciare, di un modo per mettere ordine fra tutte le cose che devo dire, le cose che vorrei chiedere. Ma non ce la faccio. Lo presento a John quando lo raccattiamo davanti alla sua baracca, e quello in quattro e quattr’otto ci lega molto più di me. Pare che hanno entrambi un debole per la Seven Crown. John gli offre un goccio dal thermos che si porta sempre dietro, e insieme ragionano di com’è con un’aggiunta di caffè. Hanno un terreno comune. Addirittura i tre ragazzi di Orland se la cavano meglio di me. Quando vado a svegliarli in fondo al furgone stipato di roba e li presento a Lee, quelli per due minuti sparano una raffica di domande su New York e com’è viverci prima di rimettersi a dormire. Perfino quei testoni.

			Mi sfogo sul vecchio catorcio. Siamo un po’ in ritardo, con tutto che abbiamo dovuto aspettare il ragazzo a colazione. Il sole già traspare dagli alberi. Ci infiliamo su per Blueclay Road verso la punta nord di Breakneck, dov’è lo spettacolo, e dopo circa mezz’ora di sussulti e rimbalzamenti e nessuno che fa parola con nessuno, raggiungiamo il sito. I cumuli di rami secchi e i ceppi buttano ancora fumo dal rogo di ieri, e il sole supera le cime degli alberi promettendoci una lunga e appiccicosa giornata di merda. Sguscio via da dietro il volante e faccio il giro, apro la portiera e me ne sto lì a stirarmi e grattarmi la pancia mentre il furgone si svuota, mezzo evitando di guardarlo in faccia. «Be’, che dici?» interrogo Joe Ben. «Abbiamo o non abbiamo organizzato una giornatina coi fiocchi per accogliere il vecchio Leland Stanford di ritorno nei boschi?» Per tutta risposta Joe dà una sbirciata verso l’alto per vedere, non si sa mai, se il Grand’Uomo delle Previsioni è d’accordo, e dice: «Come no! Magari ci bruciacchiamo un po’ da un lato prima che faccia sera, ma per come la vedo io, ci sono tutti i segnali che questo sarà un giorno d’oro. Non pare anche a te, Leland?». 

			Il ragazzo trema come un cane che caga noccioli di pesca, ancora infreddolito dopo il giretto sul fiume. Guarda Joe perplesso, come uno che non sa se lo stanno prendendo per il culo o cosa, poi sorride e risponde: «Temo di non aver seguito alcun corso sui segnali astrologici, Joe; dovrò fidarmi della tua valutazione». Basta questo a mandare Joe in brodo di giuggiole. Gli piacciono un sacco i paroloni, soprattutto se rivolti a lui. Attacca a sghignazzare e sputacchiare, poi tira fuori ogni genere di attrezzatura per la giornata – cartine e caschi e «Pigliati i guanti, eh!», e barrette dolci e lattine di tabacco e coltellini tascabili, e naturalmente la radiolina a transistor da cui non si separa mai – e la passa in giro come un ufficiale che distribuisce le armi prima di una grande battaglia. Allunga un casco a Lee e gli zampetta intorno inclinando la testa, prima di qua poi di là, per capire bene come gli calza, sempre dicendo, «Mmm… sì… bene… aspetta… ecco», e gira che ti rigira lo sistema proprio come vuole. Dopodiché comincia a fargli il resoconto di cosa deve aspettarsi, di come funziona, a cosa stare attento nel bosco.

			«Prima cosa,» dice «primissima… se proprio devi buttarti, buttati bene. Tieniti da conto». E gli mostra come tenersi da conto mimando un paio di tuffi mentre andiamo. «Il lavoro del taglialegna, alla fine, è una cosa semplicissima se ti ci metti. In soldoni devi fare di un albero un toppo e di un toppo un’assicella. Ora, quando sta su ritto si chiama albero, quando viene sdraiato diventa albero abbattuto. A quel punto lo dividiamo in tocchi di una decina di metri e quei tocchi si chiamano toppi. Poi trasciniamo i toppi fino al camion, ce li carichiamo sopra, il camion scende al ponte di Swedesgap, dove i misuratori del governo ci fregano, e poi li portiamo giù alla segheria e li buttiamo nell’acqua. Una volta che nell’acqua ce ne sono abbastanza, li tiriamo dentro e li tagliamo ed ecco pronte le assi, di legno». Si ferma un attimo ad aggeggiare con la manopola della radiolina per prendere il segnale da una delle stazioni di Eugene. «Oppure, certe volte manco li tagliamo e andiamo dritti a venderli». Lo guardo per capire se ci crede davvero, ma si è portato la radio all’orecchio. «Ah. Ecco. L’hai mai visti questi arnesi suonare, Lee? Senti qua che roba». E scuote la testa a ritmo, gira la manopola del volume al massimo. Il cigolio metallico di un orrendo brano country viene spremuto nella foresta tutt’intorno. «E la giornata va giù che è un piacere» dice, con un ghigno che fa il giro della testa; come lo fa macinare quella radiolina, manco una scarica di calci in culo.

			Mi hai spezzato il cuore, mi hai ingannato,

			lasciato qui senza un cenno di commiato;

			oh, i tuoi occhi di ghiaccio…

			Ci fermiamo proprio vicino a dove Andy sta avviando la motosega. L’arnese tossisce, abbaia, si spegne, poi di nuovo un latrato accompagnato da un ringhio crescente. Andy ci sorride e strilla, «Comincio!», poi butta su un occhio per vedere che non ci siano rami spezzati e posa i denti smussati della sega sul fianco di un grosso abete. Una fontana di bianche scintille d’albero zampilla verso il sole. Restiamo a guardarlo eseguire il taglio obliquo. Gli è uscito un po’ troppo inclinato, quindi si fabbrica un cuneo e lo inserisce per compensare il centimetro e rotti in più, fa il giro dall’altra parte e giù di sega anche lì. Quando l’albero scricchia e s’inclina, e poi vuuuum crolla a terra, allungo il collo per sbirciare il ragazzo, che pare impressionato. Questo mi fa sentire meglio. Avevo iniziato a credere che non ci potevo proprio parlare con uno così, avevo il dubbio insomma che dopo dodici anni passati in un mondo totalmente diverso imparavi una specie di lingua straniera, che usava solo alcune delle parole del nostro, di mondo, ma non abbastanza da farti capire, da poter parlare con noi. Ma quando vedo come guarda l’albero venuto giù penso, Eh sì. Proprio come a ogni altro uomo che ho mai conosciuto, anche a questo gli piace di vedere un albero abbattuto. Eh sì, perdio.

			«Be’» dico «non stiamocene qui a fare ombra. Muoversi». E riprendiamo a camminare.

			Joby si allontana per andare ad accendere la gru. Lee attraversa la radura con me fino al limitare del bosco. Ai margini di un mucchio di rami tagliati e rampicanti sonnacchiosi, lo slargo termina e gli alberi si slanciano verso il cielo. È la parte dello spettacolo che preferisco, questa riga dove finisce il taglio e principia la foresta. Mi fa sempre pensare al bordo di un campo di grano dove la trebbiatrice si è fermata.

			Alle nostre spalle la gru a vapore inizia ad ansare e tossire. Vedo Joe, appollaiato a mo’ di uccello ritorto sul suo nido spinoso di leve e cavi e fili, che stringe l’arricchitore. La radio è proprio davanti a lui e a volte il suono arriva giù, altre è inghiottito dal baccano. Una sfera di fumo bluastro erompe dal tubo di scarico, e per un istante temo che a furia di tremare la macchina finirà per disfarsi. «Quell’aggeggio maledetto doveva andarsene in pensione insieme al vecchio» dico. Il ragazzo non dice nulla. Ricominciamo a camminare. Mi giunge all’orecchio un colpo d’accetta là dove John sta sramando. Sembra una campana di legno che suona. E lo squittio della radio di Joe va e viene su piccoli soffi di brezza. Tutte queste cose insieme che fanno la giornata, con i rumori e tutto il resto, e vedere Lee sgranare gli occhi davanti a quell’albero abbattuto mi fanno sentire molto, molto meglio. Voglio pensare che non sarà la rogna che mi ero figurato.

			Sopra di noi le funi che corrono fino al fusto d’ancoraggio iniziano a scuotersi e oscillare, strimpellano l’aria. Le indico. «Quella, bimbo, quella fune, ti farà bestemmiare. Voglio vedere se reggi lo sforzo di tenderla per fissare il gancio, perdio, perciò arrenditi al tuo destino». Mi burlo un po’ di lui. «Certo, non mi aspetto che sopravvivi alla giornata, ma abbiamo pur sempre una barella a portata di mano». Gli faccio un gran sorriso. «All’altra fune c’è uno dei figli di Orland… potrà sostituirti lui quando cadi». Fa una faccia come uno che gli è appena stato ordinato di partire per il fronte, sull’attenti, la mandibola serrata. Voglio solo prenderlo un po’ in giro, eppure mi sembra di sentire il vecchio Henry mentre dà una bella strapazzata a qualcuno e capisco che non potevo scegliere scusa peggiore per iniziare a parlare con Lee. Ma che sia dannato, quel che è fatto è fatto.)

			«All’inizio non ti piacerà. Anzi, penserai che ti sto sbolognando la rogna più rogna di tutte nell’intera operazione». (E non sarebbe stato poi così lontano dalla verità.) «Ma non si può fare a meno. I compiti più facili, manovrare i macchinari, ci metterei troppo a insegnarteli e rischia comunque anche chi sa bene cosa fare. E in ogni caso qui il tempo corre…»

			(E sarà stato proprio per quello che mi è uscito con un tono così rabbioso, perché so quanto è dura per un novellino fissare un anello. Forse ci stavo mettendo la rabbia perché era con me che ce l’avevo, per avergli messo addosso quel carico. A volte mi capita…)

			«Una cosa però: dopo sarai un uomo».

			(Non lo so. So solo che pensavo di essermi un po’ rilassato con lui e poi mi sono chiuso, proprio come mi ero chiuso la sera prima con Viv quando cercavo di spiegare il nostro accordo con la Wakonda Pacific. Mi chiudo con chiunque, tranne che con Joe Ben; e lui e io non è che abbiamo un granché da dirci…)

			«Se superi i primi giorni, è fatta; se non ce la fai, be’, vuol dire che non ce la fai. Ce n’è di negri che non ci riescono, ma mica li rispediamo a Dixieland».

			(Ho sempre durato fatica a parlare con gli altri senza abbaiare. Con Viv, per dire, partivo cercando di imitare Charles Boyer o gente simile e, ogni volta, finivo che sembravo il vecchio mentre insegnava allo sceriffo Layton a trattare con i maledetti rossi di questo Paese, a fargliela vedere a quei bolscevichi bastardi, oh! E credetemi, c’era da correre a nascondersi. Quando il vecchio Henry partiva con la storia dei rossi, diventava un demonio…)

			«Ti chiedo solo di provarci per un po’».

			(Perché Henry era convinto che peggio dei rossi c’erano solo gli ebrei, e peggio degli ebrei c’erano quegli arroganti dei negri, e peggio ancora di tutti quanti erano quei dannati zucconi bigotti del Sud di cui leggeva sempre. «Li devono avvelenare tutti, quelli, dalla linea Mason-Dixon in giù… invece di mandargli tutti i soldi delle tasse di noialtri del Nord…»)

			«Allora, pronto? Prendi quel cavo e trascinalo qui. Ti mostro come si chiude un anello. Oh, sveglia. Chinati e guarda…»

			(Non mi ci mettevo a discutere manco io col vecchio, più che altro perché di rossi qui in America non ne conoscevo, non c’avevo una simpatia o antipatia particolare per i negri arroganti e un bigotto a malapena sapevo cos’era… però me lo ricordo che all’inizio lui e Viv si scornavano parecchio su questo argomento qui, la razza cioè. Si scaldavano proprio. Fammi pensare… mmh, quand’è che la questione è stata chiusa. Vediamo…)

			«Bene, adesso guarda un po’ qui».

			Lee osserva con le mani in tasca, mentre Hank gli illustra il mestiere con la placida pazienza di chi ha intenzione di spiegare una cosa una volta e sarà meglio che venga capita, perché non la rispiegherà. Gli mostra come passare il cavo a strozzo intorno a un toppo depezzato, e come si fa ad agganciarlo alla grossa fune che dalla carrucola passata intorno al ceppo finisce tra il cordame in cima al fusto d’ancoraggio. «… e una volta che l’hai agganciato dovrai farti da fischiatore da solo finché saremo messi in questa maniera. Siamo troppo pochi per certi lussi. Capito?» Annuii, e Hank procedette a delineare i miei doveri per quella giornata. «Allora, senti qua». Hank tira un calcio al cavo per controllare che sia saldo, poi guida Lee sul pendio fino a un alto ceppo, dove un cavo sottile descrive un arco lucente fino alla gru, che sbuffa e sferraglia a una settantina di metri da lì. «Uno strattone vuol dire levalo». Tira il cavo. Il fischio penetrante dell’aria compressa del verricello mette in moto la figurina di Joe Ben. Il cavo si tende con un cupo vibrare metallico. Il motore geme, poi un ruggito furente e il tronco si sbroglia dall’intrico della vegetazione e comincia a risalire sussultando la collina in direzione della gru a cavo. Quando il toppo raggiunge il pennone, si vede Joe Ben precipitarsi sulla pila di tronchi a sganciare l’anello. A quel punto uno dei ragazzi di Orland piega in avanti il collo cigolante della gru come lo scheletro di un qualche rettile preistorico dipinto di giallo, un essere prima scarnificato poi riportato in vita; Joe Ben infilza le tenaglie in ciascun lato del tronco e si fa da parte con un balzo, dando il via libera al ragazzo nella gru a cavo agitando un braccio. Di nuovo il gigantesco pezzo di legno si muove e viene strattonato in aria mentre Joe Ben torna di corsa a manovrare il verricello. «Joe Ben si rincorre da solo, per esempio. È un lavoraccio, ma l’ho già detto, o così o niente». Ora che la gru ha finalmente concluso la rotazione e depositato il tronco sul cassone del camion, sistemandocelo a modo con dei colpetti, Joe Ben è già tornato al verricello e il cavo viene riavvolto. Sale serpeggiando nel sottobosco sulla terra smossa verso il punto in cui Lee e Hank sono in attesa. Io ascoltavo e speravo che Hank mi spiegasse meglio il lavoro che dovevo fare, e allo stesso tempo lo maledicevo perché dava per scontato di doversi spiegare in maniera tanto approfondita. Assistevamo allo «spettacolo» uno di fianco all’altro, e ripassavamo le istruzioni in attesa che cominciasse il mio Primo Giorno…

			(Viv, vedete, passa un sacco di tempo a leggere e si occupa di un botto di altre faccende – e sta proprio qui il guaio, perché non c’è niente al mondo che fa arrabbiare di più il vecchio Henry di qualcuno, specie una donna, che osa mettere bocca in cose su cui lui ha già le sue opinioni… e difatti una volta si sono acchiappati proprio per via di quello che si diceva nientedimeno che nella Bibbia, su questa cosa della razza…)

			Osservano il cavo farsi sempre più vicino. «Poi guarda, quando l’anello è fisso nel punto che volevi, dagli due strattoni». Due fischi. La fune si blocca. Il cavo giace tremante nella propria polvere. «Ok, adesso guardami bene; te lo faccio vedere un’altra volta».

			(Secondo il vecchio, insomma, nella Bibbia c’era scritto che i negri erano nati servi perché il loro sangue era nero come quello di Satana. Viv per un po’ aveva ribattuto, poi si era alzata, era andata alla teca delle armi dove teniamo la grande Bibbia di famiglia con su scritte tutte le date di nascita, e si era messa a sfogliarla, con Henry che mandava fulmini dagli occhi…)

			Ripetuta la procedura, Hank si gira a guardare Lee… «Chiaro adesso?» Annuii, deciso e dubbioso allo stesso tempo. Hank allora si cavò di tasca un orologio da polso, gli diede un’occhiata, lo ricaricò e tornò a riporlo nella medesima tasca. «Verrò a vedere come te la cavi quando posso» mi disse. «Stamattina devo preparare un fusto su quella cima là, ché al più tardi domani bisogna spostare la gru. Sicuro che è tutto chiaro?»

			Lee annuisce ancora, a labbra strette. Hank dice «Ooocchei», e si allontana scricchiolando su ramoscelli e arbusti in direzione del camion cadente. «Ehi» dopo pochi metri si ferma e si volta… «Mi sa che non c’hai pensato a portarti quei guanti, eh? Me lo potevo immaginare. Toh, usa i miei». Lee afferra l’involto dei guanti e borbotta, «Grazie, grazie tante». Hank torna a schiacciare arbusti lungo la via…

			(Trovato quello che cercava nel grande libro, aveva letto ad alta voce, «Egli creò da uno solo tutte le nazioni degli uomini» e l’aveva richiuso. E non vi sto a dire quanto l’aveva fatto incazzare, al vecchio… tanto che mi dico, di sicuro non le rivolge mai più la parola, mai più, ed era anche probabile, peccato che ha iniziato a prepararci certi pranzetti da portare al lavoro…)

			Mentre il fratello si allontana, Lee brucia di collera mista a frustrazione reggendo un guanto per mano: Coglione, gli dice silenziosamente dietro, Coglione di un borioso! Usa i miei, neanche mi stesse cedendo il braccio destro. E invece scommetterei fino all’ultimo nichelino che riesco a raccattare che in quel furgone ne ha almeno una decina di paia!

			Hank finì di istruirmi e se ne andò, lasciandomi lì a darci dentro. Lo guardai calpestare a grandi passi rovi e sterpi, poi adocchiai il cavo che mi aveva affidato, poi il tronco più vicino e infine, spronato dall’euforia dello sfidante senza speranza di cui sopra, infilai i guanti e ci diedi dentro…

			Appena Hank si porta fuori vista Lee impreca di nuovo e inforca il primo guanto con una stizza da farsa da salotto, ma l’eleganza del gesto è inquinata dalla necessità di sbirciare nel secondo guanto, ed è così che la stizza si accartoccia su se stessa quando è costretto a estrarre dalle ultime due dita i batuffoli di cotone fradici di sudore che Hank usa per proteggersi i moncherini…

			Era un lavoro semplice – all’apparenza – un puro e semplice spaccarsi la schiena. Ma se c’è una cosa che s’impara in fretta al college è che la prima bufera di neve è quella che conta – distinguiti alla prima prova e vivi di rendita fino al termine del semestre. Così decisi di darci dentro quel primo giorno, sognando di mostrarmi all’altezza e chiudere in fretta la bocca a fratello Hank, in modo da farla finita con quella faccenda ridicola prima di spaccarmela davvero, la schiena…

			Il primo tronco che sceglie giace in cima a una piccola altura, su un fazzoletto di piante petardo. Si avvia in quella direzione; i fiorellini rossi bordati di giallo sulfureo sembrano aprirsi per fare largo a lui e al cavo. Lancia il capo dall’altro lato del tronco, che è sollevato da terra là dove il poggio precipita bruscamente nel fossato, e lo aggancia. Arretra per esaminare il suo operato, un po’ perplesso, «Non mi pare ci sia niente di così difficile…», poi torna al cavo da tirare. Si ode la gru fischiare. Il tronco si inclina e si avvia verso il pennone. «Non è difficile affatto…» Si volta a controllare se Hank ha assistito e vede il fratello scomparire dietro un’altra montagnola, dove si perde una seconda fune legata al fusto d’ancoraggio. «Dove sta andando?» Si guarda intorno e decide subito quale tronco sarà il prossimo che aggancerà. «Si sta dirigendo verso quell’altro cavo là?» (Sì, erano stati i pranzetti al sacco che Viv ci preparava…) Hank supera il ragazzo appostato al secondo ceppo d’ancoraggio, gli dice di darsi una mossa, «Lee ne ha già fischiato uno» e prosegue nel bosco… (Vedete, il pranzo nei boschi è una faccenda seria il doppio che a casa, perché a mezzogiorno hai una fame che t’acceca; e per quanto gli piace mangiare, al vecchio, il pranzo è una roba tipo partita di Major League. Perciò quando Viv ha preso il posto di Jan nella preparazione dei sacchetti – per il motivo che Jan era incinta, a sentire Viv, ma ho sempre sospettato che era stata una sua idea per tornare nelle grazie del vecchio – be’, Henry chissà come s’è scordato in un soffio di Bibbia e sangue cattivo. Non è che i pranzi di Jan non andavano bene, perché andavano bene; ma niente di più. Il punto è che i pranzi di Viv non erano solo abbondanti, a volte erano dei veri e propri banchetti. E non si trattava solo di abbondanza, avevano proprio qualcosa di speciale…)

			Il secondo tronco va via liscio come il primo. E mentre viene sganciato, Lee allunga il collo verso il secondo ceppo d’ancoraggio, a qualche centinaio di metri da lì sull’altro promontorio. Ancora non si è udito neanche un fischio. Mentre osserva intravede una sagoma farsi largo nel fitto di un boschetto di ontani rossi, con il cavo ancora buttato sulla spalla. Sebbene non indossi nemmeno lo stesso colore di maglia, all’improvviso Lee è sicuro che si tratti di Hank, «Subentro io sennò stiamo qui fino a domani!». La fune sopra la sua testa dondola e con crescente emozione vede che il suo secondo tronco è stato sganciato e il cavo sta tornando da lui a gran velocità. Lo recupera prima che si sia fermato del tutto e si dirige di corsa verso un altro tronco, più velocemente che può, trascinandosi dietro il pesante cavo e senza nemmeno darsi premura di vedere cosa combina la figura che presume sia suo fratello… (Sì, i suoi pranzi erano speciali, diversi – mica erano panino, biscotti e una mela, ma qualcosa di cui vantarsi e farsi grossi seduti in mezzo a una combriccola di spaccalegna col naso immerso nelle solite, vecchie musette – ma più di tutto c’era che i pranzi di Viv ti davano un pezzetto della giornata da aspettare con ansia al mattino e a cui ripensare nel pomeriggio…) Il cavo s’impiglia un istante, ma tirando lo libera. Un rampicante lo fa inciampare e Lee cade bocconi, sorridendo furbescamente al pensiero di cosa gli ha consigliato Joe Ben, ma riesce comunque a legare il tronco e dare il segnale di via pochi istanti prima di sentire un altro fischio provenire da in cima alla montagnola. In lontananza la testa di Joe Ben si gira di scatto, sorpreso: era lì seduto con le mani sulle leve ad armeggiare con i cavi che correvano a sud verso il promontorio, e non si aspettava una chiamata così presto da Lee. «Sgobba mica poco, il ragazzo». Joe cambia leve. Lee trattiene il fiatone, poi vede la fune tendersi sopra di lui e il tronco balzar fuori dalla sterpaglia: è in vantaggio di uno, due se conta anche il primo! Che te ne pare, Hank? (Per quei pranzi il vecchio aveva di certo cambiato opinione…) Due tronchi per lui!

			Il nuovo tronco è caduto in uno spiazzo libero, quasi perfettamente in piano. Senza l’intralcio di arbusti e rovi, Lee lo raggiunge senza difficoltà, notando con gioia di essere in vantaggio sull’altra figura, che è di nuovo alle prese con l’intrico di ontani rossi. Ma è la piattezza del terreno su cui giace il suo tronco a rappresentare un problema; come passarci il cavo sotto? Lee risale di corsa il toppo fino alla base, passa dall’altra parte e torna indietro sbuffando, piegato in avanti per sbirciare attraverso il fitto dei rami ammucchiati per tutta la lunghezza, là dove la sega di Andy li ha staccati dall’albero… niente buche in vista: l’albero è caduto di piatto, sprofondando di qualche centimetro nella terra pietrosa, dalla base alla punta. Lee sceglie un punto promettente, s’inginocchia e comincia a tirar zampate al terreno sotto la corteccia, come un cane che cerca di stanare una talpa. Alle sue spalle un fischio, il segnale dall’altro promontorio, e lo scavare di Lee si fa quasi frenetico. L’inghippo fu proprio quel mio piano di portare a casa una vittoria il primo giorno a costo di spaccarmi la schiena: infatti quel giorno a momenti la schiena me la sono spaccata davvero… Finisce di aprire un passaggio, ci fa passare il cavo, aggancia e strattona il cordino del fischio… ma nella prima metà della giornata. Dopodiché, col respiro affannato, corre verso un altro tronco; «Doveva dirmi cosa fare se non ci sono punti per farlo passare sotto, il coglione…» (E la cosa buffa è che quei pranzetti di Viv alla fine avevano rotto il ghiaccio e mi avevano dato l’opportunità che stavo aspettando per parlare al ragazzo…) La seconda è andata meglio – ormai avevo capito che mi stavo spaccando la schiena per niente… La fune oscilla in alto. Il cavo torna indietro. Dal muschio si leva un lieve vapore sui vecchi ceppi… e che mai sarei stato all’altezza di fratello Hank, per il semplice motivo che aveva truccato la bilancia rendendo l’impresa impossibile. E il sole va su, sempre più su.

			Quando infine Joe Ben emise un lungo, famelico fischio dalla gru, a scandire il mezzodì, Lee si era riportato in vantaggio di un tronco sull’altro operaio. E solo quando l’ultima eco del fischio si spense nella foresta si concesse di crollare a terra accanto a un ceppo. Per qualche tempo si fissò le mani con aria assente, senza muoversi, dopodiché rimosse i guanti, con cura, un dito alla volta. Nel cruento avvicendarsi della mattinata si era scordato le circostanze che avevano condotto a quel dono. Le osservazioni di Hank erano evaporate. E con loro la rabbia e la vergogna che avevano provocato. I guanti ora erano un’entità pura, priva di legami col passato, e Signore Iddio santissimo quant’era riconoscente di aver potuto contare su qualcosa che gli proteggesse le soffici ditine rosate da studente universitario! Ci aveva pensato almeno un centinaio di volte. Poco dopo che Hank l’aveva lasciato, Lee si era tolto la pesante camicia per far asciugare il sudore al vento; il sudore però aveva resistito imperterrito mentre lui tirava e spingeva e trascinava il cavo ingombrante sul viluppo dei rovi e sul terreno bruciato, ma nel giro di mezz’ora le braccia gli si erano ricoperte di un ricamo di pomfi e graffi dalla punta dei guanti alla spalla. Dalla sua prospettiva la sua pancia era più stoffa che carne, un vistoso indumento di scampoli di pelle cuciti insieme con i rovi. Si rimise la camicia, ma tra guanto e manica restava ancora scoperto circa un centimetro di polso; ogni tanto si fermava a riprendere fiato, in attesa che Joe Ben riavvolgesse il cavo o che Andy tagliasse l’ennesimo albero abbattuto in pezzi di una decina di metri, e si sollevava con dolcezza una manica di camicia, perplesso e un po’ preoccupato per quel centimetro di polso nudo che ormai aveva assunto le sembianze di un bracciale scarlatto: non osava pensare a che cosa ne sarebbe stato delle sue mani senza quei guanti di cuoio spesso.

			Abbandonò la testa all’indietro fino ad adagiarla sul bordo irregolare del ceppo. Dietro una foschia che distorceva le distanze osservò gli altri uomini avvicinarsi al mezzo che li aveva condotti in quell’inferno. Gli veniva da vomitare. Non sarebbe stato in grado di percorrere le dieci, tremolanti miglia che lo separavano dal furgone nemmeno se ad attenderlo ci fosse stata una bistecca fumante. Mai più il suo stomaco avrebbe visto cibo. Non si sarebbe mosso di lì nemmeno ora che la gamba gli doleva, torta com’era sotto di lui, nemmeno per sfuggire all’aggressione di quelle formiche carpentiere bastarde, grosse e lucide come bullette per tappeti, che gli s’insinuavano sotto la camicia e gli zampettavano sul ventre sudato, nemmeno sapendo che si era seduto in mezzo a un cespuglio di rovere velenosa, senza ombra di dubbio – che altro poteva essere? Sospirò. Perché indorare quel mondo dantesco? Era risoluto a non muoversi mai più. Chiuse gli occhi. Trasportato dal vento, il tintinnio della radio di Joe fluttuava di tanto in tanto fra gli alberi:

			E nei sogni io vivo… ricordo…

			Luna… splendore… amore.

			Il respiro si placò. I suoi occhiali erano rigati di sudore, ma non avrebbe potuto importargli di meno. Lasciò calare le palpebre sul proprio corpo martoriato… e scivolò all’indietro, su per un lungo, caldo, sogno sfavillante in cui risaliva uno scivolo da parco giochi, ricadeva giù per un migliaio di scalini di metallo con l’antiscivolo reso logoro da un secolo di scarpe da ginnastica, e infine si ritrovava a giacere sul ruvido campetto di un cortile scolastico. Dove ebbe modo di sbirciare, da sotto l’orlo di un berretto di lana, i nomi scanditi su un lato della palestra. PALMARES DEI WAKONDA HIGH SHARKS. E chi erano mai costoro? A chi apparteneva il nome in cima alla lista, quello del campione di salto in alto? E di salto con l’asta? Nonché detentore del record statale nei cento metri stile libero? Il nome era sempre lo stesso, fino in fondo all’elenco. Quale? Lo sapete benissimo, quale. Quello di mio fratello Hank Stamper, l’unico e inimitabile. E aspetta. Aspetta solo che diventi grande. Mi aveva detto. Insegnami. Un giorno, ragazzo mio. Disse che l’avrebbe fatto. Io posso. Corpo purifica mente. Ma ho tenuto testa. Un tronco di vantaggio. Che gli dèi mi siano testimoni se gli ho tenuto testa oggi…

			E le formiche gli strisciavano addosso. E nell’aria cocente cantava la radiolina di Joe:

			Oh, tanti anni fa, quand’ero bambino…

			fornendo un sottofondo d’accompagnamento al sogno di Lee, così d’altra parte all’agile incedere di Hank.

			Giocavo sempre fino al calar del buio:

			(Insomma al segnale del pranzo me ne torno al camion, ma Lee non si vede da nessuna parte. Piglio due musette e dico a Joe che vado a cercare il ragazzo, mi affaccio dov’ero prima e lo trovo buttato sull’erba a neanche dieci passi dal ceppo d’ancoraggio…)

			E sentivo la mamma chiamare al tramonto:

			Il governatore Jimmy Davis riandava accoratamente al passato con la sua steel guitar –

			Vieni a casa, vieni a casa,

			è l’ora di cena.

			Le ombre si allungano in fretta.

			– mentre Hank rimase a lungo a guardare dall’alto le sembianze del ragazzo martoriate da graffi e vescicole.

			Vieni a casa, vieni a casa,

			è l’ora di cena.

			Alfine torno a casa.

			Nel sonno Lee cercava di piegare e mutare il suo sogno, come di solito era capace di fare, ma la mente esausta ignorava i suoi sforzi e continuava a minacciare di seguire la propria caotica rotta fra ogni sorta di impressioni d’infanzia che sarebbe stato meglio dimenticare. Incapace di influenzare le sue divagazioni, Lee si stava così abbandonando al sogno, quando una delle formiche carpentiere in ricognizione nella zona decise di mettere alla prova il terreno per un potenziale disboscamento.

			(Così mi sono seduto a mangiare accanto al ragazzo, ho pensato di lasciarlo riposare, quando tutto a un tratto quello tira un bercio da selvaggio e comincia a percuotersi da tutte le parti. Aspetto che la smette, mi asciugo la faccia sulla manica e gli indico la sua camicia, che a furia di tirare gli son venuti via metà dei bottoni.

			«Te l’hanno insegnato al college a spogliarti così?»

			«Puttana d’una formica, m’ha morso! Merda».

			«Ma sentilo lì, sa pure le parolacce. Chi l’avrebbe mai detto» faccio, poi piglio il secondo sacchetto di carta da terra e glielo allungo. Quello si sta ancora massaggiando la puntura.

			«Non la voglio quella sbobba!» bercia di nuovo, ancora scosso da quella sveglia inaspettata. Mi limito a sorridergli. So come si sente. M’è successo anche a me quella volta che dormivo e mi s’è infilato uno scoiattolo nello stivale… però sto zitto. Faccio spallucce, riappoggio il sacchetto per terra e mi rimetto a mangiare la mia roba. Adesso è in imbarazzo. Come io stamattina quand’ho risposto male a Joby. Non gli do a intendere che ci ho fatto caso. Mangio, canticchio, con la schiena appoggiata al cuscino di muschio di un vecchio albero caduto. Finora è andato tutto liscio, senza intoppi, e adesso col pranzo mi sento benone. A tal punto che potrei arrischiarmi a dire una cosa o due al ragazzo senza sembrare che lo sto condannando all’impiccagione. Mi manca solo il sistema per cominciare. 

			Mi metto a rovistare nel mio sacchetto e sistemo uova sode, olive, mele e il thermos su un pezzo di carta cerata. Lo vedo che fa come per rimettersi a dormire, tanto non mangia, ma l’odore pungente di mostarda e aceto delle uova alla diavola risuona nell’aria come un gong all’ora di cena. Si tira di nuovo a sedere, e senza darci troppa importanza apre il suo sacchetto con un dito, del tipo che magari… ma anche no. «Mi sarò addormentato» dice, con lo sguardo basso. Si sta giustificando perché prima ha sbottato quando gli ho offerto da mangiare. Mezza spiegazione e mezze scuse. Gli sorrido con un cenno del mento per fargli capire che ho mangiato la foglia…) 

			Brucia il mio povero, povero cuore,

			insisteva la radio di Joe. Affamata e accaldata, una ghiandaia strepitò guardandoli mangiare. Non si udiva molto altro, a parte il pigro canticchiare di Hank che masticava con costanza il suo panino con carne di cervo. Dal furgone dove mangiavano gli altri, un’attraente combinazione di chiacchiere, risate e musica country carezzava l’aria, e giungeva a Hank e Lee a onde increspate deformate dal calore. La radio suonava; la ghiandaia strepitava. A volte Hank canticchiava a ritmo con la radio di Joe; altre, scherniva l’uccello fischiettando. Nessuno dei due fratelli parlò più mentre terminavano il pranzo; mangiavano uno di fronte all’altro ma i loro occhi non si incontrarono mai; quando Hank alzò la testa dal pasto lo fece per studiare gli abeti alle spalle di Lee con un interesse fuori dal comune, e misurava, abbatteva, tagliava e portava addirittura in segheria ciascun albero con lo sguardo. Lee non guardò su. Rimase concentrato sul suo pranzo al sacco. Era evidente che fosse l’ennesimo contributo della ragazza che ancora doveva conoscere ma che si stava conquistando la sua stima ogni minuto di più. Il pasto era pensato per far tirare avanti un uomo per un’intera giornata di duro lavoro – come la benzina per una macchina – ma aveva anche quel tocco in più, quel qualcosa che era capace di rendere fuori dall’ordinario perfino un pranzo al sacco. In fondo alla busta Lee trovò un cubetto di crema mou ripieno di nocciole tostate. Ne morsicò un angolino, che schiacciò con la lingua. «L’ha fatto tua moglie?»

			Hank annuì. «Per questo il più delle volte mangio in disparte da quelle serpi laggiù; mi chiedono sempre di dividere il dolce con loro».

			«È buonissimo».

			Hank studiò gli alberi ancora un momento, con le labbra serrate in segno di attenta riflessione, e di scatto si voltò verso Lee e si sporse in avanti. (Poi così, mentre mangiavamo, mi son messo a parlare…) Piegò leggermente le sue tre dita davanti a sé, come per afferrare un oggetto invisibile. «Senti qua, bimbo, presente quello che ho fatto stamattina? Vediamo se riesco a spiegarti…» C’era emozione nella sua voce. Lee ascolta emozionato le parole intense di Hank, e non vede l’ora di sentire ciò che ha da dire circa il duello tra acchiappatronchi di quella mattina. «… praticamente ho tagliato la punta al fusto lì dove vogliamo andare. E… accidenti, vediamo un po’…» Con la mano monca continua a stringere l’aria mentre cerca le parole giuste. «Fammi un po’ vedere se, se…» Lee lo guarda in trepidante attesa e quello prende un pacchetto di sigarette; ne lancia una a lui e l’altra se la infila all’angolo della bocca. «… riesco a renderti l’idea. Allora. L’albero ideale per fare da ancoraggio è il più grosso che c’è sulla collina più alta che riesci a trovare. Diciamo che è il pilastro centrale del nostro circo. E sarà pure l’ultimo che taglieremo su quella collina, l’ultimissimo ad andare, dopo che abbiamo sgombrato tutto il resto. Capito? Insomma arrivo lì… con una decina di chili di attrezzatura, anche di più; sega, ascia, ganci, corda, e faccio girare la fune intorno alla vita e a quel gigante figlio di puttana e via che inizio ad arrampicarmi, sramando mentre vado». (E comincio a raccontargli di come si prepara un fusto d’ancoraggio. All’inizio giusto per dire qualcosa, ragionando che se gli era piaciuto veder cadere quello là quando siamo arrivati, magari gli andava di sentir raccontare anche di quando tagliamo la punta…)

			«Via via che vai ti tiri su con la fune intorno all’albero. Lei s’accorcia mentre l’albero si stringe. E intanto tagli i rami, con una mano sola, tutti i rami piccoli. Un abete non ne ha tanti grandi, se non in cima, ma comunque devi levare i piccoli, e fa’ di tener sempre d’occhio la cima di sicurezza, ché se gli dai per sbaglio con l’ascia, fratello, anima di metallo o no puoi pure dire addio ad amici e conoscenti. Molti sramatori l’hanno troncata in ’sta maniera, mentre si arrampicavano. Percy Williams, ad esempio, il marito di una delle cugine di primo grado del vecchio. Lui l’ha fatto. È cascato in piedi e s’è ritrovato con le gambe attaccate alle scapole. Vedrai che impari, a furia di storie così. Occhio a quei monconi che noi chiamiamo squarciabudella. Occhio, infilali bene nel legno quegli speroni, sennò finisci a scivolare per cinque, sei metri e ti sbucci tutto come una carota del cazzo, petto, pancia, cosce. E la vuoi sapere un’altra cosa, bello? Fa una paura boia. Dicono che il primo è sempre il più alto: fesserie. Tutti sono il più alto. Cristo, pensa solo che con una bestia così ci fai un buon quarantamila piedi tavolari di legname».

			(Visto? Quando mi ha guardato da dietro gli occhiali come se non m’avesse manco sentito, ho capito che non aveva la più pallida idea di quanto era alto un albero così. E io non sapevo come fargliela venire. E a quel punto non è più stato un passatempo, io volevo dirgli com’era la situazione, dargli una svegliata, che andasse a prendersi ciò che gli spettava, miseria ladra! A costo di spaccargli il muso come a quel tizio a Rocky Ford. Allora ho scandito, «Qua-ran-ta-mi-la pie-di ta-vo-la-ri!». E lui di nuovo annuiva.) Lee inizia a domandarsi se Hank tirerà mai fuori l’argomento delle funi a strozzo. (Non mi convince per niente, ma ripeto lo stesso, «Quarantamila piedi!», e prego; stavolta fa di sì con la testa come se ha afferrato la questione, e vado avanti…)

			«Comunque… arrivi dov’è intorno ai quarantacinque centimetri di diametro e, dai retta a me, lì incomincia il bello. Lo senti questo venticello? Non è chissà che quaggiù, vero? Be’ lassù barcolli come un ubriaco. Ti leghi al tronco con due giri di corda e vai di saracco. Zin zan zin zan… finché non senti che inizia a rompersi… e tiri… tra-traaac… Ok, senti un po’ adesso: mentre questa decina di metri di punta che hai sopra la testa cigola e scricchiola e si piega di lato, pure il tronco si inclina con lei…  e metti che sono anche solo, boh, quindici gradi, ma perdio, in pratica ti senti sdraiato parallelo a terra! E quando la punta finalmente si spezza, uuuuosh, scatti come una fionda! E l’albero ti sventola in giro come un gagliardetto». (Mi pareva di non avergli ancora reso l’idea – la sensazione, la scarica di adrenalina quando sei lassù…)

			Lee cerca di inserirsi nella pausa, fa per dire qualcosa su quella sua particolare mattinata nei boschi. «Non mi sarebbe dispiaciuto un po’ di quel vento, quaggiù… Guarda qua». Stringendola fra indice e pollice si stacca dal petto la maglietta fradicia. «Non si direbbe che una mummia di Yale abbia dentro così tanto succo, eh? Accidenti. Chiunque sia quello che manovra l’altra catena, mi ha fatto fare proprio una bella sudata». E alza uno sguardo speranzoso verso il fratello…

			(Allora mi chiedo: come faccio a spiegargli? Come gli rendo meglio l’idea? Che cosa posso dire per dargli una svegliata senza fare baruffa?) Dato che Hank non commenta, Lee si solleva un gamba del pantalone e gli mostra un bozzo bluastro sullo stinco, grosso come un uovo. Se lo tocca con una gran smorfia. «C’è stato un momento, appena prima di ritrovarmi con questa piccola gemma, in cui devo ammettere di essere stato un po’ tentato di scaraventare via ogni cosa, cavi e tutto il resto, e dargliela vinta. “Sei riuscito a romperti una gamba” mi sono detto. “Che dici, puntiamo a una frattura composta solo per farla in barba a quello là?” Ohiii–» Soffia sull’abrasione. «Ohi, scommetto che stasera sarà di un colorino niente male… Vedi?» «Cosa?» «Qui…»

			Distolto dal suo discorso, Hank riconosce la presenza del livido con espressione contrita, ma senza dire nulla; la ghiandaia strepita sovrappensiero intanto che Lee si ispeziona il livido sullo stinco… Superata la mezza giornata di lavoro, mi sentivo sinceramente orgoglioso della resistenza che avevo dimostrato, e mi aspettavo un minimo di riconoscimento da parte di Fratello Hank. Poi all’improvviso Hank alza gli occhi dalla gamba di Lee schioccando le dita. (E d’un tratto mi viene in mente…) «Ehi! Ora ti faccio capire cosa significa, bimbo; guarda qui». (Gli piazzo le mani davanti agli occhi. Di solito dopo aver tagliato una cima ce l’ho ridotte a un Cristo, tutte sbucciate e sanguinanti, e quella monca infatti è gonfia sulle nocche che pare un tocco di manzo sotto sale.) «Vedi? Questo volevo dirti: sono praticamente a metà di quel figlio di puttana e lì mi accorgo che, cazzo! Non ho i guanti! A metà, capito? Hai capito adesso dove voglio andare a parare?»

			Lee molla la gamba del pantalone e fissa le mani sollevate. La nausea che ha provato dopo il fischio di mezzogiorno torna ad assalire il suo stomaco pieno, ma la combatte. Al contrario, invece di un riconoscimento ottiene un resoconto completo delle faccende che Hank aveva portato a termine mentre aspettava che lui si mettesse in pari… «Lo capisci dove voglio andare a parare, bimbo?» Hank ribadisce la domanda e Lee si costringe a guardarlo negli occhi. «Sì, credo di aver capito dove vuoi andare a parare» risponde, cercando di estinguere il fuoco che gli brucia nel naso e nella gola in modo che non trapeli nella voce.

			(E gli chiedo di guardarmi davvero per la prima volta da quando è arrivato a casa e lui dice, «Sì, ho capito». E per la prima volta da quando è a casa penso che, perdinci, stiamo finalmente andando da qualche parte. Penso, Vedi, non l’abbiamo perso del tutto. Università o non università, riusciamo comunque a trovare dei punti di contatto. Penso, Sissignore! Siamo ancora in sella. Joby e Jan si sbagliavano di grosso. Io e il ragazzo andremo d’amore e d’accordo.) E a quel punto assimilai la folle lezione che mi era stata impartita nella mia prima mezza giornata: Non mi darà mai modo di mettermi al pari con lui. Cambia le regole della gara, o la gara stessa. Mi dà uno scarto di dodici anni, corre nella direzione opposta oppure sostiene che non ho proprio capito di che gara si tratta. Mi sfida a imbrigliare i toppi con la catena, e dopo che a momenti ci lascio le penne mi comunica che invece bisognava arrampicarsi sugli alberi… Non me la darà mai una possibilità! Il fischio della gru intona un rapido Ammazza la mosca col flit, e Hank tira fuori l’orologio dalla tasca. «Diavolo, son quasi le due. Ci siamo fumati un’ora». Si porta alla bocca le mani a coppa e urla allegramente verso il fusto d’ancoraggio, «Come come, Jobyyyyy?!». Joe Ben risponde con un altro Ammazza la mosca col flit. Hank ride. «Quel Joe…» Svita il tappo del thermos. Si gratta il mento per nascondere un sorriso… (O almeno così pensavo. Ma dev’esser successo qualcosa. Gli ho fatto, «Allora, bello… che ne pensi adesso che sei stato qualche ora ad acchiappare tronchi?».) Lee ha girato la faccia e sta rincartando con cura il suo dolcetto nella stagnola. «Penso» risponde con voce spessa «che è più o meno come pulire le stalle di Re Augia. Trascinare quel cavo pesantissimo tra rovi spinosi e tralci è una delle faccende più avvilenti, più faticose, più impegnative e e e meno gratificanti che si possano sbrigare su questa terra del cazzo, se proprio vuoi sapere cosa penso!».

			(E quello m’ha risposto, «Sai che ti dico, puoi prendere i tuoi tronchi e tutto il resto e ficcarteli su per il culo!».)

			Si rimettono in piedi, con le parole di Lee che ancora scuotono l’aria fra di loro; Hank che strizza gli occhi, preso un poco alla sprovvista; Lee che freme di rabbia e cerca di pulirsi gli occhiali con la camicia sudata. E la ghiandaia, apparentemente ispirata dalla sua invettiva, strilla più forte che mai da un cedro poco distante.

			(Ecco qua. Proprio quando credevo che s’era preso l’abbrivio. Non m’immaginavo. Be’, Hank, vecchio mio, mi dico, adesso c’hai qualcosa da rimuginare nella seconda parte della giornata. E sono tornato al mio lavoro lasciando la diplomazia a qualcun altro).

			Quando tace la ghiandaia, Lee leva in alto gli occhiali e vi guarda attraverso, osserva il fratello. «E questo» dice con una scrollata di spalle «è ciò che penso del tuo bel mestiere».

			Hank abbozza un sorriso mentre scruta il ragazzo alto che gli sta davanti. «D’accordo, bimbo, d’accordo. Allora adesso te la dico io una cosa…» Piglia le sigarette di tasca e se ne appoggia una fra le labbra. «Lo sai che chiunque si è scorticato uno stinco o rotto un dito lavorando nei boschi, la pensa come te? – ridotta proprio all’osso, dico – è d’accordo con te. Che cioè questo è un vivere ingrato e miserabile. Che non c’è modo più pericoloso di guadagnarsi il pane. Che qualche volta tanto vale scaraventare via ogni cosa e buttarsi per terra».

			«Allora che ragione c’è–»

			«Lee, te l’ho appena data la mia ragione. Con quell’episodio che t’ho raccontato. O almeno ci sono andato più vicino che potevo. E la mia ragione è all’incirca la stessa di Joe Ben o Andy o perfino quel bastardo di Les Gibbons. Quello che invece volevo capire, bello…» ficca gli ultimi avanzi nel sacchetto e lo getta giù per la discesa «… è quale poteva essere la ragione di un Leland Stamper?» – si tira su i calzoni e inizia ad arrampicarsi sul pendio, lasciando la domanda a ciondolare sospesa a mezz’aria davanti a Lee. «Andiamo, fannulloni!» urla da lontano agli uomini radunati intorno al furgone, battendo le mani. «Se non è stavolta, state pur certi che lo acchiappiamo la prossima!»

			E così risponde la radio di Joe:

			Ehi macchinista, gira la valvola,

			ché questo serpente qui

			va che è una favola.

			Va’…

			Di nuovo il ragazzo lo osserva sparire dietro il sipario d’aghi verdi del crinale più a sud. La ghiandaia chiama incessantemente dal cedro, con voce rude e asciutta come caldura pomeridiana. Lee si deterge di nuovo gli occhiali: devo farmi riparare i soliti. Non si muove dal suo tronco finché non sente l’altro ragazzo lanciare il fischio del porta-via; poi sospira, si alza in piedi e cammina rigidamente verso il suo cavo, senza neanche lanciare uno sguardo in direzione del collega. Che si fotta quello lassù, chiunque egli sia, non ne posso più di sentire quel fischio maledetto; si spaccasse pure i timpani da solo, se proprio ci tiene. A me interessa solo arrivare a fine giornata. E basta. M’interessa solo arrivare a fine giornata.

			Ciononostante, pur facendo il minimo indispensabile dal mezzodì in avanti, quel primo giorno a momenti mi disfaceva del tutto, da un punto di vista fisico e mentale, come del resto ogni giorno da circa una settimana a quella parte. Non capii fino a che grado di devastazione ero arrivato se non verso la fine, quando, dopo essere tornati al furgone e aver risalito il fiume fino a casa – sotto un cielo scuro al pari di quello che ci aveva salutato al mattino – mi trascinai su per le scale fino alla mia stanza. E a letto. Uno spettacolo ancora più allettante di quanto non fosse stato il giorno prima. Se va avanti in tal guisa, ragionai, farei meglio a mettere in ordine ogni faccenda lasciata in sospeso prima che termini la settimana, dato che mai e poi mai sopravvivrei a un’altra.

			Lee giace nel suo letto, riprende fiato. All’esterno, l’argenteo brusio delle stelle precede la comparsa della luna. Hank finisce di legare la barca ed entra in casa. Non si vede nessun altro eccetto il vecchio, seduto davanti al televisore col gesso teso dinanzi a sé, su un poggiapiedi. «Sei per conto tuo?» domanda Hank. Henry non distoglie lo sguardo dal western baluginante che ha dirimpetto. «Tu che dici? Joe e compagnia bella sono in cucina, li ho spediti lì per avere un po’ di pace. Viv è fuori nella stalla, se non erro…» «E il ragazzo?» «Ha trascinato le chiappe dritto dritto al piano di sopra; me l’hai sfiancato». «Un po’» ammette Hank, appendendo il giaccone. «Vado ad avvertire Viv che siamo tornati…» (Rimuginare sulle cose per il resto del giorno non mi ha portato da nessuna parte; mentre tornavamo a casa io e il ragazzo ce l’avevamo più che mai lui con me e io con lui, non mi era ancora venuto in mente niente da dire a Viv, e mi sentivo ancora addosso l’insofferenza di prima. Si annunciava un’altra lunga notte…)  

			Nel santuario della mia stanza rimasi spaparanzato a letto, proprio come avevo fatto ventiquattro ore prima – troppo devastato anche per togliermi le scarpe – ma stavolta il sonno innocente non dipanava l’imbrogliata matassa degli affanni…

			Hank calpesta il pavimento rivestito di paglia del fienile e trova Viv assorta vicino all’ingresso sul retro, una sagoma che si staglia flessuosa contro il cielo nero-blu, con la mano sulla grande maniglia di legno e lo sguardo rivolto alla mucca, che arrancando torna mesta sul pascolo. (Al mio rientro Viv era nel fienile; e meno male…) Lui le si avvicina e le cinge i fianchi da dietro. «Ciao, tesoro» dice Viv, e abbandona la testa all’indietro sulle sue labbra. (Perché qui dentro pare che andiamo più d’accordo, come due bestie da fienile. Vado da lei, l’abbraccio e capisco che non è più arrabbiata, solo un po’ triste…)

			Stavo lì, sdraiato al buio – occhi sgranati e testa dolente, in pieno delirio da sfinimento – a rievocare vecchi demoni che erano soliti strisciare fuori dai nodi nel legno del sudicio soffitto sopra di me. Non nutrivo alcun desiderio di osservare le loro attività, ma d’altro canto non avevo nemmeno la forza di fare altro. Imperversavano sul soffitto – lupi e orsi che braccavano pecore, e il povero pastore che assisteva, assisteva inerme, stanco e stufo e agognante sonno… incapace di distogliere lo sguardo dai predoni teme per il proprio gregge, incapace anche di intervenire in sua difesa. Mi sforzai di convogliare l’attenzione su questioni più pressanti. Ad esempio: «Bene, ora che ti sei reso conto che provare a misurarti con tuo fratello Hank non serve a niente, come pensi di fare per tirarlo giù dal suo piedistallo?». E: «Perché poi hai voluto misurarti con lui?». E ancora: «Che senso ha questa pantomima?».

			Viv si gira nel cerchio delle sue braccia per premergli la guancia sul petto: «Scusa, tesoro, se stamattina sono stata tanto scontrosa–» «Scusa tu, bambolina». «Appena la barca è partita sono corsa fuori a sbracciarmi, ma già non c’eri più». Svolge un ricciolo di lei fra le dita. «È solo…» prosegue Viv «che Dolly McKeever era una delle mie migliori amiche alle superiori, e da quando ha lasciato il Colorado non vedo l’ora di… tornare ad avere qualcuno con cui fare quattro chiacchiere». «Lo so, bimba; e mi dispiace. Forse avrei dovuto parlarti subito dell’accordo con la WP. Non lo so perché faccio così». Le prende la mano. «Dai, adesso rientriamo, è ora di cena…» E nel tragitto verso casa domanda, «Però hai sempre Jan con cui parlare… com’è che non riesci a fare amicizia con quell’agnellino di Janny?». Viv ride tristemente. «Quell’agnellino di Janny è una brava donna, Hank, ma hai mai provato a sedertici a parlare? Del più e del meno, intendo, di un film che hai visto, magari, o di un libro che hai letto?» Hank si ferma. «Aspetta un secondo. Sai…?» (Ed è proprio a vederla così triste che mi viene l’idea. Per la misera, mi dico, hai trovato il rimedio a entrambe le seccature, che ti venisse un colpo se non è così!) «Mi è appena venuto in mente… lo sai chi è uno con cui potresti chiacchierare finché non ti si secca la gola, uno che davvero fa scintille…» (Ci divento scemo a fare il diplomatico con tutti e due i sensibiloni, mi dico, e allora facciamoli divertire fra loro.) Mentre giacevo a ponderare i perché e i percome del mio rapporto con Hank, il dipinto di Goya «Saturno che divora i suoi figli» saettò sul soffitto, seguito da tutte le implicazioni edipiche del caso; ma per un motivo o per l’altro non mi riusciva di placare le mie ansie con della simbologia psicologica spiccia. Oh no, Lee, amore, stavolta no. Certo, dietro la mia animosità verso il caro fratello si nascondeva ogni genere di movente freudiano, complessi di castrazione a iosa, proiezioni amorose nei confronti della madre – e il tutto era radicato dentro di me con profondità e forza non indifferenti, perché la proverbiale brama cosmica del figlio ferito di accoppare l’individuo che se la fa con sua madre, si combinava dentro di me con una pletora di cupi ricordi di un fratello psicotico… Eh sì, avevo un bel repertorio di episodi che agivano su livelli sfaccettati – e ciascuno di essi costituiva di per sé una ragione sufficiente a scatenare il desiderio di vendetta nel cuore del soggetto nevrotico e fedele – ma non era tutta la Verità.

			Un’altra ragione sufficiente risiedeva nel mio disprezzo per tutto ciò che egli rappresentava. C’era voluto un solo giorno per riportare a galla tutti i suoi difetti; mentre la nostra comunicazione procedeva a singhiozzi, avevo impiegato una manciata di secondi a ogni scambio per convincermi che fosse rozzo, intollerante, ostinato, ipocrita, che avesse rimpiazzato la ragione con le viscere e confuso le palle con il cervello, e che sotto molti punti di vista fosse l’epitome di quel genere d’uomo che consideravo il più pericoloso al mondo per i miei simili, e se non altro per tali ragioni valeva certo la pena di perseguirne la distruzione.

			Ma nemmeno questa… era tutta la Verità.

			… Viv si gira a guardarlo con un’espressione curiosa; la luce che viene dalla finestra della cucina ne disegna il profilo sulle montagne; «Io lo so con chi potresti far scintille in fatto di libri e film, bambolina mia…». Per un attimo la luce selvaggia, quasi infantile, che gli scorge negli occhi verdi – una luce intravista per la prima volta fra le sbarre di una cella – la induce a credere che stia parlando dell’unica persona con cui davvero ci terrebbe a far scintille, ma poi lui dice, «Ed è il ragazzo, Lee, Leland. Viv, non ci giro intorno: mi serve il tuo aiuto con lui. Tra noi è sempre stato un versare acqua nell’olio bollente. E va bene, l’ho accettato. Ma ora ci deve aiutare a chiudere questa faccenda di lavoro. Che dici, mi puoi spalleggiare? Te lo prendi sotto la tua ala?». Lei disse di sì, l’avrebbe fatto. «Bene. Accidenti che peso m’hai levato dalle spalle. Entriamo adesso». (Ma quello che non avevo previsto è che a passarsi le beghe a vicenda mica poi spariscono; certe volte finisce che ti ritrovi con una bega il doppio più grossa che se facevi da solo.) «E magari vai su a metterti uno di quei bei vestiti per cena, eh che dici? Puoi fare questo per me?» Lei disse di sì, poteva, e lo seguì fino alla porta di servizio…

			Sapevo che c’era un’altra ragione, una più reale; una ragione meno concreta, più astratta, inconsistente come la ragnatela di una vedova nera… e sapevo anche che era analoga alla sensazione che avevo provato quando, rientrando dal lavoro, avevamo recuperato l’esimio signor Leslie Gibbons – più lercio di prima, se possibile – per portarlo alla casa in cui abitava sull’altra sponda del fiume. «Stamper,» aveva esordito Gibbons, una volta sistemato sulla barca per la traversata e liberata la gola da una qualche orribile ostruzione – con ogni probabilità, il ciuffo di tabacco finito dove non doveva – «oggi ho incrociato Big Newton di Reedsport. Siamo stati un po’ a lavorare sullo stesso pezzo d’asfalto… un lavoraccio infernale, da negri, un lavoraccio da negri, altroché, ci siam capiti?».

			Hank aveva continuato a guardare il fiume e ad aspettare. A un certo punto avevo notato che a dispetto dell’atteggiamento distaccato e vagamente insolente, a Gibbons gli tremavano le manacce luride in grembo. Si umettava di continuo le labbra spaccate con la lingua rosa e lesta da serpente…

			«… e di punto in bianco Big dice che era sbronzo una sera che ormai saran passati un paio di mesi, bada. Insomma dice – Newton, perché io stavo lì e ascoltavo senza prendere le parti di nessuno – dice che ti sei approfittato, fa – oh Cristo, com’è che fa? – fa, “La prossima volta che lo becco, a quell’Hank Stamper, lo piglio a calci nel culo finché non gl’esce il sangue dal naso!”. Così. Ha detto così».

			«È già tre volte che ci prova, Les».

			«Diamine! Lo so. Ma senti a me, Hank, quelle prime due volte c’aveva sì e no diciott’anni. C’aveva il moccio al naso. Senti a me, non prendo le parti di nessuno qui, ma ti voglio ricordare che adesso c’ha tre anni in più. E te pure».

			«Lo terrò a mente, Les».

			«Dice che – Big dice – che fra voi c’avete una questione in sospeso. C’entra una gara di motociclette che hai vinto giù alla spiaggia la scorsa estate. Dice che hai usato certi battistrada spessi solo per far mangiare la sabbia agli altri concorrenti. È pronto a giurarci, Hank. Ho pensato solo che lo dovevi sapere».

			Hank lo guardò di sbieco, sorridendosi nella mano. «Te ne sono grato, Les». E senza staccare gli occhi dal fiume, si chinò ostentando distacco a raccogliere da sotto il sedile una lattina di Gardol, per poi agitarsela vicino all’orecchio e versare le ultime gocce nella tanica della benzina – «Molto grato davvero». Alché, proprio mentre Les si avviava a proseguire il suo sproloquio, Hank schiacciò la lattina come fosse fatta di stagnola. Pollice e indice semplicemente s’incontrarono senza sforzo né difficoltà. Il metallo non parve opporre resistenza alcuna. Scagliò la lattina, ormai simile a una clessidra di metallo, nel fiume, oltre lo sguardo strabuzzato di Les, e si pulì le mani sui pantaloni. Quel siparietto fu sufficiente a chiudere la bocca a Les per il resto del tragitto. Ma quando smontò dalla barca e rimase lì ad armeggiare col casco fu ovvio che aveva qualcos’altro sulla punta della lingua; infine sbottò, «Sabato! Accidenti, a momenti mi scordavo. Hank, non è che qualcuno di voi ragazzi sabato sera fa un salto allo Snag? Sarei riconoscente per uno strappo».

			«Forse questo sabato no, Les. Ma ti faccio sapere».

			«Sì? Mi fai sapere sicuro?» Era palesemente preoccupato. 

			«Perbacco, Les. Ti diamo un colpo di telefono», lo rincuorò Joe Ben, in tono insolitamente secco per lui. «E magari chiamiamo anche Big. E avvisiamo pure giù allo Snag, così tirano fuori le tribune, vendono i biglietti e comprano gli hot dog. Sta pur certo che non se la perde nessuno».

			Les finse di non cogliere il sarcasmo di Joe. «Fantastico» disse. «D’accordo. Vi ringrazio. Sono in debito con voi, ragazzi». Risalì zampettando fino alla recinzione, professando gratitudine per tutto il tempo da sopra la spalla. Non stava più nella pelle. E a buon diritto. Non gli avevano forse promesso un passaggio per il futuro incontro in cui il famigerato Big Newton di Reedsport avrebbe affrontato Hank il Terribile, al fine di spezzare la lunga striscia di vittorie del detentore del titolo, oltre che il di lui collo? E per quanto disgustato fossi dal subdolo sotterfugio attuato da Gibbons e dalla sua bifronte socievolezza, segretamente speravo che il suo gladiatore mettesse al tappeto il campione in carica. Io e Les eravamo uniti nella stessa causa: volevamo entrambi che il campione venisse tirato giù dal suo trono, perché ci risultava insopportabile che avesse avuto l’impudenza di salirci e di appollaiarvisi con arroganza, mentre noi restavamo a guardare.

			Ma mentre stavo lì disteso a confidare tutto ciò al soffitto sapevo di non essere Newton il Leone di Nemea, con un curriculum di scazzottate nei bar su cui fare affidamento, né Leslie Gibbons, che si accontentava di fare da spettatore sghignazzante sbavando a ogni calcio preso per interposta persona da bordo ring. Il mio ruolo nel processo di spodestamento, di necessaria abrogazione, avrebbe dovuto essere allo stesso tempo passivo e attivo: passivo nel senso che non ero così sciocco da ingaggiare uno scontro fisico contro un germano forgiato dal lavoro – OCCHIO, mi ammoniva il mio congegno interno, il mio personalissimo rivelatore di pericolo sempre pronto a urlare FUOCO al primo sentore di sigaretta – e attivo perché avevo bisogno della catarsi che prendere parte alla sua deposizione mi avrebbe garantito. Dovevo brandire la torcia, impugnare il coltello. Avevo bisogno di una vera macchia del suo sangue sulla coscienza, che fungesse da cataplasma e tirasse fuori il pus dalla mia inveterata viltà. Avevo bisogno del nutrimento della vittoria per riacquistare la forza che mi era stata sottratta da anni di carestia. Avevo bisogno di abbattere l’albero che si era preso tutto il mio sole senza neppure lasciarmi il tempo di germogliare. Il mio sole, gemeva il mio bisogno. Sole per crescere, per uscire dall’ombra e diventare me! Me! Sì. E allora – udite bene – allora forse, oh tu pulce insignificante, quando avrai brandito la torcia! deposto il campione! abbattuto l’albero! appena il trono rimarrà vuoto e il cielo lassù si sarà alfine schiarito e la giungla sarà di nuovo un luogo sicuro per la passeggiata domenicale… forse allora, povero Cristo di un coniglio che non sei altro PIANOOO potresti anche individuare la Ragione di Lee, e trovare perfino il coraggio di scendere a patti con quel cadavere ritorto che giace nella tua mente da quando lei l’ha buttato dal quarantunesimo piano, proprio lì, nella tua mente, a marcire inesorabile come il tempo che scorre; e, Lee, ragazzo mio, se non riesci a misurarti con lui, faresti meglio a prendere un righello alla tua altezza… perché il tempo scorre, anche adesso.

			Viv sale al bagno del piano superiore. Si sfila la camicetta, si lava la faccia e il collo. Osserva allo specchio le proprie fattezze deterse di fresco – indecisa se raccogliere i capelli in una coda in vista della cena o lasciarli sciolti – e si sorprende a cercare di ricordare se è la stessa faccia cui ha detto addio nello specchio crepato in Colorado. Non può essere cambiata tanto dalla persona che le ha restituito lo sguardo dal vetusto specchio ovale; non mostra nuove rughe – il clima del luogo è buono in questo senso, umido per la maggior parte del tempo – e appare più giovane di Dolly, che compie gli anni un mese dopo di lei… ma che dire di quegli occhi estranei che talvolta la fissano? E quelle labbra, sono davvero le stesse che ha baciato una volta? Non ricorda. Dà le spalle allo specchio e afferra la camicetta, che tiene premuta sul petto mentre si reca nella sua stanza e pensa che a Hank piacerebbero sciolti, una cascata di capelli, come la chiama lui… 

			Perché adesso avevo la certezza che nessun altro elisir mi avrebbe guarito; nessun filtro magico, solo la vittoria avrebbe estirpato la maledizione e fermato questa lenta ascesa verso il mio personale quarantunesimo piano. Tutto il mio futuro smaniava in silenzio dal bisogno represso di quella vittoria, il mio passato la reclamava a gran voce, furente… mentre il soffitto lassù, con le stigmate dei suoi nodi cavernosi che esalavano detestabili forme e terrificanti vapori, era percorso dall’evidenza di quelle stesse debolezze che rendevano impotente la mia ira e impossibile la mia vittoria. Da spettatore disarmato la situazione mi colpiva per la sua paradossale bellezza. Sembrava che lassù, proiettate sopra di me, ci fossero allo stesso tempo la prova inconfutabile del mio bisogno di rivalsa su mio fratello e la dimostrazione incontrovertibile della mia incapacità di ottenerla. Il bisogno aizzava e contemporaneamente inibiva se stesso. Disarmato, giacevo testimone della mia creazione: un paesaggio di paranoia senza precedenti, dove in quel massacro di pecore ciascun neurone rifuggiva terrorizzato il proprio simile. OCCHIO OCCHIO OCCHIO…

			… Trova la lampada da tavolo, la accende e lascia cadere la camicetta sulla sedia della poltroncina da cucito. Si siede e toglie le scarpe da tennis logore, poi i jeans. Al comò apre un cassetto e preleva un reggiseno e una sottogonna. Infila la sottogonna e si allunga a prendere il reggiseno, riflettendo che è a dir poco sciocco, vista la sua corporatura, dover indossare una simile assurdità…

			E poi, con squisito tempismo, proprio mentre ero sul punto di soccombere alla morte per Status Quo, un segno mi raggiunse, la mia colonna di fuoco verso la salvezza, la mia torcia…

			Un clic nella stanza accanto accese un sottile dito di luce che attraversò il buco. Quel dito mi avvolse la testa e iniziò a tirare. Rimasi disteso a lungo prima di cedere alla trazione della luce e lasciare che rimettesse in piedi le mie ossa pulsanti.

			… E mentre armeggia dietro la schiena al fine di agganciare la chiusura mordendosi un labbro, tutt’a un tratto prende coscienza di fissare ormai da un po’ la gabbietta vuota appesa al soffitto. Cessa d’armeggiare e lascia ricadere poco a poco mani e reggiseno lungo i fianchi. Nella gabbia, un lungo filamento solitario di ragnatela penzola dalla piccola altalena coperta di polvere. Una gabbia per uccellini senza uccellino, riflette. Devo comprarne un altro. Hank si è persino offerto di accompagnarla a Eugene in macchina proprio a quello scopo. I canarini le sono sempre piaciuti. Sì, avrebbe dovuto procurarsene un altro. Poteva ancora. Al prossimo giro a Eugene poteva… Si gira dall’altra parte…

			Ricordo esattamente la prima impressione che ho avuto, ossia che fosse la ragazza, non la lampada dietro di lei, a emettere luce. Stava lì, immobile, girata di schiena, come incantata da una qualche visione che le era comparsa davanti; vestita con una sottogonna beige dalla vita in giù e nient’altro… pallida, snella, dalla chioma biondo sauro straordinariamente lunga che assecondava il profilo delicato della testa, giù fino alle spalle – mi fece pensare a una candela. Si muove, china un poco il capo. Poi si voltò, e mentre camminava dritta verso i miei occhi di spia, il corpo liscio, quasi privo di curve, l’aggraziato lucignolo del collo, il volto pallido, pulito, che tremolante baluginava come fiamma solitaria… Mi avvidi che aveva le guance umide di pianto.

		

		
			 

		

	



		
			 

			Il tempo si sovrappone. Un alito anelato da una brezza di passaggio non è tutto il vento, né è solo la fine di ciò che è stato e il principio di ciò che sarà, somiglia più – vediamo – più a un puntino su un singolo filo in una ragnatela di venti, che innesca un fremito dappertutto. Così; si sovrappone… Mentre felci preistoriche emergono da vasche fioriere. Mentre un’ascia nuova di zecca, abbattendosi sulla pineta ventura di qualcuno, si fa largo fino alla Guerra Civile. Mentre le strade nazionali di là da venire si disintegrano tra le pile stratificate dei secoli. 

			Mentre una trilobite emerge dall’era paleolitica e si trascina lungo i solchi di Breakbutt Road fino alla periferia del paese, attraversa un campo di trifoglio campestre e lattine di birra, e infine sale i gradini della baracca dello Scandinavo Pazzo per fermarsi a grattare alla porta, come un cane che chiede riparo dal gelo.

			Mentre un antico indiano con una faccia come lo scatto aereo di una città bombardata – il padre di Jenny l’indiana, si dà il caso – siede in una baita di legno di pino su un pavimento di aghi, cinquant’anni di sterrato quasi impraticabile or sono, vestito con una bisunta pelle d’orso chiusa al collo da un aculeo di porcospino, intento a guardare Have Gun, Will Travel.

			Mentre Simone, appoggiata al frigorifero vuoto, da uno spiraglio nella porta socchiusa della sua stanza da letto scruta la piccola Vergine intagliata che a sua volta scruta lei, riempiendosi le narici dell’odore di cera di candele e vino proveniente dalla cucina. E chi si credono mai di essere, questi Stamper? Che, non hanno bisogno di scioperare?

			E mentre nel resto del paese ognuno inala la propria fugace brezza:

			Willard Eggleston, nel botteghino del suo cinema, conta l’incasso della serata. «Se non peggiora, se riesco a incassare minimo questo a sera, al primo dell’anno ci arrivo». Ogni sera l’incasso s’abbassa. Arriverà il giorno in cui sarà troppo basso.

			Floyd Evenwrite attende in preda all’agitazione che Jonathan B. Draeger finisca di sfogliare a casaccio una pila di carte gialle.

			Molly il segugio osserva la luna sciogliersi come cera, e sente la cera atterrarle gelida sul manto, ghiacciarsi su occhi e lingua…

			Basta un pizzico in un punto qualsiasi a stimolare un fremito 

			di correnti e burrasche, burrasche e zefiri… 

			Joe Ben un mattino d’estate, fuori a pescare vongole con i tre figli grandi, ferma la sua corsa entusiastica da un ragazzino all’altro per spingere lo sguardo sulle pianure, dove un branco di maiali selvatici pelle e ossa giunge fiutando nel fango dai boschetti di pioppo balsamico. Mentre osserva, un nero stormo di corvi spunta semicompatto fra i rami alti di un gruppo di abeti; veleggia gracchiante, poi a gruppi di due o tre i corvi si posano sul dorso di ciascun maiale indaffarato. Un maiale dissotterra una vongola o un gamberetto; putiferio e alte grida per aggiudicarsi il bottino… un uccello spicca il volo, ridendosela sfiatato, e va a rompere la vongola sugli scogli del molo. Joe Ben osserva rapito, con le mani premute sul cranio – «Per la miseria! Ragazzi miei!» – come a voler rafforzare le pareti dell’anima sul punto di scoppiargli dentro, una forma di precauzione contro un’eventuale esplosione di gioia…

			Per la miseria, quegli uccelli! E che tonti quei maiali… roba da non credere. Pa’ mi raccontava sempre di quel branco ma non l’avevo mica mai visto con i miei occhi. Diceva che i corvi sono qui da tanto quanto i maiali, non proprio quelli, certo, altri corvi e altri maiali. Addirittura dal 1900. Miseria, pa’, che spasso che devi esser stato, sempre in giro in lungo e in largo per il Paese a vedere tutte queste cose buffe e a saltare da un letto di femmina all’altro. Ah, quanto vorrei, santiddio se lo vorrei, averti conosciuto e goduto quando avevo la possibilità. In quel modo forse potevo liberarmi prima di te e darti il rispetto e l’attenzione che meritavi. Che spasso poteva essere, pensa, io, Hank e i due figli di Aaron buttati per terra mentre tu e il vecchio Henry stavate a cuocervi le scarpe davanti alla stufa, bevendo mosto di malto e fumando sigari… e giù rutti e scorregge, scorregge e rutti per tutta la notte, ciarlando di com’era una volta…

			«Una palude, figliolo, ecco com’era. Arnold Eggleston e la sua schiatta hanno provato a sistemarsi sulla piana di Siskilou nel millenovecento e qualcosa, sei o sette mi pare. Era molto umido, me lo ricordo. Arnold aveva liberato i maiali per fargli cavar fuori dal fango patate e cavoli – ne ho visti due di quei diavoli la scorsa settimana mentre portavo giù al fiume la zattera – erano quei porci con le orecchie appese sugli occhi come due parafanghi, e quelli si sono inselvatichiti. E incattiviti, ti dico: Sam Montgomery, te lo ricordi, Henry? Il fratello di Miss Montgomery?»

			«Betsy? Betsy Montgomery…?»

			«La prima di una lunga stirpe di donne materasso–»

			«Lasciala perdere lei, brutto bastardo sboccato, che stavi dicendo di Sam e di quei porci selvatici?»

			«Ah sì… un giorno io e lui stavamo raccattando legna in giro per la piana, e me ne stavo lì che facevo questo e quello quando d’un tratto Sam si mette a berciare, mi giro e lo vedo lungo per terra con uno di quei diavoli che gli dà addosso. Allora corro alla barca e acchiappo la doppietta che Sam s’era portato dietro metti caso che avvistavamo qualche smergo. Sam e il porco si azzuffavano con certe urla e certe botte da orbi che non ti sto a dire! Fango per aria, alghe, robaccia e Dio solo sa cos’altro, fatto sta che non distinguevo un accidente. “Spara, perdinci, spara!” urla Sam. “Non distinguo chi è cosa!” ribatto io. “Al diavolo, spara nel mucchio, maledetto!” Allora corro un po’ indietro e tiro a tutti e due lì per terra. Bum! Da tutte e due le canne. Il porco si districa e scappa nella sterpaglia, e ti giuro, Sam salta su e comincia a dargli dietro, bestemmiando e berciando che adesso gli spaccava quella schiena rachitica che si ritrovava, e guarda che se non era perché inciampava in una radice, ci arrivava parecchio vicino…»

			«Io me la ricordo Betsy Montgomery. Me la ricordo sì. Ricordo che una volta hai rifilato a Sam Montgomery una scatola iniziata di White Owls in cambio del privilegio di accompagnare sua sorella Betsy a un ballo su a Yachats, ed erano pure miei quei White Owls, maledetto!»

			«Bah». Ben si stringe nelle spalle e sorride al fratello grande. «Un sigaro è solo un sigaro, ma una bella femmina è qualcos’altro».

			Gli uomini sghignazzano e inclinano i boccali di mosto schiumante; i ragazzi sdraiati a pancia sotto sul pavimento di legno, con il mento appoggiato sulle dita intrecciate, sorridono tenendo a fatica gli occhi aperti. L’hanno già sentita quella storia. Tutti hanno già sentito ogni cosa prima ancora che accada. Vicino alla stufa, Henry racconta una storia che gli ha detto un vecchio boscaiolo d’altri tempi, che a sua volta l’ha appresa da un indiano con un occhio solo, una leggenda popolare… anni di assoluta carestia, selvaggina in nessun dove, un giorno il dio coyote conduce gli uomini della tribù alla spiaggia e, quando l’acqua inizia a ritirarsi rivelando abbondanza di cibo, li ammonisce che se qualcuno di loro oserà anche solo mangiare il più piccolo dei bocconi, le acque si richiuderanno; un giovane affamato prova a infilarsi una vongola nel perizoma e il dio coyote se ne accorge. L’acqua ricomincia ad avanzare verso terra, e questo spiega l’origine delle maree…

			Sulla riva del fiume l’indiano cantastorie si materializza con la veste piumata da cerimonia; la luce di un falò illumina fantasmi che danzano smaniosi in un lustro occhio opalescente; le sue storie, pure, accoglienti, piene della materia incorporea di cui sono fatti gli spiriti, non conoscono ancora i demoni destinati a sopraggiungere da una terra lontana chiamata Compagnia della Baia di Hudson. La sua mano fluttua senza peso nella notte, una boa in balia del flusso denso delle parole; un cerchio di volti infuocati ascolta… Un clacson riecheggia sul fiume placcato d’argento lunare, Hank si alza da tavola e va alla finestra della cucina. «Zitti un secondo; mi è parso di sentire una strombazzata del vecchio… sarà che ultimamente ho passato troppo tempo a tendere l’orecchio aspettando quella vecchia scorreggia che rientra ubriaco».

			A casa, con una visiera verde aggrappata alla testa calva, Willard Eggleston traccia un’ultima cifra in fondo a una pagina piena di calcoli. «Se il mese prossimo incasso minimo questo, forse i costi fissi non mi uccideranno». Ma ogni mese la cifra da superare si alza. Arriverà il mese in cui sarà troppo alta. Willard ha l’impressione di trascorrere il suo tempo tra numeri troppo alti o troppo bassi.

			Il padre di Jenny l’indiana si alza grugnendo e va a fermare la giostra che è lo schermo della sua TV. Ne passa di tempo ad aggiustare Western.

			Viv legge rannicchiata contro un grande cuscino di raso sul suo divano improvvisato. Trascorre la maggior parte del suo tempo a leggere. In Colorado non leggeva mica così tanto; e quando i primi anni lì a Wakonda Hank le portava giù i libri dalla soffitta perché le facessero compagnia nei lunghi pomeriggi solitari, faticava a provare interesse – i volumi erano talmente logori di passate letture in epoche passate che non si sentiva in diritto di sbirciare – ma nelle settimane in cui era rimasta allettata dopo aver perso il bambino si era forzata a fare un tentativo, talvolta leggendo la stessa pagina più volte, finché un pigro pomeriggio qualcosa in lei era scattato come una serratura che si apriva, e aveva visto quelle porte stampate spalancarsi su una vasta dimora di parole. Vi aveva fatto ingresso con titubanza, sentendo di non averne il diritto, consapevole che non fosse casa sua e quasi sperando che qualcuno – chiunque vi avesse abitato in precedenza – tornasse a scacciarla.  Ma nessuno era venuto, e lei aveva fatto pace con l’idea di vivere in casa d’altri, e giorno dopo giorno aveva iniziato ad apprezzare la bellezza e la varietà del mobilio. Da allora aveva accumulato un’ampia e stravagante collezione di libri. Volumi sugli argomenti più svariati – a copertina rigida o flessibile, alcuni consunti dall’uso, altri mai aperti – si stagliavano a diverse altezze su una singolare scaffalatura, che costituiva una fortezza di parole alta fino al soffitto.

			Una sera che Viv stava rassettando la cesta del cucito prima di coricarsi, Hank si era piazzato davanti a quella fortezza a studiarne i titoli mentre si grattava la pancia. Non approvava. Si era scordato che i libri erano stati proprio una sua idea. «Tutta questa roba,» aveva detto, con un ampio gesto del braccio «tutti questi libri pulciosi, queste parole». Si era voltato e aveva fatto scorrere un dito lungo la colonna vertebrale della moglie, provocandole un lieve risolino. «Dimmi, bambina: com’è che ne entrano tante e così poche ne escono?» Poi le aveva scostato dalle spalle la luminosa cascata dei capelli e le aveva esaminato il collo. «Sarai ormai piena da scoppiare!» 

			Viv aveva scosso il capo con un sorriso, sentendo il petto di Hank premergli sulla schiena. «Oh no». Aveva riso. «Nessuna parola. Non tengo a mente le parole. Magari qualcuna di uno scrittore – una frase che ha scritto e mi è piaciuta – ma quelle sono parole sue, capisci?»

			No, Hank non capiva, ma non se ne preoccupava nemmeno. Si era adattato alle peculiarità della moglie come lei alle sue; se per la metà del tempo era altrove, in un altro mondo, mentre il corpo restava lì a canticchiare sbrigando le faccende di casa, be’, era solo affar suo e lui non voleva saperne. Sentiva di non poterla seguire in quelle fantasticherie, né di avere il diritto di richiamarla a sé. Per come la vedeva Hank, quanto accadeva dentro non competeva a nessun altro se non a colui cui quel dentro apparteneva. E poi, il cinquanta per certo che lei gli dava non era forse «un botto in più di quanto gli altri uomini caverebbero fuori dalle femmine anche avendo il cento per certo»?  

			«Non saprei» rispose Lee, cercando di circoscrivere la questione. «Secondo me dipende dalla femmina, e da quale metà ti dà». 

			«Viv dà la migliore, questo è certo» gli assicurò Hank. «E per quanto riguarda la femmina, aspetta di dare un’occhiata a questa e poi ne riparliamo».

			«Lo farò» – assaporando ancora la figura seminuda che aveva intravisto dallo spioncino appena mezz’ora prima. «Ma credi che riuscirò a giudicare il cento “per certo”, senza vederlo tutto?»

			Il ghigno di fratello Hank brulicava di segreti. «Se vuoi dire che hai bisogno di vedere Viv intera, non so cosa risponderti; questo sta a lei deciderlo. Ma ho idea che dovrai accontentarti di quel pochetto che lascia intravedere – le gambe, per esempio, e la faccia – e giudicare cosa ci sta sotto come giudichi un iceberg dalla punta. Viv non è una di quelle sciacquette da balera con cui me la facevo un tempo, Leland. È timida. Joe dice che è la classica “acqua cheta che mina i ponti”. Vedrai. Penso che ti piacerà».

			Mentre mi vestivo per scendere a cena, Hank si era accomodato a cavalcioni su una sedia ai piedi del mio letto, col mento appoggiato allo schienale. Ed era di umore sorprendentemente allegro, dopo il rancoroso silenzio che mi aveva riservato dal mio sbotto dopo la storia del taglio delle cime a pranzo. Si era perfino premurato di portarmi su una tazza di caffè per riscuotermi dal mio torpore, ignaro che quel mio torpore – diversamente dalla perdita di sensi causatami dal primo assaggio di fatica fisica consumato poche ore prima – mi fosse stato indotto dalla vista di sua moglie mezza nuda in lacrime. E insieme al caffè aveva portato anche un paio di calzini puliti. «Finché non avremo recuperato il tuo bagaglio in stazione».

			L’avevo ringraziato con un sorriso, confuso da quel cambio d’umore come lui doveva esserlo del mio. Sapevo che il mio, di cambiamento, affondava saldamente le radici nella ragione: avevo riconosciuto l’imprudenza della mia animosità pomeridiana – l’assassino scaltro non si introduce di nascosto nel castello del re solo per vanificare tutto rivelandogli che cosa pensa di lui. Certo che no. Il contrario, semmai. È fascinoso, brillante, ruffiano e applaude i resoconti trionfali del re, per trascurabili che possano essere. È così che se la gioca. Per questo motivo diffidavo della generosità di Hank – non vedevo ragione alcuna per cui il re dovesse ingraziarsi l’assassino, pertanto mi ero risolto a stare in guardia. Nasconde un secondo fine, occhi aperti!

			Ma non è facile mantenere alta la guardia quando una persona seguita a comportarsi con cortesia, e in un simile frangente non immaginavo che quel subdolo attacco alla mia risoluzione di cercar vendetta, fatto di calore e premure, sarebbe durato tanto.  

			Così bevvi il mio caffè, accettai con riconoscenza i calzini – sempre all’erta contro eventuali scherzi, ovviamente – mi allacciai le scarpe, mi pettinai e lo seguii giù in cucina per incontrare sua moglie, non immaginando neanche lontanamente che l’astuta pulzella si sarebbe rivelata perfino più subdola, cortese e affettuosa dell’astuto marito, e quindi più difficile da tenere d’occhio.

			Suddetta pulzella era china sui fornelli, con le lunghe spire della chioma che le sfioravano il fiocco del grembiule. Sotto la luce dura della cucina era ancora più graziosa di quanto non fosse nel tenue bagliore della sua stanza. Hank la tirò a sé dal retro della sottana plissettata che ero certo fosse ancora calda di ferro da stiro; la fece girare pizzicandole la manica della blusetta, da cui era venuto via un bottone che andava ricucito. «Viv, lui è Leland». Lei si scostò una ciocca di capelli dalla fronte, tese la mano e sorrise mormorando un saluto. Risposi con un cenno del mento. «Giudizio?» chiese Hank, arretrando come un mercante di cavalli che giudichi un puledro purosangue.

			«Dovrei almeno vederle i denti».

			«Presto fatto».

			La ragazza gli diede una pacca sulla mano. «Ma che diavolo… di che cosa va blaterando, Leland?»

			«“Lee”, ti prego».

			«O “bimbo”» disse Hank, e rispose per me. «Gli ho raccontato solo belle cose su di te, tesoro, non è così, bimbo?»

			«Ha detto che una metà di te è meglio del tutto della maggior parte delle donne–»

			«Allora Lee ha risposto che per giudicare doveva vedere tutto, cara». Allungò una mano verso i bottoni della sua blusetta. «Perciò, se non ti spiace–»

			«Hank…!»

			Alzò di scatto il cucchiaio e con un balzo Hank si mise prontamente al sicuro. «Ma, tesoro, la faccenda va chiarita…»

			«Non qui in cucina». Mi prese sottobraccio con fare civettuolo e lo guardò sdegnosamente dall’alto al basso. «Io e Leland, Lee, chiariremo la faccenda in un altro momento – per conto nostro». E suggellò l’accordo con un guizzo sprezzante della testa.

			«Andata!» dissi, mentre fra le risate lei tornava a voltarsi verso i fornelli. 

			Ma né la giravolta ridanciana né il guizzo sprezzante della testa riuscirono a nascondere il rossore che l’aveva sommersa come una marea, divampando da un reggiseno che, come sapevo, aveva la coppa sinistra fissata alla spallina con una spilla da balia argentata.

			Hank accolse le civetterie della moglie con uno sbadiglio. «Non chiedo altro che di esser nutrito, prima. Divorerei un serpente. Tu, bimbo?»

			«Non chiedo altro che il carburante necessario a risalire quelle scale fino al letto».

			«Al pesce manca ancora qualche minuto» rispose lei. «Jan è andata nel fienile a prendere delle altre uova. Chiedete a Joe se i bambini sono lavati e pronti, mi fai la cortesia, Lee? E mi pare di sentire il clacson di Henry; fai un salto a prenderlo, Hank?»

			«Accidenti, che donnaiolo sta diventando…»

			Hank andò ad avviare la barca e io mi spostai nella stanza accanto per aiutare Joe Ben a radunare il suo gregge, circondato da un vortice crudele di odori, rumori e scorci degni di un film di propaganda con cui il Dipartimento di Stato sbandierava lo Stile di Vita Americano davanti a un qualsiasi miserabile solo, affamato e senzatetto di in un qualsiasi paesino senza futuro di una qualsiasi nazione povera del mondo – «Stupidi musi gialli, non date retta a quei comunisti di merda, questa è la vita che facciamo, qui nei cari vecchi Iuesseeei!» – e sentii ribollire il sangue, il primo germe canceroso di un sentimento che sarebbe finito sotto i ferri della ragione soltanto un mese più tardi, quando le sue radici erano ormai così saldamente affondate nel tessuto da renderne ostica la rimozione…

			E Molly il segugio si sforza ancora di alzarsi uggiolando, mentre le zampe premono sul suolo freddo; per uno spiraleggiante attimo si regge sulle quattro zampe, ma la luna è troppo fredda e pesante, e Molly soccombe di nuovo al suo gelido peso. 

			E dietro il groviglio di insegne al neon Teddy il barista sbircia le spire del fiume che vanno scurendosi oltre la caserma dei pompieri, e rimpiange che non sia gennaio: queste Estati Indiane non sono buone a nulla, tranne che a portar grilli e zanzare e vecchi tromboni che spendono col contagocce. Ridatemi la pioggia, un po’ di tempo inclemente, e vedrai come tornano a girare i soldi. Datemi una di quelle notti buie intrise di pioggia, lucide. Lì comincia la paura! È lì che si fanno i soldi veri!

			E Viv, dietro una ciocca di capelli, spia Lee che armato di asciugamano tampona con cautela il volto grondante della piccola di Joe Ben. Non ha mai lavato un bambino in vita sua, si avvede; da non credere. Che strano ragazzo, con quell’aria emaciata e vagamente spettrale. Con quegli occhi da uno che si è affacciato all’orlo di una rupe e ha guardato giù…

			La camicia si bagna mentre lava la bambina, così posa l’asciugamano e si rimbocca le maniche. Viv fa caso alla pelle arrossata.

			«Oh… le tue braccia!»

			Lee fa spallucce e si soffia su un polso irritato. «Erano un po’ troppo lunghe per le maniche, temo».

			«Lascia che ti ci spalmi su un po’ di amamelide. Squeaky, tesoro,» esclama, rivolta verso il portico «mi lanceresti quel flacone di amamelide? Vieni, Lee, siedi un minuto. Tanto Henry non è ancora arrivato. Siedi…».

			Gli applica il liquido picchiettando con un cencio piegato. L’odore d’alcol si fonde a quello pungente delle spezie nel calore della cucina. Le sue braccia giacciono sulla tovaglia a scacchi, inerti come tagli di carne sul banco del macellaio. Nessuno dei due proferisce parola. Sentono l’appropinquarsi della barca alla riva e il canto avvinazzato del vecchio Henry. Viv scuote la testa, sorride. Lee le chiede se è contenta di avere un altro animale da accudire.

			«Animale?»

			«Be’, sì, guarda qui che banda». Il canto si fa più forte. «Il vecchio Henry prima di tutto, che di attenzioni ne richiederà fin troppe–»

			«Ma no» dice lei. «Non beve molto. Solo quando gli duole la gamba».

			«–intendevo per via dell’incidente, dell’età in generale. E poi ci sono i bambini, di sicuro aiuti Joe Ben coi bambini, no? E i cani e la mucca, e immagino che se si spargesse la voce che fratello Hank in persona ogni tanto ha bisogno di una spalmatina di amamelide–»

			«No, lui non ne ha bisogno, pare» si schermisce.

			«Sì, insomma, non ti sconforta dover fare i conti con un altro peso morto?»

			«Così ti consideri? Un peso morto?»

			Lee le sorride srotolando le maniche. «La mia domanda ha la priorità, temo».

			«Be’» – si scosta un ciuffo di capelli dall’angolo della bocca – «in effetti sono sempre indaffarata, questo sì, come dice Henry, non mi ammuffisce di certo il sedere – ma se ci penso–».

			«Proprio così! Esatto!» Si spalanca la porta sul retro e Henry fa il suo ingresso con la dentiera in mano. «In Oregon siamo gente indaffarata, sissignore… pelo ritto e niente muffa al culo. Buonasera a tutti, e alla salute. To’, bimba». Spinge la dentiera verso Viv, un sorriso smagliante nella luce intensa della cucina. «Mettimela via, va. M’è cascata in cortile e la cagna ha provato a mettersela. Che stronza! Ma hai visto come l’ha acciuffata? Al volo, ragazzi. Sempre indaffarati. Mm-mmm! C’avevo ragione allora, fiutavo salmone dalla bettola di Evans».

			Viv si gira dall’acquaio strofinando la dentiera con un cencio. «Lee, a pensarci bene» dice, come se si rivolgesse alla dentiera; poi alza lo sguardo e gli sorride. «Non sono mica sconfortata… in confronto ad altre cose che potrei dirti, badare a te sarà pura gioia».

			Molly il segugio respira alla luna con brevi ansiti luminosi. Teddy presta orecchio alla pioggia. Lee – è trascorso un mese – siede scalzo sul suo letto, con le gambe dei pantaloni attentamente arrotolate sulle caviglie infiammate dopo la battuta di caccia semialcolica cui ha appena preso parte, e alle ombre smaniose dice che le ferite sa medicarsele anche da solo, grazie tante… «E con qualcosa che dà ben più sollievo dell’amamelide!» Sul tavolo accanto al letto tre sottili spinelli rosso-brunastri giacciono su un barattolo di crema detergente. Un quaderno a spirale attende sulla custodia di un disco appoggiata alle gambe. In grembo, una penna biro e una scatola di fiammiferi. Tira un paio di cazzotti di assestamento al cuscino che ha dietro la schiena, poi, finalmente soddisfatto della sistemazione, prende uno spinello, l’accende e si riempie di fumo i polmoni, fumo che poi trattiene per qualche tempo e infine esala con un prolungato «Ssssiiiii». Aspira di nuovo e mentre fuma affonda sempre più nel letto. Arrivato a metà inizia a scrivere. Sorride di tanto in tanto rileggendo una riga di cui si compiace particolarmente. La mano è pulita e ordinata al principio, e le frasi si coagulano senza correzioni sulla pagina:

			Cassetta I, Strada I

			Wakonda, Oregon

			Ognissanti

			Norwick House

			New Haven, Conn.

			Caro Peters:

			«Buon Dio, rimuovi presto ciò che ci rende stranieri!».

			Alché, se sei immerso fino al collo in Willy lo Shaker com’è giusto che sia, con gli esami preliminari che incombono all’orizzonte, dovresti aver risposto: «Amen, Signore».

			L’hai fatto? Poco importa, poiché in buona fede devo confessare che io stesso non son certo della provenienza di questo scambio. Macbeth, credo, anche se potrebbe pure venire da una decina di altre storie e tragedie. È un mese che sono a casa e, come puoi vedere, l’umido e malsano clima dell’Oregon ha già fatto ammuffire i miei ricordi e ormai scambio congettura per certezza… 

			E Viv li cacciò tutti dalla cucina «… o la cena non sarà mai pronta». E allora accadde che, nel mentre che cercavo di portare i figli di Joe Ben, per dirla con Joe, «più prossimi alla divinità», Viv si avvide delle mie braccia graffiate. Subito mollò quanto stava facendo ai fornelli e insistette per sottopormi a un qualche rimedio tradizionale che mi fece rimpiangere i graffi stessi, ma mi morsi la lingua e mantenni la calma, visto quanto le piaceva giocare all’infermiera. Questa, quasi sicuramente, è la mia arma. Come brandirla, dunque?

			Insomma, debitamente curato mi rintanai in soggiorno ad attendere che fosse pronta la cena, e a formulare un piano per mettere a frutto la suddetta arma. No, non si poteva dire impresa ardua.

			Quella prima sera i miei tentativi furono vanificati dal vecchio. Il chiasso rottamesco che produceva inibiva quasi totalmente il pensiero. Avanti e indietro andava, frusciando e sbatacchiando per l’enorme stanza, come un antico giocattolo a molla, senza più utilità né valore ma non per questo dismesso. Una volta, passando, accese il televisore che iniziò a blaterare banalità raffazzonate sull’ultimo grido nella Grande Guerra dei Deodoranti – «Basta spray gocciolanti, basta stick appiccicosi… un semplice tocco e non ci pensi più per tutto il giorno!». Nessuno guardava né ascoltava; il blaterare del marchingegno era privo di senso, e veniva ignorato tanto quanto il delirante sentimentalismo del vecchio, ma nessuno inoltrò alcuna mozione di silenzio. Era pressoché ovvio che qualunque tentativo di spegnere uno o l’altro sarebbe confluito in un grido di protesta ancora più devastante.

			Cercai di indurre mio fratello a rivelarmi di più sulla moglie, ma proprio mentre arrivavamo al dunque, il vecchio osservò che certa gente preferiva dare aria alla bocca invece che mangiare, ma che potessero fulminarlo se apparteneva a quella categoria! E guidò l’esodo in cucina.

			Il giorno dopo ancora sudore e fatica come quello prima, con l’unica differenza che tenni sotto controllo l’ostilità verso mio fratello Hank. Dal canto suo lui continuò la campagna di buona volontà avviata nei miei confronti. E così nei giorni seguenti avvertii con sempre minore insistenza l’ossessione per la vendetta che avevo giurato di prendermi, nonché una crescente positività verso l’illustre nemico. Stavo cercando di render conto di questo al mio mediatore mentale quando quello mi ammonì, OCCHIO!, di non imboccare il cattivo sentiero. Mi ostinai a dire che durante il giorno dovevo impegnarmi appieno per non farmi schiacciare da slavine di tronchi, e che la sera ero troppo stanco per ordire con lucidità una qualsivoglia vendetta – «Per questo non ho ancora escogitato nulla». Ma il Fidato Consigliere non si sarebbe lasciato zittire a lungo.

			«Ho capito, ma–»

			MA CI HAI A MALAPENA PARLATO.

			«Be’, questo è vero, però–»

			PARE QUASI CHE LA EVITI.

			«Forse così pare, ma–»

			NON MI FIDO… È TROPPO CARINA… ATTENTO–

			«Attento? E per amor del cielo, sentiamo, perché pensi che le stia così alla larga? Ma perché sto attento, no?! Perché è troppo carina! E cordiale, dolce e infida; devo stare all’occhio…»

			La verità era che nel nostro comune cuore eravamo entrambi preoccupati. E spaventati. Perché non si trattava solo di Viv; l’intera, diabolica banda era cordiale, dolce e infida, da quella serpe di mio fratello fino alla più piccola delle vipere. Cominciavo ad affezionarmi. E più gonfiava nel cuore quel canceroso sentimento, più il cuore cedeva alla paura. Cuore tumido. Si trattava di un disturbo insidioso che colpiva comunemente quel mitico organo che pompa la vita nelle vene dell’ego: affetto, affetto coronarico, complicato da un caso di paura galoppante. Sindrome del Vattene ma Torna, per cui il malato anela il contatto ma grida al veleno se viene accontentato. Impariamo da giovani a guardarci dal contatto: non aprirti, ci insegnano… lasceresti che qualcuno insinuasse le sue sudice dita nelle pieghe della tua anima? Mai accettare caramelle da uno sconosciuto. Nemmeno da un amico. Sgraffigna un pacchetto di caramelle gommose quando nessuno guarda, se puoi, ma non accettare, mai e poi mai… Vuoi che si approfittino di te? E qualunque cosa accada, mai, mai, mai affezionarsi. Perché è l’affetto che ti induce con l’inganno ad abbassare la guardia ed emergere dall’ombra… ti lasci rovistare dentro da una spia?

			E tanto vale aggiungere alla lista la semplice norma «Mai Bere Oltre i Propri Limiti».

			Perché alla fine scommetto che fu il bere, quel diavoletto malefico, a far arrugginire l’ultimo serrame dell’ultima porta che si ergeva a difesa del mio ego convalescente… arrugginirlo e scioglierlo e scardinarlo, finché un giorno, così di punto in bianco, eccomi lì a parlare con mio fratello della mamma. E mi sorpresi a raccontargli tutta la storia – le delusioni, le bevute, la disperazione, la morte.

			«Mi è dispiaciuto tanto» disse lui, al termine del racconto. Avevo appena completato la mia seconda settimana nei boschi e stavamo festeggiando il miracolo delle ossa ancora intatte con un quarto di birra a cranio. Hank aveva pescato un rametto per accendere il fuoco dalla scatola di cartone sfondata dietro la stufa, e ne stava ricavando lunghi riccioli bianchi con il suo coltellino tascabile. «Quando ho saputo, nel telegramma ho fatto scrivere che dovevano esserci dei fiori, una corona, mi pare. L’hai vista?»

			«No, non l’ho vista» risposi con una certa freddezza, in collera con me stesso per aver detto così tanto e con lui per essere rimasto lì ad ascoltare – «Vero è che ce n’erano tante che ci si confondeva» – ma essenzialmente furioso al ricordo di quella sola corona. Una corona! Una sola! La famiglia di mia madre aveva scelto di ignorare la morte della pecora nera – una Gezabele istruita, borbottavano, dedita all’alcol e alle fantasticherie, una che si dilettava in chiromanzia, frenologia e promiscuità, una beatnik quarantacinquenne in pantacalze nere che non solo aveva avuto l’ardire di macchiare il buon nome della famiglia scappando nei boschi del nord con un vecchio tarlato cui aveva dato addirittura un figlio, ma aveva anche aggravato l’offesa tornando a casa e lordando la propria mezza età, insieme a una buona porzione di marciapiede newyorchese – e per quanto al tempo li avessi disprezzati per essersi rifiutati di inviare anche solo un mazzetto di viole, avevo disprezzato Hank ancor di più per l’arroganza di quella corona di garofani bianchi.

			Ormai era tardi. Dalla birra eravamo passati al vino. Tutto intorno regnava un silenzio infernale. Joe Ben e la sua prole stavano passando la notte nella loro nuova casa, pronti ad accogliere l’alba pennello in mano. Henry era salito al piano di sopra e dormiva come un ciocco tonante. Viv si era raggomitolata sul divano accanto a Hank, un grazioso enigma, tutta occhi d’ambra e sederino di jeans, poi gli occhi si erano chiusi e si era tirata una pelle di pecora sul sedere, cedendo al sonno con diplomazia.  La vecchia casa ticchettava come un grande, incostante orologio di legno, e fuori, l’occasionale tronchetto portato dalla corrente andava a picchiare contro il pontile. Sotto di noi, tra il pavimento e il terreno, guaivano i cani, eroi o codardi dei loro personali sogni. Mio fratello sedeva davanti a me all’altro capo della stanza sotto un paralume in macramè, intagliando, lui per primo intagliato nell’ombra, lustro di luce…

			«Sì, ce n’erano proprio tante…» mentii.

			Solleticando il legno con la lama lucente, Hank disse: «Dev’esser stato un bel funerale, eh?».

			«Molto, molto bello» concessi, fissando assorto il coltello. «Tutto sommato».

			«Bene». Thhht Thhht. «Sono contento». Fiocchi di legno di pino cadevano ai suoi piedi come boccoli. Viv s’insinuò ancor più in profondità nei cuscini, e io trangugiai altro vino di mirtillo dalla tanica del vecchio. Fitto di tralci nello strato più alto, granuloso poco sotto, ora, verso la metà, era uniforme e liscio come cotone.

			Ci aspettavamo l’un l’altro, interrogandoci in segreto su cosa diavolo ci avesse spinto a rompere gli indugi e a inoltrarci fino a quel punto in un territorio a lungo proibito, chiedendoci se avremmo mai avuto il coraggio di gettare al vento la prudenza per spingerci ancora oltre. Alla fine Hank capovolse il rametto dicendo: «Eh sì, m’è dispiaciuto davvero».

			Avvertii un pizzico della precedente rabbia. «Già» dissi. Tradotto: E ti credo, farabutto, dopo quello che hai–

			«Mh?»

			Il coltello cessò il suo mormorio, con un mezzo ricciolo di pino che si levava incompiuto dal ramoscello. Trattenni il respiro; che avesse udito il pensiero sottinteso alle parole? OCCHIO…, mi ammonì il Fidato Consigliere, È ARMATO! Ma la lama riprese a scivolare sul legno; il boccolo si arrotolò su se stesso e andò a raggiungere gli altri sul pavimento; un gorgo di sollievo e delusione mi uscì dalle narici. Le vacue aspettative (cosa credevo che avrebbe fatto?) restarono tali. La Terra ricominciò a girare (cosa credevo di fare io?) nella propria orbita. I riccioli s’arricciavano. Bevvi un altro sorso del vino fatto in casa di Henry. Ero mortificato dalla mia rabbia, e contento che avesse scelto di ignorarla.

			«S’è fatta una certa». Ripiegò il coltellino, e con un rapido movimento del piede rivestito di lana fece dei boccoli di legno un mucchietto ordinato. Si chinò a raccoglierli con le mani a coppa e li depose nella cassetta del legno: l’innesco per l’indomani mattina. Si liberò di segatura e sentimento strofinando fra loro calli ruvidi come legno su legno. «Vediamo se riesco a schiacciare un pisolo; ho detto a Joe che domani gli davo una mano a casa nuova. Viv? Micetta?» Le scosse una spalla; lei sbadigliò mostrando il petalo rosa della lingua fra denti come piccoli semi candidi. «Su, andiamo a dormire, eh? E tu, bimbo, tanto vale che fai lo stesso».

			Risposi con una scrollata di spalle. Viv mi passò davanti trascinando la pelle di pecora con un sorriso assonnato sulle labbra. Ai piedi della scalinata Hank esitò; alzò gli occhi a incontrare i miei solo un istante – «Ehm… Lee…», verde vetro, supplici – e subito li riabbassò sull’unghia spezzata di un alluce. «Avrei voluto esserci». Non dissi niente; in quel fugace luccichio d’occhi avevo intravisto qualcosa che andava oltre il senso di colpa, oltre il rimorso.

			«Avrei voluto poter fare qualcosa». Tradotto: Potevo?

			«Non saprei, Hank». Tradotto: Hai fatto abbastanza.

			«Mi preoccupavo sempre per lei». Tradotto: È mia la colpa, in parte?

			«Sì». Tradotto: È di tutti, la colpa.

			«Sì, be’,» – abbassando lo sguardo sull’unghia martoriata, col bisogno di dire altro, sentire altro, ma incapace di – «me ne vado in branda adesso».

			«Sì» – con lo stesso suo bisogno – «anch’io».

			«’Notte, Lee» mormorò Viv sul pianerottolo delle scale.

			«Buonanotte, Viv».

			«Notte, bimbo».

			«Hank».

			Tradotto: Buonanotte, ma resta. Viv, sottile e silente come un nastro di luce sonnolenta, resta, parlami ancora con quegli occhi loquaci. Hank, dimentica le parole oltre le parole, resta, parla ancora un po’. Questa è la nostra occasione. La mia occasione. Parla ancora, d’odio o d’amore, parla cosicché io possa decidermi per l’uno o l’altro. Ti prego resta, ti prego, resta…

			Ma mi lasciarono solo. Mi avevano scosso, stuzzicato, eccitato creando contatto, per poi lasciarmi lì da solo. E confuso. Ci eravamo approcciati quella notte e avevamo mandato tutto a monte. Lui non si era avventurato oltre, e io non c’ero riuscito. Rivedo la serata attraverso uno strato di purea di mirtilli grondante succhi aspri e puntuti, scorgo mio fratello e la moglie che salgono le scale e svaniscono nelle loro personali realtà, a sognare i loro sogni, e penso, Quella volta ci siamo andati proprio vicino. Siamo stati turgidi e maturi per un istante insieme, pronti a cogliere ed esser colti, a offrire la polpa alle dita esitanti dell’altro… un piccolo, innocente atto di coraggio in quell’istante così prezioso, e forse tutto sarebbe stato diverso…

			Ma l’afflato della memoria scuote ancora siffatti istanti, provocando un fremito nella ragnatela intera. Persone svaniscono in cima alle scale, ma per sognare i reciproci sogni, nuovi giorni ormai andati e vecchie notti all’orizzonte, incroci di dure stecche di sole su cerchi d’acqua che s’allargano… 

			Dalla superficie screziata del fiume una trota iridea dalle branchie carminie e la livrea a strisce turchesi irrompe in una danza sfavillante, un vortice selvaggio in fulgida sospensione, poi ricade sul fianco con uno schiocco violento e di nuovo s’impenna e ricade, e ancora una volta, come fosse in fuga da un qualche terrore che la insegue sott’acqua. Ricade e ora sfreccia verso il fondale per rintanarsi dietro una roccia, con la pancia che esausta giace sulla sabbia e i pidocchi di mare che si ostinano a rosicchiarle la pinna e le branchie. 

			Stormi di neri corvi schiamazzanti tormentano un branco di maiali selvatici. Il mosto di malto impaludisce nella luce vibrante della stufa. Il vecchio padre di Jenny l’indiana si alza, sdegnato, per vedere meglio The Sheriff of Cochise. Molly guarda la propria vita scivolare via in nubi di bianca spuma. Floyd Evenwrite si maledice per non aver fatto un’impressione migliore su Jonathan B. Draeger, e maledice lui per la sua stramaledetta boria, che gli ha insinuato il sospetto di dover fare buona impressione… Willard Eggleston spera. Simone prega. Willard Eggleston si dispera. E un mercantile a diesel, che viaggia vuoto verso il paese per recuperare l’ultimo carico di legname della Wakonda Pacific ai magazzini della Cascade Pacific suona per annunciarsi, un lamento grave e osceno come il richiamo di un drago meccanico in calore…

			Seduto a un tavolo sfregiato vicino all’ingresso dello Snag in compagnia di un manipolo di sodali palesemente più interessati alla birra gratis che a quanto ha da dire, il vecchio Henry si rigira in bocca la dentiera traballante e prende un bel respiro. Beve un altro sorso dalla brocca che regge per il manico a mo’ di tazza gigantesca; ogni qualvolta riempiva un bicchiere, ha notato, qualcuno del suo uditorio lo vuotava, per cui si è rassegnato alla brocca. È sereno, raggiante, compiaciuto che il suo ventre gonfio reclami un altro foro alla cintura. Per la prima volta in vita sua il vecchio ha il tempo di espletare gli obblighi sociali penosamente trascurati. Quasi ogni pomeriggio, dal giorno dell’incidente, puntella la carcassa ingessata al palo di legno accanto all’ingresso del locale, e lì beve, sproloquia dei bei vecchi tempi, ragiona con Boney Stokes e osserva le grosse mosche di fiume verde iridescente fulminarsi a contatto con la porta a zanzariera elettrificata.

			«Ssst! Sentite. Ne arriva una–»

			Il congegno assassino escogitato da Teddy lo affascina oltremodo; nel bel mezzo di un burrascoso preambolo – lo sguardo assorto, il sorriso soffuso di malinconica rimembranza – si blocca sempre di colpo. «Senti… Senti…» Uno sfrigolio azzurro, e il carcame bruciato si ricongiunge ai suoi predecessori sulla soglia. Henry tira un colpo di bastone al tavolo.

			«Figlio di buona donna! Avete visto? N’ha fatta fuori un’altra, eh? Ah Signore, Signore, quante diavolerie s’inventano di questi tempi. La tecnologia moderna… il futuro. L’ho sempre detto io, è da quando ho visto il primo verricello col cavo per tirar su i toppi che lo dico. Altri tempi, i nostri. Io me lo ricordo com’era – giuro, è la verità – ma a volte non ci si raccapezza mica con ’sto fatto che le cose cambiano di continuo, da un giorno all’altro… e comunque ci difendiamo ancora, eh, Boney, vecchio musone – aspetta, fammi pensare, è stato quando c’era Coolidge, mi pare…»

			Un giovane Henry dal nero baffo distinto s’inerpica con l’agilità dello scoiattolo su un tronco affossato contro il fianco scosceso di una collina, e con leste mani d’acciaio libera il cugino Larimore dal garbuglio di redini del carro trainato dai buoi. Un giovane Henry alacre, cupo, riservato, con una bussola in ogni tasca dei calzoni e un coltello per disossare in un fodero legato allo stivale…

			«Ecco ecco! Sentito? Ah… ahh… zin! Tiè. Figlio di buona donna, non è un portento? Un’altra n’ha fatta fuori».

			In fondo al locale Ray e Rod, la Saturday Night Dance Band, oggi in Levi’s e camicia da lavoro, siedono uno davanti all’altro, ciascuno intento a scrivere una lettera a una ragazza di Astoria.

			«Come si scrive “dispregiativo”?» chiede Ray.

			«Come si scrive che…?»  

			«“Dispregiativo”, gesùccristosantissimo, “dis-pregiativo”! Non sai proprio un cazzo? Dis-pregiativo, tipo come se dico: “Mi sento che lui ti sta scrivendo robe dispregiative su di me”».

			«Aspetta un secondo». Rod fa per acciuffare la lettera di Ray. «A chi scrivi? Dai, dammi».

			«Occhio, Ray. Tieni a posto le mani. Buono, ok? E io scrivo a chi cavolo–»

			«Scrivi a Rhonda Ann Northrup!»

			«–mi salta in mente che–»

			«È così? Guarda che se lo scopro a ’sto giro è baruffa».

			«Non mi dire».

			«Volano le manate».

			«Senti, senti».

			«Guarda che non scherzo».

			Riprendono a scrivere. È la solita solfa da otto anni, da quando cioè si sono messi in testa di battere le balere di paese insieme, sempre a bisticciare, a becchettarsi sulla stessa donna, ciascuno certo che l’amore di lei presto o tardi lo porterà via da quella testa di gin del compare che gli è soltanto d’impiccio, consentendogli di lasciarsi alle spalle quella palude melmosa per far fortuna con la Decca o la Capitol o addirittura in televisione… in eterno conflitto fra loro ma eternamente uniti dal fallimento e dal bisogno disperato di una giustificazione per il suddetto. «Se non era per quella campana che mi tiro dietro, tesoro, a quest’ora me n’ero bell’e che andato da questo buco di merda». Vergano laboriosamente con gran digrignare di denti. Dopo un po’ Ray guarda verso l’ingresso del locale, dove il vecchio Henry suggella un racconto particolarmente sentito con una gran bastonata su una sedia; sputacchia per terra tra i denti.

			«Ma lo senti quel vecchio trombone quanto chiacchiera? Si direbbe sordo, no? Col chiasso che fa. Tira dritto su tutto quello che han da dire gl’altri, proprio come un sordo».

			«Magari lo è. Vecchio è vecchio».

			Ma all’altro capo del bar l’interesse del vecchio circa il destino di certe mosche suggerisce un’acutezza d’udito quasi sovrumana. «Sh! Sentito? Sentito? Azzzz!»

			«Boia d’un dio! Sgancia un soldo che provo a zittirlo».

			Il jukebox ronza, accarezza il soldo che adesso gli appartiene, e in cambio offre luce pulsante e suono meccanico. Ray torna al suo posto fischiettando un assolo di steel guitar fra i grossi incisivi:

			Una gemma su questa terra, una gemma su nel cielo,

			È uno dei diamanti sul maestoso trono di Dio…

			Si compiace della propria intonazione. Un giorno ci arrivo anch’io, si rassicura. «Il Grand Ole Opry». Memphis, Tennessee. Sicuro che ci arrivo. Il giorno s’avvicina. Al diavolo queste piazze. Mangerete tutti la polvere. Rod, vecchio amico, fattene una ragione, ormai il tuo ritmo si trascina a fatica, come le tue chiappe. E Rhonda Ann, sarai anche un bel bocconcino, ma niente per cui vale la pena di scrivere a mamma…

			«Segnatevelo pure» esclamò Henry, all’altro capo del locale. «Gliela faremo vedere, perdio se gliela faremo vedere!» Che cosa non si era ben capito, ma di certo nel vecchio c’era della convinzione. «A tutti questi marchingegni e metodi nuovi… li stendiamo!»

			«Com’è che si scrive “recentemente”?» Rod era in difficoltà.

			«Come al solito» rispose Ray. «Aha-aha». Li stendo tutti, sissignore. Memphis, Tennessee, fammi posto!

			«Il giorno s’avvicina» proclamò Henry.

			«No. Oh no no no». Scavando come un orso nell’immondizia alla ricerca del dramma, Boney Stokes trovò ragione di rallegrarsi a modo suo, a dispetto del rampante ottimismo. «No, Henry, siamo vecchi. Per noi il giorno sta finendo, il cielo si fa scuro».

			Henry scacciò l’osservazione con un gesto infastidito. «Bah! Scuro? Guarda là che tramonto spet-ta-co-lo-so, ti pare scuro a te?»

			Ottobre in Oregon, quando nei campi si bruciano mucchi di fleo e loglio, e il cielo stesso sembra pigliare fuoco. Stormi di scriccioli schizzano fuori da macchie di ontani rossi come lapilli da un falò, il salmone spicca ancora il balzo, e il fiume scorre denso e lento…

			A valle, dal pontile della casa di Andy, un ceppo di cedro consumato dalle fiamme colava sugo sfrigolando come una mela sotto una griglia di nubi portate dall’estate indiana. Sul fianco della collina le edere dell’Himalaya rinsecchite che costeggiavano il grande fiume, come gli aceri da zucchero più a monte, ardevano di un rosso acceso tingendosi di mattone. Il fiume si aprì per accogliere il balzo di un salmone argenteo dalle branchie carminie, poi si avvitò su se stesso per marcare il punto in cui era ricaduto. Le spatole setacciavano il fango cremisi nelle secche, e i piro-piro saltavano di stiancia in stiancia gemendo affranti, «Chiii! Chiii!», come se qualcuno potesse evitargli lo strazio di sfiorare quegli steli roventi come attizzatoi. Il moriglione dorsotelato e l’oca canadese volavano verso sud in piccoli e crepitanti stormi lontani. E nella desolazione dei campi di grano sconquassati i fagiani si scagliavano uno contro l’altro, ingaggiando battaglia tanto accesa, lucente come rame polito, che i campi parevano risuonare del loro azzuffarsi.

			Questa è la campana di Hank.

			Ammirarono insieme il sole calare, lui, Lee e Joe Ben, cullati dal grande fiume. Era la prima volta, nelle tante settimane di lavoro di Lee, che ridiscendevano il fiume verso casa con il sole a illuminargli la via.

			Questa che suona è la campana di Hank.

			«Abbiamo avuto fortuna» disse Hank. «Sapete? Di autunno quest’anno ne abbiamo avuto abbastanza per rimediare agli ultimi tre inverni anticipati».

			Joe Ben annuì con fervore. «Eh sì, puoi dirlo forte. Te l’avevo detto, no, che andava così? Il Signore ci porta in saccoccia e ci concede tanto tempo buono per segare alberi… che t’ho detto stamani? Sarà una giornata generosa, una giornata incartevole».

			A prua della barca l’ometto si agitava, in preda a una gioia incontenibile, e continuava a voltare da parte a parte la faccia sbrindellata come per timore di perdersi qualcosa. Hank e Lee si girarono a scambiarsi un fugace sorriso dietro la sua schiena nodosa, loro malgrado contagiati dal medesimo entusiasmo di cui stavano sorridendo. Perché da che era tornato in Oregon, Lee doveva ammetterlo, quella era stata davvero una giornata divina, incartevolissima. Era cominciata con una delizia, la torta al caffè ripiena di nocciole e mirtilli che Viv aveva preparato per colazione, ed era andata solo migliorando; l’aria che li aveva accolti in cortile era fredda e inasprita dall’odore delle mele che inacidivano ai piedi dell’albero; il cielo era terso, ma senza la minaccia dell’insopportabile calura della settimana precedente; la corrente era perfetta e li aveva trasportati verso monte a tutta velocità… poi – e forse era anche meglio, rifletté Lee, forse il vero inizio di quella giornata deliziosa era stato quando avevano dato a Les Gibbons il solito passaggio gratuito e l’avevano depositato che ancora blaterava sulla riva opposta nei pressi della sua auto; per l’ennesima volta l’uomo gli aveva detto da sopra la spalla che li ringraziava per la cortesia, e che voleva esser sicuro che sapessero quanto gli scocciava essere in debito, gli scocciava tantissimo!, poi era scivolato, strascicandosi dietro l’ultima parola, e barcollando come una scimmia ubriaca era caduto nell’acqua gelida vicino alla barca. 

			Hank e Joe Ben ridevano della grossa mentre quello riaffiorava sbuffando e imprecando, e sotto il peso delle loro risate la socievolezza posticcia di Les era andata in pezzi. Grondante, si era aggrappato al fianco della barca e, dando fiato a tutta la rabbia che covava, aveva augurato agli Stamper e alla loro stramaledetta schiatta di annegare, porca miseriaccia ladra! Dovevano morire ammazzati e affogati, quei bastardi con la risata da cavallo! Una liberazione, sarebbe stata!

			Lee aveva sorriso della traboccante frustrazione dell’uomo e poi aveva riso, apertamente, di fronte alla fredda pietà cristiana con cui il fratellone l’aveva issato sulla barca e gli aveva chiesto, con la pazienza di un poliziotto alle prese con un pargolo bizzoso, se non avesse intenzione di presentarsi in paese completamente fradicio come un ratto pescato dal pozzo. O preferiva forse essere riportato sull’altra riva per recuperare un cambio d’abito? «Perché guarda, Les, che ti aspettiamo se vuoi tornare a casa a infilarti dei panni asciutti; dimmi tu…»

			Les aveva deglutito a vuoto, una, due volte. Aveva stirato le labbra bluastre sui denti che battevano, in un grottesco accenno di sorriso. «Ah, Hank, n-no n-no, n-non voglio ra-ra-rallentarvi».

			Hank si era stretto nelle spalle. «Come vuoi, Les, compare». Poi con premura era sceso dalla barca per condurre per mano l’uomo tremante fino in cima all’argine.

			Nonostante il ritardo la corrente li aveva trascinati a monte al doppio della solita velocità, ed erano giunti al furgone che li attendeva molto prima dell’orario stabilito per la partenza. Il veicolo si era anche avviato senza fare storie. Il bassarisco che aveva preso alloggio sotto il cofano era scappato via con l’usuale moto di stizza ingobbita, ma per la prima volta da che si era trasferito non si era congedato soffiando contro i suoi tormentatori. Zio John si era presentato senza i postumi della sbornia e aveva offerto allegramente a tutti una lastrina di Beeman’s; invece del solito lamento funebre, Andy aveva intonato un bel motivetto gioioso con l’armonica a bocca mentre guidava; e proprio nell’istante in cui valicavano Breakleg Ridge, a poche miglia dalla loro destinazione, un grosso cervo con un maestoso palco di corna era spuntato con aria furtiva sulla carreggiata, come un agente di polizia che intimava di accostare. Mentre inchiodavano si era spostato, sempre furtivo, in una radura frondosa, per attendere educatamente che Hank pescasse il suo piccolo Hi-Standard .22 dalla cassetta degli attrezzi e infilasse in canna una tettarella scelta fra le cinque o sei che teneva nel cruscotto. Lo sparo era sembrato uno sputacchio, la tettarella era andata in pezzi e il proiettile aveva beccato il cervo di striscio all’altezza della spina dorsale, nel punto in cui Hank aveva mirato; la bestia era crollata come una marionetta con i fili tagliati. Joe, Hank e Andy, con una destrezza che gli sarebbe valsa il rispetto di chi sbudellava i pesci al conservificio di salmone, l’avevano dissanguata, pulita, privata di testa e zoccoli, e nascosto le prove in meno di cinque minuti. Nei pressi della radura scelta dal cervo c’era addirittura un ceppo cavo. «Premuroso come pochi, l’amico» aveva osservato Hank, depositando la carcassa nella cavità e sparpagliandoci sopra foglie di mirtillo.

			«Straben detto!» aveva esclamato Joe Ben. «Il Signore ci porta in saccoccia oggi. Una giornata dolce più del miele! Generosa come poche! Oggi solo cose buone, perché non s’era capito? No? I segni ci sono tutti e dicono che il Signore oggi sta con gli Stamper, sta’ a vedere se non è così».

			Addirittura la gru, quel perfido ammasso di cavi e rumore e ghisa assottigliata dal tempo, sembrava obbedire a una volontà superiore; per tutto il giorno aveva trascinato tronchi da due tonnellate fino al fusto d’ancoraggio, con Joe appollaiato sul sedile a cantare forte sopra lo stridio del motore, a tirare leve e pigiare pedali a ritmo con la canzone come un qualche organista infernale, e il verricello si era inceppato una volta soltanto. Un singhiozzo acuto, e gli ingranaggi si erano paralizzati nell’avvolgicavo. Ma perfino allora la volontà superiore si era fatta valere, e la fortuna aveva tenuto; invece di chiudere la baracca e mandare qualcuno a prendere i pezzi di ricambio, Hank ci era andato giù di pinze e martello, e aveva risolto il problema talmente in fretta che a stento gli era venuto di ricorrere ai nomi che abitualmente riservava allo svenevole macchinario. Il resto della giornata era scivolato via liscio come l’olio. Proprio come il cervo, tutta l’attrezzatura – le motoseghe, la ruspa, la gru – aveva educatamente collaborato.

			«Vi rendete conto» commentò Hank «che oggi abbiamo spedito giù per il fiume otto camionate di legname? Otto, perdinci. Non succedeva da– Signore, non me ne ricordo manco più, capace che non succedeva da quando lavoravamo in quel parco statale tutto strade e spianate, e mi sento alla grande, se proprio volete saperlo, mi sento alla stragrande!». Mollò la leva del timone e la barca schizzò via dritta come una freccia mentre lui si stirava e faceva scrocchiare le vertebre. Rilassandosi tirò un pugno scherzoso sulla spalla a Lee. «Allora, bello? Che mi dici tu? Avrai preso tronchi al lazo come mai prima; qualche postumo?»

			Lee si mise a ruotare le spalle per alleviare la pressione delle bretelle. «È strano» rifletté, quasi con imbarazzo. «Non so come ma non sono stanco, ora che mi ci fai pensare. Sarò diventato immune?»

			Hank strizzò l’occhio a Joe Ben. «Mi stai dicendo che non hai intenzione di “spirare di stanchezza” prima ancora di salire in camera tua? Ma pensa un po’».

			«A dirla tutta, Hank, è la prima volta che mi sento decentemente da che mi hai condannato al cavo». 

			Hank tornò a dedicarsi al suo motore, ritraendo il mento per nascondere un sorriso nel pugno. Lee se ne avvide e aggiunse in fretta: «Ma non illuderti che mi lasci indurre a un falso ottimismo da questa mia ripresa. È un caso che oggi sia andato tutto bene. Pura coincidenza. Potrebbe succedere di nuovo il mese prossimo, anche se ci faccio poco affidamento. Capitano, queste giornate incartevoli, come dice Joe, ma chi se la sente di scommettere che domani non sarà il solito inferno? Scommettiamo che verranno fuori altre otto camionate di legna? Eh? Io ne dubito».

			Joe Ben gli puntò un dito contro. «Però lo ammetti che questa è stata una giornata incartevole, eh? Oh sì!» Si batté gaiamente il pugno sul palmo. «Devi riconoscere che avevo ragione quando sentivo il favore di Dio».

			«Joby,» fece Hank «se scappa fuori anche una minuscola prova che giornate così c’entrano con questa roba mistica, giuro che comincio a venire in chiesa con te e capiamo insieme come funziona».

			Alle spalle di Joe, Lee si riparò gli occhi dal sole. «Mi sento di dire, Joe, che in effetti il bosco oggi era più benevolo. Nessun rovo si è allungato a farmi inciampare. Nessun ramo ha provato a cavarmi gli occhi. E soprattutto, sai cos’è che ho notato di più? – e non so se a voi spaccalegna navigati dice qualcosa – ma per tutto il giorno ho trovato delle buche sotto i tronchi. Che i santi siano lodati, le buche! Niente mi manda più in bestia che lanciare il cavo di là da un tronco grosso come la Queen Mary, per poi scoprire che mi tocca scavare una buca sotto a quel mostro, se voglio farglielo passare intorno». 

			«Oh perbacco!» Joe Ben rise, picchiando il pugno sul ginocchio di Hank. «Lo vedi che succede? Lo vedi che succede a ’sto ragazzo? Che gli sta arrivando la chiamata, ecco cosa. Sente il vangelo del bosco. Si sta liberando di tutta quella roba dell’università e si è dato a una riscoperta spirituale di Madre Natura».

			«Sterco di cavallo» disapprovò serenamente Hank. «Sta mettendo su massa, altroché. La fatica lo tempra. Diventa un uomo».

			Joe Ben rallentò appena. «Stessa cosa, no? Sì. Ma ragazzi, pensate a tutti i segni–»

			«Sterco» sbuffò Hank, interrompendo l’ipertrofica teoria di Joe. «Per me l’unica cosa è che adesso è più in forma. Quand’è arrivato, tre settimane fa, stava crepando di diarrea al cervello. Dio santissimo, Joby, con tre settimane d’allenamento sfido io che s’iniziano a vedere i segni!»

			«Sì ma– sì ma che settimane! Non c’entra solo il sudore e la fatica! Aiutati, com’è che si dice?, che Iddio t’aiuta. Devi considerare tutti gli aspetti…»

			E, mettendosi in una posizione comoda, Joe intrecciò le dita dietro la testa, poi rivolse lietamente lo sguardo alle nuvole e si lanciò nell’esposizione di una stravagante teoria che coinvolgeva il corpo fisico, lo spirito, le funi a strozzo, i segni astrologici, il Libro dell’Ecclesiaste e tutti i membri della squadra di baseball dei Giants, che a quanto pareva erano stati benedetti da Fratello Walker, su richiesta di Joe, proprio alla vigilia della loro recente striscia di vittorie!

			Sorridendo, Lee ascoltava Joe Ben parlare ma dedicava all’omelia solo metà della propria attenzione. Strofinava il pollice sugli accenni di calli che gli erano spuntati sul palmo e si domandava distrattamente cosa fosse quel calore che sentiva dentro. Che gli stava succedendo? Chiuse gli occhi e ammirò la danza degli ultimi raggi di sole sulle palpebre. Sollevò il mento verso il colore… Cos’era, quella sensazione?

			Un paio di codoni stanati dai gioiosi discorsi di Joe Ben decollarono dai giunchi, e Lee avvertì sul petto il palpitare cadenzato delle loro ali. Rabbrividì e fece un respiro profondo…

			Il fiume si muove. Il cane ansima al freddo chiaro di luna. Lee fruga nel letto finché non trova la scatola di fiammiferi. Si riaccende la minuscola canna e ricomincia a scrivere mentre gli brucia fra le labbra:

			E Peters, come ti capiterà di sentire, questo paese intacca ben più che i soli ricordi: per un periodo il mio stesso raziocinio è stato corrotto – e stava iniziando a piacermi, che il ciel m’assista…

			La barca attraccò al pontile. Ribollire di cani dalle fondamenta della casa. Joe Ben saltò giù per afferrare la cima di prua e avvolgerla al palo. Intenta a staccare biancheria rigida e sgualcita dal filo per i panni, Viv osservò dalla sponda i tre uomini scendere dalla barca in mezzo al branco di segugi.

			«Siete in anticipo» esclamò.

			«In anticipo e ben contenti» le gridò Joe Ben. «Ed è così da tutto il santo giorno. Abbiamo anche portato un regalino».

			Viv li guardò sollevare dal fondo della barca un involto d’incerata spessa. Hank se lo sistemò sulla spalla e, con i cani che gli saltavano intorno fiutando, si diresse sorridente verso di lei.

			Viv si mise le mani sui fianchi, con i lenzuoli sottobraccio. «Vediamo, qual è il bottino illegale di oggi?»

			Joe la raggiunse a balzelloni con un foulard rigonfio in mano. «Sulle colline abbiamo incrociato un’altra di quelle stupide lepri cornute, Viv, e Hank ha solo avuto pietà di lei. È stata una giornata così. To’». Gli spinse davanti il foulard, afflosciato e intriso del sangue del suo ospite. «Abbiamo pensato che magari ti andava di friggere il fegato per cena».

			«Allontana subito quella porcheria dalle mie lenzuola. Ciao, tesoro. Ciao, Lee; vedo che hai del sangue sulla felpa; hai preso parte anche tu al misfatto?»

			«Solo al prima e al dopo; ho lasciato che accadesse e ora sono propenso a condividere le spoglie.  Quindi temo che la mia innocenza si limiti al fatto in sé».

			«Portiamocelo nel capanno e scuoiamolo, bimbo. Joby, mi chiami Coos Bay e chiedi se cercano un’altra ruota dentata per quello schifo di avvolgicavo?»

			«Certo, consideralo fatto. E che dici di un altro paio di funi a strozzo? Per come Lee lanciava la sua, oggi, finisce che ci si consuma prima del tempo».

			«Il vecchio è in casa, Viv?»

			«Prima che faccia buio? Prima che la banda giù allo Snag sia andata a cena?»

			Hank rise, e nel mentre si piegava in avanti per sostenere il peso del cervo sullo scivolo. «Be’ tu butta su quel fegato, intanto; se Casanova non è a casa per quando è pronto ce lo mangiamo senza di lui. Dai, bimbo, hai detto che sei propenso a condividere le spoglie, no? Allora vedi di esser propenso anche a darmi una mano a scuoiarlo, ’sto cane…»

			Jenny l’indiana irrompe dalla porta a zanzariera dello Snag e resta un istante sulla soglia a strizzare gli occhi scuri e torbidi mentre si abituano alla luce. Vede il vecchio Henry e distoglie subito lo sguardo, momentaneamente confusa. Vede Ray e Rod, e avanza verso di loro superando con falcata decisa la fila di sgabelli al bancone, compatta, spingendo in avanti volto intagliato nel cedro come fosse uno scudo di guerra. Su tale scudo di zigomi, fronte e mento compaiono macchie di trucco disposte ogni giorno in modo diverso, benché l’espressione sottostante non cambi mai. Quando riceve l’assegno mensile della previdenza viene lì a sedersi per festeggiare, masticando tabacco mentre scola un bourbon dietro l’altro finché un primitivo falò non le divampa dietro gli occhi spenti e allora si alza e comincia a vagare nel locale abbozzando una danza con passo pesante, e ogni volta inciampa e ogni volta cade… ogni volta su una tavolata di marinai, pezzatori o camionisti che non se la prendono perché sono sempre più ubriachi di lei (in paese Jenny è famosa per la sua capacità di non finire mai addosso a uno meno ubriaco), e poi si rialza e afferra una manica tra le dita tozze dalle unghie pittate, e scruta il volto all’estremità: «Sei ubriaco. Vieni. Ti porto a casa io». Ma nemmeno allora, con il suo premio che la segue mentre guadagna l’uscita zigzagando fra i tavoli, lo scudo cambia, e l’espressione resta, sospesa fra l’aperta ferocia e la bruta tristezza.

			Ora avanza con aria minacciosa verso la Saturday Night Dance Band. Quelli fanno caso a lei e sfoderano il loro sorriso da sabato sera; Jenny è generosa quando chiede una canzone. Ray solleva la mano. «Ehilà, Jenny bella». Lei gli arriva a un centimetro dalla faccia e resta lì a guardarlo dall’alto strizzando gli occhi, miope com’è, rinvigorita dal quasi incontro con Henry.

			«La scorsa settimana avete suonato troppo veloce. Stavolta suonate più lento, capito? Così magari qualcuno che non è un moccioso sgallettato riesce a ballare. To’…» Affonda la mano nella tasca della camicia a frange dorate e ne estrae un groviglio di banconote. Sottrae dal mazzo due dollari e li preme saldamente sul tavolo, come a volerceli incollare. «Pezzi lenti».

			«Ehi, grazie, Jenny bella, grazie tante».

			«Siamo d’accordo».

			«E, vedrai, stavolta suoneremo così dolci e lenti che sembreremo drogati. Siediti un secondo, vuoi? Rilassati. Metti su qualcosa nel jukebox–»

			Si è già voltata e si dirige all’uscita con passo deciso; una donna pratica, decisa, con un programma serrato di commissioni come queste da rispettare, e neanche un minuto da sprecare intrattenendosi con un jukebox. 

			A sedici anni ci corteggiavamo a vicenda…

			Gli insetti venuti dal fiume ad ammirare la collezione di insegne di Teddy sfrigolano e scoppiettano sulla zanzariera elettrificata. L’atrio del cinema si accende, e un omiciattolo dall’aria spaventata e una visiera verde calata sulla pelata esce di corsa dalla lavasciuga per andare a rispondere al telefono della biglietteria: ragazzi delle superiori che vogliono sapere cosa c’è in cartellone stasera. «Paul Newman e Geraldine Page in Estate e fumo, tratto dall’opera di Williams. Unica proiezione alle otto. Sacchi a pelo puliti di fresco solo a un dollaro». Mantenere alto il morale e basse le spese. Ce la può fare.

			Nella sua stanza all’Arms Del Mar di Wakonda, Jonathan B. Draeger rumina una compressa di Rollaid spalmandosi una pomata sulla dermatite cronica che stavolta gli è comparsa sul collo. La scorsa era sul petto e quella prima ancora sulla pancia. Ritto davanti allo specchio, osserva le proprie virili fattezze che culminano nel taglio a spazzola dei capelli grigi e si domanda se la prossima volta non toccherà alla faccia. «È questo clima della costa. Ogni volta è la stessa storia. Marcisco come un cane morto».

			Al largo, nella baia, la boa dondola gemendo tra i flutti gentili, informando i pescherecci delle condizioni del banco di sabbia, e la torre sul Wakonda Head alza le sue quattro braccia di luce e inizia a segnalare gli scogli con l’imminente arrivo del buio. Nella sua casupola sulla laguna fangosa Jenny sta immobile alla finestra, osserva gli spaccalegna disoccupati setacciare con le torce la striscia di sabbia lasciata scoperta dalla corrente. «Scommetto che non entrerebbero manco per una ciotola di zuppa. Non glielo chiedo neanche. Sarà anche che non pulisco abbastanza spesso?» – e si appresta a dare una bella strofinata alle sue due lenzuola nell’acquaio. Al gabinetto, con la faccia sfigurata dallo sforzo sovrumano di avere la meglio sulla propria costipazione, Floyd Evenwrite maledice Jonathan B. Draeger: quel chiappone si è a malapena degnato di buttare un occhio al rapporto! E dentro c’era tutta la storia del disboscamento in questa zona dalla metà degli anni Cinquanta! Se non gli fa effetto quello, cosa? Nel suo tugurio di carta catramata lo Scandinavo Pazzo, che ha bollito la trilobite e ne ha consumato la carne, ora ne utilizza il guscio come posacenere. In cucina Hank intima di nuovo ai bambini di far silenzio per tendere l’orecchio al clacson che gli è parso di udire. Allo Snag il vecchio Henry compra da Teddy una bottiglia di bourbon di contrabbando e l’avvolge nel Portland Oregon di ieri. Ai pochi valorosi che non se ne sono andati per cena rivolge un saluto solenne, poi barcolla fino all’uscita battendo la pedana di legno col gesso e imprecando a gran voce mentre si issa sul furgone imbrattato di fango e risale verso casa lungo il fiume. «Gliel’abbiamo fatta vedere noi, sissignore». Poi: «Speriamo che qualcuno mi sente strombazzare e viene subito con la barca; son tutto rotto, non posso mica aspettare». Guida pianissimo, proteso verso l’asfalto illuminato dai fari… La dentiera lascia un’impronta umida sul coprisedile accanto. E l’ansimare di Molly si fa più lento e debole…

			Alla fine capitò che fosse Lee il primo a udire il supplice clacsonare del vecchio di là dal fiume. Era andato a prendere della panna nella stanza della mungitura e sostava sull’argine, perso nei propri pensieri. Aveva appena finito di mangiare ciò che Viv e Jan avevano cucinato: fegato e cuore di cervo rosolati nella cipolla, e una salsa ottenuta con i sughi della carne… patate lesse e fagiolini freschi e pane fatto in casa, e per dolce lo attendevano delle mele cotte. Viv le aveva preparate privandole del picciolo e riempiendo il vuoto di zucchero di canna e caramelle alla cannella piccanti, e prima di infornarle aveva deposito sopra ciascuna una noce di burro. Mentre mangiavano, l’aria in cucina era intrisa del loro profumo speziato e i bambini avevano gridato di gioia quando Viv era comparsa con la pirofila di vetro appena estratta dal forno. «Scotta, occhio, scotta». Le mele sfrigolavano adagiate su un denso sciroppo color caramello. Lee le aveva guardate a lungo, sentendo il calore del forno aperto arroventargli la fronte. «Hank,» aveva detto Viv «o Joe Ben, uno dei due mi farebbe un salto a scremare un po’ di panna?».

			Hank si era pulito la bocca e borbottando aveva scostato la sedia dal tavolo, ma Lee si era allungato a prendere di mano a Viv ciotola e cucchiaio di latta. «Vado io» si era sentito dire. «Hank ci ha procurato la carne. Joe l’ha pulita. Tu e Jan l’avete cucinata–»

			«Io l’ho salata» era intervenuto Johnny, con un sorriso da orecchio a orecchio.

			«– e perfino le mele, a prenderle nell’orto ci è andata Squeaky. Perciò–» All’improvviso non sapeva cosa dire, si sentiva uno sciocco lì impalato davanti alla porta di servizio, con un cucchiaio in una mano e una ciotola nell’altra, e tutti che lo fissavano in attesa. «Perciò ho pensato–»

			«Ben detto, ragazzo!» era accorso in suo aiuto Joe Ben. «Grufola, porco, o muori. Chi dorme non piglia pesci. Te l’avevo detto o no, Hank? Te l’avevo detto che era così, il vecchio Lee».

			«Baggianate» aveva sbuffato Hank. «Vuole solo levarsi di torno da questo manicomio».

			«No no! Nossignore! Te l’ho pur detto. Sta mettendo su massa, sta abbracciando lo stile di vita!»

			Hank aveva scosso il capo ridendo. Joe Ben aveva proposto una teoria spontanea che spiegava il tono muscolare con l’intervento divino. E nel freddo e oscuro capanno, con il disinfettante ancora raccolto in pozze sul pavimento di cemento là dove Viv aveva pulito dopo la mungitura, Lee si era chinato su grande recipiente di pietra sforzandosi di non lacrimare sulla panna che, un cucchiaio dopo l’altro, depositava nella ciotola. Il cloro fa piangere, aveva sempre sentito dire.

			Stava tornando verso casa con la ciotola di panna premuta sul ventre ma si bloccò nell’udire lo starnazzo del clacson del pick-up sull’altra sponda. Sembrava un segnale di avvertimento emerso da un sogno. Con esitazione, tastando a piedi scalzi il sentiero nascosto dal crepuscolo, ripartì alla volta della luce festosa che filtrava dalla finestrella della porta sul retro. Un altro starnazzo e si fermò, con il capo chino sulla ciotola di crema. Una quaglia in cortile richiamò il compagno al nido con un fischio grave e seducente. Su uno scivolo di luce l’incontenibile risata di Joe Ben sgorgò dalla finestra della cucina, seguita da quella più acuta dei suoi figli. Di nuovo il clacson. Gli bruciavano gli occhi dove se li era toccati nella stalla. Un altro colpo di clacson, ma stavolta lo udì a stento, preso com’era a osservare il riflesso della luna palpitare dentro la ciotola di crema… 

			Quando ero giovane e camminavo così – cupo, itterico e solitario come una palla di fango – quando avevo sei, otto, dieci anni e pensavo che la vita mi si offrisse sotto forma di odiose distanze di poco conto («Corri giù alla golena, bimbo, e acchiappa qualche mirtillo per i cereali». «Scordatelo».), quando ero ragazzo e avrei dovuto scapicollarmi a piedi nudi e salopette su questi sentieri dove gorgheggiano le quaglie e si nascondono i topolini di campagna… «perché ero confinato in scarpe di cuoio alla Buster Brown, calzoni di velluto a coste e una stanza piena di piccoli, grandi libri?».

			La luna non lo sapeva, o non voleva rispondere.

			«Ma che razza d’infanzia ho avuto?»

			A ripensarci adesso, vedo la luna recitarmi poesia gotica:

			Perfino un uomo dal cuore puro, 

			che dice ogni sera le proprie preghiere, 

			può divenire un lupo quando l’erba luparia fiorisce 

			e la luna autunnale risplende.

			«Non m’importa cosa diventerò» raccontai alla luna. «In questo momento non penso al futuro, solo al mio passato guasto. Perfino i lupi mannari e Capitan Marvel hanno avuto un’infanzia, o no?»

			«Già lo sai» rispose sonoramente la luna. «Già lo sai».

			Lì me ne stavo, con in mano una ciotola di panna odorosa d’erba medica, a guardare l’oscuro unguento del crepuscolo stanare il succiacapre dal suo nascondiglio, ad ascoltare il suo richiamo gutturale fondersi con quello starnazzo proveniente dall’altra sponda del fiume.

			«Perché mi hanno tessuto un bozzolo intorno? Questa terra è un paradiso per l’infante, è fatta di boschi tetri e magici, di paludi ombrose popolate di cavedani e netturi, una terra in cui un giovane Dylan Thomas dal naso camuso se la sarebbe spassata, rosso in viso e acerbo come una fragola, un paese in cui Twain avrebbe commerciato in talpe e catturato scarabei, un gran bel tocco di quell’America folle e selvaggia da cui Kerouac avrebbe tratto sei o sette romanzi almeno… Perché, allora, l’ho rinnegato come mondo in cui crescere?»

			L’interrogativo risuonò di una tonalità nuova e spaventosa. Sempre, quando in passato mi ritrovavo a compatirmi in un qualche lugubre appartamento, sorseggiando nettare della malinconia mentre la mente ardiva affacciarsi, confusa e inorridita, all’orlo del baratro del mio passato, ero stato in grado di affibbiare la colpa a qualche cattivo di comodo: «È colpa di mio fratello Hank; è colpa di quel fossile di mio padre, che mi terrorizzava e disgustava; è colpa di mia madre, la fragilità fatta persona… sono stati loro a fare a pezzi la mia giovane esistenza!».

			O a un opportuno trauma: «Quel groviglio di gambe e braccia, e i sospiri e i capelli bagnati inquadrati nel cannocchiale dallo spioncino nella mia stanza… questo è rimasto impresso nelle mie retine innocenti!».

			Ma a quella luna scettica non la davi a bere. «Sii giusto, rifletti; l’episodio è accaduto che avevi quasi undici anni, quando un secolo di ciliegi in fiore, libellule e rondini solletica-fiume era già danzato via. Può un solo anno dar conto di dieci?»

			«No, ma–»

			«Trovi giusto accusare tua madre, tuo padre e il tuo fratellastro di aver commesso un crimine più grave di quello che ovunque viene commesso ai danni di qualunque figliolo introverso?»

			«Non lo so, non lo so».

			Così conferii con la luna sul finire di ottobre. Tre settimane dopo aver lasciato New York con una valigia piena di certezza. Tre settimane dopo essermi infiltrato nel castello degli Stamper covando una vaga brama di vendetta nella mente, tre settimane di disagio fisico e volontà annacquata, e ancora non faceva altro che ribollire, questa voglia di vendetta. E non sempre, in effetti. A dirla tutta, era ormai ridotta a un blocco di ghiaccio in un angolo della memoria; nelle tre settimane trascorse da che avevo fatto voto di detronizzare Hank, le intenzioni si erano raffreddate e il cuore scaldato, e una famiglia di falene aveva preso residenza nella mia valigia trasformando i pantaloni, proprio come le mie certezze, in un colabrodo.

			E così, con quella luna avvocato del diavolo che mi ghignava sopra la spalla, con le quaglie che lanciavano dimessi richiami, i succiacapra che calavano in picchiata e il vecchio Henry strombazzante sull’altra sponda del fiume che timidamente gorgogliava alle stelle, e con la pancia appesantita dal cibo di Viv e la testa alleggerita dall’encomio di Hank, proprio lì, proprio in quel momento, mi risolsi a seppellire l’ascia di guerra. Non biasimavo ormai altri che me stesso per i miei tristi esordi. Vivi e lascia vivere. Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori. Chi cerca vendetta, scavi due fosse.

			«E va bene».

			Resa sbadata dalla vittoria, la luna si sporse troppo e cadde nella panna. Nuotò come un mezzo macaron dorato, tentandomi finché non me la portai alle labbra. Preparai il corpo ad accogliere il mitico latte e il biscotto incantato. Come Alice sarei cresciuto, la mia vita sarebbe cambiata. Tanti anni passati a gridare Shazam sull’albero sbagliato – si sarebbe detto che un volpacchiotto come me sapesse fare di meglio. Le formule magiche sono troppo difficili da trovare, troppo complicate da pronunciare, troppo prevedibili. Una dieta sana e robusta è il segreto della crescita. Deve esserlo. Avrei dovuto capirlo un bel pezzo fa. Una buona predisposizione d’animo, una digestione agile, la dieta giusta e ama il prossimo tuo come tuo fratello, e tuo fratello come te stesso. «Lo farò!» mi ripromisi – «Lo amerò come me stesso!» – e forse fu proprio lì che commisi l’errore, proprio allora, in quel preciso istante; perché se te stesso dà forma all’amore dopo esser rimasto a se stesso fedele, allora te stesso farebbe meglio a dare una bella controllatina allo stampo…

			Nella sua fredda stanza Lee fuma e scrive; terminato un paragrafo attende un lungo, immobile attimo prima di iniziare a comporre il successivo:

			Fatico a capire da dove cominciare, Peters; sono successe così tante cose da che sono qui, eppure così poco… sono passati tanti anni, e allo stesso tempo è come se tutto fosse iniziato oggi pomeriggio, nell’istante in cui ho afferrato quel fatale bricco di panna per le mele cotte. Sempre diffidare della mela cotta, amico caro… Ma forse farei meglio a darti qualche aggiornamento in più, prima di rifilarti una qualsiasi morale…

			Al mio ritorno la cucina fremeva nel profumo di mela cotta e cannella, e Hank si stava giusto allacciando gli scarponi per uscire a cercarmi. «Accidenti, ragazzo; dicevamo che t’avevano mangiato i moscerini o qualche altra bestia, là fuori».

			Avevo la gola stretta a tal punto per l’inebriante effetto di quel latte e di quella luna, che non riuscii a fare altro che consegnargli la ciotola di panna. «Guarda, babbo!» squittì Squeaky, la figliola di cinque anni di Joe, «Baf-fi! Baf-fi! Zio Lee è entrato nella panna. Mm-mm, zio Lee, mm-mmm» – e mi agitò davanti un ditino, inducendomi un rossore che sicuramente sarà risultato sproporzionato rispetto al crimine che avevo commesso.

			«Stavamo per mandare i cani» disse Joe. 

			Per nascondere l’imbarazzo mi pulii il viso con uno strofinaccio. «Ho sentito lo strombettio del vecchio dall’altra parte del fiume» addussi come spiegazione. «È lì che aspetta».

			«E figuriamoci» fece Hank. «Un’altra volta gonfio fino all’osso».

			Joe Ben alzò gli occhi al cielo arricciando il naso in un ghigno gnomico. «Il vecchio fa faville giù in paese, ultimamente» disse, come se il merito fosse suo. «Perdinci. In giro si dice che nessuna è al sicuro con lui e il suo bastone nei paraggi. Non te lo dicevo io, Hank, che la vita è tribolazione e affanno e patimento? Ma vi ho pure detto, gente, che c’è balsamo a Galaad. Oh sì!»

			«Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire».

			Viv immerse un dito nella panna poi si toccò la punta della lingua. «Ora non prendetevela col mio venerando eroe. Di balsamo in serbo per lui ce n’è in abbondanza. Si è fatto il mazzo, caspita, quanti anni sono ormai che sgobba per metter su quest’attività?»

			«Cinquanta, sessanta» rispose Hank. «Va’ a sapere. Il vecchio procione non si lascia mai scappare l’età con nessuno. Oramai si sarà cacato sotto, là fuori». Si asciugò la bocca con la manica della felpa e scostò la sedia.

			«No, Hank, aspetta…» mi sentii dire. «Per favore. Vorrei andare io» – cogliendo tutti di sorpresa, non si sa chi di più. Bloccato a mezz’aria col sedere appena sollevato dalla sedia, Hank mi fissava esterrefatto, perciò mi girai dall’altra parte e ripresi ad accanirmi con lo strofinaccio sui miei baffi di panna. «È… intendevo che non ho più avuto modo di manovrare la barca dal giorno che sono arrivato e pensavo che…»

			Alla vista del ghigno che era apparso sul volto di Hank, la mia voce si affievolì in un borbottio attutito dal cencio. Si lasciò ricadere sulla sedia, che poi inclinò all’indietro per sbirciare Joe all’altro capo del tavolo. «Be’, perdio, Joe, che te ne pare? Prima la panna, adesso la barca–»

			«Visto?! E non dimenticare le buche sotto i tronchi, eh!»

			«– e questo è il negro che ci facevamo scrupoli a far venire per paura che questa nostra vita da bifolchi illetterati poteva schifarlo».

			«E va bene,» dissi, sforzandomi di annegare il piacere nella petulanza «avessi saputo che ne sarebbe nata una discussione così sciocca–».

			«No! No!» esclamò Joe, cercando di alzarsi in fretta e furia. «Guarda, vengo perfino a mostrarti come si accende il motore…»

			«Joby» lo fermò Hank, che opportunamente si tossì nel pugno un sorriso beffardo. «Io dico che Lee sa cavarsela da solo…»

			«Sicuro, ma Hank, è buio pesto, e con tutti quei tronchi grossi come elefanti che sbucano fuori dal nulla–» 

			«Io dico che saprà arrangiarsi» ribadì Hank con annoiata noncuranza; pescò la chiave dalla tasca, me la lanciò e girò di nuovo la sedia verso il piatto. Lo ringraziai, e fuori sul pontile lo ringraziai ancora, in silenzio, di aver compreso, e di avere fiducia nelle improvvisate doti da bifolco illetterato del suo letterato fratellino.

			Scalzo e in punta di piedi sfrecciai sull’erba fino alla squillante rassicurazione di un full di stelle, e in due balzi coprii l’intera passerella con un corroborante cenno di incoraggiamento della luna – facevano tutti il tifo per me. Non avevo più toccato i comandi della barca dal mio primo, goffo tentativo, ma avevo osservato. Preso nota. Così, a labbra tese e mascella serrata, pieno di stile e grinta che più non si poteva, ero pronto ad arrangiarmi.

			E la barca partì alla prima – gli abeti balzarono in piedi festanti e agitarono le cime nel caldo vento di chinook.

			E la luna era raggiante come un coach delle medie.

			Guidai la barca con destrezza sull’acqua coperta di lustrini senza mai nemmeno sfiorare uno dei ceppi mastodontici in agguato sotto la superficie, consapevole di essere giudicato, compiaciuto della prova che stavo dando sotto pressione, e in generale fiero di me stesso. Che bella e rara, riflettei, è questa semplice combinazione di parole: fiero di me stesso…

			In una polla d’oro ghiacciata, Molly la cagna rievoca come attraverso una nebbia sottile la crescente emozione provata ore prima, quando alfine si era resa conto che l’unica voce latrante che udiva apparteneva a lei, e che l’eco delle zampate sommerso dal fracasso era il suo, lo stesso fracasso solitario; al ricordo momentaneamente si scalda. Sprofondata nel suo letto soffice e bianco come farina setacciata, Simone dorme con il ventre pieno di stima e dignità; non si è venduta in cambio di carne e patate; non si è abbuffata tutto il giorno; ha nutrito i figli con gli avanzi della sua zuppa di stinco di maiale, senza conservare nulla per sé, e l’indomani si recherà a Eugene in cerca di un impiego fisso; non si è indebolita; e ha mantenuto la promessa che ha fatto a se stessa e alla piccola Vergine intagliata. Nella sua stanza Lee scrive: «… mi umilia perfino ammetterlo, Peters, ma per un po’ ho considerato addirittura lodevoli le attività che svolgevo qui». E nella rimessa accanto all’approdo il vecchio Henry viene rimproverato da un Henry assai più sobrio e giovane: «Sta’ su dritto, vecchio ubriacone! Diavolo, smettila di barcollare! Un tempo ti riusciva di scolarti un quarto di quel torcibudella bianco di Ben senza batter ciglio». «Proprio vero» concorda fieramente l’Henry vecchio. «Gliela facevo vedere». E drizza il più possibile la schiena per andare incontro alla barca…

			Raggiunta la sponda opposta mi avvidi che le nostre previsioni erano corrette; era evidente che il vecchio si fosse deliziato per diverse ore col balsamo di Galaad, ed era stato perfino tanto premuroso da portarne a casa una bottiglia. Era uno spettacolo notevole. Rientrava da vincitore, fra canti e strascichi di piedi e colpi di bastone menati a casaccio sulla servitù canina accorsa a gettarsi ai suoi piedi sul pontile; da eroe norreno fece ingresso nella sua sala, glorificato dagli sfregi e con il naso rosso come le mele cotte che benedivano la sua tavola; da conquistatore recava il bottino della campagna reclamando calici tutt’intorno a sé, e fanciulli pure; dopodiché, come un vecchio e venerabile guerriero, si sedette; rilasciò gran folate d’aria da ambo le estremità, sospirò il ben meritato sospiro, si sganciò la cintura, maledisse l’armatura di gesso che gli avvinceva il fianco destro, svolse la dentiera da un foglio di giornale accartocciato e, sistemata la stessa tra le gengive con l’aria del dandy che si aggiusta il foulard, domandò se straporco di un diavolo avevano intenzione di mangiare! 

			Ero contento di esserci andato per primo; star dietro a quella sua sceneggiata sarebbe stata dura. Era all’apice della forma. Mentre trangugiava il pezzo di fegato di cervo che Viv gli aveva cotto in padella, noialtri restammo seduti a tavola, e ridemmo fino a strozzarci nell’udire i suoi racconti dei bei tempi andati nei boschi, di quando si lavorava coi tori e coi cavalli, e dell’anno che aveva trascorso in Canada a imparare il mestiere in un campo a quarantamila miglia da manco Cristo sa dove, in cui gli uomini erano Uomini, perdiana, e le donne erano i fori dei nodi nei toppi d’olmo sguiscianti! Quando finalmente terminò il suo fegato di cervo, le mele erano di nuovo calde e Viv ce le servì in piattini di vetro che ci chiese di portare con noi nella stanza accanto, così che lei potesse rassettare la tavola.

			Seduti in soggiorno io e Hank versammo cucchiaiate di panna sulle mele infuocate e schiumanti mentre Henry proseguiva nel suo monologo. I gemelli stavano accoccolati ai piedi del vecchio scalzo, con gli occhi sgranati e rotondi come i dischetti di plastica bianca del ciuccio che gli dondolava fra le labbra. Jan cambiava il piccolo e Joe Ben infilava Squeaky in un pigiama intero di flanella. La bottiglia di bourbon faceva il giro della stanza, riempiendo gli angoli e scaldando le ombriciattole solitarie e fredde annidatesi in regioni remote per sfuggire alla lampada con le nappe. Quest’ultima sorgeva tra la poltrona troniforme di Henry e la grande stufa a legna, e la ristretta zona delimitata da quei tre elementi – poltrona, lampada e stufa – fungeva da nucleo culturale dell’enorme stanza, tanto che, mentre il vecchio parlava, noialtri che ancora indugiavamo nel retroterra sonnacchioso prendemmo ad accalcarci verso l’interno.

			Gran parte delle sere Henry cianciava di politica, economia, missioni spaziali o integrazione, e se da un lato i suoi attacchi alla politica estera erano mero rumore, le sue reminiscenze, quelle sì che valeva la pena di ascoltarle.

			«Ce l’abbiamo fatta, noi» strepitò, come riscaldamento in vista della questione fondamentale. «Il mulo e io. Gliel’abbiamo messa in quel posto a tutti, la palude, il bosco, tutti. Che forza». Le parole sbatacchiavano come dadi bagnati fra i suoi denti laschi. Si fermò un istante ad aggiustarsi la dentiera e sistemò l’ingessatura per stare più comodo. Gesso, pensai fra me con letizia, mentre il liquore mi saliva agli occhi rendendo il vecchio più nitido – gesso, calcare, avorio. Denti, arti e testa; in un colpo solo si tramuta da leggenda in carne e ossa direttamente a statua, togliendo così il lavoro a uno scultore incaricato dal parco… 

			«Ve lo dico, io e il mu– ah… cos’è che dicevo? Ah, raccontavo di quando c’erano gli scivoli da ungere, il bue da manovrare e tutto quel chiasso? Vediamo un po’…» Si concentrò sul passato, escludendo il resto. «Mi ricordo quarant’anni fa che avevamo questo scivolo, no?, come un trogolo unto che non finiva più e andava dalla collina giù fino al fiume e noi ci s’infilava i tronchi. Vuuum! E via che filava a cent’all’ora come uno stramaledetto razzo. Vuum! Ciaaf. Giù fino alla segheria, vuum, ciaf. E una volta s’è infilato nel trogolo questo enorme figlio di puttana di un abete, e quello stava giusto iniziando a scendere, ancora la pendenza era poca, e chi ti vedo arrivare cazzo? La barca postale! Vacca boia! A occhio e croce la pigliava in pieno. La rompeva in due, sicuro. Oh mamma santissima, penso subito, chi la guida ’sta barca? I fratelli Pierce, mi dico, o Eggleston e figlio? Eh? Boh, comunque il tronco non lo potevi mica fermare. E vabbè, amen. Non lo potevi fermare, però forse rallentare sì. Allora svelto come un fulmine agguanto un secchio e lo riempio di terra e ghiaino e zompo su quel diavolo prima che pigli per bene lo slancio. E mentre lo cavalco mi metto a buttargli terra davanti sul trogolo, per rallentarlo. E lo rallento sì, diamine se lo rallento; so assai, con un pelo di moscerino forse, ma lo rallento. E intanto son lì che filo giù per la collina con Ben e Aaron che mi urlano dietro, mi urlano “Salta, fesso di un negro, salta!”. E io niente – mi tengo con le unghie e coi denti – ma volevo dirgli, Saliteci voi su uno stronzo che corre così e poi vediamo se saltate! Già. Vediamo se fra voialtri ce n’è uno così fuori di zucca, perdio». 

			Fece una pausa per sottrarre la bottiglia a Hank. Se la poggiò alle labbra tirate e inghiottì con un notevole gorgoglio; quando la riabbassò la tenne alla luce della lampada, rendendo evidente che se n’era scolate due dita buone senza colpo ferire. «Lo volete un goccetto anche voi, ragazzi?» – offrendo la bottiglia e rendendo implicita la sfida con un lampo verdastro negli occhi da satiro. «No? Niente? Be’, poi non dite che non ho fatto la mossa». E tornò a inclinare la bottiglia.

			«Ma… ma zio Henry, vai avanti!» lo incitò Squeaky, che ne aveva abbastanza della sua teatralità.

			«Vado avanti? Perché, sto andando da qualche parte, dici?»

			«Poi cos’è successo?» esclamò Squeaky, e i gemelli le fecero eco con voce lagnosa. «Poi, poi?»

			E con loro il piccolo Leland Stanford, che non stava più nella pelle, tacitamente lo esortava, Sì, papà, poi cos’è successo?

			«Successo?» Il vecchio allungò il collo guardandosi intorno. «Successo a chi? Mica ho capito». Espressione innocente come quella di un caprone.

			«Al tronco! Al tronco!»

			«Ah già, il tronco. Vediamo un po’, perdinci, non è che dite quel tronco che mi stava portando dritto dritto alla morte? Eh? Lui?» Chiuse gli occhi e, assorto, si pizzicò il ponte del naso adunco; perfino le apatiche ombre si drizzarono e avvicinarono per sentire. «Be’, proprio all’ultimo, insomma, mi viene un’idea. Penso che proverò di fargli finire il secchio sotto, a quel bastardo. Lo tiro sul trogolo, ma quello finisce a rotolare e sbatacchiare qua e là come una mosca, col tronco che la vuole scacciare – ehi, per la madonna, ora che ci penso, l’avete vista voialtri quella diavoleria che Teddy c’ha allo Snag per far fuori gli insetti? Una robina furba così non l’ho mai–»

			«Il tronco! Il tronco!» strillarono i bambini.

			Il tronco, fece eco il bambino dentro di me.

			«Hm? Oh, sissignore. All’ultimo vedo che non mi resta che saltare. Quindi salto. Ma, udite udite, mi s’impiglia una bretella in un moncone! e io e l’abete voliamo nel blu sempre più blu dritti a sfracellarci contro quella cazzo di barca –  e per l’appunto ci siamo sfracellati, se c’avevate il dubbio. Perciò a fare il grande eroe là sopra col mio secchio era tutto un urlare dietro al vento, perché alla fine è successo!, barca presa in pieno e mandata al creatore, e le lettere svolazzavano dappertutto come se c’era una tormenta: lettere e dadi e bulloni e giunzioni e schegge di legno che volavano da tutte le parti, e quel tizio al timone sparato per l’aria – e alla fine scappa fuori che era davvero uno dei ragazzi dei Pierce, perché mi ricordo che col fratello faceva i soldi andando su e giù con la barca e quello che era di riposo poi ha avuto da ridire che adesso gli toccava di lavorare tutto il giorno al posto del fratello affogato–» 

			«E te?»

			«Io? Oh Signor bello, Squeaky, tesoro, pensavo che ormai lo sapevi. Perdiana, tuo zio Henry è morto! Non avrai mica pensato che un povero cristo sopravviveva a un tonfo così, eh? Son morto sì!»

			La testa ricadde all’indietro. La bocca si spalancò nell’agonia del trapasso. I bambini continuarono a fissarlo, ridotti a un silenzio inorridito, finché il ventre del vecchio non venne scosso dai sussulti. «Henry!» gridarono allora i gemelli, ciascuno esalando un «Ahhh» di delusione. Squeaky reagì sbuffando di rabbia e si accanì sul suo gesso, calciandolo col piedino di flanella blu. Henry rise finché le lacrime non presero a scendergli giù per le guance solcate di rughe.

			«Son morto, non vedete? Hi-hiii ha-haaa, morto che più morto non si può!»

			«Da grande ti faccio vedere io, Henry!»

			«Hi-hiii ha-haaa!»

			Hank si girò da una parte – «Ma guardalo come si diverte» – per nascondere una risata nel pugno. «Il balsamo di Galaad gli ha imbevuto il cervello». E Joe Ben fu colto da un attacco di tosse che per spegnere impiegarono cinque minuti buoni e un cucchiaio di melassa. 

			Quando riprese fiato, Viv giunse dalla cucina recando su un vassoio la caffettiera e delle tazze. «Caffè?» Il vapore le ricadeva sulle spalle come una mantella d’ermellino, e quando si voltò notai che le si era insinuato nella treccia chiusa in fondo da un fiocco di seta. Portava i jeans arrotolati fin sul rigonfiamento dei polpacci; si chinò a posare il vassoio sul tavolo e un bottoncino d’ottone mi strizzò lascivamente l’occhio; si rialzò, e una lieve piega nel tessuto diede forma a un curioso astro di grinze. «Chi ci vuole lo zucchero, nessuno?»

			Non proferii parola, ma mentre porgeva le tazze in giro sentii che iniziavo a salivare. «Lee, tu?» – girandosi, con quelle scarpette da tennis leggere come piume che sospiravano ai suoi piedi. «Zucchero?»

			«A posto, Viv, grazie–»

			«Te lo vado a prendere?»

			«Oh… grazie, allora».

			Solo per vedere quel bottoncino occhieggiare ancora una volta mentre tornava in cucina.

			Hank si versò del bourbon nel caffè. Henry ne bevve un sorso direttamente dalla bottiglia per riaversi dalla prematura dipartita. Jan afferrò la mano di Joe Ben, diede un’occhiata all’orologio e annunciò che per i bambini era l’ora di coricarsi, anzi era passata da un pezzo.

			Viv fece ritorno con lo zucchero in una tazza, leccandosi il dorso della mano. «Ci ho infilato il pollice. Un cucchiaino o due?»

			Joe Ben si issò in piedi. «Avanti, ragazzi, filare di sopra».

			«Tre». Mai avevo preso il caffè con lo zucchero, né l’avrei più preso in futuro.

			«Tre? Goloso». Ne mescolò uno soltanto. «Prova così, prima. Il mio zucchero è dolcissimo».

			Hank sorseggiò il caffè a occhi chiusi, in pace, domato. I bambini marciarono su per le scale, un branco imbronciato. Henry sbadigliò. «Sissignore… morto stecchito». Sul pianerottolo Squeaky si fermò e si voltò lentamente, con le mani piantate sui fianchi e l’aria risoluta. «Bene, zio Henry, sai che ti dico» – e girò sui tacchi, lasciando l’aria dietro di sé pervasa di un qualche orrendo presagio che aveva senso solo per lei e per il vecchio, che strabuzzò gli occhi ostentando terrore.

			Viv portò Johnny in braccio, soffiandogli sul collo solleticanti parole piumate.

			Con pazienza Joe guidò i piccoli tenendogli le mani grassocce, un passo alla volta, fino in cima alle scale.

			Jan saliva col neonato accoccolato al petto.

			E io gonfiavo, minacciando di esplodere da un momento all’altro in una pioggia di cuori, fiori e frustrazione; amore, bellezza e gelosia.

			«Notte notte». Fece ciao il piccolo.

			«Notte notte».

			«Notte notte».

			Notte notte, fece la vocina dentro di me, che aspettava di essere coccolata al piano di sopra. Frustrazione e gelosia. Arrossisco ad ammetterlo. Ma mentre quell’ultimo fagottino viziato scompariva in cima alle scale non riuscivo a non provare un pizzico di invidia. «Pizzico?» mi schernì la luna attraverso il vetro sporco della finestra. «Direi piuttosto secchiata».

			«Ho capito, ma stanno vivendo la vita che avrei dovuto vivere io».

			«Sono solo bambini. Vergognati».

			«Ladri! A rubarmi la casa e l’affetto del parentado. A godersi sentieri da me mai percorsi e arrampicarsi sui miei meli».

			«Poco tempo fa» mi rammentò la luna «incolpavi gli anziani, e ora i bambini…»

			«Ladri,» – mi sforzavo di ignorarla, quella luna – «piccoli ladri lanuginosi che si nutrono della mia infanzia perduta».

			«Come puoi» bisbigliò la luna «essere tanto sicuro che sia perduta, se nemmeno l’hai cercata?».

			Dinanzi a quell’insinuazione rimasi di sasso.

			«Avanti,» mi esortò «prova. Mostragli che ne hai ancora bisogno. Faglielo capire».

			Così, con i bambini ormai coricati e il vecchio che ciondolava, mi misi in cerca di un segno in giro per la stanza. La mia attenzione fu attirata dal rumore dei cani sotto il pavimento. Me l’ero cavata con la panna, me l’ero cavata con la barca… fatto trenta, perché non trentuno? Deglutii a fatica, chiusi gli occhi e domandai se ancora si servivano dei segugi per andare a caccia, se andavano, cioè, ancora a cacciare – come un tempo?

			«Ogni tanto» rispose Hank. «Perché lo chiedi?»

			«Mi piacerebbe, una volta. Con voi… tutti… se ti va».

			L’avevo detto. Hank annuì lentamente rigirandosi sulla lingua una cucchiaiata di mela rovente. «Come no».

			Seguì un silenzio identico a quello che era seguito alla mia offerta di andare a recuperare Henry con la barca – solo più lungo e intenso, perché fra tutte le avversioni che avevo esplicitato da ragazzino quella alla caccia era stata la più clamorosa – e ancora una volta reagii all’imbarazzo con un goffo tentativo di mostrarmi sofisticato. «Pensavo solo che» – scrollai le spalle, studiando la copertina di un National Geographic con annoiata autorevolezza – «non mi farebbe male conoscere un po’ i dintorni… e ho letto i tascabili migliori che la drogheria Grissom aveva da offrire, e ho visto Estate e fumo–»

			«Dove! Dove!» esclamò Henry, tirandosi in piedi come un vecchio cavallo dei pompieri riscosso dal suono della campana, brandendo il bastone e annusando l’aria intorno. Rannicchiata ai piedi della poltrona di Hank, Viv si alzò rapidamente per afferrargli un braccio e farlo rimettere giù.

			«La pellicola, Henry» disse, con un tono che avrebbe placato anche il Vesuvio. «La pellicola cinematografica».

			«Che stavo dicendo? Ah». Riprese il filo del discorso come se non l’avesse mai perso. «Dei bei tempi andati, parlavo, di quando ungevamo gli scivoli e dei carri trainati dai buoi e di tutto quel chiasso? Mh? Quei vecchi spaccalegna coi baffi e il cappello da cowboy col segaccio buttato sulla spalla, le avete viste le foto, no? Quei galantuomini dall’aria romantica… Ecco, nelle loro belle fotografie su The Pioneer, ma qui lo dico e ve lo sottolineo pure: non erano loro! quelli che facevano rotolare giù i tronchi! No no, nossignore. Era gente come me e Ben e Aaron, giovanotti che non solo avevano la grinta ma sapevano anche gestire una macchina. Potete dirlo forte, proprio così! E poi cosa… vediamo… le strade? Le strade che avevamo non valevano una mela acerba, figuratevi, ma io che gli dicevo? Strade del diavolo o no, dicevo, vi faccio arrivare ’sta gru dove i vostri stramaledetti carri da due soldi neanche si sognano! Perdiana. Dovevo solo girare il cavo intorno a un ceppo da qualche parte e trascinarlo. Mi facevo tirar su fin dove mi pareva, poi pigliavo al cappio un altro moncone. Sgroppare l’asino, si diceva; cuocere al vapore. Sissignore, vapore, vapore, nient’altro che vapore. Ogni giorno voialtri rimpinzate gl’animali di fieno da ottanta, novanta centesimi a balla, e invece io lo sai che gli do da mangiare al mio? Trucioli, e ramoscelli e foglie di quercia, e tutto quello che si trova in giro che torna comodo da ardere. Vapore! Benzina! E ora diesel! Sissignore, così funziona. Non si castiga mica il bosco con una bestia. La bestia è dalla sua parte! Tiri su poco o nulla con un bue matto e uno scalpello! Ti serve una macchina».  

			Via via che tornava ad appassionarsi all’argomento il suo sguardo si accendeva. Si drizzò sulla poltrona e agguantò con la mano ossuta un’invisibile cinghia che gli penzolava davanti. Si sollevò in piedi con fatica, una cigolante catasta di arti e giunture, in precario equilibrio sull’orlo degli ottant’anni e con l’aria di uno che la più tenue delle brezze avrebbe potuto tramutare da un momento all’altro in un mucchio di macerie.

			«Camion! Scavatrici! Gru! Più potere alle macchine, dico io. Alla malora quegli zotici che non fanno che blaterare dei bei tempi andati. Ve lo dico io, non c’era proprio un accidenti di bello ai bei tempi andati, giusto le scappatelle con le indiane. Giusto quello. Perché il lavoro, far legna, era solo spaccarsi la schiena da una notte a quella dopo, e per tre alberi se andava di lusso. Tre alberi! Che qualsiasi moccioso oggigiorno con una Homelite li butterebbe giù in mezz’ora. Nossignore. Bei tempi andati un corno! Coi bei tempi andati mi ci pulisco il culo. Se vuoi tagliarti un pezzo di qualcosa che cresce là fuori, vedi di procurarti il meglio sul mercato. Senti a me: Evenwrite e le balordaggini che va dicendo in giro sull’automazione… a sentir lui ci si deve andare cauti. Ma a me non mi freghi. Io ho visto. Taglia taglia, tanto ricresce. Ricrescerà sempre. Ci seppellirà a tutti. Ci devi andar giù di macchinari e strappare via ogni cosa!»

			Vacillò pericolosamente e si schiarì la voce, scostandosi dagli occhi una lunga ciocca di capelli color amido di mais che lo tormentava, con le labbra contratte in una smorfia di rabbia mista a esuberanza, di furia, in pratica, di ebbra, zelante furia; girò sui tacchi e tornò indietro tuonando.

			«Strappa! Solo così! Taglia il grosso e brucia il resto, estirpa i rovi e avvelena i tralci. Così si fa, dannazione. E se ti ricresce sopra che manco hai avuto il tempo di batter ciglio? Fanculo. Se non riesci a un giro, riuscirai a quello dopo. Hi-iiii, gli facevo a Ben. Dai! Fischia, trenino. Strappa tutto! Sta’ a vedere se non–»

			Hank lo afferrò prima che cadesse. Joe prese al volo il bastone lanciato in aria. Viv accorse al suo fianco, pallida in viso. «Papà, Henry, tutto bene?»

			«Secondo me è solo fradicio, dolcezza» disse Hank, senza troppa convinzione.

			«Henry! Ti senti bene?»

			L’anziano volto si sollevò lentamente verso quello di lei; le labbra infossate si stiracchiarono in un ghigno. «A posto–» La inchiodò con un occhio verde incandescente. «Cos’è, cercavate di sgattaiolare a cacciare procioni senza di me?»

			«Oh, Signore». Hank sospirò e lasciò andare il vecchio, rimettendosi a sedere.

			«Papà,» disse Viv, tra il sollievo e l’esasperazione «dovresti solo andare a letto–»

			«A letto un corno! Che dicevate di andare a caccia di procioni? Lo voglio sapere!».

			Joe Ben iniziò a guidarlo verso le scale. «Nessuno ha fatto parola di andare a caccia di procioni, Henry».

			«Uh-huh, uh-huh, secondo voi non ci sento? Questo vecchio negro è sordo come una campana, dite, troppo cotto per una battutina di caccia? Ve lo faccio vedere io».

			«Dai, papà». Viv lo tirò gentilmente per la manica della camicia. «Ora io e te ce ne andiamo su a letto».

			«E va bene» concordò il vecchio con un repentino cambio d’umore, poi rivolse a Hank una lasciva strizzatina d’occhio e condusse Viv su per le scale, con un piglio così deciso che mi venne da commentare che le davo tre minuti, cinque al massimo, e poi avrei organizzato una posse per andare a salvarla dalle grinfie dell’anziano drago.

			Lo sentivamo ancora rombare e fischiare sopra di noi. «A volte penso» disse Hank, che non aveva più smesso di scuotere la testa «che il caro paparino sta iniziando a perdere colpi».

			«Oh no». Joe Ben si affrettò a intervenire in difesa di Henry. «Non è questo. Recita una parte, come dicevo. Giù in paese già lo chiamano lo Sceriffo – i ragazzini lo additano, le donne lo salutano per la strada, e non pensare manco per un secondino che gli dà fastidio, eh? Oh, no, Hankus, non sta perdendo colpi – be’, forse un tantino, la memoria e la vista al massimo – ma fa solo il personaggio, capito?»

			«Non so cos’è peggio».

			«Ma Hank, lui se la spassa».

			«Sarà. Ma diamine, il dottore gli ha messo tutto quel gesso come per ancorarlo. Ha detto che non è ridotto poi così male, ma se non rallenta un po’ casca a pezzi sì. E lui che fa? Ringalluzzisce».

			«Fa solo andare la bocca, tutto qui, si fa grosso con gli amici. Non pensi, Lee? Ma sì, senti come sbraita tutto contento, lassù».

			Io ero più pessimista. «A me sembra che stia facendo le prove per uno stupro».

			«Oh no, fa solo il personaggio» insistette Joe. «Solo il personaggio. Se sta facendo le prove per qualcosa, sarà per il discorso di quando vincerà l’Oscar come miglior attore dell’anno».

			Sopra di noi il candidato all’Oscar faceva pratica di dizione, intimando a Viv attraverso gengive spugnose di riportare lì quelle chiappe fecche e fmetterla di fare la ftramaledetta precifina in quel modo! Viv comparve sul pianerottolo, con i capelli scarmigliati e le guance pallide arrossate dalla recente attività, e annunciò di essere disposta a concederci un’ultima occasione per battere l’offerta del vecchio Henry, ossia due dollari e una pinta di liquore. Hank disse che il gioco non valeva la candela, mentre Joe Ben osservò che, siccome la sua donna l’aveva piantato in asso andandosene a letto di sopra con i bambini, ci stava a salire fino a due e cinquanta. Io mi guardai bene dal tirare fuori di tasca il portafoglio, ma mentre mi passava accanto per andare a depositare i calzini sporchi del vecchio nella cesta della biancheria da lavare, Viv mi domandò se per caso non avevo un cinquino che mi avanzava. Le risposi che avrebbe dovuto attendere fino a sabato, giorno di paga.

			«Domani puoi sempre chiedere un anticipo» suggerì arrossendo, con quel curioso misto di civetteria dimessa e sfrontata timidezza. «Ci parlo io con mio marito».

			«D’accordo, domani allora. Appuntamento dove?»

			Lei si allontanò con una giravolta, seguita da una risatina delicata. «In paese, al molo. Domani è il giorno che vado a staccare le ostriche dal molo. Portati un martello».

			«Romantico» dissi, e cercai con lo sguardo mio fratello Hank per accertarmi che non risultasse troppo romantico. Ma lui si stava allontanando in quel momento dalla finestra.

			«Sapete, stavo pensando» disse con aria assorta «che con il bel bottino di oggi, adesso siamo messi proprio bene. E questo bel tempo non durerà a lungo. Siamo già belli che andati tutti quanti, comunque. Che ne dite se portiamo i mangiaterra qui sotto a fare una corsetta, giusto per sgranchirsi un po’?».

			«Caccia?» domandai.

			«Sì!» Joe Ben era pronto.

			«È tardi» disse Viv, pensando a noi che l’indomani ci saremmo dovuti alzare alle quattro e mezza per andare al lavoro.

			«Ma no» disse Hank. «Stavo pensando che perdio domani ce lo prendiamo libero. È una vita che non ci godiamo un sabato».

			«Affare fatto!» Joe Ben era fuori di sé dalla gioia. «Oh sì! E lo sapete domani guarda caso che giorno è? La vigilia d’Ognissanti. Oddio, non reggo: Ognissanti in paese, una caccia al procione, il vecchio che porta a casa una bottiglia, Les Gibbons che cade nel fiume… non so se reggo!»

			«E tu, bimbo, che dici, la reggi?»

			«Una passeggiata al chiaro di luna non era nei miei programmi, ma sopravvivrò».

			«Sai che ti dico, Hankus? Partiamo io e te a fare il giro della collina e vediamo come butta – per la prima ora non saranno comunque buoni a nulla ’sti cani, dopo tanta nullafacenza – e Lee e Viv possono salire al capanno e aspettare che compicciamo qualcosa, poi riscendiamo tutti insieme. Ha poco senso barcollare tutt’e quattro fra i rovi. Che ne dite, eh, Viv? Lee?» 

			Viv era convinta e io non vedevo via d’uscita dalla trappola in cui m’ero ficcato con le mie mani, così accettai. E poi pregustavo l’occasione di parlare un po’ da solo con Viv. Nel corso della serata, oltre alla decisione di seppellire l’ascia di guerra, mi ero risolto a sfruttare l’impulso del benessere e del whisky per confessare ogni cosa, per ripulirmi questa coscienza che supplicava una bella arieggiata. Sentivo il bisogno di dire tutto a qualcuno e avevo individuato in Viv l’orecchio più solidale. Le avrei confessato l’intera mia oscena costruzione mentale, ogni mio piano malefico. Naturalmente avrei dovuto riempire certe lacune qua e là, allungare il brodo, sorvolare sui dettagli incompiuti della diabolica trama ordita contro mio fratello, ma ero deciso a dire la verità a qualcuno, per quanto ciò implicasse la più totale prostrazione.

			Tuttavia non fu esattamente così che andarono le cose.

			Di sopra l’Henry giovane, con una bussola in ogni tasca e un coltello nello stivale, allungò la mano per afferrare l’Henry vecchio dal colletto della camicia e tirarlo su alla bell’e meglio. «D’accordo, vecchio mio, puoi anche far credere a quelli di sotto che ti hanno fregato, ma poi la colpa è mia se ti lascio credere che ti sei fregato con le tue mani…» Il vecchio abbassa lo sguardo sulla pantofola di soffice pelle di camoscio che gli avvolge il piede buono, e fa caso che già è parecchio logora da quando il medico gliel’ha data. Una pantofola, per l’amor di Dio…

			Andò che non rimasi mai da solo con lei abbastanza a lungo da avviare la mia elaborata confessione – «Perché quando abbiamo giurato di menar le mani» prosegue l’Henry giovane «non ci riferivamo solo ai primi round, ma a tutto lo stramaledetto torneo! Allora su le chiappe…» – perché proprio mentre uscivamo il vecchio Henry decise che non saremmo mai sopravvissuti, là fuori nella natura selvaggia senza la benedizione della sua barbagiannesca presenza. Nella sala sottostante odono i passi felpati farsi più pesanti, cadenzati dal rumoroso contrappunto dell’estremità gommata della stampella che picchia sul pavimento. «Senti senti» fa Joe Ben… Ma andò anche che la presenza di mio padre si rivelò una benedizione più di quanto lui stesso avrebbe mai immaginato; fossi andato fino in fondo con la ridicola confessione che avevo in mente di fare a Viv, infatti, sarei letteralmente evaporato di vergogna quando più tardi, al rientro dalla battuta di caccia, mio fratello svestì alfine il falso piumaggio di foglie d’ulivo e nontiscordardimé per rivelare la vera tinta del proprio cuor di belladonna – «Sentite» dice Joe. «Sembra che qualcuno abbia scambiato una pantofola con uno scarpone chiodato…» – svestì il piumaggio sfoggiando il suo vero colore, e dimostrandosi una volta per tutte meritevole di qualunque calamità ritenessi di perpetrare ai suoi danni – «E chi sarà mai» chiese Joe a voce più alta «colui che sta sgattaiolando giù per le scale per venirci appresso con un solo scarpone chiodato?» – andò a finire che…

			«Del chi mi son fatto un’idea» disse Hank. «Del perché un po’ meno».

			Lui e Lee stavano aiutando Viv a infilarsi un paio di scarponi ostinati quando Joe aveva udito i primi tonfi. Ora stavano tutti lì a tendere l’orecchio verso il sinistro e furtivo appropinquarsi dell’essere gommato sulle scale.

			«Guai in arrivo» disse Joe.

			«Guai sì» ribatté Hank. «E col naso rosso».

			«Hank,» mormorò Viv «perché non ve lo portate fino–»

			Hank la zittì. «Me la gestisco io».

			Viv fece per dire altro, poi però stabilì che non avrebbe creato che ulteriore confusione. Erano tutti schierati in riga quando Henry fece la sua apparizione. Viv lo vide uscire claudicante dall’ombra – tentava di infilare il gesso nella manica di un giaccone di pelle d’alce. Si accorse che aveva tagliato dei pezzi di gesso all’altezza di gomito e polso per acquisire una maggiore libertà di movimento. Il vecchio andò a pararsi di fronte a loro con sguardo torvo.

			«Non riuscivo a dormire, se proprio lo volete sapere». Guardò prima Hank poi Joe Ben, sfidandoli anche solo a provarsi di dirgli dove poteva o non poteva andare. Siccome nessuno rispose, riprese la propria lotta con la giacca. Viv appoggiò alla porta il fucile a pompa .22 che reggeva e andò a dargli una mano. «Bene» borbottò il vecchio «c’è rimasto un goccio di quel liquorino che ho riportato a casa, o voi porci ve lo siete scolato tutto?».

			«Ancora strappabudella?» Hank si fece avanti per offrirgli sostegno, mentre Viv cercava di far scorrere la manica sul gesso lercio. «Gesù, Henry bello, è già tanto se riesci a mettere un piede appresso all’altro–»

			«Indietro, stammi lontano!»

			«–perché vuoi storpiarti del tutto?»

			«Indietro, ho detto! Vi ringrazio ma vorrei finire di vestirmi da solo. Che Iddio ce ne scampi quando arriverà il giorno che Henry Stamper sarà uno storpio. Pigliami il tabacco, vuoi?»

			Hank si rivolse a Lee. «Che dici, bimbo? A te la scelta. Vuoi tirarti dietro questo vecchio storpio ubriaco o no?»

			«Non lo so. Certo che è un bell’attrezzo. Sicuro che non spaventerà la selvaggina?»

			«Oh no». Come al solito Joe Ben parlò per conto di Henry. «Le creature accorrono da miglia, è risaputo, quando c’è Henry in giro. Lui la selvaggina la attira».

			«È per via di certe cose che dice, Lee. Ricordi, Joe? Quella volta che è venuto a cacciare linci con noi sugli Ochoco?»

			«Basta così–»

			«E l’abbiamo lasciato lì appoggiato a un albero–»

			«Basta, ho detto! Viv, zucchero, hai visto il mio tabacco?»

			«–e quello s’è addormentato e, quando siamo tornati al campo, c’era un coyote spelacchiato che gli pisciava sulla gamba».

			«Me lo ricordo sì. Per un albero l’aveva preso».

			Henry era concentrato su uno scaffale, ingombro degli articoli più disparati, che correva ad altezza testa lungo tutto il corridoio, e aveva scelto di ignorare la conversazione. «Non chiedo altro che una latta di Skol e poi possiamo portare questo circo fuori di qui».

			«Perciò, capisci, bello, va’ a finire che ci serve».

			«Portatevelo. Magari lo usate come esca».

			«Mai visto in vita mia un insieme simile di porcherie». Era ancora là che frugava tra confezioni di bossoli e attrezzi vari, scampoli di stoffa e scarpe da tennis, barattoli di vernice e pennelli… «Mai, da che sono nato».

			Viv si alzò in punta di piedi e trovò una scatola ancora intera. Gli aprì una latta passando l’unghia del pollice lungo la scanalatura. Henry la sbirciò con diffidenza prima di estrarne cautamente una presa, tenendola fra indice e pollice. «Molte grazie» disse cupo. Poi, dando le spalle agli altri, le confidò sottovoce: «Voglio solo arrivare al primo spiazzo e sentire un po’ i cani. Poi torno indietro. È solo che non riuscivo a dormire».

			Viv rimise il coperchio al tabacco e gli infilò la latta nella tasca della giacca. «Sarà che non è una notte fatta per dormire» rispose con delicatezza.

			Hank e Joe Ben si avviarono con i cani e lei rimase indietro con Lee per far compagnia al vecchio. Preferiva stare alla larga dai cani, in ogni caso. Non che la infastidisse il loro latrare – anzi, alcuni avevano una voce molto musicale – ma il loro baccano soffocava sempre gli altri rumori, più lievi, emessi dalla foresta di notte.

			Tra le varie cianfrusaglie sullo scaffale Henry aveva trovato una torcia, che si scaricò a pochi metri dalla porta di casa. La gettò via imprecando e proseguirono al buio sul sentiero in direzione della collina più prossima. Le nubi che erano divampate al tramonto ora si allungavano sulla terra, scurendo il cielo e tirandolo più vicino alle loro teste. Da ogni parte, subito oltre le dita delle nuvole, la notte si dipanava in pieghe dense; anche quando il bordo affilato della luna riuscì a ritagliarsi un varco fugace, la sua menomata luce esaltò, più che alleviare, la tenebra.

			Procedevano silenziosi in fila uno dietro l’altro, con Viv a qualche metro da Henry e Lee in coda. L’unica cosa che Viv riusciva a scorgere del vecchio era la macchia confusa del gesso che apriva la via su per la collina, e tuttavia riusciva a seguirlo agilmente; c’erano forse una decina di sentieri che conducevano al capanno, e li conosceva tutti come le sue tasche. Nel suo primo anno in Oregon si era recata al capanno quasi ogni giorno, di buonora o la sera tardi. Da lì, dopo aver assistito a un lungo crepuscolo, era tornata spesso e volentieri nel buio più completo. Dalla collina si poteva vedere il sole calare in mare quando l’aria era tersa, o sentire le boe nella secca col mare in burrasca – la campana di una che suonava una lenta marcia, il fischio dell’altra che intonava un lamento lugubre, sballottata qua e là dalle onde. Hank la rimproverava per quelle sue passeggiate la mattina presto o la sera tardi, le diceva che a mezzogiorno l’aria sarebbe stata più calda e il cielo più limpido. Lei ci aveva provato, ma poi era tornata alle sue abitudini; la sera le piaceva rivolgere lo sguardo al mare e ammirare quella perfetta sfera abbassarsi a incontrare la perfezione di quella linea retta – tutt’altra cosa rispetto ai margini frastagliati delle Montagne Rocciose, che il sole della sua infanzia tramutava in una schiera di vulcani, e molto più semplice, come un’arancia che rotola giù da un tavolo verdeazzurro – e al mattino le piaceva prestare ascolto al bosco oscuro e velato di nebbia sotto di lei mentre si destava al nuovo giorno.

			Quell’estate era diventato una sorta di rito quotidiano, il pellegrinaggio al capanno. Appena gli uomini uscivano per andare al lavoro lasciava a mollo i piatti impilati nell’acquaio, riempiva un thermos di caffè, sceglieva il cane che l’avrebbe accompagnata quel giorno e saliva al rifugio, ad ascoltare gli uccelli cantare. Il cane annusava intorno alla casupola per qualche minuto mentre lei stendeva su un tronco caduto e ricoperto di muschio un pezzo di busta di plastica che conservava nel capanno, per non doversi sedere sul muschio bagnato; a quel punto il segugio marcava il territorio spruzzando il solito paletto e si acquattava a dormire sullo stesso sacco di iuta utilizzato dal cane che l’aveva preceduto.

			Poi non si muoveva più niente, o così pareva. Ma col tempo iniziava a cogliere lievi fruscii tra gli arbusti vicini, dove i frosoni si stavano svegliando. Una tortora luttuosa lanciava il suo richiamo, al sicuro nel boschetto sottostante – una nota chiara, rotonda, che ricordava il suono di una pallina di gomma lasciata cadere sulla barra più lunga di uno xilofono: «Tuuu… tuu tu tu». Un’altra tortora rispondeva da lontano. Continuavano a chiamarsi, di volta in volta sempre più vicine; poi affioravano insieme dalla foschia, foschia esse stesse, grigie, aggraziate, e insieme si allontanavano ala contro ala, una il riflesso dell’altra in un cielo di specchio. I merli dalle ali rosse si destavano d’un colpo, come soldati allo squillo di tromba. Si riscuotevano dal fitto dei canneti e spiccavano il volo, stormo lucente, per andare a posarsi tra i vicini rami di corniolo, dove attendevano che la nebbia si levasse dalla tifa cantando incessantemente, o setacciando col becco le piume nere di ali e coda. Con quegli amuleti rosso rubino sulle spalle della nera uniforme le suggerivano sempre una imminente ispezione del re. Poi la pernice blu scandiva il ritmo d’uscita allo scoperto dei propri cari e al primo avvistamento del sole, il piro-piro squarciava il silenzio col suo grido acuto. Le colombe fasciate si chiamavano provocanti da un ramo all’altro, tutte con una voce alla Marlene Dietrich. Per colazione i picchi tamburellavano sui tronchi delle tsughe… E quando finalmente anche i restanti uccelli erano svegli e affaccendati – anche dopo che la ghiandaia, livida di rabbia, irrompeva ogni mattina dalla nebbia per protestare con quei maledetti che non la lasciavano mai finire di riposare – facevano il loro ingresso trionfale i corvi. Si gettavano a capofitto dalle cime degli abeti, sghignazzando con spietata superiorità rispetto a quei volatili minori, e girando in tondo si allontanavano in lenta e scomposta formazione verso le piane alluvionali, talvolta lasciandole dentro uno strano senso di disagio. Forse era perché le riportavano alla mente le gazze del suo Colorado – mangiacarogne, assidue frequentatrici della strada assassina di conigli, saprofaghe – ma sospettava che ci fosse dell’altro. Le gazze, tutto sommato, erano uccelli alquanto sciocchi. I corvi, malgrado la risata roca, non lo sembravano mai.

			Quando gli ultimi corvi se n’erano andati beveva il suo caffè, riportava il sacchetto di plastica nel capanno e imboccava la via del ritorno, richiamando a sé il cane con un fischio. Giunta nei pressi di casa superava l’orto e svegliava la mucca con la punta della scarpa, dopodiché entrava a sgombrare la cucina dai resti della colazione. Ora che terminava di lavare i piatti, la mucca ormai muggiva alla porta della stalla pronta per essere munta.

			Quando la sera tornava a mungerla, spesso le capitava di vedere attraverso la finestrella della stalla i corvi che rientravano dalla loro battaglia quotidiana con i maiali; talvolta qualcuno era vistosamente mutilato, o mancava del tutto. Dei maiali non sapeva che pensare, non aveva idea di come si vivessero quella battaglia, ma che fossero vittoriosi o sconfitti i corvi ridevano sempre – quell’antica, amara e dura risata di chi osservava il mondo con occhio nero e navigato. Negli esemplari meno abili era una risata che tendeva alla disperazione, o alla follia, come quella delle gazze, ma i corvi erano maestri di ironia e Viv non discuteva, si limitava a seguirne la guida esperta e a ridere con loro – i corvi conoscevano il nero profondamente, e sapevano che non potendo né scurirlo né tantomeno rischiararlo, non restava altro che riderne.

			«Che ti ridi?» la interrogava Hank, quando riportava la garza dalla stalla per lavarla nel portico sul retro.

			«Oh, ho dei segreti,» rispondeva lei, divertita dalla sua curiosità «segreti solo miei».

			«Dove, nella stalla? Bene bene. T’incontri di nascosto con qualcuno nel fienile, eh?»

			Strizzando la pezza e appendendola al filo, Viv canticchiava con fare misterioso. «E chi? Mi tieni prigioniera in questo fosso tutto il giorno, sola e sconsolata–»

			«Uh-huh! Allora si tratta di una bestia, è così? Quale, il gatto? Ora vado e gli tiro il collo, a quel mascalzone. Voglio sapere subito chi di quelle canaglie ha osato montare mia moglie. Devo sapere…»

			Lei sorrideva e si avviava verso la cucina. «Suppongo che ti basti aspettare un altro paio di mesi».

			Allora Hank l’afferrava per il dietro della felpa e l’attirava a sé premendosi contro il suo corpo. Le cingeva i fianchi e le faceva scivolare una mano sul ventre teso fin sotto l’orlo dei jeans. «Per stavolta passi,» le mormorava sulla nuca «ma basta che non sia nero; se è nero il vecchio ci affoga tutti quanti, gatto compreso».

			Lei abbandonava la testa all’indietro, riflettendo che era bello essere giovane, incinta, innamorata. Doveva ritenersi molto fortunata. Di ciò che desiderava non le mancava quasi nulla. Canticchiando, coccolava e si lasciava coccolare. E lui le infilava il naso fra i capelli. Poi la scostava tenendola dalle spalle e la faceva girare per scrutarla in volto. «Chissà che effetto farebbe, se fossero neri?»

			«I bambini?»

			«No, no». Rideva. «I capelli».

			E attraverso la zanzariera ormai scura del porticato, Viv udiva i corvi assestarsi sulle cime degli alberi.

			All’approssimarsi del giorno previsto aveva smesso di inerpicarsi sulla collina, sebbene il medico le avesse detto che probabilmente camminare le faceva bene. Non sapeva perché avesse smesso; per un po’ aveva pensato che forse era tanto più interessata a ciò che le accadeva dentro, ma in seguito stabilì che non era quella la ragione, altrimenti avrebbe ricominciato ad andare lassù non appena i movimenti fossero cessati e avesse capito che il bambino dentro di lei era morto. Quando, qualche mese più tardi, l’avevano visitata e le avevano comunicato che era guarita bene e pertanto poteva riprendere le sue consuete attività, era salita subito al capanno. Ma quel giorno scendeva un’acquerugiola sottile e gli unici uccelli erano uno stormo di oche che migravano verso nord dallo Stretto di Puget, ridendo di una risata che lei non capiva, pertanto era tornata a rifugiarsi nella lettura. Da allora era andata solo una manciata di volte, ed erano passati anni dall’ultima volta che aveva percorso quel particolare sentiero che stavano seguendo adesso, per quanto nella sua mente fosse ancora sorprendentemente nitido. A dire la verità avrebbe voluto fare strada lei per procedere a un’andatura più moderata. Ma Henry non sentiva ragioni, per lui era motori a tutto fuoco o niente, voleva dimostrare che gesso o non gesso l’energia non gli mancava. Lei riusciva eccome a tenere il passo – non era per quello che avrebbe voluto rallentare – mentre Lee sembrava in difficoltà in quel buio sconosciuto. Lo sentiva dibattersi da qualche parte dietro di lei, in una continua lotta con gli sterpi e i rovi che crescevano ai lati del sentiero. Fece quasi per fermarsi e prendergli la mano, ma vi rinunciò, come aveva rinunciato a chiedere al vecchio di farla stare davanti.

			Strada facendo le distanze tra loro si dilatarono. Con Henry che filava come un treno e Lee che restava indietro, Viv si ritrovò sempre più a lungo sola nell’oscurità.

			Qualche minuto dopo iniziò a distinguere delle forme note lungo la via e si dilettò a identificarle. Lì c’era la folta macchia di cespugli di nocciolo che crescevano lungo il recinto dell’orto, lì il corniolo, e poi il vecchio faggio solitario che si stagliava contro il cielo porpora nella sua nera perplessità, come un antico viandante con la schiena curva che, lontano da casa, attendeva che San Vincenzo de’ Paoli gli portasse una veste di seconda mano fatta di foglie. Di lì a breve, sul sentiero, sentì le felci carezzarle le caviglie con umide dita e di tanto in tanto l’aspro sonaglio dei semi di veccia nei minuti baccelli arricciati. Dalla golena, dove gli alberi rimandavano l’eco dei gioiosi latrati dei cani, saliva un tanfo intenso di arisema – cavolo puzzola, lo chiamava Hank – e l’odore dolce-asprigno dei mirtilli sfatti. E sopra ogni altra pianta, come se appartenesse a un ordine vegetale superiore, si ergeva l’abete: riempiva il cielo delle sue torreggianti punte, spargendo con soavi pennellate la propria fragranza verde acerbo nei venti oscuri.

			Via via che il divario fra lei e i due uomini aumentava, Viv si rilassava; fino a quel momento non aveva avvertito la tensione che le teneva unite a forza le spalle e le opprimeva i polmoni. Allentò i gomiti e fece qualche respiro profondo, allontanando leggermente le braccia dal busto. Uno scricciolo gridò da un nocciolo – «Tiu! Tiu!» – e Viv levò le braccia più su, a mo’ di ali. Finse di volare, ma non era convincente come da bambina; ah, non fosse per gli scarponi! Pesavano cento chili l’uno. Non fosse per gli scarponi, volerei via!

			Hank la ancorava sempre a un paio di scarponi prima di una battuta di caccia; per lui il bosco era un campo di battaglia in cui ti armavi di elmetto, guanti di pelle e scarponi chiodati contro un esercito di spine. A quel punto potevi avanzare calpestando ogni cosa. Viv avrebbe voluto attraversarlo in volo, il bosco, non sorvolarlo come un falco, ma volando rasente al suolo, da roccia a cespuglio ad albero, come lo scricciolo nel nocciolo. E per volare ci volevano le ali, non i chiodi; scarpe da tennis, non protuberanze di un quintale l’una.

			Un grido strozzato qualche metro più giù la fece fermare. Trovò Lee nel punto in cui era precipitato tra le felci. Gli tremava la mano mentre lo riconduceva sul sentiero.

			«Sono inciampato quando qualcosa mi è volato addosso» chiarì con un filo di voce, più a se stesso che a lei. «Una falena forse…» E un brivido lo zittì. La sola parola, pronunciata così piano nel buio, palpitò sulla guancia di Viv. «Lo so,» bisbigliò «falene sfinge in questo periodo dell’anno. La notte mi spaventano a morte». La sua mano lo guidava lungo la via. «È perché sono bianche» proseguì. «È questo a darmi i brividi. Che sono bianche lo so, figurati, ma sento che sono scure». 

			«Sì, sì» le rispose in un soffio Lee. «Stessa cosa».

			«Hank mi sfotte, ma mi viene un colpo ogni volta. Br-r-r. E sai cosa?» aggiunse, a voce ancora più bassa. «Ne hai mai guardata una da vicino? Sul dorso hanno l’immagine – quant’è vero Iddio, giuro – di un teschio».

			Stavolta rabbrividirono entrambi, come bambini che hanno appena evocato uno spauracchio.

			Il sentiero iniziò a inerpicarsi e più avanti udirono gli ansiti e le imprecazioni del vecchio, che armeggiava per trovare punti d’appoggio con lo strato di gomma sotto al gesso. «Sarà da aiutare?» chiese Lee.

			«Huh-uh. Non manca molto. Ce la farà da sé».

			«Sei sicura? Non possiamo dargli una mano? A sentirlo pare stia avendo qualche difficoltà–»

			«Huh-uh. L’hai visto con Hank e la giacca, no? Lascia che se la sbrighi da solo. È per questo che è venuto».

			«Per cosa è venuto?»

			«Per questo, per fare una cosa che si era messo in testa di fare. Senza aiuto. Come tu hai voluto portare la barca dall’altra parte del fiume».

			Lee era colpito. «Signora,» disse a corto di fiato «non posso farmi portavoce – della gente di mezza età – ma devo dire che lei dimostra una certa – sensibilità verso le esigenze di vecchi storpi e fanciulli spaventati».

			«Perché pensi sempre a te stesso come a un peso o a un bambino?»

			«Non lo penso. Ero un peso quando sono arrivato. Ora non mi ci sento più. Ma sono sempre un bambino. Come tu sei sempre una bambina».

			I segugi abbaiarono in lontananza. «È tanto di quel tempo che non sono più una bambina…» osservò semplicemente Viv, e Lee rimpianse di non essersi tenuto l’umorismo per sé.

			In cima all’altura un piccolo falò crepitava allegramente davanti a una casupola di legno a tre pareti. Lo zaino di tela, con il suo profumino delizioso di tonno e panini con le uova alla diavola, ciondolava dal gancio cui Hank l’aveva appeso, e un grosso procione ritto sul posteriore si tendeva ad afferrarlo con le zampine nere mentre la sua ombra ondeggiava pigramente sulla parete nel retro della casetta. Quando Henry entrò nel bagliore del fuoco, l’animale cacciò un urlo stridulo, neanche pretendesse di conoscere il motivo di quell’intrusione. Tornò sulle quattro zampe.

			«Guarda che tipo» disse Henry. Il procione se ne stava lì a guardarlo, evidentemente turbato dall’interruzione. «Dovresti esser giù nel fosso a far correre i cani, invece che qui a sgraffignare la roba nostra, non lo sai?»

			Il procione non ne sapeva nulla di quel compito. Fregò le zampe anteriori sul terreno fingendo interesse per un qualche insetto inesistente.

			«Oh, guadate, bambini, fa l’offeso. Vuole farci sapere che non gli è piaciuto che ci siamo immischiati negli affari suoi».

			L’animale grattò per terra ancora un momento, poi, vedendo che i tre molestatori non mangiavano la foglia, gonfiò il pelo, curvò il dorso e abbozzò un attacco a Henry. Quello rise e gli scalciò polvere sul muso. Il procione produsse una serie di sbuffi minacciosi. «T’ho fatto arrabbiare, eh? Che c’è? Vuoi che andiamo via e ti lasciamo a rubare in pace?» Henry rise ancora e scalciò un’altra nuvola di polvere. Fu un affronto troppo grande per una nobil creatura del rango del procione. Con un rigido balzo afferrò il vecchio e gli cinse il gesso con tutte e quattro le zampe, come se volesse stritolarlo in quella morsa; Henry gridò e prese a percuoterlo col cappello. Il procione fece due o tre tentativi di affondargli i denti nel gesso, poi si arrese e batté in ritirata nel buio, sbuffando e sbraitando di sacra indignazione.

			«Per Dio». Henry si chinò a esaminarsi i graffi sul gesso. «Guarda che roba. Scommetto che il negro ha un paio di cosette da insegnare agli amici su com’è combinato un uomo». E annuì risoluto. «Be’, Lee bello, mi sa che ci tocca di ravvivare un po’ il fuoco».

			«Per scongiurare altri attacchi?» domandò Lee.

			«Sì, miseriaccia ladra. Quello è talmente indiavolato che ci sta che torni con tutta la banda. Siamo in grave pericolo».

			Viv gli prese la mano. «Pare che gli animali ce l’abbiano proprio con la tua gamba, per un verso o l’altro, eh, papà?»

			«Finitela, tutti quanti, mocciosi che non siete altro, andate a caccia di guai, ve lo dico io. Datevi un po’ da fare, invece».

			Viv trovò dell’acqua in un bidone del latte e preparò il caffè, mentre Henry e Lee trascinavano fuori dal capanno due sacchi di iuta pieni di esche di gomma a forma di anatra e li depositavano accanto al falò. Una volta messa la caffettiera sulle braci, Viv recuperò il suo sacchetto di plastica e lo stese per terra. Si accomodò appoggiando la schiena al sacco su cui sedeva Lee. Sbrigando quelle faccende nessuno di loro aveva proferito parola; a quel punto Henry si caricò una presa di tabacco nel labbro, si grattò e si sporse in avanti per concentrarsi sui cani, schiarendosi la voce come un cronista sportivo prima di una partita. «Eh, sentito?» La luce del fuoco intagliava nel buio un rilievo del suo viso in cedro rosso, che appariva di volta in volta concavo o convesso. Parlando si passava nervosamente la mano nella lunga chioma bianca.

			«Non dico quegl’altri frignoni laggiù, ma solo… sst, sentito, solo la vecchia Molly, che dice? Sentito quello?»

			Viv si lasciò affondare un po’ di più nel molleggiante cuscino di iuta, preparandosi ad ascoltare il discorso che intuiva essere in arrivo. E appena smette di muoversi si accorge che il dorso di una mano si è mosso e le sfiora la nuca sotto i capelli.  

			«… Oh-oh, sentite… non dice volpe, non dice procione… gli altri mangiaterra non saprei, ma te lo puoi pure segnare in quel tuo libretto nero che Molly non se lo piglia il disturbo per una volpe o un procione; né per un cervo, mai corsa dietro ai cervi. Ah… ah! Perdiana». Di colpo travolto dall’entusiasmo, Henry si tirò una manata sul gesso – «Dice orso!» – e con il bastone sollevò dal fuoco un’apoteosi di lapilli. «Perdiana… un orso!»

			Si piegò in avanti, con gli occhi verdi fissi sulle tenebre di là dal falò. Giù al fiume, a ovest rispetto a loro, gli altri cani latravano in branco; dalla direzione opposta, verso la catena montuosa, proveniva un netto e definito abbaiare, ciascun abbaio distinto dagli altri, che si apriva con un timbro grave e poi esplodeva in una nota alta e vibrante e sincera, come soffiata da un corno d’argento.

			«Ed è sola, la Molly dico. Quegl’altri saranno col vecchio Zio. Quegl’altri in genere seguono lei prima che lo Zio, ma non quando c’è di mezzo un orso. Quando c’è di mezzo un orso manco lo Zio ne vuole più sapere, ché l’anno scorso c’ha rimesso un occhio per colpa di uno, e a sentir lui la Molly può tenersi per sé tutti gli orsi che ci pare!» Rise e giù, un’altra manata sul gesso. «Ma senti lì che roba–» Infilzò Lee nel fianco col bastone. «Senti che chiasso fanno giù nel fosso quel branco di matti. Chi vogliono fregare? Eh? Perché lo sanno, lo sanno. Hai voglia a dirmi di no. Son là con lo Zio – appresso a una volpe, probabile – ma bada che lo sentono. Lo sentono che mentre loro corron dietro a una volpe, la Molly se la vede da sola con un orso…»

			Prestarono ascolto tutti. E difatti si avvertiva l’inconfondibile nota della vergogna dietro i loro alti e frenetici latrati, nota del tutto assente nell’abbaiare della cagna solitaria.

			«Dove sono Hank e Joe Ben?» domandò Lee, e Viv sentì quel polso muoversi appena. 

			«Che mi venga un accidenti se lo so. Dovevano farsi trovare qui. Ma adesso… secondo me il branco là si lamenta come se ci ha provato una volta e poi ci ha rinunciato». Aggrottò la fronte sfregandosi la punta del naso. «Oh sì… scommetto che Molly ha portato la muta dritto dritto dall’orso – uh-oh, sentito? La volpe ha cambiato direzione – e appena lo Zio ha raccapezzato in che guaio si stavano cacciando fa, “Via, ragazzi. Lasciamo la stupida Molly a vedersela con quell’orso, se proprio ci tiene. Andiamocene appresso a qualche volpe, noialtri”. Già – è stato il primo chiasso che s’è sentito, là vicino all’albero con la muta al completo. Perciò io dico che Hank e Joe hanno puntato – senti – verso di loro, ma la muta è scappata e a quel punto Molly non ce la faceva a tenere a bada l’orso da sola… così quando sono arrivati Hank e Joe…»

			La voce si affievolì e prese a borbottare, annuendo e aprendo la bocca come per ricominciare, ma fermandosi con l’orecchio teso, le palpebre socchiuse e il verde degli occhi che luccicava nel buio, mentre commentava fra sé la caccia che si stava svolgendo laggiù. Il fuoco crepitava e sfrigolava, aprendo nel legno sacche di resina. Correva il latrato dei cani dietro alle ombre. E Viv vide quelle ombre palpitare, neropiumate e nerobeccute, proprio con la coda dell’occhio. E ne udì i bisbigli eccitati. E sentì la mano ruotare vorticosamente, finché le punte delle dita le toccarono la gola. E si fermarono.

			«Che succede ora?» chiese Lee, con scarso interesse.

			«Mh? Oh, ehm, la volpe – sarà per forza una volpe, per come girano in tondo – corre avanti e indietro, prova a tornare sui suoi passi così quelli non capiscono più in che punto è tra il fiume e l’imbocco della golena. Se la accerchiano gli toccherà di arrampicarsi su per un albero o nuotare, e giù per di là non c’è delle gran tane o valli, e Iddio solo sa quanto odia nuotare. Fosse un procione, capirai, aveva già tagliato per il fosso da un pezzo, ma nossignore, alla volpe non ci piace che gli si bagni il ciuffo. E più oltre, di là, Molly… mh… ha fatto dietrofront verso la coda della golena e sta tagliando per le rocce alte. Mh. Non va tanto bene. Però, ascolta…»

			E Viv si concentrò ancora di più sui rumori, lei che di suo già ci sentiva molto meglio del vecchio. Udì l’acqua giù nel fosso, i fischi e i rintocchi delle boe, e sul fianco della collina gli ultimi fiori che spiravano nella brezza – uno sgocciolar di cuor di Maria, un crepitar di petardi, il sibilo delle lingue di vipera. Da lontano un fervere di lampi scattò una fotografia al Picco di Mary. Aspettò, ma non udì alcun tuono. Un vento curioso proruppe dalle conifere buie per frugare un attimo tra le braci del falò, e l’istante dopo uno sbuffo le scostò i capelli dalla mano di Lee. Alcune ciocche le finirono in bocca e se le rigirò pensierosa tra i denti davanti. Gli scarponi bagnati iniziavano a esalare vapore e li ritrasse dal fuoco. Si strinse le ginocchia al petto. Le fredde dita che le sfioravano il collo si mossero, sempre più calde.

			«Ah… e metti che decida di nuotare, la volpe, cosa accadrebbe?» domandò Lee al padre.

			«Se nuota nella golena invece che nel fiume, bene, ma son più le volte che no. Il più delle volte si buttano in mezzo al fiume, e lì non è posto per i cani ma manco per le volpi, stai pur certo». 

			«Non possono farcela?» chiese Viv.

			«Sicuro, tesoro. Non è questa gran distanza. Ma si buttano in acqua… ed è buio… e invece che attraversare si mettono a nuotare con la corrente, e così nuotano, nuotano e non arrivano mai dall’altra parte, seguitano così un bel pezzo. Senti… cerca di darsela a gambe adesso, taglia verso nord. Vuol dire che l’hanno fatta allontanare dalla golena spingendola verso il fiume. La pigliano, se non si butta la pigliano».

			Il latrare dei segugi aveva raggiunto un’intensità che appariva a dir poco sproporzionata rispetto alla stazza dell’animale che l’aveva provocato, specie in confronto agli incessanti richiami della cagna solitaria che inseguiva una preda ben più impegnativa.

			«Seguitano un bel pezzo, fin dove?» chiese Lee.

			«L’oceano,» rispose Henry «il mare. Cristo! Sentili lì, quei diavolacci, come se la rifanno sulla povera volpacchiotta. Mangiaterra!»

			Sentì di doversi sottrarre a quel tocco – badare al caffè o altro – ma rimase lì. Henry prestava ascolto all’avanzata dei cani con piglio sprezzante; non era questo il suono che gli piaceva sentire, quando i suoi cani erano all’opera. Tanto chiasso per una mezza calzetta di volpe. Si piegò in avanti e sputò il bolo di tabacco fra le braci come se all’improvviso si fosse fatto amaro. Lo osservò sfrigolare e gonfiare. «Capita» disse, fissando assorto i carboni «ai pescherecci di salmone di tirar su delle bestie in mare aperto; cervi, cani, gatti, un mucchio di volpi che se la nuotano per conto loro, a miglia e miglia dalla costa». Profondamente assorto, raccolse un bastone e rimestò le braci, all’apparenza dimentico della caccia. «Un tempo – sarà stato una trentina d’anni fa abbondante, trent’anni, sì – lavoravo a mezza giornata su un peschereccio di granchi. Sveglia alle quattro e fuori ad aiutare questa vecchia scorreggia d’uno svedese a riportar su le sue trappole». Tese una mano nella luce del fuoco. «Queste cicatrici qui sul mignolo? Morsi di granchio, sono, m’hanno pinzato quei figli di buona donna. Che non mi vengano a dire che i granchi non pinzano. Insomma, di bestie al largo se ne incontrava tante all’epoca. Soprattutto volpi, ma anche daini. In genere lo svedese mi diceva di lasciar stare, lascia, “Non perder tempo, lascia stare, perdinci”. Ma una volta s’è visto un grosso cervo adulto, una vera bellezza, otto, nove punte. E quello dice, acchiappiamolo. Gli buttiamo una lenza e lo tiriamo dentro. Per lo svedese ci si poteva perder tempo con quello perché pensava che potevamo mangiarlo, immagino, così gli giriamo una lenza intorno al collo e lo issiamo a bordo. E quello resta lì steso. Era bello che andato. Respirava veloce e buttava indietro gli occhi come fanno i cervi quando hanno una paura del diavolo. Però non era paura e basta, non mi pareva almeno. Cioè non se la stava facendo sotto perché miseriaccia ladra stava per affogare o perché s’era ritrovato su una barca con noi. Per quel poco che potevo vedere, non aveva paura di qualcosa di preciso. Era paura punto e basta».

			E trafisse il fuoco rilasciando nel buio un’altra fontana di lapilli. Viv e Lee restarono a guardare, aspettando che proseguisse. Viv li avvertì dentro il petto, quei lapilli.

			«Be’, era talmente distrutto che non ci siamo neanche dati pena di legarlo. Se ne stava lì fermo, impalato, manco batteva ciglio. E lì è rimasto finché non siamo arrivati vicino alla spiaggia, di ritorno; a quel punto si è riavuto tutto insieme, e per un attimo sulla barca è stato un inferno di zoccoli e corna ovunque, poi è saltato giù. Mi son detto che aveva aspettato d’essere abbastanza vicino per buttarsi e nuotare a riva. E invece no. Ha girato il culo, verso una bella onda che stava arrivando, e ha puntato al largo, più spaventato che mai. Ci sono rimasto, sapete? Sapevo che i cervi e simili entravano in acqua per ammazzare zecche e pulci con l’acqua salata, e poi la corrente se li portava via, ma dopo quella bestia ho cambiato idea, ho deciso che non era solo questione di parassiti».

			«E cos’altro?» chiese Lee, rapito. «Perché, secondo te?»

			«Diamine, ragazzo, perché non te lo so dire mica». Gettò il bastone tra le fiamme. «Sei tu quello studiato, io non son altro che un ignorante d’un boscaiolo. So solo che da quella volta ho deciso che a un cervo o un orso – o una volpe, diciamo, che è una che la sa lunga – non gli valeva la pena di affogarsi, se era solo per togliersi due pulci di dosso. Un po’ pericoloso come sistema, insomma». Si alzò e si allontanò di qualche passo dal falò, spazzolandosi il davanti dei pantaloni. «Uh-oh, senti qui… l’hanno fregata. Ora la pigliano, la fessa, se non si butta».

			«Tu che ne pensi, Viv?»

			Tornò a farsi sentire quella lieve pressione delle dita. «Di che?» Continuava a fissare il fiume pensosa, fingendo di essere ancora presa dall’atmosfera creata dal vecchio.

			«Di questo istinto suicida che certi animali hanno. Perché mai una volpe dovrebbe provare ad affogarsi?»

			«Io mica ho detto che volevano affogarsi» puntualizzò Henry, senza voltarsi. Parlava rivolto nella direzione dei cani latranti. «Se la questione era affogarsi tanto valeva infilare la testa in una pozza di piscio o in uno stagno. Quelli mica stavano affogando; quelli nuotavano».

			«Verso morte certa» gli rammentò Lee.

			«Può essere. Ma comunque non affogavano».

			«Cos’altro poteva essere? Anche un essere umano ha l’intelligenza di capire che se prende il largo a nuoto – da riva – è ovvio che abbia intenzio–» E di colpo tacque. Viv sentì la mano farsi all’improvviso esangue e inerte sul collo; scossa, si girò a guardarlo in faccia. Nessuna espressione. Per un attimo sembrò abbandonare il proprio volto, come fosse precipitato da qualche parte dentro di sé, via da lei, dal vecchio e dal fuoco, in una remota polla interiore (Ad ogni modo, quella sera andò che tutto finì per il meglio, e da quell’esperienza ricavai un bel bagaglio di nozioni da cui avrei poi tratto un certo beneficio in altre esperienze a venire…), finché Henry lo riscosse.

			«Intenzione di che?»

			«Di che? Ma di non tornarci… a riva». (… le prime nozioni riguardavano me personalmente…) «Indi per cui, volpe, cervo o vagabondo avvinazzato che sia, di sicuro è determinato ad affogarsi».

			«Può essere, ma senti questa: lascia fare se è un vagabondo, ma che dovrebbe averci, una vecchia volpe, da disperarsi tanto per volerla fare finita?»

			«Lo stesso! È lo stesso! (… e la dissennata letargia da cui mi ero fatto cullare sin da quando avevo lasciato l’Est…) «Non credi che una povera fessa di bestia abbia la stessa capacità dell’ubriaco di riconoscere il mondo crudele? Quella volpe laggiù non potrebbe forse scappare dai suoi demoni, magari avendone tanti quanti ne ha il vagabondo? Dico io, ascolta i demoni di quella disgraziata…»

			Confuso, Henry abbassò lo sguardo sul figlio. «Non significa che deve per forza affogarsi. Può sempre girarsi e affrontarli».

			«Tutti quanti? Non equivarrebbe a un suicidio? E più doloroso, per giunta?»

			«Può essere» rispose Henry lentamente, stabilendo che poiché non riusciva a decifrare gli strampalati ragionamenti del figlio, tanto valeva farsene burla. «Sì, può essere. Come ho detto, sei tu quello studiato. Sei sveglio, mi dicono. Ma del resto–» e svelto gli pungolò il costato col bastone – «è quello che dicono anche della volpe! Hi-hi oh…» Si ripiegò sul suo sedile di iuta, ridendo a crepapelle della reazione stizzita di Lee a quel colpetto. «Hiiii-hiii oh oh oh! Basta pungolarlo e s’inviperisce, visto, Viv, tesoro? Guarda che gobba! Oh povero me: “È quello che dicono anche della volpe”. Hiiii-hiii oh oh oh!»

			… Sola, sotto il ricamo di un cielo sorretto da enormi pilastri di pino e abete, la cagna Molly sguazza in un acquitrino merlettato ai bordi da un principio di ghiaccio. S’inerpica sull’argine e spinge il muso tra felci e fiori di scimmia, correndo avanti e indietro senza darsi pace per quella traccia perduta; TOPO TOPO CERVO PROCIONE? TOPO poi ORRRRSO OOORRSO…! Nella propria stanza Lee si domanda di quanto contesto Peters ragionevolmente necessiti per farsi un’idea della situazione.

			Così tanto… E mi scuserei per il ritardo con cui mi sono fatto vivo, se non fossi convinto che alle scuse preferiresti di gran lunga la mia bizzarra giustificazione per questa lettera e per gli eventi che mi hanno condotto a scriverla. In primo luogo c’è stata una gran caccia alla volpe, durante la quale ho tentato di stabilire un contatto con la moglie di mio fratello (capirai poi perché, se non l’hai già indovinato), e dalla suddetta impresa sono uscito alquanto turbato…

			E Viv, sedendo a sua volta turbata contro il sacco di esche, con la mano di Lee che torna a rianimarsi, si chiede come fermare il furtivo carezzamento senza che il vecchio se ne accorga, e se vuole che si fermi– 

			«Oh, perdinci» Henry fece ruotare le spalle e osservò l’intreccio di fiamme davanti a lui attraverso gli spiragli delle palpebre. «A proposito di caccia alla volpe, m’è tornata in mente quella volta, Hank avrà avuto dieci, undic’anni o giù di lì, che io e Ben l’abbiamo portato nella contea di Lane per una battuta di caccia che s’è trasformata in un’avventura. Vedete, c’era questo vecchio là che andava in giro dicendo di aver trovato la più sveglia delle volpi, una che manco col veleno, le trappole o i colpi di fucile riusciva ad accoppare, e insomma ci voleva pagare cinque dollari in banconote fruscianti per farla fuori una volta per tutte, quella diavola, e dare un po’ di pace ai suoi poveri pollastri…» 

			–ora sente la mano insinuarsi sotto i capelli e sfiorarle la gola, le dita fini e morbide sotto il nuovo guscio dei calli, e Lee si china per sussurrarle sulla guancia: «Il giorno che ci siamo incontrati, ricordi? Avevi pianto–». «Ssst!» «–e certe notti lo sento ancora, quel pianto…» Oh! Ha trovato la piccola vena–

			«Dunque, da che mi ricordo il piccolo Hank aveva tirato su questa femmina di bluetick da quand’era un cucciolo – all’epoca avrà avuto dai sei agli otto mesi, un bel cagnetto – e Hank niente, stravedeva per quella bestia. Se l’era portata a caccia un paio di volte, ma mai insieme a tutta la muta, voleva capire cos’era davvero capace di fare. E insomma ha pensato che questa volpe straordinaria era l’occasione giusta…»

			–sentirà di sicuro come pulsa; perché non smette? «Sst, Lee; Henry se ne accorgerà. E comunque a volte la notte ti sento anch’io gridare». Adesso i lapilli si slanciano nel buio! Come piccoli, focosi uccelli notturni– «Sì? Forse dovrei spiegarti…» –volano su, su, su e l’attimo dopo non ci sono più, come piccoli uccelli notturni–

			«Ma capita che per l’appunto, proprio quando quel tale ci chiede di accoppargli la volpe, la cagnolina di Hank è nel pieno dell’estro tanto che per non farla montare da tutti i bastardi del Paese bisogna tenerla chiusa nella stalla. Hank insiste che la vuol portare, che tanto quando la caccia inizia, dice, a quegl’altri mica gl’importa più di com’è messa. Ma Ben fa, “Non venire a insegnare a tuo zio Ben cos’è che gl’importa a una bestia oppure no: quei cani girerebbero il culo anche davanti a un albero pieno zeppo di volpi per montarsi la tua cagna… voglio dire, ne so qualcosa…”, al che Hank piglia e risponde che non ci dobbiamo stare a preoccupare per la sua cagna, che è più veloce di qualsiasi altro affare a quattro zampe e che se ne frega di cosa vogliono gl’altri da lei…» 

			–Henry è un succiacapre da dietro, appollaiato sulle fiamme. «Sst, Lee». «Non preoccuparti di lui, Viv–» Non bada che Henry potrebbe sentire? «–non ci sente; è troppo preso dal suo racconto». O semplicemente, non potrebbe piantarla e lasciarci guardare i lapilli, o ascoltare il lontano e cadenzato latrare di quel cane solitario (che raspa il terreno e slitta e inchioda all’angolo un ceppo, un tronco e op! Molly supera la trappola sul suo cammino senza perdere il ritmo, le zampe anteriori ripiegate contro il petto graffiato e sanguinante, le orecchie spalancate in vista del balzo come ali sbeccate; all’apice della parabola, sopra un’evanescente distesa di sterpi, lo vide per la prima volta da che si era staccato dal suo branco – una traballante palla nera striata di luna che avanzava tra le felci bagnate: oooo-OO-OO-RSO! – quindi allungò le zampe davanti per seguirne la scia) quel suo abbaiare solitario e lontano, così bello… non ci bada? «Viv, ascoltami, ti prego». «Sst, sto ascoltando il racconto di Henry».

			«Allora Ben fa, “Henry, non mi pare mica una bella idea portare quella Gezabele, dico la verità – più che una caccia finisce che diventa uno stupro». Ma Hank insiste che la lasciamo portare perché chissà quando gli ricapita di far pratica con un’altra caccia o un’altra volpe così!»

			– la mano preme, una pressione leggera, disperata: «Ma io ti devo parlare – devo dirlo a qualcuno… ti prego. E potrei non avere un’altra possibilità». Ma non lo sente, come pulsa? «No, Lee, non…»

			«Insomma, tant’ha fatto che alla fine ha convinto Ben a lasciargliela almeno portare, così guarda mentre loro cacciano, manco correre la fa – e Ben dice sì. “Però ascolta,” lo avvisa Ben “per il viaggio la cagna te la tieni davanti con noi, addosso te la tieni, non la metti dietro con gli altri, sennò per quando abbiamo scavalcato le colline son talmente spompati a furia di fotterla che poi non vedono né fiutano nient’altro che passera! Ammesso che c’hanno ancora la forza di respirare…»

			– cerca di serrare le orecchie alle parole sussurrate sulla sua guancia – «Devo dirti una cosa. Viv. Su Hank, cosa mi ero messo in testa di fare. E perché» – all’aguzzo gancio di dolore che si cela dietro le parole, che le strattona la carne; «Tutto ha avuto inizio tanto tempo fa…». Ma nonostante gli sforzi profusi per fermare le parole, sente un po’ del suo bisogno entrarle dentro: non ha così tanto bisogno di me, non può aver–

			«Sicché la cagna si fa tutto il viaggio davanti, sulle gambe di Hank. Arriviamo che sta facendo giorno in quel momento, mi ricordo, il sole è appena spuntato. E c’era anche un altro tizio con sei o sette cani. E quando sente che a Hank gli facciamo una testa così con quel bluetick – di tenerla in braccio, gli diciamo, sennò perdio – vuole sapere che diavolo di bestia abbiamo lì che merita un trattamento così speciale. E Hank, “il diavolo di bestia più migliore dello Stato”. Il tipo con tutti quei segugi mi strizza l’occhio e fa, “Staremo a vedere!” e tira fuori dalla tasca il portafoglio e mette un pezzo da dieci sul cofano della macchina, dicendo, “To’, amico. Dieci a uno. Dieci dollari contro uno tuo che il mio bastardo zoppo e acciaccato scova quella volpe prima del tuo campione di razza”. E punta il dito verso il suo cane, il walker più bello che ho mai visto in tutta la mia vita, che c’ha appiccicate al collare tre o quattro placchette del Kennel Club per le prove di caccia. Hank a quel punto inizia a fare marcia indietro dicendo che non può far correre il cane perché ha una gamba offesa o qualcosa del genere e quello gli spara una risatona da cavallo in faccia, tira fuori un altro decino, lo sbatte giù e fa, “D’accordo, allora facciamo venti a uno e conto fino a cinquanta prima di mollare questo sacco di pulci”. Hank alza la testa e mi guarda, ma io non so che dirgli dato che sta a Ben decidere, è sua la caccia, perciò il ragazzo si prepara a fare un altro bagnetto d’umiltà quando arriva Ben, sbatte un dollaro sul cofano e fa, “Affare fatto, vecchio”. A quello gli casca la dentiera per terra. Cinquanta secondi di vantaggio! Miseria ladra, è un mucchio di tempo anche per una cagna in calore e senza esperienza! S’è fregato con le sue mani, il tizio. Inghiottisce un paio di volte ma proprio non ci sta a ingoiarsi tutta la merda in cui s’è ficcato, così gli tira un’occhiataccia a Ben e dice, bene…»

			– e via via che il bisogno si fa più intenso arriva anche una sensazione di movimento, un’accelerazione, il presentimento di una dichiarazione imminente – «Il passato gioca brutti scherzi, Viv; è come se niente fosse mai concluso, finito. Niente resta dove dovrebbe» – finché non ha l’impressione di correre giù per una scarpata, e di doversi fermare prima che diventi troppo ripida e non sia più possibile farlo: Oh. Guarda! Uno spicchio di luna; che bella – 

			«Insomma, prendiamo e superiamo il recinto per andare nella stalla di quest’altro tizio, il fattore, e quello dice che se la volpe s’infila giù per il burrone la possiamo seguire in macchina, che lo fa sempre anche lui. E dice che non c’avremo problemi a seguire le tracce perché ogni notte girella intorno al pollaio. Allora Hank piglia il cane, lo porta nel recinto e gli fa sentire l’odore, e quella via che parte, e pure di corsa. Il tizio porta anche lui il cane oltre la staccionata e lo aizza mentre Hank conta. E poi, via che va anche lui! Dopo un po’ liberiamo anche tutti gli altri per non doverli più sentire. Bene, a quel punto il tizio sale sul furgone con noi e infiliamo la strada e giuro che ’sti cani li facciamo andare per ore in questa gola stretta stretta che sarà stata quanto la nostra veranda a dir molto. E su e giù, e avanti e indietro. Guardo Ben e gli faccio, “Questa perdio sarà la volpe più bastarda che ho mai visto. Come cazzo fa a correre per tutto ’sto tempo senza farsi prendere, e mai una volta che gli venga di arrampicarsi su un albero – e in un posto stretto così, poi – diamine, ci saranno a malapena cinque metri fra una parete e l’altra – un rigagnolo – e pure guarda come viaggia!»

			– Lascia che il suo sguardo si sfuochi. Vedi? A quel bastone di peccio spuntano piume di fiamma, si allargano. «E certe cose del passato continuavano a perseguitare il presente, il mio presente… tanto che sentivo di dover cancellare il passato, distruggerlo. Anche per questo la notte piango». Ma piangere è un po’ come cantare. Sì. O ululare, come quel cane laggiù. (Ritta sulle zampe anteriori, ben divaricate, Molly artigliava la superficie rocciosa in direzione del buco nero che aveva risucchiato l’orso. Cadde, incapace di aggrapparsi al bordo della caverna come aveva fatto lui. Abbaiò e di nuovo spiccò il balzo, ma stavolta scivolò di traverso tra un masso e una parete rocciosa, in un angusto pertugio pullulante di tenebra. Si drizzò, abbaiando senza sosta, e riprese la rincorsa per saltare. Ma all’improvvisò avvertì un dolore cocente al fianco, come un guinzaglio incandescente che le avvinceva l’ileo.) E il pianto non è sempre sinonimo di bisogno –

			«E insomma, proprio come temevamo la volpe alla fine c’ha provato. Eravamo in fondo alla gola quando sentiamo i cani fare dietrofront e un attimo dopo ci passano davanti correndo verso la fattoria. In fretta e furia giriamo il furgone e li seguiamo, Ben al volante che spinge come un dannato. Bisognava tenerli d’occhio una volta che uscivano dalla gola, vicino alla fattoria, perché più in là era tutto fiumi e strade e roba che ci potevi correre per giorni. Usciamo dalla gola davanti alla fattoria e alla staccionata c’è il padrone del posto che se ne sta lì a guardare il polverone che quel branco di bestie s’è lasciato dietro correndo che manco un tuono…» Ma, oh, vorrei tanto che per favore mi lasciasse in pace… «Ci fermiamo e il vecchio Ben salta giù e urla al fattore, “Dì, erano mica loro che son passati di qui poco fa?”. E quello, il fattore, fa, “Puoi scommetterci”. E Ben risalta su, pronto ad andargli dietro, e in quel momento Hank – mi pare che era dietro; sì, era dietro sicuro, perché quello della scommessa era davanti con me e Ben – Hank fa aspetta, urla, “Dov’era il mio cane? Il mio bluetick?”. E il fattore gli ride e dice, “Chi, la cagnetta? Ma davanti a tutti, ovviamente”. E l’altro tizio salta su – lui e il ventone che sta per perdere – e fa, “Hai visto in che posizione era il mio walker?”. E il fattore fa sì e dice, “Sissignore, l’ho visto. Il suo cane sarà stato terzo, testa a testa con la volpe!”. Con la volpe! Hiii ah ah…» Il vecchio si piegò all’indietro e poi giù, un’altra bastonata al fuoco. «Hi hi ah ah… testa a testa con quella stramaledetta volpe, capito? Ben ci aveva visto giusto: cani, volpe e compagnia bella erano tutti così interessati a farsi una chiavatina che han passato la notte a scapicollarsi dietro a quella pora cagna! Aaaah! Ben ha sfottuto Hank per mesi, gli diceva che come minimo sfornava una bella cucciolata di code rosse! Ohimé… oh oh ah ah!»

			Il vecchio stette un po’ a scuotere la testa, poi si tirò in piedi appoggiandosi al bastone. Sempre sghignazzando, si diresse al limitare del cerchio di luce del falò; quando Lee lo sentì pisciare sulla veccia secca, proseguì con i suoi bisbigli.

			«Perciò capisci, Viv? È una vita che vado avanti così, che soffoco. E poi arriva un giorno e sento che non c’è più ragione di ostinarsi a… a respirare. Non che la colpa fosse tutta sua, ma mi sembrava che se anche una volta soltanto non l’avessi avuta vinta su di lui, se non l’avessi battuto in qualcosa, non avrei mai potuto respirare. Ed è stato allora che ho deciso–»

			Ammutolì di colpo. Si era accorto che lei non stava più ascoltando – forse non l’aveva mai ascoltato! – e fissava il buio come ipnotizzata. – Che cosa è successo? Il suo bisogno sarà reale? Oh, il cane (… Molly aprì la bocca per abbaiare, ma la lingua si era fusa ai denti e ricadde all’indietro); ha smesso – Non aveva ascoltato niente! Neanche una parola! In preda alla rabbia e all’umiliazione Lee ritrasse di scatto la mano da dove lei – da dove si era illuso che gli avesse permesso di arrivare con le dita, sotto il colletto della camicia e più giù… e solo perché si rendesse ridicolo!

			Colta alla sprovvista quella brusca reazione, Viv si girò a guardarlo con una domanda negli occhi proprio nell’istante in cui il vecchio Henry rientrava nel cerchio di luce del falò. 

			«Sentito, la Molly? C’avete fatto caso? S’è zittita. Adesso è un po’ che non dice niente». Tacque un momento per lasciarli ascoltare, riponendo poca fiducia nelle proprie orecchie. (Gli scintillanti occhi neri dell’orso comparvero sopra la roccia nel chiaro di luna, e puntavano sul cane uno sguardo interrogativo, quasi dolente. Spinta da una sete che confinava col panico, si precipitò giù per il fianco scosceso del rilievo verso dove sapeva che avrebbe trovato l’acqua.) Una volta stabilito che sentiva quanto loro, scoccò un’occhiata saputa in fondo al poggio e dichiarò, «L’orso, o è sparito o l’ha seminata, una delle due». Estrasse l’orologio dal taschino, lo inclinò verso il fuoco e finse di saperlo leggere. «Oh be’, fine dello spettacolo per questo vecchio negro. Non ho intenzione di restare qui ad ascoltare quegli altri mangiaterra fare il diavolo a quattro per una volpacchiotta. E comunque si direbbe che l’hanno acchiappata. Me ne torno indietro, altroché. Voi giovani vi unite o restate un altro po’?»

			«Restiamo un altro po’» rispose Lee per entrambi, e aggiunse «per aspettare Hank e Joe Ben».

			«Come vi pare». Raccolse il bastone. «Ma capace che ne avranno chissà ancora per quanto. ’Notte». Svanì dalla luce, rigido e ondeggiante, come un antico fantasma d’albero che batteva la foresta di notte in cerca del proprio ceppo.

			Mentre lo guardava allontanarsi, Lee prese a rosicchiarsi nervosamente gli occhiali – bene, adesso non c’era più motivo di continuare quello scambio da film di spionaggio; potevano semplicemente parlare… Ah, quando se ne va devo dire qualcosa! – e attese che i rumori della sua dipartita si spegnessero.

			… Molly un po’ corse, un po’ rotolò giù dal pendio. Quando finalmente rintracciò il torrente il manto le andava in fiamme, la lingua era ormai disciolta – brucia brucia luna brucia – e il gancio che le arpionava la zampa posteriore ormai si era ingigantito a tal punto da essere grande come la zampa stessa. Cresceva, cresceva fino a occupare il suo intero corpo. Non appena gli schiocchi e le imprecazioni del vecchio si dileguarono nel buio circostante, Viv si voltò a guardare Lee, con la sorpresa e la confusione ancora dipinte sul volto in attesa di una spiegazione per quella sua brusca ritirata. E in primo luogo per il tocco inaspettato. Il suo volto era rigido. Aveva smesso di rosicchiare gli occhiali e aveva raccolto un ramoscello dal fuoco, stava soffiando su un’estremità. Il suo volto. La coppa della mano nascondeva una punta infuocata, eppure… ogni volta che ci soffiava sopra, i tratti del suo volto brillavano di una vampa interiore che ben poco aveva a che spartire con quella misera scintilla sul ramo. C’era qualcosa là dentro, bruciava e voleva uscire, bruciava e premeva per essere liberata. «Cosa?» Allungò una mano a toccargli il braccio; lui emise una risata breve, amara, e ributtò il ramo nel fuoco.

			«Niente. Scusa. Per come mi sono comportato. Dimenticati quello che ho detto. Mi capita di avere questi attacchi di verità compulsiva. Ma come direbbe Lady Macbeth, “l’accesso dura poco”. Non farci caso. Tu non hai colpa».

			«Sì, ma di cosa non ho colpa? Lee, che cosa stavi cercando di dirmi poco prima che il vecchio ci lasciasse? Non capisco…»

			Al suo quesito, Lee si girò a guardarla con divertito stupore, sorridendo dei propri pensieri. «Ma certo. Non so cosa mi sia passato per la testa. Certo che non è colpa tua». (In realtà, come si seppe poi, era colpa sua eccome–) Le sfiora delicatamente la guancia, il collo, dove le dita avevano poc’anzi indugiato, riconfermando qualcosa a se stesso… «Tu non lo sapevi; come potevi saperlo?» (–per quanto all’epoca non avessi modo di saperlo.)

			«Di sapere che cosa?» Sentiva che avrebbe dovuto arrabbiarsi per come le stava parlando e per – per altre cose… Ma quella tremenda rabbia che gli infuria negli occhi! «Ti prego, Lee, spiegati–» Non spiegarti! Lasciami in pace; non posso essere qualcosa per chiunque! «Che cosa avevi iniziato a confessarmi?» Lee tornò a sedersi vicino al fuoco… Molly trascinò le membra nell’acqua crepitante. Provò a bere e rigurgitò. Infine si sdraiò sul ventre, tenendo in superficie solo gli occhi e il muso annaspante: freddo brucia brucia luna fredda brucia brucia brucia… Si accomodò sul sacco per starle di fronte e le prese le mani. «Proverò a spiegarti, Viv; devo pur parlarne a qualcuno».

			Parlò lentamente, guardandola in faccia.

			«Quando vivevo qui, da piccolo, per me Hank era un colosso della natura. Per me lui sapeva tutto, era tutto, e tutto era suo in questo mondo pieno d’acqua… a eccezione di una cosa, che era solo mia. Che cosa sia, o fosse, questa cosa, non ha importanza – pensala come un qualcosa di astratto, una sensazione d’importanza, una percezione di sé – conta esclusivamente che di quella cosa io avevo bisogno, come ogni bambino ha bisogno di sentire che una cosa è sua, tutta sua, e io mi illudevo di averla, per sempre, e che mai mi sarebbe stata portata via… e poi mi sono convinto che me l’avesse tolta lui. Mi segui?»

			Attese che lei desse cenno di aver inteso – lo sguardo ammorbidito, tenero adesso, come erano state le mani; ma quel fuoco, ancora – e proseguì.

			«Così ho cercato di riprenderla, questa cosa. Ne avevo più bisogno io, Viv. Ma ho scoperto che… pur essendomela ripresa… che l’avevo persa comunque. Non sarebbe mai più stata mia, non del tutto, almeno. Perché non potevo… non avrei mai potuto prendere il suo posto. Capisci? Non ero grande abbastanza da occupare quello spazio». Le lasciò le mani e si sfilò gli occhiali per massaggiarsi il ponte del naso fra indice e pollice, (nel vano tentativo di “confessare tutto” incolpai ovviamente Hank–) restando a lungo in silenzio prima di riaprire bocca. (–benché ora sappia che lei era colpevole tanto quanto mio fratello, me stesso o chiunque altro di quella mezza dozzina di attori principali della storia, vivo o morto che fosse. Ma ai tempi non ero capace di tali dolorose intuizioni, e appioppai la colpa del repentino cambio di rotta che avevo compiuto nella marcia verso l’Amore Fraterno proprio al fratello per il cui amore mi ero messo in marcia, a lui, alla luna del Tin Pan Alley e alla sua antica e primitiva magia…)

			«E non essere grande abbastanza da occupare quello spazio equivaleva per me a non occuparne nessuno, significava non essere alcunché. E io volevo essere qualcuno, Viv, e per diventarlo mi pareva che ci fosse una via soltanto–»

			«Perché mi racconti queste cose, Lee?» domandò Viv all’improvviso, con voce talmente flebile che a stento si riusciva a distinguerla dalla brezza che scompigliava i fiori secchi dietro di lei. La sua voce proveniva da una vasta spelonca disabitata. Le fece tornare in mente la massa cava che le era cresciuta dentro quando si era sforzata di dare a Hank un figlio vivo. Il ricordo la colmò di nausea. – Vuole qualcosa da me. Non sa che mi resta da offrire solo il vuoto lasciato da una cosa ormai estinta – «Perché me le stai dicendo?»

			Lee tornò a guardarla senza rimettersi gli occhiali. Si era preparato a proseguire il racconto confessandole che il suo ritorno a casa affondava le radici in una brama di vendetta, che aveva stabilito di usare lei come strumento per attuare tale vendetta e che si era reso conto dell’errore che stava per commettere grazie all’affetto crescente che aveva iniziato a nutrire per tutti loro… ma ora la sua domanda lo inibiva: Perché glielo stava dicendo? Quale spiegazione poteva addurre, se non, «Non lo so, Viv; avevo solo bisogno di dirlo a qualcuno…». (Non che lei abbia mai voluto nuocermi – non si trattava certo di questo – la sua unica colpa stava nel modo in cui si scostava i capelli dal viso, nella setosità del suo collo e in quegli zigomi accesi dal fuoco…)

			«Ma Lee, non direi che siamo buoni amici; ci sono Hank e Joe Ben–»

			«Viv, io avevo bisogno di te, non di Hank e nemmeno di Joe Ben. Non posso… ascolta, non posso dire a loro le cose che dico–» 

			Un rumore riecheggiò nel buio. Lee tacque, grato per la temporanea distrazione. Poi, dal fondo della golena, provenne un prolungato «Ehilà-ààà…» e il suo sollievo si tramutò in delusione. «Accidenti. È Joe Ben. Stanno tornando». Fece un rapido, disperato calcolo. «Viv, ascolta; incontriamoci domani, ti prego, così che possa finire. Permettimi di parlarti da sola, domani».

			«Che intendi?»

			«Be’, in fin dei conti mi hai già invitato ufficialmente, ricordi? A raccogliere le vongole».

			«Ostriche. Ma era per scherzo».

			«Non sto scherzando, adesso. Vediamoci… dove? Sul molo alla spiaggia, hai detto così?»

			«Ma perché, Lee? Ancora non mi hai detto perché».

			«Perché sì. Devo parlare con qualcuno. Con te. Per favore…»

			Viv assunse la sua classica espressione beffarda. «Oh cielo, una dama nella mia posizione…»

			«Viv! Sono serio… ho bisogno di te!»

			La mano la fece voltare afferrandole fermamente il polso; ma stavolta l’attenzione di lei non si soffermò sulle dita, e nemmeno sugli occhi che la avvincevano con altrettanta fermezza, ma andò oltre le dita, dietro gli occhi, dove… riusciva a scorgere la tensione di quel suo bisogno di essere, l’agonizzante, goffo sforzo di svolgere, di aprire, di proclamare, Questo sono io! «Ti prego, Viv» – come la lotta di un fiore scuro e ammalato, rimasto in boccio troppo a lungo, che cerca di schiudere i petali rattrappiti prima dell’ultimo sole. E, osservando, sente quel fiorire disperato risucchiare l’aria, l’acqua, la luce che rappresentavano la sua ricompensa, e allo stesso tempo lo sente gonfiare per provare a riempire la bolla di ghiaccio che le si annida nel petto. – Forse. Forse è questo. Forse il vuoto non è per qualcosa che non c’è più, ma per qualcosa che non mi è mai stata data! «Viv, svelta… verrai?» Questo sono io, supplicava il fiore, sempre succhiando, e lei si sentì spiccare il volo per andare incontro a quella supplica, ma un fruscio di baccelli di veccia scosse l’oscurità alle sue spalle e Hank esclamò, «Eccovi qui; decorazioni da appendere!» – e invece volò ad abbracciare il marito, coda di volpe insanguinata e tutto il resto. «Hank! Oh, sei tornato».

			«Sì, sono tornato. Ma, ehi, vacci piano, mica sono via da un mese».

			E lasciò Lee a inginocchiarsi e nascondere la delusione dietro le manovre per preparare il caffè. Constatando di sfuggita che la ragazza l’aveva abbandonato senza remore per gettarsi al collo del grande cacciatore, si morse l’interno della guancia – (Stupida vacca! Avrei dovuto immaginarlo, una come lei non sa fare altro che precipitarsi muggendo dal suo toro.) – e maledisse il fumo che gli faceva lacrimare gli occhi. (Però tutto sommato ritengo sia stata una serata molto interessante, ricca di risvolti altrettanto interessanti: prima di tutto, mentre il vecchio se ne stava lì a borbottare e ruminare accanto a noi, e Hank e Joe Ben e i segugi inseguivano animali più piccoli sul fondo della golena, io e Viv abbiamo conversato piacevolmente e avviato un rapporto destinato in futuro a generare un frutto assai gustoso per me; secondo, l’eccitazione provocata dalla caccia ha spinto Hank a ubriacarsi ancora più malamente quella sera, tanto da liberarsi del risentimento che serbava nei miei confronti da che ero arrivato – è anche possibile che io e Viv fossimo un po’ troppo intimi per i suoi gusti, lì davanti al falò – e provare a imbastire una scazzottata al rientro a casa, per poi rendersi conto che non avrebbe ottenuto soddisfazione e passare quindi a darmi della «donnicciola» e altri amorevoli epiteti, ottenendo solo di riscuotermi dalla mia sentimentale sonnolenza e rimettermi sulla via della vendetta dopo tanto tempo perso a traccheggiare; ultimo ma non ultimo, il minuzioso complotto che avevo architettato in vista del Fuori Tutto si è dimostrato precisamente il piano di cui tanto avevo bisogno. Un complotto con tutti i sacri crismi: sicuro quanto bastava per soddisfare le esigenze di cautela stabilite dal Fidato Consigliere in nome del motto OCCHI APERTI SEMPRE; vincente quanto bastava da concedere al mio corpo stremato dal lavoro la pazienza di tirare avanti per la manciata di settimane necessarie a portarlo a compimento; diabolico quanto bastava da lenire ogni mio straziato ricordo e vendicare fino all’ultimo attacco di rabbia ossessiva; e infine potente quanto bastava da evocare un incantesimo capace di trasformare un titano in gnaulante bebè… e viceversa.)

			Viv si accorse troppo tardi di quanto fosse stato eccessivo il suo saluto e spiò Hank per capire se gli fosse venuto qualche sospetto – Ma non c’è nulla di cui sospettare; Lee stava solo parlando e neanche di cose sensate; a malapena ho sentito – Con piglio perplesso, Hank faceva vagare lo sguardo nella zona illuminata intorno al fuoco.

			«Credevo di trovare il vecchio» osservò, guardandola con aria ansiosa.

			«Se n’è andato or ora» rispose Viv.

			«I cani sono ancora quasi tutti fuori» disse loro Hank, andando a scaldarsi le mani vicino al fuoco. «Dai versi che fanno si direbbe che sono appresso a qualche altra volpe. Ma ho pensato di fare un salto qui, prima di fare altro. La vecchia Molly s’è fatta vedere?»

			«Non lo convince come s’è zittita all’improvviso» chiarì Joe Ben in tono grave.

			«Noi non l’abbiamo vista» disse Lee. «Henry è arrivato alla con-clusione che l’orso l’abbia seminata o scacciata con le cattive».

			«Henry dice fesserie. Molly non si scoraggia davanti a niente. E la vedo proprio dura che si è persa una pista calda come quella. Per questo il silenzio improvviso mi preoccupa. Fosse uno degli altri no, figurati. Ma Molly è troppo cane, non sta mica zitta se non arriva dove voleva».

			Un frusciare di frasche. «Ecco lo Zio e Mini Dolly» annunciò Joe, mentre i due cani s’insinuavano nel bagliore del fuoco con l’aria colpevole di criminali che si rimettono alla clemenza della corte. «Povera volpe» li rimproverò Joe, con le mani sui fianchi. «A dar dietro a una povera volpe indifesa… Perché non avete dato mano con l’orso, piuttosto? Eh?»

			Lo Zio proseguì per andare a nascondersi nel capanno, mentre Mini Dolly rotolò sul dorso come se esporre il lato inferiore potesse spiegare tutto.

			«Cosa pensate di fare?» domandò Viv.

			«Uno di noi deve andare a cercarla» rispose Hank, abbacchiato. Erano ricomparsi altri cani. «Voi portateli tutti a casa tranne lo Zio; a lui gli metto il guinzaglio e saliamo un po’ più su».

			«No!» esclamò subito Viv, aggrappandosi al suo braccio. Tutti la guardarono sorpresi. «Starai via tutta la notte. Vedrai che sta bene. Vieni a casa, dai».

			«Che…?»

			In piedi, presenze immobili che s’irradiano dal fuoco. Un vento scuote le frasche; e Lee rabbrividisce, odiandola, odiandoli tutti.

			«Andiamo, adesso… ti prego».

			«Vado io a vedere» si offrì Joe Ben. «Sono ancora bello arzillo e Jan dorme. Diamine, vi trovo quel cane in un baleno».

			Hank era scettico. «L’ultima volta l’ho sentita abbaiare a est, su verso Stamper Creek; sicuro di volerti avviare da solo?»

			«Sembra che parli con uno che ha paura dei fantasmi o robe del genere».

			«Invece?»

			«Invece no, bontà divina. Dai, Zio; facciamogli un po’ vedere chi ha paura di chi». 

			Hank fece un gran sorriso. «Sicuro sicuro? È buio pesto, e ricordati che giorno è oggi… l’ultimo di ottobre…»

			«Puah. La troverò. Voi tornatevene a casa».

			Hank avrebbe volentieri continuato a prendersi gioco del cugino, ma a fermarlo fu la pressione delle unghie di Viv sul braccio. «D’accordo» cedette suo malgrado, poi strizzò l’occhio a Joe. «Non so perché ma ogni volta che la signora, qui, fiuta un po’ d’alcol, le viene voglia di festeggiare».

			Joe prese un sandwich e una tazza dallo zaino di tela. «Eh già». Concordò, rivolto alla notte oltre il falò. «Va’ a sapere cosa può scoprire un uomo perspicace nelle ore piccole della vigilia di Ognissanti. Le cose più impensate». 

			Ma una volta che gli altri se ne furono andati, il suo entusiasmo si estinse rapidamente. «È buio, eh, Zio?» si confidò col cane legato al capanno. «Be’, pronto?» Poiché il cane non rispose, Joe Ben si rassegnò a bere un’altra tazza di caffè bruciato, chino sulle braci con la latta fumante stretta fra le mani. «E che silenzio…»

			Ma né l’una né l’altra cosa era vera. Con consumata agilità la luna scovava spiragli nelle nuvole, facendo risplendere la foresta di brina, e le creature notturne, come intuendo che era l’ultima possibilità dell’anno, facevano un baccano all’altezza dell’occasione. I tre rospi intonavano vivaci addii prima di sprofondare nella loro calda alcova di fango; i toporagni dardeggiavano sui sentieri lanciando acuti squittii di fame dell’ultimo momento; volando a scatti di prato in prato, i pivieri prestavano voce, «Di! Dii! Dii», al loro limpido, dolce e rassicurante ottimismo circa lo stato di questa bella e gelida notte.

			Joe Ben non si sentiva rassicurato; a dispetto dell’esibizione di coraggio davanti a Hank, che fosse bello o cattivo tempo, pioggia o sole, lui si trovava meglio di giorno. E il bosco di notte poteva anche essere una bellezza, ma col buio come faceva un disgraziato a saperlo?

			Così rimandò le ricerche del cane perduto per bersi una tazza di caffè dietro l’altra. Non che avesse paura del bosco dopo il tramonto – non c’era bestia generata dalle terre selvagge del nord che Joe Ben avrebbe esitato ad affrontare, a mani nude, di notte o di giorno, confidando di poterla sconfiggere – era solo che per un motivo o l’altro, da solo in quel buio, con la prospettiva di dover salire fino a Stamper Creek, si era messo a pensare a suo padre…

			Molly si muove dopo moltissimo tempo, cerca di alzarsi nell’acqua bassa. Il fuoco che le bruciava i fianchi è quasi del tutto estinto. Il dolore è attutito dal freddo. E non è più così spiacevole stare sdraiati nell’acqua. Ma se non torna a casa ora sa che mai più lo farà. All’inizio cade spesso. Poi riesce a sentire di nuovo le zampe e smette di cadere. Procura uno spavento a un opossum che incrocia il suo cammino. L’animale soffia e rotola sul fianco, contorcendosi. Molly si allontana senza annusarlo…

			Perché se al mondo esistevano i fantasmi, allora quello del vecchio Ben Stamper vagava in quei boschi proprio adesso, di questo era sicuro. Non faceva alcuna differenza che fosse solido o meno – Joe non aveva mai temuto che a recargli danno fosse la forma corporea di suo padre, nemmeno quando il vecchio era vivo. Ben non aveva mai minacciato il figlio di violenza. Sarebbe stato meglio se l’avesse fatto; a quel genere di minaccia avrebbe potuto facilmente sottrarsi levandosi di torno… no, la minaccia da cui scappava Joe era l’oscuro presagio che marchiava la faccia del suo vecchio – come un timbro con la data di scadenza in un libro preso in prestito – e dal momento che lui si portava appresso la stessa faccia, sentiva di essere marchiato da un presagio identico; per cambiare marchio aveva dovuto cambiare faccia. «Bene, Zio, basta frignare; ultima tazza e andiamo a vedere». E quindi non era forse un peccato andarsene in giro con un buio che non lasciava scorgere il cambiamento?

			… Giunge davanti al tronco che poc’anzi aveva superato senza sforzo con un balzo; ora vi si trascina sopra, un pezzo pesante alla volta: freddo. Freddo e piccola luna. Freddo, caldo, quanta strada…

			Joe si taglia un bel ramo di pino resinoso e lo spinge nel fuoco. Quando prende e la fiamma sfolgora, scioglie il cane e si avvia per il sentiero strattonato in avanti dallo Zio che tira. Ma quei rami di pino non funzionano come in quelle pellicole animate, in cui si vedono frotte di paesani sparpagliati nel bosco in cerca di un mostro di qualche genere che poi acciuffa il primo bifolco senza torcia e gli spicca la testa dal collo come un acino d’uva! Dieci minuti dopo il ramo va riacceso…

			Duro, freddo e piccolo come un sasso. Forse mi sdraio. Qui sul muschio soffice. Dormo. No…

			Stavolta si lega alla cintura il guinzaglio dello Zio e porta due bastoni, uno per mano. In totale venti minuti.

			Oppure sotto l’albero fra gli aghi di pino. Stanca, freddo, brucio da tanto tempo. Dormire a lungo… No…

			La terza volta riuscirono a raggiungere il fondo della golena. La luna fintava qua e là, cercando uno spiraglio fra le nuvole. Un fascio di luce penetrò nella vegetazione trovando un toporagno intento a fare a pezzi una rana grossa il doppio di lui, e li inquadrò entrambi neanche fossero l’attrazione principale della serata. Lo Zio li notò e si slanciò in avanti strattonando Joe, che lasciò cadere le torce. Queste soffiarono alle tenebre dal fitto e umido letto di felce… tra gli aghi di pino restare sdraiata tanto tempo, dormire e non sentire più freddo o caldo, mai più. No… E… buio. A casa Viv piange in preda a uno spaventoso e sconcertato sollievo, mentre cerca di capire cosa sia accaduto fra Hank e Lee giù al piano di sotto. Hank fuma di rabbia in cucina con una birra. Lee sta alla sua finestra, con lo sguardo rivolto al di là del fiume. «Dove sei, luna? Tu e tutte quelle sciocchezze sui macaron magici? Gradirei fare due chiacchiere, se non ti spiace…» 

			«Zio! Padre! Gesù!» Joe Ben si era fatto di pietra mentre lo Zio masticava toporagno e rana insieme. Provò con qualche verso delle Scritture – «Sii luce alla mia lampada» – ma non era sufficiente. Non quando c’era… qualcosa in agguato! Qualcosa, sempre là, in agguato, una cosa grossa e nera che attendeva solo il momento giusto per tirarti giù… dove la luna non brucia più e i fianchi freddi, pesanti non si trascinano. No… No! Viv smette di piangere e si volta a guardare la sua stanza, dove le è parso di sentire un corvo beffardo sghignazzarle alle spalle. C’è soltanto la gabbia vuota. Il vecchio Henry, su nel suo letto, lotta per sfregiare un’ombra col coltello preso dallo stivale, giovane, capace, e più sfuggente che mai perché entra ed esce dal tempo, prima il passato poi il futuro, dove Henry neanche riesce a vederlo, quel giovane e infido figlio di puttana! E Lee trova la sua luna illusionista nascosta timidamente dietro una nube crepitante: Sputai un insulto sprezzante nella sua direzione: questo è per i cuori, i fiori e tutta quella baggianata di seppellire l’ascia di guerra! E questo per la dose di Stimolanti Pituitari Brevettati in stile Alice che mi hai indotto a ingoiare insieme a una boccata di panna – tutte fesserie da baraccone, ciarlatanerie da avanspettacolo di medicina che lasciano uno messo peggio di come l’hanno trovato!

			Lo Zio cominciò a uggiolare, stufo di starsene lì senza far nulla, e Joe gli rifilò un calcio sul groppone per zittirlo. La luna lampeggiava lanciando segnali; da sopra le montagne a est rispose un lampo silenzioso. Lo Zio tornò a guaire. «Taci, cane! Siamo tutti sulla stessa barca, nessuno escluso. È là da qualche parte!» PESANTE pesante FREDDO freddo stanca piano così sugli aghi di pino qui non fa più freddo. No! Sì; riposa… e Joe in silenzio cercava nella propria paura, tendendo l’orecchio per udire i passi chiodati dell’uomo che mai era riuscito a camminare nel bosco senza far rumore – «Ma non verrà da me, il diavolo; quello lo sa, e aspetta che sia io ad andare da lui!» – ma sentiva solo il vento tra le foglie velate di brina dell’ontano rosso. Lee voltò le spalle alla finestra abbandonando la luna e i suoi rimedi: sarei tornato al caro vecchio Shazam o a un suo equivalente. Forse, rispetto al giusto macaron magico, la giusta parola magica era più difficile da trovare, ma parliamoci chiaro, luna; quei carboidrati e grassi polinsaturi potranno anche far ingrassare e addolcire l’indole, ma non si è mai sentito che facciano spuntare istantaneamente dei bicipiti d’acciaio. Chiedo potere, alla mia magia, non una trippa nuova di zecca. Del resto, meglio adirati che adiposi.

			Quell’ira lasciò nell’aria un vago sapore di monetine e un ronzio leggero. Joe inghiottì il sapore e tese il collo per udire meglio il ronzio. «Zio! Sentito? Hai sentito anche tu, poco fa?» … e così freddo, così freddo, giù, sì, COSA? Sì, riposa… sentito COSA?

			Dalla base del pendio giunse di nuovo, un fischio sottile, acuto che verso la fine s’impennava bruscamente come la lama di un decespugliatore. «Questo è Hank su al capanno!» esclamò Joe. «Andiamogli incontro, Zio, avanti!» Corsero festanti su per il sentiero già percorso in direzione del suono, come se all’improvviso la via fosse illuminata a giorno da riflettori… sì COSA? Molly alza il muso dalle zampe e gira rigidamente la testa verso il rumore prodotto da Hank FISCHIO COSA? L’aria intorno è intrisa di ORSO, ma c’è qualcosa di strano nell’odore. Qui è dove l’orso ha preso POSIZIONE. Proprio qui. E lei ha saputo gestirlo. Il FISCHIO fende il buio e la raggiunge di nuovo COSA? LUI? spinge sui quarti anteriori e sulla zampa posteriore ancora buona, e si rimette in CAMMINO LUI SÌ… CAMMINO. E Lee prepara la sua compressa per scrivere e si rolla le sue tre cicche: «Caro Peters…» e Viv non capisce, non capisce…

			Hank sedeva fumando sul sacco di esche per anatre quando Joe Ben entrò nella luce del fuoco. «Bah, non m’aspettavo di trovarti qui a fischiare alla notte» fece Joe in tono di scherno. «Ti credevo giù a fare legna già da un pezzo. Cioè, io dovevo essere già lì. Manca poco mi addormento mentre giravo…»

			«Molly niente?» chiese Hank, continuando a fissare le braci.

			«Neanche un pelo. E ho setacciato da cima a fondo la zona intorno a Stamper Creek». Fece un respiro profondo per placare l’affanno, altrimenti Hank avrebbe capito che aveva corso per arrivare lì, e si diresse a legare ancora una volta lo Zio al capanno, spiando con la coda dell’occhio Hank che fissava il fuoco… «Ehi, cos’è che ti rode?» volle sapere.

			Hank s’inclinò all’indietro intrecciando le dita intorno a un ginocchio. Strizzò gli occhi nel fumo della sigaretta. «Ah… io e il ragazzo ci siamo presi un po’».

			«Oh no, e come mai?» chiese Joe rammaricato, poi di colpo ricordò a che velocità Viv e il ragazzo si erano separati al loro sopraggiungere, e domandò: «Su cosa…?».

			«Su cosa non conta niente. Accidenti. Si parlava di musica, nientemeno. Ma non è questo».

			«Mi spiace, mi spiace molto. E pensare che andavate d’amore e d’accordo. Il primo giorno mi son detto, “Forse è stato uno sbaglio”. Ma poi il ghiaccio s’è sciolto e tutto filava liscio e–»

			«No» disse Hank al fuoco. «Non andavamo poi così d’accordo. Più che altro non litigavamo…»

			«Ma non avete litigato adesso, no?» chiese Joe, temendo di essersi perso qualcosa. «Mica vi sarete accapigliati nel senso di cazzotti e tutto il resto?»

			Hank continuava a fissare il falò che si assestava. «No, non sono volati cazzotti. Ci siamo giusto scambiati qualche urlaccio». Si drizzò e sputò la sigaretta fra i tizzoni. «Ma perdio, mi sa che è proprio quello il rospo che abbiamo tutti e due nel gozzo. Forse è proprio quella la cosa che c’impedisce di andare d’accordo…»

			«Sì?» Joe Ben sbadigliò, avvicinandosi al fuoco. «E cos’è?» Sbadigliò di nuovo; per Joe era stata una giornata piena e una notte ancora più piena.

			«Che non litighiamo. Lee non vuole litigare, lo so io e lo sa anche lui. E forse è proprio questo a tenerci divisi come l’acqua e l’olio».

			«Quindi l’Est ne ha fatto un vigliacco». Gli occhi di Joe si erano chiusi, ma Hank non sembrò farci caso.

			«No, non è un vigliacco. O non sarebbe tornato rischiando che qualcuno gli faceva saltare i denti. No. Non è tanto che è un vigliacco… anche se magari lui di sé lo pensa. È che ormai sa che, se qualcuno gliele suona, può essere che se la cava con poco. Da piccolo ero abituato a vederlo che le prendeva da mocciosi la metà di lui, ragazzini che sapeva benissimo che non potevano permettersi di suonargliele… Ma pure se sa che non c’è verso di prenderle, lui dà per scontato che tanto non può vincere!»

			«Chiaro, chiaro…» La testa di Joe iniziava a ciondolare.

			«Fa come… fa finta di non trovare una ragione al mondo per litigare».

			«Magari è vero».

			«Se non ce l’ha lui» – Hank tornò fissare lo sguardo sul fuoco – «non so proprio chi».

			La veccia frusciò e lo Zio prese a ringhiare. Qualcosa si mosse al limitare della luce. Hank balzò in piedi. STANCHEZZA stanchezza freddo ma LUI! La cagna sembrava avere due code, che spuntavano da quarti posteriori così gonfi da poterne ospitare altrettante.

			«Oh Gesù! L’ha morsicata un serpente!»

			Fa per morderli quando la sollevano. Non ricorda chi siano. Ora sono un tutt’uno. Come la LUNA e il FUOCO, e il TRONCO e l’ORSO, tutto CALDO FREDDO BUIO nella febbrile confusione, tutto parte dello stesso grande NEMICO com’è stato per l’ACQUA, e RIPOSO; SONNO perfino…

			È tardi. Il grande orologio equestre ticchetta mestamente. Ora che le trasmissioni sono terminate, il padre di Jenny l’indiana non può fare altro che starsene seduto ad ammirare lo schermo vuoto che gli pulsa davanti come un opaco occhio azzurro ghiaccio. Gradualmente dall’occhio esce marciando una frastagliata carovana di ricordi e miti scombinati. Accerchiano un falò di legno di pino che arde da sessant’anni. E infine siedono dove più gli aggrada, sovrapponendosi gli uni agli altri come mesi trasparenti strappati via da un calendario di cellophane. «C’era una volta» dice l’occhio opalescente, e tutti si chinano ad ascoltare…

			Henry bisticcia a intermittenza con una giovane ombra dei tempi che furono. Lee accende un fiammifero, stregato. Molly guaisce, fuori di senno, fra le braccia di qualcuno. Al Wakonda Hotel, nella stanza che condividono, Ray e Rod soppesano ben oltre mezzanotte le spese di cui hanno dovuto farsi carico da che lavorano per Teddy. Ray prova a fischiettare l’intro di chitarra di Hank Thompson in «A Jewel Here on Earth», ma ha sonno ed è nervoso, e poi gli hot dog che Rod ha lessato per cena sulla piastra elettrica gli si agitano in pancia impedendogli di prendere la tonalità giusta. Di botto smette di fischiare e getta nel cestino la manciata di fogli da cui stava leggendo.

			«Fanculo! Fanculo tutto!»

			«Calmati, amico! È solo questo sciopero» prova a consolarlo Rod. «Fattene una ragione, bello, finché questo benedetto sciopero non finisce e la grana non ricomincia a scorrere, forse dovremmo battercela a Eureka per tirare su due spicci nel parcheggio di tuo fratello. Che ne pensi?»

			Ray fissa la custodia ammaccata della sua chitarra che fa capolino da sotto il letto. Poi alza le mani e se le guarda. «Non lo so, bello» dice. «Diciamoci la verità, qui nessuno dei due ringiovanisce. A volte mi sembra come di, oh… al diavolo!»

			Sul pontile di fronte alla vecchia casa Hank deposita il cane privo di sensi sul fondo della barca e si alza. «Fammi un favore, Joby, portala dal veterinario… ti va?»

			Joe è sorpreso e all’improvviso del tutto all’erta. «Come? Oh, sì, certo, ma–»

			«Voglio rinforzare l’argine stanotte».

			«Ancora? Più rinforzato di così…»

			«Lo so ma… quelle nuvole mi danno pensiero».

			«Oh be’… d’accordo». E lasciando Hank sul pontile, mentre rimette la barca nella corrente oscura, con la bocca che abbozza un sorriso divertito, una cicatrice su un mare di cicatrici… anche Joe inizia a darsi pensiero – ma per qualcosa di più che le nuvole, che cosa non lo sa.

			Nel suo rugliante giaciglio il vecchio Henry si gira e rigira senza pace, apostrofando bellezze dei tempi andati sotto lo sguardo della dentiera, immersa in un bicchiere d’acqua sul comodino. Nel buio Viv abbraccia il suo cuscino chiedendosi come mai non sia ancora a letto – stanotte! con lei! adesso! – e si ricorda di quando, notte dopo notte, giaceva da sola fra le sue bambole «Lassù, lassù, su nel firmamento…» mentre i genitori erano via col carretto a vendere frutta e verdura in quel di Denver oppure a Colorado Springs, e quella stanza buia, stipata di bambole orecchiute che ascoltavano nota per nota: «… vive una ghiandaia in un occhio d’argento». Joe sale le scale, già mezzo addormentato, sognante. Jan attende come un bozzo in una stanza ingombra di bozzuti sacchi a pelo, troppo schiva nella sua camicia di flanella per intrattenere anche il più discreto dei sogni. Hank, ritto sul pontile, si frega nervosamente le mani sulle cosce, le labbra strette. Del tutto sveglio, Lee siede scalzo sul letto, riaccende la cicca e abbassa lo sguardo sul voluminoso prodotto del suo accesso d’ispirazione…

			Mi scuserei per il ritardo con cui mi sono fatto vivo, se non fossi convinto che alle scuse preferiresti di gran lunga la mia bizzarra giustificazione per questa lettera e per gli eventi che mi hanno condotto a scriverla: sono appena salito in camera dopo una cruenta disputa con mio fratello Hank (te lo ricordi? Credo tu abbia fatto la conoscenza della sua controparte ectoplasmica in un bar del Village), e ho pensato che le mie terminazioni nervose meritassero il sollazzo di un spinello. L’erba era al sicuro dove l’avevo riposta – annidata in un barattolo di pomata in fondo al kit per la rasatura che mi ha regalato Mona – ma dove diavolo sono le cartine: erba e niente cartine, bello, che razza di scherzo di merda è questo? È come la birra senza l’apribottiglie. L’oppio senza la pipa. Il thermos della nostra vita, nove volte su dieci quando va bene, è pieno di niente e sigillato con un filo di silicone argentato, ma per artificiale che sia, in genere troviamo il modo di stapparlo di tanto in tanto, e di assaporare almeno una porzione di sconsiderata libertà. Non è così? Voglio dire, perfino la più quadrata delle personalità, seppur intransigente e socialmente impegnata, riesce a ritagliarsi un momento per sbronzarsi alla morte e godersi una cavalcata selvaggia. Il tutto con il solo ausilio di una dose d’alcol grezzo. Allora come può una cosetta innocua come un barattolo di marijuana essere condannata a frustrante inadempienza dalla mancanza di cartine?

			Urlo e sbraito di frustrazione. Valuto anche di utilizzare della carta di giornale. Poi… un barlume di rimembranza; il portafogli! Ma certo; non ci avevo forse infilato una confezione di strisce gommate di canapa Zig Zag, quella sera che ci siamo presi una sbronza colossale a casa di Jan e abbiamo composto quell’intramontabile classico per bambini che è Scoparello Finn? Acchiappo i pantaloni e frugo nella tasca. Ah. Ah, sì. Ecco le cartine, ed ecco la filastrocca avvoltolata intorno – «Guarda lì, c’è Scoparello, un bel pezzo di orfanello! Tipo scaltro e sgarzolino, lui ragiona col pipino» – e cos’altro scivola fuori dal pacchettino e atterra svolazzando sul pavimento come una falena moribonda? Un brandello di Kleenex sporco di rossetto su cui compare il numero di telefono del dipartimento di Peters. Mi scappa un sospiro. Mi struggo di ricordi. Il caro vecchio Peters… ancora lì che si gode le gioie della vita accademica. Hmm… quanto bene ha fatto la sua compagnia a quest’anima. Dovrei inviargli due righe.

			Perciò le trascrivo qui (se questa biro maledetta la finisce di funzionare a singhiozzi) mentre mi sparo le tre canne che ho rollato. Tre, odo un sussulto, tre canne? Tutto solo lassù nella sua stanza? Tre?

			Sì, tre, rispondo pacato. Perché al termine di una giornata come questa la prima mi spetta, la seconda mi va e la terza, Dio, mi serve! La prima è la giusta ricompensa per aver fatto il bravo e lavorato sodo. La seconda è per diletto. La terza, per fissarmi in testa che mai e poi mai mi lascerò più indurre a pensare altro che il peggio del parentado in generale. Ribaltando la grande verità di W.C. Fields, come fa uno che ama cani e bambini a non essere del tutto cattivo?

			Per cominciare, mentre mi accendo la prima, vi fornirò quel poco di contesto che posso: sin dal giorno in cui ho rifuggito il regno della mente per quello del muscolo, su di me è calata una maledizione che mi costringe a pagare pegno per le ferite di entrambi: fisicamente, sono stato obbligato per dieci nefande ore al giorno, sei giorni la settimana, a sottoporre i miei tendini e legamenti a sadiche punizioni quali camminare, correre, inciampare, frombolare, cadere, rialzarsi e ripartire, il tutto sempre trascinandomi dietro un cavo di ferro arrugginito la cui ostinazione è pari solo a quella del gargantuesco tronco che devo avvincere col suddetto cavo. Le mie ossa terrene sono state schiacciate, ammaccate, fatte a pezzi, frantumate da ogni sasso moncone radice ceppo nel raggio di una quindicina di metri mentre mi allontanavo dal tronco per evitare che il cavo me lo buttasse addosso; sono dovuto restare lì ad ansimare mezzo svenuto, cercando di sopravvivere a rovi, ortiche, colpi di sole, vesciche, zanzare, pappataci e afa urticante nel breve frangente di riposo che mi era concesso mentre aspettavo che il cavo depositasse il suo tronco a cento iarde di distanza e tornasse indietro fra schiocchi e sibili, pronto a un nuovo attacco (un po’ dantesca come cosa, non credi?), e comunque dicevo, non solo ho patito codeste fisiche angherie, ma in questa terra in cui sono venuto per dar respiro alla mente ho osservato altresì una crescita massiccia delle minacce alla mia salute mentale! (Chiedo venia per la brutta allitterazione e un poco di pazienza per il breve intervallo di cui ho bisogno per um umm puff puff riappicciarmi la canna… pronti).

			Carissimo compagno, il punto di questo popò di preambolo è semplicemente che sono stato troppo vessato per convincere la mia pigra testa e il mio altrettanto pigro culo a ricambiare la graditissima visita della tua splendida lettera in queste lande preistoriche. Inoltre, a rischio di eccedere in sincerità, devo confessare di esser stato oggetto dell’ostinato assedio a fionde e frecce di un’introspezione senza precedenti… peggio di un mese fa, addirittura. (Cos’ha detto Pearson dell’appartamento? Nell’altra tua lettera non ne hai fatto menzione). E per un paio di ironiche ragioni: vedi, col passare di queste ultime settimane da incubo, qui nella casa che ero venuto a razziare, a contatto con la banda di orchi che ero venuto a sgominare, ho contratto una malattia cui pensavo di essere ormai del tutto immune; ho sviluppato un brutto caso di Benevolenza, complicato da sindromi d’Affetto e Simpatia Estesa. Ti fa ridere? Sghignazzate, tu e la tua artefatta mosca, al pensiero che abbia abbassato a tal punto la guardia da cader preda di tale virus? Be’, se è così, posso solo far cenno verso la stanza accanto e sfidarti, «D’accordo, amico crudele, passale tu tre settimane in questa casa con quella pupa e poi vediamo se sei ancora capace di tenere alte le difese!».

			Perché credo che sia colpa sua, della pupa, del fiorellino selvatico sposato col fratello che ho giurato di distruggere, se finora ho tenuto ferma la mano e a bada l’ira. Tre settimane perse. Perché, devi capire, era lei che la mia mente aveva individuato come il tallone non immerso di quell’Achille di mio fratello, lei l’unica cosa in questa casa davanti alla quale la mia sete di sangue esitava. L’imbarazzo ha definitivamente raggiunto un punto morto perché mio fratello si è mostrato particolarmente affabile nei miei confronti; non riuscivo a odiarlo abbastanza da compensare il mio debole per la ragazza. Pari e patta, insomma. Fino a stasera.

			Oramai, Peters, dovresti iniziare a intravedere l’intreccio pur essendo partito a leggere dalla centesima pagina della nostra storia. In sintesi, visto che hai mancato le prime quattro puntate, restano solo questi fatti da tener presente: il Rancoroso Leland Stanford Stamper torna a casa con l’intenzione di recare al fratellastro maggiore un qualche insondato ma comunque atroce dolore per avergli trombato la mammina, ma a dispetto delle migliori intenzioni viene gradualmente indotto a provar simpatia per il fratellastro canaglia: troviamo Leland al principio di questo episodio, pietosamente ebbro e reso folle dalla serata trascorsa a inebriarsi con la suddetta simpatia. La situazione è tragica. Sembra sul punto di soccombere. Ma, come vedrai, un’insolita circostanza, per non dire un miracolo, riscuote d’un tratto il nostro eroe dal suo torpore. È per questo miracolo che ora rendo grazie, accendendomi la seconda canna all’altare della Divina Maria… 

			Si era appena rientrati da una piccola incursione nei boschi ed eravamo lì a gozzovigliare degli avanzi della strepitosa cena preparata da Viv, e più passava il tempo e più banalità mi uscivano di bocca, e a un certo punto della conversazione io e mio fratello ci siamo addentrati barcollando nell’argomento della scuola – «Cos’è che studiavate poi?» – in quello della laurea – «Che pensi di fartene per mangiare?» – in questo e quell’altro e infine nella musica, la musica, Peters, fra tante cose che potevano venir fuori! A dire il vero non ricordo come sia successo – l’alcol, la stanchezza e la maria mi hanno eroso i bordi della memoria – ma pare che stessimo discutendo (discutendo, bada bene; eravamo addirittura arrivati al punto di discutere… se n’è fatta di strada in tre settimane, dai miei sinistri piani di distruzione) circa i pro e i contro di vivere sull’adorabile ma provinciale costa occidentale anziché sulla sofisticata ma avvilente costa orientale, quando nel corso della mia strenua difesa dell’Est ho sottolineato che gli abitanti dell’Ovest avrebbero dovuto quantomeno ammettere che a Est c’erano molte più occasioni di ascoltare buona musica. Ma Hank non era affatto propenso a una tale concessione… senti:

			«Calma,» fa con la solita aria da spaccone «e chi lo dice? La tua idea di buona musica e la mia… potrebbero non combaciare. Sentiamo, cosa intendi tu per “buona musica”?».

			Io mi sentivo di umore filantropico, così per amor di conversazione mi sono offerto di andargli incontro su un terreno neutrale; al ricordo del vecchio, martellante rhythm and blues del 78 giri di Joe Turner e Fats Domino con cui Hank mi aveva ammorbato ogni sera della mia infanzia, concordai di restringere il campo al solo jazz. E dopo aver menato per l’aia il cane, il gatto e pure la gallina, siamo andati a parare là dove qualsiasi appassionato di jazz mira sempre ad andare a parare; cioè abbiamo tirato fuori i dischi. Hank si è messo a frugare in scatole e cassetti. Dalla valigia di sopra io ho portato giù la ventiquattrore chiusa a chiave con i miei preferiti dentro. Ma di nuovo non ci abbiamo messo molto a realizzare che, sebbene avessimo entrambi individuato il Jazz come Buona Musica, eravamo comunque distanti anni luce dal produrre una comune definizione di Buon Jazz.

			(Sedettero a lungo, ai due capi della stanza, con i gomiti appuntati sulle ginocchia, il capo chino… concentrati come a una partita di scacchi, la mossa al termine di ciascun brano: Lee mise una selezione di Brubeck; Hank scelse Joe Williams che cantava «Red Sails in the Sunset»; Lee mise su Fred Katz; Hank rispose con Fats Domino…)

			«La roba tua» diceva Hank «pare che a suonarla è uno accovacciato che piscia. La li la li la li».

			«La tua» ribattevo io «la suona uno col ballo di San Vito. Bam bam bam bam, da attacco epilettico–»

			(«Dì un po’,» fece Hank, puntando un dito addosso a Lee «secondo te quelli cosa l’hanno imparato a fare a suonare i fiati? O a cantare così? Eh? Mica è per far vedere quanto sono bravi a beccare le note. O a fare un lavoretto di fino, righello alla mano, precisi al millimetro… tipo da duh de da da; da duh di da da… e cagate del genere. Bello, così ci si diverte un pianista diplomato al conservatorio, una specie di cruciverba dove tutto torna, ma uno che impara a suonare un fiato per fare jazz non gli frega un cazzo di che voto gli dà il professor vattelappesca!».

			«Ma lo senti, Viv» disse Lee. «Tutto a un tratto si sbottona; sa pronunciarsi su altro che non sia il prezzo di un piede tavolare di legno d’abete o lo stato pietoso in cui versa la nostra gru, o lo “stramaledetto” sindacato! Nonostante le voci che girano, possiede il potere della parola».

			Hank lasciò ricadere il capo in avanti, sorridendo. «Merda,» – si grattò la punta del naso con la nocca del pollice – «in effetti son salito un po’ in cattedra. Ce ne sarebbe di cose da dire, ma alla fine secondo me sta tutto lì; ai tempi se c’era una cosa che a parlarne mi infiammavo – oltre che dello stramaledetto sindacato – era la musica. Ce ne stavamo – io, Mel Sorenson, Henderson e compagnia… pure Joe Ben, quando ancora non l’aveva salvato nessuno – ce ne stavamo seduti per ore nella rimessa di Harvey giù a Coos Bay ad ascoltare questo gran misto che Harvey faceva andare a ripetizione… dovevi sentirci! Per noi Joe Turner era un dio sceso dal cielo a portarci la buona novella. Finalmente qualcuno che suonava la NOSTRA musica – dopo tutto il country-western che c’eravamo dovuti sciroppare. Ci siamo divisi, c’erano i patiti di Western e patiti di rhythm and blues… e come litigavamo! Non aspettavamo altro comunque che di avere qualcosa su cui scannarci; un giorno ho deciso che eravamo tutti incazzati perché ci avevano convinto a combattere i Giap e i tedeschi, e ancora manco lo sapevamo che c’era da scannarsi sulla Corea. Quindi quei primi dischi hanno fatto il loro». Hank abbandonò la testa sullo schienale della poltrona, chiuse gli occhi in quel fantasticare e restò qualche tempo a riflettere su ignoti tenori e percussionisti, del tutto dimentico della snodata danza di Jimmy Giuffre nel fonografo…

			«Ma forse hai ragione» disse poi, concludendo il discorso sulle ultime note del disco di Giuffre messo su da Lee «ci sta che non sono aggiornato sugli sviluppi. Ma una cosa la so: quel blues, quel boogie, quel bebop erano roba tosta».)

			E Hank fa, «Quel letame lì, non ha ritmo e non ha palle. A me piace un po’ più di palle».

			E io faccio, «Pregiudizio a dir poco limitante».

			E lui, «La vogliamo mettere così?».

			E io, «Ti direi quantomeno di escludere il sesso femminile da una dichiarazione tanto generica».

			E lui, «Ti direi che a vedere come mi si strusciano addosso le donne, una precisazione come questa non serve proprio a un cazzo di niente, ma se t’impunti…».

			Io però mi arrendo (vedi? Mi sforzavo ancora di esser giusto, un Bravo Ragazzo) e dico, «Scusa, Hank, scusami». Dopodiché, amico mio – per dimostrarti quanto era grave la mia condizione, quanto radicato in me fosse il cancro – mi sono addirittura spinto fino a tentare di riparare lo strappo che la mia lingua aveva aperto nella nostra nuova amicizia ancora in boccio. Ho cominciato a dire che stavo solo scherzando e, Ma certo, fratello, ho capito benissimo cosa volevi dire, a cosa serviva quella musica. Ho continuato dicendo che in effetti erano due le scuole di jazz ufficialmente riconosciute, il Jazz Nero e il Jazz Bianco, e che quello che lui definiva Maschile apparteneva senz’altro a quello Nero. Ho fatto notare di aver messo su soltanto Brubeck, Giuffre e Tjader. Ma senti un po’ qua, adesso, e dimmi che ne pensi di questo di Jazz Nero!

			(Lee frugò tra i suoi dischi nella valigetta, individuò quello che cercava e lo sfilò con cura, quasi con riverenza. «Sembra che hai paura che ti scoppia in mano» commentò Hank. «Non mi sorprenderei se succedesse… ascolta».)

			E indovina cosa ho messo su? Ma è ovvio. John Coltrane. «Africa Brass». Non ricordo alcun vile intento premeditato, ma chi può dirlo? D’altronde quando si fa ascoltare Coltrane per la prima volta a qualcuno si spera inconsapevolmente il peggio, no? Be’, se tale era il mio desiderio, il subconscio ha dovuto trarne somma gratificazione, poiché dopo qualche minuto di quel sax tenore strappamutande, Hank ha reagito come da copione. «Che porcheria è questa?» (Rabbia, frustrazione, gran digrignare di denti; classica reazione).

			«Questa, dici? Questo è jazz che più nero non si può, palle nere che strusciano per terra…»

			«Sì, ma… aspetta un secondo–»

			«Non ti pare? Ascolta bene, è precisione come dici tu, questa?»

			«Non so se–»

			«Ascolta e dimmi, non ce l’ha?»

			«Cosa, le palle? Immagino… si sì, ma non parlo–»

			(«Mi pare proprio il caso, fratello, che trovi un altro prerequisito su cui basare il tuo pregiudizio».

			«Ma Cristo santo, ascolta questo letame, dai. Iii-ooo ooo-iii. Il tizio avrà anche due palle così, ma qualcuno gliele sta pestando sicuro!»

			«Esatto! Proprio così! È cent’anni che gliele pestano, dai tempi dei mercanti di schiavi. È questa la storia che racconta! Non come sarebbe bello che fosse… ma COM'È! La terribile, fatale VERITÀ di vivere sapendo di avere un involucro di pelle nera. E ce l’abbiamo tutti, in fondo, ma lui vuole proprio mostrarci la bellezza di questa condizione. Se ti fa indignare è perché dice la verità sulla nostra condizione, perché descrive onestamente cosa vuol dire essere nero e farsi pestare le palle, anziché stare a piagnucolare come quegli zii Tom venuti prima di lui».

			«Joe Williams, Fats Waller, Gaillard e compagnia… mica piagnucolavano. Si lamentavano forse, ma sempre con gioia. Mai piagnucolato. Mai fatto, perdio. E non stavano nemmeno a ragionare che… che erano neri e la gente gli pestava le palle ma però era bello – bello un corno, cazzo, è brutto come il peccato!»)

			A quel punto fratello Hank ha serrato la mandibola e non ha più proferito parola fino alla fine del lato A, mentre io spiavo la sua granitica esibizione di sicurezza tra le dita della mano dietro cui mi riparavo. Ah, Peters! Sarà mica stato durante quell’ascolto carico di tensione che ho rinnovato i miei voti di vendetta? Vediamo, ehm. No. Ah, no. Non avevo ancora… Oh.  È stato – ma no… ma sì; – confessa! confessa! – è stato, è stato precisamente allora, dopo Coltrane, che Viv ha posto una domanda che doveva apparirle del tutto innocua, una domandina tanto per dire, per allentare la tensione. Sì, è stato subito dopo… «Dove l’hai preso il disco, Lee?» è stato il meglio che le è riuscito di dire. Una domandina innocua per allentare la tensione. Una cosa assolutamente innocente. Perché non fosse stata tanto innocente, credi che avrei mai risposto facendo così poco caso a ciò che mi usciva di bocca? «Me l’ha regalato mia madre, Viv. Mai madre era sempre–» 

			Talmente poco caso che non mi sono reso conto della gaffe che avevo fatto in sua presenza finché lui non fa, E mi pareva, fa, ci scommettevo un occhio. Mi pareva, perché è proprio il genere di porcheria per cui andava matta, o no? Senti, proprio il genere di porcheria che piaceva a mammina–

			Lee smette di scrivere alzando di scatto gli occhi dal foglio. Per infiniti minuti resta immobile con la penna in mano, il mozziconcino di uno spinello spento tra le labbra, ad ascoltare il ritmo rullante di un ramo di pino agitato dal vento sul vetro della finestra. Il suono sembra giungergli da un’altra dimensione, per tortuosi sentieri. In principio non reca alcun significato e lo considera soltanto rumore, senza alcuna fonte in particolare. Poi scorge l’oscuro agitarsi del ramo e presta ascolto; sollevato che sia solo un ramo, riaccende lo spinello e china il capo sul foglio… 

			Meglio però che mi sbrighi o si farà tardi, e non raccapezzerò più niente dal sonno e dalla botta. Vorrei dipingerti la scena completa perché so che apprezzeresti le gradazioni di colore, gli accenni di stizza, le sfumature pastello dell’ostilità, ma – badabim, badabam – sono già troppo in là per dare a tali sottigliezze l’attenzione che meritano.

			Ad ogni modo, dicevamo. Sì. Sono lì con Hank che mi dà addosso per via di mia madre. La mia pacata benevolenza va in frantumi. La fredda e aspra luce della ragione inizia a trapelare. La tregua è ovviamente finita. È tempo di ripensare alla battaglia. Escogito un piano per impadronirmi della mia arma designata e senza esitazione avvio la mia campagna…

			«Be’, Hank,» osservo sprezzante «diversi esperti di musica avrebbero da ridire sulla tua valutazione degli artisti jazz contemporanei. Piuttosto, sarà mica che ti stai volutamente ostinando? Da persona ottusa?».

			La vittima sbatte in fretta le palpebre, stupita dal tono di sfida del Fratellino. Che Fratellino stia cercando di procurarsi un bel labbro gonfo? «Be’…» bela «è possibile». Neanche lo lascio finire che riparto di gran carriera… 

			«D’altro canto, ottuso forse non è l’aggettivo giusto. Implicherebbe l’assenza di un elemento specifico. Ad ogni modo non è questo il punto. Si parlava di palle, giusto? Dove le palle – in senso figurato – stanno per virilità, forza, fegato ecc. Dunque, fratello caro, secondo te solo perché uno uomo sa fare di meglio che percuotere ritmicamente una membrana – oltre che suonare i tre accordi blues e una mezza dozzina di note – allora è impossibile che abbia le palle?»

			«Un attimo». La vittima tira su col naso, strizza le palpebre. «Aspetta un attimo». Forse, da animale qual è, fiuta una trappola. Però non fiuta che è una trappola alla rovescia, studiata per acchiappare il cacciatore.

			«Vedila così,» proseguo, e comincio a sfoderare sempre nuovi e più crudeli argomenti «oppure così, come la vedi», lo incalzo, «e almeno concedimi», esigo, e nel mentre accumulo punti su punti aumentando la pressione. Non provoco apertamente, vedi, così che Viv non percepisca ostilità, ma con sagacia, astutamente, buttando là insinuazioni e allusioni a eventi passati che significano qualcosa solo per Hank e il Sottoscritto. Così, quando finalmente butto l’amo, è cotto a puntino. 

			«Che significa che Champion Jack Dupree è uno zio Tom?» domanda, in riferimento a una mia osservazione casuale. «E, a proposito, che hai da ridire su Elvis? Lo so che girano certe voci su di lui, ma al diavolo, dico io. Quand’ha cominciato aveva–»

			«La tonsillite? Era rachitico?»

			«– aveva una grinta che quello stronzo lì, tutto preso a giocare a campana, se la sognava. Fammelo tirar via. Cristo, si sarà ascoltato dieci lati dei tuoi, fammi dire un secondo la mia».

			«No! Giù le mani da quel disco. Lo tolgo io».

			«D’accordo, d’accordo, levalo tu allora».

			E così via, tra mani che prudevano e occhi rossi, l’ho fregato. «Risentiamolo solo una volta, Hank, magari…»

			«Rimettilo su o quant’è vero Iddio–» «Ditate! Ci ha appiccicato sopra ogni genere di schifezze!» «Cazzo, ma se manco–» «Non mi piace che mi tocchino i dischi!» «Ah no? Be’, perdinci, se non ti sta bene–» S’alza, sbraita. Guarda guarda: finalmente inizia a trasparire la vera natura di Fratello Hank. Proprio come quel giorno s’era intravista la vera natura di Les Gibbons. Fratello Hank tolto dal suo rivestimento di stagnola. Guardalo, Viv, senti come urla al povero Lee quando non è d’accordo con lui. Guarda come s’impone con la forza. «– sai cosa puoi farci!» 

			Lo vedi che è ingiusto, Viv? Bada invece al tono ragionevole che Lee mantiene, nonostante Hank stia scatenando la sua furia. Un bullo delle elementari che strepita, Ah è così, forse non avrò il diritto perdio! Guarda, Viv, è più grosso e più tosto, ma se non ti sta bene, sai cosa puoi farci?!

			E cosa può farci, il povero Lee, eh, Viv? Quante possibilità ha contro questa bestia che gli mostra le zanne questo rissaiolo da bar addestrato coi commando in Corea questo bullo, eh, Viv? Quante? Non una al mondo, e il poveretto lo sa. Lo sa, Viv, e comunque decida di reagire alla sfida di Hank sarà un disastro. Oh, Viv, che orribile circostanza, eh? Che ingiustizia tacciare il poveretto di codardia, fargli patire l’umiliazione del vile. Lui lo sa, di essere un vile, GUARDA, ma non può farci niente. Guarda, Viv, lo sa! Lo sa! Rifugge lo scontro e lo sa! Così fa più male, non credi? Che pena! Quale umiltà (e scaltrezza, tu, camerata, capirai) a chinare il capo in segno di resa, a subire la mortificazione di una scusa borbottata pur sapendo di essere nel giusto!  

			Ma, oh Viv, non sempre volere è potere.

			Trionfante, Hank esce di gran carriera dalla stanza (in trappola) Lee resta immobile sul posto, umile (scaltro) Viv osserva (rodendosi le unghie) il povero disgraziato sconfitto, doppiamente povero poiché sconfitto senza conflitto. Vile! Smidollato! Sfigato! (volpe…) 

			«Scusa, Lee … a volte quando beve Hank si fa prendere la mano. Avrei dovuto trascinarlo di sopra a dormire già da un pezzo. Ma sembrava così di buon umore».

			«No, Viv. Lui ha ragione. Ha ragione su tutto». 

			«No, che non ce l’ha!»

			«Sì, invece. Ha ragione e l’ha pure dimostrato. Non mi riferisco alla musica. La musica non importa. È il resto… che ha detto».

			«Oh, Lee, ma non lo pensa davvero».

			«Che lo pensi o no, è la verità». Guarda, Viv, guarda quanto bisogno ha Lee. Guardalo, così piccolo e indifeso. «La verità».

			«No, che non lo è, Lee. Credimi. Non sei… oh se solo qualcuno potesse convincerti–»

			«Domani».

			«Cosa?»

			«Domani, all’appuntamento. Se ancora vale».

			«Non c’è mai stato un appuntamento. Io–»

			«Immaginavo…»

			«Adesso non fare così, ti prego, Lee…»

			«E come dovrei fare? Prima dici–»

			«E va bene. Domani». Guardalo in faccia, Viv. «Se pensi di aver bisogno…» Lo vedi adesso, quanto è profondo il suo bisogno? «Solo vorrei saperne di più, capire come mai voi due…» Sono tante le cose che non sai di lui, Viv. E questo ne fa un uomo ancora più piccolo. Tu non conosci il motivo della sua vergogna, non puoi nemmeno immaginare. La vergogna lo sta soffocando.

			No, non esiste vergona così grande.

			Sì invece! Tu non sai. Tu vedi solo la vergogna in superficie. Ma in questo momento c’è un secondo strato che si vergogna del primo, che si vergogna di esser così debole da dover fare leva sulla vergogna, si vergogna del proprio bisogno di ricorrere alla vergogna. E tutta la sua rabbia viene da lì, la sagacia ne è figlia, e l’odio… ah, l’odio… era odio anche anni fa? Mentre spiava dal quel buco? Fidati che l’odio non aveva bisogno di sbirciare così tanto… La prima volta è venuto, ha guardato ed era odio, la seconda volta è venuto ed era vergogna, perché se l’odio lo rendeva abbastanza grande da guardare quello che doveva guardare la prima volta, la seconda non era più riuscito a trovarne dell’altro, perché non c’era niente da odiare o vedere che non avesse già odiato o visto la prima volta, e ancora meno che avrebbe rivisto la terza e meno ancora le volte dopo ma l’odio no, non ne aveva più bisogno. La terza volta ad averne bisogno era stata la Vergogna. La Debolezza ne aveva avuto bisogno. La Perversione ne aveva avuto bisogno. E l’odio si era allungato a coprire tutto quanto. Perciò, vedi, questo è quanto. Bisogno Vergogna Debolezza che ribollono sotto questo stesso coperchio d’odio che mi asfissia e capisci devo devo io devo–»

			Il flusso d’inchiostro s’interrompe a metà frase, ma Lee prosegue verso il bordo del foglio finché non si rende conto che la penna ha smesso di scrivere. Allora chiude gli occhi e scoppia a ridere, oltremodo divertito. Ride a lungo, e quando i polmoni si svuotano le pareti di assi di pino gli restituiscono l’eco rantolante della sua risata. Si riempie di nuovo i polmoni e ride, ride, finché la risata non cede il passo a una raffica di ansiti sfiatati e rochi.

			Apre gli occhi, fa vagare lo sguardo sul letto e gli cade l’occhio sul terzo spinello. L’afferra cautamente tra indice e pollice e, con estrema cautela, se lo porta alle labbra come se il minimo scatto potesse mandarlo in frantumi. Dopo qualche vano tentativo, trova i fiammiferi. Accende e aspira lentamente. Le pareti si contraggono col fumo. Lee trattiene il respiro più che può, poi lo espelle con una sorta di fischio soffiato, grave, e la stanza si espande nuovamente. Fa un altro tiro. Fumando cerca di far rifunzionare la penna. La picchietta sul foglio, si struscia la punta sulla mano aperta. Dopo un po’ gli torna in mente un trucco che gli ha insegnato Mona e tiene la punta accostata a un fiammifero acceso per qualche istante. Lascia un segno, stavolta, quando se la ripassa sul palmo.

			Finisce di fumare e torna a incurvarsi sul taccuino, ma non ricorda più che cosa stava scrivendo e non trova appigli nelle ultime righe. Si stringe nelle spalle, sorride. Siede immobile finché un rumore, al contempo distante e piuttosto vicino, spicca sopra il fruscio del ramo di pino sul vetro della finestra. Sembra che qualcuno strimpelli un enorme basso. E le pennate… inizia a tenere il tempo. Dopo qualche minuto la penna scorre leggera sul foglio:

			tam tam di morte tam vu tam du tam cra-a-a una schioccante danza di scheletri fuoriesce dai sassofoni come verde vapore, grida di giungla. Macabre, dure – ha ragione – terrificanti. E ha ragione, è proprio il genere di porcheria che la mamma avrebbe acquistato. Ha ragione e a buona ragione sia maledetto, che sia maledetto e condannato all’inferno per l’eternità!

			Tam tam, risucchi di fango, tam, lamenti di pietre riarse al sole, qualcosa si erge a urlarti in faccia, un becco d’ottone affilato come rasoio cra-a-a… è Coltrane, è la Verità… ed è vero che era la mamma e che questo sono io e Hank ha ragione e che sia maledetto sia maledetto maledetto ma…

			Dan… da-dan… dan ii-cra-a-a-a c’è del nero nella sua musica, nero squarciato col rosso. C’è dolore tetro e cieco. Deforme e strappato e a-ah-ansimante piacevole e allo stesso tempo brutto, grottesco, ma poi lui lo rende bello convincendoci che è vero. La bocca spalancata in un folle ghigno, orribile, nero da un lato rosso dall’altro, ma questo è il suo vero volto. E la bellezza va estratta da ciò che è davvero va estratta va va va va

			S’interrompe di nuovo appena Hank smette di picchiare sul grosso cavo di sbarramento dell’argine. Si guarda intorno con aria assente, facendo schioccare la lingua per sollecitare la memoria. Poi Hank ricomincia a percuotere il cavo, più lentamente stavolta. La testa di Lee torna a dondolare avanti e indietro sulla pagina, a ritmo con una musica vorticante, frammentata e disgiunta dalla notte…

			Corvi neri. Corvi neri. Sopra il campo di grano. Quindi che cosa suonano. Quindi Come si chiama lo conosco il pezzo lo riconosco adesso. Ascoltali. Tetri emissari del Quindi?! Tre vuoti ammantati di cioccolato che gridano Quindi?!

			Tutta una lagna, tutto un frignare, tutto troppo non abbastanza tutto qualcosa niente di niente e Quindi?!

			Lo chiedono tutti e tre in coro, poi a turno, poi di nuovo in coro. QUINDI? QU QU QU QUINDI qu qu qu cosa? Insieme, poi la tromba, poi il tenore, poi l’alto, poi di nuovo insieme QUIIIIIINDI?!

			Vuoti tutti e tre, bordi trasparenti dei conici e cilindrici canneggi di tre corni d’ottone, suggono i tre conici canneggi e diteggiano inspirando un’inversa e disperata musica, proiettano immagini sul deserto QUINDI? lancio di caldi dadi di scheletro su dune setaccianti ruggine… terra bruciata, cielo bruciato, luna nera bruciata… città bruciate vento disperde caldi fogli dal blocco nessuno che li legga QUIIINDI cosa? in case divise con grande maestria e CHIII cosa?… brucia se non vergogni vuoto giaci vuoto caldo dai resta QUINDI libera cosa? guarda dove è va è vuoto va sì vuoto caldo sì gelido cosa e chi

			La penna arriva in fondo alla pagina, ma Lee non apre il blocco per procurarsi altri fogli. Siede fissando una piccola clessidra di luce proiettata sulla parete da una crepa nel paralume, inerte, solo il dito si muove mentre tamburella un ritmo lento sulla carta. Siede finché gli occhi iniziano a lacrimare, poi raduna i fogli sparsi su cui ha scritto e li riduce in pezzi piccoli come francobolli, accanendosi su ciascuno con divertito interesse finché il suo grembo non è cosparso di coriandoli. Getta dalla finestra le carte strappate nel vento d’ottobre e torna a letto. Si assopisce guardando il frammento di luce vibrare sul muro mentre pensa che sarebbe molto più efficace riempire le clessidre di fotoni, anziché di quei granelli di sabbia indisciplinati.

		

		
			 

		

	



		
			 

			A monte rispetto a casa Stamper e a sud, di nuovo tra le convesse pieghe delle montagne, annidato nel profondo canyon granitico dove scorre l’Affluente Meridionale del Wakonda Auga, conosco un posto dove se vuoi puoi duettare con te stesso. Ti sistemi su una collinetta boscosa sovrastante il sottile e sinuoso nastro verde scuro del fiume, laggiù, e canti in un alto anfiteatro di nuda roccia precipitata dal fianco scosceso del monte dirimpetto: «Voga, voga sulla piroga, segui la corrente…» – e proprio mentre attacchi con la seconda strofa, nemmeno a farlo apposta entra l’eco, «Voga, voga, voga…». Pertanto duetti con la tua eco. Ma devi scegliere con attenzione ritmo e tonalità; se parti troppo alto non puoi cambiare strada facendo, né di rallentare il ritmo se sei partito di gran carriera… perché l’eco è un inflessibile e spietato direttore d’orchestra: si fa a modo suo, perché poco ma sicuro l’eco non ha intenzione di fare a modo tuo. E quando poi abbandoni tale muscoso fenomeno acustico per tornartene alla tua passeggiata, o battuta di pesca che sia, per molto tempo a seguire qualsiasi motivetto tu inizi a fischiettare, qualsiasi ode ti capiti di mormorare, qualsiasi canzone tu intoni, immancabilmente ti sembra in armonia con un’eco non ancora udita, o che a sua volta sia l’eco di una melodia da lungo tempo dimenticata–

			Il vecchio vagabondo tagliaciocchi, che in siffatto mondo abita non lontano da quella rupe di granito e taglia le sue scandole in poggi disboscati sulla sponda di quel ramo tortuoso del fiume Wakonda, si sbronza alla morte in vista del trentuno ottobre (aveva omaggiato allo stesso modo anche gli altri trenta giorni) e trascorre la notte sognando un uccello del tuono, unendosi all’eco con ritornelli antifonali e cantando dal pietrisco ammassato dei suoi sessant’anni attraverso un’imponente cascata di vino verde scuro, poi si desta prima che faccia giorno con un ruggito nelle orecchie. Appena qualche minuto prima Viv era precipitata nel sonno, dopo essersi rigirata nel letto per ore nello sforzo di richiamare alla mente le parole di una ridicola filastrocca per bambini: «Lassù lassù, nel firmamento…». Il tagliaciocchi tossisce, poi si tira a sedere sul letto disperdendo i suoi canti in quel buio museale: «Un monte di sterco». E nel sogno Viv completa la strofa: «“… vive una ghiandaia in un occhio d’argento. Andarci non puoi, Pippocastano… fila e tessi, ma andarci non puoi… Pippocastano”. Una ninnananna che mi cantava la mamma da piccola. A chi la canto io, lassù lassù, nel firmamento? Non lo so. Non capisco…».

			Al suo fianco, tra profondi respiri, Hank rispecchia l’immagine di un sogno scolastico ricorrente – andare al college e Cristo fargliela vedere a quei bastardi chi è tutto muscoli e niente cervello – e per il corridoio, ancora inebriato come un fanciullo pur dormendo della grossa, Lee si dimena in un letto ricoperto di mozziconi di canna, grucce e fiammiferi di carta bruciati e, avendo già formulato la sua personale inquisizione, giudicato se stesso colpevole e pronunciata la sentenza – morte… da avvizzimento – si appresta a comporre una ballata che canti le sue lodi quando se ne sarà andato: un’epopea musicale che commemori le eroiche vittorie riportate sul campo di battaglia e ogni prodezza compiuta nell’arena dell’amore… con un ritmo impetuoso di tam-tam-tamburi…

			– E talvolta, mentre canti, ti sembra proprio che gli echi non uditi e dimenticati siano soltanto echi di altre voci e altre melodie cantate da altri… in siffatto mondo.

			All’alba si scorge la gang di nubi nere scivolata sul paese con la complicità delle tenebre bighellonare all’orizzonte, come un gruppo di spettri disoccupati che già non vedono l’ora che il giorno finisca per darsi alle marachelle della vigilia di Ognissanti. Il lampo della notte precedente ora pende capovolto tra gli abeti, su nelle montagne, e attende la fine del giorno in un elettrico torpore, a mo’ di pipistrello che si ricarica. E un vento spazzino, malnutrito e spelacchiato, corre sui campi ghiacciati piangendo di fame, tutto freddo e rigido e terribilmente nostalgico dell’amico pipistrello, che soffia scintille dormendo lassù tra le fronde degli alberi… in siffatto mondo. Corre e piange e batte i denti di ghiaccio.

			Il sole attempato e fiacco scivola verso l’alto (circospetto, ovviamente, in siffatto mondo) e siccome è Ognissanti, Jenny l’indiana apre gli occhi arrossati, ancora più circospetta. Intorpidita ed ebbra dopo la serata trascorsa a maledire Hank Stamper per aver impedito al padre di sposare un’indiana… si alza dal giaciglio di lenzuola fresche di bucato, preventivamente si segna e, abbigliata con le sole coperte di lana lavorate a maglia che il governo ha assegnato alla sua tribù l’anno scorso (la tribù consiste in lei, suo padre e una mezza dozzina di fratelli di razza mista, che ingrassano a vista d’occhio chissà dove nella vicina contea; le coperte consistono di lana, anch’essa mista, che invece va sempre più assottigliandosi), si avvia scalza sul suolo fangoso color cioccolato per rendere omaggio al nuovo giorno leggendo dalla Bibbia, che attende accanto al buco nell’asse di legno piallato che è il suo gabinetto. La Bibbia è arrivata con le coperte ed è sacra, come sacri sono il Gesù di plastica rubato dal cruscotto della Studebaker di Simone e la bottiglia di acquavite che si è materializzata sulla sua tavola una notte, dopo che aveva intonato ad alta voce le mistiche parole udite mentre sognava suo padre: aveva gridato quelle parole in preda al terrore e a una tiepida speranza, e sul fare del giorno ecco che era apparsa la bottiglia, un talismano con un’etichetta scritta in una lingua magica che non era mai riuscita a decifrare. Non le era riuscito nemmeno di ricostruire il canto.

			Al pari della bottiglia, che si era imposta di consumare a piccoli, timorati sorsi nell’arco di molti mesi, anche quello della Bibbia era stato un regno lungo; per fredda che fosse l’aria umida proveniente dalla baia e scomodo l’asse con i suoi bordi ruvidi, si costringeva a leggere tutta la pagina prima di strapparla. La disciplina religiosa aveva dato i suoi frutti. Mentre si aggiustava le coperte intorno ai massicci fianchi bruni e recuperava il libro, percepì nitidamente nelle profondità del proprio corpo un rimestamento che di certo c’entrava poco con il salame piccante della sera prima. Ma non saltò a conclusioni affrettate. Era sì una donna pia, devota a svariati culti, ma più di una volta era rimasta delusa nei suoi esperimenti spirituali, pertanto non si aspettava che saltasse fuori qualcosa da quella faccenda delle letture. Aveva sottoscritto un contratto con il Libro fondamentalmente perché le era scaduto l’abbonamento a Horoscope e la bottiglia di Acquavite era – tutt’altro che miracolosamente, e a dispetto dei più efficaci rituali che il peggior Alistair Crowley potesse offrire – finita. «Leggine come prima cosa ogni mattina» l’aveva istruita l’uomo che le aveva portato le coperte. «Leggi religiosamente, fino alla fine, e la tua anima ne sarà toccata». Oh bene. Del resto non poteva rivelarsi più inutile di quel Tessuto di Guarigione che si era fatta arrivare da San Diego, o più nocivo del peyote che si era fatta arrivare da Laredo («Mangiane otto, amico,» recitava il bugiardino di quel culto «e in Paradiso ci arrivi in jet»). Bene bene, aveva detto al tale prendendo il libro, con riconoscenza poco convinta, avrebbe fatto qualsiasi cosa. Ma ciò che le faceva difetto in entusiasmo l’aveva in seguito recuperato in costanza, e la devozione dimostrata cominciava a dare i suoi frutti. Adesso, strabuzzando gli occhi sulla pagina, scossa dai brividi, nello sforzo di mondarsi di ogni peccato, d’un tratto avvertì un dolore pungente e vide comparire – all’interno di quel minuscolo capanno! – un mirabile spiraleggiar di stelle. Ma pensa un po’, si stupì, rabbrividendo ancora una volta, pensa: erano solo dodici giorni che leggeva il Deuteronomio e già le aveva segnato l’anima! Se solo gli fosse riuscito d’infilare quelle stelle nei suoi malefici…

			Teddy il barista appronta il locale per l’imminente Notte d’Ognissanti, passando sui neon un piumino antipolvere e rimuovendo le mosche fritte dalla zanzariera elettro-assassina con una spugna Brillo. Davanti allo specchio del bagno Floyd Evenwrite si esercita a declamare il preambolo per il Raduno Internazionale dei Boscaioli del Mondo in vista dell’incontro pomeridiano con Johnny Draeger e la commissione sindacale. L’Agente Immobiliare Arruffapopoli, tipetto scaltro come al solito, saluta il nuovo giorno scribacchiando innocue massime sulla sua vetrina col sapone, come da anni fa per la vigilia di Ognissanti; «Sempre stare un balzo avanti». Se la ride sotto i baffi spalmando sapone. «Staccali di due passi prima ancora che si presentino al via». Aveva adottato questa procedura dopo che un anno, per Ognissanti, si era ritrovato la vetrina volgarmente decorata di quella che, dopo lunghe ponderazioni, aveva stabilito essere paraffina di un genere assai insolito – «con ogni probabilità una speciale creata dal governo» – perché hai voglia a strofinare, non era più riuscito a liberare la vetrina dal ricordo di quella serata. Il detersivo non l’aveva nemmeno scalfita, la benzina non l’aveva che nascosta temporaneamente alla vista, e perfino dopo tanti anni, con la luce giusta, la vetrina apparentemente immacolata gettava una vaga ma interpretabile ombra sul pavimento davanti alla scrivania.

			In seguito a una non trascurabile ricerca aveva stabilito che i vandali che avevano agito alla chetichella nella più empia delle notti d’ottobre mostravano un’evidente predilezione per le vetrine senza macchia, e tendevano invece a trascurare quelle già insaponate. Una sorta di legge non scritta, sospettava: non guastare l’altrui operato. Perciò, sapone alla mano, era deciso a mettersi un balzo avanti a quegli zotici prima che si presentassero al via con la paraffina. Tale fu il gaudio che il giorno dopo gli suscitò la vista della sua vetrina non contaminata da sfregi altrui, che l’Arruffapopoli mancò di far caso al fatto che la sua era l’unica vetrina deturpata dell’intera via; già, perché grazie alle feste e all’«addenta la mela» – gioco cui avevano dato il via gli adulti, vandali ormai ammansiti dei tempi che furono, per il preciso scopo di tenere la prole alla larga dai guai – la paraffina, il sapone e in generale l’arte di decorare le vetrine con la cera erano del tutto passate di moda. Glielo fecero notare, ma lui si rifiutò di rinunciare a quella precauzione. «Meglio aver paura che buscarne» – evocando una massima filosofica di Joe Ben, mentre scribacchiava WOW sul vetro con uno svolazzo. «E comunque, domando, che me ne faccio di uno “Zorro Vattene” scritto sotto l’insegna a lettere di paraffina spesse tre dita?»

			Joe Ben salta giù dal letto pronto ad affrontare il sabato di Ognissanti pressappoco come affrontava qualunque altro sabato in cui si svolgeva una funzione nella Chiesa Pentecostale di Dio e della Scienza Metafisica. Già, perché per quanto lo riguardava tutti i giorni potevano essere Ognissanti, bastava saper tenere la bocca chiusa. Proprio lui che aveva un ghigno da zucca. E a differenza della candela che estraeva ogni anno dalla zucca e sistemava per i bambini, quella dietro le sue fattezze intagliate non necessitava di alcuna occasione speciale, nessuna festa comandata in onore di mostri e goblin; ad accenderla poteva essere qualunque cosa. Oh sì… la scoperta di un grillo nel suo bicchiere nell’acquaio («Buon segno! Puoi scommetterci. Per i cinesi i grilli portano un bel po’ di fortuna».)… il numero di Rice Krispies che dalla sua ciotola saltavano sulla tavola scricchiolando e scoppiettando («Quattro! Visto? Visto? È il quarto del mese e questa è la mia quarta tazza di cereali, e per quanti giorni Lazzaro ha aspettato Gesù nel sepolcro? E io come mi chiamo? Joby. Quattro lettere, che mi venisse un accidente!»), o poteva anche accendersi di un vivo rossore alla semplice vista di qualcosa che compiaceva la sua semplice mente… ad esempio la tenue e rosea vampa del sole del mattino che illuminava dalla finestra i volti assopiti dei suoi figli.

			I bambini solitamente dormivano nei sacchi a pelo sparsi qua e là sul pavimento di camera sua, un po’ dove capitava, ma la notte prima si erano pressoché inconsapevolmente allineati, quindi un singolo spiraglio di sole che filtrava da un singolo strappo nella tenda balzava di fronte in fronte. E siccome il benevolo mondo di Joe Ben non era mai inquinato da coincidenze, quel magnifico succedersi di rosei faccini infilati come perle in un sottile nastro di luce solare era proprio il genere di fenomeno da cui poteva trarre una gran profezia, non fosse che la pura bellezza dello spettacolo stavolta lo travolse a tal punto da renderlo cieco alla sua valenza simbolica. Si afferrò la testa con ambo le mani per puntellare il cranio, troppo sottile per contenere una simile tensione. Rischiava di farlo saltare in aria. «Oh Dio» gemette forte, chiudendo gli occhi. «Oh oh oh Dio». Poi, riavendosi altrettanto celermente, prese a girare in punta di piedi per la stanza nei suoi mutandoni, toccando una per una la fronte dei cinque bambini con la punta del dito umida di saliva, alla maniera di Fratello Walker durante le cerimonie dei battesimi. «Agli occhi del nostro Salvatore in terra non c’è liquido più santo» proclamò, parafrasando la filosofia di Fratello Walker «che il caro vecchio sputo umano».

			Concluso il battesimo improvvisato, Joe si accartocciò su se stesso e, sforzandosi di non far rumore, tornò sui suoi passi, levando in alto le ginocchia, poggiando le dita dei piedi con dolorosa cautela e tenendo i gomiti stretti sul costato, come le ali spennate di un muscoloso pollo che fila via alla chetichella in barba allo chef. Giunto alla finestra scostò la tenda e, frugandosi nell’ombelico, rivolse un ghigno gaudente al nuovo giorno. Alzò le braccia sopra la testa, a pugni stretti, e sbadigliando stiracchiò lo stiracchiabile.

			Eppure, stiracchiato o accartocciato che fosse, Joe sembrava sempre un pollo spennato scampato per miracolo alla mannaia del macellaio. Le gambe arcuate erano bitorzoli di muscoli tesi su altri muscoli intrecciati ad altri muscoli ancora; la schiena era compressa, annodata, e le braccia tozze ciondolavano da un paio di spalle che avrebbero esaltato un eventuale metro e ottanta, ma che su un metro e cinquanta scarso risultavano più che altro una storpiatura.

			Quando a Wakonda arrivava la fiera, Joe fremeva dalla voglia di andarci per far impazzire gli indovinatori di peso; a volte si sbagliavano financo di una ventina di chili, che fossero in più o in meno rispetto ai settanta chili effettivi. Si sarebbe detto più grosso o più piccolo, difficile a dirsi. A vederlo scorrazzare nel bosco, con la radiolina a transistor che gli ballonzava sul petto a mo’ di medaglione elettronico, gli mancavano solo le antenne, il casco di vetro e una tuta spaziale taglia 40.

			A vederlo anni prima, ancora dritto e aggraziato come un pino giovane, con quella faccia da Adone adolescente, lo si sarebbe detto senza esitazione uno dei giovanotti più belli al mondo; ciò che il nostro Adone era diventato era un trionfo di implacabile volontà nonché l’incarnazione della perseveranza. Sembrava che gli fossero toccati in sorte troppa poca pelle ma un eccesso di petto e spalle. Senza camicia non aveva collo; con la camicia pareva indossasse delle imbottiture. A vedersi venire incontro questo soggetto in calzoni tagliati e tre maglie di felpa, che avanzava arrancando a gomiti aperti, con i pugni stretti all’altezza del petto e le gambe larghe che scalciavano gli scarponi a destra e manca nella terra spugnosa, ci si sarebbe aspettati di avvistare un running back che scattava dietro di lui col pallone in mano… non fosse stato per quella zucca ghignante poggiata sulle spalle imbottite a render chiaro che in atto non era una partita di football, ma una qualche burla irriverente …

			Ai danni di chi, per l’esattezza, non era chiaro affatto.

			Lasciò ricadere la tenda. Il fascio di luce tornò a balzare con precisione da un volto addormentato all’altro, indugiando per un istante su ciascuna piccola fronte a esaminare la goccia di caro vecchio sputo umano. E ficcandosi nei vestiti freddi, Joe sussurrò riverente una preghiera di ringraziamento in direzione del comò, mentre la zucca svuotata della testa si guardava ancora intorno minacciosa con gli occhi misteriosi e neri come fuliggine e ghignava il suo ghigno ammuffito: una burla era in atto, senza dubbio. Questo era chiaro. E sarebbe stato semplice stabilire ai danni di chi, se solo Joe si fosse trattenuto dal ricambiare il ghigno.

			Il sabato era una giornata impegnativa per Joe. Era quando faceva fronte ai propri obblighi di affittuario. Per gran parte della vita aveva abitato a periodi alterni nella vecchia casa sull’altra sponda del Wakonda, durante l’infanzia per sei, otto mesi alla volta, mentre il padre imperversava su e giù per la costa posseduto da una bruciante frenesia di scialacquare che gli apriva fori sempre nuovi nelle tasche. Il pagamento dell’affitto non veniva mai menzionato né contemplato; Joe sapeva di aver ripagato di dieci volte il proprio debito col vecchio Henry, viste le innumerevoli ore di lavoro straordinario accumulate nel bosco o alla segheria, e pagava puntualmente vitto e alloggio per sé, la sua donna, i bambini e il resto. Non si trattava di questo. Al vecchio Henry non doveva niente, ma con la casa, la casa stessa, la pelle di vernice e le ossa di legno della sua vecchia dimora, sapeva di avere un debito impossibile da ripagare, tanto era grande. Mai e poi mai ce l’avrebbe fatta, neanche fra cent’anni! Pertanto, con l’approssimarsi del giorno in cui si sarebbe trasferito in una casa sua, si era tramutato in un derviscio delle riparazioni, deciso a rispettare la sua scadenza del mai e a ripagare l’impagabile debito. Allegramente schiaffando vernice sulle pareti o aggiustando crepe nel legno, si adoperava per pareggiare i conti con quella catasta di legname che gli aveva fornito riparo così a lungo senza nulla chiedere in cambio, certissimamente convinto, com’era convinto in pratica di qualsiasi cosa per cui stabiliva che valesse la pena essere convinti, che sarebbe riuscito in un modo o nell’altro, e per il rotto della cuffia, grazie a un’ultima, formidabile passata di chiodi, stucco e sigillante, a rispettare quell’impossibile scadenza e ripagare il debito che aveva già certissimamente stabilito essere im-pa-ga-bi-le. «Vecchia casetta mia,» canticchiava melenso, a cavalcioni sul cucuzzolo con un martello in mano e i chiodi che gli spuntavano come setole dalla bocca «prima di lasciarti ti farò brillare come un soldo nuovo di pacca. Oh, sì. Fra cent’anni ancora qui sarai!».

			Le diede qualche colpetto amorevole al garrese muscoso. «Cent’anni» – ne era certo. Ce n’erano di scandole del tetto ancora da sostituire e altre crepate da riparare, nelle tre o quattro settimane prima che se ne andasse, ma perdiana, perbacco e – se significava invocare la Divina Intercessione – perdio, avrebbe terminato il lavoro!

			Al solo pensiero si sentì attraversare da un piccolo fremito d’eccitazione; benché ci fosse andato vicino non si sarebbe mai spinto fino a supplicare. Oh, aveva pregato per tante cose, ma quello era diverso, quella non era materia da scomodare l’Altissimo. Si poteva pregare un po’ per tutto, ma la Divina Intercessione! – … non era mica come ordinare una roba per posta. Te la darà, non dubitarne neanche per un istante – figuriamoci – ma deve essere per qualcosa di grosso, mica per un cavo del verricello rotto o una radice infilata nel – ieri sera, per esempio, ieri sera con Hank ch’era così giù dopo la discussione con Lee, ci sono andato vicino – però sono contento d’essermi trattenuto. L’unica è che Hank deve finirsela di preoccuparsi, è bene che tira dritto e fa quello che già sa che finirà a fare – nel senso, io lo sapevo già che lui lo sapeva che tornava nel bosco a cercare la Molly, perché è così che è fatto – bisogna che accetta quello che già sa che o così o niente… Sì, sono contento di non aver scomodato la Divina Intercessione – perché vedrai che alla fine ci arriva, anche se non crede, e come gli ha dato addosso Leland alla fine non gli ha mai dato addosso nessuno, da che ho visto. Se la finisce di giringirellarci intorno e accetta quello che già sa: che cioè non si può fare altro che tirare dritto e raddrizzare il ragazzo quando esce dai binari, e a parte che di sicuro Hank non c’ha bisogno che qualcuno chiede l’intercessione per lui – Ma è un pezzo ormai, un sacco di tempo, un anno, da quando è arrivata notizia che lei si era suicidata – No, non può essere, è – ah – è solo che con questa storia del sindacato, e del ritorno di Lee, si ritrova un po’ fuori fase. Ci arriverà, se solo – come del resto tutti quelli che si portano sulle spalle una responsabilità, i prescelti – se solo impara a cavarsi fuori quello che già sa, tutto andrà bene – oh sì – benone addirittura…

			Tanto approssimativo ragionare senza costrutto mentre il sole ottobrino penetrava gli strati azzurro fumo dell’ottobrino cielo e volgeva coraggiosamente lo sguardo verso novembre… e la nera gang delle nubi, rintanatasi all’orizzonte, appariva ormai distante come gennaio.  

			Joe Ben si spostava un poco alla volta lungo la sommità del tetto, con la faccia accesa d’arancio, gli occhi verde limpido e il bianco in bella vista tutt’intorno alle pupille, e mentre avanzava a scatti inchiodando le nuove scandole di legno di cedro, di tanto in tanto gli piaceva girarsi ad ammirare il piacevole contrasto del nuovo legno affiancato a quello vecchio – la fila imprecisa, raffazzonata, ma comunque piacevole alla vista. Restava a studiarla qualche istante, poi ripartiva assestando martellate alle scandole e dando un’approssimativa forma ai propri pensieri con lo scalpello, certissimamente convinto che alla fine tutto andava bene, anzi benone, una favola… se solo ti riusciva di tenere la bocca chiusa e accettare ciò che già sapevi di dover fare. Puoi scommetterci! E se era di lui che si stavano facendo burla, allora sarebbe stato il primo a ridere come l’ultimo ad ammetterlo.

			Al richiamo a tavola di Viv, Joe scese dalla scala, lieto di aver sistemato in un sol colpo il tetto e le preoccupazioni di Hank. Non era niente di che; bastava prendere Hank e il ragazzo e fargli dire ognuno quello che aveva da dire. Qualsiasi cosa fosse a rodergli dentro, era certo che una sana arieggiata sarebbe stata più che sufficiente. Nessuno dei due era un baciocco. Lo vedevano anche loro che portarsi dietro dei sassolini nelle scarpe non faceva bene a nessuno, lo vedevano sicuro. Non ci si guadagnava niente e, se avessero continuato così, Hank avrebbe perso del sonno prezioso per mandare avanti la baracca, e Lee avrebbe perso una manciata di denti. Non c’era altro da dire. Li avrebbe aiutati a vedere il quadro generale.

			Ma dopo aver dato un’occhiata alla situazione a pranzo si risolse a trattenersi qualche giorno prima di suggerire quell’approccio meditativo. Nascosto dietro il giornale, Hank rimestava pensieri in un denso e roboante silenzio e Lee, che fumava con lo sguardo tragico e sconfitto rivolto fuori dalla finestra della cucina, e un pallore anemico sulle gote, non sembrava capace di reggere il trauma di un taglio di capelli, figurarsi la perdita di una manciata di denti. A guardarlo, Joe Ben stentava a credere che fosse la stessa persona che appena ieri aveva visto aggredire di corsa quindici gradi di salita con in mano un pesante cavo a strozzo. Aveva un’aria davvero cupa e abbacchiata, il povero Lee…

			A capo chino Lee fissa il suo piatto, e quello ricambia con due folli occhi d’uovo e arriccia un sorriso di bacon; come la maschera di un teschio il piatto… gli riporta alla mente un’altra maschera (il ragazzino rimase a guardare la maschera, ricacciando indietro le lacrime) e un altro Ognissanti di tanto tempo addietro (guardando pateticamente in su da dietro la maschera, verso la madre: «Non capisco perché devo indossarla – né perché debba andarci!». Hank le prese la maschera di mano e la guardò ghignante. «A me non sembra male» disse). Lee inforca il tuorlo di un occhio e lo sposta sopra il bacon…

			«Bisogna che ti sbrighi a prendere qualche uovo, Leland,» consigliò Joe «o spiri sul posto. Oh, lo so io cosa c’è che non va; ti sei alzato troppo tardi. Dovevi venire lassù sul tetto con me, a respirare il firmamento».

			Lee si gira verso Joe con un sorriso tagliente. «Io c’ero lassù con te, Josephus. Nello spirito». Prima di colazione avevo stabilito che il mio piano di conquistare le simpatie di Viv ne avrebbe tratto beneficio se mi fossi mostrato amareggiato e ferito in seguito al dispotico trattamento riservatomi da Hank la sera prima. «Sì, in spirito ero lassù con te nell’imminenza dell’alba coi primi fremiti del giorno. Ero con te a ogni colpo di martello».

			Joe si schiaffeggiò una guancia. «Non ci ho pensato neanche per un secondo. Ed è preciso sopra la tua stanza, eh? Oh Signore, ti sarà sembrato che veniva giù il cielo a pezzi grossi come cristiani. Ti riprenderai? Noto giusto un piccolo tremore al labbro…»

			«In effetti stavo quasi per correre ad avvisare Chicken Little e Dina Volpafina» scherzai. A dispetto della mia risoluta amarezza, Joe Ben mi faceva troppo ridere. «Ma me la caverò, trauma a parte».

			«Quanto mi dispiace» si scusò Joe. «Lo so quanto è fastidioso per uno che deve svegliarsi tutti i santi giorni esser svegliato anche il fine settimana che non c’ha da andare da nessuna parte».

			«Scuse accettate» – e mi chiesi: Ma tu che ne sai, Joe? Cosa puoi saperne di come mi sento io a essere svegliato così, tu che ti levi all’alba da tutta una vita?

			Ai miei occhi Joe Ben risultava un fenomeno in più di un senso; tralasciando l’aspetto esteriore, era una di quelle creature mitiche con il cuore che pompava puro elisir di benzedrina in un corpo di lattice. Sempre esaltato, sempre sul pezzo, sempre pingue e con un’aria emaciata allo stesso tempo, nonostante la quantità di cibo che ingeriva. Dedicava talmente tanta energia al pasto che c’era da stupirsi che non tirasse le cuoia nell’atto stesso di nutrirsi, come quella vettura che spirò davanti al benzinaio perché consumava benzina più rapidamente di quanto impiegasse la pompa a rifornirla.

			Demolita la faccia di teschio che aveva nel piatto, Lee la spinge da parte scosso da un brivido… (Il ragazzetto provò a ignorare l’opinione di Hank sulla maschera: «Mamma, non mi va di fare dolcetto o scherzetto. Se non mi va, perché devo–». Hank lo sollevò in braccio senza lasciarlo terminare e se lo appollaiò sulla spalla. «Per-ché, bimbo, come fai a metter su le zanne, se non esci a incontrare il Nascondietro nel suo territorio? Serve grinta e spina dorsale, ma va fatto, o finisci a passar la vita pigiato dentro a un buco come una talpa. To’, infilati ’sta maschera; scendiamo giù in paese a farla fare nelle mutande a qualcuno».) e prova a ignorare l’ingiustificata minaccia rappresentata da un piatto di uova…

			«Joe,» dissi in tono noncurante, dopo un breve silenzio «sai… mi sa che alla fine accetto quella proposta che mi hai fatto».

			«Certo, bello, qua la mano». Poi in tono noncurante chiese, dopo aver dato un gran morso al toast: «Solo, che proposta era, già?». 

			«Ti sei offerto di farmi assistere di persona al potere della tua fede, di accompagnarmi nella tua chiesa per la messa del sabato… non ti ricordi?»

			«Oh sì! La chiesa! Vieni! Oddio, sì! Ma guarda che non è proprio una chiesa, cioè è una chiesa, ma non proprio – cioè scordati le panche, le finestre di vetro colorato, il pulpito… la nostra è più che altro una tenda, più che altro. Una tenda? Hm…» Fece una risatina d’inaspettato stupore. «Ma sì, è una tenda, sì dai, mettiamola così».

			«A quanto pare l’architettura della tua cattedrale non ti è rimasta molto impressa».

			«Ma Lee, una cosa, senti. Io e Jan stavamo pensando di non tornare subito qui. È la vigilia di Ognissanti, tanto per cominciare; vorrei lasciare i bambini liberi di fare un po’ di dolcetto o scherzetto stasera».

			«Sì, Leland» confermò Jan con una vocetta flebile «dopo la chiesa andremo alla casa nuova. A pittare un po’ la cucina. Ma sei certamente il benvenuto se vuoi passarci anche tu la giornata e poi tornare indietro la sera con noi».

			«Vacca d’una scimmia, sì!» esclamò Joe Ben, schioccando le dita. «Mai pittato niente, Lee? Ma è una bazzecola, sai? Uno spasso! Ci pigli gusto poi. Una pennellata, e rosso! Arancione! Verde…!» 

			«È bianco sporco, foschia mattutina e verde pastello, Joe caro». Jan lo smorzò di un tono.

			«Ma sì! Che ne dici, eh, Lee? Se sei capace a maneggiare un pennello – prima ti facciamo una prova, per vedere come te la cavi – se sei capace… sarà proprio un bel modo di ingannare l’attesa».

			Risposi che c’era il rischio che, dopo una seduta con Fratello Walker, fossi un tantino scombussolato per brandire un pennello con mano ferma, ma gli fornii i nomi di un altro paio di soggetti che a mio parere potevano essere interessati…

			«Joe Harper? Huck chi? Chi sono, gente di città, Lee?»

			«Scherzavo, Joe, lascia stare».

			Esortazione che prese alla lettera, lanciandosi subito dopo in un’entusiastica descrizione del suo progetto per la fantasia a colori del bagno: «Uno ce la dovrà pur avere qualcosa da guardare oltre tutta quella porcellana bianca, no? Qualcosa di pazzo, di spassoso…».

			Lasciai quei discorsi di gabinetto a Joe Ben e sua moglie e mi dedicai a finire le mie uova…

			… Una minaccia che attribuisce alfine alla paura che aveva da bambino di essere costretto a mangiare un uovo crudo… (dalle spalle di Hank il bambino lancia alla madre un ultimo sguardo di supplica, ma lei dice soltanto, «Divertiti, Leland».) e all’evidenza del fatto che Hank è ancora alquanto arrabbiato…

			Joe era troppo su di giri, perfino per lui. Si era perso le ostilità della sera precedente e si era coricato inconsapevole della nuova dichiarazione di guerra fredda fra me e Hank, e aveva passato la notte a partorire visioni di fratellanza mentre i cugini si azzuffavano appena sotto la sua Utopia: un mondo variopinto di ghirlande e alberi della cuccagna, dove Uno Deve Andare D’accordo Col Fratello Perché Sì. Povero sciocco d’un Joe, con quel cervello a molla e il mondo scombinato… Leggenda voleva che da piccolo i cugini gli avessero svuotato la calzetta di Natale riempiendola di sterco di cavallo. Joe aveva dato una sbirciatina e, con gli occhi luccicanti per l’emozione, era corso a razzo verso l’ingresso. «Ehi, Joe, dove vai? Cos’è che ti ha portato Babbo Natale?» Si diceva che a quel punto Joe si fosse fermato sulla soglia ad agguantare un pezzo di corda, rispondendo: «M’ha portato un pony nuovo e però è fuggito. Se mi spiccio, forse l’acchiappo».

			E da allora pareva che Joe avesse accettato come buona sorte una discreta dose di avversità, e interpretato come un segno della presenza di pony Shetland dietro l’angolo, o di stalloni purosangue lungo la via, una discreta dose di escrementi. Gli avessero mostrato che i cavalli non esistevano, non erano mai esistiti, che era solo una burla, solo merda, avrebbe ringraziato il donatore per il fertilizzante e si sarebbe dato alla cura dell’orto. Gli avessi detto che volevo andare in chiesa con lui solo per completare il mio rendez-vous con Viv, si sarebbe rallegrato del mio tentativo di rinsaldare il rapporto con Hank diventando il migliore amico di sua moglie.

			Lee s’accorge che Hank lo spia un attimo da dietro il giornale; gli occhi sono tormentati e la bocca cerca una frase gentile e innocua che aggiusti tutto quanto. Non la trova. La bocca si chiude sconfitta, e prima che il foglio si risollevi, Lee scorge un’espressione d’impotenza che lo esalta e allo stesso tempo atterrisce…

			Ma lo gnometto mi piaceva troppo per arrischiarmi a dire la verità. Ecco cosa gli dissi: «Non mi dispiace, Joe, aspettare che faccia buio per rientrare. E poi m’era parso – Viv, ho capito male o questo pomeriggio pensavi di venire in là per la bassa marea a raccogliere qualche vongola?».

			Viv era intenta a rammendare calzini su uno sgabello cromato della cucina, con la punta delle scarpe da tennis agganciata a un piolo lucente e una calza avvolta intorno a una lampadina. Attraversò il nodo con l’ago e si portò il filo alla schiera lucente di affilati dentuzzi zac! «Non vongole, Lee» – con cautela, cercando un altro calzino nella scatola del cucito – «ostriche di scoglio. E sì. L’ho detto che forse andavo, ma non lo so…». Guardò in direzione di Hank. Il giornale avanzò frusciando sul tavolo, drizzando le orecchie di carta stampata.

			«Posso tornare con te? Se vai?»

			«Vengo a prenderti alla casa nuova di Joe e Jan oppure dove? Se vengo?»

			«Benissimo».

			Viv fece scivolare la lampadina in un altro calzino; una General Electric mi strizzò maliziosamente l’occhio al di sopra di un orlo di lana.

			«D’accordo…» Avevo un appuntamento. Mi alzai da tavola. «Se sei pronto, Joe».

			«Sì. Monelli! Squeaks, porta i piccoli sulla barca. Acchiappa tutta la tua roba. Op! Op!»

			Blink. Gradualmente l’occhio si chiuse con ciglia di lana bianca. Zac. «Noi allora ci vediamo più tardi, Lee?» chiese Viv con rigida noncuranza e un filo di lana bianca che gli pendeva dal labbro.

			«Eh sì». Mi lanciai uno sbadiglio oltre la spalla mentre seguivo Joe fuori dalla cucina. «A più tardi» – e altro sbadiglio: più noncurante di così.

			Per un istante, dopo che Hank è tornato al suo giornale, Lee, incapace di proseguire per la strada intrapresa, è tentato di precipitarsi dal fratello a supplicare aiuto e perdono: Hank, tirami su! Salvami! Non lasciarmi morire quaggiù come un insetto! (Il bambino distoglie lo sguardo dalla madre e si volta: «Hank, sono tanto stanco–». Hank gli dà di nocca sulla testa. «Capo, non fare il fifone adesso, c’è qui il vecchio Hankus a proteggerti dal buio».) – ma poi pensa: Andasse al diavolo, tanto che gli importa? E serra le mascelle in preda all’indignazione…

			Nell’ingresso Hank domandò se dopo la messa avevo intenzione di trattenermi un po’ in paese a folleggiare coi folletti. Gli risposi che sì, probabilmente sì; sorrise – «Prima gli angeli, poi i fantasmi, eh bimbo, funziona così?» come se la discussione di poco prima fosse ormai acqua passata. «Be’… datti una regolata».

			Quanto a rigida noncuranza, riflettei uscendo di casa, ce la caviamo mica male, fra tutti e tre…

			Fuori nel cielo diurno, Lee trova la luna piena ad attenderlo, come chi è rimasto sveglio fino all’alba per vedere l’azione e adesso non è disposto a perdersela («Se vuoi sperare di cavarci le gambe in questo vecchio mondo,» disse Hank al bambino, mentre uscivano di casa «bisogna che impari a fare i conti con la parte nera».) – una luna diurna, che lo fissa ancora più minacciosamente di quanto non avesse fatto il piatto di uova – e la sua indignazione inizia rapidamente a sfaldarsi…

			Nel tragitto verso il paese Joe è talmente entusiasta alla prospettiva di una conversione, che si fa carico di narrarmi la storia di com’è stato salvato lui… «È stato una notte, in sogno!» gridò, per superare il rombo del pick-up, benché l’assordante fragore – la ronzante vibrazione degli pneumatici sull’asfalto, i bambini sul retro che soffiavano nelle trombette e producevano un gran clangore con i tric-trac – di fatto amplificasse l’effetto della sua narrazione. «Proprio come è capitato a Davide e gli altri. Tutto il giorno, per tutta la settimana eravamo stati a sgobbare su un pezzetto di palude parecchio più a nord di qui – ah, fammi pensare, sarà stato un sette, otto anni fa, eh, Jan? Quando m’è arrivata la chiamata per unirmi alla chiesa? Al principio di primavera – e tirava un vento da staccare il capelli dalla testa. Non è poi così rischioso tagliare col vento come dicono in tanti, soprattutto se sai far caso alle cose giuste… alberi morti coi rami alti che possono cascare e così via – t’ho mai parlato di Judy Stamper? La nipotina di Aaron? Un giorno era lì che faceva due passi da sola nel parco statale, su a monte, e spac l’ha schiacciata un ramo di peccio. In un parco statale, perbacco! Madre e padre hanno preso e hanno levato le tende per sempre. A momenti al vecchio Aaron ci veniva un colpo. E manco tirava chissà che vento, era una bella giornata estiva – un picnic stavano facendo – lei si è allontanata un secondo dal tavolo per infilarsi dietro ai cespugli e andare a vedere questo tizio che c’aveva un cane e stratrà, morta, infilzata per terra come un chiodo… Oh madonna!»

			Se ne stette così a ponderare la tragedia dondolando solennemente la testa, finché non gli rivenne in mente la storia da cui aveva divagato. «Ma, ah già!» Un candido sorriso canino gli balenò sulla faccia arancione e proseguì col suo racconto.

			«Tirava vento, come t’ho detto, e quella notte quando me ne sono andato a letto ho fatto questo sogno che ero lì che segavo rami in cima a un albero e il vento cominciava a soffiare. Soffiava, soffiava tanto che a un certo punto non stava più fermo nulla; ogni cosa volava qua e là e una gran… gran… voce tuona Joe Ben… Joe Ben, tu sarai salvato e io sì, sì, come no, proprio questo era il mio piano, ma prima fammi spuntare ’sto tronco che siamo indietro e Issa! E giù d’accetta… e il vento soffia un po’ più forte. E la voce di nuovo: Joe Ben, Joe Ben, vai a farti salvare e io, Va bene, pazienta solo un attimino, ti dico. Cristo, non vedi che c’ho una fretta boia? E giù d’accetta. E a quel punto il vento scatena il pandemonio! Prima era stato solo il riscaldamento. Gli alberi vengono via dalla terra e se ne vanno in giro per la foresta piroettando come ballerini; ogni tanto passa una casa che vola; le povere oche sfrecciano via all’indietro… E io son lì duro tinco in orizzontale, che mi aggrappo con le unghie al mio albero per non farmi trascinare via. Una bandiera che sventola. Joe Ben, Joe Ben – vatti a – Ma ormai avevo capito. Son saltato su dal letto». 

			«Eh già» confermò Jan. «È saltato su dal letto. A marzo».

			«E “Jan, alzati e vestiti” ho detto. “Saremo salvati!”» 

			«Eh già. Ha detto così. Di alzarsi e–»

			«Sì, proprio così. Ai tempi stavamo ancora nella vecchia casa degli Atkins, giù a valle – gl’avevo giusto dato l’acconto, ti ricordi, Jan? Un paio di mesi dopo, e la stamberga si butta nel fiume a mo’ di rana. Così, giuro, un giorno piglia e spatatrà! A me mi pareva più probabile che volava piuttosto che andar giù così! E invece. Jan ci ha pure rimesso il vecchio clavicembalo di sua mamma».

			«Vero. Me n’ero quasi scordata. Tipo rana–»

			«E insomma il giorno dopo me ne vado subito da Fratello Walker».

			«Dopo che hai perso la casa?» Ero un po’ confuso circa la cronologia della narrazione. «O dopo–»

			«Oh no, intendevo dopo Il Sogno! E la vuoi sentire una cosa che ti fa rizzare i capelli sulla testa? Nel momento preciso che prendevo i voti, preciso eh, e bevevo l’acqua allungata con quella del fiume Giordano, lo sai cos’è successo? Lo sai?»

			Mi misi a ridere, e risposi che non osavo neanche tirare a indovinare.

			«Jan, s’è ritrovata incinta del nostro primogenito ecco cosa di preciso!»

			«Eh sì. È andata così. Subito dopo».

			«Subito dopo» sottolineò lui.

			«Incredibile» mi meravigliai. «Difficile immaginare un elisir tanto potente. È rimasta incinta proprio l’attimo dopo che hai bevuto l’acqua allungata?»

			«Sissignore! Preciso».

			«Avrei dato qualsiasi cosa per assistere al fatto».

			«Ah, caro mio, la potenza del Signore è un Avvertimento». Joe scosse la testa con piglio reverenziale. «Come dice Fratello Walker, “Dio è lo Sgroppone dei Cieli”. Lo sgroppone è un boscaiolo che in genere si fa il mazzo doppio degli altri. “Uno Sgroppone in Cielo e un Lazzarone all’Inferno!”» È così che parla Fratello Walker, Leland; a lui non gli serve mica quei paroloni da predicatori con la puzza sotto il naso. È uno terra a terra!»

			«Già. Terra a terra».

			La pallida luna diurna sfreccia tra gli alberi tenendoli d’occhio. La credenza secondo cui il plenilunio ha un’influenza sugli uomini – lupi mannari e via discorrendo – è un’idiozia, un’assoluta idiozia…

			Joe e la moglie seguitarono a parlare della loro chiesa per tutto il tragitto fino a Wakonda. Mi ero fatto l’idea di risparmiarmi la funzione religiosa all’ultimo accusando un improvviso mal di testa, ma tale era l’entusiasmo di Joe che non me la sentivo di deluderlo e anzi, lo accompagnai alla fiera, per la precisione al gigantesco tendone a due alberi color granata che ospitava il suo Dio. Eravamo in anticipo. Le sedie pieghevoli, disposte in file ordinate intorno all’ambiente spolverato di trucioli di legno chiaro, erano soltanto in parte occupate da pescatori o boscaioli dalle guance cadenti, ciascuno perseguitato dal personale sogno di morte. Joe e Jan insistettero per piazzarsi ai loro soliti posti in prima fila. «Lì lo senti il mozzico di Fratello Walker, Leland, vieni». Ma declinai, gli dissi che mi sarei sentito troppo in vista. «Ed essendo io un nuovo arrivato nella tenda del Signore, Joe, forse è meglio se mi godo il mio primo assaggio di questa nuova e potente fede dall’ultima fila, fuori portata dai molari del buon fratello, che ne dici?»

			E da quella posizione favorevole mi riuscì di scivolare fuori pochi minuti dopo lo scoppiettante avvio della funzione, senza turbare la preghiera dei rubizzi credenti né lo spiritualissimo assolo rock’n rolleggiante che la moglie cieca di Fratello Walker stava eseguendo con la sua steel guitar elettrica. Uscii dalla tenda giusto in tempo.

			Un’assoluta, completa idiozia. Le volte che capitava che la luna fosse piena, non erano che coincidenze; coincidenze e nulla più. Giusto in tempo, perché una volta fuori mi sentii calare addosso dal cielo sfumato una strana e vorticante sensazione, un’euforia sghignazzante che fuoriusciva schiumando dalla terra crepata. Poi mi fu tutto chiaro: Cretino, sono solo i postumi dell’erba. Il «postmaria», come lo chiamava Peters. Una botta residuale che ogni tanto si presentava a metà giornata dopo un consumo smodato di sativa messicana. Niente di che. In confronto allo zombismo indotto dal doposbornia, questo senso di leggerezza diffusa è un piccolo prezzo da pagare per un’indulgenza della sera prima. Nessun malessere; niente mal di testa; niente lingua impastata né occhi pallati che sono il lascito dell’alcol – solo una lieve euforia, e questo stato di sonnambulismo onirico da deformazione temporale che spesso fa solo piacere. Può, però, conferire a ciò che ti circonda un’aria vagamente ridicola, e se già la situazione in cui ti trovi è di per sé ridicola – vedi una messa rhythm and blues – ci sta che diventi esilarante.

			Quindi ho detto giusto in tempo perché quando ho cominciato a sentire la testa leggera – all’attacco elettrico di «Avanti, soldati di Cristo» in versione danzereccia, con Fratello Walker che urlava ai convertiti di alzarsi e perseguire la salvezza – non ho fatto subito il collegamento con la fumata della sera precedente e, per una manciata di esasperanti minuti, ho avuto quasi la tentazione di marciare su per il sentiero di segatura verso la gloria metafisica.

			Nel parcheggio scarabocchiai un messaggio per Joe e lo infilai sotto il tergicristallo del furgone, scusandomi della prematura dipartita e spiegando che sarei rimasto ma che «perfino dall’ultima fila sentivo la ferocia del morso di Fratello Walker; cotanta sacralità inizialmente va somministrata a piccole dosi». Rivede la luna, riflessa sul parabrezza del furgone: Non mi fai paura. Neanche un po’. Anzi, ti dirò, sto meglio che quando sei un quarto o mezza… («Tanto vale iniziare da qui». Hank fermò il furgone e indicò un cortile già soffocato dal crepuscolo. «Tu vai, bussi e dici solo “Dolcetto o scherzetto?”, tutto qui, bimbo… avanti».)… perché per la prima volta da che son nato finalmente le carte iniziano a girare a mio favore…

			Mi incamminai alla volta del paese, che sembrava distante centinaia di miglia verso nord, di là da uno spiazzo deserto. Leggermente inclinato sottovento, da Alagahea Street imboccai d’impulso la lunga colonna incrinata della via degli svedesi, scarponando sulle vecchie vertebre di legno del marciapiede e passando le nocche sulle costole sbianchite dei giardini scandinavi. Mentre lei continua sinistramente a seguirlo da dietro gli aceri, la tiene d’occhio… (Il bambino si sollevò la maschera e rimase a guardare la casa. «Ma qui ci stanno gli svedesi, Hank! È la loro via!») La vede scivolare dietro le nubi… I soldati di Cristo ancora marciavano sui trucioli sparsi del mio cranio tendato, ma dai pagani cortili norreni biondi fanciulli pelle e ossa con le ginocchia come pomelli di porta mi spiavano dietro le loro maschere di vichinghi senza Dio. «Guardate questo. Ehi, di che hai paura? Ehi ehi ehi!» Al diavolo tu e i tuoi biscotti e tutti i lupi mannari. Sto bene; per la prima volta da che son nato il vento soffia il profumo della vittoria nella mia direzione (Hank rise. «Uno svedese è anche lui un negro come tutti gli altri. Dai, su; ci vengono anche altri ragazzini della tua classe».); cosa ti fa pensare che mi lascerò manipolare da una luna di mezzodì, per di più di un giallo itterizia? 

			Accelerai nel mio onirico incedere, impaziente di lasciarmi alle spalle il chiasso, la baraonda, il carosello di ossa e tutto il Valhalla festante, ansioso di superare il paese e udire il prolungato ruggito di quella parentesi d’acqua salata dove Viv mi stava aspettando a braccia aperte e occhi chiusi. I passi di Lee si fanno sempre più rapidi finché quasi non corre e il respiro si affanna. (Il bambino si fermò davanti al cancello e sbirciò l’oscuro giardino infestato dalla gramigna. Nella casa immediatamente accanto un Topolino e un cowboy all’incirca della sua età allungavano i sacchetti verso il frutto del loro ricatto. Se ce la facevano loro, poteva farcela anche lui. Non lo spaventava il giardino buio, non tanto almeno, come aveva lasciato credere a Hank, né la creatura in agguato dietro la porta – probabilmente una vecchia e grassa pescivendola svedese. No, non lo spaventava la via… eppure la sua mano non si decideva a sollevare il chiavistello inciso a mano del cancello.)

			Il caos in paese era lo stesso che in periferia. Mentre insaponava le vetrine, un Agente Immobiliare dalle guance febbricitanti mi strizzò l’occhio da sopra una barretta di Dial, augurandosi che mi stessi godendo il soggiorno, e un individuo cencioso, ingiallito e roso dalle tarme provò ad attirarmi nel vicolo con la promessa di mostrarmi la sua collezione di fotografie sconce. Boney Stokes stanò la propria ombra dal negozio del barbiere per spingerla in un bar, dove le offrì una bevuta. Vedendomi arrivare Grissom si accigliò– «Eccolo, Stamper junior, che viene a leggersi i miei libri in cambio di niente»– e si riaccigliò vedendomi tirar dritto– «Ah è così! I miei libri non sono all’altezza dei suoi gusti raffinati!»– mentre un mini lupo mannaro dal grugno di gomma se ne stava appoggiato allo stipite a gingillarsi con uno yo-yo, in attesa che calasse il buio.

			Il sole è freddo ma assai luminoso e tagliente; gli ornamenti cromati sulle vetture risaltano di luccicante sollievo; in cima ai pali telefonici brillano gli isolatori di una smeraldina luminanza unica nel suo genere… ma Lee procede a occhi sgranati come in una notte oscura (Finalmente il bambino trovò la forza di superare il cancello e attraversare il cortile, solo per fermarsi ancora una volta davanti alla porta d’ingresso. La paura tornò a paralizzargli le dita, ma stavolta sapeva che ciò di cui aveva più paura non premeva dietro quella porta, ma dietro di lui! là in fondo al cortile! in attesa nel furgone! Senza esitare neanche un secondo, balzò giù dalla veranda e partì di gran carriera. «Ehi, nanerottolo, aspetta. Dove–?» Sparì dietro l’angolo della casa. «Ehi! Ehi! Aspetta, non fa niente!» Si nascose fra gli alti sterpi finché Hank non gli passò davanti. «Lee! Le-land, dove sei?» Dopodiché saltò in piedi e via via via via di corsa) e già avverte il gelo della sera nel vento pomeridiano.

			Di nuovo accelerai il passo e gettando un’occhiata alle mie spalle vidi che i Soldati di Cristo li avevo seminati, e avevo lasciato a bocca asciutta anche vichinghi e Agente Immobiliare; il cencioso ingiallito mi perseguitava ancora, ma sembrava che quel suo sguardo impudente di lasciva determinazione iniziasse a vacillare. Dalla strada principale svoltai in Ocean Way, tutt’altro che precipitosamente, e mi stavo complimentando con me stesso per quella fuga riuscita da tutti miei demoni quando un veicolo sterzò di colpo sul ciglio della strada, sollevandomi di fianco una piccola nuvola di ghiaino, a mo’ di drago in amore. 

			«Ehi, paparino, bisogno di un passaggio?»

			Da un volto implume, troppo giovane per aver diritto a una birra, riluceva un paio di occhi d’onice più vecchi della peste nera in Europa.

			«Andiamo da A&W, ehi, papi. Ti portiamo fin lì. Monta».

			La portiera bianco muffito si spalancò, rivelando una banda così sinistra che in confronto le mascherine vichinghe erano un gruppo di scout meritevoli e il lupo mannaro un uggiolante cane da compagnia. Una comitiva doppiamente spaventosa perché tanto priva di maschere quanto di costumi. Terrore in guisa d’adolescenza agghindato al meglio per la festa; mezza dozzina di cingommari, succhiastecchini, rosicarossetto dalla bocca smaniosa, debitamente abbigliati per un altro giorno con la gang. Una macchinata di giovane America in technicolor, creature mutanti marcate DuPont, pelle di nylon su vene di neon che pompavano emo-poliuretano a cuori di fibra sintetica. «Oh, pa’, che ti è successo? Stai ridotto una merda. Una vera merda».

			«Ma niente, l’ho appena scampata bella».

			«Senti senti, e com’è stato?»

			«È stato che passavo per il paese e mi ha catturato una cricca di alieni».

			«Chi, i Bassi? I Bozzi? I Becchi? Chi?»

			Uno sghignazzo collettivo punteggiato di scoppietti di cingomma mi destabilizzò un attimo, ma riuscii comunque a decodificare il messaggio.

			«Le Bacche che» risposi. «Eh…?»

			Lo sghignazzo cessò all’istante, e con lui gli scoppietti. «Allora… come va la vita?» s’interessò quello dietro il volante, dopo un silenzio da cessate il fuoco.

			«In salita» risposi, stavolta con minore convinzione. Il mio astuto rimare cadde ancora una volta nel silenzio, e qualcosa nel tono di quel nuovo tacere mi fece intuire che i miei compari non prendevano di buon grado che il loro gergo gli venisse ributtato in faccia. Pertanto rimasi buono, per dare modo ai miei benefattori di concentrarsi sulla strada e sulle loro cingomme (Correva poi si acquattava poi ripartiva, di vicolo in vicolo, d’ombra in ombra, finché non gli si parò davanti la grande striscia sfavillante della strada asfaltata). Dopo qualche altro istante di ciaccamento di gomma, il guidatore mi depositò una mano sulla manica.

			«Vabbè. Bisturi».

			Gli passai l’apribottiglie. Lo prese senza ringraziare e si mise all’opera su un seme incastrato tra i denti servendosi della punta metallica. Cominciavo a preoccuparmi. L’aria vibrava di un sadismo troppo manifesto per essere solo un’illusione; stavolta mi ero cacciato in guai seri, altro che fantasie. Certa violenza la senti arrivare, poco importa quanto galoppi la tua immaginazione. Ma proprio mentre stavo per aprire la portiera e gettarmi fuori dall’auto in corsa, una ragazza si sporse dal sedile posteriore per sussurrare qualcosa all’orecchio del conducente e quello mi guardò, sbianchì, e lo sguardo spiritato si tramutò nel sorrisetto ruffiano d’un bambino. «Oh… ehm… signore… a meno che non smani per un bicchiere di root beer, dico qua, all’A&W più avanti, dove la deposito? Al baracchino? Nel paesino?»

			«Vicino!» Additai un paio di solchi paralleli che deviavano verso ovest dallo stradone, svanendo nell’avanzare della vegetazione. «Lì vicino!» (Il bambino giacque nel fosso finché il respiro non rallentò; poi inforcò di gran carriera un sentiero privato in terra battuta, fiancheggiato su entrambi i lati da un’alta e fitta boscaglia.) Così, di nuovo a naso, e anche per il desiderio di scampare ai miei nuovi amici: «Lì andrà benone, grazie…».

			«Lì vicino? Carino. Solo ginepri della Virginia, dune e facce di carbone a perdita d’occhio. Si rischia grosso, là». Rallentò fino a fermarsi.

			«Si rischia grosso qua» puntualizzai, innescando un nuovo scoppio di sghignazzi mentre aprivo la portiera per telare. «Be’, grazie…»

			«Ehi, tu. Si dice in giro che sei il fratello di Hank Stamper. Be’, oh, l’hai chiesto tu di fermarci qui».

			Il guidatore mi congedò con un casuale svolazzo della mano, sorridendo in un modo che non si capiva se dovevo ritenermi molto fortunato a essere il fratello di Hank Stamper o l’esatto contrario.

			«Occhio ai mosconi blu» mi urlò dietro, in tono allusivo.

			«Beata gioventù».

			Le ruote a fascia bianca ebbero un sussulto e un attimo dopo mi sputarono addosso una nube di ghiaia mentre l’auto tornava a immettersi sulla carreggiata, e io strisciai nel sottobosco prima che un altro carico di buoni Samaritani passasse di lì.

			Libero dall’atmosfera predatoria che si respirava nel veicolo, Lee prova per l’ennesima volta a riacquistare la calma: Che fretta c’è? Manca ancora un’ora all’appuntamento… è un mucchio di tempo. (Il bambino attraversò il buio a strapiombo, avendo finalmente occasione di interrogarsi sulla sua fuga improvvisa; capiva che non era la casa ciò da cui era scappato, né temeva sul serio il fratello – Hank non gli avrebbe mai fatto del male, né avrebbe permesso che altri gliene facessero – allora da cosa fuggiva? Proseguì, contraendo le minute fattezze nello sforzo di comprendere le proprie azioni…) Perciò, davvero, che fretta c’è?

			Se speravo di trovare sollievo tra le verdi e rigogliose braccia di Madre Natura, m’illudevo. Dopo qualche minuto di cammino il serpeggiante sentiero svanì del tutto e, abbandonata l’ultima parvenza umana di baracche di legno grezzo e piante di geranio nelle latte di caffè, mi addentrai nella densa giungla che si trova ovunque lungo la costa dell’Oregon, là dove le dune di sabbia, sospinte dal mare, si sono mescolate a sufficiente materia organica da supportare la vita. L’ampiezza della striscia di giungla che dovetti attraversare non misurava più di una trentina di metri, eppure ci impiegai altrettanti minuti, e l’intrico degli arbusti di ginepro, con i loro rami flessibili e le pallide foglie autunnali purificate dal sole e dalla pioggia, non sembrava più naturale di quell’intruglio di adolescenza da laboratorio chimico che mi aveva accompagnato al limitare del bosco.

			Perciò, davvero, che fretta c’è? Non è poi così tardi. Ma allora… perché mi trema il mento? Non fa poi così freddo (Perché sono scappato? Mica per paura degli svedesi. E nemmeno di Hank. A farmi paura era che poteva vedermi se  facevo un salto per lo spavento o urlavo…)

			Benché fosse presto, il cielo iniziava già a scurire. Erano arrivate le nuvole a portarmi via il sole. Avanzai incespicando verso un piumino di tenue chiarore filtrato dalle foglie. Attraverso un giardino di rododendri e mirtilli irruppi in un untuoso pantano nero-porpora, che aveva assunto un aspetto vetroso là dove la putrefazione aveva formato una spessa pellicola sull’acqua stagnante. Le ninfee galleggiavano qua e là, e da una matassa particolarmente inquietante di torba e sozzura gracidava avvilita una rana toro, «UuuOP! UuuOP!», con la stessa foga di uno che grida «Al fuoco» o «Assassino».

			Prendendo a sinistra provai a costeggiare la palude, e giunto alla sponda, nei pressi del punto in cui la rana vociava i suoi guai, mi ritrovai di fronte una colonia di strane piante tubolari dalla dolce fragranza. Crescevano a mazzi svettanti di sei o otto, come famigliole verdi, con i membri maturi di un’altezza attorno al metro scarso e i più giovani non più dell’indice di un bambino. Tralasciando le dimensioni, e fatta eccezione per gli sfortunati che ritti non stavano più, erano identici nella forma, partivano stretti alla base e si allargavano all’altezza del collo a mo’ di corno, se non fosse che invece di terminare in una florida campanula all’ultimo chinavano il capo a guardarsi il gambo. Immaginatevi una lunga e lucida virgola verde infilzata nel fango purpureo per la punta dritta; o provate a visualizzare le mezze note suonate da un musicista ortaggio, con il gambo più spesso della base e la testa ovoidale come prolungamento pendulo della linea del gambo; e comunque non vi sarete fatti un’idea precisa. Mi limiterò a dire che parevano la rappresentazione artistica di una qualche aliena creatura clorofillare, figure stilizzate a metà strada fra il buffo e il terrificante. Preciso per Ognissanti.

			(Quindi a spaventarmi, nella via degli svedesi, era solo l’idea che Hank mi vedesse spaventato. Ma sarà una cosa ridicola? Eh… Il bambino rise nel trovare così ridicola la propria paura, ma continuò a uscire dal paese lo stesso; sapeva che per quel suo comportamento sarebbe stato bandito per sempre da casa; sapeva come la pensavano il vecchio Henry e compagnia in merito ai fifoni, e poco importava che la sola fifa dei fifoni fosse d’esser tali.)

			Rimossi una pianta dalla sua famiglia per studiarla più attentamente, e scoprii che nella parte inferiore della virgolesca testa si apriva un foro somigliante a una bocca e che verso la base affusolata del tubo si addensava un liquido contenente le carcasse di un paio di mosche e un’ape, quindi realizzai che le bizzarre piante palustri altro non erano che il contributo dell’Oregon allo stupefacente mondo delle forme di vita insolite: le Darlingtonia. Creature intrappolate in quella terra di nessuno fra il regno animale e quello vegetale, in compagnia di rampicanti e parameci, quelle dolci e suadenti carnivore con le radici si stavano gustando un bel pasto di sole e mosche, minerali e carne. Guardai la pianta che stringevo in mano e lei mi restituì uno sguardo cieco.

			«Salve» le dissi educatamente, nell’ovale bocca olente di miele. «Come va?»

			«UuuOP!» suggerì la rana toro, e io lasciai cadere la pianta a terra come se bruciasse e ripresi la mia fuga verso ovest.

			Raggiunta la sommità delle dune, Lee rabbrividisce: a qualche centinaio di metri di distanza giace l’oceano, placido e grigio, con il bordo di pizzo rovesciato sulla battigia come una trapunta di ciniglia pronta per la notte (La luna guidò il bambino sulle dune. Uno spicchio sottile, che a stento illuminava la schiuma invitante); ma c’è la sabbia…

			Riemersi infine alla base di un banco scosceso di sabbia dorata, su cui m’inerpicai carponi riempiendomi tasche e scarpe. Le dune dell’Oregon vantano la sabbia più fine, pulita e uniforme d’America; in perpetuo movimento quali sono, setacciate dai venti estivi e lavate dalle piogge invernali, e in certe zone indisturbate per miglia e miglia da qualsivoglia albero, cespuglio o fiore, troppo ordinate per esser l’opera della disordinata natura e troppo grandiose per essere umano prodotto, appaiono come un mondo alieno all’occhio dell’osservatore qualsiasi – di certo al mio, già strabico di suo, nel mentre che guadagnavo la vetta del banco sabbioso, le dune apparivano come territorio a dir poco proibitivo. 

			Arranca fino al bordo merlettato del drappo, incurante dei propri piedi nel suo sonnambolico incedere (Nel mezzo del cammino verso il mare, completamente solo su una vasta e desolata distesa di sabbia, il bambino svanì…) e una volta giunto in cima alle dune resta deluso: Cosa mi illudo che succeda, qui alla luce del giorno, su una tal monotona distesa di sabbia? (svanì – nel buio fitto e stantio, precipitò nella nera terra stessa orfana di luna!) 

			Al limitare delle dune, dove cominciava la spiaggia, una catasta di tronchi resi argentei dal sole segnava il confine tra il regno del mare e quello della terra asciutta, a mo’ di improbabile muraglia di legno. Lo scavalcai, chiedendomi cosa avrei fatto per distrarmi nel mentre che passava l’ora che mancava all’incontro con Viv… Finalmente sulla spiaggia, si augura che il terrore causato dalle dune receda, ma quello continua a incombere dall’alto, e fra crepitii e soffi lo segue sulla sabbia a pochi metri sopra la sua testa, come un brandello del coagulo di nubi nere. Postmaria, si ostina a ripetersi. Niente più. Era sufficiente spostare la vecchia mente altrove. Dai, bello, lo sai ancora gestire un briciolo di postmaria… Per ingannare l’attesa varai flotte di sassi verso orde di piro-piro che si erigevano immote sul bordo dell’acqua, becco all’aria a guisa di piccoli segnavento, ciascuno montato su di un’asta sottile. Presi a inseguire piccoli granchi dal carapace rosato, che poi lanciavo ai beccheggianti gabbiani di passaggio. Rotolavo su balle di laminaria e ammiravo la bufera di insetti che ne risultava. Correvo a rotta di collo lungo il filo schiumante delle onde, fin dove mi portavano i miei poveri polmoni intasati dal catrame; feci a gara di strilli con i gabbiani; mi arrotolai i pantaloni, legai le scarpe alla cintura e rimasi a mollo sul bagnasciuga finché le caviglie non gonfiarono e persero sensibilità… ma ogni parola che canta, ogni salto, ogni gesto, sembra far parte dell’esecuzione di un rito per evocare un fiero demonio ultraterreno, un rito che non può fermare, poiché ciascun atto concepito per frenarne la corsa verso la riuscita si rivela a sua volta parte di una qualche cerimonia del subconscio essenziale alla suddetta riuscita. Sempre più prossimo al culmine di tale sacramento vista oceano, realizza di colpo che quel pazziare è forse un rievocare la spensieratezza infantile: Per forza ho i tremiti di paura; perché diamine non dovrei? Sto correndo all’indietro come un folle, ho deciso di andare a sfracellarmi contro il pancione di mia madre. Sarà questo. E il postmaria. Nient’altro (Un poco alla volta la sorpresa dello schianto iniziò a recedere, e il bambino provò a muoversi. Guardò dritto sopra di sé e scoprì che riusciva a percepire il passaggio delle stelle attraverso un cerchio nero lontano, lassù, e al mutare del vento che dalle scogliere rocciose ora soffiava a nord verso Capo Wakonda, gli parve di udire i tonfi sordi delle zampate di un oceano frustrato perché privato della propria giusta ricompensa da un cerchio nero nel terreno) e per superarlo devo solo trovare qualcosa da associargli dello stesso tenore. Sconsolato, si guarda intorno nella stonata spiaggia… e proprio allora l’occhio mi cadde per caso su una distrazione di prim’ordine: un’auto ferma sulla sabbia lungo la costa, un quarto di miglio a sud da dove mi trovavo, in pratica nei pressi dell’ampio molo frangiflutti dove mi sarei dovuto incontrare con Viv. E mi era più che familiare nelle forme e nella verniciatura, familiarissima; un passatempo di prim’ordine, se non m’ingannavo. (Il bambino giaceva sul fondo di un profondo cilindro. Un cilindro conficcato nel terreno. Un camino dell’inferno!, pensò il bambino, rammentandosi che il vecchio Henry l’aveva messo in guardia da quei tubi di stufa del diavolo presenti tra le dune, in cui gli sprovveduti viandanti potevano precipitare. Dritto all’inferno!, ricordò, e si mise a piangere.)

			Dunque srotolai il risvolto dei pantaloni, mi rimisi le scarpe e mi affrettai lungo la spiaggia. Avevo ragione, era la macchina dei Samaritani. Il mio vecchio compare, il guidatore, era fuori a fumare tranquillo senza badare minimamente allo sguardo tra l’implorante e il funesto che il veicolo gli lanciava, prigioniero impotente delle onde. Al mio sopraggiungere emise un sospiro. Aveva un pacchetto di sigarette arrotolato nella manica della felpa fosforescente e le mani affondate nelle tasche posteriori dei Levi’s. Le strisce degli pneumatici sulla sabbia la raccontavano tutta: avevano guidato fino alla stazione della guardia costiera poi, ubriachi di root beer e smaniosi di un po’ d’azione, erano scesi sulla spiaggia. Poco alla volta, stuzzicando la marea, sfidando le onde, si erano avvicinati all’oceano e, neanche fosse un rammollito di quarantacinque chili appena, gli avevano scalciato la sabbia negli occhi lucenti. E quello aveva reagito. Assi di legno e rami testimoniavano i loro futili e disperati tentativi di liberare le gomme dalla risacca. Ma la sabbia non era sapone, e aveva mantenuto la presa. La marea era girata e toccava all’oceano, adesso, tirarsi più vicino ogni cosa con atroce perseveranza. Orme di piedi risalivano la spiaggia in cerca d’aiuto, ma a meno che l’aiuto non fosse arrivato di lì a breve, sarebbe stato troppo tardi. A ogni beffarda ciaffata del mare, il lato destro dell’auto affondava di più nella sabbia. Nel giro di cinque minuti la schiuma avrebbe sogghignato all’altezza del differenziale. In dieci, avrebbe riso sulle portiere. In mezz’ora, le onde avrebbero ruggito di trionfo sul blocco motore, versato sale corrosivo negli ingranaggi, strappato a brandelli la tappezzeria zebrata, spaccato finestrini e lanciato i dadi pelosi che penzolavano dallo specchietto retrovisore. E nel giro di un’ora si sarebbero gingillate con l’intero veicolo, come con un giocattolo da bagnetto. La passiva rassegnazione dell’auto lo colpisce. La stoica saggezza del metallo. Vorrebbe essere altrettanto calmo (Il vento si raccolse sulle dune. Spirò sul cilindro con gemito intermittente, un flauto fantasma suonato dal vento secondo un ritmo scandito dal battito dell’onda su una riva chissà dove, in un altro mondo. Il bambino smise di piangere; stabilì che non poteva essere finito in un camino del diavolo; faceva troppo freddo per essere l’inferno) – calmo e arrendevole: le ruote in una fossa paziente, e con la luna piena, oltretutto… Va dritto verso la macchina…

			Il guidatore seguì sottecchi il mio incedere, ma non proferì parola. «Ehi, amico,» esclamai «che succede?». Dì, Si procede, Lee prega in silenzio il ragazzo. «Va tutto bene?» Dì, Non mi sovviene, supplica Lee col medesimo ardore dell’auto impantanata, per favore dì qualcosa di amichevole. Mi fermai. I suoi compari, a una decina di metri più addentro la spiaggia, in mezzo a un assortimento di articoli vari estratti dal portabagagli – cric, ruota di scorta, coperte, mazze da golf – spostarono lentamente lo sguardo da me al loro condottiero.

			«Mister Stamper» miagolò quello, al primo silenzio fra un ruggito del mare e l’altro. «Ricompari da eroe. Siete tutti eroi, voi Stamper, a quanto dicono. Ce l’hai mica una pala? Una catena magari? Magari hai già chiamato il carro attrezzi. Ce l’hai chiamato, eh, Mister Stamper? O qualche altro genere di aiuto mentre venivi?»

			«No. Facevo solo due passi per conto mio, mi godevo la spiaggia».

			Messo in allarme da quel suo tono dolceamaro, realizzai in fretta che la scena avrebbe potuto eccedere il genere di distrazione che avevo richiesto. «Be’, occhio ai mosconi blu» dissi allegramente, e feci per tirar dritto. Lee guarda oltre la spalla fosforescente del ragazzo, in direzione della boa che fischia il suo terrore nell’acqua scura (Al bambino capitava di tanto in tanto di udire le boe al largo nella bocca della baia, e talvolta il rombo dei diesel che sfrecciavano sullo stradone… ma col passare del tempo convogliò tutta l’attenzione sulla moneta stellata del cielo sopra di lui: di lato sembrava schiarire…) Ma mentre gli passavo accanto, quello allungò una mano lentigginosa e la posò sul braccio per fermarmi, tenendo il viso leggermente girato di fianco; una chiara stimmata di brufoli gli decorava la guancia rosea. Quando ricominciò a parlare, notai un leggero cambio di atteggiamento dal nostro precedente incontro. Prima era crudeltà, ma adesso pareva che qualcosa l’avesse tramutata in odio.

			«Ehi, Mister Stamper. Dove te ne vai? Poco fa non ti abbiamo forse dato una mano nel momento del bisogno? Non ti viene lo scrupolo di ricambiare?»

			«Oh sì» – in tono allegro, giulivo. «Ditemi, che cosa posso fare? Chiamo un carro? Sono diretto alla civiltà…» Gesticolai vagamente in direzione del paese. «Vi mando qualcuno».

			«Non credo proprio» cantilenò il Fosforescente. «L’abbiamo già mandato, uno a telefonare. Non puoi aiutarci altrimenti? Sei uno Stamper, dopotutto». E fece scorrere carezzevolmente le dita sulla stoffa della mia giacca. «Ma sì» esclamai. «Certo, farò quel che posso, ma–» Troppo allegro adesso, troppo giulivo. Cedetti a una risata nervosa, e sul mio braccio le dita strinsero la presa.

			«Sei felicione, eh, Mister Stamper? Com’è che sei così felice?»

			Mi strinsi nelle spalle, conscio ormai che qualsiasi risposta mi fosse uscita di bocca sarebbe stata quella sbagliata… Un grappolo di chionidi si leva sopra la testa di Lee come un turbine di foglie; con remoto interesse li osserva virare di colpo e atterrare sulla battigia a pochi metri dall’auto. Come l’ultimo si posa, l’intero stormo si mette all’opera. (Sì!, grida il bambino. Luce! Ora ne aveva la certezza… lassù in cima al cilindro, su un lato di quel suo minuscolo ritaglio di cielo: la luce! Una luce celestiale! Che avanzando piano nel cielo spegne una a una la sua quota di astri… Una luce era in arrivo, e si sarebbe fermata proprio sopra il suo cerchio, tutta per lui! «Aiutami, oh Padre Celeste, oh Dio. Puoi farcela, io so che puoi. Aiutami…») Così feci voto di restare in silenzio, se non fosse che un altro risolino nervoso mi sfuggì dalle labbra.

			«Oh oh, a vederci così combinati, a Mister Stamper qui gli parte lo sganascio!» E mi sentii stringere ancor di più il braccio… Senza quasi far più caso alla mano, Lee osserva gli uccellini indaffarati sulla battigia rigagnolosa e pensa che sono già scritte, le loro povere esistenze vincolate… per sempre accordate al mare impietoso, immutabilmente scandite dall’eco misurata delle onde. «E sapete che vi dico, gente, vi dico che se a vederci così combinati si sganascia tanto, secondo me sa pure come tirarci fuori».

			Secondo me assolutamente no, ma evitai di dare voce al mio dissenso. Girai un poco la testa per saggiare la distanza che mi separava dal molo, ma gli sgherri ciaccagomma del guidatore intercettarono il mio sguardo e avanzarono subito a bloccare qualunque tentativo di fuga improvvisa, e fu allora che cominciai a sentirmi davvero in trappola (In fondo al buco al bambino bruciavano gli occhi per il tanto tempo passato senza sbattere le palpebre. Senza attirare l’attenzione, le gambe intorpidite si erano piegate sotto di lui e il teschio accartocciato della maschera penzolava dal collo a mo’ di amuleto. Al gelo che gli attanagliava le dita il piccolo aveva smesso di fare caso, mentre guardava la luce in cielo farsi più vicina al suo ristretto campo visivo. «Sono pronto, Padre mio. Ti prego. Vieni a prendermi. Non voglio morire quaggiù. Non voglio mai più tornare a casa. Prendimi e portami via con te, oh Dio…») e sempre allora, per la prima volta, davvero spaventato; giravano certe storie su quegli hooligan del litorale, gente con un’idea di sport tutta sua… Lee si scrolla di dosso la mano del ragazzo e muove qualche passo verso il mare. Si sente spossato, quasi dormirebbe. Cerca la luna diurna, ma le nuvole le sono scivolate davanti. Torna a guardare il dettagliato particolare dei volatili al lavoro sull’insidiosa battigia; il loro febbrile cercare e spilluzzicare gli mette addosso una stanchezza ancora più insostenibile… «Perdio, Mister Stamper, sei uno Stamper, no? Uno Stamper lo saprà pure come trarci d’impaccio»… Li vede come schiavi, quegli uccelli, schiavi delle onde oscillanti. «Cioè, dico, Hank Stamper, per esempio, lui scommetto che farebbe pochi discorsi, appoggerebbe uno spallone al bolide e spingerebbe senza un fiato». Schiavi, uccelli di proprietà delle onde. Corri qui, corri là, su e giù per il bagnasciuga, becca qui, becca là, una pulce, due pulci, tre pulci e vai, vai, vai, prima che l’onda ti porti una morte salata… nei secoli dei secoli amen. (Con fervore pregava il bambino nel buio che l’avvinceva, mentre lassù fuori dal cerchio il vento intonava un inno e la luce era sempre più vicina, più brillante…) «E se ce la può fare Hank, io dico che puoi farcela anche te, eh? Dai, qua la spalla, prova. Eh?»

			Capii di non aver altra scelta che stare al gioco dei miei aguzzini nella speranza che presto o tardi gli venisse a noia; perciò aggiunsi un rotolo ai calzoni arrotolati e mi spostai sul lato della macchina che era rivolto verso il mare. L’acqua fu una gelida pugnalata alle caviglie. Poggiai la spalla a uno dei parafanghi posteriori e feci la mossa di spingere… Schiavi delle onde; ti fermi un istante di troppo a becchettare qualcosa sulla sabbia rigata di rivoli e OCCHIO fuggi fuggi generale tranne uno sbadato che resta indietro, e quando l’onda si ritrae, si vede un puntino di grigio screziato che scalcia disperato per liberare l’ala dalla sabbia prima che l’onda successiva… e vai vai vai, avanti, e via via via indietro («Oh, Padre mio che sei nei Cieli, ti vedo arrivare son qui che aspetto!») via via via… «Mi sa che ti devi impegnare di più, Mister Stamper; così fai vergognare tuo fratello Hank, ci vai troppo leggero e l’acqua si sta alzando». … Un altro uccello s’avvede del mucchio di penne annegato e sosta per una frazione di secondo, per poi riprendere il suo eterno gioco con le onde; non posso fermarmi! Non c’è tempo per piangere! Pulci o morte! Non c’è tempo, non c’è tempo! (La luce s’intensifica. Il bambino ne vede il bordo, come la punta di un gran dito luminoso che lo chiama a sé dal cielo!) «Mister Stamper, a me pare che non ci stai neanche provando. Manca poco che noi dobbiamo aiutare te». Avvertii il graffio gelido dell’acqua salata nella gola e la prima stretta del panico. «E dai, provaci almeno!» … Sente la stanchezza penetrargli nelle ossa come il freddo; butta la testa all’indietro e sputa una boccata d’acqua. Gli uccelli, perché lo fanno? Ripensa alla Darlingtonia che ha colto prima. Loro non sono come gli uccelli, possono permettersi il lusso della pazienza. Possono aspettare. E se una non riesce a procurarsi il fabbisogno di mosche e muore di fame, non è che una foglia che cade. La pianta sopravvive, le radici sopravvivono. Quell’uccellino invece era uno soltanto, e una volta che annega è finito, era tutto lì, l’uccellino. Ha perso. Uno a zero per l’onda.

			Le onde alla fine vincono sempre. A meno che…

			«Mister Stamper, la spalla, qui sotto». La mente cominciò a delirare mentre mi sentivo toccare da più mani… A meno che non si giochi d’astuzia, non si guardi in faccia il destino e lo si accetti. Come quest’auto… «Qui la spalla, Mister Stamper».

			«Meglio che non… mio fratello vi….»

			«Tuo fratello ci cosa, Mister Stamper? Tuo fratello non c’è. Sei per conto tuo, hai detto». … Non oppone resistenza; si stancano prima ancora di iniziare… «Oh cielo, Mister Stamper, ti sei bagnato». … E perfino quando arretrano, lui non fa per uscire dall’acqua che ormai gli arriva ai fianchi… «Ti piace l’acqua, eh, Mister Stamper?» … Invece si volta verso le onde schiumanti in arrivo, con lo sguardo rivolto alla bella linea dell’orizzonte, poi ai disperati sforzi degli stolti uccelli. Poveri diavoli senza cervello che non hanno altro da fare che scappare scappare scappare e poi attendere… il fatale schianto che una volta per tutte li libererà da quell’intollerabile strazio. Una decina di passi e questo gioco al massacro cesserà. Non si vince, ma neanche si perde. Lo stallo è il massimo che ci si possa augurare, capisci? Il massimo in assoluto…

			«Guardate».

			«Chi è?»

			«Oh Cristo Saltimbanco. È lui…»

			«Via! Filiamo!»

			Il guidatore parte in quarta e gli altri lo seguono di corsa su per le dune. Lee non s’accorge che se ne sono andati. Un’onda gli ha fatto perdere l’equilibrio. Per un attimo è sotto, e quando il viso riemerge all’aria, calmo e assorto, Lee rivede il placido orizzonte: Sei intervenuto da perdente. Stolto uccello. Per tutto il tempo hai chiesto una tregua sperando di porre temporaneamente fine al gioco. Devi prendere esempio dalla volpe e dai suoi modi astuti. Al diavolo. Fanculo la tregua. Ferma il gioco del tutto, poni fine allo strazio. Ritirati finché sei in tempo. OCCHIO. No; arrenditi. OCCHIO! OCCHIO! OCCHIO! NON PUOI FARMI QUESTO! Sta’ un po’ a vedere, Mi arrendo… «Lee!» Mi ritiro… «Bimbo!» – e s’incammina verso l’orizzonte, nel bianco abbraccio dell’acqua… «Ma che diavolo–» … nel plumbeo avvicendarsi Cosa? «Lee!»

			«Cosa? Hank?» Mi sollevai dall’impiastro di sabbia in cui la gang fosforescente mi aveva lasciato. «Hank?» E attraverso il merletto di spuma momentaneamente congelato nell’aria, lo vidi arrivare dagli scogli del molo. Senza correre, a passo svelto ma senza correre. Con i pugni stretti, le braccia che oscillavano, gli scarponi che sputavano sabbia, ma senza correre. Correvano, loro, le Creature di Plastica, tutte e cinque, correvano neanche fossero inseguiti dal diavolo in persona. Hank, invece, lui camminava. Mai che si scomponesse… Di lontano e con gli occhiali screziati di spuma, Lee osserva la scena dalla spiaggia. Osserva i giovinastri scappare alla vista di Hank che s’avvicina («Oh Padre celeste, vedo la tua antica luce farsi vicina!») Mentre guarda Hank è ancora sballottato verso il largo dalle onde. Non fa nulla per salvarsi o condannarsi del tutto – ma, un attimo! Che ci fa qui Hank al posto della sua silvana moglie? – non prende alcuna decisione, fino a che una travolgente curiosità non rompe gli indugi e allora inizia a trascinarsi attraverso la neve spumosa verso la battigia, dove Hank attende con le mani in tasca. D’accordo, sarà anche uno strazio, ma lasciamo la resa a un altro giorno… neanche ci pensava a entrare in acqua per venire in mio soccorso, mai che si scomponesse; un attimo, però, che ci fa qui al posto… se ne stava lì all’asciutto, con le mani in tasca, a guardarmi faticare per salvarmi la pelle. «E dai, Lee» mi esortò quando fui vicino «che mi venga un accidenti, se non sei il nuotatore più triste che abbia mai visto».

			Neanche riuscii a ribattere qualcosa d’intelligente. Mi lasciai ricadere sulla sabbia, annaspante e sfinito e gonfio d’acqua fino agli occhi. «Almeno… potevi–»

			«Ti do un consiglio che può tornarti utile» disse Hank, sorridendomi dall’alto. «Meglio se ti metti il costume, invece che i pantaloni di velluto e la giacca a vento, la prossima volta che decidi di farti una nuotata con gli amici».

			«Amici?» rantolai. «Quella è una banda di delinquenti… hanno cercato di uccidermi. Se aspettavi un altro po’ non mi trovavi… potevano… affogarmi!»

			«La prossima volta arrivo soffiando nel corno con la cavalleria appresso. E sentiamo, che motivazione avrebbero dato per questo tentato affogamento?»

			«Una buonissima… mi par di rammentare». Ero ancora sdraiato su un fianco, con le onde che mi leccavano fameliche i piedi, e dovetti far mente locale un secondo per ricordare la loro buonissima ragione. «Ah già… perché sono uno Stamper. Questa è stata la loro motivazione».

			«Solida, direi» ribatté, e finalmente si degnò di chinarsi per darmi una mano a rialzarmi. «Andiamo da Joby a infilarti dei panni asciutti. Cazzo. Guardati. Non c’è male. Come rischiare di essere affogato da una banda di delinquenti e non perdere manco gli occhiali. Niente male davvero».

			«Non badare a questo. Che cosa ci fai qui? Dov’è finita Viv… le ostriche?»

			«Ho parcheggiato la Jeep proprio dietro quella catasta. Su. Occhio, acchiappa le scarpe! O quell’onda se le porta via…»

			Lee non fa in tempo a recuperare le scarpe che Hank sta già risalendo la spiaggia con la stessa andatura sostenuta di prima: Da dove sei piovuto, fratello, come un Mefistofele in scarponi chiodati? (Là, fra le dune oscure, la luce striscia verso il buco; il bambino si batte le cosce in preda a un’ansia crescente: «Sì! Sì! Sì, Dio, sì!» – lentamente si fa sempre più vicina, più intensa…) Perché tu e non lei? «Che cosa ci fai qui?» insistetti, corricchiandogli dietro.

			«È successa una cosa. Joe Ben ti ha cercato dopo la messa e te n’eri andato. Mi ha dato un colpo di telefono…»

			«Dov’è Viv?»

			«Che? Viv non ce l’ha fatta. Le ho chiesto di restare a casa per aiutare Andy a tener d’occhio la situazione… perché di botto sono tutti infervorati. Joe mi ha chiamato per dirmi che Evenwrite ha indetto una riunione con i ragazzi e il capoccia del sindacato. Dice che hanno saputo del nostro accordo con la Wakonda Pacific. Lo sanno tutti. E che tutto il paese adesso ce l’ha con noi, e nemmeno poco». … Eri geloso, stabilisce Lee trionfante; avevi delle remore a lasciarla venire da me! (Lentamente, più vicina e più intensa…) «E sei venuto tu?» chiesi, sentendo la delusione cedere il posto a una segreta euforia… E la tua gelosia mi ha dato la forza di far attendere la luna ancora un mese. «Al posto di Viv?»

			«Cristo, sì, sono venuto al posto suo» rispose, percuotendosi le cosce per far cadere la sabbia che vi si era raccolta mentre mi aiutava ad alzarmi. «Te l’ho già detto. Che ti prende? Uno di quei teppisti t’ha dato un colpo in testa o cosa? Muoviti! Andiamo alla Jeep; c’ho fretta di arrivare allo Snag e sentire che aria tira».

			«Certo, come no, fratello». Lo seguii. «Ci sono».

			Il postmaria evaporò, e adesso nonostante il freddo scoppiavo d’improvviso entusiasmo: era venuto lui al posto suo! Aveva subodorato qualcosa! Il mio umile piano in embrione procedeva meglio di quanto avessi sperato… Risalirono la spiaggia. Hank davanti e un tremante Lee dietro: siamo legati, fratello, ammanettati insieme per tutta la vita, proprio come gli uccelli sono legati alle onde in una canzone di pazienza e panico. Duettiamo così da anni, io che pigolo e pilucco briciole e tu che fracassi e ruggisci (Sempre più vicina e intensa, la luce è quasi arrivata; il bambino trattiene il fiato dinanzi a quel prossimo barlume di salvezza…), solo che adesso, fratello mio, i ruoli si stanno invertendo, e tu affranto inizi a intonare il canto del panico mentre io sento montare dentro il prolungato e mesto ruggito della pazienza in ritirata… e mi volsi al futuro con una smorfia di soddisfazione.

			«Ti sto alle costole, fratello mio. Tu vai. Vai…»

			Le allunga il passo per tener dietro a Hank. Jenny l’indiana si mette in animo di lanciare l’ennesimo attacco a quel suo mondo senz’uomini. Il vecchio tagliaciocchi vuota la sua ultima bottiglia di Thunderbird e decide d’incamminarsi verso il paese prima che si faccia buio. Le nubi s’arrampicano in cielo dal mare, incaligate di nero e rese ardite dall’arrivo della notte. Si sprigiona il vento dal fondo delle golene. Le dune scuriscono (il bambino guarda la luce). Sulle montagne oltre il paese, dove i torrenti hanno sete d’inverno, il lampo si dipana e prende a baluginare tra gli abeti, bianco-arancio e nero, per la vigilia di Ognissanti… (E infine, dopo minuti o forse ore, settimane – non ne ha idea – la terra sopra il bambino in attesa si è mossa a sufficienza. Ora è in bella vista. E il bagliore della salvezza non è che la medesima luna che l’ha condotto attraverso le dune, una fine scorza lunare che poco alla volta si è spostata al centro di quel misero e remoto angolo di cielo) … in un siffatto cielo… («Leeee-land…») in siffatto mondo.

			«Leeee-land; ah, Leeee-land…» Il bambino non sente; fissa la luna, un’esile falce appesa lì, tra le stelle, come l’ultimo accenno di uno Stregatto in procinto di svanire – non resta nulla, solo il monito nero e il ghigno beffardo… e stavolta il fanciullo piange non di freddo né per paura di precipitare in un buco nero, né di nient’altro per cui gli sia valsa la pena di piangere prima d’ora…

			«Leeeeelanbello, rispondimi…!» Di nuovo quel richiamo, più vicino stavolta, ma lui non risponde. Sente la propria voce schiacciata come il pianto sotto un freddo coperchio di vento. Non può uscire niente.

			«Leland? Bimbo…?»

			Il cerchio affonda sempre più nel terreno, è lì lì per soffocargli la conoscenza, quando avverte qualcosa impattargli sulla nuca. Sabbia. Alza gli occhi verso il cerchio: il ghigno è sparito! Al suo posto c’è una faccia!

			«Sei tu, bimbo? Stai bene?» E una torcia! «Porca boia, ti sei impegnato a non farti trovare!»

			Con il solo ausilio del coltellino tascabile, Hank impiega buona parte di un’ora a tagliare i rami di un piccolo pino della Virginia che ha trascinato fin sulle dune. Si mette all’opera in un punto ragionevolmente vicino al buco, di modo che il bambino lo senta armeggiare. Si sforza di parlare senza sosta mentre lavora, emettendo un flusso costante e disinvolto di battute, aneddoti e richiami al segugio – «Torna qui, vecchio bastardo, scordateli quei conigli!» – il quale ascolta, confuso, da dove Hank l’ha legato prima di iniziare. «Brutto vagabondo d’un cagnaccio infame». Impreca a gran voce, poi striscia fino al buco per buttare un occhio al fratellino e sussurra, «Bravo, bello. Stattene lì buono e fermo. Non t’agitare. Ma non farci manco l’abitudine, eh».

			Sempre strisciando, arretra dall’apertura e si rimette al lavoro sul piccolo pino; le casuali e farneticanti chiacchiere fanno da contrappunto alla foga con cui s’accanisce sul legno.

			«Oh, bimbo, la sai una cosa? È da che sono arrivato che penso… che tutta ’sta situazione mi ricorda tanto un’altra. E m’è appena venuto in mente quale. È stata la volta che io, il vecchio Henry e tuo zio Ben – ai tempi avrò avuto all’incirca la tua età – abbiamo preso e siamo andati da zio Aaron su a Mapleton per dargli una mano a scavare una gran buca per farci una latrina…»

			Lavora sull’alberello di buona lena, ma con cura; potrebbe rimuovere più agilmente i rami limitandosi a romperli, ma si spezzerebbero troppo vicino al tronco… invece devono spuntare quanto basta per fornire un appiglio al bambino ma non tanto da graffiare le pareti del cunicolo – un graffio di troppo e frana tutto.

			«Perché, vedi, allo zio Aaron non gli bastava mica d’avere sotto il culo una classica buca da un metro e mezzo, due, no, lui la voleva profonda. S’era messo in testa che se non la faceva abbastanza profonda magari le radici dell’orto ci entravano e poi si ritrovava delle carote che sapevano di merda. Ora. Aspetta un secondo. Prendo la scala e provo a infilarla giù».

			Si trascina di nuovo fino al buco portandosi dietro l’albero; i rami sono stati tutti rimossi tranne quelli che spuntano uno all’opposto dell’altro, che a loro volta protrudono di pochi centimetri dall’esile tronco. Il risultato è una pericolante scala lunga una decina di metri. Senza alzarsi in piedi, Hank capovolge l’albero e lo infila cautamente nel buco, sempre continuando a parlare.

			«Allora niente, ci mettiamo al lavoro con la terra che vola a destra e manca perché è bella morbida, si lascia scavare – la senti la scala, bimbo? Tira un urlo quando ti arriva – e insomma in quattro e quattr’otto ci ritroviamo una buca di cinque metri circa – Ancora niente, miseriaccia ladra? Sento qualcosa».

			Tira fuori la torcia dalla tasca e la punta in basso; l’estremità del tronco tocca la gamba del bambino. «Ho la gamba gelata, Hank, non l’ho sentito che la toccava».

			«Significa che non ce la fai ad arrampicarti?»

			Il bambino scuote la testa. «No» risponde in tono piatto. «Non sento le gambe».

			Hank fa girare il fascio di luce intorno alle pareti del pertugio; potrebbero reggere altri cent’anni o collassare fra dieci minuti. Se va bene. Non può arrischiarsi ad andare a cercare aiuto; dovrà scendere e portarlo fuori a braccia. Arretra e rotola sulla schiena, poi si avvicina al buco, stavolta coi piedi in avanti. Un centimetro alla volta si cala nell’apertura.

			«Insomma siamo scesi di cinque metri… zio Ben e zio Aaron stanno dentro, io e Henry fuori ancora a scavare… pianin pianino, così… e insomma zio Ben se ne esce che deve andare in casa a prendersi dell’acqua, torna subito, dice. Ah, ti ho preso. Dì, ce la fai ad aggrapparti alla cintura?»

			«Non mi sento le dita, Hank. Mi sa che son morte».

			«Ho capito, te ne stai lì a morire un pezzetto alla volta, è così, eh?»

			«Le dita e le gambe, Hank» risponde il bambino senza emozione. «Loro mi son morte per prime».

			«Hai solo freddo. Dai. Vediamo un po’ che si può fare…»

			Faticosamente si sfila la cintola e la fa scivolare sotto le ascelle del piccolo; poi ne infila un’estremità sotto la pezza di cuoio del retro dei jeans e fa un bel nodo con l’altra, e inizia la sua lenta ascesa su per l’angusto passaggio; solo allora, mentre va, la sua disinvoltura vacilla. «Okay. Adesso stammi bene a sentire, Lee: questo pino qui doveva reggere giusto te, non me e te insieme. Perciò, se puoi, dammi una mano. Se invece vedi che non riesci, per Cristo in croce, non t’agitare e non scalciare! Pronti…»

			Riemerge nel vento e si posiziona a cavalcioni sul buco, ritto in piedi. Mentre tira su il bambino appeso alla cintola sente la sabbia intorno all’apertura che inizia a franare. Fa un respiro e dà un ultimo strattone cadendo all’indietro col bambino addosso. Dal buco proviene un lieve tump e per un attimo sopra la sabbia aleggia una fumosa nube di tanfo di legno marcio, che subito dopo viene dispersa dagli zoccoli del vento grintoso. «Leviamo le chiappe di qui» dice Hank con voce vacua, e risale le dune col cane appresso e il bambino in spalla.

			«Secondo me lo sai in cosa ti sei ficcato» dice, dopo qualche minuto di silenzio.

			«In un camino del diavolo».

			«Esatto. Così li chiama il vecchio. Pensavo che non ce n’erano più. Devi sapere, bimbo, che questa un tempo era una foresta di pini. Mica c’erano le dune, era tutto alberi. Ma col vento la sabbia si accumulava, diventava sempre più alta, e alla fine ha ricoperto la foresta. Cime degli alberi e tutto. E allora gli alberi sono marciti lasciando al loro posto dei vuoti con giusto un po’ di sabbia sopra. Tu ne hai beccato preciso uno. Uno buono, però, sei fortunato, perché la gente quando ci cade dentro si porta dietro il buco e tutto, e allora… Ma quello che m’interessa sapere davvero è perché diavolo stramaledetto eri qui, in mezzo alle dune, che puntavi verso l’oceano nel pieno della notte? Eh? Spiegamelo».

			Il bambino non risponde; il suo volto è freddo e bagnato a contatto con il collo di Hank, e la maschera malandata gli sventola intorno attaccata all’elastico. Hank non chiede più.

			«Comunque, qui non ci devi più venire. Un camino del diavolo non è il posto più piacevole dove passare la notte, nemmeno quella di Ognissanti. Fortuna poi che c’avevo con me il vecchio bluetick perché il vento aveva cancellato tutte le orme… Eh già. Comunque, tornando allo zio Aaron e alla sua, di buca. Nel cortile dove stavamo scavando c’era ’sto ronzino vecchio bacucco che teneva per farci salire in groppa i figlioli, un castrone che avrà avuto vent’anni almeno almeno. Ce l’aveva da tutta la vita, Aaron, e insisteva a non volersene separare per niente al mondo. Capirai che ’sto cavallo conosceva l’aia a memoria, dal casolare alla staccionata, al fienile e alla porcilaia. Noi monelli lo montavamo bendati e lo spedivamo al galoppo per farcela sotto dalla paura, ma quello non ha mai beccato un palo né altro. Comunque, eravamo lì che scavavamo il nostro bel buco, e al cavallo nessuno ci pensava. Tranne lo zio Ben. È proprio la classica cosa che può venire in mente solo a lui. Esce dal buco per andare a prendere l’acqua, si gira e urla, “Oh, Aaron, Henry e il ragazzo vengono a bere un sorso dentro con me; torniamo in un baleno!”. Ci tira da parte a me e a Pa’ e ci fa segno di star zitti con un dito sulle labbra, poi bisbiglia, “Okay, ssst. State un po’ a vedere”.

			«“State un po’ a vedere cosa, razza d’imbecille?” gli fa Pa’, e Ben, “Zitti e guardate…”

			«Io e Pa’ siamo rimasti lì. Invece Ben piglia e parte al trotto per il cortile, s’avvicina al buco e comincia a grattare la terra con gli scarponi e a sbuffare. Se ne sta più indietro, dove Aaron non può vederlo. Addirittura scalcia un paio di zolle nel fosso.

			«“Ooooh!” fa Aaron. “Oh! Torna indietro tu, che il diavolo ti porti, torna indietro! O cadrai quaggiù con me! Indietro!”

			«Ben però seguita, e giù zolle. C’è Aaron che urla “Ooh! Oh!”, sempre più forte. Poi tutto a un tratto succede ’na roba che non s’era mai vista; dabbasso si sente un gran scalpiccio e smovimento di terra e, bam, Aaron spunta fuori! Cinque metri, senza corda né scala, come sparato da un cannone. Tuttora non sa spiegarselo manco lui com’ha fatto. Pa’ e Ben l’hanno portato in trionfo fino in casa. E quando siamo tornati, indovina un po’? In fondo alla fossa c’era quel vecchio ronzino cieco, sissignore, morto stecchito».

			Quando ho finito di raccontare al piccolo Lee di quel cavallo mi aspettavo che si metteva a ridere, o che mi dava del bugiardo, qualcosa insomma. Ma non si è fatto né in qua né in là. E mi aspettavo di trovarlo tinco di paura quando l’ho tirato fuori dal buco nella duna, e invece m’ha preso in giro anche lì. Non pareva per niente spaventato. Era tutto molle e rilassato – in pace quasi… gli ho chiesto se stava bene e lui ha risposto di sì, che stava bene. Gli ho chiesto se aveva avuto paura laggiù, e m’ha risposto un po’, poi è passata. Ho chiesto come mai, gli faccio, «Boia, io ho avuto paura dal momento che son sceso nel buco con quella scala di pino fino a quando non sono uscito fuori». Quello ci pensa su un attimo, poi fa, «Ti ricordi il canarino che avevo? Mi spaventava pensare che qualcuno lasciasse aperta la finestra e un vento freddo lo uccideva. E alla fine il vento l’ha ucciso per davvero e di quello non ho avuto più paura». E a sentirlo pareva proprio contento. E adesso, quando gli chiedo se non ha avuto paura di quei delinquenti che lo stavano tormentando là sulla spiaggia, ha la stessa aria giuliva, euforica, manco avesse bevuto. Domando, «Non ci hanno pensato, quei deficienti, che la macchina poteva venirti addosso, lì dov’eri nell’acqua bassa?».

			«Non lo so. Forse. Non mi sembrava che la cosa li preoccupasse».

			«E tu, tu non eri preoccupato?» domando.

			«Non quanto te» risponde, lì seduto con un sorriso tutto denti che intanto battono per il freddo mentre io guido verso casa di Joe; sembra compiaciuto, vai a sapere perché. Ma pur con tutti i sorrisi e il buon umore non riesco a scrollarmi di dosso questa idea fastidiosa che era andato al mare per la stessa ragione per cui aveva attraversato le dune da piccolo, e che forse anche stavolta in un modo o nell’altro c’entravo io. Magari è per la baruffa di ieri sera dopo che siamo andati a caccia, magari no. Vattelappesca.

			Lo aggiorno un po’ su quello che è successo da stamattina, cioè che Evenwrite è tornato con un nuovo rapporto e adesso tutti sanno dov’è seppellito l’osso. «Sarà stato uno dei motivi per cui quei teppisti ti hanno dato la morte».

			«Questo spiega il cambio di atteggiamento» dice lui. «Poco prima mi avevano dato un passaggio, e proprio cordiali non erano stati, ma non direi che volessero annegarmi – forse avevano sentito le voci che giravano al baracchino della root beer. Forse è proprio per questo che sono scesi in spiaggia, mi cercavano».

			Rispondo che ci sta benissimo. «Non stiamo troppo simpatici in paese in questo momento. Non mi sorprenderebbe che qualcuno in Main Street si mette a spararci contro così, a scopo generico» dico, mezzo serio.

			«E naturalmente è lì che siamo diretti».

			«Esatto» gli dico. «Dritto dritto in Main Street, appena finiamo da Joe Ben».

			«Posso chiedere il motivo?»

			«Il motivo? Ma perché non esiste che mi lascio dire se posso o non posso scendere in paese da un branco di negri, l’ho capito che non gli vado a genio, ma venissero un po’ a dirmelo in faccia che non posso entrare in un locale pubblico a farmi una bevuta il sabato sera».

			«Anche se fino a poco fa non avevi nessuna intenzione di fartela, questa bevuta?»

			«Certo» gli dico; lo sento dal tono da maestrino che non afferra il mio ragionamento, non più di quanto io afferro il suo riguardo alla nuotatina che gli è venuta voglia di farsi nell’oceano gelato «– proprio così».

			«Singolare» dice. «Ed è per questo che Joe Ben ti ha chiamato? Perché sapeva che non ti saresti lasciato scappare l’occasione di scendere in paese per trarre vantaggio dall’atmosfera di pubblica ostilità?»

			«Esatto» dico, iniziando a innervosirmi. «Non chiedo di meglio che entrare in una stanza piena di gente che so che muore dalla voglia di tirarmi una schioppettata. Ci puoi scommettere. Me ne approfitto eccome» aggiungo, tanto so già che non afferra.

			«Comprendo perfettamente; è come quel pazzo che scende giù dalle cascate del Niagara in una latta del caffè, che tanto, morire per morire, un modo vale l’altro».

			«Esatto» concordo, tanto non c’è speranza che capisce – che un modo vale l’altro anche per vivere…

			E mentre si affrettano sulle dune diretti in paese, con l’andatura sincronizzata nella furia – Hank in testa con Lee subito dietro (e un lampo silenzioso che occhieggia discretamente sopra le loro teste) – le prime gocce di pioggia, come migliaia di asole aperte sulla bianca maschera della sabbia, precipitano ammiccando, e la zostera ondeggia in accordo con una muta melodia…

			Il che richiama alla mente un’altra bella pensata, da aggiungere al brano dedicato ai Cantori di eco e agli Echeggiatori di canti: il Ballo. Non i balli del sabato sera, in cui esegui il doppio passo a ritmo con una musica che conosci e sai sempre – anche semplicemente a livello cellulare – dov’è che vai a parare… bensì il Ballo Quotidiano, quello libero, eseguito su una melodia muta come quella che fa ondeggiare la zostera, sull’eco di una canzone udita o una canzone che ancora eco non ha. Un ballo dove non sai mai davvero dov’è che vai a parare. Può catapultarti in luoghi così pazzi e paradossali che raccapezzi dove sei stato solo al tuo ritorno.

			E talvolta nemmeno ti rendi conto d’esserci stato catapultato, perché non fai più ritorno e dunque non saprai mai d’esser partito…

			E quando Fratello Walker aveva tolto la spina all’organo, la corrente alla chitarra elettrica della moglie e alfine condotto il tonante sermone alla sua sudaticcia chiusa, la delirante e danzereccia congregazione aveva strizzato gli occhi, sospirato, e suo malgrado ciascuno era tornato nel mondo del proprio io feriale… ma non Joe Ben, il quale ancora scalpitava rapito dal cielo, con gli occhi bianchi tutto intorno alle iridi verdi e l’anima che si librava per seguire una musica senza corrente dalla domenica al sabato successivo. E neanche sapeva d’esser partito.

			Lasciata la tenda con la famiglia al seguito si era diretto al furgone, dove aveva trovato il messaggio di Lee, ma prima che avesse il tempo di stabilire come interpretarlo uno dei suoi compari seguaci di culto si era sentito così ispirato dalla funzione da mettere da parte il naturale antagonismo nei confronti degli Stamper e portare dunque all’attenzione di Fratello Joe Ben una certa assemblea, che si sarebbe tenuta di lì a breve nella grangia paesana: «Un’assemblea che come minimo deciderà le sorti anche di voi Stamper, bastardi che non siete altro… nel pomeriggio, con Evenwrite, il Comitato sindacale e niente poppò di meno che Jonathan B. Draeger impersona!» gli premeva di informare Joe Ben. «E se nel corso dell’assemblea viene alla luce quello che tutti ci s’immagina, Fratello Stamper, voi bastardi senza cuore state pur pronti a patirne le consenguenze!».

			L’uomo si era allontanato a grandi passi e Joe era rimasto per qualche tempo a rigirarsi l’informazione in testa. Se le consenguenze di ciò che sarebbe venuto alla luce all’assemblea nella grangia potevano decidere le sorti sue e della sua famiglia, forse avrebbe fatto bene a presenziare personalmente… Sembrava il minimo che potesse fare, dopo che quel confratello si era fatto scrupolo di parlargliene.

			Aveva cercato un po’ Lee in giro, poi aveva stipato Jan e i figli nel furgone per portarli alla nuova casa, dove li aveva lasciati a pittare, dopodiché aveva ripreso la via del paese. Tornò a Wakonda per vie traverse, seguendo un percorso tortuoso, approssimandosi al centro abitato con cautela meticolosa, fino a imboccare di volata il lato della Main Street prospiciente la baia senza attirare l’attenzione d’anima viva. Parcheggiò il furgone fra i grandi cespugli di ginestra impollinata dietro il conservificio e si fumò un’ultima sigaretta, con i turgidi baccelli che gli scoccavano semi contro il parabrezza. Finì di fumare, uscì nel pomeriggio senza sole, alzò il colletto della giacca di pelle e si avviò lungo la Main Street a mo’ di cacciatore che bracca una bestia ferita temendo che gli si rivolti contro.

			La ginestra gli fornì copertura finché non raggiunse il pontile a spina di pesce sotto il conservificio. Questo gli permise di avanzare non visto fin all’angolo in cui sorgeva la caserma dei vigili del fuoco. Da lì in poi la via era sgombra; Main Street gli si srotolava davanti.

			Si tirò su i calzoni, prese a fischiettare un motivetto allegro e salì sul marciapiede, sforzandosi di assumere l’aria dello spensierato girovago senza meta. Scovò perfino una lattina da calciare cammin facendo.

			Superò in tutta sicurezza il Sea Breeze Café, la vetrina insaponata dell’agenzia immobiliare e la bottega tutto a un dollaro, davanti alla quale dei gatti neri di cartoncino con le vibrisse fatte di scovolini osservavano il suo disinvolto incedere dal loro espositore con ossequiosi occhi arancioni. Attraversò sul lato della strada opposto allo Snag e proseguì, con le mani sprofondate nei taschini sul petto della giacca di pelle crepata e il volto sfregiato chino verso il crepato marciapiede. Avanzava con una lentezza forzata, che anziché celare rivelava la sua premura. Una volta superata la vetrina dello Snag, ormai fuori dalla portata degli occhi indiscreti, guardò furtivamente da una parte all’altra della via e, con uno scatto, attraversò di nuovo la strada. Riprese la precedente andatura lenta, casuale, con la schiena curva e leggermente obliqua, e le gambe torte che simulavano compostezza. Quando raggiunse il punto in cui si apriva il vicolo che correva dietro alla grangia, si fermò, scese dal marciapiede nel canale di scolo e poi gettò un’occhiata miope e disinteressata in fondo al vicolo, a mo’ di lanciatore di baseball che guarda il ricevitore in attesa dei segnali… si sbirciò sopra la spalla sinistra, poi sopra la destra, spiando lo Snag in terza base poco più avanti e le nuvole in prima che scivolavano in fondo alla strada, poi sparì con un balzo nell’angusto vicolo, come se il lanciatore avesse di colpo deciso che correndo avrebbe potuto farla in barba al battitore, palla in mano.

			In pratica avrebbe attirato meno attenzione sulle sue manovre se fosse passato sbandierando e sparando colpi di cannone, ma fortunatamente era quasi ora di cena, c’era il baseball in TV e il cielo era scuro, e comunque a nessuno dei passanti importava nulla di cosa stesse facendo. Tuttavia per qualche istante stette comunque con la schiena premuta contro le assi di legno della parete esterna della grangia, in attesa di udire un rumore di passi. Non si sentiva altro che il fischio della boa nella baia e il rovistare di un vento famelico tra la spazzatura. Soddisfatto, Joe si affrettò verso il retro della sala, salì con un balzo silenzioso su una cassa di legno e vi camminò sopra fino alla finestra. Sbirciò le cupe file di sedie pieghevoli all’interno, poi, con cura, sollevò il pannello di vetro di qualche centimetro. Provò a vedere se stava comodo accosciato sotto l’apertura, lasciò perdere e, balzato giù dalla cassa, vi issò sopra un grosso ceppo spaccalegna. Questo atterrò con un boato di grancassa e la finestra aperta si chiuse con uno schiocco. Rimontò sulla cassa, riaprì la finestra, ci spinse sotto il ceppo e si sedette ad attendere, con i gomiti di pelle nera sulle ginocchia e il mento fra le mani. Esalò un sospiro e per la prima volta si chiese perché mai, per l’amor di Dio, se ne stava lì seduto in attesa di sentire ciò che lui e Hank sapevano da mesi che sarebbe stato detto? Perché? E perché si preoccupava tanto di come dirlo a Hank? O di cos’avrebbe fatto? Hank doveva limitarsi a fare un bel respiro e dire, «Affanculo tutti», che poi era quello che sapeva avrebbe detto comunque. E lo sa anche Hank che dirà così, quando quelli lì dentro la finiranno di sparare cazzate e smerdarsi a vicenda o qualsiasi altra cosa ci sono andati a fare. Hank ha dovuto fare sempre così alla fine dei giochi, per il semplice fatto che, volente o nolente, è fatto in quel modo. Dunque perché spreca tanto tempo a rimuginarci su?

			Io glielo dico sempre che tocca accettare la partita che ci è toccata e che il modo migliore per accettarla è fare un passo indietro e guardare cos’hai, ci dico, fai un passo indietro e guarda che razza di pacco t’è toccato! Perché è quello che è, se fai un passo indietro e lo guardi tenendo la bocca chiusa. E il bello è che Hank la se la spasserebbe anche con questa partita, davvero, come a volte se la spassa a mungere la vacca. Glielo dirò una cosa come un migliaio di volte al giorno. Spassatela, Hankus, devi essere felice, datti da fare e goditi ogni singolo momento, anche quelli brutti ti puoi godere se ti riesce di tenere la bocca chiusa. Ora, non pretendo mica che tu sappia che il Redentore vive così pure lui, ma di sicuro lo conosci il finale di questa storia, te lo leggo ogni giorno negli occhi che lo sai. Allora perché, se lo conosci e già sai cosa dovrai fare, perché, dico io, non ti risparmi il disturbo, tagli tutto e vai dritto dritto a fare quello che già sai che va fatto…? 

			Ma poi boh, non lo so. Magari questo fatto che non è capace di prendere la scorciatoia e fare diretto quello che deve è compreso nella partita che gli tocca di accettare. Perché me lo ricordo cos’è successo quasi quella volta a scuola, avremo avuto sedici, diciassette anni, c’è mancato poco che prendeva la scorciatoia e andava diretto al punto, invece di girarci intorno. Diciassette. Erano i primi giorni, cominciavamo l’ultimo anno. Arriviamo sulla sua moto e Hank parcheggia davanti alle scale d’ingresso, dove sono tutti radunati ad aspettare la campanella delle otto. Ci sono i ragazzi, con i loro cardigan di lana bianchi e blu della scuola, e sopra cuciti alla bell’e meglio iniziali, numeri, toppe e stemmi e chi più ne ha più ne metta. A vederli così sembrano generali di una specie di esercito di fannulloni, rilassati, a passare in rassegna le truppe che gli sfilano davanti. Soprattutto questo tizio nuovo, anche lui sui gradini, un generale in visita, acchittato con un maglioncino giallo e rosso della Lebanon e una sola toppa cucita sopra, una sola, con dei piccoli guantoni da boxe color ottone. A Wakonda la boxe è proibita, quindi il tizio con quella toppa spicca, manco a dirlo.

			Hank non lo porta, il maglione. Dice che lo fa sentire ordinario.

			Guy Wieland saluta Hank con una mossetta odiosa della mano che ha visto fare nelle fotografie degli adolescenti su Life. A me non mi salutano. Non se ne fanno una ragione di ’sta storia che Hank perde tempo con me. Guy saluta. Ehi, Hank, che si dice? Niente di che, Guy. Oooh, ma senti; abbiamo le ruote sgonfie, eh? Può essere, Guy. Mmm, non va bene. E com’è andata l’estate, Hank? Dimmi. Oooh, un po’ sgonfia anche quella, eh, Hank? Ci avrei scommesso; ma che flosciume, scommetto che non hai combinato un bel niente per tutta l’estate. Eh? Del resto avevi il culetto della tua finta mami per–

			Hank alza la testa, lo guarda dritto in faccia e gli sorride. Un sorriso normale, mica da matto, non era minaccioso. A dire il vero era un sorrisino come per supplicare Guy Wieland di lasciar perdere perché è stufo, questo dice il sorriso, dopo un’estate intera passata dietro a quella storia e alle scazzottate che ne derivavano. Un sorriso morbido, implorante. Ma implorante o no, dentro c’è quel tanto che basta di minaccia da far ammutolire Guy Wieland di botto. E Guy svanisce sullo sfondo. Passa un minuto in cui nessuno apre bocca e Hank sorride ancora a capo chino, come se stava morendo d’imbarazzo, poi tutt’a un tratto quello nuovo venuto dalla Lebanon fa un passo avanti a riempire lo spazio lasciato dall’altro. Così tu sei Hank Stamper? Anche lui sorride, come nei film western. Hank guarda su e fa, Eh già, sempre come nei film western. Eh già, fa Hank e in quel preciso momento mi dico che lo sa cos’è che capiterà uno di quei giorni. Hank gli fa un bel sorriso. Ed è un sorriso stanco, implorante, timido, come quello per Guy Wieland, solo che stavolta lo vedo che sa già.

			Gironzoliamo nei paraggi. Alle nostre spalle, nel campo, si allenano le cheerleader di quest’anno.

			Guy torna e fa a Hank, Lui è Tommy Osterhaust, della Lebanon. Hank gli stringe la mano. Come andiamo, Tommy? Non c’è male, tu? Tommy – lo sai, vero, Hank? – l’anno scorso è entrato nella selezione del distretto. Ma non mi dire, Guy. Sì, sì; perciò quest’anno con Cyrus Layman, Lord, Evenwrite, io, te e pure Tommy, dì se non ci sarà una bella abbondanza in attacco! Eh? Dimmi.

			Io m’appoggio alla motocicletta che ticchettando si raffredda, e li ascolto parlare di football, osservo come Tommy Osterhaust sbircia gli avambracci di Hank. Dal campo arrivano i rumori del touch football, occhio, state lontani da non so che, for-za ragazzoni li prendiamo a sculaccioni. Sto lì appoggiato, aspetto, guardo gli altri che anche loro aspettano. Cazzeggiano. Guy si schiarisce la voce e finalmente arriva al sodo. Stuzzica col dito i piccoli guantoni da boxe sulla giacca di Tommy. Lo sai, vero, Hank, che Tommy è anche campione di boxe? Non mi dire, Tommy. Faccio un incontro ogni tanto, Hank. Te la cavi bene a giudicare dalla medaglia, Tommy. Eh sì, Hank, mi batto ogni tanto… a Lebanon ci allenavamo per i campionati. Tommy era capitano della squadra, Hank. Voi non boxate? È contro le regole, Tommy. Lo sai, Hank, che Tommy, qui, è stato campione regionale, poi statale e – cos’altro? – è arrivato terzo, o secondo, al Guanto d’Oro del Nordovest! Terzo, Guy, solo terzo; ho rimediato certe bussate da quelli dell’esercito, su a Fort Lewis… Hank invece – lo sapevi questo, Tommy? – l’anno scorso a Corvallis ha vinto il campionato statale di lotta nella categoria dei settantacinque. Sì, me l’hai già detto, Guy. Oi oi, ora tu dimmi se questa stagione non li strapazziamo come bambole di cartapesta, quelli di Marshfield; un campione di boxe! – Guy afferra Tommy per la manica – e uno di lotta! Afferra Hank per la manica, li tira vicini. Tu dimmi se non!

			Ho già un Andate agli angoli e vinca il migliore sulla punta della lingua. Ma vedo la faccia di Hank e non dico niente, la vedo e me ne sto zitto. Perché basta e avanza. Lo conosco quello sguardo. Con le punte del sorriso bianche, come se i muscoli della faccia tengono sollevati i due angoli della bocca e il sangue non ci arriva. Conosco quello sguardo e mi preparo. Hank sorride a Tommy, lo guarda; ha già visto tutto il film nella testa, dalle prime battutine ignorate alle spallate «per sbaglio» in corridoio, dalle scorrettezze sul campo all’insulto che farà traboccare il vaso, fino al posto dove finalmente succederà quello che lui già sa, che tutti noi già sappiamo che succederà, perché è destino. E Hank è pronto a farla finita. Perché dopo un’intera estate di prese in giro e zuffe è stufo marcio, non ne può più, e qualsiasi modo per chiuderla lì gli sta benone. Sorride a Tommy e vedo i tendini del collo iniziare a sollevare le braccia. Dietro di noi quelle oche sparse ancora urlano for-za ragazzoni con Tommy che si distrae e non fa che girarsi a guardare, e neanche gli passa per l’anticamera del cervello che le botte che pensa di dare e prendere di lì a tre, quattro settimane le sta per dare e prendere proprio ora, in questo precisissimo momento, din din din primo round, riscaldamento zero. E io mi piego un po’ in avanti e osservo i tendini che sollevano le braccia di Hank, come un paio di cavi numero dieci che sollevano un tronco su un camion. Sono l’unico che ha davvero idea di cosa significa. Io lo so che forza sovrumana ha. Hank è capace di tenere sollevata a braccio teso una bipenne per otto minuti e trenta secondi. Quello che ci è andato più vicino l’ha tenuta per quattro minuti e dieci, ed era un cimatore di trentacinque anni, grosso quanto un orso. Il vecchio Henry dice che Hank è così tanto cazzuto perché gli è successo qualcosa di strano alla fibra del muscolo, è per via di tutto lo zolfo che la sua prima moglie, la vera madre di Hank, mangiava quando era incinta di lui. Hank sorride come un idiota quando Henry dice così e ammette che può essere. Ma io la vedo diversamente. C’è sotto dell’altro, per me. Perché il record di otto minuti e trenta secondi l’ha fatto solo quando zio Aaron per ridere l’ha provocato dicendogli di questo tizio di Washington che sapeva tenere una scure sollevata per otto minuti. Solo allora. Otto minuti e trenta secondi al cronometro. E di zolfo neanche l’ombra, quindi non è per quello. Comunque sia, io lo so quant’è cazzuto, e se colpisce Tommy Osterhaust mentre è girato a guardare le cheerleader lo spacca a metà come un melone calciato da un mulo, ma non dico niente, anche se sono ancora in tempo. Forse me ne sto zitto perché sono stanco anch’io di stare a guardare, di lasciarlo da solo a nuotare in mezzo a tutta quella merda. Perché ai tempi dovevo ancora imparare ad accettare la mia mano, a godermela, a spassarmela anche. Fatto sta che non dico niente.

			Quindi se non era che la campanella delle otto suonava in quel momento, sicuro come la morte Hank gli tirava dal lato cieco come un mulo imbizzarrito e sicuro come la morte gli apriva il cranio come un melone maturo.

			Anche Hank lo sa, quanto ci è andato vicino. Quando la campanella tace, rilassa le spalle e mi guarda. Gli tremano le mani. Entriamo in classe e non mi dice niente fino all’ora di pranzo. Lo trovo alla fontanella in mensa che guarda scorrere l’acqua. Non ti metti in fila per la sbobba? Non resto dopo, Joby, riesci a trovarlo qualcuno che ti dà uno strappo a casa? Hank – Facciamo così, ti lascio la moto e faccio l’autostop, se – Hank, non me ne può fregare di meno della moto, ma tu – Hai visto stamattina? Eh, cosa stava per succedere? Cavolo; non so che mi prende. Bello, ascolta. No, Joe, non so che cosa mi prende… mi starò rincoglionendo? Hank, ascoltami. Gli avrei dato fuoco, Joby, ti rendi conto? Hank. Ascolta. Io… ascolta…

			Lui sta lì e io non riesco a dirgli quello che ho in testa. Ero tornato a scuola per la prima volta con la faccia nuova, ero cambiato all’esterno ma dentro ancora no. E non trovavo le parole per dirgli quello che avevo capito. O forse non lo avevo ancora capito, ancora. Fatto sta che non riuscivo a dirgli, Hank: forse chiunque crede che Gesù è il Cristo, è diventato il figlio di Dio e chi ama un padre ama anche i suoi figli. Che forse un giorno le stelle del mattino canteranno tutte insieme e tutti i figli di Dio grideranno di gioia e allora il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto, e tutti forgeranno le loro spade in vomeri e le loro lance in falci, e via discorrendo ma fino ad allora fa’ quel che Dio ha giudicato che ti spetta e come il Signore ha già deciso che è giusto per te, e vedi pure di spassartela! Ai tempi lo sapevo già? Può darsi. In fondo in fondo può darsi. Ma non sapevo dirglielo. Perciò riesco solo a balbettare Ah Ah Ah ascolta Hank ascoltami Hank mentre quello guarda l’acqua che sgocciola.  

			Alla fine va a casa e il giorno dopo non torna, e nemmeno quello dopo ancora, e all’allenamento il coach Lewellyn vuole sapere dov’è la grande stella e io gli dico che Hank sta così così e Guy Wieland dice che sta così così bene a non far niente, e tutti ridono tranne il coach. E dopo l’allenamento decido di prendere il pulmino invece che farmela a piedi fino al motel dove stavo col babbo in quel periodo. Il pulmino ci passa davanti ma non chiedo di scendere. Mentre gli sfrecciamo davanti, lo vedo dal finestrino, il babbo, in cucina, con la testa buttata indietro sotto la lampada, i denti come argento vivo mentre sorride a qualcuno che non riesco a vedere, Dio solo sa chi stavolta. Ma mi fa pensare. Chi semina vento raccoglie tempesta. Non si scappa, non c’è scampo né per il babbo né per me, né per nessun altro, di sicuro non per Hank, e di sicuro lui e quella donna stanno seminando tanto di quel vento che la tempesta gli divorerà tutto il grano. Magari glielo dico.

			Raggiunto l’approdo, mi fermo e chiamo a gran voce finché non vedo una luce accendersi nella rimessa e lui che mi viene incontro con la barca a motore. Oh, sei tu, Joby? Sì, sono venuto a vedere se eri morto o cosa. Macché, sto solo tenendo d’occhio la situazione mentre il vecchio è a Tacoma a sbrigare delle faccende. Hank, il coach Lewellyn voleva sapere se– Ah, vuol sapere eh? Gli ho detto che stavi male. E a quel Tommy Osterhaust cosa gli hai detto, eh? Lascia stare.

			Si china a raccogliere qualche sasso di quelli piatti e comincia a lanciarli di taglio sull’acqua, uno in fila all’altro, nel buio. Tremolano le luci nella casa laggiù. Piglio anch’io qualche sasso e lancio per un po’. Ero venuto a parlargli, ma lo sapevo da prima ancora di arrivare che alla fine non parlavamo, noi non parliamo mai. Non siamo mai stati bravi a parole. Forse perché non c’è mai stato bisogno. Siamo cresciuti appiccicati, ci conosciamo bene. Lui lo sa che sono venuto a dirgli di tornare a scuola a fare quello che deve, ché tanto prima o poi ve le date comunque tu e Tommy Osterhaust. E io so già che lui risponde, Come no, ma l’hai capito o no l’altro giorno che prima non riesco e che non ho voglia di sorbirmi tutte le stronzate fino al poi? Non mi frega delle botte. O meglio, mi frega. Cioè, il punto non è chi le dà e chi le prende e quanto, ma che per un verso o l’altro finisce sempre che puttana la miseria mi tocca fare a botte con tizio o caio! 

			(Così è e sempre sarà, Hank, da allora a oggi e da oggi fino al giorno del giudizio, perciò tanto vale che accetti questa cosa che sai e vedi pure di divertirtici. Hai sempre fatto così, con Tommy Osterhaust, Floyd Evenwrite, Biggy Newton, con la gru che cadeva a pezzi, coi rovi, col fiume, perché la partita che ti è toccata è questa, e lo sai. Ed è sempre compresa nella partita che ti è toccata anche questa fissa di farlo secondo le regole, ché l’altro giorno se pigliavi Tommy Osterhaust alla sprovvista mentre adocchiava le cheerleader lo ammazzavi, e manco c’era una ragione.) 

			Ma non dico niente. Continuiamo a lanciare sassi un altro po’, poi mi riaccompagna a casa in moto. Il giorno dopo è a scuola. E dopo la scuola tira fuori la divisa dell’allenamento e scendiamo tutti in campo e ci sediamo per terra mentre Lewellyn ci racconta per la decima volta com’era quando a scuola ci andava lui. Hank non ascolta, o così pare. Si leva la terra dai tacchetti con uno stecco, annoiato dalle cazzate di Lewellyn. Tutti gli altri invece lo ascoltano eccome mentre ci dice che bel gruppo di giovanotti siamo, che lo renderemo fiero qualsiasi cosa facciamo in questa stagione perché, vinta, persa o pareggiata che sarà ci faremo valere, saremo un vanto per la Wakonda High. Guardo Tommy Osterhaust, che questa roba non l’ha mai sentita, e lo vedo lì con la bocca aperta ad assaporare le parole, fa sì con la testa ogni volta che gli piace una cosa che dice il coach. Hank smette di levarsi la terra dai tacchetti e butta via lo stecco del ghiacciolo. Poi si gira e per caso vede Tommy, come si beve ogni parola di Lewellyn. E signori, sta dicendo il coach, signori… Voglio che ve lo ricordiate sempre: Per me siete dei figli. Vinta, persa o pareggiata che sarà, vi voglio bene. Vi voglio bene come a dei figli, vinta, persa o pareggiata. E ricordatevi questo: l’ha detto quel gran padre del football che è Grantland Rice. Ricordatevi questi versi. Ricordate.

			Poi chiude gli occhi da ranocchio come se sta per mettersi a pregare. Non vola una mosca. Il coach sembra il fratello cieco di Fratello Walker quando sale sul pulpito, Fratello Leonard il Veggente. Ricordate queste parole, signori, dice il coach, ricordate: 

			Ché quando dal Gran Segnapunti sarai giudicato,

			non importerà che hai vinto o perso – ma [piglia fiato]

			ma come… hai giocato!

			E Hank fa, a voce abbastanza alta da farsi sentire, stronzate.

			Il coach fa come se non ha sentito. Fa sempre così. Perché dietro ha quel cartellone donato dal Rotary, e nelle liste dei record che ci sono scritte sopra c’è sempre Hank Stamper, detentore del record in questo, Hank Stamper, detentore del record in quest’altro, un nome sì e uno no è il suo, insomma, e quello lì mica è fesso. Ma Tommy Osterhaust si gira e lo fulmina e dice non lo trovo molto divertente, Stamper. M’importa assai di come lo trovi, Osterhaust. E via discorrendo finché il coach non li ferma e inizia l’allenamento.

			Dopo la doccia son tutti pronti. Tommy Osterhaust parla piano con un gruppo vicino alla bacinella del talco. Io e Hank ci vestiamo per conto nostro, senza parlare. Quando finiamo di vestirci e Hank si è pettinato, usciamo tutti insieme fuori e iniziano a darsele sul breccino alla fermata dell’autobus. E per tutto l’anno incolpano Hank se la Wakonda High non ha vinto il campionato del distretto e forse pure quello statale, come invece potevamo fare se Tommy riusciva a giocare per noi. E per un botto di tempo allo Snag è girata voce che col cavolo che Hank Stamper veniva preso nell’All-Star Team se c’era Osterhaust a correre un pochino al posto suo. Hank non reagisce neanche quando glielo dicono sul muso. Sorride, struscia i piedi per terra. Solo una volta non è andata così. Quando io, lui, Janice e Leota Nielsen siamo andati a fare un giro sulle dune, ci siamo ubriacati di vino e Leota ha tirato fuori l’argomento della rissa perché dava ragione a Tommy. Credevamo che Hank era crollato, lì steso sulla coperta con la mano sugli occhi. Io ci provo a spiegare a Leota com’è andata davvero, che Tommy se l’era cercata dal primo giorno che l’aveva visto e che era stato lui, non Hank come dicevano sempre, a provocare la rissa. Sì ma, ma solo perché Tommy lo provocava non vuol dire che… se Hank proprio non voleva, poi perché l’ha pestato così male?

			Faccio per rispondere ma Hank mi batte sul tempo. Non leva nemmeno la mano dagli occhi. Fa, Leota, tesoro, quando vieni da me in cerca di quello che sai, vuoi che m’impegni o che tiri via? E Leota, Cosa?! E Hank ripete la stessa cosa – vuoi il massimo che posso darti, no? Leota si offende così tanto che ci tocca di riaccompagnarla a casa. Davanti alla porta si gira e urla, Che ti credi? Che sei un dono di Dio per noi donne? Hank non risponde ma gliele urlo dietro io due cosine, tanto non capisce. Gli urlo che è proprio come Tommy Osterhaust, solo che gioca più sporco. Dovevo starmene al mio posto. È il vino. Io urlo, lei piange e mi urla; a quel punto il fratello grande esce in veranda, e giù pure lui a sbraitare. Lui è uno degli amici motociclisti di Hank. Una volta hanno fatto una zingarata fino al Grand Canyon. Senti un po’, Stamper, brutto figlio di puttana! Non capisce manco lui. Hank mi dice di levarci dalle palle di lì. Partiamo. Lo sa già cosa deve fare col fratello, ma non vuole pensarci adesso. Non ce la fa a pensarci adesso, però vede già una bella bussata all’orizzonte. Ma deve lasciarla fermentare un attimino, sennò penseranno tutti che è più gradasso di quanto già non pensano.

			Allora… be’… non devo aspettarmi che con questa storia di Leland sarà diverso. Non andrà dritto al punto in cui sa già che dovrà far abbassare la cresta al fratello. Perché spera tanto di potersela evitare. Deve continuare a sperare che potrà evitarsi questo genere di cose. O si ritroverà solo e incazzato come un cane da combattimento.

			Oh, Hankus… Hank… ti dico sempre che l’unica cosa da fare è accettare la partita che t’è toccata. Ma è una gran stronzata a pensarci bene. Perché non riesci ad accettare di mollare il colpo, non più di quanto sei capace di mollarlo davvero, e non riesci a prendere la scorciatoia per fare quello che già sai, proprio come non ti riesce di sperare che non succeda quello che già sai che succederà. Perché sono la stessa cosa, la stessa identica cosa…

			«Che l’assemblea abbia inizio! Tutti in piedi, giuriamo fedeltà…»

			Colpetti sul microfono. Joe Ben fece per alzarsi dal ceppo, poi si sporse verso la fessura nella finestra. La sala era illuminata, adesso, e gran parte delle sedie era occupata. Howie Evans bussò sul podio e ripeté, «L’assemblea ha inizio!» Fece un cenno del capo e da una sedia dietro di lui Floyd Evenwrite si levò in piedi stringendo un mazzo di fogli gialli. Floyd spinse Howie Evans da parte e aprì i fogli sul leggio.

			«La situazione è questa» disse. Fuori dalla finestra Joe Ben si tirò più su la lampo della giacca a vento e fiutò il primo sentore di pioggia in arrivo…

			Il vecchio tagliaciocchi finisce di scaricare il proprio carico di assicelle di legno alla segheria, e sente il bisogno di sedersi a riposare un secondo sulla pedana per trovare la forza di percorrere i pochi metri fino all’ufficio dove deve riscuotere dal capomastro. Gli giunge alle narici il profumo di fegato e cipolle proveniente dalla casa dietro la segheria, abitata dal capomastro e sua moglie. Non sa cosa darebbe per avere anche lui una donna ad attenderlo nella casa in cima al canyon, a riempire l’aria di profumi come quello di fegato e cipolle. L’ha già desiderato in passato, naturalmente, molte volte; anche quando aveva la mente più offuscata dall’alcol, nutriva offuscate fantasie di matrimonio… Ma adesso, mentre prova a rialzarsi, il carico degli anni gli si abbatte sulle reni come un maglio di trenta chili, e per la prima volta riconosce a se stesso l’irrealizzabilità della propria fantasia: non l’avrà mai quella donna, ormai è un vecchio – «Tanto, meglio soli che male accompagnati, dico io» – un inutile sacco di marciume. Vecchio.

			Le nubi sciamano in cielo. S’alza il vento. Lee si fa largo nell’acquitrino infestato di rane, diretto al mare. Jenny pondera l’eventualità di un’altra visitina alla Bibbia, giusto per sicurezza. Jonathan Draeger si sorbisce le reazioni melodrammatiche degli uomini alla notizia dell’accordo stretto dagli Stamper con la Wakonda Pacific e scrive: «L’infimo dei malvagi, e non il supremo degli eroi, sprona l’uomo verso le vette più alte».

			E mentre Floyd Evenwrite si lancia in una sintesi del proprio esaustivo caso contro gli Stamper, la spia dell’altra campana, abbandonata ogni reticenza nel vicolo tra i rifiuti, percorre già di gran carriera il marciapiede, impaziente di conferire col quartier generale. Deve dare un colpo di telefono a Hank, deve dirgli tutto subito – ma anche con discrezione… La sua opera di spionaggio gli darà un vantaggio sul sindacato solo se agiranno con discrezione; il sindacato non sospetterà che loro sanno… Però deve sbrigarsi a chiamare! E il telefono dello Snag, se non il più appartato, è di certo il più vicino…

			«Evenwrite gli ha raccontato di tutto e di più» informò Hank e chiunque altro fosse presente nel locale. «E chi è arrivato in fondo a questa manica di stronzate e ha capito l’antifona pareva un tantino piccato. Dicono che se vuoi fare la sanguisuga col sangue loro ti ci fanno fare la fine, della sanguisuga. Piccatini, sì. Dicono che è meglio se gli giri alla larga, Hank. Tu che pensi di fare?»

			E quando riagganciò gli sembrò di sentire qualcuno nel bar chiedere che si diceva.

			«Hank dice che mi sa che stasera gli tocca scendere giù in paese» annunciò Joe, in tono belligerante. «Ah, puoi contarci; se pensano che Hank Stamper è il tipo che va nascondersi sui greppi per paura di due che gli agitano il pugno davanti, stanno freschi».

			Ray, la metà dotata di talento della Saturday Night Dance Band, alzò appena lo sguardo dal suo scotch – «Brutto affare» – ma all’altro capo del bar Boney Stokes aveva da aggiungere dell’altro. «Un peccato, un vero peccato… che Hank si sia sciupato per come l’ha tirato su quel borioso del padre; tutta quell’energia avrebbe potuto metterla a servizio della società, anziché essere l’ennesimo tocco di terra riportato dal mare…»

			«Occhio a come parli, Stokes» lo ammonì Joe. «Tocco sarai tu».

			Ma Boney era già oltre; i suoi occhi fissavano tragedie di là dalle pareti. «“E allora, non chiedere mai per chi suoni la campana”» rintoccò lugubre attraverso il fazzoletto sporco; «Essa suona per te».

			«Suona una merda» ribatté una vocina sottile da una barba grigia in fondo al bar, con il pensiero a fegato e cipolle. «È tutta una merda. Si nasce soli e, com’è vero Iddio, si muore soli, lo dico sempre». 

			Tornato da Jan e i bambini, Joe Ben riuscì a contenere l’agitazione solo convogliandola su un pennello da imbianchino; e comunque gli pareva che ogni minuto si trascinasse come un’ancora nella melma. E quando Hank fece la sua apparizione, con Leland al seguito che tremava come una foglia, Joe aveva già dato a tutte le finestre due mani di bianco foschia-mattutina e stava mescolando altra vernice per darne una terza.

			Vestiti di ricambio per Lee non ce n’erano, così mentre Joe portava in giro i figli per la zona con le loro maschere di Halloween e i sacchetti di carta, e Hank faceva un salto all’A&W a prendere degli hamburger da asporto, Lee li aspettò avvolto in un telo imbrattato di vernice di fronte a un calorifero, a desiderare di essere nel suo letto; perché Hank avesse insistito che li accompagnasse alla resa dei conti che sarebbe andata in scena quella sera all’OK Corral, per lui restava un mistero. Sono una specie di fiore delicato, si rammentò stancamente; forse mi vuole intorno nella speranza che scoppi una rissa, così mi pesticciano per benino – che altro motivo avrebbe per volermi lì con loro? 

			Lo stesso Hank avrebbe faticato a dare una spiegazione, benché riconoscesse che era importante per lui che Lee fosse presente quella sera allo Snag… forse perché il ragazzo aveva bisogno di vedere con i propri occhi che razza di mondo gli girava intorno alla testa senza che neanche lo vedeva, il mondo reale con reali scocciature, mica quella specie di fantasia dove viveva la maggior parte del tempo, quella specie di incubo che avevano architettato lui e i suoi simili per mettersi spavento. Come quella roba orribile che aveva messo su la sera prima chiamandola musica, quando lo capiva chiunque che non aveva ritmo, figuriamoci senso. Questa poteva essere una delle ragioni per cui valeva la pena di trascinarlo con noi allo Snag…

			«Eccoti un hamburger, bimbo. Attacca». Lee afferrò al volo il sacchetto bianco che Hank gli aveva lanciato – «Voglio che vedi come si affrontano le seccature fra boscaioli» – e mangiò osservando Hank con circospetta perplessità (che genere di seccature?).

			… O forse era perché volevo fargli provare l’ebbrezza di scendere con me queste cascate del Niagara in questa latta di caffè, solo stavolta, così capiva che quel pazzo di cui andava tanto discorrendo poteva fare anche di più e uscirne vivo – e durante il tragitto magari ci scappava pure qualche risata. (Che genere di seccature, fratello?, domandai, sentendo che il ghigno compiaciuto si tramutava in un debole sorriso di costernazione. Mica ti riferisci al genere di seccature che si hanno quando uno ci prova con la moglie silvana di un boscaiolo?)

			Ora che finiamo i nostri hamburger con patatine i vestiti di Lee si sono asciugati del tutto, e c’è Joe Ben che comincia a scalpitare per andare. È appena tornato dal giro con Squeaky, i gemelli e Johnny, e adesso è pronto per andarci lui a fare dolcetto o scherzetto. Joe si divertiva un sacco a veder due che se le davano, se uno dei due ero io.

			Andammo allo Snag in furgone perché la Jeep era scoperta e l’aria si era fatta un po’ ghiaccina per una corsa all’aria aperta, tanto che si vedeva un quarto di luna in un bel cielo pulito e quello dopo giù lampi e raffiche di pioggia e nevischio. (Tali interrogativi non avevano compromesso la mia precedente sensazione di aver conseguito una piccola vittoria finché Hank non si era impuntato a volermi portare allo Snag… a quel punto cominciai lentamente a scendere dalla mia nuvola e a preoccuparmi.) La Main è così zeppa di macchine che ci tocca parcheggiare dietro alla caserma dei vigili del fuoco e poi andare allo Snag a piedi. Il locale è una gabbia di matti, luci, rumori, gente che beve sul marciapiede e anche per strada. I due chitarristi stanno facendo «Under the Double Eagle» con gli amplificatori sparati al massimo. Mai visto qui un casino del genere. Gli sgabelli al banco sono tutti occupati, e ci sono pure dei tizi in piedi infilati di sbieco tra uno spazietto e l’altro. I divanetti sono zeppi, Teddy ha perfino arruolato una cameriera dal Sea Breeze che lo aiuta a servire da bere. C’è gente lungo tutto il tavolo da shuffleboard e la pista da bowling, gente davanti al bagno e al palco, e gruppetti chiassosi rintanati a bere birra in ogni angolo e nicchia fumosa giù fino alla stazione degli autobus. (E un non so che nell’aria cupa e sogghignante di Fratello Hank trasformò la preoccupazione in paura.) Me l’ero fatta un’idea di quanto poteva esser pieno, ed ero pronto alla bolgia che mi aspettava, ma l’accoglienza che ci fanno a me, Joby e Lee quando entriamo mi piglia completamente alla sprovvista. M’immaginavo che al nostro arrivo iniziavano a volare sedie e tavoli, e invece son tutti un sorriso e mani agitate in aria, ciaooo, e per un po’ non raccapezzo più niente.

			Passo accanto allo shuffleboard e dei tizi che conosco appena si sgolano per darmi il benvenuto manco fossi un parente in visita. Al banco si libera un posto per noi tre e chiedo tre birre.

			(Il mio primo pensiero era che Hank avesse intenzione di svergognarmi davanti a tutti, una pubblica flagellazione verbale per le mie adultere inclinazioni…)

			Vecchie conoscenze mi rifilano pacche sulle spalle, mi tirano l’incrocio delle bretelle. Compari motociclisti vengono a chiedermi come me la passo. Gente che era con me nei Marine e non sento da anni si ferma, quanto tempo! Un continuo di «Ehi, come va, Hank, vecchio negro? Per la miseria, è passato un bel po’. Come ti butta?». Stringo mani e rido alle battute e guardo facce ondeggiare nello specchio dietro il picchetto d’onore delle bottiglie.

			Non uno che fa parola del nostro accordo con la Wakonda Pacific. Manco uno!

			(Ma, trascorsi alcuni minuti senza brutte sorprese, stabilii di no: Fratello Hank ha qualcosa di peggio in mente, questo stabilii.)

			Dopo i saluti ho finalmente il tempo di guardarmi un po’ intorno. Miseria ladra! È una roba pazzesca perfino per un sabato sera, anche per un sabato sera allo Snag di Wakonda. C’è una camionata di brache per lato a ogni tavolo, tutti sbraitano, ridono, tracannano birra. E perdinci, non meno di venticinque gonnelle! Più di quante n’ho mai viste qui dentro. Di solito è già tanto se il sabato c’è una donna ogni dieci uomini, ma stasera ce n’è addirittura una ogni quattro.

			E da questo capisco che sta succedendo: le donne non escono in branco così per andare in un bar, a meno che non ci sia una buona band a suonare, una riffa o una scazzottata garantita. Soprattutto la scazzottata. Niente di meglio che la prospettiva di una baruffa per stanare le signore. Impacciate o impertinenti, indemoniate o insofferenti, ogni stacco di coscia e maglioncino rosso l’avevo visto saltare in groppa a qualche povero ubriaco in casco da lavoro che gli aveva appena steso il papi con un cazzotto, e dargliene con una violenza che papino se la sognava. Tipo incontro di lotta. C’avete mai fatto caso che le prime tre file intorno al ring nell’armeria sono tutte bocche rosse spalancate che urlano di strangolarlo, quel bastardo, di staccagli la testa con un calcio?

			(Qualcosa di più edificante dell’umiliazione OCCHIO! di più pungente di una fustigazione lessicale! Hank, Joe Ben, tutti i presenti nel bar sembravano attendere l’arrivo del leone tra le cui fauci dovevo esser gettato SCAPPA FINCHÉ SEI IN TEMPO!)

			Se ero un lottatore chissà che fantasie sconce mi venivano, su quelle tre file. In effetti ci sta che prima della fine della serata me ne vengono alcune sconce forte su questo ben di dio di pollastrelle che c’è qui.

			Mi ordino un’altra bevuta, whisky stavolta, un Johnny Walker. Chissà perché, mi domando, compro sempre whisky buono quando c’è aria di baruffa. Di solito è una birra dietro l’altra, op op op, tranquillo, pacifico.

			(TENTA LA FUGA!) 

			Sarà che la birra è lenta, e a me serve di qualcosa di più rapido.

			(SCAPPA! IDIOTA, SCAPPA! NON LO SENTI CHE LA FOLLA È ASSETATA DI SANGUE?)

			Alla faccia che bordello, stasera! Tutti ’sti porci imbufaliti saranno mica qui per vedere non so chi che me le dà di santa ragione? Be’, c’è di che andare un pochino fieri, non c’è dubbio.

			(Ma proprio mentre stavo per scattare verso l’uscita ORA, IDIOTA, ORA Hank riuscì ancora una volta a mandare in frantumi la mia risolutezza…)

			Mi piego verso Joby, che ancora non si capacita dell’accoglienza ricevuta. «Hai già capito?»

			«Cosa? Questo? Chi, io? No, per la miseria, neanche un po’».

			«Be’, scommettiamo il tuo nuovo mulinello che entro la fine della serata Biggy Newton fa un’apparizione».

			«Oh» fa Joe. «Oh!»

			(… informando Joe Ben che la folla non era assettata del mio sangue, ma del suo…)

			Les Gibbons ci spunta di fianco con la bocca impiastricciata di conserva di fragole. Chissà a chi l’ha chiesto il passaggio di là dal fiume per poterci essere. Stringe mani a destra e a manca e ordina una birra.

			(… e chiarendo che il tanto atteso leone era il nemico giurato di cui avevo spesso sentito parlare: l’illustre Biggy Newton.) 

			«Hank,» mi fa Lee «che genere di rapporto, precisamente, ti lega all’illustre signor Bignewton?».

			«Precisamente… non saprei dire, bimbo».

			Les s’intromette. «Big dice che quando Hank–»

			«Les,» fa Joe «nessuno t’ha chiesto nulla» – e così gli chiude la bocca. A Joby Gibbons non è mai andato molto a genio, ma ultimamente ci si accanisce proprio.

			«Si può dire» mi rivolgo a Lee «che il nostro è uno di quei rapporti che in paese due di noi non ce ne stanno».

			(Quindi una volta ancora mi ritrovavo senza il beneficio di una giustificazione plausibile per la mia presenza nel locale – confuso e turbato, e incapace di trovare una ragione a quella mia paranoia all’apparenza insensata.)

			Molti lì nei pressi esultano e ridono per questo. Les, invece, è serissimo. Si gira verso Lee e fa, «Big, l’altro, dice che tuo fratello si è approfittato. A una gara di motociclette».

			«Non è quello» interviene Joe Ben. «Big tiene il muso, Lee, solamente perché secondo lui Hank ha disonorato una sua morosa di tre o quattro anni fa. Che per come la vedo io è una panzana bella e buona perché la ragazza era disonorata da un pezzo».

			«Ma lo senti, Lee. Perdio, Joe, ti sembra il modo? Screditare così uno dei miei trofei più ambiti. A meno che» – strizzo l’occhio a Lee – «a meno che per caso non hai qualche informazione di prima mano su chi è stato il primo a cogliere il fiorellino della piccola Judy».

			Joe si fa rosso come una rapa che, con la faccia che si ritrova, è un discreto spettacolo. Lo stuzzico sempre su Judy perché a scuola c’aveva i calori per lui, prima che si tagliava tutto.

			Ridono tutti un altro po’ di quello che dico a Joe.

			Comincio a raccontare seriamente a Lee la vera ragione dell’astio che Biggy Newton ancora prova per me, quando nel bel mezzo del mio terzo whisky e di quella che a mio parere è un’ottima e più che onesta spiegazione, ecco arrivare a grandi passi il vecchio Big in persona.

			(Ci volle ancora qualche minuto prima che la soluzione di quell’enigma si materializzasse.)

			Ray e Rod suonano le ultime note di un brano.

			(Entrò nel locale, la soluzione…)

			Il baccano si affievolisce, ma di poco.

			(… o, più precisamente, vi fece irruzione – come un orso Kodiak che qualcuno era riuscito parzialmente a depilare e stipare in una felpa sudicia…)

			Tutti, dal primo all’ultimo, sanno che è appena entrato Big, e che è l’unica ragione per cui ci siamo trascinati fuori di casa nel gelo barattando la cara vecchia tazza di tè con della birra, e tutti sanno che tutti sanno. Ma secondo voi qualcuno glielo lascia intendere, al tizio accanto, che stasera sono usciti con altro in mente che non un bicchiere di birra e magari una partita a dama? Che hanno solo nobili intenzioni? Manco per sogno, non una parola.

			La musica riparte.

			Baci come caramelle, avvolti nella carta,

			contano più per te di quelli che ti do io…

			Mi prendo un altro whisky. Quattro è il numero perfetto.

			Entra Evenwrite con un che di malessere addosso; c’è un altro tizio insieme a lui, ben vestito e rasato di fresco, con l’aria sveglia, sembra ch’è venuto a farsi intrattenere da un quartetto d’archi.

			Come sempre Big se ne va in giro per un po’a pavoneggiarsi. E tiene in piedi la messinscena. Non fa capire che è venuto per me. A dire il vero, l’unico qui che dice niente sull’aria che tira è quello che si prende gioco di me nello specchio dietro le bottiglie – coglione. Vuole un altro whisky adesso, ma non se ne parla. Quattro bastano, gli dico. Quattro è il numero perfetto.

			Guardo Big, ed è nero di grasso dal lavoro in cantiere e grosso come dice il suo nome. Un bambinone con gli spalloni, simile a Andy di corporatura ma ancora più grasso. Un gigante di un metro e novanta circa, sopracciglia folte incrostate di polverone, gran barba, peli neri e untuosi ovunque tranne che sui palmi delle mani. Sguardo spento Ma meno del solito gli scarponi chiodati ai piedi Occhio a quelli; se li è messi apposta; non si usano gli scarponi chiodati per lavorare in strada pantaloni di stoffa grossa e casco Grave errore, bestione; non ti tramortirò, ma di sicuro quella tesa te la ritrovi sugli occhi e uno di quei sigari di Teddy aromatizzati al rum che gli sbuca dalle labbra.

			(Prima di affrontare Hank, il preistorico bipede in felpa fece un giro preliminare del ring. Hank continuò a bere anche dopo l’ingresso del suo sfidante – preistorico bipede nonché pugile provetto, a vederlo così.) Ma sì, quattro è proprio il numero perfetto. (Fratello Hank non si gira a guardare la bestia, né la osserva apertamente mentre compie il suo goffo giro preliminare dell’arena.) Dett’e fatto, il vecchio Big si dirige verso di noi… (E perfino dopo che si era avvicinato e aveva lanciato la sua sfida, Hank si finse sorpreso di vederlo.) «Perbacco, Biggy Newton! Che si dice, eh, bel fustone? Non ti avevo visto entrare…» Un corno, t’ho squadrato centimetro per centimetro, colosso dei miei stivali… e per un po’ ce la chiacchieriamo come due scolaretti. (Si salutano scambiandosi sorrisi e smancerie, mansueti come due lupi rabbiosi.) «Non ti vedo da un pezzo, Big; come ve la passate giù a Reedsport?» Mi chiedo… il ragazzo lo vedrà? (Poi, appena prima che scoppiasse la rissa, notai che Hank guardava verso di me.) «Ah, non mi lamento, Big, e tu? Come se la passa il paparino?» Lo vedrà, mi chiedo, che Big mi dà quindici, venti chili? (Hank aveva un debole accenno di sorriso sulle labbra, e uno sguardo negli occhi verdi che ribadiva la domanda: Lo vuoi vedere come si affrontano le seccature fra boscaioli?)

			«Eh sì, Biggy, scoppi di salute».

			(E allora mi fu improvvisamente ovvio: Hank voleva che vedessi coi miei occhi l’ira funesta che avrebbe abbattuto su di me se avessi continuato a fare avances a sua moglie. VISTO? LO DICEVO IO. FUGGI FINCHÉ SEI IN TEMPO! Congedai la paranoia.)

			Sorseggio il mio whisky nel mentre che sparo cazzate con Biggy manco fossimo migliori amici. «Capiti spesso in officina da Harvey ultimamente, Big?» Non è un cattivo ragazzo, Big. Lo vedi, Lee? Vi dirò, alla fine della fiera c’ho più considerazione per lui che per i tre quarti di questi altri negri qui. «Io ho avuto un gran daffare, Biggy, avrai sentito… niente giri in motocicletta». Lo vedi? Eh, Lee? Lo vedi quant’è più grosso di quel teppista che oggi pomeriggio sulla spiaggia… «Già, un gran bel daffare, Big. Ma mi fa piacere vederti, davvero». Hm. Eccola di nuovo, quella specie di follia: un babalone sta per fracassarmi il cranio ma io c’ho solo voglia di giocarci a Batti batti le manine. «Un mucchio di gatte da pelare, Big, di tronchi da spaccare». … Ma guarda, Lee? Non mi butto a mare per lui, non mi frega un cazzo se è grosso: può farmi pure il culo, ma per lui a mare non mi ci butto! «Ma no, Big, non fare così…» La follia; devo continuare a ripetermi che aspetta solo il momento giusto per farmi ingoiare i denti o c’è pure modo che gli butto le braccia al collo come a un compare. «Lo sai, il vecchio Floyd ingigantisce sempre tutto; mica è colpa mia se non lavorate, Anzi, mi dicono che alla Wakonda Pacific hanno un gran bisogno di uomini. M’è parso di capire che un bel po’ di gente è in sciopero o qualcosa di simile». Guardami, Lee, secondo te gli lascerò fare i suoi comodi? Non mi frega un cazzo se è grosso. Anche se è il mio migliore amico, secondo te ci penserei un attimo a spezzargli quel collo sudicio che si ritrova? E lui allora, non muore dalla voglia di spezzare il mio? «Potresti trovarti un posto in segheria, Big, se proprio proprio». Del resto, Guarda, Lee non è quello che vorrebbero fare tutti? «Certo, se uno fa lo schizzinoso…» Pensi che me ne freghi qualcosa se spacco due nasi Lee, potrà anche farmi il culo ma non riuscirà a farmi scappare! nel mentre che cerco di non farmi spaccare il mio? Fosse anche il naso del mio migliore amico? «Insomma non la vedi come me, Big. È un vero peccato…» Devo ripetermi E se non riesce a farmi scappare, manco mi farà il culo, no? Pensi che me ne frega qualcosa di cavare un occhio di ucciderli ’sti imbecilli bastardi? Tutti quanti, bastardi, migliori amici o no? Il fatto è che glielo devo, di non fregarmene un cazzo, capisci? Sono usciti di casa tutti quanti sperando di vedermi col collo spezzato morto! «… se è questo che vuoi, Big, vecchio amico, allora sono pronto, quando vuoi».

			(Guardai Hank alzarsi, stranamente in pace, e lasciare che lo sfidante sferrasse il primo colpo. Poco mancò che fosse la sua disfatta. Fece un giro completo su se stesso, scaraventato al centro del bar; la testa impattò sul legno con uno schiocco secco, e cadde in ginocchio SCAPPA IDIOTA! OCCHIO! e Bestione Newton gli fu addosso che non si era ancora rimesso in piedi…) Lo capisci, Lee? Tutti quei cacasotto sudici e infami che si nascondono laggiù in fondo danno la colpa a me A me, Lee, capisci? (stavolta con un colpo alto allo zigomo che lo mandò faccia a terra) cazzoni che non distinguono la birra dal piscio a me danno la colpa – Cristo, Lee, lo capisci o no? (e da quella posizione Hank girò la testa verso di me OCCHIO! OCCHIO! come per accertarsi della mia presenza) tutti a urlare pestalo bene, le teste di cazzo – Oh, Cristo, Lee! (Si girò a guardarmi da laggiù, con il collo torto, ribadendo la domanda con un occhio verde SCAPPA SCAPPA! e l’altro accecato dal sangue…) tutti a urlare uccidilo perché io non mi tiro indietro figli di puttana Lee! Bastardo! (… e senza riflettere – per il chiasso, per la birra che avevo bevuto e forse per fargliene prendere ancora di più – OCCHIO, HANK! Mi sentii gridare incoraggiamenti insieme a Joe Ben ALZATI, HANK, ALZATI ALZATI ALZATI!) figli di puttana credete che m’importi per favore lasciatemi vi odio Lee lo vedi che posso (e, come se stesse aspettando un mio segnale, si tirò su ALZATI colando sangue HANK HANK e lanciò un formidabile grido di guerra…) VOI voi credete che m’importi odio per favore odio! Io non scappo (… per dimostrarsi DAI HANK HANK HANK! primitivo quanto…) per favore odio! E tu? Brutti figli di puttana! (il bipede preistorico) ADESSO LI e tu? UCCIDO per favore UCCIDILI! (e un pugile ben più DAI HANK DAI provetto!) lasciatemi e tu ADESSO ADESSO ADESSO LI UCCIDO…!

			Il lampo è andato, al suo posto ha lasciato una nera foschia che dardeggia a intermittenza tra la valle e la sommità delle colline. Il vecchio tagliaciocchi si muove pesantemente sul sentiero dalla rimessa al suo tugurio; neanche si prende il disturbo di portarsi dietro la cassa di vino…

			Joe Ben guida in silenzio, con Lee seduto dietro. Hanno lasciato il pick-up con Jan alla nuova casa. La pioggia incostante li sferza e Lee tiene la faccia fuori dal finestrino nel vento rimasto da Ognissanti con la speranza che gli dissipi dalla mente la birra e il whisky che ha bevuto dopo la zuffa. Siede dietro di fianco a Hank e lo sostiene quando comincia a piegarsi verso il tappetino. Hank non parla da quando sono usciti dal locale, e benché abbia gli occhi chiusi, non si può dire con certezza se è del tutto svenuto perché, nel baluginio della piccola luce fissata al cruscotto della Jeep, il suo volto appare animato – a tratti inespressivo, a tratti sorridente per uno spiritoso ricordo. Lee osserva quel piglio oscuro chiedendosi, È un sorriso vero, o soltanto una smorfia delle labbra? … non si può dire con certezza, viste le condizioni del resto del volto – era come sforzarsi di interpretare una lettera pesticciata con uno scarpone infangato.

			L’intera serata, in effetti, era difficile da interpretare. Non ero più tanto sicuro del risultato che si era augurato di ottenere facendomi assistere alla disfatta. Ma una cosa era certa: se sperava di dimostrarmi – come vagamente sospettavo – che facevo meglio ad andarci cauto nel rapporto con certi esponenti del genere femminile perché, se provocato, era capace di violenza… allora se non altro il messaggio era giunto forte e chiaro.

			«In tutta la mia vita» dissi a non so chi «non ho mai assistito a niente di più crudele, di più brutale…»

			Hank non si mosse, e Joe Ben disse solo, «È stata giusto una scazzottata, una semplice scazzottata d’altri tempi, e Hank gliel’ha suonate».

			«No. Ne ho viste di scazzottate. Questa non è stata…» indugiai, nel tentativo di far chiarezza ed esprimermi al meglio. Dopo la zuffa, avevo bevuto più di quanto volessi per levarmi la scena dalla mente. «Non è stata… quando quello l’ha sbattuto sulla seggiola, Hank ha perso completamente la testa!»

			«Big è un bel bestione, Leland. Hank ha dovuto calcare la mano per buttarlo giù…»

			«La testa, ha perso!… era come un animale!» E rimpiansi di non aver bevuto di più.

			L’auto procedeva tambureggiando nella notte. Joe Ben guardava dritto davanti a sé con piglio severo. Hank era riverso sulla spalla di Lee, apparentemente addormentato. Lee rivide la scena appena vissuta proiettata al rallentatore sulle nubi scure, gonfie di pioggia che correvano sopra di loro, e rimpianse più che mai di non aver trascorso la giornata a letto.

			Joe Ben parcheggiò la Jeep fuori dalla rimessa, sulla ghiaia, per accorciare la distanza da percorrere fino alla barca con un Hank ubriaco in spalla. Hank mugugnava e borbottava. Giunto al molo di fronte alla casa, si ridestò quel tanto che bastava per levarsi di torno a suon di pedate il branco di segugi e arrivare in fondo alla pedana. Una volta lì accese un fiammifero, si aggrappò al palo di sostegno e si lasciò oscillare pericolosamente nel vuoto per studiare il livello dell’oleosa distesa nera dell’acqua…

			«Non stasera, Hank». Joe lo afferrò per il gomito. «Lasciamo perdere, oggi…»

			«No, no, Joby… ha iniziato a piovere. Dobbiamo restare in guardia, lo sai. Un’eterna allerta è il prezzo da pagare». Chiuse le mani a coppa intorno alla fiammella spaventata e si chinò sul segno nero che indica il livello raggiunto dall’acqua. «Ah. Appena cinque centimetri in più di ieri. Siamo in una botte di ferro. Vai pure».

			Lo spinsero su per lo scivolo che scalciava e urlava ai cani impazziti di felicità…

			Il tagliaciocchi s’infila nel letto senza togliersi i vestiti bagnati. È cominciata. Sente la pioggia come tanti piccoli aghi che si conficcano nel legno marcito del tetto. È cominciata, sì. E andrà avanti così per sei mesi.

			Jenny l’indiana rievoca una profezia e stabilisce che la pioggia è un cattivo presagio, ma si addormenta senza essere riuscita a rammentare la profezia per intero né a interpretare il significato del presagio…

			Nella sua gelida stanza in fondo al lungo e serpeggiante corridoio, il vecchio Henry giace avvolto da un antico afrore di umori corporali e muffa, di unguenti e fiato rancido – «Uno che se la sa rigovernare da per sé» – e nel sonno digrigna quei suoi due denti che si toccano.  I latrati del cane l’hanno disturbato. S’agita e mugugna nella lotta per restare aggrappato al sonno e arginare il dolore che giorno e notte gli lambisce la sponda legnosa del corpo. Si ostina a rifiutare i sonniferi prescritti dal medico – «Mi si sbava la vista» – e talvolta sta sveglio un’intera settimana prima di svenire. Ora mugugna e impreca in una nebbia sospesa fra il sonno e la veglia.

			«Cristo d’un Cristo» mormora.

			«Meno storie e scava» dice.

			L’abbaiare cessa e diventa calmo, immobile e rigido sotto le coperte verdi, come un albero caduto e coperto lì dov’è caduto da un muschio che si allarga…

			Joe Ben è solo nella sua stanza che riflette se fermarsi per la notte o tornare da Jan e i bambini; lo sforzo dell’incertezza gli annoda i tratti del volto. Non gli dispiacerebbe che qualcuno lo consigliasse, in questioni tanto pesanti.

			Sullo scrittoio la zucca scavata, ora mezzo coperta di fine peluria grigio-verde, è sprofondata in una polla di liquido chiaro, viscosa. Guarda Joe tormentato dai problemi e ghigna il suo ghigno guasto di un ubriaco consumato dai propri bagordi ma ancora non del tutto sfatto; se anche avesse dei consigli, non riuscirebbe a esprimerli.

			Nella sua stanza Lee giace a letto pregando di non essersi ammalato. Le ultime tre settimane gli carosellano intorno al galoppo. «Capogiri» è la sua diagnosi «postmaria». Ogni episodio, ogni livido, graffio e galla che passa, appare vivido di intricati dettagli, l’opera di un mastro intagliatore svizzero. Li passa in rassegna come truppe tornite nel legno. Sognante giace al centro di quella giostra, indeciso su quale destriero montare stanotte. Dopo qualche minuto di attento scrutinio sceglie, «Quella lì!» – una puledra impennata dai fianchi stretti, il collo slanciato e una dorata e fluente criniera, e si piega a sussurrarle nell’orecchio ritto: «Giuro, dovevi vederlo… un animale, un primitivo… brutale e insieme bellissimo».

			E all’altro capo del corridoio Hank è afflosciato su una sedia di legno, scalzo e senza camicia, che respira rumorosamente dal naso congestionato mentre Viv gli tampona i tagli con del cotone imbevuto nell’alcol. Sussulta e si ritrae e ridacchia a ogni tocco del freddo cotone, e sulle guance gli scorrono lacrime rosse. Anche le lacrime insanguinate Viv le raccoglie nel cotone.

			«Lo so, tesoro mio, lo so,» mormora, passandogli sulle braccia le dita sottili «lo so» – e a suon di carezze e piccoli massaggi Hank smette di lacrimare e si issa in piedi. Per un attimo gira lo sguardo intorno, disorientato. Poi i suoi occhi si schiariscono e si dà una manata sulla pancia.

			«To’». Sorride. «Guarda un po’ chi c’è». Rivolta la fibbia della cintura e comincia a slacciare i bottoni con le mani gonfie. Viv lo osserva, smaniosa di accorrere in aiuto di quelle dita goffe di ubriaco. «Mi sa che stasera ho legnato uno, t’ha detto Joe Ben? Mi son sentito in obbligo di mettere Biggy Newton sotto torchio. Oh… il documento di trasporto per quelle travi, l’avete compilata tu e Andy? Bene. Oh signore, che abbiocco». Lascia cadere i pantaloni alle caviglie e crolla a sedere sul letto. «Scusa, tesoro, se ti do delle seccature…»

			Viv gli sorride dall’alto – «Non essere sciocco» – scuotendo la testa. I capelli le dondolano davanti al viso e si prende un boccolo fra le labbra. Resta a guardarlo con affetto mentre scivola nel sonno e le mascelle si rilassano, le labbra si distendono, finché al posto del volto di Hank Stamper non compare quello di qualcuno che non c’è più – quel Qualcuno di cui si è innamorata, l’uomo che per la prima volta ha visto sdraiato, privo di sensi e sanguinante, su un sudicio giaciglio nella prigione dello zio – un volto stanco, dolce e vulnerabilissimo.

			Scosta i capelli ribelli dal viso e si china a baciare lo sconosciuto addormentato. «Ehi, dolcezza» sussurra, come una bambina alla sua bambola quando non vuole farsi sentire per timore di essere giudicata troppo cresciuta per queste cose… «Sai? Oggi cercavo di ricordare le parole di una canzone, e non ci sono riuscita. Fa: “Lassù lassù, su nel…” e poi non mi ricordo. Tu, ricordi?»

			L’unica risposta che ottiene è un respiro pesante. Viv chiude gli occhi e si preme la punta delle dita sulle palpebre finché il buio si riempie di lapilli vorticanti, ma la bolla di ghiaccio che ha nel petto resta fredda e cava. Preme gli occhi nelle orbite fino a percepire fitte di dolore, e continua a premere…

			E Hank sogna di essere una stella nel firmamento della scuola senza nessuno che provi a tirarlo giù, ma nessuno in realtà si sogna di tirarlo giù, perché nessuno oltre lui sa che è lassù.

			 

		

		
			 

		

	



		
			 

			Un curioso e bizzarro ex professore di anatomia diabetico, che ora dirige una curiosa bottega di curiosità sulla strada costiera nei pressi di Reedsport vendendo i propri bizzarri articoli intagliati a mano nel legno di mirto, corregge gli intrugli di liquore proibito con le piccole bacche grigio-blu sepolcro raccolte dai fatali rovi di belladonna che crescono vicino alla sua bottega… «Un bel cocktail di belladonna» è quello che dice per placare le angosce degli increduli amici birraioli. «Quello che è cibo per un uomo è veleno per un altro».

			Benché avesse il diritto di contestare la scelta dell’intagliatore in materia di cocktail, Teddy, barista part-time e proprietario a tempo pieno dello Snag, fra tutti gli uomini di Wakonda forse era quello che meglio poteva comprendere il principio che lo animava. Giacché i tempi di magra erano di gran lunga i più grassi per lui, le notti più scure le più luminose. Alla vigilia di Ognissanti aveva curato con l’alcol una miriade di avventori delusi, e se li sarebbe sognati se fosse stato Big Newton a spaccare la testa a Hank Stamper … e quella pioggia, che il giorno seguente aveva annegato nella disperazione i boscaioli scioperanti, aveva fatto trillare di gioia il suo registratore di cassa.

			La reazione di Floyd Evenwrite alla pioggia fu leggermente diversa. «Oi, oi, oi». Si levò tardi la domenica mattina, tramortito dai postumi e costernato per l’effetto che la birra della sera prima avrebbe avuto sulle sue viscere. «Guarda come viene. Pioggia della malora! E cos’è che ho sognato? Qualcosa che si vedeva già che andava a finire molto, molto male…»

			«Questo posto fa marcire i corpi come cadaveri» sentenziò Jonathan Draeger, spiando dalla finestra della sua stanza di motel la Main Street percorsa da un centimetro d’acqua nera.

			«Piove» solo questo disse Teddy, studiando la trama cadente del cielo attraverso le tende di merletto accanto al suo giaciglio. «Piove».

			Per tutta la brontolante notte quelle nuvole d’Ognissanti avevano continuato a srotolarsi su di loro dal mare – una burbera moltitudine, furiosa di aver dovuto attendere tanto, e piena di cupa determinazione a recuperare il tempo perduto. Rilasciando pioggia lungo il cammino si erano allungate sulle spiagge e sul paese, sui terreni coltivati e sulle basse colline, per impilarsi infine a ridosso del muro della Catena costiera con morbida e imponente abulia. Per tutta la notte. Con i loro carichi di pioggia alcune finirono per ammassarsi sulle cime dei monti e nella retrostante valle di Willamette, ma la gran parte, il grosso di quella moltitudine radunata e soffiata fin lì dalle lontane distese marine, rimbalzando sulle pareti rocciose cozzò pesantemente contro altre nuvole. Esplosero sul paese come laghi che entravano in collisione. 

			La guarnigione di verdi lance di gramigna, che si ergeva a sentinella al limitare delle dune, giaceva riversa al suolo, spianata dall’avanguardia delle nubi, e con le punte ingrigite delle lance indicava la direzione in cui era proseguito l’attacco.

			Un torrente, che dalle dune ritornava al mare in misurati spasmi, come l’avanzare in cielo di gigantesche onde che correvano a infrangersi nell’entroterra… ai primi grigiori dell’alba aveva ripulito le spiagge da un’estate di detriti. 

			E su certa parte del litorale oregoniano si scorgono gruppi di alberi costieri perennemente piegati da un eterno vento, che soffia verso terra su tutte le spiagge dello Stato – interi boschetti di cedri e abeti soffocati, paralizzati in una posa d’ingobbita ritrosia come pietrificati dall’antica apparizione di una terribile Medusa nel fulgore di un lampo… e a mattina inoltrata di quel primo giorno dopo ottobre, i topolini dalla coda corta che abitavano tra le radici di quegli alberi erano strisciati fuori dalle loro case e, per la prima volta da che il paese aveva ricordo, stavano migrando a frotte verso est, verso terreni sopraelevati, consapevoli che cotanta pioggia avrebbe di certo innalzato il livello del mare inondando le loro tane…

			«Oi me; i ratti stanno uscendo dai buchi. Stiamo freschi» così la pensava Evenwrite su una tale migrazione.

			«I roditori si trasferiscono in paese per svernare con la marmaglia» stabilì Draeger cupamente, e annotò «Un uomo si giudica dai topi che frequenta» sul suo taccuino.

			«Questa domenica forse farei meglio a scendere ad aprire prima» decise Teddy, e corse a vedere nello specchio del bagno se quella settimana era il caso di radersi.

			All’ormeggio, quel primo giorno, i vecchi pescatori scandinavi studiarono il nero rivolgimento di nubi sopra le loro teste e caricarono in barca della gomena in più. Nella sua capanna nei pressi delle piane, Jenny l’indiana sciolse della pece, della cera di candela e un vecchio pettine tascabile al calore della stufa e usò la mistura come sigillante per certe perdite sul soffitto, una gomma cocente che premeva nelle crepe e nei fori con il largo pollice ispessito dalla vanga, intonando una litania in accordo col desolato brusio della pioggia. Nella Main Street i passanti correvano di tettoia in tettoia a capo chino, scartando pozzanghere, evitando schizzi. Tutti, dal primo all’ultimo, agitati e confusi nei movimenti come i topi fradici che uscivano dalle tane per mettersi in salvo: perfino il più stagionato dei muschiati cittadini non sapeva che pesci pigliare, perfino il più fidato degli spaccalegna, che si facevano solitamente un vanto di sopportare con laconica rassegnazione quel tempo disgraziato – «Non ci si bagna mai abbastanza per me!» – e i leggendari rovesci occorsi in passato, perfino tali veterani parevano scossi dall’improvvisa, risoluta ferocia di quel primo giorno di pioggia.

			«Viene giù come la vacca che piscia sulla roccia liscia» si urlavano, incrociandosi. «Dieci vacche. Facciamo pure cento!» urlavano, scattando da tettoia a soglia di negozio, da soglia a tettoia.

			«È un record, dice,» per tutto il pomeriggio allo Snag si assicurarono a vicenda davanti alle loro birre «un cazzo di record».

			Eppure, quando al termine della giornata la radio sul banco di Teddy comunicò il calcolo delle precipitazioni, un record non era affatto. «Una decina di centimetri da mezzanotte». Non era neanche una cosa fuori dal comune. «Solo dieci centimetri? E basta? Per carità, è pur sempre un bel po’ d’acqua, ma se sentivi come veniva oggi col cavolo per ti parevan dieci, diecimila semmai!»

			Solo dieci centimetri, pensò sarcastico Teddy, solo dieci innocui centimetrini.

			«Avranno sbagliato» rifletté Evenwrite, interdetto. «Quei testoni giù alla guardia costiera da dove li pigliano certi dati, tirano a sorte? Puttana miseria, nel fosso dietro casa mia c’era almeno mezzo metro d’acqua già verso mezzogiorno! Chi glielo dice a quei testoni che son gli unici a saper misurare l’acqua?»

			Dieci centimetri di pioggia – sorrise Teddy fra sé – e la paura nascosta durante l’estate ecco che rispunta dal giorno alla notte, più viva che mai. Fluttuava senza far rumore nella penombra delle sale del bar, come un piccolo e paffuto ragno palombaro in grembiule e camicia bianchi, calzoni neri e minute scarpe di cartapesta a punta, Viva e piena di colori e di forme nuove, che rassetta la propria ragnatela con distaccata ossequiosità. Ma colori e forme scaturiscono tutti dalla stessa radice di paura… Le sottili labbra scure acconciate in un sorriso affettato e gli occhietti neri che notavano ogni dettaglio entro i confini di quel pantano che era il suo locale – l’uomo che stuzzicava la fessurina del resto nel juke box, il trio seduto sul divanetto verso il fondo che spegneva cicche sul tavolo, il passo che si faceva sempre più strascicato, le lingue sempre più spesse… Notava tutto, tranne il banco di legno venato o la fila di bicchieri che lucidava costantemente. E quella radice ce l’abbiamo dentro tutti. Ce l’ho io, come ce l’hanno Floyd Evenwrite o Lester Gibbons. Ma io so una cosa. Io so che a farla germogliare non è stata la pioggia. Ma la semplice, pura ottusità. E di ottusità qui il suolo è naturalmente ricco.

			Teddy si considerava una sorta di luminare in tema di paura e ottusità; del resto, le studiava da anni. Poteva contare su una fornitura costante di esemplari. Spostò furtivamente lo sguardo per inquadrare Jonathan Draeger, il funzionario sindacale che Evenwrite aveva chiamato al proprio fianco perché lo aiutasse a far fronte a quella follia dello sciopero, mentre compariva sotto l’arco dei neon d’ingresso con il cappello in testa e un soprabito azzurro chiaro sulle spalle. Teddy osservò i movimenti sicuri e poderosi dell’uomo mentre si levava cappello e soprabito. L’aveva notato la sera prima, e il suo pacato interesse per la zuffa l’aveva incuriosito. Come lui – e forse Hank Stamper – quel tale Draeger non sembrava appartenere alla stessa categoria degli altri. Aveva qualcosa di speciale che lo rendeva diverso. Anche Teddy si sentiva diverso dalla gente del paese, nel senso che pur albergando dentro di sé la radice della paura al pari degli altri, se non altro aveva l’accortezza e l’intelligenza di non alimentarla. Hank Stamper, dal canto suo, non era né accorto né intelligente, ma per qualche ghiribizzo della natura pareva completamente sprovvisto della capacità di provare paura. Di quel Draeger sicuramente poteva dirsi altrettanto, e anche di più… «Buonasera, giovani»; Draeger salutò la tavola più gremita e la sua assemblea di cittadini. «Tempo da lupi. Dieci centimetri allo stato attuale delle cose, si legge sul giornale…» 

			«Da dove li avranno tirati fuori quei numeri,» volle sapere Evenwrite «questi “dieci centimetri allo stato attuale delle cose”?».

			Draeger appese cappello e soprabito, e prima di rispondere si passò con cura le mani sui calzoni imperlati di pioggia. «Dal Dipartimento meteorologico degli Stati Uniti d’America, Floyd» chiarì, rivolgendo a Evenwrite un sorriso comprensivo. È accorto, questo Draeger. E intelligente, si direbbe; questo lo rende di sicuro diverso. Forse pure impavido… «Perché lo chiedi, Floyd? Tu ne hai calcolati più di dieci?» … ma c’è dell’altro.

			«Ehm…» mugugnò Evenwrite al sentirsi rigirare la domanda, e fece spallucce. Aveva ancora i postumi della sera prima. E per la miseria non era poi così sicuro che quel maledetto gradasso di città, con la sua tintarella e suoi bei vestiti, avesse valutato a modo la gravità della situazione. «… Non ho detto di aver fatto i calcoli, signor Draeger».

			«Certo, scherzavo».

			Qualcosa lo rende diverso da questa marmaglia di stolti decerebrati, a parte me e pure Hank Stamper.

			«Sembravano più di dieci, però» concesse quell’Arruffapopoli dell’Agente Immobiliare. «Ma lo sai come la interpreto io, Floyd? Lo vuoi sapere? Per me è stato il fattore shock, ecco cos’è stato. Le giornate di sole e il bel tempo che ci ha accompagnato quasi fino a novembre hanno agito da sonnifero, mi spiego? Poi d’un tratto, bum, ci è cascato il cielo addosso». Si buttò all’indietro sulla sedia e dalla gola gli sgorgò la sua solita risata affabile e spensieratamente rotariana. – «E ci siamo messi tutti a correre in tondo come tanti polli senza testa… Ah ah ah». Una risata studiata appositamente per scaldare i più gelidi anfratti nei cuori dei presenti; e forse infondere un poco di sicurezza nel più generale contesto di quelle compravendite di terreni. «Tutto qui. Niente per cui valga la pena di allarmarsi. Semplicemente ci siamo a messi a correre dicendo che il cielo ci stava cadendo sulla testa. Ah ah ah». Gli altri risero e concordarono con la sua accorta spiegazione; doveva esser stato quello, lo choc, la sorpresa… poi la risata si spense e Teddy li vide voltarsi con aria interrogativa verso il sorridente Draeger. «Lei non la interpreta così, signor Draeger?»

			«Di sicuro è stato questo» li rassicurò quello, sotto lo sguardo vigile di Teddy. Tutti gli altri temono la notte, il buio fuori; so che è così…

			«Io non ne sarei così sicuro» intervenne Evenwrite, abbassando lo sguardo sulle mani di Draeger sopra il tavolo; una riposava sull’altra – le unghie pulite, le cuticole in ordine – come due tronfi cani da concorso. Si guardò a sua volta le mani e le vide contorte e orrende come bastardini resi rossi e spelacchiati dalla scabbia – «Proprio no» – ma orrende o meno che fossero, col cavolo che si sarebbe affrettato a nasconderle sotto il tavolo!

			«No? Allora quale altra spiegazione hai, Floyd?» Io li conosco, questi animali, lo so che hanno paura delle forze in agguato nel buio; per questo si comprano televisori e Buick con le luci verdi e rosse che lampeggiano sul cofano… per questo accorrono a frotte ai miei neon. Come insetti attratti dai lampioni, dal fuoco. Qualunque cosa, pur di uscire dal buio…

			«Sì, Floyd, sembra che hai da sputare un brutto rospo». 

			«Sì, Floyd…»

			Evenwrite contrasse la faccia in un compresso dedalo di orrifica concentrazione. Ce l’aveva, perdinci, una spiegazione migliore, se solo gli fosse riuscito di formularla a dovere. Aveva rimuginato tutta la notte su quella sensazione – quando lo spettacolo di Stamper che prendeva a mazzate quel gigante di Newton era finalmente svanito dalla sua coscienza – sospeso fra il sonno e la veglia, mezzo ubriaco nel tenebrore fitto della sua stanza, sforzandosi di individuare il motivo di quella persistente e malefica sensazione di minaccia, di decifrare quel monito sussurrato sopra il rumore della pioggia come da gelide labbra premute sull’orecchio – che cos’è che aveva sognato? Cosa diceva quel sussurro? – e verso mezzogiorno, sceso dal letto, gli era riuscito.

			«Sentite» esordì, scegliendo con cura le parole. «Questo fatto che piove come Dio la manda e… questo spavento che ci ha colti tutti, ha a che vedere con ben altro che un semplice cambio di stagione. Per noi diavoli che lavoriamo nei boschi – e per voialtri che coi boschi in un modo o nell’altro ci mangiate – questa pioggia è uguale spiccicata a una bomba atomica».

			Si costrinse a non guardare Draeger. Si leccò le labbra e proseguì.

			«Per quanto ci riguarda, una pioggia così è l’equivalente di un tornado o un terremoto. E scamparla potrebbe essere altrettanto dura». Non voglio farla tragica, ma perdinci, devono rendersi conto… lui deve rendersi conto! «Se ci pensate un attimo, vedrete che ho ragione». Deve capire che questo non è uno di quei salotti pieni di gentiluomini che fumano la pipa che è abituato a frequentare, scarabocchiando nel suo taccuino come se avesse tutto lo stramaledetto tempo del mondo. «E capirete allora che se vi sto accendendo il fuoco sotto al sedere, è solo perché poi potrebbe essere troppo tardi». 

			Tutti bevvero un sorso per rinvigorirsi di fronte a quella minaccia cui, stando al monito nefasto di Evenwrite, ormai non avevano speranza di sopravvivere. Sì; loro rifuggono l’ombra per la luce; chi più, chi meno… Dopodiché, nell’istante in cui Evenwrite riaprì bocca per apporre il sigillo sulla propria teoria, la porta a vetri sbatacchiò e nemmeno a farlo apposta entrò Les Gibbons. Tutti si girarono a guardare la goffa danza di Les che si scrollava di dosso la pioggia. Evenwrite grugnì alla comparsa di quel fattore di disturbo, ma lui non se ne avvide; se ne stava lì a battersi il cappello fradicio sulla coscia e a godersi il silenzio d’attesa cui il suo ingresso aveva dato vita. «Quel fiume, gente, sale a vista d’occhio, ve lo dico. Boia cane! A momenti ci restavo secco. L’ho detto alla signora di non aspettarmi prima di mattina, se va avanti così. Qualcuno di voialtri dovrà farmi posto. Eh? Se non riesco a tornare».

			Evenwrite, che lo osservava con aria seccata, all’improvviso s’illuminò cogliendo in quelle parole qualcosa che poteva far gioco alla sua causa. «Sei venuto in macchina, Les? Passando dal ponte di Scaler?»

			«No di certo! Quel rottame non mi è più servito a niente da quando l’ho prestato al fratello piccolo di mia moglie. L’avrà fracassato del tutto. No, per questo dico che a momenti ci rimanevo: m’è toccato di dare un colpo di telefono a Stamper per farmi attraversare, e sapete cosa? Per un attimo ho pure pensato che il maledetto si rifiutava. Poi però ha mandato Joe Ben al posto suo, ché lui non c’aveva tempo da perdere, si vede, con un povero vecchio come me».

			Evenwrite ritentò. «Ma qualcuno ti avrà pur portato a casa pas-sando da quel ponte ieri sera, Les… perché non hai chiamato lui?»

			«Ma perché mi pareva un rischio, Floyd, no?! Praticamente l’acqua m’ha mangiato il cortile. Mai vista una roba così, manco nel quarantanove. Mi dava pensiero quel pezzetto di strada tra casa mia e il ponte. È che l’acqua non s’è mica assorbita, gente; tutta ’sta pioggia insieme dopo una gran secca–»

			«E-satto!» Evenwrite batté entrambi i pugni sul tavolo con una tale, improvvisa violenza che Les barcollò all’indietro e finì addosso a una sedia. «Quello che cercavo di dirvi… esatto!» Perdio, adesso vediamo se la mia non è la spiegazione migliore. «Forse lei non lo sa, Draeger, ma voi ragazzi, voi lo sapete, se vi fermate un secondo a pensarci, cosa può fare tanta acqua su un terreno secco come un osso! Cosa potrebbe significare per il trasporto del legname, per la filiera tutta, se non ci diamo una svegliata, e in fretta anche. Suvvia!»

			Annuì come per chiudere il discorso, e li lasciò a riflettere su quanto detto. Les si rialzò con imbarazzata rigidità, immobilizzato dalle gambe di una seggiola ribaltata e dalla veemenza del messaggio di Evenwrite. Così infiammato non l’aveva mai visto. Nessuno di loro. Lo fissarono in un silenzio sconcertato; Prima di continuare Floyd fece una smorfia, come alcuni si schiariscono la voce:

			«Perché questa, ragazzi, non è soltanto pioggia… è il principio di un’esecuzione». E detto ciò, prese e si allontanò dal tavolo strofinandosi la nuca grassoccia. Al bancone, si voltò. «Un’esecuzione! Una schifosa lama di coltello che sta sbudellando le strade su questo versante della valle! Chi vuole scommettere che lo sperone di Breakleg è ancora in piedi? A chi va di farsi un giretto su dalle parti di Pacific Camp o Feeny Creek? Ve l’ho detto, brutti testoni» – girando il suo, di testone, per guardarli uno alla volta – «e ve lo ripeto, se non corriamo ai ripari questa cazzo di settimana, questa merdosa settimana del cazzo, sciopero o non sciopero, picchetti o non picchetti, vedrete se non passeremo il resto di questo stramaledetto inverno a farcela fino a Eugene ogni lunedì mattina per riscuotere l’assegno di disoccupazione!».

			Diede le spalle agli uomini e rimase così per qualche tempo, sentendosi i loro sguardi addosso, e quello di Draeger su tutti. Be’, come spiegazione dovrebbe bastargli.

			Si aspettava che Draeger facesse un commento, ma il silenzio che aveva creato teneva e quindi decise di spingerlo al limite. A ogni singulto le sue spalle s’alzavano e abbassavano. Altra strofinata di nuca. E quando tornò a girarsi, quella palla di gomma rossa che si ritrovava al posto della faccia era segnata da solchi di sfiducia e affaticamento. Dallo specchio del bar Teddy lo guardò Tutti come insetti spaventati riavviarsi verso il tavolo … e fra tutti il più spaventato è Evenwrite.

			«Ragazzi… voglio dire… questa storia la conoscete, no? Sapete di che parlo, di cosa cazzo vado discorrendo da una settimana a questa parte! E li ho avvertiti prima ancora, signor Draeger, gliel’ho dette le mie paure…»

			Quello che fa più il duro, il coraggioso, e quello che ha più paura delle forze in agguato nel buio… è Evenwrite.

			«Fino a ieri ho tenuto segreto il rapporto, volevo esser sicuro di riuscire a recuperarne un’altra copia…»

			Gibbons, là, ha l’aria spaventatissima, ma quello è troppo scemo per aver paura quanto sembra.

			«Fino a ieri pomeriggio voialtri credevate che ce la stessimo cavando bene. Non vi siete degnati di muovere il culo quando vi ho detto degli Stamper, vero? Avrete pensato: “Teniamo duro un altro po’”. Avrete pensato: “La WP non può andare avanti ancora a lungo; i tronchi gli servono. Per i lavori di primavera avrà bisogno di una bella catasta pronta”. Pensavate che li tenessimo per le palle, eh? Perché una compagnia che smercia in legname non va da nessuna parte, pensavate, senza legname da smerciare! Vi dicevate: “Vabbè, Hank Stamper batte il ferro finché è caldo, ma a noi che ci frega. Vivi e lascia vivere. Mica puoi incolpare uno perché ci tiene a portare a casa la pagnotta”, avete pensato questo, non è così?» Tacque per fulminarli con lo sguardo; si augurava che Draeger notasse che uno dopo l’altro – pure l’Agente Immobiliare e quel tale suo cognato – abbassavano gli occhi sotto il suo sguardo accusatorio. Willard Eggleston, lì di fianco a Gibbons, forse è spaventato quanto Floyd Evenwrite, anche se si tiene dal fare tante storie. «Sissignore… “mica puoi incolpare uno perché ci tiene a portare a casa la pagnotta”, avete pensato».

			Floyd aveva iniziato a rilassarsi sulla sedia. Poi balzò in piedi di nuovo. «Ma il punto è proprio questo, diavolo d’un diavolo! Per tutto questo tempo non stava portando a casa la pagnotta onestamente. Lo incrociavi per strada ed era tutto sorrisi e strette di mano, ma ci stava tagliando la gola, come adesso quella pioggia ci sta tagliando fuori dal mondo!»

			Tutti a parlare di pioggia e percorsi stradali quando il punto è il buio; se ora spegnessi le luci, creperebbero d’un colpo dal primo all’ultimo, ci giurerei…

			Ora Evenwrite si preparava ad arrivare al culmine; si era quasi accucciato e aveva ammorbidito la voce, un po’ come faceva Spencer Tracy quando sferzava con la frusta i mandriani per farli scattare. «E lasciatemelo dire, non si scappa: se non troviamo il modo di convincere il nostro furbone a rompere quel… quel subdolo accordo che ha firmato con la Wakonda Pacific, se non mettiamo alle strette quei culi lardosi dei proprietari, come intendevamo fare scioperando – facendoli correre in tondo giù a Frisco e LA perché gli servono i tronchi e gli serve il legname entro la primavera e quindi non hanno neanche il tempo di tirare a ribasso sul prezzo che imponiamo – e se non lo facciamo subito, prima cioè che un paio di settimane di rovesci riducano le strade in condizioni irrecuperabili, tanto vale che voi e le vostre mogli iniziate a far la bocca alle quaranta ore settimanali che paga lo Stato, o cominciate a cercar lavoro in un tutt’altro settore!» Fece un cenno di tetra inappellabilità col mento e, finalmente, si voltò trionfante verso la seggiola isolata rispetto al gruppo, là dove Draeger assisteva a mo’ di regista disinteressato a un’audizione. «Non la vedi anche tu così, Jonny?» – rosso in viso di soddisfazione e madido di sudore per la troppa vicinanza alla stufa. «Non è con queste esatte parole che riassumeresti la nostra posizione?»

			Teddy stette a guardare. Draeger sorrise piacevolmente, non lasciando trapelare nulla di ciò che pensava dell’esibizione. Tutti quanti tranne questo signor Draeger. Scrutò nella pipa con sguardo assorto. «Cosa suggerisci, Floyd?» Questo Draeger è del tutto diverso. «Eh, Floyd? Cos’è che ci stai proponendo?»

			«Un picchetto! Propongo di andare a picchettare tutt’intorno alla segheria. Dovevamo farlo già la settimana scorsa, ma ho voluto aspettare che arrivasse».

			«Per cosa protestiamo?» domandò Draeger. «A livello legale non siamo–»

			«Al diavolo la legge!» proruppe Evenwrite, incapace di contenersi – non tanto quanto si sarebbe detto dal tono di voce, ma comunque sì, ormai bando alle ciance! «Che si fotta la legge!» Draeger, moderatamente sorpreso da quell’esplosione, si paralizzò col fiammifero acceso sopra il braciere della pipa. «Che diamine, Jonathan, dobbiamo riprenderci il nostro lavoro!»

			«Ma certo, certo…»

			«Dobbiamo trovare una soluzione».

			«Forse…» Draeger si accigliò un poco, aspirando dalla pipa con energia. «Prima di tutto, pensi di averli degli uomini disposti a starsene al gelo per tutto il giorno?»

			«Vacca, come no! Les! Arthur, tu? I Sitkins anche, che non sono qui ma garantisco io. E poi il sottoscritto».

			«Prima che ti butti in questa umida – oltre che illegale – faccenda, vorrei suggerire una cosa, se posso permettermi».

			«Cristo Gesù–!» Come se non avessi già aspettato tutta la settimana che ti decidessi a far qualcosa per guadagnarti lo stipendio. «Ci fa comodo, un bel suggerimento».

			«Perché prima non andiamo a parlare con Stamper? Forse potremmo risparmiarci un’acquata».

			«A parlare con Hank Stamper? L’ha visto ieri sera com’è che parlano gli Stamper, selvaggi che non sono…»

			«Ieri sera ho solo visto un uomo che, provocato alla morte, alla fine cedeva e dava una bella lezione a un bullo; a me non è parso un comportamento così irragionevole…»

			«Irragionevole è il suo secondo nome, Jonathan; è come parlare con un cartello stradale… forse che non ci sono andato già a parlare, la prima volta che ho avuto per le mani quel primo rapporto? E cosa ne ho ricavato? Altro che ragionare! La dinamite, mi ha tirato».

			«Sì, però vorrei farmi un giro su e vedere se è disposto a riconsiderare la sua posizione. Tu e io, Floyd…»

			«Lei e io? Che mi venga un accidenti se salgo fin lassù di notte».

			«Eddai, Floyd, o i ragazzi penseranno che hai paura del buio…»

			«Jonathan… forse non ha capito. Quello vive dall’altra parte del fiume, tanto per dire, e di strade da percorrere non ce n’è».

			«Qualcuno ha una barca che possiamo affittare?» domandò Draeger, rivolto alla sala.

			«C’è Mama Olson» farfugliò Teddy, schivando lo sguardo omicida di Evenwrite. «Mama Olson giù al conservificio, signore, lei ce l’avrà una barca a motore da affittargli».

			«Ma piove» gemette Evenwrite.

			«Avrà sicuro anche roba impermeabile da prestarvi» aggiunse Teddy, un tantino sconcertato dalla propria improvvisa sfrontatezza. Leggero come un fantasma fece il giro da dietro il banco per azionare l’interruttore sul telefono a gettoni. Dopodiché, con un sorriso arrendevole, tese il braccio stringendo il ricevitore in mano. «Può chiamarla da qui».

			Vide Draeger rivolgergli un educato cenno di ringraziamento e alzarsi dalla sedia. Gli passò il telefono con una semi-riverenza. Sì. Non capisco ancora in che modo, ma sento che questo Draeger non è un uomo ordinario. È evidentemente scaltro e oltremodo sensibile, non c’è dubbio. E mi spingerei a dire, impavido. Teddy fece un passo indietro e lì rimase, con le piccole mani infilate sotto il grembiule, a guardare come tutti attendevano in rispettoso silenzio mentre Draeger otteneva il numero di Mama Olson dall’operatore e inoltrava la chiamata, come cani che in muta e incondizionata obbedienza al padrone attendono la sua mossa successiva. Ma c’è dell’altro; sì, qualcosa di incredibilmente unico…

			Riguardo all’assunto che quello che è cibo per un uomo è veleno per un altro, si potrebbe altresì dire che quello che per un uomo è croce per un altro è delizia, e che l’eroe di un uomo può finire per rivelarsi anche il suo più grande impedimento.

			E nella mente di Evenwrite iniziò a profilarsi il sospetto che l’eroe atteso da tempo per risolvere quella seccatura con gli Stamper avrebbe finito in realtà per rivelarsi un impedimento fastidioso quanto la seccatura che era venuto a risolvere.

			Lui e Draeger stavano risalendo con determinazione il fiume a bordo di una barca dall’aria affatto solida, con un motore fuoribordo dall’aria ancor meno affidabile. La pioggia si era placata, assestandosi sulla cadenza usuale che avrebbe tenuto per tutto l’inverno… non più pioggia, ma onirica patina grigio-azzurra che invece di rovesciarsi sulla terra l’accarezzava, tramutando gli alberi in pazienti ombre spettrali e producendo un dolente, placido e caloroso rumore simile a un sospiro, udibile lungo l’intero corso dell’ampio fiume. Un suono amichevole, perfino. Non c’era niente di minaccioso, dopotutto. La solita vecchia pioggia, che se non benvenuta era quantomeno accettata, come una vecchia zia ingrigita che veniva in visita ogni inverno per trattenersi fino a primavera. Uno imparava a conviverci. Imparava a riconciliarsi con certi piccoli inconvenienti e non se ne dava più pensiero. Si ricordava che la zia faceva le bizze o s’incattiviva di rado, non era il caso di prendersela, e se poi diventava un peso e si tratteneva più del dovuto ci si poteva allenare a non badarle, o se non altro a non prendersela.

			Questo stava cercando di fare Evenwrite, mentre risaliva con Drae-ger il fiume sulla lancia scoperta che avevano noleggiato da Mama Olson. Per ora era riuscito a ignorare le effettive gocce di pioggia ed era quasi riuscito anche nell’intento di non prendersela per quel vento carico d’umidità, ma per quanto si sforzasse proprio non poteva far finta di nulla mentre un rivolo d’acqua gli colava sulla nuca e gli finiva nei pantaloni. A voler essere ottimisti avrebbero impiegato un’ora a raggiungere casa Stamper dall’ormeggio al pontile di Mama Olson, il doppio del normale, e solo perché non si era fatto lo scrupolo di controllare la marea e prendere una corrente favorevole.

			Se ne stava ingobbito accanto al motore, chiuso in un silenzio glaciale; inizialmente se l’era presa con Draeger per aver suggerito di compiere quell’insensata visita di cortesia al signor Stamper; dopodiché si era infuriato con se stesso, e non solo per aver scordato di controllare la marea, ma anche per aver insistito con Draeger affinché raggiungessero la casa via fiume, invece che guidare fino a lì e strombazzare per farsi venire a prendere da Stamper e trasportare sull’altra sponda. («Come minimo non viene a prenderci quando arriviamo lì» aveva detto a Draeger quando quello aveva proposto di prendere l’auto. «E se anche viene, magari poi non ci riporta» – perché lo sapeva, lo sapeva che Hank non vedeva l’ora di avere un’occasione del genere per mostrarsi umile e servizievole, un vero pasticcino, il bastardo!) – infine aveva diretto tutto il suo rancore su Mama Olson, che gli aveva prestato un impermeabile così stramaledettamene zeppo di buchi da infradiciarlo dalla testa ai piedi, pacchetto di sigarette compreso. (Ma stai fresco se aspetti di sentire Floyd Evenwrite supplicare, che siano cicche, fiammiferi o quel telone di plastica su cui s’è piazzato quello mentre io son qui zuppo fino al midollo!)

			Draeger sedeva a prua, a stento visibile nell’oscurità vorticante, con la pipa rovesciata per non farle prendere acqua e apparentemente ostinato a non dire nulla per rendere il tragitto più piacevole. (Ora che ci penso, mai che il bastardo se ne esca con qualcosa di diverso dal solito «Parliamone»! Ormai ne ho fin sopra i capelli.) Come avesse fatto a diventare il campione della classe operaia per Evenwrite rappresentava ancora un mistero. Era tutta apparenza. Da che era arrivato in paese, per giunta con una settimana di ritardo, non aveva combinato un corno per lo sciopero – si limitava a gironzolare, lanciando qua e là cenni del mento e sorrisoni come un cretino. (Una cosa sola fa – è buffo – cioè scribacchiare continuamente su quel suo libricino.) Non si era minimamente informato su come fosse andata la riunione che aveva decretato la cessazione dei lavori (solo che hai la buffa sensazione che fosse già tutto scritto), né sul morale dei lavoratori dopo un lungo sciopero, né tantomeno sul fondo per l’assistenza ormai quasi a secco, come su altre questioni di cui Evenwrite si era preparato a render conto. (Manco fosse convinto di saper già tutto quel cavolo che c’è da sapere senza doversi scocciare a chiedere a dei fessi come noi!) Una cosa, però, doveva riconoscergliela, (si credeva che, siccome è amico di qualche coglione laureato al college a Washington o vattelappesca, arrivava qui e noi correvamo a baciargli i piedi…) ed era l’impressionante sangue freddo che dimostrava nella gestione degli operai, (… ma sta fresco). Floyd ammirava inoltre il modo in cui li teneva in riga, e aveva subito messo in chiaro che comandava lui (mi tocca prendere esempio) e gli altri dovevano limitarsi a ubbidire (l’unica, se vuoi farti rispettare e insegnare a rigar dritto a un branco di teste di legno).

			Così, tra sbuffi di rabbia e bronci, ammirazione e odio, attese per tutto il viaggio silenzioso che Draeger dicesse qualcosa, solo per avere la scusa di grugnirgli in faccia e dimostrargli che a Floyd Evenwrite gl’importava assai di lui e di cosa aveva da dire, nemmeno se fosse stato il presidente degli Stati Uniti gli sarebbe importato! 

			Nel buio comparvero le luci della casa. «Merda» dichiarò alfine Evenwrite senza esser stato interpellato, tramutando la parola in una generale, onnicomprensiva accusa. Deglutì sonoramente: aveva freddo, non pregustava certo quell’incontro e smaniava per una sigaretta a tal punto che il fumo della pipa di Draeger gli stava facendo salire le lacrime agli occhi.

			Assicurarono la lancia a un pilastro del pontile e si ritrovarono immersi in una tenebra soffocante, che gli rammentò della torcia che ancora giaceva sul sedile anteriore della sua auto. «Stramerda» disse Evenwrite, stavolta a voce più bassa. Draeger chiese se non fosse il caso di farsi venire a prendere con una lanterna, ma Evenwrite pose il veto: «A me non mi ci becchi a supplicare per un po’ di luce» e aggiunse con un secco bisbiglio, «Come minimo non ce la porterebbero».

			Ora che le luci di navigazione della barca erano spente e la finestra della cucina era nascosta da un fitto groviglio di rovi, c’era un buio tremendo. Ogni fiammifero che provavano sfrigolava e subito si spegneva, come l’avessero pizzicato fra due invisibili dita bagnate; persero ogni speranza di luce e si avviarono alla cieca sulla scivolosa e sciabordante pedana di legno, sentendo il fiume ritrarsi pian piano nella notte. Evenwrite fece strada un centimetro alla volta, tastando le assi coi piedi e tenendo le braccia ben tese davanti a sé. Rimasero entrambi in perfetto silenzio, come zittiti da quella pioggia intransigente, finché Evenwrite non picchiò la fronte contro un palo; che un qualsiasi oggetto della notte fosse riuscito a superare la doppia guardia delle sue braccia tese gli parve talmente inconcepibile che pensò di essere stato preso a mazzate da un nemico in agguato. «Sporco bastardo!» esclamò, mulinando le braccia verso il misterioso assalitore. Il quale vestiva una cotta di gelida e viscida poltiglia e gusci di cirripedi. «Oh!» gridò, stavolta a tutta gola, e dalle fondamenta della casa schiumò un nero plotone di bestie sovreccitate che latrando lo caricò senza pietà. «Oh Signore santissimo» mormorò l’uomo, nell’udire l’incorporeo branco riversarsi sulla pedana con un gran tonfare ritmico di assi e ticchettio d’unghie e ringhi e uggiolii. «Oh Gesù».

			Mollò il palo e gettò le braccia intorno a Draeger, aggrappandoglisi con sfacciato terrore. «Aiuto, aiuto, accorruomo!»

			Il raggio luminoso della torcia di Joe Ben li trovò così, avvinghiati a vacillare nella pioggia con i cani che li accerchiavano in un tripudio di giubilo e affettuosità. «Guarda un po’ chi c’è» esclamò Joe Ben, bonario. «Floyd Evenwrite e il suo spasimante, direi. Seguitemi, gente, che dentro c’è un bel fuoco scoppiettante».

			Inebetito, Evenwrite strizzò le palpebre nella luce, sempre più certo che le sue peggiori previsioni circa quell’uscita si sarebbero avverate senza meno.

			«Date retta!» continuò Joe. «Qualsiasi cosa stiate facendo, verrà meglio al caldo».

			Draeger si districò dalla stretta di Evenwrite e ricambiò il sorriso di Joe. «Grazie, non ci faremo pregare». E accettò l’invito con la stessa allegria con cui gli era stato inoltrato.

			In salotto Viv servì del caffè caldo. Il vecchio lo allungò con del bourbon e offrì loro dei sigari. La figlia maggiore di Joe era tanto preoccupata che potessero pigliarsi un malanno da restarci secchi – «Tutti bagnati là fuori ad abbracciarsi per un po’ di calore» – che trascinò lì una gran pila di coperte.

			Evenwrite rifiutò ogni cosa e patì in silenzio l’umiliazione di quell’irridente ospitalità. Draeger non patì affatto; accettò caffè corretto e sigaro, complimentò Joe Ben per la deliziosa prole e il vecchio Henry per la qualità di ciò che fumava, e umilmente chiese a Viv se fosse tanto gentile da versargli un cucchiaino di carbonato di sodio in mezzo bicchiere d’acqua tiepida: «Per uno stomaco capriccioso».

			Bevuta la sua acqua frizzante, Draeger domandò se potessero disturbare Hank Stamper per qualche minuto – avevano una proposta da fargli. Joe l’informò che Hank in quel momento era fuori, sull’argine, a controllare la tenuta delle fondamenta. «Vi va di aspettarlo qui? Potrebbe metterci un po’ – o preferite uscire a fargli la vostra proposta sotto la pioggia?»

			«Ma per l’amor del cielo, Joe» lo rimbrottò Viv. «È un incubo là fuori. Può pure rientrare un secondo. Vado a dargli una voce…»

			Draeger sollevò una mano. «La prego, signora, non si disturbi. Usciamo noi a parlargli». Incapace di credere alle proprie orecchie, Evenwrite rimase a guardarlo a bocca aperta. «Non mi piace interrompere un uomo al lavoro».

			«Perdinci, Draeger, ma che va dicendo?»

			«Floyd…»

			«Ma, Cristo, qui c’è la stufa… e lei vuole prendere e–»

			«Floyd».

			Si avviarono con Joe Ben dietro a mo’ di usciere, che agitava la torcia qua e là a ritmo con il frenetico soliloquio in cui si era lanciato circa l’improvviso rovescio, le frane, il fiume in piena e per caso Floyd si era baloccato con la dinamite, di recente? Giunti zigzagando in fondo alla pedana trovarono Hank in mantella e pantaloni impermeabili, con l’impugnatura di una lanterna stretta fra i denti, che picchiava su un legno per fissarlo bene a quella che all’apparenza poteva essere una traversina ferroviaria portata in quei giorni dalla corrente, che andava così a unirsi all’informe rinforzo. Un lato del viso era ancora tumefatto dalla rissa, e l’estremità di un cerotto che copriva una ferita sul mento si era staccata e penzolava inutilmente. Evenwrite presentò Draeger, e Hank gli strinse la mano. Evenwrite attese un istante che fosse Draeger a comunicargli il motivo della loro visita, ma quello arretrò dalla luce e Floyd si rese conto che sarebbe toccato a lui porre la cazzo di domanda! Inghiottì a vuoto e partì. Ascoltando, Hank si tolse la lanterna di bocca.

			«Vediamo se ho capito bene» disse, una volta che Evenwrite ebbe terminato. «Dovrei entrare in casa, chiamare la Wakonda Pacific e dirgli che poi per quei novecentomila e rotti metri cubi di tronchi che gli ho tagliato non se ne fa più niente, e per mostrare un po’ di riconoscenza voi ragazzi mi darete una mano a smerciare il mio legno altrove?» 

			«Oppure» azzardò Draeger «compriamo tutto noi direttamente».

			«Voi chi? Il sindacato?»

			«E alcuni suoi compaesani».

			«Figuriamoci. Ma il punto è, signor Draeger – e Floyd, tu lo sai – che non posso proprio farla una cosa così. Non sta a me decidere, non è tutto mio, ma di diversi di noi». 

			Evenwrite fece per ribattere, ma Draeger lo anticipò. «Hank, la veda così». La sua voce era neutra, non foriera di vile minaccia né di sollecita supplica: Evenwrite si avvide che Hank lo studiava con attenzione. «La vita di diversi di voi giù in paese dipende dalla riapertura di quella segheria».

			«Eh!» sbottò Evenwrite. «Perciò come stavo appunto per dire, una cosa così, Hank, non la puoi non fare, nossignore, se vuoi ancora chiamarti cristiano. Un paese dipende da te. Un paese in-te-ro, il tuo, di paese, la gente con cui sei cresciuto, con cui giocavi a palla… e le loro mogli e i loro figli! Hank, bello, io ti conosco; questo qui che ti parla è il vecchio Floyd, ricordi? Io lo so che non sei uno di quei culi lardosi di Frisco o LA, tu non lo succhi il sangue a un compare. E non lascerai questo paesello di uomini, donne e bambini a fare la fame per tutto l’inverno per foderarti le tasche».

			Hank abbassò lo sguardo, divertito e un poco imbarazzato dalla retorica di Evenwrite. Ma scosse la testa fra un sorriso e una scrollata di spalle. «Non moriranno di fame, Floyd. Al massimo qualcuno salterà un paio di rate del televisore o–»

			«Che tu sia dannato, Stamper–!» Evenwrite s’intromise di forza tra lui e Draeger. «Siamo in difficoltà e tu lo sai. E ti sbagli se pensi che continueremo a mangiare merda per te».

			«Non lo so, Floyd». Sempre scuotendo la testa, Hank guardò giù, verso le estremità ciondolanti del cavo in cui stava avvolgendo il legno. Da un dito gli colava lentamente del sangue lungo il braccio. «Non so cosa dirti. In difficoltà ci sono anch’io. La nostra impresa, tutta la baracca, dipende da quei tronchi lassù in segheria».

			«Hank, non potrebbe rimandare e vendere più avanti?» domandò Draeger. «Quando lo sciopero si sarà concluso?» Una voce davvero singolare, doveva concedere Evenwrite, una cosetta pura e insapore, come mangiare neve o bere acqua piovana…

			«No, signor Draeger, non potrei; ma Floyd qui gliel’ha mostrate tutte le ricerche che ha fatto? Io sono il primo a essere con le spalle al muro. Sul contratto si legge consegna entro il Ringraziamento; o gli portiamo giù quei tronchi per il Ringraziamento o l’accordo è annullato. Non rispettiamo i termini e il prezzo pattuito salta. Ci possono pagare quello che gli pare. Addirittura potrebbero non pagarci proprio, se gli piglia lo sghiribizzo – fanno causa per frode e addio tronchi».

			«Non te li possono portar via, i tronchi! Diamine, lo sai benissimo–»

			«Possono eccome, Floyd».

			«Nessuna corte o giudice lo permetterebbe!»

			«Sì, invece. Non si può mai sapere. E se anche ci rinunciano, che ci faccio con venti acri di legname a mollo nel fiume? Quella catapecchia di segheria che ci ritroviamo riesce a malapena a gestirne un quarto, e lavorandoci giorno e notte per tutto l’inverno… e anche così, poi magari non riusciamo a smerciarlo, tutto quel legno tagliato».

			«Lo smerci, lo smerci». Floyd ne era sicuro.

			«E come? Le grosse compagnie hanno già chiuso tanti bei contratti con le varie imprese edili».

			«Accidenti, Hank, usalo quel dannato cervello» Evenwrite era carico di improvviso entusiasmo. «Venderai ai gruppi cui voleva vendere la Wakonda Pacific. Ti torna? Sì che ti torna. In primavera gli servirà materiale da costruzione e, zac, spunti tu e fai piazza pulita! La tagli fuori la Wakonda e, siccome a quel punto non avrà legno, non potrà onorare i contratti e tu allora potrai vendere ai terzisti al doppio del prezzo! To’, bell’e fatto». Si voltò verso Draeger con un sorriso trionfante. «Che ne pensa, eh, Jonny? Eccola qua, la soluzione. Com’è che non c’ho ragionato prima? Com’è?»

			Draeger scelse di lasciar cadere la domanda nel vuoto, mentre alzando gli occhi dal dito ferito Hank li spostò sull’espressione euforica di Evenwrite con evidente aria di scherno. «Non ci avrai ragionato, Floyd, per lo stesso motivo per cui non ragioni che se adesso do modo alla WP di rimettersi al lavoro, poi sarà in grado di rispettare i contratti e saremo punto e capo». 

			«Come sarebbe?»

			«Seguimi, Floyd: tu non vuoi che venda alla WP, perché così la WP tornerà a rimboccarsi le maniche e ad abbattere alberi da sola. Giusto? E a tagliarseli pure. Come da contratto».

			«Non capisco…» Evenwrite aggrottò la fronte, e un rivolo d’acqua gli sgorgò dal solco gettandosi a capofitto giù dal naso.

			«La storia è questa, Floyd». Hank ritentò, con pazienza. «Io non posso vendere ai terzisti che la WP non ha saputo accontentare, perché se voi ragazzi tornate al lavoro e–»

			«Oh, Floyd, ma com’è che non ci arrivi?» Il piatto era troppo ricco perché Joe Ben se ne restasse a guardare. Si slanciò nella luce con gli occhi che brillavano. «Non capisci? Allora senti me. Se noi non rispettiamo il nostro contratto per farvene buscare uno vostro a voi, finisce che poi loro onorano i loro contratti con i terzisti con cui noi, a sentir te, dovremmo trattare se–»

			«Alt, alt–»

			Hank si sforzava di non lasciar trasparire la gran voglia che aveva di ridere. «Quello che Joe Ben sta cercando di dire, Floyd, è che se noi vi lasciamo tornare al lavoro, voi ci distruggete la piazza».

			«Eh sì, Floyd, è chiaro? Be’, proprio chiaro, mi rendo conto, non è. Dunque, se noi vi lasciamo tagliare il loro legno, poi quello che noi puntavamo a vendere a loro…» Riprese fiato e provò a ricominciare da capo, ma subito cedette a uno scoppio di risa nasali.

			«Affanculo» ringhiò Floyd. 

			«… oppure, se noi accettiamo di non dare a loro» – era il genere di enigmi che potevano tenere impegnato Joe per giorni – «il nostro legno, come ci state chiedendo voi, allora poi voi gli date il vostro–». 

			«Fanculo». Evenwrite s’ingobbì sulla lanterna e serrò le mandibole. «Fanculo tutto, Joe Ben».

			«Potete sempre vendere legname» disse semplicemente Draeger.

			«Già!» Evenwrite intravide un’opportunità per riconquistare terreno perduto. Afferrò Hank per il braccio. «Per questo dicevo affanculo. Potete sempre vendere legname». 

			«Be’…»

			«Che ti venga un accidente, Hank, sii ragionevole…» Tirò un altro bel respiro, preparandosi a lanciare un nuovo attacco all’ostinatezza di Hank, ma Draeger lo interruppe bruscamente: «Che dobbiamo dire alla gente giù in paese?».

			Hank distolse di scatto lo sguardo da Evenwrite; qualcosa nel tono di Draeger aveva spogliato la situazione di ogni umorismo. «Che dovete cosa?»

			«Che dobbiamo dire alla gente giù in paese?» ripeté Draeger.

			«Be’, m’interessa assai cosa gli dite. Non vedo–»

			«Si rende conto, Hank, che la Wakonda Pacific è di proprietà di una compagnia di San Francisco? Si rende conto che l’anno scorso la vostra comunità ha visto sfumare un guadagno netto di novecentocinquantamila dollari?»

			«Non vedo perché–»

			«Sto parlando dei suoi amici, Hank, colleghi e compaesani. Floyd mi dice che ha servito in Corea». La voce di Draeger è calma… «Ci pensa mai che la stessa lealtà che doveva al Paese oltreoceano la deve anche qui, in patria? Lealtà verso amici e conoscenti minacciati da un nemico forestiero. Lealtà verso–»

			«La lealtà, Cristo santo… la lealtà?»

			«Proprio così, Hank. E credo che lei sappia di cosa parlo». La confortante pazienza di quella voce era quasi ipnotizzante… «Lealtà nel senso più basilare del termine, patriottismo vero, la spinta generosa, sincera, umana che sentiamo arrivare da qualche parte dentro di noi – e che forse per troppo tempo lei ha soffocato – ad aiutare un prossimo caro in difficoltà…»

			«Ascolti… mi ascolti, signore». La voce di Hank era tesa. Spinse da parte Evenwrite e avvicinò la lanterna al volto dai tratti decisi di Draeger. «Questa generosità, questa lealtà, io ce l’ho quanto gli altri. Se arrivassimo alle strette con la Russia lotterei finché ne ho. E se l’Oregon dovesse arrivare alle strette con la California, lotterei per l’Oregon. Ma se qualcuno – Biggy Newton o il sindacato dei boscaioli o qualcun altro – mette alle strette me, allora io lotto per me! A conti fatti, sono patriota di me stesso. Me ne frego se l’altro è mio fratello e mi sventola davanti la bandiera a stelle e strisce intonando quella merda di inno!» 

			Draeger sorrise tristemente. «E che fine fa lo spirito di sacrificio, il vero banco di prova del patriota? Se davvero crede a quello che dice, Hank, il suo è un patriottismo a dir poco debole, la sua lealtà egoistica–»

			«Lei la pensi pure come le pare, io vado avanti per la mia strada. Ai miei amici e conoscenti potete dire che Hank Stamper è un bastardo dal cuore di pietra. Potete dirgli che di loro m’importa quanto importava a loro di me ieri sera al locale».

			L’uno sostenne lo sguardo dell’altro. «Potremmo,» disse Draeger con lo stesso sorriso triste «ma sappiamo entrambi che sarebbe una fandonia».

			«Sì, una fandonia!» sbottò Evenwrite, dai meandri onirici della sua rabbia. «Perché avreste comunque del legname da vendere!»

			«Cristo santissimo, sì, Floyd!» Hank si girò verso Evenwrite, sollevato di avere ancora qualcuno cui gridare in faccia. «Avrei comunque del legname da vendere, certo. Ma svegliati! Usala quella testa di cazzo che ti ritrovi! Guarda!» Strappò la torcia di mano a Joe Ben che ancora rideva e la puntò sul fiume agitato; l’acqua nera si avvolse intorno al fascio di luce come a un solido pilastro. «Lo vedi come tira? Guarda! Dopo un solo giorno di pioggia! Secondo te ce la faccio a tenerlo a bada tutto un inverno così? Ora ti dico una cosa, Floyd, amico mio, così almeno non hai fatto il viaggio a vuoto. Una cosa che farà cantare quel cuore stitico che c’hai dentro. Non è manco detto che riusciamo a rispettarla, quella consegna, c’hai mai pensato? C’è ancora una mezza zattera da completare prima di iniziare la discesa. Altre tre settimane, e di lavoro che più di merda non si può; per finire ci toccherà salire su al parco statale; su per certe pettate che te le raccomando, e tutto a braccia! Come sessanta, settant’anni fa, visto che lo Stato non ci dà il permesso di salire con ruspe e verricelli per paura che ce li fumiamo, i suoi cazzo di alberi. Tre settimane di acqua fino agli occhi e tronchi spaccati a mani nude, e forse manco ce la facciamo. Ma ci faremo il culo, vero, Joby? Voialtri statevene pure lì a parlare di uomini, donne e bambini, amici e conoscenti e lealtà e tutte quell’altre stronzate finché le vacche non vi rientrano nella stalla, avanti, parlate dei televisori che quest’inverno vi pignoreranno, e dei poveri disgraziati che non avranno da mangiare… ma perdio, se mangiano non sarà certo perché a me, a Joe Ben o a qualcun altro dei nostri gli è venuta voglia di giocare a Babbo Natale! M’importa un corno dei cari amici e conoscenti giù in paese, quanto a loro di me». Si fermò. Gli si era riaperta una ferita sul labbro, e vi passò sopra la lingua con esitazione. Per un istante, nel cerchio di luce zafferano della lanterna, gli uomini stettero in attesa, senza guardarsi.

			Poi Draeger disse, «Andiamo» e Floyd Evenwrite disse, «Sì, dove esiste ancora un briciolo di fratellanza», e si riavviarono nel buio sulla pedana. Evenwrite udì una risata soffocata alle loro spalle – «Stracciamo il contratto nostro per far contenti voi, ché tanto poi c’abbiamo comunque la legna da vendere» – e Hank che si univa. «L’arrogantello succhiacazzi» disse. «Lui ancora non lo sa, ma gli tocca una bella sbassata di cresta».

			«Uh-uh» concordò Draeger, ma era evidente che i suoi pensieri fossero altrove.

			Giunti alla barca, Evenwrite schioccò le dita. «Per la miseria. Dovevamo chiedergli–» E tacque. «No, no, che Iddio mi fulmini se mai lo farò».

			«Che cosa dovevamo chiedergli, Floyd?»

			«Niente. Lasciamo perdere».

			«Niente?» Draeger sembrava divertito e di umore migliore di quando si era imbarcato in quella stupida impresa. «Dovevamo chiedergli niente?»

			«Sì, niente… perché me lo potevo immaginare. Me lo potevo immaginare che era come parlare a un paletto. Non dovevamo venire. C’era da immaginarselo e basta. Esatto, proprio così: niente, dovevamo chiedergli».

			Evenwrite svolse la corda nera con cieche dita gelate e montò sulla lancia. «Cazzo» borbottò fra sé, avviandosi a tentoni in fondo alla barca. «Dovevo chiedere comunque; più che no non poteva dirmi. E magari si decideva, anche solo per fare il bastian contrario. Se non altro questo viaggio valeva la perdita di tempo…»

			Draeger riprese il suo posto a prua. «Non è stata una perdita di tempo, Floyd,» disse, gioviale «affatto». Poi, come ripensandoci: «Cos’è che dovevi chiedergli?».

			Evenwrite diede un furioso strattone alla cordicella del motore.  «Le sigarette! Dovevamo chiedergli le sigarette, ecco cosa».

			Avviò il motore e dal buio ruotò la luce di navigazione verso la torbida coltre di pioggia, immettendosi sul fiume giusto in tempo, realizzò con un grugnito, per avviarsi controcorrente.

			Quando Teddy rivide Evenwrite e Draeger attraversare la strada diretti allo Snag, tutti gli altri se ne erano già andati. Dal suo nascondiglio di luci colorate accanto alla vetrina studiò con velata intensità i loro movimenti dopo che furono entrati nel locale: Floyd è a disagio. Evenwrite toccava la fradicia rovina dei propri vestiti pizzicandola con aria nervosa e stizzita. È cambiato da quando è uscito dai boschi per entrare nel mondo dei colletti bianchi, come un pollo che iniziava la muta e smaniava per sbarazzarsi dell’urticante seccatura delle penne, ma allo stesso tempo temeva di ritrovarsi nudo. Un tempo finiva il turno che sembrava un animale, zuppo ed esausto e affatto preoccupato per questo; uno stupido animale, ma un animale sereno… Infine sospirò e si allentò la cintura, per sedersi senza che i pantaloni bagnati lo tagliassero in due… Adesso è solo stupido. E spaventato. Alla solita paura del buio se n’è aggiunta una peggiore: la paura di cadere. Dopo aver intrecciato le pingui dita sullo stomaco per provare a nascondere il rigonfiamento che cresceva costantemente da che si era votato al mondo dei colletti bianchi, Evenwrite sospirò ancora di sconforto e disgusto, poi gettò uno sguardo turbato all’altro capo del tavolo, dove Draeger era ancora intento ad appendere con cura il soprabito. «Occhei, Jonathan… occheeei». E peggio ancora, è troppo stupido per rendersi conto di non essere abbastanza in alto da farsi male se cade.

			Draeger abbandonò il soprabito e, senza premura, si passò le mani sui calzoni per levare un po’ d’acqua; quando fu soddisfatto, scostò una sedia dal tavolo e si accomodò posando una mano sull’altra di fronte a sé. «Okay?» disse, Questo Draeger, invece, occupa una posizione di un certo rilievo, tanto in ordine e composto quanto Evenwrite era sconvolto. «Okay cosa, Floyd?» Perché allora lui non sembra spaventato?

			«Cosa?! Occhei che cazzo facciamo adesso puttana la miseriaccia, ecco cosa, occhei? Significa che sto aspettando, Jonathan. Cristo, è una settimana che aspetto che si faccia vivo e faccia qualcosa per guadagnarsi lo stipendio… Ho aspettato ieri quando mi ha detto di star buono e studiare la situazione, e ho aspettato oggi quando si è incaponito a voler fare una gitarella su dagli Stamper, ma adesso voglio sapere cos’ha in mente di fare!»

			Draeger infilò la mano nel taschino davanti della giacca per prendere la tabacchiera. «Pensi di poter aspettare che abbia caricato la pipa?» chiese gradevolmente. «E ordinato da bere?» Floyd alzò gli occhi al cielo ed emise l’ennesimo sospiro. Teddy scivolò fuori dalla sua tana per prendere l’ordine al tavolo. «Vorrei un whisky, se possibile,» disse Draeger, sorridendogli «per riavermi dalla nostra umida gitarella. Tu, Floyd?»

			«Niente, no» rispose Evenwrite. Draeger disse «Uno» poi, solo con le labbra, aggiunse «I.W. Harper’s», e Teddy tornò a dissolvendosi nel baluginio di luci. Niente paura del buio, né di cadere… come se sapesse qualcosa che noi non sappiamo.

			«Allora, Floyd». La pipa di Draeger si ridestò in una nuvoletta di fumo. «Esattamente, cos’è che ti aspetti che faccia? A sentirti, direi che vorresti che ingaggiassi una banda di scagnozzi dei nostri e tornassi lassù a dar fuoco a tutto quanto gli Stamper possiedano». E rise un poco.

			«Non è pensata male, per quanto mi riguarda. Andiamo lì e gli bruciamo tutta la sua merda d’impresa, la segheria, i camion, tutto».

			«Sei rimasto agli anni Trenta, Floyd. Da allora abbiamo imparato un po’ di cose».

			«Sì? Perché a me non sembra. Negli anni Trenta almeno ottenevano dei risultati, erano dei duri…»

			«Tu dici? Non ne sarei così sicuro. Non i risultati che volevano, comunque. Spesso capitava che quei duri ne ricavassero solo di far intestardire ancora di più la controparte – ah, eccoci…» Spostò il braccio per dar modo a Teddy di posargli davanti il bicchierino di whisky. «Grazie – e, oh, Teddy – mi porterebbe anche un bicchiere d’acqua?» Tornò a guardare Evenwrite e proseguì. «E, in questo particolare caso, Floyd – a meno che non abbia proprio capito un tubo di Hank Stamper – non mi viene in mente una cosa che farebbe più intestardire la controparte che bruciargli “tutta la sua merda d’impresa”…» Sollevò il bicchiere e sorrise al suo contenuto ambrato con aria meditabonda. «No, dubito che esista un modo peggiore di affrontare quest’uomo…»

			«Non ti seguo».

			«Io dico di sì. Tu quest’uomo lo conosci meglio di me. Se volessi mandarlo a destra invece che a sinistra, per farlo obbedire ti piazzeresti alle sue spalle con una frusta?»

			Evenwrite ci pensò su un attimo, poi sbatté una mano sul tavolo. «Perdio, sì che lo farei! A costo di… a costo di alzare un polverone…»

			«E un polverone alzeresti, e bello grosso anche. Un bel polverone che costerebbe a parecchi. Anche se alla fine ottenessi quello che volevi. Perché è evidente che da quest’uomo non si può ottenere nulla con la forza. La forza fisica lui la domina. Tende a reagire come un pugile. Risponde colpo su colpo».

			«Occhei, ooocchei! Sono stufo di pensare a cosa farebbe Hank Stamper. Voglio sapere lei cos’ha in mente, ora che l’ha squadrato così bene».

			Teddy spinse un piccolo bicchiere d’acqua sulla tovaglietta di fronte a Draeger e si fece indietro, non visto, vigile. Cos’hai in mente? «A essere franco, Floyd, secondo me non c’è da fare altro che aspettare» disse – Che cosa sai che noi non sappiamo? – e scolò il whisky.

			«Fanculo!» esclamò Evenwrite. «Gliel’ho detto, abbiamo aspettato anche troppo! Oi me, Draeger, ma ci sente? M’ha ascoltato, mentre dicevo di questa pioggia? Non possiamo aspettare ancora, o fra un po’ di lavoro non ce ne sarà più per un cazzo di nessuno, che le venga un accidente, lo vuole capire?»

			Evenwrite sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, tante erano la rabbia e la frustrazione. Mai gli era capitato per le mani uno così! Cos’ha, signor Draeger? In tanti anni di cimatori sbronzi, mastri d’ascia pigri, misuratori statali imbroglioni e senza vergogna e committenti che volevano il lavoro per ieri quando era umanamente impossibile finirglielo per domani – Cos’hai contro il povero, stupido Floyd, signor Draeger? – in tanti anni che aveva a che fare con dei figli di puttana del genere, mai glien’era capitato uno altrettanto irragionevole! Cosa sai? O se non altro uno che lo frustasse tanto. «Lo vuole capire o no?» Doveva essere il circondario; del resto, non gli aveva sempre tenuto testa a quei figli di puttana, là fuori nella boscaglia?

			Draeger ingoiò un sorsino d’acqua e appoggiò il bicchiere. «Lo capisco il discorso del maltempo, Floyd; mi rincresce di aver dato l’impressione di non voler alzare un dito; mi rendo conto che ti trovi con le spalle al muro, per così dire… ma quando dicevo di aspettare, intendevo evitare di prendere provvedimenti che possano rendere il signor Stamper ancora più ostinato».

			«E fino a quando? Fino alla primavera? All’estate?»

			«Finché non saremo riusciti a fargli capire che la posizione che sta tenendo nuoce ai suoi amici». Aveva estratto una penna biro dal taschino e ne stava esaminando la punta.

			«Hank Stamper non ha amici» borbottò Evenwrite; poi, nel tentativo di riassumere i vecchi modi da mastro boscaiolo, domandò con asprezza: «Quindi mi sta dicendo che non ha nemmeno un piano per raddrizzare la faccenda?».

			«No, un piano no» rispose Draeger. «Non ancora, almeno».

			«Aspettare? Eh? Soltanto questo?»

			Draeger stava tracciando scarabocchi sulla tovaglietta, assorto nei propri pensieri: «Per il momento sì» disse.

			«E com’è che non ci abbiamo pensato prima, eh? Doveva venire un laureato che s’intasca ogni anno diecimila dei nostri verdoni a spiegarcelo… che roba!» E poiché Draeger non dava cenno d’aver sentito. «Oh be’, se tanto per lei fa lo stesso, mi sa che io e i ragazzi acchiappiamo la frusta e questo cavallo proviamo a farlo girare nella direzione che ci conviene, nel mentre che lei aspetta».

			Draeger alzò gli occhi dai suoi ghirigori. «Prego?»

			«Ho detto che io e i ragazzi ce la sbrigheremo da soli. Semplice. Noi, coi nostri modi da vecchi somari».

			«Ovvero?»

			«Intanto un picchetto. Come dovevamo fare subito…»

			«Legalmente non è–»

			«Legalmente un paio di palle!» sbottò Evenwrite, perdendo temporaneamente le staffe. «Secondo lei Hank Stamper chiamerà gli sbirri? E quelli vengono? Mh?» Sentiva la frustrazione ricominciare a montare, ma stavolta per placare l’imminente sbotto di rabbia chiuse gli occhi e prese un bel respiro; non c’era bisogno di far capire al bastardo che gli stava dando sui nervi. «Perciò sì… intanto… cominciamo con un picchetto». Non c’era bisogno di comportarsi da selvaggio… doveva ficcargli in quella testa di cazzo che Floyd Evenwrite sapeva anche essere freddo e distaccato, in qualunque stramaledetta circostanza! «E chi vivrà vedrà».

			Draeger lo osservò per un momento, con il suo sorriso triste sempre sulle labbra, poi scosse la testa. «Immagino che non ci sia molto che possa dire per–»

			«Per farmi aspettare un altro po’? No». Scosse la testa di rimando, pacifico e risoluto come non s’era mai visto. «Non c’è». Sissignore, padrone di sé come i pezzi migliori dell’intera banda… non fosse stato per un leggero pizzicorino alla gola, un principio di raffreddamento che molto probabilmente si era buscato nel gelo su quella barca della malora. Puttana miseria!

			«Non ti pare che così facendo» voleva sapere Draeger «appagheresti soltanto il tuo naturale istinto di rappresaglia?». 

			Evenwrite si schiarì la voce. «A me–» e stava iniziando a spiegargli – in modo del tutto pacifico e con assoluta padronanza di sé – cos’era che perdio gli pareva nello specifico, quando realizzò di non ricordare affatto se «rappresaglia» indicava una cosa tosta, tutta d’un pezzo, o al contrario, molle e sfatta. «A me mi» – e «appagare», chi diamine l’usava mai? – «pare che visto il… le circostanze…».

			Tuttavia mantenne il distacco; non si lasciò cogliere dal panico. Chiuse gli occhi, inspirò a fondo ed esalò un sospiro che rivelasse a chiunque fosse interessato che era semplicemente sopraffatto dal disgusto per quella conversazione… ma nel bel mezzo del sospiro avvertì in fondo alla gola il pizzicore di poco prima: oh no! Non qui; non adesso! Non poteva starnutire proprio adesso che aveva preso un gran bell’abbrivio! Serrò i denti. Strinse le labbra. La faccia gli si gonfiò, sporgendo rossa e disperata dal colletto madido, come un’antebellica camera d’aria che protrudeva da una fessura nella gomma un attimo prima di scoppiare… non adesso!

			Perché dovete sapere che Floyd detestava starnutire al chiuso. Sin da piccolo soffriva di una starnutazione tale da far girare chiunque nel raggio di un chilometro in virtù del solo volume, e come se non bastasse i suoi starnuti – in primo luogo e al di là della loro potenza acustica – si distinguevano come forieri di un messaggio, sempre il solito, energico e invariabile: in pratica era come se, nel mentre che faceva tutt’altro, si fermasse e – con quanto fiato aveva in gola – urlasse eh… eh… CCIÙÙÙ! Nel bosco una tale clamorosa dichiarazione generava fischi e risa, e perfino un poco di inconfessato orgoglio. Nel bosco. Ma chissà come, in altri luoghi non funzionava altrettanto bene. In chiesa, o alle assemblee, quando sentiva arrivarne uno era sempre combattuto tra lasciarlo uscire – nella speranza che i presenti non cogliessero il messaggio, o che lo scusassero – e ricacciarselo in gola. Ciascuna soluzione aveva i suoi contro, questo era certo. D’altronde c’era da aspettarselo. Ma stavolta patì i contro di entrambi contemporaneamente, perché mentre cercava di soffocare la prima metà, la “eh”, dietro le labbra tese al massimo, la seconda, il «CCIÙÙÙ», eruppe al massimo della sua nitida potenza in una nube di saliva che, come pioggia sottile, andò a depositarsi su tutto il tavolo.

			Teddy, che stava tornando dietro il banco, si fermò a osservare il comportamento di Draeger in quella situazione. L’uomo lanciò uno sguardo interrogativo all’altro capo del tavolo, dopodiché ripose la penna nel taschino e afferrò un tovagliolo da cocktail, con il quale procedette a tamponarsi senza furia un punto preciso sulla manica del soprabito. «Certo, Floyd,» proseguì amabilmente «ognuno ha diritto alla propria opinione» – come se nulla fosse successo.

			Teddy annuì, favorevolmente colpito, e terminò di fare il giro del bancone – Di quali informazioni è in possesso, che gli danno un tale vantaggio sugli altri? – ed Evenwrite, asciugandosi un occhio lacrimante con la nocca del pollice, desiderò che per quel giorno fosse tutto e, perdio, potesse tornarsene a casa, dove i vestiti non lo avvincevano così e un povero cristo poteva starnutire in pace.

			«E, Floyd, sappi una cosa». Draeger posò il tovagliolo e rivolse a Floyd un deciso e rassicurante cenno del capo. «Io mi auguro che tu e “i ragazzi” abbiate successo con questo approccio, per così dire, frontale. Perché, in confidenza, niente mi recherebbe più gioia che chiudere questa faccenda e fare ritorno al Sud; vedi,» confessò in un sussurro di simulato riserbo «quassù mi viene il piede d’atleta. Ma, ahimè, avendo pagato una settimana in anticipo in albergo, e nell’eventualità che il vostro approccio non dovesse rivelarsi vincente, credo che mi tratterrò nei paraggi… A te sta bene?».

			Evenwrite annuì. «Mi sta bene» rispose, senza partecipazione né voglia alcuna di riacquistare il tono di cupa determinazione di poco prima. Il recente aborto di starnuto sembrava averlo prosciugato di ogni energia. Gli lacrimavano gli occhi, e ora lo percepiva con nitidezza, quel raffreddore che gli ribolliva nelle profondità dei polmoni come un vulcano risvegliato; voleva solo andare a casa a farsi un bagno caldo con un po’ di Vicks VapoRub sciolto nell’acqua. Solo questo voleva. Ne aveva avuto abbastanza di discussioni… «Sì, d’accordo, Draeger. E, come ha detto lei, se il nostro approccio non funziona, vorrà dire che verremo a chiedere aiuto». … Dovevano solo aspettare l’indomani che si riprendesse, e perdinci gliel’avrebbe fatta vedere lui a quei bastardi!

			Draeger si alzò. Raccolse la tovaglietta su cui aveva scarabocchiato e la studiò sorridendo, dopodiché la posò ed estrasse il portafogli dalla tasca. «Piove ancora; hai l’auto qui? Posso darti un passaggio fino a casa con la mia…»

			«No. Lasci stare. Sto a pochi isolati da qui».

			«Sei sicuro? Guarda che non è un disturbo. E hai l’aria di uno che–»

			«Nah, son sicuro».

			«Molto bene, allora». Draeger s’infilo il soprabito e alzò il colletto. «A domani, direi».

			«Ci sta. Se ho qualcosa da riferire. Sì, a domani».

			Avviandosi verso l’uscita, Draeger si fermò ad allungare a Teddy una banconota da un dollaro per la bevuta e gli disse di tenere il resto. Evenwrite mugugnò un «’Notte» e si chiuse la porta alle spalle. Teddy andò a rioccupare il suo posto dietro il bancone, accanto alla vetrina. Osservò i due uomini andare ognuno per la propria strada, con la groppa striata della luce dei suoi neon. Quando le striature sbiadirono sotto la scura pioggia battente, Teddy fece il giro del bancone per andare a chiudere la porta a chiave e abbassò la tapparella con la scritta «CHIUSO» stampata sopra. Spense le tre luci fumose del soffitto e gran parte dei neon, lasciandone solo alcuni per la notte. In quel lucore sottomarino compì un giro silenzioso del salone staccando i flipper e la pista da bowling dalla corrente, spegnendo il jukebox gorgogliante, pulendo i tavoli, vuotando i posacenere in una grossa latta da caffè. Di ritorno dietro il bancone si tolse il grembiule e lo lasciò cadere nel sacco per la lavanderia, che l’aiutante di Willard Eggleston sarebbe andato a ritirare il lunedì mattina. Rimosse le banconote dal registratore di cassa e le aggiunse all’involto che conservava dentro una grande lampada a forma di conchiglia, dove avrebbero atteso fino al giorno adibito al versamento in banca, una settimana dal lunedì venturo. Fece scattare l’interruttore sotto il banco, il quale accendeva la spia luminosa dell’allarme antifurto su ciascuna porta, vetrina e grata. Cosparse i battiscopa di polvere antiscarafaggio. Spense i ventilatori del riscaldamento a olio e ridusse l’olio a uno sgocciolio…

			E solo allora, dopo che si fu guardato intorno ruotando su se stesso nella luce rosso-ambrata per assicurarsi di aver sbrigato tutte le faccende possibili, solo allora andò al tavolo cui erano seduti a vedere che cosa avesse scritto Draeger sulla tovaglietta.

			Le tovagliette dello Snag erano rettangoli di cartoncino ondulato su cui compariva la sagoma groffata di un cimatore colto nell’atto di completare un lavoro, con la cima dell’albero che iniziava a inclinarsi e lui a calarsi giù aggrappato alla fune. Teddy sollevò la tovaglietta alla luce. A un primo sguardo gli sgorbi di Draeger apparivano alquanto ordinari: l’albero era a strisce oblique come un palo di barbiere – quante volte l’aveva visto fare? – gli occhi del boscaiolo erano anneriti e aveva la barba, e nel cielo di carta erano abbozzati degli elementi popcorneschi a simulare le nuvole… Poi, in un angolo, notò tre righe di una scrittura aguzza, precisa, talmente piccola che avrebbe potuto benissimo non farci caso:

			Teddy: Temo che tu mi abbia servito un Bourbon De Luxe al posto di un I.W. Harper’s. Ho pensato di farti un piacere portandolo alla tua attenzione.

			Teddy fissò l’iscrizione in fremente, attonito stupore, Ma chi sei? Chi sei? finché non gli bruciarono gli occhi dallo sforzo e la tovaglietta prese a tremargli fra le mani, come in virtù di un vento rosso che all’improvviso spazzava il locale vuoto.

			Nel bagno di casa sua, seduto sul cesto della biancheria in mutande e canottiera, Evenwrite attendeva che, goccia dopo goccia, la vasca si riempisse. Di quei tempi s’impiegavano ore. Dovevano procurarsi uno scaldabagno nuovo, era un po’ che lo dicevano. A pensarci bene – sospirò, guardandosi intorno – erano tante le cose che dovevano ricomprare, perfino il barattolo di Vicks era vuoto da un pezzo.

			I suoi guadagni avevano subìto un forte calo da quando aveva accettato il ruolo di capo della circoscrizione; la paga era ben inferiore a quella sui cui aveva potuto contare come principale testa d’ariete della Wakonda Pacific. Ma, quant’era vero Iddio, non si sarebbe tenuto il posto al sindacato lavorando contemporaneamente nei boschi, come facevano tanti funzionari a livello locale. A voler tenere in piedi entrambe le cose non se ne ricavava un tubo. E lui teneva troppo a entrambe per rischiare.

			Benché lo pagasse a caro prezzo, si faceva un punto d’orgoglio del fatto di avere nel sangue sia il lavoro sul campo che in ufficio. Il nonno era stato una figura di spicco agli esordi del sindacato dei lavoratori industriali, l’IWW. Era un amico stretto di Big Bill Haywood; appesa alla parete della sua stanza c’era una foto che li ritraeva insieme: due soggetti baffuti, con una grossa spilla bianca su cui si leggeva CITTADINO INDESIDERATO appuntata al bavero della giacca, che tenevano fra loro l’immagine rotonda di un gatto nero tutto denti, simbolo della loro lotta al potere costituito. Suo nonno aveva dedicato la vita al movimento sia nei fatti che nella pratica: dopo anni di militanza come coordinatore sindacale, nel 1916 era rimasto ucciso durante il massacro di Everett mentre difendeva il diritto dell’operaio alla libertà di parola in quella cittadina dello Stato di Washington. Trovandosi priva di mezzi, la nonna era tornata in Michigan dalla famiglia insieme al giovane figlio, il padre di Floyd. Ma la progenie di un martire del movimento operaio non poteva durare a lungo nel caro, docile Michigan, non con la lotta che ancora infuriava. Dopo qualche mese il ragazzo era fuggito alla volta dei boschi del Nord, di quel lavoro per cui il vecchio aveva dato la vita.

			Compiuto il ventunesimo anno d’età, questo pel di carota dalla corporatura  robusta e tozza – la gente lo chiamava Pomo, per via di quella testa che alloggiava sulle massicce spalle stondate senza l’ausilio del collo – si era scolpito addosso la reputazione di essere una delle più feroci creature sparachiodi e fissabullette dei boschi, sia in qualità d’infaticabile boscaiolo che senza batter ciglio macinava lavoro dall’alba al tramonto, sia come campione dei lavoratori, un visionario dalla bocca tonante, un capo banda di cui il suo vecchio – o perfino lo stesso Big Bill Haywood – sarebbe andato fiero.

			A quarantun anni il nostro pel di carota era ormai un alcolizzato dei bassifondi con il fegato marcio e il cuore spezzato, di cui nessuno al mondo andava più fiero.

			Il movimento dei Wobblies era ormai morto, andato, schiacciato dalle fragorose collisioni tra Federazione Statunitense del Lavoro e Congresso delle Organizzazioni Industriali, e veniva additato come comunista (malgrado si fosse impegnato a combattere l’avanzata dell’«Alba Rossa» più delle altre due organizzazioni messe insieme); i benamati boschi di Pomo Evenwrite, dove un tempo l’aria era pulita e fragrante di pino, soffocavano nei fumi di scarico, e i fieri e infaticabili boscaioli per cui aveva tanto lottato venivano soppiantati da giovanotti imberbi che avevano appreso l’arte del disboscamento sui libri di testo, fumavano il tabacco invece di ruminarlo e dormivano tra lenzuola candide come la neve, neanche fossero convinti che gli uomini del mestiere avessero sempre fatto così. 

			A quanto pareva non restava altro da fare che sposarsi e annegare i tristi ricordi nell’alcol.

			Floyd non aveva mai conosciuto Pomo, il giovane mangiafuoco dalle spalle larghe, non di persona almeno, benché spesso lo sentisse più vicino di quell’avvilito guscio vuoto che si aggirava barcollante fra le ombre disadorne della baracca a tre stanze in cui alloggiavano a Florence, che invece puntava solo a bere e morire. Certe sere, al rientro dal turno di manutentore della caldaia su alla segheria, suo padre faceva ben più che bere e morire. Forse certe sere qualcosa riusciva a svellere un antico ricordo sepolto nel suo cuore, o era testimone di una qualche ingiustizia capitalista che riaccendeva in lui quel fuoco che inghiottiva un tempo, fatto sta che si sedeva in cucina a rievocare il passato col giovane Floyd e gli spiegava come l’avrebbero gestita loro, perdio, una simile ingiustizia ai bei tempi andati, quando l’aria era ancora pulita e il movimento regnava! Allora in quelle sere così speciali il liquore da due soldi, che solitamente non produceva altro che silenzio e infine sonno, ridestava lo zelota sopito dietro le sbarre blu venoso della sua carne malata, e Floyd scorgeva il giovane Pomo Evenwrite levarsi dal torbido e farsi avanti per fissarlo dai due spioncini della cella, scuotendo le infernali sbarre blu come un leone pazzo di rabbia.

			«Ascolta, figliolo, la questione è semplice» riassumeva il leone. «Ci sono i Pesci Grossi come loro e i Pesci Piccoli come noi. Si capisce subito chi sta con chi. Di Pesci Grossi ce n’è pochi; loro è il mondo e tutta la pagnotta. Noi Pesci Piccoli siamo milioni, e coltiviamo il grano e moriamo di fame. Quelli, i Pesci Grossi, pensano di fregarci perché si credono superiori a noi Pesci Piccoli – solo perché magari un morto gli ha lasciato un bel gruzzolo e possono permettersi di pagare i Pesci Piccoli per coltivare il grano al posto loro, al prezzo che vogliono loro. Bisogna tirarli giù a mazzate, capito? Bisogna ficcarglielo in testa che valgono quanto noi! Che tutti valgono! Tutti coltivano il grano! Tutti mangiano! Fine della storia!»

			Poi s’alzava e barcollava per la stanza ruggendo a pieni polmoni:

			«Da che parte stai?

			Da che parte stai?

			Quando c’è da lottaaare… 

			Dimmi, tu da che parte stai?»

			In occasione di quelle rare e frastornanti visite del leone, la madre di Floyd e le sue due sorelle inorridivano. Le due sorelle imputavano al diavolo quei violenti sbotti di nostalgia; la madre asseriva che fosse colpa del diavolo, d’accordo, ma di un diavolo giunto in forma di bottiglia senza etichetta! Il giovane Floyd però sentiva che c’era sotto qualcosa di ben più potente di un Uomo Nero uscito dalla Bibbia, o dalla bottiglia che fosse; quando il passato del padre compariva ruggendo nelle vecchie storie dei torti che avevano raddrizzato battendosi per orari meno massacranti e vite più lunghe, e nelle vecchie canzoni su certe irrealizzabili utopie che avevano lavorato per realizzare, sentiva il suo giovane sangue ruggire di rabbia e da lontano vedeva risorgere quelle sfolgoranti utopie impresse negli occhi accecati dal whisky del padre – e lui non aveva toccato una goccia.

			Naturalmente quelle notti di passione erano una rara occorrenza. E, come la madre e le sorelle, anche Floyd a suo modo disprezzava il mentecatto invasato che li teneva prigionieri della povertà, quella crosta d’uomo che sera dopo sera si stordiva con l’alcol per non sentirsi addosso le smaniose dita dei fantasmi di tutti i sogni mai sbocciati e degli ideali estinti, ma come odiava l’uomo, altrettanto amava il visionario che aveva sognato quei sogni e forgiato quegli ideali – benché sapesse che quel giovane visionario era responsabile per la crosta d’invasato mentecatto che odiava. 

			Il padre era deceduto che lui stava al primo anno di superiori, bruciato vivo in cima a un monte. Era arrivato a un punto tale che l’alcol lo rendeva incapace perfino di badare a una caldaia. Dopo un lungo inverno senza impiego fisso, certi vecchi amici gli avevano procurato un lavoro come vedetta antincendio sul rilievo più alto della contea. Era partito d’umore ottimo. Tutti nutrivano buone speranze che la solitudine di quelle altezze e le tirate di un mese senza avere accesso ad alcun genere di alcolico avrebbero liberato il vecchio Pomo dalle sue smanie, e forse l’avrebbero perfino avviato sulla strada della guarigione. Ma quando era giunta alle rovine fumanti della cabina d’osservazione, la posse dei pompieri aveva scoperto non solo quanto si sbagliassero quegli amici, ma altresì da cosa fosse scaturito l’incendio: tra le ceneri della capanna avevano rinvenuto i resti esplosi di un alambicco improvvisato. Ogni contenitore disponibile – dalla caffettiera al gabinetto chimico – era colmo di una poltiglia fermentata di bucce di patata, lamponi, orzo selvatico e una decina di specie diverse di fiori. Il tubo per la condensa era stato confezionato tramite un complicato accostamento di cartucce di fucile vuote e private dell’ogiva. La fornace era fatta di pietra e fango. La caldaia era stata ricavata con tubi di stufa sagomati col martello. L’accrocco nel suo complesso stava insieme in virtù di una profusione di bullette, punti metallici e pura, inimmaginabile disperazione…

			A quanto pareva gli amareggiati fantasmi dei vecchi sogni e ideali, per quanto smarriti, erano stati capacissimi di arrampicarsi fin sulla montagna più alta del Paese. 

			Dopo il funerale le due sorelle abbandonarono casa alla volta di una terra più pia, e la madre, che aveva passato gli ultimi anni di vita del marito a nascondergli i barattoli di frutta sotto spirito, cominciò a tirare fuori le bottiglie dai loro nascondigli e riprese il discorso esattamente da dove il marito l’aveva lasciato. Floyd riuscì nell’impresa di sostenere la madre nella sofferenza e portare a termine il college (arrivò solo fino a metà dell’ultimo anno, a dire il vero, giusto il tempo di chiudere la stagione di football). L’unica cosa che gli garantiva tempo e denaro sufficienti era un nebuloso accordo stretto con certi zingari, i quali trasportavano carichi di tronchi talmente ingenti su camion talmente vetusti che nessuno dei membri del sindacato osava nemmeno avvicinarsi e nessun agente della polizia statale li avrebbe mai lasciati in pace, perciò le corse avvenivano clandestinamente, in zone non battute fra il terreno degli zingari e la segheria, e nell’oscurità più assoluta. 

			«Faccio il crumiro!» era solito esclamare Floyd nella notte, mentre carico come un mulo e a fari spenti percorreva una strada di montagna dove dietro ogni sperone di roccia lo attendeva una volante della polizia di Stato e la morte incombeva oltre il bordo stretto della via. «Faccio il crumiro per una banda di zingari del cazzo che non rientrano nei parametri del sindacato! Che mi dici adesso, eh, Pesce Piccolo?»

			Sperava che il suo vecchio lo sentisse. Sperava che il bastardo si rivoltasse ubriaco nella tomba, a sentire il figlio pronunciare simili eresie. Perché dopotutto non era forse colpa sua – e pure del sindacato – se passava una notte sì e una no in quel modo, a rischiare l’osso del collo? Nessuno dei suoi compagni, i cui padri tenevano i piedi ben piantati per terra – nemmeno quelli cui era morto il padre in un incidente stradale – doveva correre rischi del genere per sopravvivere, perché nessuno di loro aveva un genitore altrettanto invasato. Pertanto non era forse colpa del vecchio invasato se per tre ore a notte percorreva al buio un serpente di strada, quando invece avrebbe solo dovuto pensare a riposarsi in vista della grande partita dell’indomani?

			Il quesito che non si poneva mai, tuttavia, era perché non avesse lasciato la squadra per trovarsi un lavoro normale dopo la scuola. Non si era mai concesso il lusso di domandarsi perché ritenesse tanto importante rotolarsi per tre ore al giorno su un campo di melma schifosa cercando di fare il culo a tutti quei bastardi saputelli per cui avere un padre alcolizzato era un crimine federale… Questo no, non se l’era mai chiesto. 

			Un volta mollato il liceo Floyd andò dritto a cercarsi un lavoro nei boschi. Un lavoro alla luce del sole! Niente più chiari di luna per Floyd Evenwrite! E siccome si sarebbe fatto impalare piuttosto che unirsi ai Teamster o a qualche altra stramaledetta organizzazione sindacale solo per poter portare un camion, il lavoro nei boschi era l’unica alternativa che gli restava. Non essendo membro di un sindacato doveva farsi il mazzo doppio per non soccombere ai periodi di inattività. Anzi, covava sentimenti antisindacali talmente pronunciati che presto fu notato dagli alti papaveri – vetusti spaccalegna ancora convinti che un uomo dovesse farsi da solo, e al diavolo le varie organizzazioni! – e quei volponi non impiegarono molto a scorgere in quel roscio giovane e nerboruto uno spiccato potenziale da capomastro. Dopo due anni era diventato supervisore al taglio – dalla fune a strozzo a supervisore in soli due anni – e nel giro di un altro anno era il capomastro che sovrintendeva alle operazioni.

			Le prospettive apparivano rosee. Prese in moglie una ragazza di una delle famiglie più politicamente influenti della contea. Comprò casa e una buona automobile. Importanti figure della comunità, proprietari di segherie e direttori di banca, iniziarono a chiamarlo «campione» e «Rosso», lo invitavano a unirsi a società di servizi e a prendere parte alle raccolte fondi per dare agli indiani strutture abitative decorose. La fortuna stava indubbiamente girando dal verso giusto.

			Ma certe notti… un alto ruggito lo teneva sveglio, e poi c’erano giorni in cui a un collega veniva rifilato un pacco da qualche culo grasso che non era mai uscito dall’ufficio se non per recarsi in banca e allora Floyd, in preda a una furia cieca, si ritrovava a tormentarsi le grosse mani rosse, e nelle grosse orecchie rosse gli risuonava l’antico canto di battaglia:

			Da che parte stai?

			Da che parte stai? 

			In questa guerra per la vita e la libertà,

			tu da che parte stai?

			Gradualmente si sorprese a parteggiare sempre meno per i dirigenti e sempre più per gli operai. E perché accidenti non? Capomastro o no, non era anche lui un operaio, alla fine della fiera? E figlio del figlio di un operaio, per giunta? Non ci guadagnava niente a spremere gli uomini per aumentare la produzione; a lui non spettava una fetta quando alla fine dell’anno si distribuivano i dividendi; lavorava le sue ore, riscuoteva il suo salario e come qualsiasi altro poveraccio pativa il lento logorio del mestiere sulla propria pelle, sull’unico strumento che avesse un qualche valore per i proprietari. Allora perché diavolo non avrebbe dovuto ascoltare la voce degli operai? Non che fosse pronto a buttarsi tra le braccia del sindacato – di quella merda ne aveva avuta a sufficienza per una vita intera, grazie tante, per cui si sarebbe limitato a pagare la sua quota, apporre una firma su un foglio e incrociare le braccia – ma ahilui quanto lo faceva imbestialire vedere un uomo, mettiamo un vecchio segantino o simili, un uomo che per quindici cazzo di anni era rimasto fedele alla stessa cazzo di compagnia! messo a riposo dall’ultima trovata meccanica… quello sì che gli faceva ribollire il sangue nelle vene!

			Il ruggito del leone prese a risuonargli sempre più forte nella mente, tanto che non gli riusciva più di impedire ai proprietari di sentirlo. Quelli non avevano intenzione di lasciarlo andare – era un capomastro troppo valido – ma a furia di tirate contro il trattamento ingiusto riservato agli uomini avevano iniziato a raffreddarsi nei suoi confronti; smisero di chiamarlo «campione» o «Rosso», e le società di servizi cancellarono il suo nome dalle loro liste. Ma quel ruggito lo udivano anche altri. Un giorno, verso mezzodì, i suoi uomini si erano radunati intorno all’isolato ceppo su cui stava consumando il suo solitario pasto – erano sei, ed erano saliti dalla radura dove il resto della squadra rideva e scherzava davanti a qualche panino e thermos di caffè – per dirgli che loro, la squadra, i tre quarti della popolazione locale, avevano discusso e all’assemblea prevista per l’indomani avrebbero volentieri votato per lui, casomai avesse voluto prendere in considerazione di diventare presidente. Per qualche istante Evenwrite era rimasto preda di un muto, inaspettato stupore: volevano votare per lui, un capomastro, il loro capomastro, ed eleggerlo presidente della sezione locale? Poi si era levato in piedi, si era tolto il casco della compagnia e l’aveva gettato a terra, annunciando con le lacrime agli occhi che non solo l’avrebbe preso in considerazione, ma che avrebbe lasciato il lavoro seduta stante!

			«Lasci?» gli avevano chiesto più tardi i proprietari alla segheria. «Non capiamo, Floyd, perché lasci?»

			«I miei uomini mi vogliono come presidente».

			«Sì, questo è chiaro, ma non vuol dire che tu debba lasciare il posto; non c’è ragione…»

			«Bene, allora se la parola non vi piace, mettiamola così: smetto di sgobbare per voi per iniziare finalmente a sgobbare per me stesso!»

			Perfino adesso, quando gli capitava di ripensarci, gli si inumidivano gli occhi. Mai nella vita era stato tanto fiero di se stesso. Si era recato a quella prima assemblea con la testa alta e le spalle dritte pensando, adesso per la miseria gliela faccio vedere io, a quelli che hanno sparato al nonno perché difendeva i suoi diritti di americano, a quelli che negli anni Trenta hanno relegato con l’inganno l’IWW a un ignobile sedile posteriore, che hanno condannato quel disilluso di mio padre a una vita riprovevole e una morte umiliante, che non hanno esitato a mettere me – uno scolaretto! – al volante di un camion stracarico anche se non avevo neanche lontanamente l’età, solo per potersene andare in giro ogni anno su una decapottabile diversa grazie ai soldi che gli ho procurato rischiando la pelle! Quelli che si credevano migliori, i Pesci Grossi… cazzo, se gliel’avrebbe fatta vedere!  

			Eppure, dopo oltre un anno, cos’aveva fatto? Che cos’aveva da mostrare alla gente? Gli occhi s’inumidirono sempre più, e di nuovo avvertì il graffio ammonitore di un principio di mal di gola. Si lasciò cadere a peso morto giù dalla cesta dei panni e bevve un sorso d’acqua per placare il pizzicore, dopodiché si sfilò mutande e canottiera ed entrò nella vasca. Non era piena, né l’acqua era calda come piaceva a lui – mancava anche il caro vecchio Vicks – ma se la sarebbe fatta andar bene. Si rilassò all’indietro con un sospiro, impaziente di ritrovare la comodità che lo confortava sempre dopo una lunga giornata nei boschi. Solo che l’acqua non era calda abbastanza.

			Mentre se ne stava lì con gli occhi chiusi, la scena allo Snag rispuntò fra i suoi pensieri. Draeger. Dio se era difficile prenderlo alla sprovvista. Non si capacitava che fossero dalla stessa parte. Per quanto si sforzasse non riusciva proprio a immaginarsi un Jonathan Bailey Draeger al cuore dell’azione ai tempi in cui i radicali conquistavano a duro prezzo le loro prime, terribili vittorie… non ce lo vedeva a distribuire volantini con gli zoccoli ai piedi, o a spaccare teste e rischiare la vita, ascia e giratronchi alla mano, per guadagnarsi il diritto di salire su una cassa di legno e dire la propria o di ottenere strumenti più sicuri, che non ti facessero ammazzare prima del tempo, no, non ce lo vedeva neanche a compiere un piccolo e beffardo atto di ribellione, come ad esempio sfoggiare con fierezza una spilla e proclamarsi uno di quelli che il presidente Teddy Roosevelt aveva bollato come cittadini che, pur non colpevoli di alcun crimine, erano comunque «indesiderati» agli Stati Uniti d’America. Non era il tipo, Draeger, tedioso saputello che di sicuro non aveva mai calzato un paio di scarponi chiodati in vita sua, o brandito una bipenne sentendosi sprofondare a ogni colpo nell’alcol della sera prima che ancora gli sciabordava in testa, né tantomeno si era mai seduto sotto la luce di una lampada a scavarsi con un ago nelle dita stanche per rimuovere barbigli e rovi e schegge di legno di cedro… no, Jonathan Bailey Draeger non era quel genere di uomo. 

			Senza preavviso il pizzicore gli divampò nuovamente in gola. Stavolta non tentò di soffocare lo starnuto. Lo lasciò ruggire tra le pareti della casa in tutta la sua fragorosa magnificenza; forse avrebbe svegliato tutti, ma se non altro avrebbero saputo chi era che vagava come un pazzo a quell’ora; avrebbero capito che il vecchio era rientrato. Lo starnuto si lasciò dietro una scia di formicolii che gli invase braccia e cosce. Uno starnuto degno di questo nome produceva lo stesso effetto di un amplesso. Non lasciava indifferenti, insomma.

			Dopo qualche istante Larry, il figlio di quattro anni, comparve sulla soglia del bagno strofinandosi la chioma rossa e umida nel punto in cui aveva premuto contro il cuscino. Evenwrite lo guardò storto.

			«Eddai, puzzolina… non è questa l’ora per mettersi a girare».

			«Ciao, papi» disse il piccolo, con la voce impastata dal sonno. Si avvicinò alla vasca e studiò le bolle sulla rigida peluria che, dalle massicce spalle, ricadeva sul petto e sul ventre del padre come un mantello di spesso muschio arancione. «Mi sono svegliato perché ti ho sentito» spiegò.

			«Ti scappa la pipì?» lo interrogò Evenwrite.

			Il piccolo ci pensò su un attimo, sempre fissandogli la peluria, poi scosse la testa. «No».

			«Sicuro?»

			«L’ho già fatta».

			«Bravo».

			«Dove sei stato, papi?»

			«Papi è stato a discutere di lavoro con un signore».

			«Hai vinto?»

			«Non era mica una partita a poker, puzzola. Ora fila a letto».

			«La pipì l’ho fatta prima di andare a dormire».

			«Bene, bravo ragazzo. Ora a letto».

			«Buonanotte, papi».

			Il piccolo si allontanò strascicando i piccoli piedi piatti, con le spalle rotonde che compivano una lieve rotazione a ogni passo: una parodia in miniatura della camminata orsesca di Evenwrite. Quando sentì le molle del materasso cigolare, Floyd allungò una mano e chiuse la porta perché la luce, o un altro starnuto, non svegliasse anche gli altri fratelli. Scivolò nell’acqua fin sopra le labbra. Le orecchie erano sommerse. Giusto il naso spuntava per permettergli di respirare. Richiuse gli occhi. Ho vinto?, si chiese, sogghignando con affetto di quell’imitazione infantile di una domanda che la moglie gli avrebbe posto assai diversamente: per lui la mia vita fuori di casa è un’unica, grande partita a carte. E a pensarci bene non è che questo, perché scommetti di continuo su un risultato migliore di quanto i presupposti lascino sperare. Bluffi quando non hai niente in mano, vai rilassato quando ti senti in vantaggio…

			Mentre sonnecchiava tornò col pensiero a Draeger. Una cosa si ripromise, una soltanto: ai miei figli non gli andrò raccontando di una fazione o l’altra… perché… oramai… le cose si son messe in un modo che non si può mai sapere…. chi è Pesce Grande e chi il Piccolo… chi sta dalla parte di chi… o chi vince… men che meno chi vorresti che vincesse…

			Evenwrite aveva convocato per mezzogiorno dell’indomani, lunedì, i due taciturni fratelli Sitkins, Howie Evans, Mel Sorenson e Les Gibbons. Quelli giunsero appena in tempo, tranne Les, per gli hamburger di cervo con patate. Notarono i cartelli preparati da Evenwrite per il picchetto, poggiati al muro come armi prima di una battaglia.

			«Accomodatevi, ragazzi» disse Evenwrite ai quattro uomini. «Mangiate un po’ di zuppa di pesce. Aspettiamo un po’ che arrivi Les, poi via che si va. Boia,» – strizzò loro l’occhio sopra la carne – «con questo sciopero, se non era per tutto il salmone ungulato che acchiappavo, chissà a quest’ora dov’eravamo».

			Non rise nessuno. «’Sto picchetto,» disse Howie «sicuro che Draeger lo sa?».

			«Come la morte» rispose Evenwrite, con gaudio. «Gliel’ho detto ieri sera che era capace che facevamo da soli, se stava lì ad aspettare un altro po’…»

			«Mmh». Howie tentennava. «Alla signora non gli andrà giù se faccio qualcosa d’illegale–»

			«Fanculo la legalità! Una volta tanto facciamo la cosa giusta, la legalità può andare a farsi fottere!»

			«E che mi dici di Hank?»

			«Che ti dico? Cosa può fare? Cosa potrà mai fare se ci trova a picchettare?»

			«Non lo so» farfugliò Howie, alzandosi. «Non si può mai sapere…»

			Mezz’ora dopo i picchetti marciavano avanti e indietro di fronte all’ufficio della segheria. Orland Stamper uscì e stette a guardarli un momento, poi scomparve di nuovo nel mulino stridente.

			«È andato a riferire a Hank» disse Howie, per nulla entusiasta.

			«E anche se fosse?» ribatté Evenwrite. «Howie, tu lo sopravvaluti quel bastardo…»

			Quando arrivò il camion con i tronchi, Hank e Joe Ben scesero dalla cabina prima che il massiccio veicolo procedesse a riversare il suo carico nel fiume. Da sotto il casco i manifestanti spiavano guardinghi Hank e il suo piccolo amico, che sedevano sulla panchina del porticato a godersi la parata. Trascorse una mezz’ora. Hank fumava con il sorriso sulle labbra, i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani penzoloni tra le gambe; Joe Ben dispensava musica con la sua radiolina a transistor. Alla fine, con grande sollievo di Howie, videro Hank girarsi a bisbigliare qualcosa a Joe che scoppiò a ridere, poi dal porticato si precipitò a un pick-up malridotto e partì alla volta del paese. Quando il camion dei tronchi ricomparve, Hank augurò a tutti un piacevole pomeriggio e montò in cabina. Per quel giorno non lo rividero più.

			«È fatta» gracchiò Evenwrite quella sera, rincasando con un barattolo di Vicks nuovo. «Gli servono rifornimenti. Non possono mandare avanti l’attività, senza rifornirsi. E quale fornitore, quale camionista che si rispetti avrà il coraggio di superare il nostro picchetto carico di benzina, olio o pezzi di ricambio, eh? Domani o dopodomani ve ne accorgerete».

			Se ne accorsero l’indomani. Arrivando alla segheria, Floyd e i suoi uomini vi trovarono in effetti una troupe televisiva di Eugene con tanto di telecamera portatile, due fotografi inviati dal Register Guard e Jenny l’indiana. E quella sera in prima pagina campeggiava il titolo SCIOPERANTI SORPRESI DA MISTERIOSO MATRIMONIO – e lo sposo felice quale sarebbe? E il telegiornale delle sei e un quarto mostrò la fotografia di una robusta donna dal volto come igname arrostito, bardata di mantella e stivali da mungitura come il resto dei manifestanti, che come loro marciava in fila reggendo un cartello attaccato a un bastone. I cartelli dichiaravano: INGIUSTO INGIUSTO. Quello di lei: FRESCA DI NOZZE. Il giorno seguente nessuno si offrì di presenziare al picchetto.

			Si diedero appuntamento allo Snag, stavolta. Dietro il bancone, completamente assorto nella lucidatura di un bicchierino da liquore, Teddy prestava a malapena ascolto agli ordini che gli arrivavano. 

			«Che strategia proponi stavolta, Floyd?» Draeger era entrato senza che nessuno se ne accorgesse; era vicino al bancone e apriva un giornale. «Niente fuoco, mi auguro».

			«Stia a vedere, perdinci. Siam stufi di scherzare. Lei stia solo a vedere».

			«Bene» disse Draeger affabilmente, e si accomodò. «Poi fatemi sapere come va». Allisciò il giornale davanti a sé e vi si sporse sopra. «Un bourbon» disse, senza alzare gli occhi. «I.W. Harper’s». Già Teddy l’aveva versato.

			«Dunque» sussurrò distintamente Evenwrite dal proprio tavolo. «Facciamo verso le dieci. Io chiamo Sitkins. Tu, Mel, chiami Howie e glielo chiedi. Alle dieci, allora». Seduti in cupo silenzio intorno al tavolo, gli uomini confermarono con un cenno del capo continuando a masticare bordi di bicchieri, senza sognarsi di turbare la serietà calata su di loro come il buio fuori per farsi beffe delle bevute annacquate di Teddy. La discussione proseguì fino a che non fu l’ora di cena.

			Quella sera una mezza dozzina di uomini risoluti dal cuore impavido si riunì nel soggiorno di Evenwrite intorno a una cassa di Olympia, a ordire un piano per recarsi di nascosto alla segheria degli Stamper e tagliare i cavi d’acciaio che tenevano insieme i tronchi perimetrali della zattera. «Li facciamo calare a valle come una mandria di cavalli selvatici!» esclamò Les Gibbons, picchiando sul pavimento accanto a sé con una bottiglia di birra. «E magari nel mentre che scendono ci tirano pure giù il covo, a quei ratti sudici!» 

			«E per farli partire magari ci buttiamo nel mezzo qualche candelotto, così». Evenwrite sentiva già il cuore martellargli nel petto.

			«Ben detto! Ora sì che iniziamo a ragionare!»

			«E pure un paio nella segheria, proprio». Sissignore, quello era il modo giusto di fare le cose, superato o no che fosse!

			«Questo è parlare!»

			Gibbons batté un altro colpo a terra. «E allora si va a dirgliene o fargliene?»

			«Fargliene, puttana la miseria! Commando, siamo! Forza, andare!» 

			Riuscirono ad aprire una zattera prima che la viscida valanga di tronchi facesse precipitare Evenwrite e due dei suoi nelle gelide acque nere. I tre sfortunati commando furono trascinati via nelle tenebre, e dopo poco li si udì berciare e imprecare da un groviglio di arboscelli sferzati dalla corrente cui si erano aggrappati, troppo lontani dalla terraferma per arrischiarsi a nuotare, troppo infreddoliti per attendere che uno degli altri scendesse in paese a procurarsi una barca a motore. Non restava altro da fare che entrare in segheria e telefonare a qualcuno in grado di offrire celermente soccorso.

			«Che gli diciamo?» mormorò Howie Evans mentre, fradicio e ingobbito, componeva il numero sul telefono a muro della segheria illuminato dalla torcia.

			«Digli che abbiamo bisogno di aiuto urgente o tre uomini moriranno!»

			«Ma… i tronchi?» sussurrò Howie, coprendo il ricevitore con la mano.

			«McElroy è già fuori a legarli. Nel buio magari non si accorge che ne manca qualcuno».

			Sopraggiunse Hank, più che mai pronto ad aiutare. Con l’ausilio della torcia lui e Joe Ben individuarono i tre uomini nello spoglio boschetto. I tronchi ossuti dei gracili arbusti sbatacchiati dalla corrente emettevano un sibilo frusciante, che li faceva apparire infreddoliti e miserabili come gli uomini tremanti che vi si aggrappavano. Tutti e tre attaccarono a parlare non appena la barca guadagnò la sicurezza della terraferma; ciascuno si era creato la propria complessa e perfettamente logica scusa per il fatto di trovarsi fuori a quell’ora tarda, così distanti dal paese e così prossimi al terreno del nemico, ma poiché Hank non chiedeva spiegazioni né dava cenno di volerlo fare, optarono saggiamente per il silenzio, riconoscendo che un alibi o una scusa di qualunque tipo sarebbero stati accolti con probabile condiscendenza, indifferenza perfino, e di certo senza fiducia alcuna.

			«Ragazzi, mi sembrate un po’ sbattuti, eh, Floyd… venite dentro che mettiamo su un caffè».

			«No» declinò Evenwrite. «No grazie. Dobbiamo–»

			«Ad averne vi offrivo qualcosa di più forte. Peccato. Joby, di brandy o bourbon non ne abbiamo, vero?»

			«Temo di no. Non qui almeno. Ce n’è in casa, però, se volete–»

			«Fa niente. Tanto dobbiamo andare».

			«Mannaggia. Mi dispiace quando non posso accontentare i miei ospiti. Facciamo così: tornate domani sera e vediamo se riusciamo a farci trovare più preparati».

			I tre attendevano in fila come bambini davanti alla scrivania del preside. «N-n-no, grazie, Hank» balbettò Les. «Ehm ehm non vorremmo disturbare».

			«Perdio, Les, dovresti farci l’abitudine a quest’acqua».

			«Eh, vero? Be’, non sto manco a dirti quanto ti dobbiamo. Comunque. Meglio che andiamo».

			«Chi c’è in macchina ad aspettarvi? Qualcuno degl’altri? Floyd, glielo dici tu che mi spiace di essermi fatto trovare impreparato, eh? E digli anche ci procuriamo sicuro un goccio di brandy per la prossima volta».

			Floyd trascorse tutta la giornata successiva immerso nella sua vasca, e svuotò anche il barattolo di Vicks. Arrivò giovedì prima che si decidesse a ritentare. Da solo stavolta, guidò fino al ponte di Scaler e parcheggiò l’auto in una stradina appartata; mentre gli uomini del governo discutevano con John Stamper nel piccolo capanno, sgattaiolò sul loro lato cieco con un martello e un sacchetto di chiodi da dieci penny. Riuscì a piantarne quattro sotto la corteccia dei tronchi prima che il rumore della porta che si apriva lo rispedisse a nascondersi tra le frasche. Lì attese sotto la pioggia, tremando e mordendosi il labbro, finché il furgone si riavviò su per la strada e fece ritorno con un nuovo carico; a quel punto uscì di nuovo per piantare qualche altro chiodo. Sapeva di dover minare in quel modo centinaia di tronchi per esser sicuro che almeno uno finisse sotto i denti della sega circolare, dal momento che gran parte dei tronchi sarebbe stata riunita in una zattera da inviare giù alla Wakonda Pacific. E se anche si fosse danneggiata qualche lama della Wakonda, poco male. Quegli stronzi se l’erano cercata.

			Sgobbò tutto il giorno, e quando calò il crepuscolo si congratulò con se stesso per il meticoloso lavoro. Si ritrascinò in macchina e tornò in paese. Consumò qualche avanzo freddo in cucina, dopodiché uscì di nuovo per andare a sentire se allo Snag fosse già giunta voce di un guasto alla segheria Stamper. Era giunta. Insieme alla notizia che tutti gli operai erano in procinto di essere spediti a lavorare nei boschi per il resto dell’anno. «McElroy dice che Joe Ben gli ha detto» fu informato dal primo che vide «che Hank ne aveva già un mucchio di legno tagliato, e che gli serviva solo una scusa per spostare la squadra nei boschi e metterla all’opera per la WP».

			Evenwrite non disse niente; rimase chiuso in un gelido silenzio mentre si chiedeva perché la notizia non lo sorprendesse più di tanto.

			«E sai che ti dico?» aggiunse l’uomo. «Sai che pensiero abbiamo fatto, io e un sacco d’altri?»

			Floyd scosse lentamente la testa. «No. Che pensiero avete fatto?»

			«Che è stato Hank Stamper in persona ad architettare apposta ’sto guasto. Uno scherzo del genere è proprio roba da lui».

			Evenwrite concordò e si voltò per andarsene. Aveva quasi raggiunto la porta quando si sentì chiamare. Draeger usciva dai bagni in quel momento, abbottonandosi la giacca. «Aspetta, Floyd…» Senza parlare, e ancora per nulla sorpreso, osservò l’amabile volto dell’uomo farsi sempre più grande via via che avanzava tra le due file di divanetti. «Solo un attimo». Come quelle riprese frontali dei treni nei film. «Ho qui una cosa per te». Fece una sosta a un divanetto per prendere qualcosa poi ripartì, non tanto come un oggetto davvero in movimento, ma più come uno di quei fermo immagine di treni proiettati su uno schermo, che si allargava e continuava ad allargarsi senza in realtà muoversi di uno schifoso millimetro. «Prima è passato Hank Stamper, ti cercava…» Finché non occupava tutto lo schermo con il suo rombo e all’improvviso te lo ritrovavi sopra che manco s’era mosso; non lo sentivi nemmeno. «Ha lasciato un regalo per te».

			«Mh?» Floyd si riscosse dalla sua fantasia. «Un regalo?»

			«Ecco. Hank Stamper mi ha chiesto di dartelo. Ha detto che è passato da te ma non c’eri, così è venuto allo Snag. Tieni».

			Con lo sguardo fisso sul nodo di carta in cima, Floyd afferrò per il collo la sagoma di bottiglia chiusa nel sacchetto che Draeger gli stava porgendo. 

			«Non lo apri? Hai di certo più ritegno di me. Quando vedo un regalo vado ai pazzi finché non scopro cos’è. È la differenza fra un uomo sposato è uno scapolo, presumo…»

			«Lo so già cos’è» disse Floyd, in tono piatto. «È una bottiglia. Quindi Hank Stamper entra e dice “Date questo a Floyd Evenwrite”? È andata così?»

			«No. Ha detto a me di dire a te – ah, come ha detto già? Mi sfuggono le parole esatte, ma dev’essere stato qualcosa tipo – resterai sorpreso–»

			Floyd rimase a guardarlo scervellarsi per richiamare alla mente il messaggio, tanto sicuro che non se lo ricordasse quanto che lui sarebbe rimasto sorpreso del contrario. «Ah sì, ha detto, “Consegni a Floyd questo brandy con i miei più sinceri ringraziamenti”. O qualcosa del genere. Be’, non lo apri? C’è dell’altro nel sacchetto. Ho sentito un tintinnio…»

			«No, penso che non lo farò. So anche cos’è quest’altra cosa. Sono chiodi».

			«Chiodi? Chiodi da carpentiere?»

			«Esatto».

			Draeger sorrise e scosse la testa in divertita incredulità, poi strizzò l’occhio a Teddy. «Mica facile inquadrare i ragazzi da queste parti, eh, Teddy?»

			«Sissignore». Dubito che al mondo esistano ragazzi che lei non riesca a inquadrare, signor Draeger…

			Il sabato sera successivo portò con sé un nuovo carico di folla di prim’ordine. La lunga sala pulsava di fumo azzurrino e delle incalzanti note blues della chitarra di Rod (Teddy era stato costretto a offrirgli tre dollari e mezzo a testa in più per convincerli a suonare; benché infatti la valanga di disperazione non ostacolasse la vendita di alcolici, eliminava del tutto frivolezze quali le mance, che di solito rappresentavano il grosso degli introiti per il gruppo); la musica scorreva abbondante come la tristezza e libera come la birra scura alla spina. Da quando il grigiore plumbeo di novembre era calato dalle nubi, i clienti erano sciamati verso l’attraente esca dei neon lampeggianti come falene in un tramonto di luglio. Teddy scivolava senza sosta dai tavoli ai divanetti al bancone con la solita gommata premura – un pingue, silenzioso scalpicciare che era più che altro l’antitesi del movimento – vuotando posacenere, riempiendo bicchieri, intascando moneta spiccia con furtiva maestria, apparentemente sordo, quella sera, alla stantia accusa di aver versato liquore scadente nelle bottiglie vuote di Jack Daniel’s. Suddetta accusa gli veniva mossa con una tale regolarità – «Che ti scoppi quel culo grasso, Teddy, che merda ci hai propinato adesso!» – che talvolta temeva di perdere le staffe e urlare ai quattro venti quanta verità c’era in quello che i suoi cari idioti consideravano alla stregua di uno scherzoso rimprovero.

			«… lo sai, Teddy, che non sono tipo da lamentarmi se annacqui il liquore buono con dell’altro da due soldi, lo sai; a me mi fai felice con niente, non ho i gusti difficili o altre paturnie – ma per la madonna non m’allungare il bourbon col dopobarba che divento una bestia!»

			E gli uomini ridevano allungando il collo, chi da un divanetto, chi dal fondo del locale, per godersi la vista del rossore che gli divampava in faccia a quelle battute. Oramai era diventato un rituale che si ripeteva una, se non due volte a sera. A dire il vero ultimamente questa cosa d’essere accusato di allungare l’alcol buono col dopobarba aveva iniziato a dargli così sui nervi che ci stava addirittura facendo un pensierino. Non che avrebbe fatto differenza: così com’era certo che nessuno avesse intravisto la verità nel proprio dileggio, lo era del fatto che fra i suoi clienti non ce n’era uno che fosse abbastanza istruito da distinguere più che la temperatura d’un liquido. Quando gli veniva rammentato, quella consapevolezza lo riempiva in egual misura di rabbia (Non hanno il diritto di diffondere tali ignominiose calunnie senza prove!) e dello sdegno necessario a ridimensionare la rabbia stessa (’Sti deficienti, se solo sapessero…).

			Di recente, però, messo di fronte all’accusa, sentiva di non esser più capace di gestirla, quella rabbia: le ciglia gli sfarfallavano, arrossiva e cominciava a borbottare timorose smentite, il tutto mentre balbettando si riprometteva, Mai più Ten High per questi deficienti. Non se lo meritano! E manco Bourbon De Luxe. D’ora in avanti il Jack Daniel’s glielo tiro fuori da un bel barattolo di frutta sotto spirito, e speriamo che ci lascino gli occhi! – pur ovviamente continuando a scusarsi a voce alta, «Son mortificato, signore», e offrendosi di rimediare con un’oncetta e mezzo di qualche altro liquore offerto dalla casa. «La prego, signore, mi lasci–»

			Il deficiente di solito liquidava sbrigativamente l’offerta – «Nah, Teddy, lascia stare, lascia stare. Diamine, sei così carino quando arrossisci che quasi quasi vale la pena di bere dopobarba» – e, assai di frequente, lasciava qualche spicciolo sul bancone con una sorta d’inquieta magnanimità. «To’, comprati un gelato».

			E gli uomini ridevano. E Teddy scivolava via sulle scarpe vivaci con un sessanta centesimi di mancia stretti nel pugno e un debole sorriso tirato come una tenda a nascondere la boccata d’odio, per andare a rintanarsi in fondo al bar dove, imbronciato, ferito, furente, attendeva il sollievo che la luce risanatrice dei suoi neon sempre gli recava. Lì era la sua pace, il suo santuario, l’unica consolazione nella sua solitaria esistenza senza amici. E negli ultimi tempi, malgrado l’attività andasse a gonfie vele e nonostante la solida convinzione d’esser superiore ai sempliciotti terrorizzati che popolavano il mondo, sempre più spesso sentiva il bisogno di ricorrere al suo ronzante conforto: c’erano notti, dopo essere rimasto in piedi a capo umilmente chino sotto la pioggia di saliva di uno dei suoi habitué, trasformato in cabarettista dall’alcol, in cui doveva restarsene in convalescenza per mezz’ora e oltre in quel lato del locale, sorridendo con una mano leggera sul bancone, come qualcosa che avrebbe beneficiato della protezione di un guscio – mezz’ora, ci voleva, prima che il pulsare delle luci dissipasse del tutto la sua furia. In quei frangenti sembrava il Teddy di sempre, che salutava ogni nuovo avventore con il solito contegno formale, che giochicchiava con la lunga catenella del portachiavi che gli attraversava la voluminosa protuberanza del grembiule, che diceva l’ora se interrogato in proposito… e se anche qualcuno dei suoi clienti si fosse dato pena di osservarlo con attenzione, mentre stava lì col viso assente che si tingeva di diverse sfumature di rosso e arancio e magenta– «Teddy, tu e i tuoi stramaledetti tentacoli, vieni fuori da quel buco e versami nel bicchiere un po’ di quella robina trasparente che c’è dentro la bottiglia di gin Gilbey, da bravo…» – anche così, avrebbero attribuito il colore solo ed esclusivamente ai neon pulsanti.

			Ma quella sera, a dispetto dell’insolito accumulo di brutali insulti, Teddy passò poco tempo a recuperare le forze alla luce dei suoi neon. Primo, era troppo indaffarato: la scoraggiante notizia che la squadra della segheria Stamper al completo era stata trasferita nei boschi gli stava facendo erogare liquore a un ritmo pari solo a quello tenuto la sera della zuffa Stamper-Newton; e a questo giro non aveva chiamato la cameriera del Sea Breeze a dargli una mano. Pertanto era davvero troppo indaffarato per concedersi il lusso di andare a mettere il muso sotto le lampade a ogni uscita infelice di qualche deficiente. Primo.

			E secondo, non sentiva il bisogno del balsamo della sua luce come al solito: non solo si lasciava deliziosamente cullare dalla nota grave d’ansia che s’innalzava da ciascun tavolo, intrecciandosi al fumo – «Teddy, diobono, roba da pazzi…» «Sissignore, signor Evenwrite». «Qui c’è qualcosa che non va…» – e blu si congelava nell’aria sopra l’intera sala… ma già dal pomeriggio era in uno stato di frizzante eccitazione per via di una telefonata che aveva ricevuto da Jonathan Draeger: dopo avergli comunicato che chiamava dalla lontana Eugene e che aveva bisogno di un favore – «Verrò la sera; vedi se riesci a tenermi lì e fuori dai guai Floyd Evenwrite finché non arrivo, ti va?» – l’aveva mandato completamente in tilt aggiungendo, «Glielo mostriamo noi a questi caproni cosa si può ottenere serbando un poco di saggia pazienza, eh, Ted?».

			Per il resto del pomeriggio e la sera quella piccola intimità gli era brillata in petto. Noi, aveva detto Draeger, noi! Una parola che, pronunciata da cotanto uomo, sfolgorava più che tutti i neon dell’Oregon messi insieme!

			Evenwrite si presentò dopo cena, poco prima delle sette, con la faccia più rossa del solito e il fiato merlettato di brandy. «Eh sì, così non va…» ribadì, col viso che si accartocciava in un’espressione terribile.

			«Cosa non va, signor Evenwrite?»

			«Mh?» Evenwrite guardo su, sbattendo le palpebre come un ebete.

			«Ha detto che qualcosa non andava…»

			«Eh perbacco se non va. Nel mio bicchiere! Che credevi?»

			Per tutta risposta Teddy abbassò le ciglia e guardò la zampa dalle dita a salsicciotto e le nocche arrugginite appoggiata sulla fine grana del bancone. Accanto a quella mostruosità la sua stessa mano arricciata – eternamente bluastra per via delle tante ore passate a mollo nell’acqua lavando i bicchieri, la carne aveva assunto la trasparenza di quando la si lasciava a lungo in salamoia – appariva ancora più blu e piccola che mai. Attese timidamente, con il capo chino in una posa di abietto e persistente imbarazzo. «Cosa c’è di strano, signore, nel suo bicchiere…?»

			«Be’, tanto per cominciare è vuoto, ecco cosa. Potresti riempirlo, intanto. Aiuterebbe».

			Teddy produsse una bottiglia e riempì il bicchiere; Evenwrite lo prese e cominciò ad avviarsi verso il suo tavolo.

			«Oh. Farebbero cinquanta centesimi, signor Evenwrite».

			«Cinquanta centesimi! Mi stai dicendo che chiedi anche dei soldi per questa robaccia? Mica volevo berla, Teddy, pensavo piuttosto di farmici lo shampoo». 

			Teddy riabbassò lo sguardo. Gli uomini al tavolo di Evenwrite risero, accogliendo col solito gaudio quel siparietto comico che Teddy portava nelle loro cupe chiacchiere d’affari. Lo stesso Evenwrite sghignazzò, schiaffando sul bancone una moneta da cinquanta come se schiacciasse una cimice. Assaporando una nuova, squisita e particolarissima paura intravista nel cataclisma emotivo in atto sul volto di Evenwrite, Teddy raccolse lo spicciolo con delicatezza e lo portò al registratore di cassa, Questa, signor Draeger, è una cosa che ti distingue sia da me che dai caproni: rigirandoselo fra le dita con il tipico compiacimento del fine conoscitore… Io la paura la rifuggo solo, mentre tu la provochi pure.

			A tutti i tavoli radunati intorno a quello cui stava tenendo banco Evenwrite la conversazione seguiva all’incirca il medesimo canovaccio, partendo da un «non ce l’aspettavamo da Hank Stamper, che fregasse i suoi come ha fatto» – «Dal vecchio Henry forse sì, ma Hank è sempre stato un bravo figliolo» – passando per un «E che cazzo! Che vi aspettavate, da una mela caduta da quell’albero? Solo perché Hank non se ne sta tutto il tempo a blaterare che ci vuole un’armatura di piombo per riuscire in questo settore, mica vuol dire che non è sangue dello stesso sangue», per chiudere con un «Non c’è due modi di vederla: Hank Stamper la sua l’ha detta, adesso va solo raddrizzato».

			Evenwrite era disponibile a farsi carico di quest’ultima manovra. «E quiddi» strepitò, balzando in piedi e catalizzando per un momento l’attenzione del locale con occhi vitrei e rossi come due caramelle, e un naso tappato che di più non si poteva «io e qualchedun altro addremo su a dargli una bella raddrizzata, al caro Hakk Stamper!» S’asciugò il naso sulla manica e aggiunse, «Perdio c’addiamo adesso!».

			Seguì un turbinio di cenni d’approvazione, «Sì, giusto… seduta stante…», ma Teddy sapeva che il bar era troppo accogliente e luminoso, e fuori era troppo freddo e deprimente perché il turbinio diventasse azione. Servivano molta più retorica e alcol prima che Evenwrite riuscisse a convincere un manipolo di qualsiasi portata a seguirlo sotto la pioggia. Eppure, visto come si stavano mettendo le cose, sperava–

			La porta si spalancò e, a mo’ di risposta al desiderio incompiuto di Teddy, fece ingresso Draeger. Non se ne avvide quasi nessuno oltre a lui, ipnotizzati com’erano dagli occhi iniettati di sangue e dal parlato nasale di Evenwrite. Draeger si tolse cappello e soprabito e li appese accanto alla porta, poi si accomodò a un tavolino libero nei pressi del calorifero a olio. Alzò un dito e solo con le labbra disse, «Uno» a Teddy, poi si girò a guardare la nuca di Evenwrite rilassarsi e tendersi nell’impeto di quella chiamata alle armi.

			«È troppo tempo che addiamo menaddo il can per l’aia con loro, per restare nel giusto, per far le cose per bene… ma, vi domaddo, loro sono stati giusti con doi? Si sono comportati bene?»

			Nuove grida e grattar di sedie sul pavimento. Ma, reggendo in mano un whisky e un’acqua, Teddy sbirciò da sotto il paralume delle ciglia il viso sereno, comprensivo di Draeger e vide che non era più preoccupato di finire investito da una rivolta di quanto non lo fosse lui. Se c’è qualcuno qui che può scatenare una rivolta, non è Floyd Evenwrite. Posò i bicchieri sul tavolo; Draeger assaggiò il liquore e gli sorrise.

			«Il bio vecchio» stava urlando Evenwrite «diceva seppre che se il lavoratore vuole qualcosa, il lavoratore deve prendersela… Dico bede? Diamide, se dico bede…»

			Draeger scolò il resto del suo whisky, poi rimase a studiare i riflessi di luce colorata sul vetro con Evenwrite che andava picchiando il pugno sui tavoli, imprecando e incitando gli uomini, il volto infiammato d’alcol diluito e presunto potere.

			«Che dite, eh? Chi ci sta? Eh? Eh?» La maggior parte rispose che sì, ci stava, ma nessuno si mosse. «Chi ci sta? Eh?! Addiabo su e–» strizzò gli occhi, concentrandosi, perché perdio ce l’aveva sulla punta della lingua. «E… e ci… ci–» 

			«Buttiamo nel fiume come un branco di castori?» Da Evenwrite le teste si girarono verso Draeger. «Ci assiepiamo sull’argine a lanciare sassi? Floyd, già che hai il raffreddore».

			Evenwrite non volle girarsi verso la voce. L’avrebbe ignorata, ora, sebbene l’avesse attesa per tutta la sera. Afferrò il bicchiere vuoto e lo fissò in cagnesco come se quelle parole calme, profonde fossero scaturite dalla sua bocca di cristallo.

			«Usa la testa, Floyd» proseguì Draeger. «Se anche trovassimo una via legale per farlo, non mi sembra il caso di incitare questa gente ad assaltare la casa come un’orda di pazzi usciti da un film western, perché tanto per cominciare–»

			«Aridagli con ’sto legale?!» gridò Evenwrite al bicchiere. «Che c’ettra ora?»

			«–perché» riprese Draeger «tanto per cominciare, non riusciremmo ad attraversare il fiume in gruppo. A meno che non pensi che Stamper sia disposto a portarci due o tre alla volta. Ora, io questo tizio non lo conosco benissimo» – sorrise alla sala – «ma dopo quello che ho sentito sul suo conto, non mi offrirei volontario per andare a chiedergli se per favore può traghettare sulla sua sponda un numero sufficiente di noi da costituire un’orda. Certo, tu potresti convincerlo, Floyd. A quanto pare sei più abile di me in questo genere di trattative».

			Gli uomini risero ma con titubanza, sorpresi dal calmo eloquio dell’uomo. Rimasero a guardarlo mentre si baloccava con il bicchiere, seduto in disparte al suo tavolo. Poi, siccome, non diceva più niente, la folla tornò a rivolgere l’attenzione su Evenwrite, che ancora strangolava nel pugno il bicchiere vuoto. Quello avvertì i loro sguardi brucianti sulla schiena: merda. Se la stava cavando bene finché era spuntato fuori quel bastardo; alla grande, anzi. Ma Draeger l’aveva di nuovo reso lo zimbello del paese, e che fosse dannato se sapeva come c’era riuscito. Ci ragionò un po’ su, poi si arrese e incanalò la propria frustrazione verso Teddy, chiedendogli un giro gratis sulla base del fatto che per quanto aveva tracannato quella sera doveva esser già sbronzo marcio se di liquore schietto si trattava, o no? Teddy gli versò da bere senza commentare. Senza neanche chiudere gli occhi, Evenwrite bevve tutto d’un sorso e fece schioccare le labbra con aria pensierosa. «Piscio di piccione» stabilì, e sputò in direzione della sputacchiera. Nuova ondata di risate, sempre titubanti. Gli sguardi rimbalzavano dal presidente al rappresentante, in attesa della mossa successiva. Draeger sembrava non badare al silenzio cui il suo intervento aveva dato adito; era assorto sul bicchiere che si rigirava in mano, con occhi pazienti come il sorriso. Evenwrite si appoggiò al bancone del bar. Era consapevole della posizione scomoda in cui si trovava. Ce l’aveva messo Draeger. Si massaggiò la nuca, poi di colpo infranse il silenzio lanciando il bicchiere verso il recipiente d’ottone fissato a un’estremità del banco ed esclamando «Piscio di piccione» per la seconda volta. Si levarono altre risa e così, riacquistata un po’ di sicurezza, Evenwrite si voltò verso Draeger. Pendeva appena da un lato e aveva gli occhi molto lucidi. «Bene, Jonathan Bailey Draeger, dato che è tutta testa, settiamo cosa cazzo farebbe lei. Perché è stato lei a consigliare questo sciopero, in foddo. O sbaglio? Allora dato che è tutta testa, settiamo cosa propone per cavarci d’impaccio. Io non sono che uno stupido segattino! A noi stupidi non ci paga nessuno, infatti. Ma lei, lei che è tutta testa–»

			Draeger posò il bicchiere sul tovagliolo steso sulla superficie di formica; produsse un rumore attutito ma corposo, clic, come di qualcosa di distante ma anche molto vicino, un suono udito sott’acqua. «Siediti, Floyd, calmati–»

			«Oh ho. Calmati lo dice a qualcun altro, Jonathan Bailey Draeger. Vuole restare sul legale? Va bene, ma lo sa lei come lo so io cosa ci sarebbe da fare. Possiamo star qui a sgolarci tutta la notte, tanto lo sappiamo! Io che sbraito di dargli addosso a quello Stamper sono un imbecille, certo… ma mai quatto lei che ci ha tirato dettro a uno sciopero che manco le avevamo chiesto!» 

			«Floyd, veramente a sentir voi lo scorso agosto stavate tutti morendo di fame».

			«A sentir lei lo scorso agosto ce la cavavamo senza scioperare!»

			«Ti spaventa la fatica, Floyd? Hai paura di perderti un paio di mesi di stipendio?»

			Draeger parlava ancora a voce così bassa che quasi non si poteva dire per certo che la voce uscisse da lui. La voce di Evenwrite allora crebbe, per sopraffare il silenzio che Draeger aveva imposto alla sala. «No, non ho paura di perdermi un paio di mesi di stipendio! È già successo. A tutti, qui dentro. Abbiamo già scioperato in passato, e tenuto duro. Teniamo duro da prima che arrivavano i Wobs a darci man forte. E siamo pronti a tenere duro ancora, vero, ragazzi?» Annuendo fece girare lo sguardo fra gli uomini e gli uomini annuirono con lui, con lo sguardo fisso su Draeger. «Diamine se lo faremo. Non ci spaventa la fatica e non abbiamo paura di perderci un paio di mesi di stipendio, ma nemmeno di sgroppare se ci frustano a sangue!»

			«Floyd, si–»

			«E legalmente, se vuole proprio saperlo, ne stiamo pigliando da tutti! Scudisciate a destra e a manca». Smise di parlare con Draeger e, asciugandosi il naso, si rivolse ai suoi uomini. «È da mo’ che voglio riscuotere. Non era il periodo giusto per scioperare; lo sapevamo tutti – nel pieno dell’inverno, perdio, sai quanta grana c’era nelle casse del sindacato – ma Draeger ha pensato bene che se questo giochetto gli riusciva, capace che stavolta lo chiamavano ai piani alti, un cazzo di re diventava o chissà che… così ci ha preso a noi–»

			«Floyd…»

			«Cazzo, Draeger, lei sì che è tutto testa–»

			«Floyd».

			Clic. Di nuovo quel lieve, misurato tocco del vetro sul tavolo, lieve quanto un’alzata di cane. Le teste scattarono nuovamente verso Drae-ger. Ah, ora capisco… Dietro il suo bancone Teddy era ammirato da cotanto potere e tempismo… Sai aspettare. Da quando hai aperto bocca… guardali, questi idioti, come ti si fanno incontro senza neanche alzarsi dalla sedia, attirati dalla tua voce come particelle metalliche da una calamita…

			«Floyd… Orland, il capomastro della segheria Stamper, non ti abitava proprio di fianco?»

			… tesi come corde di violino; ciò che dici non fa differenza. Perché anche tu sei una forza, ed è questo che conta. Non ciò che dici. Come certi giorni è una forza Walker, il Prete Guaritore. Ma nemmeno, perché tu ne sai più di Fratello Walker e del suo Dio messi insieme…

			«E Sitkins, tu e tuo fratello, ho sentito che i vostri figli sono in classe con alcuni dei piccoli Stamper. Ricordo di averlo sentito dire a qualcuno. E be’, quelli non sono semplicemente dei bambini, come i vostri?»

			… Tu lo sai cos’è – la gelida forza in agguato nel buio – che smuove la gente. E sai che non servono tamburi, chitarre e musica d’organo per far ballare gli idioti. Tu sai che il Dio di Fratello Walker è un Dio di paglia, un fantoccio da agitare in faccia al vero Onnipotente…

			«E le donne degli Stamper non sono pur sempre donne? Preoccupate come qualsiasi altra che la casa sia in ordine per accogliere gli ospiti? Interessate all’acconciatura più in voga? – e, ragazzi miei, le avete viste alcune? – Stamper, sì, ma pur sempre donne?»

			… un feticcio, e nemmeno potente come altri feticci quali L’Opinione del Sempliciotto della Porta Accanto e Le Grandi Imprese da Compiere… ognuno dei quali non è neanche lontanamente potente e terribile quanto la Forza che li ha creati, la Paura che li ha creati. 

			«Uomini… Floyd… ci sono un paio di cose di cui tener conto, che cioè non fa alcuna differenza sotto che nome vanno – dalla vita desiderano le stesse cose che desiderate voi, le stesse cose per cui voi uomini lottavate quando abbiamo messo insieme questo sindacato, le stesse che desiderate adesso… perché è la natura».

			… è la natura delle bestie cercare protezione nel gruppo. Tamburi e chitarre non servono. No. È sufficiente avere intorno gente che questa paura la provi, proprio come a qualsiasi calamita per essere una forza è sufficiente del ferro da attirare.

			«Io sto dalla parte del cuore umano, non della violenza…»

			… giusto, sbagliato, buono o cattivo non contano niente, conta solo la forza d’attrazione. Ancora un attimo e gli idioti non ascolteranno più, si lasceranno semplicemente trascinare. Non serve che pensino. Sarà la natura del loro timore a farli convergere. Come sfere di mercurio che corrono a farsi inglobare da una più grande. Piccole sfere di mercurio inglobate da una più grande, poi da una più grande ancora, che infine diventano un’unica sfera, e non c’è ragione di aversene a male, non c’è da spaventarsi, perché fa tutto parte di un insieme più grande che diventa sempre più grande nella sua corsa sulla terra per andare a gettarsi in un oceano di mercurio… 

			«Ed ecco cos’ho fatto negli ultimi quattro giorni a Eugene – a beneficio di tutti, senza ricorrere alla violenza, senza spargimento di sangue… ho attinto ai fondi della tesoriera sindacale…»

			… e tu, signor Draeger, lo sai. Per questo sei speciale. E perché questa forza tu hai il coraggio di usarla. Io mi limito a inginocchiarmi al cospetto del vero Onnipotente; tu lo usi. E sei uno spettacolo da guardare…

			«Dove vuole andare a parare, Draeger?» chiese Evenwrite, colto all’improvviso da nuova stanchezza.

			«Non basterà, probabilmente» proseguì Draeger, come se non l’avesse nemmeno sentito «ma sono certo che qualche uomo d’affari del posto, che abbia un piccolo capitale a disposizione e buon occhio per gli investimenti, sarà in grado di supplire alla carenza di denaro…».

			«Dedaro per cosa, Draeger?»

			Draeger gli rivolse un sorriso triste. «Te ne sei buscato uno come si deve, eh, Floyd? Peccato, stavo appunto per dirti che dovremmo indire un’altra gitarella sul fiume per scambiare altre quattro chiacchiere col signor Stamper».

			«Alt, fermi tutti! Conosco il mio pollo, se non ha cambiato idea una settimana fa, figuriamoci se la cambia adesso–» Evenwrite lo guardò strizzando le palpebre. «Dedaro per cosa?, ho chiesto».

			«Acquisiremo la Stamper Enterprises in toto, Floyd, armi e bagagli, baracca e burattini–»

			«Mica vedde, quello» ribatté Evenwrite, con un filo di disperazione. «Hakk Stamper? Nah…»

			«Io dico di sì. Ci ho parlato al telefono. Ho abbozzato qualche cifra che sarebbe uno sciocco a non considerare–»

			«Ha detto di sì? Hakk Stamper?»

			«Non ancora, no, ma non vedo cosa potrebbe impedirglielo. Non riceverà mai un’offerta migliore». Draeger tornò a rivolgersi agli altri, stringendosi nelle spalle. «Non stiamo parlando di bruscolini, ma sapete com’è, ci teneva per le palle, per dirla come Floyd. Va comunque tutto a nostro vantaggio: l’attività sarà gestita a livello locale, con l’affiancamento del sindacato; gli investitori si spartiranno i profitti; la Wakonda Pacific finirà con le spalle al muro…»

			Teddy ascoltava quella voce attutita, distante, fra un pensiero e l’altro e, dietro la sua barricata di arcobaleni, cadeva perdutamente innamorato.

			Evenwrite si appoggiò al bancone, sobrio tutt’a un tratto. Non prestò ascolto alle domande concitate che seguirono, né ai piani ottimistici di Draeger. Per un po’ la prospettiva di un secondo viaggio in barca lo riscosse dal suo torpore, ma quando alzò la testa per protestare vide una tale contentezza negli occhi degli altri che non ebbe il cuore. E quando Draeger partì alla volta del capanno di Mama Olson, si mise il cappotto e docilmente lo seguì.

			Una volta in strada prese a scuotere la testa ripetendo, «Hakk Stamper… non vedde».

			«Che differenza fa?» disse Draeger, tutto giulivo. «Mica andiamo a fargli un’offerta». 

			«E cosa, allora?»

			«Due passi, Floyd. Una passeggiata. Ho pensato che forse sarebbe stato più credibile se ci fossimo avviati verso il molo…»

			«Credibile? Ma di che parla? Hakk Stamper non crederà mai che siamo saliti fin lassù solo per–»

			«Ma sarà l’unico a non crederci, Floyd». Rise sotto i baffi, sicuro di sé. «Ad ogni modo, giochi a cribbage? In due è l’ideale. Dai, ho la plancia su nella mia stanza d’albergo… a insegnarti ci vorrà giusto il tempo di una “gitarella in barca”».

			Intanto nel bar, dal suo angolino vicino alla vetrina, Teddy è l’unico a vederli tornare indietro dal molo e infilare l’ingresso laterale dell’albergo. Sei una forza, una forza. Annuisce lentamente quando vede accendersi la luce in una delle stanze superiori. Neanche il signor Draeger avesse voluto svelargli il trucco: Lo sa che mi piazzo sempre qui… eh sì, è una vera confidenza! «Noi» mi dicesti… «noi» – e sente il molle corpicino gonfiare oltre misura mentre l’ammirazione e lo stupore iniziali assurgono ad amore e oltre – a adulazione, a venerazione.

			 

		

		
			 

		

	



		
			 

			Quando nel 1945 mio padre fu esonerato dalla Marina ci trasferimmo da una cittadina di modeste dimensioni dalle parti di Mare Island, dov’era di stanza, nella valle di Willamette, alla «vecchia residenza Jarnaggan», una fattoria a due piani che distava trenta miglia da Eugene, dove papà aveva trovato lavoro, quindici miglia da Coburg, dove io frequentavo la terza elementare, e un buon milione di anni luce dalla strada nazionale, dove capitava di incrociare un altro essere umano. L’elettricità era arrivata in cucina e in soggiorno, ma per illuminare qualsiasi altra stanza della casa toccava sorbirsi tutta la trafila della lampada Coleman, che funzionava con reticella di cotone, pompa manuale nichelata e nafta, e non era proprio il massimo per un bambino di terza elementare il quale ormai avrebbe dovuto essere più che abituato a dormire col buio, per l’amor d’Iddio! E la mia stanza al secondo piano era buia. Buissima. Buia come una stanza con una finestra sola in una zona remota della campagna quando dal cielo color catrame viene giù pioggia a secchiate, buia come quando non c’è differenza tra occhi chiusi e aperti. In assenza totale di luce, cioè. Ma così come l’acqua, questo buio denso rappresenta un formidabile conduttore per i rumori di origine sconosciuta. Be’ la prima notte che passavo nel mio nuovo letto, dopo tre, quattro ore di occhio pallato, avevo iniziato a percepire proprio uno di quei rumori: era un suono duro, spesso, terrificante, un tonfare insistente che rimbalzava da un capo all’altro del corridoio, facendosi sempre più vicino. La testa si era sollevata dal cuscino. Guardavo fisso in direzione della porta, riempiendo il vuoto di furiosi granchi giganti e robot ubriachi, mentre quel rumore attraversava inesorabile la soglia e mi entrava nella stanza… (Anni dopo ricordo che alla scoperta del mondo di Edgar Allan Poe, mi dissi; Eh sì, a volte dev’essere proprio così!) La testa era rimasta sollevata. Non avevo urlato; mi sentivo completamente afono, come quando provi a chiamare dai confini di un sogno. E mentre attendevo, una strana luce intermittente era comparsa alla finestra, iniziando a illuminare la stanza – un breve bagliore inframezzato da lunghi intervalli di buio della stessa identica durata. La pioggia era cessata e le nubi si erano alzate, permettendo al fascio di luce di un aereo agricolo di attraversare la mia finestra al piano superiore (risolsi l’enigma della luce qualche settimana dopo); grazie all’effetto stroboscopico di quel bagliore cadenzato avevo trovato la soluzione al mio enigma: un topolino aveva sottratto una grossa noce dallo sgabuzzino in fondo al corridoio e stava cercando di puntellarla contro qualcosa di solido per rosicchiarne il guscio ostinato. La noce continuava a scivolargli via da sotto i denti, e lui continuava a inseguirla e a spingerla contro la parete di legno, che a quel punto fungeva da cassa di risonanza del suo rosicchiare. In combutta, noce e ratto erano sgusciati fuori dallo sgabuzzino, avevano attraversato il pavimento di assi e inforcato la mia porta. Solo un topo, mi aveva rivelato la luce, nient’altro che un topolino selvatico. Sospirando di sollievo avevo lasciato ricadere la testa sul cuscino: è solo un topo con una noce in bocca. Tutto qui. Tutto– Ma cos’è questa luce che ogni tanto passa come un fantasma, o che so io, vola intorno alla casa in cerca di un punto da cui entrare… Cos’è quest’orrida luce?»

			La medesima pioggia novembrina che aveva stanato i topi e appiattito la zostera destò lo stormo d’oche migratrici più imponente che la costa vedesse da secoli. Di notte, sopra il cullante rollio del vento e della pioggia, era frequente udire il trillo cadenzato delle loro voci, il libero, vibrante yodel delle oche del Canada. Erano spinte a sud dal temporale fin dal lontano Dawson Creek – di giorno si nutrivano tra le stoppie di grano, di notte volavano; e il gran schiamazzo generato da quel volo notturno, a guisa di scampanio montano, scendeva dai picchi di vento attraverso le nubi fin sui melmosi paesini del litorale che sorgevano lungo le rotte migratorie.

			Quando, riscossa dal sonno, prestava ascolto al loro chiassoso sfilare sopra i tetti, la gran parte degli abitanti di quei paesi udiva soltanto «È arrivato l’inverno, è arrivato l’inverno», a mo’ d’infausta e irridente litania senza fine; «È arrivato l’inverno, è arrivato l’inverno…».

			Willard Eggleston, il calvo e occhialuto cognato dell’Agente Immobiliare Arruffapopoli di Wakonda, nel silenzio della sera accosta l’orecchio al foro circolare nel vetro scheggiato che dalla sua biglietteria si affaccia sulla strada umida, sfavillante delle luci dell’atrio del cinema, e commenta fra sé e la via deserta: «Pure le oche hanno i loro segreti speciali. Vanno spifferando tutti i segreti del buio, e nessuno che sia in ascolto tranne me».

			E al limitare della radura esboscata e cosparsa di ceppi, quando sente un piccolo stormo sorvolare il furgone parcheggiato in cui è seduto in attesa che Hank, Joe Ben e Andy finiscano di bruciare le fascine, Lee è spinto dal rumore ad annotare su una lettera che sta scrivendo a Peters su un vecchio libro mastro scovato sotto il sedile:

			Siamo spronati al movimento da continui moniti di tardività, Peters: la natura ci segnala con ogni mezzo che faremmo meglio ad alzare il culo finché c’è tempo, perché, tesori miei, l’estate non dura per sempre. Proprio ora uno stormo d’oche di passaggio mi ha berciato, «Migra a sud! Segui il sole! Più aspetti, più si fa tardi». E a sentirle m’è già venuto il palletico… 

			Ma alle orecchie di Hank le oche danno voce a una decina di pensieri diversi, scatenando in lui decine e decine di emozioni – invidia e risentimento, adorazione e amarezza – e di colpo lo fanno smaniare per unirsi a quel loro delirante inno al Sud, tagliare la corda, andare! Un’ampia varietà di pensieri ed emozioni che scorrono, si fondono e si separano in brusche ottave, così come il suono che le ha riscosse…

			In quella prima settimana i paesi ascoltarono le oche che gli dicevano «È arrivato l’inverno» e le detestarono per aver rigirato il coltello nella piaga. Fino all’ultimo paesino costiero udì, in quei primi foschi giorni di novembre, e fino all’ultimo detestò le oche. Perché l’irrevocabilità dell’inverno non dipinge mai un quadro particolarmente roseo (Ma questo inverno, qui a Wakonda, sarà anche peggiore dello scorso), e le prime notti di novembre sono le più dure, in quanto preludio a un centinaio di notti simili (Sì, ma stavolta a maggior ragione, perché non c’è lavoro, nessuna entrata, niente calzini di scorta arrotolati in vista dei giorni di pioggia, stavolta… qui a Wakonda) … del resto, come si può guardare con benevolenza agli ambasciatori di tali nuove?

			E l’inverno era arrivato davvero. Quella prima settimana di novembre, lungo l’intera costa, mentre da nord le oche sciamavano chiassose a sud, uno stormo di nuvoloni scuri sciamava minaccioso verso l’interno dall’orizzonte occidentale. Lassù le nubi si ripiegavano su se stesse per poi infrangersi sulle montagne come onde marine, e l’acqua riconfluiva in mare… nuvole come onde infrante, o come dita artiglianti che dagli abissi emergevano a graffiar la terra con unghie cineree. Come mani di una creatura imprigionata e decisa a issarsi sulla terra, o a trascinarla in mare. Tutto ghermivano quelle mani, da Breakleg a Breakrib, da Mary’s Peak a Tillamook e Nahamish, fino ai declivi costieri rivolti a ovest, in cui le cieche dita scavavano forre sanguinolente. Sanguinando quelle forre ne scavavano altre più grandi, e il sangue inondava i canali riarsi d’estate, poi i fossi ingombri di cardio campestre ed erba bisontina, e infine i greti dei torrenti Elk, Lorain, Wildman, Tyee e Tenmile, corsi d’acqua rapidi, arditi, tumultuosi, affilati come denti di squalo se osservati sulla mappa. E questi andavano a gettarsi nel Nehalem e nel Siletz, nell’Alsea, nello Smith e nel Longtom, nel Siuslaw, nell’Umpqua e nel Wakonda Auga, e i fiumi correvano al mare, bruni e piatti, punteggiati in superficie di grumi di vorticante spuma gialla, correvano al mare come bestie insaponate.

			«È arrivato l’inverno,» proclamavano le oche volando di fiume in fiume sopra i piccoli paesi «l’inverno è arrivato». Un inverno come l’anno passato (Ma l’anno passato potevamo dare la colpa ai Rossi, che testavano le loro bombe incasinando il clima) e quello prima ancora (Ma quell’inverno, a ripensarci, è stata colpa di tutti quegli uragani giù in Florida che ci hanno tirato in faccia la pioggia a secchiate), come gli inverni di mille anni fa, quando di quei paesini non c’era nemmeno l’ombra. (Ma allora erano solo inverni, e i paesi eran solo paesi… quest’anno, date retta a me, a Wakonda è un’altra storia!)

			Nei bar e nelle sale da bowling, intenti a stipar tabacco sotto le labbra macchiate e sturarsi le orecchie con gli stecchi dei fiammiferi, gli abitanti di quei paesi si scambiavano rigidi e consapevoli cenni del capo, con lo sguardo rivolto alla pioggia che salterellava in strada e l’orecchio teso al monito delle oche. «Quanta pioggia. Sentile le stronze come s’agitano – è tanta anche per loro. Colpa di quei diavolo di satelliti che il governo non fa che sparare in aria, ecco cos’è. Sparano alle nuvole per far piovere. Colpa del Pentagono. Quelle teste bacate che non sono altro, hanno fatto una cappella!»

			Le oche potevano anche gridare che era tornato l’inverno come ogni anno da un millennio a quella parte, ma per quei piccoli paesi sopravvivere a una spiacevole fatalità era più facile se la si considerava una cappella e si trovava qualcuno cui dare la colpa. La faccenda era più confortante se c’era un capro espiatorio contro cui puntare il dito, che fossero i Rossi, i satelliti, gli uragani a sud…

			In quei paesi gli operai dell’industria boschiva potevano prendersela con quelli del settore edile: «A furia di smuovere terra per aprire strade!». Quelli del settore edile potevano prendersela con gli spaccalegna: «Deficienti con l’ascia che tirano via la boscaglia dagli argini e lasciano nudi i fianchi della montagna… che si aspettavano?».

			I giovani trovavano scuse per incolpare le generazioni passate, da cui avevano ereditato quel pasticcio; gli anziani incolpavano le chiese. Le chiese, per non essere da meno, scaricavano tutto ai piedi del Signore: «Eh, per la miseria, non ve l’avevamo forse detto, quante volte ve l’abbiamo ripetuto di accogliere la Sua luce e vivere secondo le Sue leggi, anziché sfidare la divina collera? Eh, per la miseria, guardate adesso la Mano del Signore come si allunga per riversarci addosso il Suo castigo!».

			Il che è solo l’ennesimo modo di esprimere il biasimo, e forse il migliore anzi, perché si trova conforto e una stoica sensazione di pace nel dare la colpa di ogni cosa alla pioggia, e poi nel dare la colpa di un fenomeno incontrollabile come la pioggia all’indifferenza della Mano del Signore.

			Perché non c’è altro rimedio alla pioggia che biasimare il prossimo. E se un rimedio non c’è, a che vale affannarsi? Poteva addirittura tornare utile, a dire il vero: hai problemi con la signora? È la pioggia. Ti angosci perché il vecchio autobus ti si sbriciola sotto il sedere? È la pioggia che lo fa marcire. Avverti nel cuore un gelo profondo e sordo per via dei tanti accordi sfumati? Delle tante notti passate a letto con la mogliettina senza riuscire a farlo drizzare? C’è troppo amaro e niente dolce? Eh? Ebbene sì, pure questo, fratello mio, puoi metterlo in conto alla pioggia, che cade sul giusto come sull’iniquo, tutto il giorno per tutto l’inverno in ogni inverno d’ogni anno, e tanto vale arrendersi, accettare che è così e farsi una pennichella. Oppure t’infili in bocca il calibro dodici come ha fatto Evert Petersen a Mapleton l’anno scorso, o dai un assaggino all’ammazza-lumache come i fratelli Meirwold giù a Sweet Home. Far buon viso a cattivo gioco era l’unica scappatoia, incolpare la pioggia e piegarsi al vento, sdraiarsi e schiacciare un pisolo – si dorme profondo cullati dalla pioggia (Ma quest’anno, datemi retta, a Wakonda è un’altra storia) profondo e pacifico… (perché qui a Wakonda le oche ci leveranno il sonno, e Nostro Signore non si prenderà la colpa, non quest’anno…)

			Perché quell’anno ai cittadini di Wakonda non era concessa alcuna scappatoia. Non era loro concesso di rilassarsi, lasciar passare i giorni e scivolare via le notti. Non era loro concesso mettersi comodi e prendersela con la pioggia, il Padre Onnipotente, i Rossi o i satelliti.

			Non quando era sotto gli occhi di tutti, ma proprio di tutti, che a Wakonda quell’anno guai e dispiaceri erano causati solo dallo stramaledetto caprone rintanato a monte del fiume! E una cosa era la pioggia, certo, non potevi farci niente se non lamentartene, ma altro che pioggia, lì c’era lo zampino di Hank Stamper! E forse si poteva dar la colpa alla Mano del Signore, che in quegli anni aveva serrato i boschi in una morsa di ghiaccio così potente da congelarti perfino la busta paga, e magari si poteva fare buon viso a cattivo gioco, se cattivo gioco doveva essere… ma siccome a strangolarti le entrate era la mano di Hank Stamper e il cattivo gioco era il suo pugno, be’, avevi qualche difficoltà a imputare guai e dispiaceri ad altri che non fosse il proprietario della suddetta mano! 

			E provateci voi a rilassarvi e schiacciare un pisolo con intere squadriglie di oche che setacciano senza sosta il cielo urlando, «È arrivato l’inverno, gente, datevi una mossa a far qualcosa per quella mano…!».

			Willard Eggleston qualcosa ce l’ha già in mente, ma non dice cosa. Alla fine chiude la biglietteria e spegne le luci all’ingresso, congeda il proiezionista e sale in balconata per comunicare alla solitaria coppia di spettatori che il film è finito. Nell’atrio s’infila il soprabito e gli stivali di gomma, apre l’ombrello ed esce sotto la pioggia. Le oche gli rammentano ancora una volta del segreto che tuttora custodisce e si ferma un attimo a guardare assorto nella sua lavanderia accanto al cinema, avvertendo la mancanza della sua vecchia confidente (anche se non sarebbe stato in grado di dirglielo). Ah, quei giorni fatti di segreti, quegli anni di spensieratezza prima che arrivassero le lavanderie a gettoni a cambiargli la vita, e prima che la moglie e il cognato lo spingessero ad acquisire il cinematografo «per puro buon senso imprenditoriale, Willard; è proprio qui accanto e non vogliamo che qualche catena di lavanderie lo rilevi, giusto?».

			Rise al ricordo. Ora che ci penso, si disse, facendo scorrere le dita sulla familiare porta a vetri del suo negozio, non credo che mi sarebbe importato. Malgrado fosse probabile. Lo sapeva che il buonsenso non era la vera ragione per cui l’avevano spinto a comprare. Lo sapeva adesso come allora: il fratello di sua moglie voleva semplicemente disfarsi di una proprietà che non valeva niente, e la moglie voleva solo disfarsi di lui. Dopo dieci anni aveva cominciato a sospettare di quelle tirate serali in lavanderia insieme a Jill Shelly – «quella barretta di sapone scuro che chiami “assistente”. In cosa esattamente ti assiste, vorrei sapere, che richieda tutta la notte?».

			«Io e Jelly separiamo i capi e ragioniamo–»

			«Jelly? Ti somiglia alla gelatina, per caso? Io direi più melassa. O catrame… perché non la chiami Catry?»

			E pensare che, rifletté Willard, era stata lei la prima a chiamarla «Jelly» – più un commento sarcastico, ne era certo, sulla sua burrosa fisicità che un errore di pronuncia. Finché sua moglie non l’aveva accusato non si era mai permesso di rivolgersi all’assistente con un altro appellativo che non fosse signorina Shelly, così come non gli era mai saltato in mente di farci quattro chiacchiere quando si trattenevano a lavorare fino a tardi. Ora rimpiangeva di non esser stato accusato prima, e di ben altro; quanti anni persi, quando lei era ancora una ragazzina di colore tutta ginocchia e gomiti e denti… perché le aveva riconosciuto un valore solo nel momento in cui era stata sua moglie a dargliene modo?

			«Sono stufa marcia, hai capito? Credi che non sappia cosa combinate là dietro, in mezzo a tutti quei panni sporchi?»

			Forse perché lei insisteva tanto a comportarsi da consorte dispotica gli era riuscito più semplice ricoprire il ruolo del marito zerbinato e aspettare che fosse lei a farla finita. Non lo sapeva. Ma prima che la moglie si premurasse di insinuare qualcosa, lui e la ragazza non avevano mai combinato un bel niente in mezzo ai panni sporchi, a parte separarli scambiandosi confidenze di poco conto.

			Ma che bello è stato, realizzò, ora che era tutto finito; era quello il ricordo più prezioso, le confidenze di poco conto fra i panni sporchi. Era iniziata così, svelandosi a vicenda piccoli tesori di informazioni raccolte durante il lavoro al negozio e cercando poi di ricavarne insieme un’interpretazione. Col tempo avevano finito per leggere anche il bigliettino più insignificante come se fosse una rubrica di pettegolezzi. «Guarda un po’ cos’ho qui, Will…» Gli compariva di fianco, stringendo orgogliosamente un buono per la ricetta di un contraccettivo orale trovato nella tasca del cappotto di Pucker Pringle. «Che possa diventare bianca seduta stante se mai potevo immaginarlo! Ed è per giunta una cattolica osservante».

			Lui ribatteva con un’impronta di rossetto trovata sulla canottiera di Howie Evans, e lei contrattaccava con l’orlo dei calzoni nuovi di Floyd Evenwrite, incrostato di quel fango livido con cui uno poteva impiastricciarsi sulle vecchie piane alluvionali intorno alla baracca di Jenny l’indiana… 

			Ah, forse non erano state le sue notti migliori, concesse, ma di certo erano le più belle da ricordare. Per strano che potesse sembrargli, mentre se ne stava lì a spiare dalla vetrina di un’impresa che gli apparteneva ma che non gestiva più, a osservare le pile di biancheria che erano state separate da qualche mano indifferente e niente affatto amorevole, il ricordo di quelle notti ormai andate, passate a ridere delle macchie rivelatrici del paese, serbava tuttora più calore che quello di notti ben più recenti e calde. Quelle notti appartenevano a lui soltanto. Di interpretare le macchie non gliel’aveva suggerito nessuno. Per quasi cinque anni lui e la ragazza avevano piegato lenzuola e cucito bottoni, fatto a testa o croce per stabilire a chi toccasse attraversare la strada per comprare due Coca al Sea Breeze, e si erano intrattenuti con il genere di indiscrezioni che ci si potevano vicendevolmente leggere ad alta voce nelle lettere altrui scovate in altrui tasche.

			E mai che si fossero scambiati una confidenza personale, finché la moglie in pratica non aveva insistito.

			Dopodiché, per una manciata di meravigliosi, frenetici mesi, avevano condiviso due segreti: il primo in cima al mucchio di lenzuola che fuoriusciva ogni sera dall’asciugatrice, fragrante, soffice e candido, come un gran talamo di neve calda… e il secondo sotto la scura coltre della pelle della ragazza, più calda perfino delle lenzuola, e ormai matura.

			«E quando acquisirai il cinematografo, Willard, sarebbe molto saggio secondo me che ti procurassi anche una nuova aiutante; dar da lavorare all’unica moretta del paese è stato tutt’altro che il miglior modo per attirare nuovi clienti; e poi suppongo che non le dispiacerà starsene un poco con la sua gente. Perché non vedi di capire se è interessata a tornarsene – ce l’avrà pure una famiglia – da dove è venuta?»

			Ancora una volta sua moglie sembrava essersene uscita con l’osservazione giusta al momento giusto. Ridendo Jelly concordò che, tutto sommato, sarebbe stato riguardoso da parte sua trascorrere qualche mese su a Portland con i suoi, «un lasso di tempo ragionevole, se non altro per poter raccontare a tutti, al mio ritorno, di questo marinaio che per capriccio ho sposato e che poi è annegato in mare, e mostrare il povero pargolo che mi son trovata a dare alla luce tutta sola. Ma sì, andrà tutto quanto a postino. Tua moglie per me ha sempre delle idee mica male».

			Ed era andato tutto quanto a postino. Non un sospetto in paese, non un sopracciglio alzato: «Chi, Willard Eggleston? E quella pralina di cioccolato che lavorava per lui? Mai, nemmeno in cent’anni…».

			E pur ignorando del tutto dove fosse andata Jelly, era stata ancora una volta un’idea di sua moglie a suggerirgli di farsi un giro a Portland all’incirca ogni paio di mesi per prendere visione delle pellicole da proiettare nel suo cinematografo. A postino che di più non si poteva. Mai neanche una sbavatura che insospettisse il fattorino della banca, neanche la cospirazione fosse stata ordita apposta per lui e fosse riuscita fin nei minimi dettagli.

			Jelly era stata riguardosa a tal punto da far coincidere la nascita del figlio del marinaio annegato con una delle sue proiezioni a Portland: Willard era giunto al Burnside Infirmary e aveva chiesto del bambino giusto in tempo per sentirsi dire dall’infermiera di colore che stava bene, e che era appena arrivato dalla sala parto in quella teca di vetro laggiù. Willard aveva abbassato lo sguardo su un bebè dall’aspetto così singolare, così tremendamente bello, così unico nella combinazione dei tratti, che per poco non aveva rovinato tutto annunciando, «Figlio mio!».

			Adesso, a meno di un anno di distanza, gli rimaneva dentro solo una flebilissima traccia di quel momento d’orgoglio così intenso. Faticava anche solo a concepire che fosse successo, che quelle due persone così fondamentali per lui esistessero davvero. In particolar modo da quando era iniziato lo sciopero; all’inizio li vedeva quasi una volta a settimana, quando ancora guadagnava a sufficienza da mandare loro trecento al mese senza che si notasse l’ammanco. Poi avevano aperto altre lavanderie a gettoni, e al massimo erano duecinquanta, duecento. E con lo sciopero aveva iniziato ad attingere sia alle casse del cinematografo che della lavanderia per riuscire a mandar loro un centocinquanta. Non poteva mostrarsi a un figlio così singolare, così tremendamente bello, se come padre manco gli riusciva di racimolare un centocinquanta al mese.

			E quel giorno aveva ricevuto una lettera in cui Jelly gli diceva di essere consapevole delle difficoltà che stava attraversando, con tutti i suoi acciacchi, per continuare ad allungarle denaro… e quindi stava facendo un pensierino a sposarsi. «Uno della marina mercantile, Will, uno che è quasi sempre in mare e non c’è bisogno che sappia cosa facciamo io e te quando lui è via. Così se non altro non saremo più un peso né un salasso per te, capisci?»

			Willard capiva. Di nuovo era tutto a postino riguardo la sua sicurezza. Il suo mondo era rimasto nascosto sotto il cappello così a lungo che molto presto non ci sarebbe stata più nemmeno ragione di preoccuparsi che qualcuno lo scoprisse, per il semplice motivo che sotto il cappello non avrebbe trovato proprio niente. Se non avesse preso provvedimenti nulla sarebbe mai stato, come il rumore che un albero non fa cadendo nella foresta se nessuno è lì ad ascoltarlo.

			Accingendosi ad andarsene, Willard fece un passo indietro e fu fermato dal proprio debole riflesso sulla vetrina della lavanderia: la caricatura di un ometto dal mento sfuggente e occhi che galleggiavano miopi dietro occhiali ormai fuori moda da anni, un ritratto a tempera del Marito Sottomesso secondo un fumettista, un bidimensionale uomo di paglia da libello satirico concepito per suggerire a colpo d’occhio l’idea di una bidimensionale personalità, prevedibile in tutto e per tutto senza che nemmeno si disturbi ad aprirla, quella sua bocca di paglia. A sconvolgerlo non era l’immagine; con quella aveva familiarità da anni. Da giovane se la ghignava sotto i baffi a sentire la gente che lo trattava come se davvero fosse l’immagine che proiettava – «Che vuoi che me ne freghi di cosa vedono? Pensano di poter giudicare il libro dalla copertina, ma questo libro lo sa benissimo che libro è». Adesso la pensava diversamente: se il libro non si apre mai e non si racconta, può diventare qualunque cosa gli altri vogliano trovarci. Ricordava cosa gli aveva detto Jelly del padre… un uomo introverso, buono, che il parabrezza di un’auto aveva marchiato dal mento all’orecchio con una cicatrice che faceva rizzare le penne a qualunque negro nei bar e dava a ogni poliziotto la scusa per pizzicarlo: un tempo un uomo buono, ora stava scontando da vent’anni all’ergastolo per aver ucciso un vecchio amico con un rasoio. No, un libro non era affatto immune all’apparenza della sua copertina.

			Con un ultimo sguardo si congedò dal riflesso – una figura, non c’era dubbio, per nulla adatta a reggere un fardello, figurarsi un salasso – e proseguì verso il lampione all’angolo della strada. Quella buffa figura era talmente perfetta e coerente che Willard si meravigliava che la pioggia non l’avesse già trascinata con sé nella fogna come una vecchia bambola di carta. Un vero miracolo… che non m’abbia spazzato via da tempo, rifletté.

			Eppure, quando svoltò l’angolo allontanandosi dalla luce, vide la propria ombra allungarsi davanti a lui, nera e solida. Dunque non era poi così disgiunto dalla realtà. Qualcosa restava. La sua bidimensionale perfezione, lo sapeva, era ancora offuscata dal ricordo di una dinoccolata ragazzina di colore e di uno sgraziato e furioso bebè: erano loro il cuore, il sangue e le ossa che gonfiavano e sorreggevano la sua piatta figura. Ma il sangue ormai scarseggiava, le ossa erano trasparenti e il cuore piccolo e crivellato di fori, come una pianta in crescita troppo a lungo trascurata dalla luce.

			E adesso la ragazza gli scriveva di essersi risolta a sposare il suo marinaio, proprio come in quelle fantasie sussurrate, così lei e il bambino avrebbero avuto meno bisogno che mai delle sue cure. Le aveva risposto supplicandola di aspettare: C’era una cosa che poteva fare, da tempo ci pensava, no, non poteva dirgli cosa, doveva credergli sulla parola, e per l’amor del cielo attendere, solo qualche giorno!

			Mentre l’ombra si tendeva verso chissà dove sul marciapiede bagnato, Willard tornò a far caso alle oche. Abbassò l’ombrello per udirle con maggiore chiarezza e levò il viso alla pioggia: Voi uccelli… non siete gli unici con dei segreti da svelare.

			Ciononostante era un vero peccato che non riuscisse a trovare anima viva con cui condividere quell’ultimo segreto. Una sola persona degna di fiducia sarebbe stata sufficiente. Già, un vero peccato, si disse, mentre sollevava l’ombrello e ripartiva con il viso umido di pioggia, invidiando alle oche le loro invisibili confidenti nel buio ventoso, lassù.

			Invece Lee, ben fornito di confidenti ma a corto di coraggio, invidia loro la chiara e schietta sincerità.

			«Spicca il volo, non ti attardare!» mi dicono, Peters, il che mi fa temere che se resto qui un altro po’ finirò per mettere radici direttamente dalle suole chiodate degli scarponi. «Vola! Vola!» schiamazzano, e tanto per non saper né leggere né scrivere io alzo i piedi dal pavimento infangato di questa vettura… Da dove ci verrà, a noi della nostra generazione, questo sacro terrore di mettere radici? Guardaci: volenterosi vagabondi che attraversano a frotte l’America, equipaggiati di basette, sandali e chitarra acustica, perennemente sulle tracce delle proprie radici perdute… eppure pronti a scattare come molle al primo sentore del più ignobile dei risvolti, ossia finire radicati. Cos’è, di grazia, che intendiamo farne dell’oggetto della nostra ricerca una volta conquistato? Se non per restarvi aggrappati, che altro uso avevamo in mente per le suddette radici? Farne un intruglio che avesse, alla maniera del sassofrasso, un effetto purgante? Riporle nella cassapanca accanto al diploma e al programma del ballo di fine anno? Per me resta un mistero…

			Sopraggiunse uno stormo di ritardatari, a giudicare dal rumore alquanto vicino. Alzai lo sguardo dal libro mastro per accostarlo allo spioncino che avevo aperto nel parabrezza appannato con una strofinatina del pugno; il cielo era ancora ingombro del medesimo crepuscolo di pioggia e fumo che incombeva sullo scivolo come le sei in punto, ansiose, premono per arrivare sin da mezzodì. Le oche dovevano essere passate a pochi metri di distanza, poco più che un’increspatura sulla superficie crepuscolare. Nella mia mente era nato un sentimento di curioso sconcerto circa quegli spettri alati, molto simile a quello che si prova ascoltando un pubblico registrato in televisione: in giorni e giorni passati a udirne a migliaia e migliaia sorvolare queste terre, di fatto ne avevo avvistata una soltanto.

			Lo schiamazzare andò affievolendosi là dove Hank, Joe e Andy erano al lavoro. Vidi Hank fermarsi, drizzare le orecchie, partire verso la gru puntando al fucile, ripensarci, fermarsi e prepararsi all’apparizione con le mani nude e il volto duro sotto il cappuccio, nero di fumo: Osservate; ora spicca il balzo e ne acchiappa una al volo come quello scimpanzé allo zoo di New York con i piccioni… straziandone il corpo in brandelli piumosi prima di ritoccar terra!

			Invece si rilassò, distese le spalle; nemmeno lui le aveva viste. Poteva essere anche dotato del potere di un balzo formidabile, ma gli occhi, quelli non riuscivano a penetrare il vespro oregoniano, tanto quanto i miei.

			Riabbassai lo sguardo sugli oscuri sgorbi di grafite che avevo tracciato sul libro mastro; in pratica un ciurlamento nel manico di una mezza dozzina di pagine, tra filosofia deduttiva e idiozia pura, che in teoria avrebbe dovuto spiegare a Peters il motivo di quel mio indugiare in Oregon molto più a lungo del previsto. Erano giorni che mi sentivo infettato dalla malattia dell’esitazione, e non capendoci un tubo io stesso, facevo una fatica del diavolo a renderne conto a Peters. I microbi responsabili di quell’attacco di procrastinazione erano di gran lunga più difficili da isolare di quelli che la discussione successiva alla caccia alla volpe aveva finalmente spazzato via. Quel precedente attacco era stato ben più facile da diagnosticare; non c’era stato bisogno di arrivare alla battuta di caccia per rendermi conto che a furia di rallentare mi ero fermato: allora ero così poco sicuro di me stesso, del mio ruolo, e in definitiva dello schema generale delle cose, che rallentare e poi fermarsi significava più che altro che non ricordavo nemmeno dove diavolo era che stavo andando. Ma stavolta no, stavolta proprio per niente…

			Rispetto al mio precedente stato di paralisi, stavolta sapevo esattamente dove andavo a parare, come arrivarci e, soprattutto, stavolta avevo un’idea ben precisa di cosa avrei ottenuto raggiungendo la meta.

			Come ogni buon stratega traevo godimento dalla fantasia in sé, più che dall’idea dell’opera compiuta, e per questa ragione mi ero a lungo baloccato con quel pensiero (e ne ero consapevole; il brivido dato da una fantasia adolescenziale non si dimentica mai davvero) sebbene il piano fosse già bell’e pronto per essere attuato; a dirla tutta, l’intera campagna era quasi definita. Ero pronto. Ogni precauzione e ogni provvedimento erano stati presi. Ogni bomba al plastico piazzata, in attesa solo della mia mano che giungesse a premere il detonatore. Erano giorni ormai che aspettavo. Eppure esitavo. Perché, mi domandavo retoricamente, perché attendere…?

			Lee era scosso e spronato dal richiamo delle oche, ma Hank prestava ascolto con un orecchio diverso. Era una vita che osservava la selvaggina da piuma, che ne interpretava i versi per cacciare o li associava ad altri eventi, al punto che ormai ne percepiva l’arrivo prima ancora che l’uccello schiudesse il becco, ma fra tutti gli uccelli d’altura e quelli acquatici, e i loro numerosi richiami migratori, niente gli suscitava dentro un’emozione anche solo vagamente simile a quella che provava udendo l’etereo, puro e desolato richiamo dell’oca del Canada…

			Quando i fischioni, ad esempio, planavano giù dall’alba – a gruppi disordinati di sei o sette – intonando il loro mesti richiami, ci si ritrovava a compatirli un poco, poveri, stolti anatroccoli, talmente scossi dai colpi di fucile da mettersi a volare in cerchio sopra di te che dal roccolo li vedevi ridursi di numero a ogni passaggio… ma finiva lì, un moto di compassione. Con i germani reali era diverso. Il germano reale è più sveglio del fischione. E più gradevole all’occhio. E quando tra schiocchi e schiamazzi compaiono al crepuscolo, cauti, diffidenti dinanzi alla pletora d’anatre in legno esposte per attirarli, con l’ultima scheggia di giorno che gli balugina sulla testa, né verdi, né porpora, né azzurro acetilene come la fiamma ossidrica, ma di un colore che è quasi un suono tanto è luminoso: un tintinnare di pezzi di vetri colorato nel vento… quando vedi un germano reale trasalisci come davanti a un cielo intessuto di fuochi d’artificio variopinti. Come davanti a qualcosa di bello. Come quando vedi un gallo erompere dal granoturco nel pomeriggio, e anche un po’ come quando abbatti un’anatra sposa, che è molto più bella del germano reale ma di una bellezza che mai scorgi nell’aria, perché quest’anatra è una visione che solitamente appare e scompare fra gli alberi; nemmeno sai che si tratta di un’anatra sposa finché non la tiri fuori dall’acqua. Allora è bella, tutta rossa scarlatta, viola e bianca, come un pagliaccio pennuto, ma comunque morta.

			L’alzavola cannella può far sentire tanto scaltri se la si colpisce quanto stupidi se invece no, perché è piccola e infingarda, e ha la brutta abitudine di sfrecciare a mezzo metro da terra a circa duecento miglia all’ora. Le folaghe ti senti in colpa a farne secche una dozzina in un colpo solo perché sei stufo marcio di vederle cazzeggiare intorno al tuo roccolo; la branta ti strappa una genuina risata, grossa com’è eppure capace del più roco e flebile degli squittii; e poi, oh sì, il lamento della strolaga, quando sei fuori di notte coi cani e la bastarda piange in fondo al crepaccio buio, fa un verso come di creatura smarrita, sola, pazza di disperazione, alla mercé di un vecchio mondo disperato cui ha sempre saputo di non appartenere – un verso che in un attimo può farti passare la voglia di metterci ancora piede, in quel vecchio mondo disperato.

			Ma nulla, nessun fischio, schiocco o schiamazzo avicolare vale quanto una strombazzata dell’oca del Canada che ti sorvola la casa in una notte burrascosa. Da un lato ti fanno un po’ pena, povere diavole, là fuori a farsi largo tra la melma. Dall’altro ti fai un po’ pena pure tu, perché se perfino un uccello di quelle dimensioni ha deciso di levare le tende, vuol dire che l’inverno è proprio arrivato…

			Più che altro, però – tralasciando cioè il piacere di per sé – udire un’oca del Canada ti dà l’impressione di esser stato buggerato. Perché malgrado tutto ciò di cui ti sei circondato come essere umano – un letto caldo, un luogo asciutto in cui stare, cibo in abbondanza, svaghi a non finire… malgrado tutto, ancora non sai volare; e gli aerei qui non c’entrano, penso proprio a te che corri incontro al vuoto, apri le ali e… voli!

			Comunque, sono stato contento di sentirle arrivare. Il primo gruppo l’ho sentito che mi passava sopra mentre ero fuori a picchiare col martello su delle assi di legno in disavanzo prese dalla segheria, che tanto non le vendo mica perché sono troppo nodose… volavano a dieci, quindici metri dall’acqua – abbastanza basse che son riuscito a illuminarne bene un paio con quella grossa torcia che m’ha lasciato Joe Ben – ed ero così contento che gliel’ho persino urlato dietro.

			L’arrivo delle oche in un modo nell’altro ti coglie sempre alla sprovvista. Sarà perché è tanto che non le vedi e quando ricompaiono è per così poco; un paio di settimane in tutto, dura il passaggio, uno sputo in confronto alla velocità con cui passano altre cose, manco in un milione di anni t’immagini di stufarti a sentirle strombazzare. Non ti sembra proprio possibile. È come dire che sei stufo dei rododendri in quella decina di giorni l’anno in cui fioriscono, o di quel singolo giorno di disgelo che ogni dieci anni come per magia trasforma questo vecchio e sudicio mondo, dalle catene da traino arrugginite agli aghi dei pini palustri, in cristallo lucente… come fa a stufarti una cosa bella che dura così poco?

			Quel primo stormo sorvolò il fiume e anch’io decisi ch’era tempo di telare. M’ero trattenuto tanto sull’argine solo per sbollire un po’ la rabbia dopo che Evenwrite e quel tale Draeger m’avevano fatto uscire dai gangheri presentandosi qui per chiedermi se gentilmente potevo mandare a monte il contratto con la WP per non rompere le uova nel paniere al sindacato… così, senza vergogna, e quell’Evenwrite, perdio, s’è pure offeso che non ho detto sì! Per un attimo non c’ho più visto. Per un attimo ho addirittura avuto paura che io e Floyd eravamo lì lì per prenderci a cornate sulla passerella, e lo confesso: se devo essere sincero non ero particolarmente in vena né in condizioni di rifare a botte, almeno non subito il giorno dopo che me l’ero date con Big Newton allo Snag…

			Ho preso baracca e burattini e ho portato tutto nel capanno degli attrezzi. Tra lì e la casa ho sentito un altro paio di stormi più piccoli. E una volta a letto di sopra, a luci spente, ne ho sentito un altro bello numeroso. L’avanguardia, mi son detto; le prime che il maltempo ha scacciato da Washington. Il grosso proveniente dal Canada concluderà la traversata non prima di giovedì o venerdì, mi sono detto, e buonanotte. Ma intorno all’una o le due – di lunedì mattina, vale a dire – è passato uno stormo che Dio lo mandava! Un migliaio d’oche almeno, o così m’è parso. E lì mi son detto, oh, saran scappate tutte insieme. Peccato. Quest’anno succederà d’un botto, nel giro di una notte o giù di lì… perché, Cristo, poco fa sarà passata almeno la metà delle oche del mondo.

			Ma ancora una volta mi sbagliavo; hanno continuato così una notte dopo l’altra, con stormi di quelle dimensioni e oltre, da quel primo lunedì di novembre dritto fino al Ringraziamento. Certe brutte nottate… Come quella prima settimana, quando Evenwrite ha deciso di dichiararci guerra aperta fra picchetti e sabotaggi di mezzanotte e chi più ne ha più ne metta, e io avevo bisogno di mettere in saccoccia almeno qualche ora di riposo, invece mi sdraiavo, stavo quasi per crollare, e uno stormo passava urlando così forte, a volo così radente sull’acqua, da buttarmi letteralmente giù dal letto.

			Eppure, con tutto che avevo passato una settimana d’inferno, mi è dispiaciuto un po’ quando Joby s’è finalmente svegliato (quello è capace di dormire anche sotto un attacco d’artiglieria pesante, che mi venga un colpo se non!) ed è sceso a colazione tutto eccitato che voleva ucciderci un’oca per cena. «Giuro, Hank; è passato uno stormo che era una roba… una roba…»

			Gli ho risposto che per colpa di ’sta roba non dormivo da una settimana.

			«Be’, ma allora! Dopo tanto disturbo ti sarai ben guadagnato il diritto di pappartene una?» E ha cominciato a girellare in calzini per la cucina, saltellando con la testa fra le mani. «Sì sì, Hankus, è da un pezzo che ci penso, e oggi ci siamo: con un vento come quello di stanotte qualcheduno di quegli stormi s’è sparpagliato sicuro, eh? Oh sììì, stamattina là fuori sai quante ce n’è di povere oche sperdute che non si raccapezzano più… eh? Che te ne pare?»

			Dall’altro capo della cucina s’è girato a guardarmi con un ghigno da orecchio a orecchio, sempre ballonzolando prima su un piede poi sull’altro, con le mani premute sulle guance come il bambino sovreccitato che è. (Joe se ne sta lì…) Lo sapeva come la pensavo sulla questione di sparare alle oche; non l’avevo mai detto chiaro e tondo, ma sapeva benissimo che non avevo problemi in proposito. (Joe se ne sta lì a guardarmi. Il suo problema non è se imbracciare il fucile o meno. Sta pensando ad altro.) Avevo poca pazienza con quelle mammole che se ne uscivano dicendo, «Oh come si fa a uccidere un cerbiatto? Che razza di bruto codardo ci vuole?».

			… Non ho rispetto per questo buonismo da quattro soldi. A me m’è sempre parso molto più da codardi mangiarsi un animale che non c’hai mai avuto niente a che fare tranne che davanti al frigorifero del supermercato dove l’hai preso, già affettato, disossato e avvolto nel cellophane, che porco o cerbiatto, a distinguerlo da una patata ci vogliono gli occhi buoni veramente… cioè, se proprio ti devi mangiare una roba viva, almeno che è stata viva lo devi sapere, e anche che qualcuno ha dovuto ammazzarla, la poveretta, e farla a pezzi…

			(Viv compare in fondo alle scale. Joe le lancia un’occhiata veloce, poi torna su di me.)

			Ma nessuno ci pensa mai alla caccia in questi termini; «bruti codardi», così li chiamano i cacciatori quei coglioni dell’Est convinti che i fagiani si trovano sotto i cespugli, già spennati, farciti e tutto. (Sta pensando ad altro.)

			«Che ne pensi, Hank?» ha insistito Joby. Ho scostato una sedia dal tavolo facendo un gran rumore per mettergli pensiero. Poi gl’ho detto che l’unica cosa che pensavo era che sembrava un giocatore in lunetta pronto a fare un tiro libero con la capoccia, visto come se la teneva. Ha abbassato le mani. «Io dicevo di portarci dietro il fucile?» ha piagnucolato.

			«Perbacco, come no» gli ho detto. «Avessi mai fatto volare una piuma in vent’anni che andiamo a caccia. Di certo non mi toccherà fare da cane da riporto». E lui: «Sta’ a vedere… mi sento dentro un che…».

			Be’, alla fine, come succede quasi sempre quando Joby fa una previsione, è venuto fuori che proprio la sua giornata non era: manco un’oca abbiamo visto. E non era nemmeno la mia di giornata: più che altro era di Evenwrite, che nel frattempo mi piantava i chiodi nei tronchi e mi schiantava una sega a nastro da seicento dollari. Ma nemmeno di Evenwrite se vogliamo dirla tutta, ché quello scherzetto m’ha fornito la scusa che aspettavo per spostare i miei uomini dalla segheria al bosco. Però non gliel’ho detto subito. Gli ho dato il resto della giornata libera, volevo che iniziavano lunedì. Non hanno fatto proprio i salti di gioia alla notizia.

			Quel giorno dunque si erano ritirati tutti con le pive nel sacco, tranne l’oca che Joby aveva giurato di mettere in tavola per cena; quella, vai a sapere dov’era, l’aveva scampata bella. Mentre eravamo seduti a mangiare, Joe ha raccontato cos’era andato storto nella sua previsione. «Non si vedeva un tubo dalla nebbia. Quello no, non l’avevo messo in conto».

			«Preciso come me» ha commentato il vecchio, per quel che valeva. «Metto in conto il vento, metto in conto due gocce, ma per la madonna mai che metto in conto la nebbia!»

			Per quella storia l’abbiamo un po’ sfottuto, Joby. Allora lui fa, aspettate domani… «Domani mattina, se ho interpretato bene i segni, farà più freddo! Già… la notte il vento sparpaglia lo stormo, al mattino fa un freddo che sbassa la nebbia… Domani è la volta giusta che la trombetta finisce nel sacco!»

			Difatti il mattino seguente era un freddo che si pelava, una roba da congelarti le palle, ma di nuovo per Joby non era giornata. Il freddo teneva la nebbia bassa, ma teneva pure le oche riunite da qualche parte a scaldarsi a vicenda. Gli schiamazzi erano andati avanti per tutta la notte, ma al mattino di oche neanche l’ombra. Durante il giorno s’è fatto più rigido. La notte era un gelo tale che si pensava a una schiarita. Il giorno dopo, quando ho detto a Viv di dare un colpo di telefono ai parenti per invitarli a cena domenica sera mi sono raccomandato, avvertili di versare nel serbatoio un po’ d’antigelo, visto come scendeva il mercurio. Mica volevo che per qualche motivo si perdevano la riunione; si erano di sicuro già fatti un’idea di cosa stava per succedere, che cioè avevo in programma di spostare tutti a lavorare nei boschi, «E sapendo quanti di loro odiano sgobbare all’aperto,» le ho detto «non voglio dargli la minima scusa per non presentarsi e dire che è per colpa del radiatore ghiacciato… voglio almeno quel tanto che basta di macchine parcheggiate giù all’approdo per far capire a quel maledetto di Evenwrite contro chi s’è messo».

			Quella domenica, dopo pranzo, io e Joby abbiamo preso i fucili e ce ne siamo andati al burrone per vedere se qualche oca s’era rifugiata lì. Solo un mucchio d’anatre ci abbiamo trovato. Siamo rientrati verso le quattro, e quando ho fatto il giro del fienile per dare uno sguardo giù all’approdo, non riuscivo a credere ai miei occhi: erano anni che non vedevo tante macchine ammassate insieme e non avevano ancora finito. C’erano quasi tutti gli Stamper che abitavano nel raggio di cinquanta miglia, gente che lavorava nell’industria del legno e non. Mi sono meravigliato ch’erano venuti in tanti e con così poco preavviso, e ancor di più dell’umore allegro e scanzonato di tutti. Quello sì che m’ha stroncato! Che si erano fatti un’idea di cosa stavo per fare era chiaro, ma il fatto è che sembravano già arcistufi di lavorare in segheria e più che pronti a concedersi una bella sgranchita tra le fresche frasche.

			Perfino il tempo aveva preso una piega bonaria: la pioggia s’era calmata, anche se dalla mattina il mercurio era salito parecchio. E il sole ogni tanto faceva capolino come capitava al principio della stagione umida, quando spuntava all’improvviso tra le nuvole e le colline parevano spolverate di zucchero da tanto che brillavano. Per quando s’è fatto scuro ha smesso di piovere, di tanto in tanto si scorgeva uno spicchio di luna fradicia. Il vento si era placato e con le persone erano arrivati anche gli insetti. Nessuno chiedeva niente sul motivo di quella riunione, e io non dicevo nulla. Ce ne stavamo a perder tempo sotto il portico mentre la gente continuava ad arrivare, a parlare di cani e rimembrare grandi battute di caccia notturne fatte in passato, alcuni mentre ricavavano riccioli bianchi dai ramoscelli da innesco accatastati vicino alla legna; chi non faceva quello era appoggiato alla rete che guardava i polli spingersi a vicenda sull’altalena che Joe aveva ricavato da una ruota e montato nel capanno, al riparo dalla pioggia. Sono andato ad attaccare la spina del lucione da trecento watt del portico, e le ombre degli uomini ritti sulla riva vicino al declivio attraversavano il fiume, allungandosi fino alla massicciata sopra alla ferrovia. A ogni nuovo arrivo sul vialetto di ghiaia dell’altra sponda, le ombre sembravano ripiegarsi su se stesse come curiose di vedere di chi si trattava.

			«Quello è Jimmy! Che mi venga un colpo» strepitavano le ombre di lontano. «Jimmy, oh Jimmy… sei tu?»

			Una voce ci arrivava fluttuante. «Viene a prendermi qualcuno o faccio da me, macchina e tutto?»

			Allora uno di noi s’alzava, scendeva la passerella di legno con un gran chiasso per raggiungere la barca e andava a prendere il nuovo arrivato, che poi s’univa alla combriccola sul portico a parlare di cani e ramoscelli e chissà chi c’è in quella macchina che si è fermata adesso.

			«Chi sarà stavolta? Martin? Ehi, Martin, sei tu?»

			Io gironzolavo godendomi la scena. Le voci s’allungavano come le ombre, ingigantivano oltre l’acqua nel buio sempre più fitto. M’hanno fatto tornare in mente i Natali di quando ero piccolo, che noi ragazzini si stava seduti sui davanzali delle finestre sul portico ad ascoltare gli adulti con le loro risate, e le cazzate, e i richiami che rimbalzavano fra le due sponde. Quando le ombre erano sempre grandi e l’umore sempre scanzonato. 

			Non finivano più d’arrivare. Ed erano tutti sorrisi e pacche sulle spalle. Nessuno che chiedeva spiegazioni, e io di mio non stavo a darne. Ho addirittura ritardato l’inizio dell’incontro per aspettar di vedere se arrivava qualchedun altro, come gli ho detto, ma a dire il vero ero io che non c’avevo voglia di mettermi a ragionare di cose serie e rovinare la serata a tutti. Dopo un po’ però la curiosità era tanta che son dovuto salire a chiedere a Viv che cosa aveva detto mai a tutta quella gente per farla arrivare a frotte e così di buon’umore.

			Il ragazzo era lì, sdraiato a pancia sotto sul divano, nudo fino alla cintola; Viv era all’opera sul bel bozzo blu opaco che gli era comparso sotto la scapola destra, nel punto che aveva picchiato un paio di giorni prima o giù di lì. (Si soffoca nella stanza, nell’aria è denso l’odore di balsamo. Mi ricorda uno spogliatoio… «Come va la schiena, campione?» chiedo.

			«Non saprei» risponde. Ha la guancia appoggiata sul braccio con la faccia rivolta verso la parete. «Meglio, mi pare. Finché Viv non è partita di unguenti e massaggi l’avevo data per persa, ma ora ho speranza di recuperarla».

			«Be’,» gli faccio «stai in occhio la prossima volta, che il rinculo è sempre dietro l’angolo». Non risponde. Per un po’ non mi viene in mente altro da dire. «Comunque, domani… domani arrivano i rinforzi, se vuoi puoi stare alla guida finché il male non passa» dico. Mi sbottono la giacca che ancora non mi capacito del caldo che fa ogni volta che c’è lui in una stanza. Avrà il sangue annacquato…)

			Mi sono avvicinato e le ho chiesto, «Passerotto, te lo ricordi che gli hai detto a quegl’altri ieri sera quando li hai chiamati?». Lei s’è girata con le sopracciglia alzate come quando qualcosa la confonde, e m’ha guardato con tanto d’occhi che ogni volta mi sembra di cascarci dentro. (Lei ha su i Levi’s e quel maglioncino a righe verdi e gialle che non so come mai mi mettono in mente i pioppi certe mattine d’autunno col sole. Ha le mani rosse di analgesico. Anche la schiena di Lee è rossa…)

			«Bah, tesoro» ha risposto, riflettendo. «Non ricordo precisamente. Gli avrò detto quello che mi avevi detto tu, di venire tutti verso l’ora di cena perché avevi delle cose da riferire circa l’imprevisto alla segheria. E di controllare di aver messo l’antigelo…»

			«Quante chiamate hai fatto?»

			«Mah, quattro o cinque, direi. La moglie di Orland… Netty… Lou… e gli ho detto di far girare la voce. Perché?»

			«Se nell’ultima ora facevi un salto di sotto capivi perché; giù c’è pure il cugino che manco ti ricordi d’avere. E tutti si comportano come se fosse la loro festa di compleanno».

			«Tutti?» E qui le è saltata la pulce al naso. Da in ginocchio s’è alzata in piedi scostandosi i capelli dalla fronte col davanti del braccio. «Ma io ho preso roba da mangiare per una quindicina… che vuol dire tutti?» 

			«Saranno un quaranta, cinquanta, bambini compresi».

			Quello l’ha fatta drizzare fin sulle punte dei piedi. «Cinquanta?» ha praticamente urlato. «Non abbiamo mai avuto cinquanta invitati nemmeno per Natale!»

			«Lo so, ma ce l’hai ora. E tutti allegri come fringuelli – è questo che non riesco a spiegarmi…»

			Allora Lee è intervenuto, «Io sì».

			«Tu sì cosa?» gli ho chiesto. «Riesci a spiegarti perché son venuti tutti? O perché son tanto giulivi?»

			«Entrambe le cose». Era ancora girato verso la parete su quel lettino approntato da Viv. (Gratta il muro con l’unghia.) «Sono tutti convinti» ha iniziato, senza neanche voltarsi «che hai venduto–».

			«Venduto?»

			«Esatto» fa «e in quanto azionisti dell’impresa–».

			«Azionisti?»

			«Sì, Hank. Non me l’hai detto tu che non c’è operaio che lavori per te cui tu non abbia ceduto una quota dell’attività? Allo scopo di–»

			«Ho capito, ma venduto? Che ti salta in mente? Chi ha mai parlato di vendere? Dove l’hai sentita, questa?»

			«Da Grissom. Ieri sera».

			(Se ne sta lì, sempre girato dall’altra parte. Non lo vedo in faccia. La voce potrebbe venire da qualsiasi punto della stanza.) «Ma di che diavolo parli!» (Mi fremono le mani dalla voglia che ho di prenderlo e girarlo.)

			«Se non ricordo male,» mi fa «Floyd Evenwrite e quest’altro–»

			«Draeger?»

			«Draeger, sì, son venuti fin quassù ieri sera–»

			«Chi è venuto ieri sera? Non è venuto nessuno! Aspe–»

			«–per offrirsi di rilevare l’intera attività ricorrendo ai fondi del sindacato e all’aiuto di qualche uomo d’affari della zona–»

			«Aspetta un attimo. Porco demonio, ora ho capito… quei bastardi!»

			«–così da fare buon viso a cattivo gioco».

			«Viscidi bastardi! Ho capito adesso. Deve averci pensato Draeger… Evenwrite non ci arrivava manco morto…» Girovagavo per la stanza col fumo che m’usciva dalle orecchie, ma a quel punto mi son girato di scatto verso Lee, che ancora non mi guardava. E non so perché ma ’sta cosa me le ha fatte girare ancora di più. (Non ha ancora mosso un muscolo, lo stronzo. E quell’odore di balsamo. Lo odio. Gli verserei addosso un secchio d’acqua gelata. Voglio farlo urlare, voglio che si svegli, che dimostri d’esser vivo…) «Perché cazzo» ho preteso di sapere «mi avverti soltanto ora?».

			«Pensavo» ha risposto «che se avevi venduto davvero, lo sapessi già».

			«E se no?»

			«Di sicuro sapevi anche questo».

			«Diavolo infame!»

			Viv ha allungato una mano per toccarmi il braccio. «Cosa c’è che non va, tesoro?» voleva sapere. E io son riuscito solo a dire «Diavolo stramaledetto!» e a girare ancora un po’ per la stanza come un matto. Cos’altro potevo mai dirle? (Lee è girato dall’altra parte, segue il profilo della sua ombra con la punta d’un fiammifero. Mah.) «Tesoro, che c’è?» ha insistito Viv. «Niente» ribatto. «Niente… ma come faccio adesso a dire a uno che da me s’aspetta una bella mela rossa che invece deve potarmeli lui, i meli? Eh?» Ho accostato l’orecchio alla porta aprendola d’uno spiraglio, poi sono tornato dov’ero. (Li sento di sotto che aspettano. E fa così caldo qui, e questo odore…) «Eh? Che vai a pensare tu di uno che ti gioca un tiro simile?» (Non so. Lui immobile così. La stufetta elettrica che fa le fusa.) «No, Evenwrite non c’ha il cervello per una cosa così…» (Voglio svegliarlo. Fa un caldo della malora…) «È quel Draeger…» (O sdraiarmi anch’io. Non so.)

			Alla fine, dopo aver fumato e gironzolato abbastanza, mi son risolto a fare quello che già sapevo che avrei fatto: sono uscito nel pianerottolo e ho urlato a Joe Ben di salire un secondo.

			«A fare che?» ha urlato lui di rimando, dalla veranda sul retro dov’era coi bambini.

			«A fare che non ti deve importare, sali e basta!»

			L’ho beccato in corridoio e insieme siamo andati nello studio. Curioso come un bambino, lui mi guardava con gli occhi sgranati mangiucchiando i semi della zucca che s’era scavato per Ognissanti. Per l’occasione si era messo la cravatta, un gran affare di seta blu con una paperella dipinta a mano, che aveva dai tempi delle superiori e di cui andava molto fiero; siccome si stava azzuffando coi bambini fuori, la cravatta era tutta avvoltolata e gli eran venuti via un paio di bottoni dalla camicia bianca. A vederlo così, con quel cavolo di cravatta intorno al collo, un guscio di seme di zucca appiccicato al labbro e la mano infilata sotto la camicia per stuzzicarsi l’ombelico, m’ha migliorato l’umore di botto. E adesso che ce l’avevo lì, cos’è che volevo da lui? Non avevo un’idea precisa di cosa poteva fare di buono per quella banda radunata di sotto, ma ormai che c’era, tanto valeva capire cosa poteva fare di buono per me.

			«Hai presente» gli ho detto «quando ho visto tutte quelle macchine e t’ho detto che non capivo come mai manco se mi sforzavo?».

			Ha annuito. «Sì; e io t’ho detto che è il freddo che carica di eoni l’atmosfera, mette la gente di buon umore».

			«Ioni» l’ho corretto, e sono andato avanti. «Ma non dubito che è solo quello». Sono andato alla scrivania e ho tirato fuori una fiaschetta che tenevo lì per quando compilo i registri. «No, non può essere» ho detto.

			«E cos’altro, allora?»

			Ho bevuto un sorso e gliel’ho passata. «Sono venuti perché pensano che ho venduto l’attività» dico. Poi gli ho riferito quello che m’aveva detto Lee e che secondo me erano stati Floyd Evenwrite e quell’altro tizio a mettere in giro la voce. «Tutta ’sta gente allegra qui di sotto è venuta a prendersi una fetta della torta; è per questo che da quando sono arrivati sorridono come ebeti e si tirano pacche sulla schiena, mica per gli ioni».

			«Ma perché?» ha fatto lui, strizzando le palpebre. «Voglio dire, perché mai Evenwrite–»

			«Evenwrite niente» dico. «Evenwrite non c’ha nemmeno pensato. È più bravo a seminar chiodi che zizzania. No; è stato Draeger».

			«A-ha» ha detto lui, picchiando il pugno sulla mano aperta mentre annuiva. «Ma continuo a non capire cosa speravano di cavarne da…?»

			Mi son ripreso la fiaschetta, tanto non ci faceva niente. Ho dato un’altra sorsata, poi ho riavvitato il tappo. «Volevano mettermi pressione» dico. «Come in un gioco spremuto… così ero io il cattivo, anche agl’occhi dei miei».

			Joby è rimasto un po’ a riflettere, sempre grattandosi la pancia. «Ho capito. Chiaro; alcuni non faranno di certo i salti di gioia a sentirsi dire di andare a lavorare nei boschi quando pensavano di aver finito proprio… qualcuno ti darà filo da torcere… Ma giuro che ancora non m’è chiaro che cosa gliene viene a Evenwrite e Draeger».

			Con un gran sorriso ho rimesso la fiaschetta nel cassetto e l’ho chiuso con una manata. «Cosa cazzo ne so, Joby» gli ho detto, asciugandomi la bocca «niente, ora che mi ci fai pensare. Un bel niente. Allora adesso andiamo di sotto e vediamo un po’ come ce la caviamo a questo gioco. Glielo facciamo vedere noi a quei mangiaterra chi è uno dei Dieci Hombres più Duri da Questa Parte delle Rockies».

			Joe m’ha seguito fuori dalla stanza che ancora scuoteva la testa. Il buon vecchio Joby. Che dovevamo essere noi a far capire ai mangiaterra, o chi per loro, una roba così ovvia proprio non gli tornava. (La stufetta ancora vibra mentre oltrepasso la soglia. Viv è scesa in cucina ad aiutare Jan. Lee invece è ancora lì. Sta seduto sul lettino improvvisato col termometro infilato in bocca a pulirsi gli occhiali con uno dei fazzoletti di seta di Viv, e mi guarda con quell’aria innocente che hanno i miopi quando si levano gli occhiali…)

			Appresa la notizia, nessuno ovviamente ha fatto le capriole, ma Orland e la moglie son stati quelli a prenderla peggio. Il resto strascicava i piedi in giro fumando una sigaretta dietro l’altra, mentre Orland metteva in chiaro che secondo lui non aveva senso questo incaponirsi a dettar legge a tutta la contea, con la moglie che intanto abbaiava Giusto! Giusto!, nervosa come un cagnolino da salotto.

			«Per forza, te che vivi qui in mezzo al niente come un eremita te ne freghi di cosa dicono gli altri!» mi faceva. «Te mica ce l’hai una figlia adolescente che torna a casa in lacrime perché i compagni a scuola non la vogliono come rappresentante di classe».

			«Giusto!» abbaiava la moglie. «Giusto!» Era una di quelle donnine con gli occhi spiritati sempre fuori dalle orbite e i denti che non ci entravano nella bocca, una che non stava nella pelle dalla voglia di saltarti alla giugulare.

			«E poi quest’impresa è anche nostra» ha detto Orland, e ha allargato un braccio per includere i presenti. «Anche noi abbiamo voce in capitolo, abbiamo delle azioni! Ma non mi sembra che l’hai messa ai voti. Hank, io parlo per me, ma quand’è che c’hai interpellato sull’accordo con la Wakonda Pacific? Me l’hai chiesto se c’avevo voglia di tornare a lavorare nei boschi per farli contenti?»

			«Giusto! Giusto!»

			«A ognuno spetta un voto, così funziona. E io voto di accettare l’offerta che Evenwrite e compagnia ci stanno facendo!» 

			«Io ’st’offerta di Evenwrite e compagnia la devo ancora sentire, Orland» ho detto.

			«Ah sì? Be’, sarà come dici, ma un bel po’ di noi l’ha sentita eccome, e a naso sembra più conveniente di qualsiasi altra venuta da te».

			«Giusto!» abbaiava la moglie. «Giusto!»

			«Orland, penso di non sbagliarmi a dire che tu – e voialtri quanti siete – non ci ricaverete niente a vedervi sottrarre il posto da sotto il culo».

			«Non perderemmo il lavoro. Il sindacato non vuole sostituirci, ma ridarci quello che è nostro. Manterremmo il posto, solo che a capo dell’operazione ci sono loro».

			«Che il sindacato non vuole sostituirci mi suona nuovo – considerando che sono anni che mi stanno addosso perché dicono che devo assumere qualcuno al di fuori della famiglia – però bravi a giocarsela così, garantendo il posto a tutti. Chi ve l’ha detto, Floyd? Poveri noi; non ce lo facevo così premuroso. L’hai sentito con le tue orecchie? Floyd, dico».

			«Lascia stare chi l’ha sentito, io mi fido della loro parola».

			«E ti credo. Di sicuro non vanno a licenziarti per poi insegnare il mestiere a un altro segantino… Ma qualcuno di noialtri non ci penseranno un attimo a sostituirlo. E non venirmi a dire che non ti rode di cedere la vecchia Stamper, laggiù, dopo tanti anni di fedele servizio alla famiglia, eh?»

			«Fedele servizio all’impresa, vorrai dire. Macchinari e capannoni che cadono a pezzi… siamo ancora lì a trafficare coi cavi, Cristo Santo! Saremmo degli stupidi a non levare le tende finché ancora c’è trippa per gatti–»

			«Giusto!»

			«–quindi io sono per vendere!»

			«Anch’io! Anch’io!»

			Alcuni hanno cominciato ad agitarsi, a ragionare di metterla ai voti, e stavo per ricominciare a parlare quando all’improvviso è apparso il vecchio. «Quante sono ’ste azioni che c’hai, Orland, tu che parli tanto?» 

			Era ritto sulla soglia che sgranocchiava una coscia di pollo. Non m’ero nemmeno reso conto ch’era rientrato dal paese; qualcuno doveva avergli dato un passaggio mentre ero di sopra. Portava una camicia che aveva vinto a una partita a domino con Rod, il chitarrista, uno straccio di raion nero intessuto con strisce di stagnola che quando si muoveva gli faceva luccicare il panzone come un costume da burlonesque. Ho notato che aveva tagliato ancora un po’ il gesso per muovere meglio il braccio quando beveva e ch’era in forma più che mai. Staccando un altro pezzo di carne dalla coscia, ha chiesto, «E voialtri quante ne avete, eh? Eh? Un centinaio fra tutti? Due centinai? Se riuscite a far di meglio, bravi voi. Bravi bravi. Perché magari la memoria mi fa cilecca – il vostro negro non è più il fulmine di una volta, lo riconosco – ma di azioni ce n’è duecencinquantamila in tutto, e non mi pare d’aver dato via le mie ducenteuno ultimamente… Hank, te hai venduto il tuo centinaio? No? E te, Joe Ben?». Si è stretto nelle spalle, poi ha dato l’ultimo morso alla coscia e ha rifilato un’occhiata storta all’osso. «Accidenti che pollo» ha detto, e ha scosso la testa. «Toccava comprarne di più, però, per una banda così. Qualcuno resterà a bocca asciutta».

			Ma a mangiare non si sono fermati in tanti, solo Andy, John e un paio d’altri. Il resto ha preso giacca e figli e ha seguito Orland fino al molo, come ammutoliti dalla sorpresa. Li ho accompagnati dicendo che la squadra si trovava al ponte Scaler alle sei dell’indomani mattina, e che potevano salire in furgone con John. E Orland è ripartito; sbraitava che lui col cazzo che si faceva tutto il tragitto sul cassone sotto la dannata pioggia!… Ma ho fatto finta di non sentirlo e ho continuato dicendo che c’era da farsi un bel mazzo e dove e per quando, e mi son lasciato scappare che eravamo a fine anno e che chi mi stava dietro e non si perdeva per strada – a meno che non stava male o simili – poteva sperare in un bel premio giusto in tempo per il Natale. Tutti zitti. Anche Orland. Stavano lì, mentre Lou Grande dava degli strattoni volenti alla cordina del motore… in silenzio, a guardare i persici sbocconcellare i rifiuti che attraversavano il cerchio di luce del pontile trasportati dalla corrente. Poi il motore si è acceso, ho augurato a tutti la buonanotte e mi sono riavviato su per lo scivolo. Ero quasi sulla soglia di casa quando m’è parso di udire uno starnazzare di oche. Mi son fermato, ho messo una mano a coppa dietro l’orecchio e sì, era un grosso stormo che sorvolava i monti a nordest. Joby sarebbe contento, ho pensato, e sono entrato. Non avevo ancora chiuso la porta che dal pontile mi son giunte delle voci. Credevano di aver aspettato abbastanza, che ormai ero dentro – dietro la siepe non mi vedevano e non avevano idea che potevo sentirli. E non erano solo Orland e la moglie, ma la compagnia intera. Per un attimo le ho ascoltate quelle voci rimbalzare nel gelo, tutte aggrovigliate fra loro, rabbiose, agitate, tutte diverse eppure, chissà come, la stessa. Come un canone, ma con le voci tutte mischiate. Uno intonava la sua lagna personale su come veniva trattato, o quanto si vergognava adesso a farsi vedere in chiesa, e poi a mo’ di coro entrava il resto. E andavano avanti così finché non spuntava fuori un altro con una variazione; a quel punto prendevano da lì. E la voce della moglie di Orland, squillante e chiara su tutte, che ribatteva a battipalo: Giusto! Giusto! Giusto!

			A dir la verità non ero poi tanto sorpreso, di quello che dicevano – era all’incirca quello che mi ero figurato da sempre – ma più ascoltavo meno mi sembravano parole, figurarsi poi se pensavo che avevano un significato. Ascoltavo, ascoltavo e il rumore si faceva sempre più strano alle mie orecchie. Di solito quando ascolti qualcuno che parla sei nella posizione di vedere chi sta dicendo cosa. Colleghi la voce a una faccia e le mantieni separate così. Ma quando le facce non le vedi le voci si confondono fra loro, e un discorso non è più un discorso, e nemmeno un canone… è solo rumore indistinto, e manco si capisce da dove arriva. Puro suono, che si alimenta da sé come quando un microfono trova una frequenza a parte che si avvolge su se stessa, sempre più veloce, fino a produrre un lamento acuto, compatto.

			Origliare non m’è mai piaciuto, ma quello mica lo consideravo origliare, per il semplice motivo che non mi sembrava di ascoltare della gente che parlava. Per me era solo un suono, non una moltitudine, un unico suono che si faceva ogni secondo più forte!

			E d’un tratto ho capito cosa stava succedendo: le maledette oche! Preso com’ero ad ascoltare quel vocìo me ne ero completamente scordato. Stavano sorvolando la casa e facevano un tale chiasso che non sentivo più la gente. Solo quei vecchi tromboni. 

			Ho sorriso fra me e sono rientrato in casa; mi era tornata in mente una cosa che diceva il vecchio di Joby sulla distrazione, e di quanto il suo incantesimo era efficace sulle donne. (Entro in cucina. Stanno già mangiando…) Ben ribadiva in ogni occasione che la donna era fra gli animali quello più semplice da distrarre. Basta avvicinarla, diceva, attaccare a parlare, e «quella non capisce più niente, perfino nelle mutande le puoi entrare, e vedrai che si raccapezza solo quando ti cheti per venire!». (Lee non è seduto a tavola. Domando se scenderà a mangiare stasera. Viv risponde che ha di nuovo qualche linea di febbre.) Oh, poi non so quanto sia affidabile la teoria di Ben, ma far caso a uno stormo di oche solo quando m’è passato sulla testa mi ha convinto di quant’è efficace la distrazione in generale, e che valeva tanto per le donne quanto per gli uomini. Mi dispiaceva solo che non erano state le oche a distrarmi da Orland e da sua moglie e da tutti i parenti frignoni, bensì il contrario. (Rispondo che tutti stasera hanno una specie di febbre, e che Lee non deve sentirsi speciale o in diritto di saltare un pasto. Lei ribatte che gli ha lasciato in caldo un piatto, che più tardi glielo porta di sopra…) Anzi, se non ricordo male, mi dispiaceva che le oche non avevano fatto di più; in quel momento ero talmente imbufalito con i parenti che se le oche col loro chiasso li zittivano del tutto ero contento! Questo, però, prima che raggiungevano il picco; prima di averci la nausea delle oche come degli uomini, prima di desiderare che tutti quanti facevano silenzio.

			(… Mi siedo e attacco a riempirmi il piatto. Chiedo a Joe Ben di passarmi il vassoio del pollo. Lui lo piglia e me lo sta passando. Avanza solo un dorso. Se ne accorge e torna a posare il vassoio dicendo, To’, Hank, prendi questo petto qui, a me non mi va, mi risparmio per quella vecchia oca che prenderò domani perciò vai tranquillo e – Non si ferma in tempo; io mi guardo intorno, confuso. E lo vedo. Il piatto che Viv ha lasciato in caldo per Lee sul ripiano, carico di pollo. Inforco il dorso e inizio a mangiare. Tutti ricominciano a mangiare con gli occhi fissi sul proprio piatto. E poi niente, solo rumore di mandibole per un bel po’ finché non ricominciano a parlare.)

			La seconda settimana di novembre di quell’anno, in tutti i paesini lungo la costa si era giunti a una pacifica riconciliazione con la pioggia: l’avevano scelta, processata e giudicata responsabile di gran parte dei loro guai, e additato come responsabili della pioggia stessa certi improbabili capri espiatori quali i satelliti o i sovietici, quando non addirittura i propri segreti e peccaminosi costumi; avevano trovato qualcosa di alieno da incolpare, e non gl’importava più di sentir le oche ribadire, «È arrivato l’inverno, cittadini, l’inverno è bell’e qui». 

			In tutti i paesini tranne Wakonda.

			Quell’anno, a Wakonda, le oche erano più odiate che mai per l’inferno che scatenavano ogni notte. Già, perché diversamente da quelli degli altri paesini, i suoi residenti non potevano concedersi il consueto lusso del biasimo. Va detto infatti che, sebbene avessero processato e giudicato il loro capro espiatorio tanto responsabile quanto quelli degli altri paesini, per un motivo o l’altro i cittadini di Wakonda non avevano avuto molta voce in capitolo nella scelta; e il particolare candidato che gli era stato imposto quell’anno – malgrado la sbruffonaggine e i modi ostinati – gli era troppo familiare per esser ritenuto alieno e improbabile.

			Pertanto la seconda settimana di pioggia non recò a Wakonda la tradizionale nebbiosità calata su Coos Bay, Winchester Bay, Yachats, Florence e i restanti paesi costieri incrostati di melma, i cui abitanti dallo sguardo trasognato ma niente affatto sognante attraversavano l’inverno anno dopo anno in un vago stato di semi-ibernazione. Non a Wakonda, non quel novembre.

			Recò piuttosto un’insonnia micidiale, il castigo delle oche, e uno sconcertante, cupo e a tratti isterico spirito di dedizione al Bene Comune che da quelle parti non si vedeva dai tempi della guerra, nel ’42, quando si stava fissi con un occhio al cielo e uno al mare dopo che quell’unico aereo giapponese aveva bombardato la foresta alla periferia di Brookings, conferendo alla zona di Brookings appunto l’onore di essere il solo tratto di costa americana ad aver mai subìto un’incursione aerea straniera. Una tale particolarità avrebbe necessariamente dato vita in qualche misura a un sentimento comunitario; il bombardamento e lo sciopero, sebbene esteriormente avessero molto poco a che spartire, erano in un certo senso assai simili, poiché entrambi procuravano l’effetto di far sentire i residenti, be’, diciamo, vagamente… speciali? No; più che speciali. Parliamoci chiaro: li facevano sentire proprio diversi!

			E niente come sentirsi speciale spinge l’uomo a stringersi intorno a chiunque mostri i sintomi di una pari condizione; nulla più di un sentimento di diversità fa correre l’uomo ad allinearsi, spalla a spalla, con chi è diverso quanto lui, in un’appassionata campagna in favore del Bene Comune; una campagna che può essere volta all’imposizione di tale diversità a un mondo ignorante, ingrato ed empio – vero, ovviamente, solo nel caso che questa diversità sia sacra bona fide – o, all’estremo opposto, allo sradicamento del fattore stesso che la diversità ha provocato inizialmente.

			Ovunque ci fosse spazio e tepore sufficienti, le adunanze spuntavano come funghi rimasti dormienti per mesi in attesa di circostanze propizie. Tutti vi prendevano parte. Per l’intera durata della campagna antiche asce di guerra venivano sepolte. I giovani parlavano la stessa lingua degli anziani, le donne si schieravano saldamente con i propri uomini. I boscaioli spalleggiavano gli operai edili (benché le strade sfregiassero ancora il territorio dei boscaioli) e gli operai edili i boscaioli (benché l’assenza di alberi vanificasse gli sforzi dei cantonieri con slavine e detriti), e le chiese erano clementi con i peccatori. La gente doveva restare saldamente unita! Bisognava prendere provvedimenti! E arditi, per giunta!

			E a unirli tutti saldamente in vista di tali arditi provvedimenti badò con sapienza e gentilezza Jonathan Draeger, che in quei giorni di crisi e insonnia pareva limitarsi ad amabili chiacchiere.

			Tutti tranne Willard Eggleston. Lui era troppo invischiato nei preparativi in vista del proprio ardito provvedimento per cogliere i sottili indizi buttati là da Draeger al fine di mettere pressione a Hank; semplicemente, Willard aveva troppi obiettivi personali da raggiungere in quelle prime settimane di novembre, troppi documenti da preparare in privato e troppe carte urgenti da firmare in gran segreto, per trovare il tempo di redigere lettere minatorie e ostentare sdegno nei confronti della moglie di Hank in occasione delle sue apparizioni in paese. No; per quanto gli sarebbe piaciuto prendere parte alla campagna, non aveva altra scelta che sottrarsi ai propri obblighi civici; a dir molto una misera manciata di secondi, poteva dedicare al Bene Comune, nonostante la scusa gli paresse giusta e valida. Un peccato, un vero peccato… gli sarebbe piaciuto dare una mano.

			E tuttavia proprio Willard, nel giro di pochi secondi, fece inconsapevolmente più di quanto il resto dei cittadini era riuscito a fare in tante ore di scrupoloso lavoro.

			Quando giunse a casa le oche si stavano ancora scambiando confidenze a un volume più alto che mai nell’oscurità che avanzava. La pioggia non dava tregua. Il vento gli era parso perfino rinvigorito, rafforzato, quando dai vicoli laterali l’aveva aggredito con una ferocia tale da costringerlo a chiudere l’ombrello per non vederselo strappare di mano. 

			Si tirò dietro il cancello e, per non svegliare la moglie, tagliò per il cortile diretto al rimessa, e una volta imboccata la porta laterale scivolò accanto alla nera e silente sagoma dell’auto ed entrò in casa dalla cucina. In punta di piedi attraversò la stanza buia fino al ripostiglio che utilizzava come studio, poi chiuse piano la porta. Rimase in ascolto per un attimo e, non udendo altro rumore fuorché lo sgocciolio della propria giacca sul pavimento di linoleum, accese la luce e andò a posare l’ombrello nel lavatoio. Sedette alla scrivania e attese che il cuore smettesse di martellargli nelle tempie. Era lieto di essere arrivato fin lì senza svegliarla. Non che gli avrebbe detto nulla – capitava spesso che Willard rientrasse a tarda ora; nulla d’insolito – ma talvolta s’alzava e, avvolta in quella sua orribile e logora vestaglia rossa, andava a sedersi sullo sgabello davanti alla stufa, intrecciava le dita intorno alle ginocchia e, ingobbita come un fenicottero sciatto, restava a osservarlo dall’alto mentre registrava profitti e spese generali sul libro mastro, moccicosa, imbronciata e impaziente di sapere cosa intendesse fare per scongiurare loro l’ospizio.

			Questo temeva adesso, come avrebbe reagito alla sua pretesa di sapere che cosa intendesse fare. Normalmente si sarebbe limitato a scrollare le spalle in arrendevole silenzio e attendere che fosse lei a fornirgli una risposta, ma quella sera qualcosa da dire l’aveva e temeva che – per puro desiderio di esser ascoltato – l’avrebbe detta. 

			Aprì il cassetto della scrivania, tirò fuori il libro mastro e vi annotò il magro incasso della serata, assicurandosi di tenere ben separati i biglietti a prezzo pieno dai ridotti. Richiuse il libro mastro e lo scambiò con una cartellina marrone piena di polizze e documenti legali; li studiò con attenzione per circa mezz’ora, poi li ripose nella cartellina che andò a sistemare in fondo a uno dei cassetti più in basso, seppellendola sotto altre scartoffie. Staccò un foglio dal blocco e compose una breve lettera per Jelly in cui le comunicava che sarebbe andato a trovare lei e il bambino dopo il Ringraziamento anziché dopodomani, perché aveva distrattamente preso un impegno con l’Associazione dei Proprietari di Sale Cinematografiche Indipendenti e il mattino successivo doveva essere ad Astoria, invece che Portland. Ripiegò la lettera e la infilò in una busta su cui poi scrisse l’indirizzo. L’affrancò e sigillò, e la mise fra le pagine del libro mastro per dare l’impressione di essersi scordato di spedirla (quella lettera aveva il compito di mostrare al vecchio fenicottero che il marito non era un’ostrica smidollata come lo definiva lei); dopodiché prese un altro foglio di carta e le lasciò scritto che il raffreddore non lo tormentava più come prima, e che dunque aveva visto bene di mettersi in viaggio per Astoria quella sera stessa, piuttosto che dormire qualche ora e alzarsi presto l’indomani mattina. Ti avrei informato del cambio di programma ma non mi andava di svegliarti. Il tempo probabilmente peggiorerà domattina, a giudicare dal cielo. Meglio partire ora. Domani ti aggiorno. Si sistemerà tutto, vedrai. Tuo, eccetera.

			Appoggiò il biglietto al calamaio e ripose il blocco nel cassetto. Esalò un profondo sospiro. Intrecciò le dita in grembo. Poi, prestando ascolto al desolato sgocciolio della giacca sul pavimento, iniziò a piangere. In totale silenzio. Il piccolo mento vibrava e le spalle erano scosse da violenti singulti, ma nella stanza non volava una mosca. Quel silenzio lo fece piangere come non mai – quanti anni di pianti segreti – ma non si sarebbe lasciato scappare un fiato. Specialmente ora, per dolorosa che fosse quell’immobilità. Era troppo avvezzo a nascondersi entro il profilo nero inchiostro d’India della sua figura, per lasciar trasparire il fatto che anche lui ogni tanto piangeva. Era previsto che restasse immobile. A dire il vero, tutto nella sua vita – guardò il biglietto preciso, la scrivania ordinata, l’ombrello nel lavatoio – era sempre prevedibile, prestabilito. Rimpiangeva di essersi fatto troppi scrupoli, o troppo pochi. Rimpiangeva di non aver contemplato nemmeno una persona nella sua vita con cui potersi sfogare, una persona sola cui confidare i propri segreti. Ma semplicemente non ce n’era stato il tempo. Se solo se lo fosse concesso, quel tempo, per ragionare meglio, forse se ne sarebbe uscito con un piano che avrebbe dato lo stesso risultato, ma almeno avrebbe messo gli altri in condizione di sapere che cosa stava facendo! Avrebbe permesso a qualcuno, se non altro, di sapere chi era davvero… Ma con lo sciopero, arrivato così fra capo e collo, e Stamper che si ostinava a farlo continuare finché i soldi non fossero finiti… non aveva semplicemente avuto il tempo di pensare a come congedarsi con stile. Non aveva avuto altra scelta che appellarsi alle proprie doti naturali, alla propria smidollatezza, alla fede della moglie nella sua vigliaccheria, e soprattutto all’immagine che l’intero paese aveva di lui: un’ostrica, una creatura tenera e bianca racchiusa in un guscio di roccia più viva di lei… aveva avuto solo il tempo di crearsi quell’immagine, senza lasciar mai arguire ad anima viva che cosa stesse davvero–   

			Il pianto silenzioso cessò, e Willard alzò la testa: Stamper! Poteva dirlo a Stamper! E siccome tutte le colpe erano sue – oh sì, tutte quante! Tutte! Di chi era la colpa se la gente versava in tali ristrettezze da non potersi permettere un lavaggio a secco o una serata al cinema? Sua, e certo! E dunque meritava di sapere a quali estremi la sua ostinazione stesse spingendo un pover’uomo! Ora gli toccava di ascoltare un segreto e si poteva fare affidamento che lo mantenesse pure! Perché a Stamper non gli conveniva dire com’era andata davvero, dato che era andata così per colpa sua! Sì! Sua! Solo sua! Di Hank Stamper! – siccome il colpevole era lui, e gli altri l’avrebbero tenuto a mente se avesse spifferato ogni cosa, si poteva confidare che mantenesse il segreto… era addirittura tenuto a farlo.

			Willard balzò su dalla sedia, mentalmente già all’opera sul discorso che avrebbe fatto al telefono, e tornò in rimessa, lasciandosi alle spalle la giacca sgocciolante. Senza più premura di fare silenzio, alzò la serranda della rimessa e, una volta al volante, sbatté forte lo sportello dell’auto. Le mani gli tremavano tanto che per mettere in moto ruppe il portachiavi e fece marcia indietro sulla piracanta della moglie. Al pensiero di dirlo a qualcuno bruciava d’emozione, a stento riusciva a contenere l’entusiasmo. Fermatosi per un attimo in strada vide la luce divampare nella finestra della stanza da letto – meno male che aveva deciso di chiamare da una cabina pubblica, piuttosto che dal loro telefono – e quando, a fari accesi e marcia ingranata, passò davanti alla perplessa finestra per uscire nel fuoco incrociato di una pioggia di grosso calibro, non poté trattenersi dall’indirizzare alla vecchia fenicottera un’insolente salva di colpi di clacson… «Ammazza la mosca…» Forse non era lo sfolgorante addio con cui aveva sognato di congedarsi, ma combinato alla lettera lasciata nel libro mastro sarebbe stato sufficiente a destabilizzarla, a inculcarle per sempre una punta di dubbio circa quella figurina di carta d’uomo che credeva di conoscere da diciannove, grotteschi anni, e forse perfino a farle intuire cosa quell’uomo dal canto suo pensasse davvero di lei.

			«col flit».

			Nella lettera che a sua volta compone sul suo, di libro mastro, Lee affida alla matita spuntata l’arduo compito di tratteggiare la propria realtà a beneficio altrui – «Prima di fornirti ulteriori chiarimenti, Peters…» – nutrendo al contempo la segreta speranza di gettare per sé una luce sull’ombrosa trama della propria vita:

			Rimembri, o Peters, di esser stato introdotto a un tale oracolo? Credo di averlo chiamato «Fidato Consigliere», com’è mia abitudine quando lo porto in società a conoscere i miei amici: «Fidato Consigliere, Sentinella della mia Tormentata Psiche». Rimembri? Ti dicevo che era la mia leale e instancabile vedetta contro il pericolo, appostata in cima all’albero di maestra della mia mente, a scrutare l’orizzonte in cerca di possibili minacce letali… e tu m’hai risposto che ai tuoi occhi non era altro che la cara, vecchia paranoia? Io pure, confesso, l’ho detto di lui in un paio d’occasioni ma, bando alle denominazioni, l’esperienza mi ha insegnato a fidarmi del suo grido di monito, OCCHIO, come di un radar. Di qualsiasi recettore si serva, dev’esser sensibile alla minima radiazione di rischio quanto il più moderno dei contatori Geiger, perché quando OCCHIO, il segnale d’allarme scatta, poi si rivela sempre, immancabilmente fondato. Stavolta, tuttavia, nel mentre che delineo il mio piano, proprio non mi riesce di vederlo, questo pericolo da cui mi mette in guardia. OCCHIO, bercia, ma se domando, «Occhio a cosa, vecchio compare? Additami per cortesia il pericolo. Mostrami dove ho lasciato spazio per un fattore di rischio, anche il più insignificante. Finora sei sempre stato abile a individuare le falle… Dove dimora questo pericolo che annunci con tanta sollecitudine?», lui attacca a starnazzare, OCCHIO! OCCHIO!, a mo’ di macchina pensante affetta da turbe, e non sa dove indicare. Quanto ancora potrò frenare la mia mano, basandomi su un sì debole monito? Che l’amico abbia sbroccato? Magari un vero pericolo non c’è, ed è solo la carica radioattiva della situazione nel suo insieme che è aumentata tanto da bruciargli i circuiti e farlo precipitare in una serie di allucinazioni orrifiche che nulla hanno a che vedere con la realtà delle cose…

			Cionondimeno, Peters, mi mette ancora una fifa tale che indugio, poiché se da un lato stavolta ho visto la mia sentinella fallire nell’additarmi il pericolo, dall’altro non è mai capitato che sbagliasse sull’effettiva presenza del pericolo in sé. Pertanto azzardo congetture; mi domando, «Cosa potrà mai capitarmi se proseguo su questa strada?». E l’unica risposta ragionevole che riesco a darmi è, «Viv. Potrebbe capitarti Viv…».

			Ma diversamente dalla volta precedente, quando temevo di arrecarle danno, stavolta nulla mi toglie dalla testa l’eventualità che potrei aiutarla, e la gratitudine che ne risulterebbe. A questo proposito farneticavo di radici e della caratteristica avversione della nostra generazione ai vincoli: forse mi sono appassionato tanto a questa ragazza (o piuttosto al bisogno suo di ciò che ho da offrire) da esser perfino disposto a rischiare di esser colto in fallo. Forse il Fidato Consigliere mi mette in guardia da un pecioso periglio potenziale, e cioè che Viv sia quel genere di donna che non aspetta altro che di trasformare un tocco gentile in un legame così nero e viscoso da condannare un uomo alla dannazione eterna–

			La mina della matita era quasi completamente svanita nel legno masticato; mi fermai a rileggere l’ultima manciata di righe, che poi procedetti a sfregiare con rabbia, indignazione e ciò che restava della punta, dicendomi che nemmeno Peters – per emancipato che sosteneva di essere di fronte a battute di spirito d’ispirazione cromatica – meritava il castigo di vedersi somministrare tali insulse metafore color bitume: «Meglio non rischiare di ferire i sentimenti di un amico», mi dissi, pur sapendo di aver eliminato il passaggio più per onestà che per amor di diplomazia. In primo luogo ero consapevole che niente fosse più lontano dalla verità di una descrizione di Viv come di una femmina appiccicosa, e che ci fosse ragione perfino di sospettare che qualsiasi legame stesse nascendo fra noi, per quanto nero e viscoso, mi avrebbe tutt’altro che precipitato nell’eterna dannazione.

			Rosicchiai il mozzicone di matita ancora un poco per liberarne la mina, passai alla pagina successiva del mio libro mastro olente di muffa e ritentai:

			A dispetto del suo ritratto alla Al Capone, la ragazza è in verità una creatura alquanto speciale. Ad esempio, Peters, mi ha raccontato che i genitori (rimasti uccisi in un incidente d’auto quando era in seconda elementare) erano entrambi laureati, e che per qualche anno la madre aveva insegnato dattilografia. Alla Juilliard, nientedimeno.

			Di nuovo sopraffatto dalla stizza dovetti fermarmi, e chiusi il libro con tale veemenza da rompere la mina della matita rimasta in mezzo; questa nuova dichiarazione sui suoi genitori era se non altro accurata, ma ancora molto lontana da qualsivoglia verità riguardo la ragazza che avevo imparato a conoscere. Faceva ancora parte della fumosa patina intellettuale atta a intorpidire la realtà e le emozioni vere che avevo sentito crescere in me sin dalla sera in cui le circostanze – e un SOS di qualche sventurato sabotatore a monte – ci avevano fornito la prima occasione di restare soli dal giorno della caccia alla volpe.

			Quando il telefono squillò ero forse l’unico ancora sveglio nella casa percossa dalla pioggia. Incapace di prendere sonno, per via della massiccia dose di tè al limone che avevo trangugiato per lenire una gola irritata, me ne stavo seduto sul letto sotto le coperte, accanto alla mia lampada da comodino, tentando di racimolare nuovi significati dalle profondità di un qualche vecchio componimento poetico di Wallace Stevens (quando si diventa più istruiti sembra che si maturi a livello mentale, per cui da articoli che stimolano un interesse infantile quali i francobolli, le figurine e le farfalle, si passa a collezionarne di più adulti, tra cui i cosiddetti «significati nascosti»), e d’un tratto sentii il telefono squillare al piano inferiore. Dopo una decina di trilli spana-viti udii gli inconfondibili tonfi dei piedi scalzi di Hank, prima in corridoio poi giù per le scale. Un attimo dopo risuonarono di nuovo su per le scale, superarono la mia stanza diretti a quella di Joe e Jan, e rieccoli tornare, accompagnati dall’incedere a balzelli e inciampi di Joe Ben. I piedi si scapicollarono di sotto e calzarono gli scarponi; rimasi in ascolto, curioso di sapere quali strani intramenii notturni li avessero messi in moto o, meglio – non appena udii la barca avviarsi ruggendo controcorrente – in barca.

			Cotanta insolita e improvvisa azione sembrava ben più gravida di possibili significati reconditi della poesia di Stevens, pertanto spensi la luce sul comodino e mi concessi di scandagliare le profondità dei suddetti intramenii. Cos’era tutto quel trafficare a piedi nudi? E dove andavano quei piedi, in barca a quell’ora della notte? Affondando sempre più nel mio torpore, mi accingevo ad allacciare gli scarponi ai piedi delle mie fantasticherie – «Sarà scoppiato un grosso incendio nella foresta e Hank e Joe Ben son accorsi… no; troppo umido; … un’alluvione, sicuro. Andy ha chiamato per avvertire che un mostro di nubifragio calibro quaranta sta falcidiando terreni, scheggiando alberi, riducendo a brandelli macchine!» – quando un flebile clic mi fece sgranare gli occhi e un ago di luce, allungandosi a pungermi il letto, mi rivelò che Viv aveva acceso la lampada nella stanza adiacente alla mia… Leggerà fino al suo ritorno, ne deduco. Ciò può voler dire che Hank sarà di ritorno a breve e che non c’è da preoccuparsi, oppure che starà via un po’ e che forse è il caso che aspetti sveglia.

			Lottai qualche minuto con la curiosità, poi scesi dal letto e a guisa di accappatoio mi buttai addosso un vecchio parka dell’esercito; uno stile per nulla azzeccato, né degno di una visita a una giovane signora, ma d’altronde la scelta era tra quello, i calzoni da lavoro ancora fradici davanti alla stufetta o quegli altri stirati e appesi nell’armadio con la molletta, sicché non so per quale ragione il parka mi parve il meno ridicolo dei tre.

			La mia scelta si rivelò fortunata; quando rispose «Sì?» al mio bussare, aprii la porta e la trovai abbigliata in quasi totale accordo con la mia tenuta: sedeva sul divano avvolta dai cuscini, dalla luce della lampada e da un soprabito perfino più ampio e rigido del mio. E molto più pesante. Un catafalco di lana nera di dubbia provenienza; immaginai che fosse appartenuto al vecchio Henry o a qualcuno di ancora più alto; risvolti e tessuto erano talmente scuriti che i contorni si confondevano fra loro, trasformando quel capo in un ammasso indistinto di fuliggine dal quale emergeva la parvenza di un volto e due sottili mani bianche strette intorno a un romanzo tascabile. 

			La coincidenza ci fornì un’occasione per ridere, per accorciare distanze che di norma si impiegano ore a superare, prima di sentire di avere qualcosa in comune. Le giacche ci accordarono un’in-comunanza da cui partire. «Mi compiaccio di vederti aggiornata sulle ultime tendenze dello stile casual» le dissi, quando la nostra risata si spense, «ma fossi in te, ehm, una capatina dal sarto per qualche aggiustamento la farei» aggiunsi, e furtivamente conquistai un altro metro di stanza.

			Lei alzò le braccia e studiò le enormi maniche. «Dici? Oppure aspetto di lavarlo e vediamo se si restringe?»

			«Sì. Meglio, sia mai che alla fine ti stia piccolo».

			Ridemmo ancora e io avanzai di un’altra manciata di centimetri. «A dire il vero,» chiarì «avrei una vestaglia, ma non me la metto mai. Deve avermela regalata – perché di sicuro è un regalo – Hank per il mio compleanno o per qualche altra occasione, subito dopo che sono arrivata qui».

			«Chissà che spettacolo di regalo, se hai scelto di indossare quella tenda al suo posto…»

			«No» disse lei. «Non è male. Per essere una vestaglia. Ma, sai… avevo una zia che stava in vestaglia tutto il giorno, dalla mattina alla sera, non si cambiava mai fino a che la sera non si preparava per andare a Pueblo o in qualche altro posto… e mi sono sempre detta, Vivian, tesoro, da grande piuttosto giri nuda come un verme, ma la vestaglia no!»

			«Stesso identico motivo» ribattei «per cui mi rifiuto di indossare la giacca dello smoking». Assunsi un’espressione di velata trasognanza. «Uguale, solo che per me era uno zio, che andava in giro con questo completo di tweed rossiccio e polveroso a spargere cenere di sigaro nei bicchieri di sherry, impestando la casa, perdendo pezzi per strada. Che fastidio».

			«Mia zia aveva un alito mefitico…»

			«Mio zio era capace di asfissiare intere stanze di poveri cristi non avvezzi al suo fetore».

			«Era geloso anche lui delle sue cispe?»

			«Non se le toglieva mai; le lasciava accumulare all’angolo dell’occhio per settimane finché erano belle mature e cadevano a pezzi grossi come noci».

			«Avremmo potuto farli incontrare, mia zia e questo zio; sembrano fatti l’uno per l’altra, eh? Però lei non l’avrebbe sposato uno così. Per via dei sigari» chiarì mestamente. «E ben che portava un profumo che ci sarebbe stato divinamente. Come lo chiamavate, questo zio?»

			«Zio Mortique. Mort, abbreviato. Tua zia?»

			«Si chiamava Mabel, ma per me era – lei non lo sapeva, cioè – Maybelline… per tutto quel trucco sugli occhi».

			«Zio Mort, questa è Maybelline. Ora perché non ve ne andate in qualche posto a fare la reciproca conoscenza? Qui ci sono dei bravi ragazzi che…»

			Sghignazzando senza ritegno come sciocchi fanciulli procedemmo a scortare l’immaginario duo fuori dalla stanza, raccomandandoci di fare con comodo – «Ma che coppia deliziosa» – infine gli chiudemmo la porta in faccia con aria trionfante.

			A viaggetto terminato restammo per un attimo senza parole. Andai a sedermi sul grosso ciocco di legno. Viv chiuse il libro. «Be’,» dissi «finalmente soli» – in un misero tentativo di prolungare lo scherzo. Ma stavolta il risultato suonò forzato, lo sghignazzo meno fanciullesco e lo scherzo neanche lontanamente sciocco come prima. Io e Viv eravamo fortunati a riuscire a scherzare così; come accadeva con Peters, mantenerci entro i limiti dell’umorismo e della finzione ci permetteva di ridere e fare battute, di metterci a nostro agio a vicenda in quella messinscena; e grazie a questo sistema, potevamo goderci un rapporto libero dall’ansia di un serio coinvolgimento. Ma un sistema reso inattaccabile da uno scudo protettivo di umorismo e finzione corre sempre il rischio di vedere la protezione prendere il sopravvento. Un rapporto scherzoso invita allo scherzo; scherzi su tutto – «Già,» disse Viv nel tentativo di dare manforte al mio di tentativo «finalmente» – e scherzando, si sa, si finisce sempre per approssimarsi alla verità.

			Ci salvai da un destino di pellicine rosicate e spulciamenti di lanugine riesumando il motivo per cui mi ero presentato. La telefonata misteriosa, rispose, era un mistero per lei tanto quanto lo era per me. Hank aveva fatto capolino sulla soglia dicendo che doveva fare un salto alla segheria per ripescare certi amici e conoscenti dal fiume, ma senza precisare chi fossero né cosa ci facessero lì a quell’ora. Le domandai se si fosse fatta un’idea di cosa stesse succedendo. E lei rispose no, nessuna. Rimarcai la stranezza della situazione. Concordò. Soprattutto a quell’ora tarda, aggiunsi io, E con questa pioggia, rincarò lei. Ne sapremo di più domattina, conclusi. E lei, Sì, domattina, o quando rincasano Hank e Joby. Sì sì…

			E dopo un altro breve silenzio commentai che il tempo non sembrava migliorare. E lei che alla radio avevano detto che un nuovo fronte di bassa pressione stava calando dal Canada e sarebbe stato così per un settimana ancora. E io, Sempre buone notizie. E lei, Vero?

			Alché ci chetammo, dispiaciuti di aver scialacquato argomenti, consci di essere ormai a corto di scuse e che, se proprio parlare dovevamo, tanto valeva buttarsi a parlare di noi – l’unica cosa che ci era rimasta in comune – oppure non parlare affatto. Mi alzai in piedi e mio malgrado cominciai ad arretrare verso la porta, preferendo a quel punto optare per l’alternativa dell’affatto, ma non avevo finito di augurarle la buonanotte che lei si buttò.

			«Lee…» Tacque un istante a risolvere una questione fra sé, e nel mentre piegò il collo di lato e un occhio azzurro mi spiò da sopra il colletto nero del soprabito. E poi, di punto in bianco, mi chiese, «… che ci fai tu qui? Istruito come sei… a pigliare stupidi tronchi con uno stupido cappio?».

			«Non svilirei così né tronco né cappio» – buffoneggiai maldestramente – «soprattutto alla luce della loro più vera, intima valenza come simboli sessuali. Eh già. Tienitelo per te, mi raccomando, ma ti confesso che sono venuto qui con una borsa di studio della fondazione Kinsey a condurre delle ricerche per un libro sul complesso di castrazione dell’accalappia-tronchi. Affascinante campo di studi…». Ma la sua domanda era scaturita da una sincera curiosità e attendeva una sincera risposta.

			«No, sul serio, Lee» disse. «Che ci fai qui?»

			Tra una lavata di capo e un calcio nel deretano immaginari, mi maledissi per non aver tenuto pronta una bella bugia dalla logica semi-ferrea per contrastare l’inevitabile domanda. Gravissima disattenzione! E quel connubio di lavate di capo e calci stava producendo evidentemente un’espressione di rimarchevole sofferenza sul mio volto, tanto che Viv si riscosse immediatamente dal suo abbandono inquisitorio e si appiccicò in faccia una smorfia di compassione. «Oh. Non volevo… non voleva essere una domanda–»

			«Fa niente. Non è una domanda di quelle. È solo che–»

			«Invece sì. Lo vedo. Scusami, Lee; a volte lo faccio senza pensare. Mi era sembrato strano e mi è venuto da chiederlo, ma non volevo toccare un punto tenero…»

			«Un punto tenero?»

			«Un livido, il ricordo di un dolore passato. Sai… mio zio dirigeva la prigione di Rocky Ford… e mi diceva sempre di scambiare due parole con i detenuti quando gli portavo da mangiare, perché quei poveracci – era un brav’uomo in questo genere di cose – quei poveracci già erano a terra e gli mancava solo di vedersi guardare dall’alto in basso. Vagabondi, per lo più, barboni, alcolizzati; Rocky Ford un tempo era un grande centro ferroviario. E aveva ragione, mio zio, a dire che erano a terra. Io li ascoltavo, ascoltavo i racconti e scoprivo perché fossero finiti in prigione e cosa sperassero per il futuro, mi lasciavo coinvolgere insomma. E mia zia allora se n’è accorta, e la notte entrava nella mia stanza, si sedeva sul letto e mi diceva che forse potevo ingannare quei poveracci e mio zio, ma lei no. Lei sapeva cos’ero, e me lo diceva – mormorando seduta al buio sul mio giaciglio – che ero un uccello spazzino. Una gazza ladra, un corvo. Mi interessava solo stuzzicare i punti ancora teneri nel passato di una persona, diceva, non quelli sani, bensì i più vulnerabili… quindi mi teneva d’occhio, e avrei fatto meglio a rigare dritto». Viv abbassò lo sguardo sulle mani per un istante. «E tante volte – nemmeno so quante – ho pensato che avesse ragione». Poi alzò di nuovo gli occhi su di me: «Be’, hai capito, insomma? Cosa intendevo per punto tenero?».

			«No. Sì. Cioè sì, ho capito, no, non ne hai toccato uno con quella domanda… mi sarò spiegato? Tanto non so risponderti, Viv… non lo so che cosa ci faccio qui, a gingillarmi con degli stupidi tronchi. Ma del resto non sapevo neanche cosa ci facevo all’università, a gingillarmi con tutte quelle stupide poesie e commedie scritte da stupidi inglesi… a fingere che me ne importasse qualcosa, in modo che una commissione di stupidi professori incartapecoriti mi autorizzasse a insegnare le stesse porcherie ad altri giovani studenti che a loro volta fingevano in modo che altre commissioni li autorizzassero a insegnare ad altri giovani ancora, e così via fino all’ultima sillaba del copione… Non ti dava noia? Che tua zia ti accusasse di comportarti da rapace con i reclusi?»

			«Molto,» rispose «per un po’, almeno».

			Mi risedetti sul ceppo. «È uno dei legami peggiori da cui ci si può ritrovare avvinti» la informai, con un tono che di sicuro lasciava intendere come le tante situazioni simili che avevo vissuto in passato mi avessero reso un’autorità, in quanto ai cappi che potevano risultarne. «Legami… o diciamo, vincoli, che “legami” sembra qualcosa che nasce da qualche bolla d’azoto nell’ego… un vincolo ti intrappola in una situazione senza scampo. Nel tuo caso, ad esempio, ti faceva sentire in colpa se non ascoltavi i galeotti e pure se li ascoltavi».

			Viv mi stava dietro con pazienza, ma non pareva più di tanto colpita dalla mia diagnosi. «Sì, qualcosa del genere» disse, e sorrise «ma il nervoso mi è passato presto. Perché ho fatto una scoperta. Un poco alla volta ho scoperto che quel qualcosa per cui mia zia o mio zio mi tenevano d’occhio, altro non era che una colpa che sentivano di avere loro. La zia… con quel mascherone di trucco che andava via via ispessendosi con l’andare della settimana… cioè, mercoledì dava la seconda mano e poi non si lavava più, ogni giorno aggiungeva uno strato. Fino alla domenica. Di domenica si sbucciava per andare a messa. E dopo la messa era così pia che mi seguiva per ore, pronta a sorprendermi a mettere un filo di rossetto e far scoppiare il pandemonio». Sorrise al ricordo. «Che soggetto; speravo sempre che saltasse una domenica – che andasse a letto il sabato e si svegliasse direttamente il lunedì, o qualcosa del genere – perché con due settimane di trucco era certo che si sarebbe tramutata in una statua. Col caldo che fa da quelle parti, poi. Ah, un bel soggetto proprio». Rammentando scosse la testa, sorrise. Poi sbadigliò, si stiracchiò e all’improvviso era una mandriana tutta braccia che spuntavano dalle maniche. A braccia ancora tese disse, «Lee, se non sono indiscreta… tu dal canto tuo l’hai sempre considerato stupido, studiare? O c’è stato un momento preciso che t’ha smorzato l’entusiasmo?». 

			Ero così assorbito dalla sua timida esternazione che quell’improvviso richiamo a me e al mio mondo mi colse ancora una volta impreparato; e balbettai la prima risposta che mi sovvenne. «Sì» dissi, poi, «No, non l’ho sempre considerato stupido. Non all’inizio, almeno. Quando ho fatto la conoscenza di mondi venuti prima del nostro, di altre scene in altri tempi, mi è parsa una scoperta così straordinaria, così folgorante che lì per lì mi son ripromesso di leggere tutto ciò che fosse mai stato scritto su e in quei mondi. Mi lasciavo insegnare per poi insegnare a mia volta. Ma leggendo… dopo un po’… ho capito che tutti scrivevano della stessa, identica scena, mille versioni del solito “oggi ci siamo domani chissà”… Shakespeare, Milton, Matthew Arnold, perfino Baudelaire, perfino quel tizio chiunque fosse che era l’autore di Beowulf… stessa trama, stesse ragioni, stesso finale per tutti, che fosse Dante con la sua Beatrice o Baudelaire con la sua maria: … sempre la stessa scena…».

			«Che scena sarebbe? Non capisco».

			«Prego? Oh, perdonami, non volevo dare un’impressione tanto negativa. Che scena, dici? Ma questa, la pioggia, le oche lassù, ciascuna con i propri ricordi di sventura… questo, questo mondo qui. Cercavano tutti di farsene una ragione. Dante ha addirittura messo su un inferno per giustificare il paradiso. Baudelaire faceva man bassa di hashish per guardarsi dentro. Nulla. Nient’altro che sogni e illusioni. Erano tutti mossi da un bisogno. Ma quando il bisogno era soddisfatto, e sogni e illusioni perdevano smalto, ognuno si ritrovava fra le mani la stessa, stupida scena. Ma vedi, Viv, loro avevano un vantaggio, una cosa che noi abbiamo perso…»

			Attesi di sentirmi chiedere cosa, ma lei rimase un pezzo in silenzio con le mani giunte sul soprabito nero.

			«… loro potevano contare su una scorta illimitata di domani. Un sogno irrealizzato oggi non era un dramma, perché c’erano altri giorni, altri sogni ancora più pieni di rumori e strepiti e futuro: oggi andava male, e allora? C’era sempre un domani per trovare il Giordano, il Valhalla o la Provvidenza nella caduta di un passero… si poteva credere nell’avvento del Grande Mattino del Risveglio, perché se non ci riuscivi oggi c’era sempre il domani».

			«E adesso non più?»

			La guardai con un gran sorriso. «Tu che dici?»

			«Dico che è molto probabile… che oggi la sveglia scatterà alle quattro e mezza e scenderò a preparare caffè e pancake, proprio come ieri».

			«Probabile, sì. Ma poniamo che Jack torni inaspettatamente a casa, incazzato nero con i magnati dell’acciaio, con la schiena dolorante e la fiacca che avanza, e trovi Jackie e Barry che ci danno dentro sulla sua sedia a dondolo… o, mettiamo, Nikita si scola l’ennesima vodka e decide di infischiarsene. Zap; è un attimo. Un pulsantino rosso si abbassa e zap. Chiaro? E nel nostro mondo questo pulsantino fa tutta la differenza; per la nostra generazione, da che abbiamo imparato a leggere, i domani sono sempre dipesi da quell’affare. Se non altro… ormai abbiamo smesso di illuderci che il Grande Mattino del Risveglio un giorno possa arrivare; perché se nemmeno puoi confidare di averlo, questo “un giorno”, a che serve credere in un Grande Risveglio?»

			«Si tratta di questo?» chiese lei con un filo di voce, tornando a esaminarsi le mani. «Confidare nel domani? O confidare di avercelo, un domani?» Alzò lo sguardo, incorniciato dal nero contrastante del colletto del soprabito.

			La risposta migliore non poteva che essere un’altra domanda. «Hai mai letto Wallace Stevens?» le chiesi, come uno studente del penultimo anno a un appuntamento analcolico. «Aspetta, ti prendo questo libro…» E mi precipitai in camera a recuperarlo. La luce che filtrava dal buco mostrava il volume sul letto, aperto su una poesia che stavo leggendo. Rimasi per un attimo impalato a masticarmi la guancia, a sentire la fiamma ardermi dentro, poi come Nikita dopo le tante vodke, decisi di infischiarmene e quatto quatto mi avvicinai al mio spioncino.

			Non si era mossa dal punto in cui l’avevo lasciata, ma sul volto adesso le leggevo confusione e una certa preoccupazione circa questo pazzo della porta accanto, che saltava come una zecca di stanza in stanza, da superficiale sconforto a muta frustrazione. In un altro frangente avrei potuto ripresentarmi di là, calmo e imperturbato come Oscar Wilde all’ora del tè. Ma mentre tornavo in me sentii tornare anche la barca a motore. Feci giusto in tempo ad andare da lei, additarle un paio di poesie che doveva assolutamente leggere – «Porta pazienza con Stevens; non forzarlo; lascia che sia lui a forzare te» – e correre nella mia stanza, prima di udire pesanti tonfi di piedi scalzi salire le scale. E rimasi sveglio per ore, sperando in una nuova telefonata che mi desse l’opportunità di restare solo e imperturbato con lei.

			Ma col passare dei giorni quell’opportunità si fece, per mio stesso volere, sempre più lontana, e la situazione in casa sempre più delicata, finché non fu chiaro che sarebbe accaduto qualcosa solo se fossi stato io a farla accadere. «L’occasione è adesso a portata di mano» scrissi a Peters sul libro mastro, dopo aver rosicchiato un altro punto sul moncone di lapis,

			e non debbo fare altro che riversare il mio coraggio sul punto critico, e afferrarla, quest’occasione. Eppure indugio. È il coraggio a mancarmi? È questa la ragione alla base degli OCCHIO! del mio consigliere? Di questi tempi in cui l’uomo si porta appresso il coraggio penzoloni fra le gambe, leggibile come un termometro, sarà forse che sto esitando ad attuare il mio piano e riversare sul punto critico il coraggio di cui son dotato per pura, vecchia ansia da prestazione maschile? Non lo so, in verità proprio non lo so…

			E nella sua stanza con il libro di poesie di Lee, Viv tenta di decifrare il senso di vaghezza che la avvolge come una luce diffusa. «Non capisco» dice, corrucciata sulla pagina. «Non capisco…»

			E a valle dello scivolo per i tronchi, Hank indietreggia dalla pira di detriti sfrigolanti per ascoltare il cielo. Sta passando un altro stormo basso. Corre a prendere il fucile, poi si ferma, sentendosi sciocco. Che diavolo… ci vuole un miracolo per avvistare un’oca, con tutto quel fumo e la pioggia. Figurarsi impallinarla. E per l’andazzo che ha preso la situazione dal ritrovo dei parenti – seccature di giorno e schiamazzi di notte – anche se non si vede un accidenti, tanto vale che mi metto a sparare colpi di fucile al cielo come un pazzo…

			Il giorno dopo il ritrovo, Joe Ben si era alzato di buon’ora a radunar bossoli perché quella sì aveva tutta l’aria d’essere «la sua giornata». Rimuoveva la punta alle cartucce Super X magnum, le svuotava della polvere e riempiva il bossolo con pezzi di piombini da pesca che aveva ridotto a tocchetti lunghi una decina di centimetri. Gli ho detto che stava solo perdendo tempo, c’era troppa nebbia, ma lui ha ribattuto che magari si presentava l’occasione al ritorno, la sera, con la nebbia ormai schiacciata dalla pioggia, e dava per scontato che tornavamo presto perché c’avevamo tutte quelle braccia a darci mano ora che gli uomini non lavoravano più in segheria. Sulla nebbia c’aveva ragione, ma torto sul discorso di finire presto; quel giorno infatti s’è presentato circa i due terzi della squadra – il resto s’era buscata un raffreddore della malora, o così dicevano – e abbiamo finito che era ormai buio pesto. 

			Quella sera hanno telefonato un altro paio di uomini mentre cenavamo, per avvisarci che avevano la febbre e non ce la facevano, e a quel punto ho detto a Joby che se voleva andare a caccia, mi sa che doveva accontentarsi di farlo l’indomani mattina. Lui ha alzato la testa dal piatto e con una scrollata di spalle m’ha risposto che una mattinata bastava e avanzava, se c’erano tutti i segni divini allineati; a quel punto era un attimo e l’oca era già nel forno, ha aggiunto, poi si è ingobbito sul piatto a ingozzarsi di patate per rafforzarsi in vista del provvidenziale allineamento dei segni. (Per tutta la cena Lee non fa che tirar su col naso e stropicciarsi gli occhi. Viv vuole misurargli la temperatura. Lui dice che sta bene; è il suo modo di espellere l’umidità in eccesso, come fanno i cani che sudano dal naso. Prima di andare a letto, Viv sale a prendere il termometro e glielo dà. Lui resta seduto a leggere il giornale col termometro che gli spunta da un angolo della bocca come una sigaretta di vetro. Viv controlla e dichiara che ha circa un grado in più, non è in pericolo di vita… Se non è troppo disturbo lui vorrebbe un bicchiere di tè caldo col limone, dice che la madre glielo preparava sempre quando era raffreddato. Viv glielo prepara. Glielo porta accanto alla stufa in soggiorno e mentre sorseggia il suo tè lui le legge delle poesie da quel libro…)

			Il giorno dopo si vede che i segni erano allineati un bel po’ storti; non solo c’era la solita nebbia, ma stavolta si è presentato solo un terzo della squadra. E l’indomani e il giorno dopo ancora peggio che mai, e Joby stava per mollare il colpo quando una notte verso la fine della settimana s’è alzato un gran vento ed ecco un altro stormo gigantesco, e al mattino l’aria era così fredda e limpida che dalla finestra della cucina vedevi le luci delle macchine che andavano sull’altra sponda del fiume. Pioveva, ma non troppo, e pure s’era buio alzavi la testa e intravedevi la bandiera per l’emporio in cima al pennone.

			«È il giorno giusto, Hank, assolutamente, sta’ a vedere se no. C’è tutto: temporale, vento, gran starnazzamento la scorsa notte, e adesso è calata la foschia… Oh sì, c’è proprio tutto!» 

			In piedi davanti al tavolo della colazione oliava il suo fucile, fuori di sé dall’emozione (C’è da divertirsi.), aspettando con me che Viv finisse di prepararci da mangiare. (Eccome se c’è.)

			«Vedrai,» blaterava «là fuori ci sarà sicuro qualche vecchio uccellaccio che chiama disperato i fratelli e aspetta solo che qualcuno lo metta nel sacco…». (Mi torco sulla sedia per guardarmi intorno. Viv è ai fornelli. Jan affetta il prosciutto per i panini. Il vecchio è sul retro chissà dove a schiarirsi la gola e scaracchiare. Interrompo il delirio di Joe Ben: «A proposito di fratelli,» dico «dov’è finito il ragazzo, stamattina?».

			Passa un minuto senza che nessuno dice niente. C’è un’atmosfera strana. Poi Joe Ben dice, «Vedrai che Lee scende a momenti; gl’ho dato un urlo poco fa mentre passavo davanti alla sua stanza».

			«Non era ancora in piedi?» chiedo.

			«Be’… si stava vestendo» fa Joe Ben.

			«Sarà meglio che muove il culo» dico. «Ogni giorno a uscire ci si mette una vita».

			«Mi diceva» interviene Viv «che non si sente benissimo, stamani…».

			«Ah sì? Ieri io e Joe siamo rimasti fuori fino a mezzanotte a tirar martellate sul basamento, e a non sentirsi bene è lui! Che coraggio…»

			Nessuno parla. Joe Ben viene a sedersi e Viv porta in tavola la padella. Prende la spatola e mi spinge qualche salsiccia nel piatto. Me le mangio. Fa caldo in questa cucina, le finestre chiuse sono tutte appannate. Joe Ben ha acceso la sua radiolina. Sarebbe bello starsene qui seduti a leggere il giornale… ci metto volentieri la firma.

			Mentre faccio per alzarmi, Lee compare nella stanza. «Andiamo, bello» gli dico. Lui fa segno di sì e vado a infilarmi gli scarponi. È successo qualcosa ma non so cosa, o meglio, qualcosa sta per succedere e nessuno sa cos’è…) «Signorsissignorbello!» sbraita Joby, e dà un paio di colpi al compressore del suo J.C. Higgins semiautomatico calibro .12. «Sai da cosa l’ho capito che è la mia giornata? Ho smesso col caffè, era un pezzo che volevo, Fratello Walker dice che è peccato. Quindi, per amor di Cristo, la faccio finita e vado a prendermi la mia oca».

			Be’, stavolta c’aveva quasi azzeccato; di sicuro c’erano le condizioni giuste per sperare di acchiapparne una. C’erano proprio tutte, come diceva lui. Mentre Lee finiva di mangiare sono uscito ad avviare il motore della barca, e ho capito perché era così limpido. La pioggia e il freddo avevano come tirato giù a forza la nebbia dal cielo. Adesso s’addensava sul fiume, spessa come la neve e profonda più d’un metro. Manco vedevo la barca; a tentoni, l’ho dovuta avviare. Lee e Joe sono arrivati e poco dopo siamo entrati in questa nebbia con la barca ch’era come sommersa e le nostre teste a far da periscopi. Joe seguitava a blaterare che prevedeva tempi di abbondanza, e l’oca era solo l’inizio; quella, per come la vedeva lui, era già al sicuro nel forno e caso chiuso, per cui già guardava a nuove glorie.

			«Andrà grassa» stava dicendo. «Oh sì. Ancora una manciata di giri in barca come questo poi basta. Eh, Hank? Un altro paio di giorni a Breakleg, e poi abbiamo chiuso con queste gelate di chiappe sul fiume a notte fonda, vi rendete conto? L’ultimo paio di giorni che ci tocca vedere quella foresta di monconi, dopodiché al parco statale avremo strada facile, a radunare alberoni a mazzi come fanno  i turisti coi mirtilli».

			«Sì, aggeggiare per dieci ore di fila con un verricello sarà proprio come coglier mirtilli. Lavoraci un po’ in quel cazzo di parco con tutte le sue limitazioni del cazzo e vedrai se non siamo tornati indietro di cent’anni» ho fatto io.

			«Certo, ma,» ha detto, chiudendo un occhio e alzando l’indice «almeno non dovremo più sgobbare con quella maledetta gru; lo devi ammettere che a non dover più sgobbare con quella gru sarà uno spasso».

			«Un corno, nulla è uno spasso finché non l’ho provato. Tu che dici, bimbo?»

			Lee si è girato e mi ha fatto quel suo sorrisetto sottile e poi ha detto, «Be’, proprio uno spasso non sarà, se di bello c’è solo che dovremo fare a meno di un macchinario moderno…».

			«Moderno?» ha strillato Joe. «Tu non l’hai mai dovuto guidare quel mostro che chiami “macchinario moderno”, Lee; quell’arnese già cadeva a pezzi che il vecchio Henry era ancora un monello! Devi guardare il lato buono. Pensa, “Mi lagnavo di non avere scarpe, finché non incontrai un uomo che si lagnava dei propri piedi”».

			Lee scuoteva la testa. «Joe, se non avessi scarpe e incontrassi un pazzo, non avrei comunque risolto il mio problema con le calzature…»

			«No no, certo, non risolve i tuoi problemi…» Ci ha pensato su un attimo, poi s’è illuminato: «Ma devi ammettere che vedere un matto distrae almeno un po’!».

			Lee ha ceduto e s’è messo a ridere. «Joe, sei incorreggibile, assolutamente incorreggibile…»

			Joe ha ringraziato ed era così compiaciuto di quel complimento che non ha detto più niente fino a che non siamo arrivati alla segheria.

			Tutto intorno la nebbia era fitta proprio come a casa. Era più chiaro adesso e si vedeva meglio, e non s’era mai vista una nebbia tanto simile alla neve. Con la barca sono andato a fermarmi pressappoco dove ricordavo che c’era il molo, sperando che dall’ultima volta nessuno aveva cambiato niente. C’era già Andy lì, solo e con l’aria esausta. Era rimasto a guardia della segheria ogni notte da che Evenwrite aveva provato a slegarci le zattere. L’idea era stata sua. Io gl’avevo lasciato un sacco a pelo, una torcia e il vecchio fucile da caccia calibro .22 che Henry s’era fatto arrivare dal Messico un bel po’ prima che diventava illegale possedere un’arma qualsiasi sotto il calibro .19. Un cannone, in pratica – c’aveva dei proiettili grossi come lattine di birra, e te lo dovevi reggere sottobraccio e appoggiare a un albero o a un masso per non ritrovarti la spalla rotta per il rinculo; ad Andy gli ho detto che non gli ho dato qualcosa di più leggero e maneggevole, tipo un .30, perché mentre difendeva la segheria non m’aspettavo mica che uccideva nessuno, gli ho detto di far fuoco con la canna del mostro puntata per aria se c’era un pericolo e il soccorso sarebbe arrivato, probabilmente addirittura dal Pentagono, visto il chiasso infernale che faceva quel coso.

			Andy ha afferrato la corda lanciata da Joe e c’ha tirato all’approdo. All’inizio ho pensato che stava conciato così perché nel sacco a pelo non si dormiva proprio una favola, poi però ho capito che era qualcos’altro. Con lui non c’era nessuno. 

			«Ehi» ho fatto, alzandomi in piedi nella barca. «Che si dice? Dove sono Orland e i suoi due ragazzi? Con le chiappone all’asciutto nella segheria mentre tu gli guardi la barca?»

			«No» ha risposto lui.

			«Allora che hanno fatto, son saliti in furgone con John?»

			«Orland e compagnia oggi non ci vengono a lavorare» ha detto. Se ne stava lì a reggere la corda che sprofondava nella nebbia fino alla barca, come un ragazzone impacciato che non capisce quello che fa. «Ci sono solo io. E…»

			«E…?» ho aspettato che finiva.

			«Orland ha chiamato per dire che lui e i ragazzi si son buscati tutti l’influenza asiatica. Dice che giù in paese ce l’hanno in tanti, Floyd Evenwrite, Howie Evans…»

			«M’importa un corno di Floyd Evenwrite e Howie Evans» l’ho interrotto. «Che mi dici dei nostri? Lou Piccolo? Ha chiamato? E Lou Grande? Che gli escano le fiamme dal culo, a quelli di Orland, gli starebbe sol che bene. E di John, sai nulla? C’ha la febbre da luppolo, che non poteva venir su col furgone?»

			«Non lo so» ha risposto Andy. «M’è solo parso di sentire il telefono squillare dentro e sono andato a sentire. Orland diceva–»

			«E Bob? Scommetto che c’ha avuto un attacco d’unghismo incarnito o qualche altra seccatura…»

			«Non lo so cos’ha. Gli ho fatto presente che ce n’erano diversi di tronchi da procurare per rispettare il contratto, ma Orland ha insistito che i malati non sono costretti–»

			«Le fiamme, devono cacare» ho sbottato. «Son praticamente tutti, quindi. Prima Lou Grande, poi Collins, poi quel nervosetto del cognato di Orland che non valeva un’acca. Adesso Orland e i suoi. Che mi venga un accidenti, non pensavo che bastavano due gocce e un po’ di fatica a disfarli».

			E Lee, «I baroni scappano» ha detto, o una cazzata così.

			E Andy, «Non c’entrano solo la pioggia e la fatica, Hank. Giù in paese c’è tanti che non gli piace come–».

			«Me ne fotto di cosa gli piace o non gli piace a chi!» mi è uscito più forte del voluto. «E se giù in paese credono che così facendo mi hanno incasinato la consegna, mi fanno parecchio più allocco di quanto non sono. Il prossimo che perdio chiama in fin di vita digli che stia sereno, che non importa, che il vecchio zio Hank ha fatto un erroruccio di calcolo, che alla fine gli bastano quattro o cinque di noi».

			Andy ha alzato la testa. «Ma come?» ha chiesto. «C’abbiamo ancora una zattera da chiudere e altre due da fare daccapo».

			«Una» l’ha corretto Joe Ben, e gli ha strizzato l’occhio. «Se vogliono farci le scarpe bisogna che s’alzino prestino. È un bel pezzo che io e Hank spingiamo tronchi giù nel burrone dietro casa di notte, e li trainiamo un po’ alla volta con la barca a motore. Eeeggià, ultimamente qualcuno s’è alzato prestino!»

			Andy ha fatto un gran sorriso, e io gli ho detto di montare a bordo. Si capiva ch’era contento di sapere che avevo una zattera nascosta, che quindi c’era ancora speranza di rispettare la consegna. Molto contento. E da lì son passato a pensare a quanti invece ne scontentavo. Un bel mucchio, ho realizzato. E m’ha fatto strano rendermi conto per la prima volta di quanti erano quelli che non volevano che ce la facessi. Son rimasto un attimo a rimuginarci sopra con gli occhi puntati nel fitto della nebbia, verso i fusti d’ancoraggio più a valle rispetto alla segheria, dove c’erano le zattere che aspettavano. E poi ho fatto un pensiero imbecille; non vi so spiegare, ma all’improvviso m’è venuta una gran voglia di rivederle, quelle zattere là, una voglia che a momenti uscivo pazzo! Ai fusti, avvolti dalla foschia come da un’enorme trapunta di neve sporca, saranno mancati un cencinquanta, duecento metri. Sotto quella trapunta c’erano le zattere, quattro mesi buoni di lavoro spaccaschiena e graffiachiappe, centinaia di piedi tavolari di legname, migliaia di tronchi al sicuro là sotto a sbatacchiare, strusciarsi l’un l’altro, graffiare con il moto della corrente, tanto che si sentiva il rumore oltre a quello del nostro motore e della pioggia… una specie di brontolio insofferente, come d’una gran folla scontenta.

			Non c’era davvero la necessità di andare a controllare. Mi son detto questo. Potevano essere nascosti dalla nebbia, ma dentro lo sapevo ch’erano vicinissime. Prima le avevo viste sotto forma di foresta, il giorno che avevo deciso di andare a vedere se era il caso di fare un’offerta, ed era fitta e spessa come un bel tessuto in lana verde a spina di pesce. Avevo assistito alla tosatura dall’alto. Avevo depezzato, fissato, trainato ogni tronco; avevo sentito lo schiocco del martello sul legno quando avevo impresso una bella S torta all’estremità di ciascuno; avevo sentito il rombo dei tronchi che rotolavano giù dal camion nell’acqua… eppure a sentirli così, senza poterli vedere, m’ha fatto chissà come dubitare di ciò che sapevo. Volevo afferrare per un lembo quello strato di nebbia e sollevarlo di scatto un secondo, come si può fare con un tappeto per ammirare l’assito sotto. Desideravo guardarli. Solo un attimo. Ché forse avevo bisogno d’esser rassicurato… non per esser sicuro che erano ancora lì, ma che erano… cosa? Sempre grossi come me li ricordavo? Possibile. Forse volevo accertarmi che a furia di strusciare fra loro non s’erano ridotti a dei bastoncini buoni solo per il fuoco.

			Andy si è sistemato per bene. Io mi son fatto passare la fantasia imbecille e ho riacceso il motore. Ma proprio mentre acceleravo, Joe Ben ha sibilato tipo serpente e mi ha acciuffato per la manica indicando a monte.

			«Là, Hank, là» ha sussurrato. «Che t’avevo detto?»

			Ho guardato. Un’oca solitaria, isolata dal temporale proprio come aveva predetto lui, ci stava volando dritto incontro. Tutti immobili. La guardavamo arrivare mentre col lungo collo nero si allungava qua e là per studiare la situazione, sbattendo di tanto in tanto le ali e starnazzando la stessa domanda a ripetizione. «Gh-luc?» gridava, poi restava in ascolto per un po’, e di nuovo, «Gh-luc?»… e non era un verso spaventato, non come certi che avevo sentito fare ad altre oche smarrite. Questo era diverso. Quasi umano, nel tono. «Gh-luc…? Gh-luc…?» 

			Somigliava… ricordo di aver pensato… a quel verso che la bambina di Joe, Squeaky, aveva fatto quella volta ch’era uscita di corsa dal fienile urlando che il suo gattino era annegato nel barile del latte e lì giaceva, sul fondo, e dov’era tutto? Non piangeva né faceva le bizze, solo urlava il mio gatto è annegato dove siete tutti? S’era calmata solo dopo aver fatto il giro della casa e aver parlato con tutti, visto tutto. Mi sembrava di sentire nel verso dell’oca quella stessa intenzione: non voleva soltanto sapere dov’era finito il suo stormo, ma dov’era finito il fiume, e la riva, e tutto quello che in qualche modo c’entrava con la sua vita. Dov’è il mio mondo?, voleva sapere, e dove diavolo sono io se non mi ritrovo più? Aveva smarrito la via e volava sul fiume dannandosi l’anima. Cercava di risolvere, di ritrovarsi, come Squeaky quando aveva perso il suo gattino, come me che volevo vedere i miei tronchi. Solo che io non riuscivo a capire cos’era che avevo perduto: gatti no, figurarsi uno stormo, ché non mi pareva d’averlo mai avuto… e forse nemmeno una via da seguire. Eppure capivo…

			Mentre ragionavo in quel modo ho sentito Joe bisbigliare, «Dritto nel forno», e ho visto la sua mano immergersi nella nebbia per recuperare il fucile. (La canna nera del fucile spunta dalla nebbia. L’oca non ci vede. Continua a volarci incontro.) Gli ha infilato un dito nella canna per controllare se era intasata di fango – un’abitudine inconscia che si prende dopo anni di appostamenti in un roccolo melmoso. Ha preso un respiro… (L’oca si fa sempre più grande man mano che s’avvicina. Giro la testa dentro il cappuccio della mantella impermeabile per vedere se il ragazzo sta guardando. No, non guarda l’oca. Guarda me. E sorride.) … poi, quando l’oca era ormai a tiro, ho detto, «Fermo». «Come?» ha fatto Joby, con la mandibola per terra. L’ho ripetuto, «Fermo», con naturalezza, e mi sono reimmesso in fretta nella corrente. Di colpo l’oca ha virato da una parte e s’è sentito un sibilo leggero delle ali, tanto era vicina. Il povero Joe stava lì a bocca spalancata. Era sicuramente deluso – acchiappare un’oca canadese è un’impresa mica male; ogni anno in Oregon si uccidevano più cervi che oche canadesi, perché quelle non le facevi fesse, e se ti mettevi in testa di cogliere uno stormo alla sprovvista, meglio che ti preparavi a strisciare per tre giorni nel fango con quelle infide bastarde sempre di uno sputo fuori portata… al massimo potevi sperare di farla in barba a una, ma le probabilità erano le stesse che trovare il tesoro di un pirata. Quindi Joby aveva tutto il diritto d’essere deluso. Chiunque al suo posto se la sarebbe presa vedendosi sfilare da sotto il naso la prima, se non l’ultima, occasione di mettere le mani su un’oca.

			È rimasto a guardare il grosso uccello color perla finché non è svanito nel cielo. Poi s’è girato a guardarmi, senza dir niente. «Che senso ha?» gli ho chiesto, e ho distolto lo sguardo puntandolo sulla prua che intanto tagliava la nebbia. «Se anche la pigliavi, in mezzo a tutta questa nebbia di merda c’è caso che neanche la trovavamo».

			Niente, se ne stava lì con la bocca spalancata, in tutto e per tutto identico a Harpo Marx.

			«Ma Cristo d’un Cristo!» gli faccio. «Se sapevo che volevi soltanto ucciderla un’oca ti lasciavo fare! Ma mi pareva che avevi in mente di “metterla nel sacco”. Se sei in vena d’ammazzare qualcosa, perché questo fine settimana non vai sul molo con lo Springfield a sparare alle foche che giocano nella baia? Eh? Magari puoi far brillare qualche trota nel torrente giù alla palude?»

			E lì s’è svegliato. Les Gibbons lo faceva, tirava dinamite nei torrenti in fondo alle golene e poi passava con la barca a raccattare il pesce. Una volta dopo uno scoppio io e Joe ci siamo tuffati in uno di quei crepacci e abbiamo trovato centinaia di trote tutte ammucchiate; soltanto una su cinquanta nuotava ancora. Per questo, quando ho tirato fuori il discorso della dinamite, s’è svegliato. Ha chiuso la bocca, tutto imbarazzato. «Non ci pensavo, Hankus» fa. «M’ero scordato che odi ammazzare una bestia se non sei sicuro di poterla recuperare». Poi siccome rimanevo zitto, ha aggiunto, «E alle oche canadesi come specie ci tieni più di tutto. È solo che non ho seguito il tuo ragionamento. L’ho vista e non c’ho capito più niente. Non ragionavo più. Ho capito adesso».

			Ho lasciato cadere la questione con lui ch’era convinto d’aver capito un ragionamento che a malapena seguivo io. Come pretendevo che capiva che quel mio tenerci, all’oca canadese come specie, stava lentamente ma fermamente andando a farsi benedire – per colpa di quegli squadroni che una notte dopo l’altra mi toglievano il sonno – e che solo a quell’oca in particolare non volevo che sparava perché mi pareva che chiedesse Dov’è tutto? Dov’è tutto?… come diavolo pretendevo di farlo capire a quel povero semplicione di Joby?

			In paese l’arrivo dell’influenza asiatica non fece altro che coalizzare più saldamente i cittadini nella loro campagna: «Un’altra croce da portare, ma se restiamo uniti nella lotta non c’è croce di sorta che sia troppo pesante». E fra un colpo di tosse e una soffiata di naso, seguitavano a restare saldamente uniti. Con gli occhi cerchiati di sofferenza e la schiena piegata sotto un carico di croci, si trascinavano sulla soglia di quegli Stamper che vivevano in paese e rammentavano alle mogli di rammentare ai mariti di far sapere a Hank Stamper che cosa pensasse la gente di lui, che prosperava a scapito di amici e conoscenti, a scapito del suo stesso paese! «Nessun uomo è un’isola, tesoro» rammentavano alle mogli; e le mogli rammentavano ai mariti, «Una donna non può avallare una simile ingiustizia, me ne frego se perdi il bonus di Natale!», e i mariti telefonavano alla casa sul fiume per avvertire che con l’influenza asiatica ad andare a lavorare non ce la facevano. 

			E quando tutte le mogli Stamper ebbero dettato legge e tutti i mariti Stamper si furono buscati l’influenza, i cittadini portarono la battaglia sul campo del nemico stesso. «Signornò, nessun uomo è un’accidenti di isola,» informavano Hank al telefono «né tu né nessun altro!» – a ogni ora della notte. Viv smise di rispondere di giorno (aveva già smesso di andare a far provviste a Wakonda, e adesso la fulminavano con lo sguardo anche solo se si spingeva dalle parti di Florence); aveva addirittura chiesto se potevano farsi staccare la linea. Hank si era limitato a sorriderle rispondendo, «E per cosa? Per dare a tutti i miei amici e conoscenti la scusa per dire, “Stamper deve aver staccato il telefono; dobbiamo raggiungerlo in qualche modo”? E noi non vogliamo che i nostri buoni amici e conoscenti si scaldino tanto per nulla, vero, micetta?». L’aveva fatta così facile e di poco conto che Viv si era chiesta se la pensasse davvero così. Nulla sembrava toccarlo. Era più che mai immune a tutto, perfino a quel virus influenzale; tirava un po’ su col naso, ovviamente (tirava sempre su col naso, per via del setto fracassato), e talvolta rientrava arrochito (ma perché si era sgolato con quelli che si davano per malati, le diceva con giocosa spacconeria), ma non accusava mai neanche lontanamente i malori degli altri. In casa tutti, dal più piccolo fino al vecchio, lamentavano mal di stomaco e congestione polmonare. Niente di grave – Lee era altalenante; Joe Ben buttava giù tre aspirine quando la sinusite lo tormentava, poi malediceva i farmaci industriali appena il mal di testa gli dava tregua e si ricordava che secondo la dottrina della sua Chiesa l’unica cura era la fede; Jan trascorse una notte intera a vomitare dalla finestra che dava nel punto dove c’erano i cani… niente di grave, ma non ce n’era uno che il virus non avesse mozzicato e bene o male mostrasse un sintomo di qualche tipo. A parte Hank. Lui continuava a sgobbare un giorno dopo l’altro senza dar segni di cedimento. Una macchina. A volte Viv aveva seri dubbi che fosse fatto anche lui di carne, sangue e ossa come loro, pensava piuttosto che fosse un insieme di cuoio da stivali, carburante Diesel e legno di quercia nera trattato al creosoto.

			Non si capacitava di quella sua forza inesauribile; il vecchio non perdeva occasione di farsene un vanto, giù in paese; e più di una volta perfino Lee si era trovato a dubitare della presenza di quella debolezza che tanto si sforzava di dimostrare, al fratello come a se stesso: 

			Esiste l’ulteriore possibilità, Peters, che mi trattenga dallo sferrare il fatidico colpo per paura che Hank non si faccia né in qua né in là. Finora la mia fede nella vulnerabilità dell’uomo di ferro si è basata soltanto su dubbie apparizioni di qualche macchia di ruggine. E se fosse tutto qui? Se nel mio preconcetto mi fossi sbagliato e si rivelasse davvero invulnerabile? Sarebbe come aver lavorato per anni all’arma micidiale definitiva per poi scoprire che il bersaglio ne è uscito indenne. Una simile prospettiva potrebbe rappresentare un ovvio deterrente, non credi?

			A dir la verità era stato Joe Ben, la cui fede nell’invulnerabilità di Hank era da tempo motivo di burla, il primo a notare senza ombra di dubbio la comparsa delle suddette macchie. Joe Ben intravedeva la ruggine nel rimuginare assorto del cugino davanti al caffè della sera, nel tono brusco che usava con Viv o i bambini, e in tanti altri punti. Provava a distogliere lo sguardo, e il più delle volte riusciva a soffocare i propri timori con accessi d’entusiasmo, ma furono proprio tali accessi che pian pianino svelarono a Hank quegli stessi timori che Joe provava a soffocare.

			Erano tutti esausti e tesi per via del troppo lavoro. Al termine della settimana ne restavano in piedi solo cinque: Hank e Joe, Andy, Lee e, incredibile ma vero, John. John era l’unico parente alla lontana rimasto a lavorare (Andy non era mai stato considerato un «parente alla lontana»; faceva di certo parte della cerchia più esterna, ma una sua assenza al lavoro avrebbe destato meraviglia quanto una di Joe Ben), e Joe l’aveva capito che cominciava a propendere per la fazione dei disertori. I cinque si erano spaccati la schiena dalla mattina alla sera, abbattendo e ripulendo i pochi alberi ancora in piedi in quella radura, finché il freddo e la fatica non li avevano resi insensibili. Avevano tagliato e trainato tutto quello che c’era; non restava altro che lo spiazzo sgombro richiesto dal Servizio forestale. Non era certo roba da camionista, quella, Joe ne era consapevole, ma sapeva anche che a Hank serviva tutto l’aiuto possibile, compreso quello di John. Erano tutti al suo fianco nei pressi del fusto d’ancoraggio, con lo sguardo rivolto giù per il pendio tosato. John fece un giro di controllo del carico, poi montò in cabina e attese. Joe osservò Hank dare un tiro dalla sigaretta pendula all’angolo della bocca.

			«Impiegheremo quasi tutto domani a ripulire e bruciare le sterpaglie» disse Hank. Strizzava un occhio nella spirale di fumo della sigaretta. «Ce la facevamo anche oggi se ce n’avevamo uno in più. Vuol dire che siamo in ritardo d’un giorno e forse ci toccherà lavorare nel fine settimana».

			Joe guardò gli altri. «Andy, ci sei nel fine settimana?» domandò Hank, continuando a rimirare il pendio. «Lo so che farebbero dodici giorni di fila che lavori senza pausa, ma che dici?»

			Il ragazzo era appoggiato al fianco incrostato di melma dello scivolo, intento a scavare un buco nel terreno con la punta dello scarpone. Alzò una spalla, ma non la testa, e rispose, «Io ci sono».

			«Belle parole». Hank si voltò verso il furgone, dove John sedeva fissando un punto di là dai tergicristalli scattanti sul parabrezza. Il fumo del suo sigaro si srotolava fuori dal finestrino aperto, andando a mescolarsi con gli svolazzi del gas di scarico. Stava aspettando che Hank ripetesse la sua domanda. Ma Hank non lo accontentava, così prese ad armeggiare con il cavo e infine sbottò, «Senti, Hank: domani non ti servo qui a bruciare sterpi. E la gru c’ho sempre l’ansia a guidarla su ’sta striscia di pietra che si sbriciola solo a guardarla».

			Il motore del camion girava al minimo emettendo un suono sonnacchioso, rilassante; dalla catasta di tronchi si levava il vapore e si fondeva alla pioggia e alla notte imminente. Hank continuò a guardare torvo Joe finché non riprese a parlare. «Diamine… io dico che i tronchi per l’accordo col parco statale li farete scivolare dritti giù nel fiume da soli, senza bisogno del camion». Si leccò le labbra. «Quindi… con il Ringraziamento alle porte e tutto, dico io…»

			Hank attese che la voce dell’uomo tacesse. «D’accordo, John» disse poi senza scomporsi. «Ce la caveremo lo stesso. Tu avviati, ordinane una intanto».

			John si risentì, poi annuì e allungò la mano verso il cambio. «Farò così». Joe Ben montò sul furgone e avviò il motore, interdetto dalla noncuranza con cui Hank aveva accolto la diserzione di John. Perché non aveva insistito? Gli serviva fino all’ultimo uomo, Hank doveva pigiare ancora un po’… com’è che non l’aveva fatto? Nel tragitto di ritorno aprì la bocca tante di quelle volte per chiedergli spiegazioni, per farne una battuta che avrebbe disperso quel tenebrore, ma si fermava sempre quando si rendeva conto che non trovava proprio nulla di simpatico da dire.

			Dopo cena Viv espresse il desiderio di telefonare a Orland e famiglia per accertarsi delle loro condizioni di salute. Da dietro il giornale Hank disse, «Lasciamo stare, Viv. Ce lo dirà il tempo».

			«Ma meglio saperlo ora, Hank, in caso…»

			«Io dico di no» fece. «Quell’influenza è una bastarda contagiosa, e noi non vogliamo rischiare di prenderci un malanno per telefono, vero?»

			Sghignazzò e tornò a leggere il suo giornale. Viv non si lasciò scoraggiare. «Hank. Tesoro, dobbiamo sapere. Guarda i bambini, e anche Janice. E Lee aveva qualche linea di febbre ieri, e stasera dopo mangiato è dovuto andare subito a stendersi, quindi è evidente che non si senta tanto bene–»

			«Ancora non si sente bene, eh? Come Orland, e come anche Lou Grande, Lou Piccolo e gli altri. Direi che è un’epidemia bell’e buona».

			Viv ignorò il suo sarcasmo. «E faremmo bene a chiedere a Olivia quali sono questi sintomi».

			Joe era sul divano che aiutava Jan a infilare il pigiama ai piccoli. Vide Hank posare il giornale. «Vuoi sapere quali sono i sintomi? Te lo dico io quali sono, ché son chiari come il giorno. Primo, viene la pioggia. Poi arriva un freschino pungente. Poi è pieno di fango e si fa fatica a salire in collina. Dopodiché inizia a tirarti il culo di non poter restare a letto tutto il giorno a grattarti la pancia invece che uscire nei cazzo di boschi a darti da fare! Son questi i sintomi, se ti interessa tanto. Nel caso di Orland ho idea che ci sono anche dell’altre complicanze, tipo abitare accanto a Floyd Evenwrite, ma quanto ai sintomi normali non c’è verso di sbagliarsi».

			«E che mi dici della temperatura? Non pensi che tre gradi di temperatura in più vogliano dire qualcosa?»

			Hank scoppiò a ridere e riprese in mano il giornale. «Un bel niente voglion dire, ecco cosa penso, lascia stare. Se ci mettiamo a guardare tutto quello che penso, stiamo freschi; nei Marine pensavo che quelli che si mettevano malattia magari avevano solo strofinato il termometro sulla gamba del pantalone, ma non potevo esserne certo. Allora facciamo che adesso mettiamo da parte quello che penso, e vediamo quello che invece so. Io so che non chiameremo Orland; so che salirò di sopra a finir di leggere il giornale, se pensi che possa farcela senza buscarmi niente tra gli spifferi del corridoio; e poi so – oh al diavolo, lascia stare». Fece una clava del proprio giornale e si avviò verso la porta; sul pianerottolo si fermò e, voltandosi, lo puntò verso il tavolo. «E so anche questo: a costo di buscarmi un’influenza da tutti i Paesi del mondo, io l’ultima zattera la finisco. E se chiamano, ditegli questo a Orland e Lou!»

			Si batté l’involto sulla coscia e caricò su per le scale con decisione. Dal divano Joe ascoltò i piedi scalzi percuotere il pavimento del piano di sopra, tonfi forti come quelli del gesso del vecchio e altrettanto duri. E non era stato duro anche lui, poco prima, su cosa dire a Orland? Eccome se lo era stato…

			Ma, così come sapeva che quei piedi che tonfavano sopra la sua testa erano nudi malgrado la pesantezza e durezza, Joe era consapevole che in fondo nuda era anche la voce con cui così duramente Hank si rivolgeva agli altri, indifesa… per un istante s’incupì prestando ascolto; un colpo di tosse proveniente dall’alto gli suscitò una rivelazione: non è solo dura, persistette nel tentativo di alleviare la propria costernazione… non dura, ma scorticata! Ha la voce scorticata. Dal freddo, ecco cosa. È scorticata dal freddo. Sì. Dovrò badare che fa qualcosa per questa gola, gli darò…

			Al piano superiore, il tentativo di Hank di trovare una sorta di pace non ebbe granché fortuna. Per cominciare, le pagine sportive erano rimaste di sotto. (Il ragazzo è qui sotto…) Poi s’era usata troppa acqua calda per lavare i piatti e non bastava per farsi una doccia degna di quel nome. Poi le stramaledette oche che passavano a stormi fitti, pesanti, facevano un chiasso tale da farmi rimpiangere che Joe Ben non ne aveva abbattuta una, e non solo quella che si era lasciato scappare, ma tutte quante, dalla prima all’ultima, quelle che s’erano permesse di passare di lì! E, dulcis in fundo, quel telefono della malora aveva ricominciato a squillare. Peggio delle oche. Almeno, a differenza dei telefonanti, quelle non insistevano che uscissi dal letto e scendessi fin giù a dir Pronto. Ho provato a scaricare la bega su Lee, visto che era di sotto, ma m’ha risposto che non se la sentiva (sdraiato sul divano a succhiare quel termometro del cazzo.); Joe s’è offerto lui di rispondere a qualcuna delle chiamate, e gli ho detto che era un peccato ma non aveva quel genere di dono. (Al terzo giro di sotto chiedo al ragazzo se può cedermi il divano così almeno sto vicino al telefono. Quello risponde di sì e si avvia di sopra.) Joe ha voluto sapere cos’era questo dono che a lui mancava e a noi no, e Lee s’è fermato sulle scale e gli ha risposto che era la capacità di essere gentile con uno nel mentre che gli tagliavi la gola. «Sei uno dei pochi a cui manca, oramai, Joe» gli ha detto. «Siine fiero. Non condannare all’estinzione una sì rara innocenza prima del tempo».

			«Come?» ha detto Joe e mi ha guardato.

			«Sta dicendo che sei un bugiardo scadente, Joby» gli ho fatto io. «In giro non se ne vede più tanti. È un pregio quasi come essere “incorreggibile”».

			«Oh» ha risposto lui «oh! Be’, in tal caso» – ha gonfiato il petto – «ne sono fiero sì».

			«Se non proprio fiero,» ha detto Lee «almeno riconoscente» – ed è ripartito (Asciugandosi le mani arriva Viv dalla cucina. Vuol sapere dov’è andato Lee col termometro. Rispondo di sopra… e lei gli va dietro.), lasciando lì Joby compiaciuto come un rospo che ha inghiottito una lucciola.

			Il telefono ha smesso di squillare che erano già tutti a letto tranne me e il vecchio (Viv non torna più. Sono lassù insieme. Sento la voce di Lee che legge quella poesia stramba…); il vecchio dormiva sulla sua poltrona accanto alla stufa e ogni volta che suonava il telefono saltava come se gli avessero mollato un pizzicotto sulle chiappe. (Viv s’affaccia sul pianerottolo e avverte che va a coricarsi. Rispondo okay, e il ragazzo? Dice che è già sotto le coperte, che si sente maluccio. Va bene, rispondo, salgo fra un attimo.) Alla fine Henry ne ha avuto abbastanza degli squilli e s’è trascinato nella sua stanza, lasciandomi solo a fare i conti con tutta quella gente che chiamava per informarmi ch’ero stato un’asse portante della comunità e un’ispirazione per i nostri giovani impressionabili, e via discorrendo. Passava sempre più tempo tra una telefonata e l’altra, e le oche si erano diradate, così son crollato. Dovevo aver dormito sodo per un’oretta, quando mi son reso conto che ero in piedi e stavo andando al tavolino del telefono come se m’avevano messo su una canzone da ballare. Sapevo solo che avevo dormito vicino alla stufa e avevo infradiciato i vestiti di sudore, mi bruciavano gli occhi e in testa avevo un fischio, e stavo strappando il telefono dal muro.

			Non capivo cosa mi aveva svegliato, o perché mi fischiavano le orecchie. Quando nel sonno prendi troppo il largo e non ti rendi conto, poi ci metti un po’ a tornare. Specie se hai dormito troppo caldo. Ma non sembrava quello il caso. Piuttosto mi pareva d’aver ricevuto una chiamata di qualcuno. Di qualcuno veramente stronzo. Ma non ero sicuro se l’avevo sentita per davvero o solo in sogno, e non lo sono stato fino alla sera successiva.

			Mi son portato il telefono sul divano, mi son seduto e ho chiuso gli occhi (C’è ancora una luce accesa di sopra), sforzandomi di ricordare se aveva chiamato qualcuno e cosa aveva detto (Che ore sono?), ma le parole mi svolazzavano intorno alla testa come pezzetti di carta strappata. (Sembra provenire dalla stanza di Viv) Non mi riusciva di compicciare nulla; mi sentivo troppo strano, troppo teso, per raccapezzarci qualcosa.

			Mi sono alzato per salire di sopra e ho abbassato lo sguardo sul telefono. «Be’, una cosa perdio la so» mi son detto, mentre giravo il filo intorno all’apparecchio e lo lasciavo sopra il televisore. «Se parte un’altra chiamata di sicuro è la mancanza di sonno e l’abbondanza di oche, tutto tranne che il telefono».

			(Viv è a letto, ma ha lasciato la luce accesa nella sua stanzetta. Entro. Anche la stufetta va ancora. Vado a girare la manopola e poi faccio per spegnere la luce. E vedo il termometro; è proprio accanto al libro di poesie che le sta leggendo Lee. Sulla custodia della macchina da cucire. Vicino al bordo. Urto la custodia e il termometro rotola giù. Atterra con uno scintillio come di ghiacciolo sulla roccia. Con la punta del piede spingo le scintille sotto il tappeto; poi spengo la luce e vado a letto.) «Ho visto delle cose, Peters, ho visto…»

			… Lee continuò a scrivere sul libro mastro:

			E, benché nel nostro uomo di ferro io non abbia intravisto che dubbie apparizioni di ruggine, sono state apparizioni che potendo vedere tu avresti trovato alquanto rivelatrici. Non ti sarebbe sfuggita, ad esempio, l’enorme valenza sottesa al gesto deliberato con cui ha distrutto un piccolo termometro innocente…

			Smisi di scrivere, ancora una volta persuaso dalla semi-impossibilità di tratteggiare una scena tanto complessa con una matita sì corta. Erano troppi i fattori in ballo, sia sopra che sotto la superficie, per farne un sunto, per sperare di evitarne anche solo alcuni in una lettera.

			Spiare Hank dal buco e vederlo rompere quel termometro per poco non mi diede il colpo di grazia. Il mattino seguente, quando il grido di guerra del vecchio mi strappò al sonno, non avevo ancora deciso. Ogni cosa attendeva il mio nulla osta. La scena del termometro ne era la riprova. Così accennai qualche colpo di tosse, e stavo studiando la mia febbricitante e misera figura per constatare se avessi anche solo vagamente l’energia di fingermi malato, quando Joe Ben è entrato saltellando nella stanza per tirarmi giù dal letto con la promessa di una giornata di lavoro leggera. «Oggi si brucia e basta, Leland,» annunciò «niente asce, niente cavi, niente corse dietro ai tronchi. Accendiamo un paio di fuochi e via! Su su…».

			Grugnendo chiusi gli occhi, illudendomi di scacciare il mio persecutore, ma Joe non era tipo da mollare facilmente.

			«È un lavoro da donne, Lee bello, da vecchie anzi!» E mi camminava intorno al letto nei suoi calzettoni di lana e calzoni di tela. «Una cosuccia da gnente! Ci sta pure che t’intriga. Senti a me. Facciamo un gran fascio. Ci spruzziamo il cherosene. Appizziamo il fuoco. E poi ce ne stiamo lì a chiacchierare fra noi arrostendo marshmallow. Facile, no?»

			Schiusi un occhio dubbioso. «Si direbbe allora che bastino due dei nostri eroi, e avanzino pure. Lasciami dormire, ti prego, Joe. Sto morendo. Son mangiato dai germi. Ve’» – e gli mostrai la lingua, affinché la ispezionasse – «fi fembra che me ne feghi quaccofa dei fuoi maffmello?».

			Con grazia Joe Ben prese la lingua fra indice e pollice, e si chinò. «Guarda guarda che razza di lingua ha questo» si meravigliò. «Ghiotto di gesso? Mm…» Joe si girò verso la porta. Hank era comparso silenziosamente sulla soglia. «Tu che dici, Hankus? Lee è ancora molto patito e chiede perché non ce la bruciamo senza di lui, la nostra porcheria. Io dico che ce la facciamo, io, te e Andy. Tanto oggi dovevamo solo ripulire. Non c’è verso comunque di iniziare a tagliare su a monte. Lo lasciamo qui a radunare le risorse e… potremmo, ah…»

			Di colpo si ammutolì, come se gli fosse comparso davanti qualcosa che i nostri occhi meno ricettivi non potevano vedere. Sbatté le palpebre furiosamente, lanciò un’altra occhiata a Hank appoggiato allo stipite a pareggiarsi le unghie col coltellino come se nulla fosse, e tornò su di me. Poi parve risolversi circa qualcosa e con uno strattone improvviso mi scoprì.

			«Eh, però» ragionò «a pensarci bene, mica possiamo lasciarti qui a patire tutto il giorno chiuso in questa stanza. Ti darebbe la mazzata finale. Sai che mestizia. Facciamo così, Leland. Vieni solo come supporto morale, ti siedi e ci guardi, sei d’accordo? Oh sì, non serve mica una bella lingua per guardare e basta. In piedi allora, su, su! Non ti lasceremo qui a marcire. “Sta’ lieto, o giovane, nella tua giovinezza, e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventù”, o com’è che è». Mi gettò addosso una manciata di vestiti. «Andiamo. Ti scaldiamo la barca per quando arrivi. Hank, dì a Viv che gl’imburri qualche toast. Ce la caveremo, vedrai. Siamo nelle manone del buon Dio». 

			Mentre finivo di fare colazione, Hank rimase in silenzio a spiare fuori dalla finestra della cucina attraverso uno spiraglio da lui creato nel vapore; le gocce di condensa si fondevano in corsa, come una parodia al rallentatore del frenetico motivo tracciato dalla pioggia sull’altra faccia del vetro. In cucina faceva caldo e il silenzio era interrotto solo da un lieve sgocciolio: il monotono martellare della pioggia sul tetto del portico, il fiacco fiottar dell’acqua che dalla grondaia si riversava nello scolo logoro e correva al fiume, il perpetuo reiterar di schizzi sulla finestra… rumori che producevano come unico risultato quello di affossare un uomo in quello stato di trasognato stupore che gli oregoniani chiamano «abbacinamento» e Joe Ben, più praticamente, «imbambolamento». Terminai di mangiare ma non mi mossi, né Hank vi fece caso. Era così assorto nei propri pensieri che di lì a venti minuti avremmo potuto trovarlo ancora in quella posizione, non fosse stato per la lucente e impermeabile apparizione del vecchio Henry che rientrava dal fienile armato di lanterna. Hank si staccò dalla finestra sbadigliando. «Va bene,» annunciò «muoviamoci». Uscì in corridoio e chiamò su per la scalinata buia. «Joby, pigliami anche il fucile oggi, va». Afferrò una mantella dal chiodo. «Poi li avvolgiamo in un sacco per la biancheria o qualcosa». Tornò in cucina, recuperò gli scarponi vicino alla sua sedia e scolò l’ultimo dito di caffè freddo. Uscì di nuovo in corridoio senza degnarmi di uno sguardo. «Spicciati. C’è un bosco da spianare».

			«Lascialo finire» disse in tono allegro Viv. «Deve crescere».

			«Se si svegliava come noialtri a ’st’ora ne aveva fatte tre, di colazioni». Acchiappò il sacchetto del pranzo e andò in corridoio, dove si sedette sulla panca ad allacciarsi gli scarponi.

			La zanzariera sul retro squittì e dal vetro della porta della cucina vidi il vecchio con la sua lucida livrea, simile in tutto e per tutto a un mostro della laguna un tempo temuto e ormai dimenticato, che si dannava l’anima per trascinare via dalla pioggia un paracadute di nylon infangato. Osservai l’insolita lotta con grande curiosità, ma poco trasporto: che se ne facesse, un abitante di quegli anfratti, di un paracadute, non m’interessava minimamente, e che bisognasse sottrarlo ai capricci degli elementi non lo mettevo in dubbio, ma nemmeno sentivo l’impulso a uscire per dar man forte al vecchio nella sua battaglia. Pertanto non mi mossi. Mi sentivo davvero troppo malato per aver voglia di muovermi.

			Tuttavia, all’udire un tonfo di scarponi dietro le spalle e un’altra chiamata a «spianare il bosco» mi riscossi, poiché malgrado non mi sentissi in obbligo di dargli una mano a spianare il bosco più di quanto avessi voglia di aiutare il vecchio a mettere al sicuro il paracadute sotto il portico, stavolta sapevo di non poter rimanere fedele alla mia fiacca indifferenza; in quella circostanza era fondamentale non apparire troppo malati, almeno non quanto mi ci sentivo. L’obbligo di presentare questa immagine di falsa malattia m’impose un ironico vincolo. Se infatti tutti credevano fasulli i miei gemiti e fraudolento il mio malanno – come nel caso del misterioso virus degli altri parenti, che dal giorno del raduno avevano telefonato ogni notte per avvertire che non avrebbero potuto aiutare perché cadevano come mosche – in realtà ero indolenzito a tal punto da riuscire a stento a muovermi, e troppo malato da non avere la forza di fingermi tale. L’unica soluzione era esagerare. E dunque alla chiamata di Hank risposi con altri lamenti, massaggiandomi i seni paranasali con una mano e la schiena con l’altra. «Oh be’,» sospirai «altro giro, altra corsa».

			«Ti senti meglio?» chiese Viv.

			«Come se mi avessero allagato il cerebro». Lentamente mi alzai, inclinando la testa da un lato poi dall’altro. «Lo senti, come sciaborda?»

			Si avvicinò gettando uno sguardo in direzione della porta. «Gliel’ho detto» mi confidò in un sussurro «che era fuori di testa se si ostinava a volerti portare lassù con loro. Ieri sera, prima di salire, avevi quasi tre gradi in più di temperatura, trentotto e mezzo. Te la misurerei di nuovo, ma il termometro è sparito».

			«Trentanove… pensavo peggio». E le feci un sorrisone, «Che numero trascurabile. Basta, stasera punto al quaranta, altrimenti getto la spugna. Guarda fuori: giornata ideale per stabilire un record. Prepara il termometro, donna» ripromettendomi nel mentre di far più caso in futuro ai progressi del mercurio. Con trentotto e mezzo non potevo più nemmeno fingere. Non potevo farle credere che in quel momento stessi patendo un grave disagio fisico. Un tale disagio si cura infatti con pastiglie, penicillina e altri chimici rimedi, mentre le aree afflitte da un disagio di natura non fisica rispondono solo ed esclusivamente alle cure dell’amore. 

			«Faccela!» mi esortò la voce di Hank dalla soglia. Uscii claudicante dalla cucina, sentendo ogni cellula del mio corpo gridare in vista del supplizio che gli si profilava davanti. Ancora uno sforzo, mi rassicurai; se resisto un altro paio di giorni, poi la faccio per sempre finita con questo incubo estenuante…

			Per quanto Joe ci provasse, stavolta il viaggio fu addirittura più silenzioso di quello del giorno prima. Andy era di nuovo solo alla segheria; stavolta Hank non gli chiese degli altri e Andy parve grato di quella delicatezza. Raggiunto il posto di lavoro, nessuno fece la mossa di chiedere una mano a Lee. Rimase a bordo del furgone ai piedi del fusto d’ancoraggio e parve addormentarsi all’istante, con le braccia conserte e ben avvoltolate nelle pieghe del giaccone a quadri che indossava, il mento sepolto nel colletto di lana di pecora. Quando scese dalla cima del fusto, dove era salito a sganciare i cavi, Hank notò che la crepa sul portello posteriore era stata rattoppata con un brandello di iuta e i finestrini del furgone erano appannati.

			Andy serpeggiava con la piccola ruspa su per le colline tra massi e tronconi, ammucchiando corteccia, rami e legna secca. Il veicolo andava e veniva nel cupo piovasco reggendo davanti a sé il piccolo carico mobile e scricchiolante, come un grosso granchio giallo intento a rassettare le stanze della propria dimora sottomarina. Joe Ben seguiva dappresso la ruspa con un tanica della forestale piena di un misto di benzina e cherosene, a irrorare di liquido torbido i fasci di legname di scarto cui poi appiccava il fuoco. Eseguiva il proprio lavoro con fervore, affannato, sudato, sempre ad accorrere a ravvivare le fiamme appena davano cenno di languire sotto la pioggia; un pompiere pazzo impegnato in una battaglia per la vita o la morte contro perverse vampe, che non solo sfuggivano ai suoi tentativi di estinguerle, ma ruggivano di sfida dinanzi alla sua misera manichetta. Dal bordo del cappello impermeabile spuntava un volto annerito e inzaccherato di sudore e pioggia. Tutte le cicatrici sembravano aver subìto uno slittamento verticale. E così, piegato sotto il peso di quella tanica, ricordava un troll o uno gnomo del bosco.

			Hank si occupava dell’attrezzatura, metteva al sicuro gru e verricello infarcendo di grasso ogni punto scoperto e avvolgendo i motori in teloni cerati. Una volta terminato di riempire una delle taniche verde oliva di cherosene e benzina al grande fusto che giaceva nel fango accanto alla gru, se la issò in spalla e andò ad aiutare Joe.

			A mezzodì una dozzina di sottili colonne di fumo nero s’avvitava nella pioggia. Sopra il farfuglio stridente della ruspa si udiva un suono come di vento tra i rami della fu foresta; un vento fantasma, che soffiava tra le anime degli alberi che un tempo si ergevano su quei pendii; era il suono della pioggia che evaporava nei fuochi. Quando un falò pareva estinto, Andy lo sbarbava con la benna della ruspa e quello si riaveva, e quando il fuoco tornava a morire ne spargeva le ceneri tutto intorno e quelle ardevano e sibilavano fra i ceppi.

			Lavorarono oltre l’ora di pranzo, in parte perché fattosi mezzogiorno avevano visto che bastava poco per portare a termine il lavoro – «Tiriamo dritto, eh, Joby?» – e in parte perché Hank non dava cenno di volersi spostare verso il fusto d’ancoraggio, dove il furgone li attendeva con i panieri al sicuro dietro i finestrini appannati. A ripulitura finita si fermarono tutti insieme, senza un segnale né una parola, come giocatori al termine di una partita di baseball. Andy spense la ruspa e il motore ebbe un breve sussulto di sorpresa, poi ruotò la benna ancora un po’ e sussultò ancora, incredulo che la sua giornata di lavoro fosse già finita. Infine si arrestò e rimase inerte e paziente, e nel silenzio il lieve sibilo delle gocce di pioggia che evaporavano sul cofano parve farsi più intenso delle piccole detonazioni innescate dai cilindri del motore. Andy era immobile al volante, con lo sguardo fisso su quell’evaporare. Di là da un fosso Hank e Joe Ben stavano uno di fianco all’altro su di una montagnola dirimpetto al fusto, con le taniche ancora in spalla. Joe guardava assorto verso la terra sottostante appena esposta al cielo per valutare i progressi fatti.

			Le colline erano nere e lacere. I fuochi sfrigolavano ancora, ma la pioggia cominciava ad avere la meglio a furia di batter braci nel fango marron rossiccio. I ceppi erano disposti in file precise e sorprendentemente ordinate, adesso che i rovi e gli sterpi che li celavano alla vista erano stati arsi. Joe Ben seguì con lo sguardo il gran dito di fumo che da un falò puntava il cielo. «Mah… ci sta pure che smetta, tu che dici?»

			«Dico che è anche ora che la smettiamo di sperarci» rispose Hank «e che ci diamo da fare per riparare il verricello».

			«E che lo ripariamo a fare?» voleva sapere Joe. «Non possiamo mica usarlo per l’altro lavoro».

			«Lo ripariamo così torna a essere utile, no?»

			«Ma sì… Solo che non capisco perché hai tanta premura di farlo ora».

			«Be’, perché no?»

			«Fra un po’ farà buio» rispose Joe, sfoderando una ragione valida.

			«Useremo la lampada portatile. Non abbiamo bisogno di Andy, secondo me. Gli dirò che se vuole, può schiacciare un pisolo nel furgone con Lee».

			Con un sospiro Joe si rassegnò al freddo e alla fame. Per un po’ tacquero ammirando il paesaggio violato. «Mi mette sempre in mente un cimitero» osservò Joe Ben dopo qualche tempo. «Sai, le lapidi? Qui giace tizio e caio, qui giace Abete di Douglas, Nato nell’Anno Uno, Abbattuto nell’Anno Millenovecentosessantuno. Qui Giace Pino Giallo. Qui giace Peccio del Colorado». Sospirò ancora d’accorato rammarico. «Me lo mette in mente da che ho ricordo».

			Hank annuì in tiepida approvazione, ma Joe si accorse che la sua attenzione era rivolta più a monte, a quel vagone incatorcito, che alla distesa di monconi a valle. «Guarda là Andy». Joe puntò il dito in direzione della sagoma scura seduta immobile sulla ruspa. «Scommetto che anche lui pensa a quello, davanti a uno spettacolo così. Pensa, “Come Sono Caduti i Valorosi”».

			Hank annuì ancora una volta e iniziò a levarsi la tanica dalle spalle, ma non dava a Joe la soddisfazione di prendere abbastanza parte alla discussione.

			«Però… può essere pure una delle ragioni per cui in tanti van matti per questo mestiere» ipotizzò Joe in tono serioso.

			«Cosa? Trasformare i boschi in cimiteri?»

			«No. Veder cadere “i Valorosi”. C’hai mai fatto caso che uno, non importa da quanto tempo fa ’sto lavoro, si gira, poteva pisciare o stare tirando il cavo, ma si gira comunque a guardare l’albero che cade?»

			«E ti credo. Se vuole continuare a respirare. O sta in occhio o ci saluta».

			«Ma sì, sì, certo. Però pure se sta su tutt’un altro poggio si gira a guardare. Anche a mezzo miglio di distanza. Anche se si trova su una collina senza alberi da tener d’occhio, si gira comunque a guardare. Tu no? Io sempre. Si gira anche Single Malt John, pensa te, con uno di quei mal di testa da sbornia che ti aprono il cranio, quando sente urlare “Attenti che arriva” o “Cade”. Lo vedi rizzarsi e girarsi a guardare, e di solito non lo fa mai, manco certe mattine che qualcuno per ridere bercia “Donna nuda”».

			Hank si fece scivolare la tanica giù dalle spalle e aiutò Joe Ben a fare altrettanto. Le reggevano per le cinghie di tela ridiscendendo la collina in direzione della gru. Le lunghe gambe di Hank frustavano il terreno come robuste funi che al momento giusto si tendevano per sorreggerlo; Joe Ben, che per ogni passo di Hank ne faceva due, seguiva lungo il pendio con andatura sbilenca e singhiozzante, sollevando in fretta i piedi come se il fango scottasse. Non fiatò, sperando ancora che prima o poi Hank desse il suo contributo alla questione di guardare gli alberi cadere; quello era proprio il genere di terreno ricco che dava a Joe tante occasioni di allevare e ibridare la propria, curiosa varietà di parabole. Attese, ma Hank sembrava perso nelle sue meditazioni. Ritentò.

			«Eh sì, perdinci… mi sa che c’ho preso».

			«Cos’hai preso?» chiese Hank, divertito dalla profondità di quel tono.

			«Quando dicevo che alla gente gli piace veder cadere gl’alberi. Sì sì. C’è sotto qualcos’altro. C’è un passo del Libro che dice, “Il giusto fiorirà come la palma, crescerà come il cedro del Libano”. Salmi, son sicuro, perché ero super attento quando Fratello Walker ce l’ha spiegato. Ero lì che pensavo, Ma che c’azzeccano palme e cedri insieme? Ci ho pensato un bel pezzo, per questo son sicurissimo che il versetto fa così».

			Hank aspettò che gli arrivasse più vicino.

			«Quindi se, mettiamo, i giusti sono gli alberi e alla gente gli piace vedere gl’alberi cadere, va da sé che smania dalla voglia di vedere i giusti cadere!» Tacque un istante per lasciar tempo alla sua potente intuizione di depositarsi. «Ci calza a pennello. Pensaci: un brav’uomo c’è sempre qualcuno che prova a fregarlo. C’è sempre una qualche Prostituta di Babilonia che cerca di indurre in tentazione l’Uomo di Dio, è vero o no?» Via via che s’infervorava nel suo sermoneggiare, le piccole mani fuligginose iniziarono a saltellargli davanti e gli si accesero gli occhi. «Oh sì. Oh perbacco sì! Aspetta solo che lo riferisco a Fratello Walker. Non fa una grinza. Hai presente Rita Hayworth in Pioggia? Voleva far cadere il cedro di quel predicatore a costo di rosicchiarlo come un castoro. In Sansone e Dalila uguale. Spiccicato. E lo stesso Fratello Walker: ti ricordi tre quattr’anni fa, quando giravano brutte voci su quello che faceva con le donne che andavano a trovarlo a casa per ricevere lo Spirito Santo? Corbezzoli, ha dovuto sospenderli quegli incontri di preghiera, ricordi? La gente sparlava troppo… che poi vai a sapere se magari era vero che Fratello Walker faceva quel che faceva – che cacchio, sempre di Spirito si parla, in qualche modo basta che ti entra dentro, no? – ma il punto è che di quelle non se ne lamentava una, sbaglio? No. È solo che la gente ci prova gusto a far cadere l’Albero della Giustezza. Eccome!» Si batté la coscia col pugno nero di carbone, tale era l’entusiasmo e il piacere che gli procurava la sua notevole analogia. «Non c’ho preso secondo te? Che alla gente gli piace vedere gl’alberi venir giù? Che dentro c’hanno tutti un desiderio diabolico di vedere i giusti cadere?»

			«Può essere» concordò Hank, strizzando un occhio nel fumo della sigaretta.

			Joe Ben vi colse un tenue barlume d’entusiasmo. «Ne convieni» insistette. «Cioè, i peccatori di natura, per non sentirsi peccatori, devono buttar giù i giusti… ne convieni?»

			Erano arrivati in fondo al crepaccio; un rigagnolo d’acqua color caffè trasportava fiocchi di cenere a valle. Hank si pulì la mano sul davanti della felpa ed estrasse di tasca il pacchetto di sigarette. Ne offrì una a Joe, ma quello rifiutò adducendo che le sigarette insieme al caffè erano un unico grosso tabù per la sua Chiesa. Hank sfilò una cicca dal pacchetto e se l’accese col mozzicone dell’altra, che poi gettò nel ruscello. «Joe,» disse «di questo desiderio diabolico non so che dirti, ma secondo me, quando lo tirano giù, alla gente non gliene frega una mazza se l’albero è giusto no. Uno non attraversa la strada per veder cadere una mezzasega di cedro, anche se puzza di santità a furia di benedizioni di Fratello Walker».

			Avrebbe voluto chiuderla lì, ma il silenzio da uomo ferito di Joe richiedeva un’elaborazione ulteriore.

			«Ma la stessa gente macina miglia per vedere qualcuno che butta giù l’albero più alto dello Stato, su ad Astoria». Spostò la tanica nell’altra mano e con un’ampia falcata saltò il ruscello. «Nossignore,» – si avviò su per il pendio verso il verricello – «non è questione di giusto o sbagliato» disse in tono risolutivo. «Ora, che ne dici d’attaccare quel bastardo d’un verricello prima che si disfi del tutto?»

			Sempre in silenzio, Joe Ben lo seguì. Inizialmente era solo avvilito che un argomento tanto valido fosse stato fatto fuori così prematuramente, ma mentre ripensava all’affermazione di Hank lavorando al verricello l’avvilimento si tramutò in altro, una specie di ansiosa perplessità, quel sentimento simile al panico di cui aveva fatto esperienza al mattino a casa, quando aveva visto la faccia di Hank in piedi sulla soglia della stanza di Lee che ancora era a letto. I due lottarono per un po’ contro l’inevitabile decadimento del macchinario nel silenzio più totale, parlando solo per urlare istruzioni o richieste di attrezzi ad Andy, seduto nell’abitacolo dietro le leve; poi però Joe non riuscì più a tenere a freno l’ansia.

			«È tempo di scelte» annunciò all’improvviso. «Oh sì!» E attese una reazione da parte di Hank. Quello rimase ingobbito sulla ruota del verricello come se non avesse udito. «Puoi scommetterci!» proseguì Joe. «Un altro po’ e imbocchiamo il lato in ombra di una via tutta in discesa. Saremo–»

			«Joby» disse Hank a bassa voce, smettendo di lavorare ma non di muoversi mentre parlava rivolto all’accrocco di metallo untuoso. «Lasciamelo dire. Sono stanco. Stanco. Ed è la sacrosanta verità».

			«Di questa pioggia? Dei guasti? Perdinci, anch’io! Hai tutte le ragioni del mondo–»

			«No. Lo sai che non mi riferisco alla pioggia o ai guasti. Che di pioggia e guasti ne abbiamo da sempre, cazzo, e di loro sono sempre stanco…»

			Joe Ben percepì un solletico dentro, una cosa piccola che correva, prima piano, poi sempre più veloce – Come? Si domandò, Com’è possibile che sei stanco? – come una lucertola o un toporagno o qualcosa del genere, una cosa piccola che gli correva dentro mentre aspettava che Hank continuasse.

			«Uno si stanca» disse Hank. «Si stanca di camminare per strada e sentire le serrature scattare come se stesse passando l’uomo nero. Sono stufo, capisci?»

			«Sicuro» rispose Joe. Si strizzò le viscere per fermare il tramestio, «ma–».

			«Uno si stanca di sentirsi dare della testa di legno al telefono».

			«Sì sì, ma…» Gli girava la testa, era stordito dal rumore delle sue parole, come quando era uscito in strada dopo che il dottore gli aveva ricucito la faccia. «… è ovvio, uno si stanca…» Si strinse nelle spalle: Possibile? «Ma, sai…» Dopo un po’, quando fu chiaro a entrambi che Joe non avrebbe proseguito, si ripiegarono sul verricello. 

			Qualche minuto dopo Hank si rizzò con un dito schiacciato. Con una smorfia guardò il rosso emergere in piccole perle sulla nocca nera di grasso. (Per tutto il giorno…) Si guardò intorno in cerca di uno straccio, poi gli sovvenne che gli unici stracci che avevano si trovavano sul furgone in cui sedeva Lee (Per tutto il giorno è rimasto appollaiato lassù. Non posso continuare a lasciarglielo fare solo per tenerlo fuori di casa), alché strinse il pugno e infilò la ferita nel fango grigio-azzurro smosso dai cingoli della ruspa. (Perché il giorno verrà…)

			Il buio calò in fretta mentre attendevano che Andy finisse di caricare la lampada. (Non potrò tenerlo lontano per sempre…) Il macchinario divenne una sagoma sinistra e minacciosa. La ruspa col suo costato d’acciaio s’impennò nel cielo indurito, allungando il collo nel vorticoso crepuscolo come una creatura preistorica. La gru era una presenza paziente, un bruto immobile che li guardava lavorare accucciato nel fango. «Non lo so» disse di punto in bianco Hank, fermandosi. «Forse siamo solo degli illusi. Forse ci siamo messi contro un paese intero per niente. La pioggia non dà tregua, sbiadisce perfino la roccia, e ci sono ancora le ultime zattere da finire… E se anche le finiamo, con un tempo così e nessuno che ci aiuta, con la gente che piuttosto s’ammazza ma un rimorchiatore non ce lo affitta… forse davvero ce lo possiamo scordare di riuscire a farle scivolare giù per il fiume fino alla segheria».

			«Prego?» Joe era esterrefatto. «Ma sèntiti!» La sua voce rasposa strideva col mormorio della pioggia. «Chi lo dice che non ce la facciamo? Finora ce la siamo cavata alla grande, o no? E pure stavolta! Dai, su, sistemiamo ’sto demonio…»

			«Non lo so». Hank si alzò, rivolgendo lo sguardo al furgone (Non posso averlo sempre sott’occhio. Presto o tardi dovrò andarmene da qualche parte…) mentre si succhiava la nocca. «Un attimo fa non eri tu quello che scalpitava per andar via…»

			«Io? E lasciare un lavoro a metà? Te hai in mente qualcun altro…»

			Finalmente Andy attaccò i cavi e una luce sbocciò all’improvviso all’estremità di una cima nera. La appese sopra le teste di Hank e Joe Ben, e quella prese a ciondolare avanti e indietro a mo’ di pendolo, creando un viavai d’ombre sul contrafforte di granito dietro la gru. Joe strizzò un poco le palpebre nel bagliore improvviso, «E le zattere, dicevamo…» poi si ributtò sul macchinario continuando a blaterare, «… Ah sì, andrà bene, vedrai, c’è tutti i segnali. Guarda».

			Hank si tolse di bocca la sigaretta e guardò in direzione della nodosa sagoma parlante; lo divertiva ma anche confondeva quell’estemporanea intensità di Joe. «Cosa devo guardare?»

			«I segnali!» esclamò lui, senza alzare la testa. «Secondo te Evenwrite e compagnia che ci tagliano le zattere e poi finiscono a mollo cos’è? O la sega principale che si spacca proprio quando avevamo bisogno dell’aiuto della squadra quassù… lo so, non son durati tanto, ma la sega s’è spaccata sì! Questo concedimelo! – passa la chiave esagonale. Se il caro vecchio Gesù non era dalla nostra parte, dici che i polli finivano in acqua? O la sega si rompeva? Eh?» Il volume della voce si alzava col progredire della spiegazione. «Ah stai sereno, mi sento che andrà tutto bene! Dio ci tiene nelle sue manone, e si scapicolla per farcelo capire! Non possiamo deluderlo. Bello, guarda. Guarda! Visto? Come t’ho riparato il verricello, così, perdinci, così. Prova un po’, Andy! Ah, ce ne andiamo a casa a fare una bella dormita e domattina andiamo su al parco col buio e in un giorno tagliamo tanti di quei tronchi che non s’è mai visto nella storia! Hank, io lo so! Lo so! Me lo sento come non mi son mai sentito niente in tutta la vita! Perché – oooh, sentito? Sentito? Che ti dicevo, fa le fusa come una micetta – lascialo andare, Andy bello – perché, voglio dire, a parte i segni e via dicendo – un attimo; Andy, avvicinaci un po’ la lampada così raduniamo gli attrezzi – a parte i segni, e bada che ne vedo di continuo ma più di tutti parlano i risultati, i risultati… è un po’ di giorni che mi sento una forza… ma una forza… che domani è capace che al parco ti strappo via gli abeti a mani nude e li tiro nel fiume come giavellotti… e l’ho capito proprio adesso il perché!»

			Sorridendo, Hank si tolse di mezzo e rimase a guardare l’ometto scorrazzare qua e là radunando attrezzi come uno scoiattolo le nocciole. «Okay, perché?»

			«Perché» – ripigliò fiato – «e cito il libro: “Chi dicesse a questo monte: Lèvati e gettati nel mare – senti qua – senza dubitare ma credendo che quanto dice avverrà – senti, senti – precisamente ciò gli sarà accordato”. Tiè; non credevi, eh? Invece so anche questa. Tutto per dire che c’ho sta forza perché non dubito! Visto? Visto? E per questo so anche che ce la faremo. Tiè! Dai, acchiappa il casco di Andy, che se lo porta via il vento…». E si mise a correre dietro al casco roteante che acchiappò al volo. Affannato, tornò da Hank che ancora sorrideva. «Poiché hanno seminato vento» esclamò, gettando un’occhiata agli alberi oscillanti per nascondere l’improvviso calore alle guance suscitato dalla vista del sorriso affettuoso di Hank «raccoglieranno tempesta, bello, altroché».

			«Ho visto di peggio» sentenziò Hank, riflettendo che in quanto ad amici e vento tutto sommato con il vecchio Joby e le tempeste che sollevava gli era andata bene. Di lusso, anzi, perché malgrado soffiassero anche a quaranta miglia all’ora, spesso eri tu che ti lasciavi trascinar via di tua sponte. La maggior parte della gente non era mica disposta a rendersi ridicola per tirarti su di morale, e andava ben più per il sottile rispetto a Joe, con i suoi berci e le sue pagliacciate, ma il risultato non era altrettanto buono. Io dico che era perché ad andar per il sottile lui neanche ci provava; non gli dispiaceva di fare il pagliaccio, se quel pagliaccio ti strappava un sorriso. E mentre ci davamo da fare per chiudere la situazione per la notte, vedere come s’impegnava a tirarmi su per un attimo mi ha fatto addirittura scordare perché ero giù. E quand’è arrivato il momento di inerpicarsi fino al furgone, ancora non me lo ricordavo (È sveglio; gli dico di scorrere…); poi però ho sentito uno stormo d’oche arrivare da nord diretto verso il paese e m’è tornato in mente cosa esattamente mi aveva dato noia (Chiedo cos’ha fatto per passare il tempo. Risponde, Ho scritto. Chiedo se erano altre poesie, e lui mi guarda senza un’idea di cosa vado blaterando), perché quel loro starnazzare era come il telefono che squillava; potevi strappare il filo dal muro ma la lagna restava, l’assillo, le moine, anche se non distinguevo le parole. E udendo gli starnazzi e ripensando al filo strappato… alla fine m’è tornata in mente quella cazzo di telefonata ricevuta la sera prima. Era rimasta lì a ciondolare appena fuori dai confini della memoria, come uno di quei sogni di cui al mattino ti resta solo la sensazione.

			Rimuginando ho messo in moto il furgone e mi sono avviato verso la barca ai piedi della collina. Poi l’intera conversazione mi è risuonata in testa, chiara come un rintocco di campana; ancora non capivo se era vero o soltanto un sogno, ma sogno o realtà adesso ricordavo tutto, fino all’ultima parola.

			Al telefono c’era Willard Eggleston, il vecchio rimbambito della lavanderia giù in paese. Era tutto esaltato e dal tono lì per lì m’è parso che avesse bevuto. Dormivo più che esser sveglio, e quello cercava di raccontarmi qualcosa che c’entrava con lui e una ragazza di colore che aveva un tempo alle sue dipendenze, e un bambino – per questo m’era parso ubriaco – figlio loro. Son stato a sentire, da persona educata, come avevo fatto con gli altri, ma dopo un po’ che delirava ho iniziato a capire che a ’sto giro era diverso; ho capito che non aveva chiamato per tormentarmi, che puntava ad altro col suo blaterare senza senso. L’ho lasciato dire; di lì a breve ha ripreso fiato e ha detto, «La storia è questa, signor Stamper; precisamente come si è svolta. È la verità, parola per parola, e non m’importa cosa pensa». Al che faccio, «Benone, Willard, la seguo, ma–». «È la sacrosanta verità. Io lo so, di persona, non m’importa se mi segue o no–» «Va bene, ho capito; ma avrà chiamato per un motivo, oltre che per dirmi quanto è fiero d’aver generato un carboncino–» «Un bambino, signor Stamper, un figlio! E non mi sono limitato a generarlo; gli ho garantito un posto in questo mondo, come ogni uomo che si rispetti dovrebbe fare per la sua prole–» «D’accordo, come dice lei allora: un figlio, ma–» «–finché non è arrivato lei, che ha reso impossibile per un uomo coprire tutte le spese–» «Bisognerà che mi mostri cos’è per la precisione che avrei fatto, Willard, ma tanto che siamo qui a parlarne–» «Ha mandato in bancarotta l’intero paese; cosa vuole che le mostri?» «Per ora mi basta che fa mente locale e capisce perché ha chiamato–» «Lo sto facendo, signor Stamper–» «–perché son giorni che c’è la fila di tizi e caii che aspettano solo il loro turno per rifarsela su di me; non vorrei tenere troppo occupata la linea per uno soltanto–» «Io non sono né tizio né caio, signor Stamper; questo vorrei che le fosse chiaro; il mio nome è Eggleston Willard–» «Okay, Eggleston Willard, ora me lo dice cos’è che ha sentito il bisogno di dirmi – oltre alle sue scappatelle amorose – a, oh, mezzanotte e ventidue suonate?» «Precisamente questo, signor Stamper, ovvero che sto andando or ora ad ammazzarmi. Eh? A corto di saggi consigli? Non se l’aspettava, scommetto. Non da Willard Eggleston, se non altro. Ma quant’è vero Iddio lo giuro. Vedrà. No, non provi a fermarmi. E non stia a chiamare la polizia, perché non arriverebbero in tempo, e se chiama sapranno che l’ho chiamata, no? E sapranno che l’ho chiamata perché è sua la colpa se sono costretto a–» «Costretto? Willard, ascolti–» «Sì, sua, signor Stamper. Deve sapere che ho stipulato una grossa polizza con raddoppio del capitale assicurato in caso di morte violenta, nominando beneficiario mio figlio. Naturalmente finché non compirà ventun’anni il denaro andrà–» «Willard, guardi che non pagano se è suicidio!» «Proprio per questo non voglio che lo sappia nessuno, signor Stamper. Ha capito adesso? Muoio per il bene di mio figlio. Ho curato ogni dettaglio affinché sembri un incidente. Ma se lei–» «Willard, lo sa cosa penso?» «–racconta a qualcuno di questa chiamata, allora sarò morto invano, erro? E a quel punto la sua colpa raddoppierebbe–» «Penso che lei ha visto un po’ troppi dei suoi film». «No, signor Stamper! Si sbaglia! Lo so che tutti mi credete un vigliacco senza spina dorsale, Willard Eggleston il fifone. Ma vedrete. Oh, sì. E non provate a impedirmelo, ormai ho deciso». «Io non sto provando a impedirle un bel niente, Willard». «Domani, sì, domani vedrete se non ho la spina–» «Io non impedisco a nessuno di fare niente, ma se proprio vuole la mia, non mi pare un gran modo di dimostrare–» «Non riuscirà a dissuadermi». «Uno con la spina dorsale per me è uno che per il figlio s’accolla la vita, per dura che sia–» «Spiacentissimo, ma sta solo sprecando il fiato». «–non la morte. Questa cosa di morire per qualcuno, Willard, è una gran stronzata». «Parole al vento, signor Stamper». «L’unica cosa che proprio tutti al mondo son capaci di fare, Willard, è morire… il guaio è vivere». «Risparmi il fiato, Stamper, si faccia un favore. Ho deciso». «Be’, allora buona fortuna, Willard…» «Nessuno al mondo potrà– prego?» «Ho detto buona fortuna». «Buona fortuna? Buona fortuna? Allora non crede che faccia sul serio!» «Ma sì… ci credo; è una possibilità. Ma sono stanco, i pensieri non rigano dritto, e “buona fortuna” è il massimo che son riuscito a cavarmi di bocca». «Il massimo? Buona fortuna è il massimo? A uno che le dice–» «Cristo onnipotente, Willard; vuole che le legga una pagina dalle Scritture o cosa? Buona fortuna è una cosa come un’altra da dire in casi simili; sempre meglio che Si diverta. O Bon voyage. O Sogni d’oro. O il caro vecchio Addio. Lasciamoci così, Willard: Buona fortuna, e per buona misura c’infilo anche un Addio, bene così?» «Ma non ho–» «Willard, bisogna che dorma almeno un po’, quindi, dal profondo del cuore, buona fortuna–» «finito di dirle tut–» «–e addio».

			«Stamper!» Willard sente la linea ronzargli nell’orecchio. «Aspetti, la prego…» Dentro la cabina, circondato dai suoi tre evanescenti riflessi, ascolta il brusio statico. Non era così che doveva andare; niente affatto. Si chiede se sia il caso di richiamare, di costringerlo a capire! Ma sa che richiamare non servirebbe a nulla perché, che capisca o meno, quell’uomo gli ha creduto. Eh sì. Tutto fa pensare che gli abbia creduto. Ma… non vi sono prove che gliene sia importato un fico secco!

			Willard riaggancia la cornetta al suo supporto nero. Il telefono lo ringrazia inghiottendo la sua moneta con un cortese clangore. Willard resta a fissare a lungo l’apparecchio senza pensare assolutamente a nulla, finché il suo respiro non sommerge di vapore le immagini sulle pareti di vetro e i piedi e i polpacci gli s’intorpidiscono.

			Tornato in macchina avvia il motore e prende per Necanicum Street in direzione della litoranea, avanzando lentamente sotto la pioggia vorticosa. L’entusiasmo provato a casa è svanito del tutto. L’emozione è estinta, e con lei la speranza accesa da quell’avventura notturna. È stata la crudele indifferenza di un uomo. Come poteva non importargli niente? Con che cuore lo ignorava così? … Cosa gli dava il diritto?

			Raggiunge la nazionale e la imbocca in direzione nord, costeggiando le dune in progressiva ascesa verso la palizzata dove il faro di Wakonda rimesta il cielo che scurisce. Il cadenzato rifrangersi dell’onde alla sua sinistra lo esaspera e accende la radio per soffocarlo, ma l’ora è troppo tarda per le stazioni locali e la zona troppo collinosa per ricevere Eugene o Portland; spegne. Continua a salire lungo la baluginante linea delle guardiole bianche che si susseguono sul lato della strada che dà sul precipizio; è troppo in alto adesso per udire il rumore delle onde, ma una sensazione di disagio non cessa di assillarlo… al diavolo Hank Stamper e quei discorsi sulla spina dorsale; che razza di uomo reagisce così a una telefonata tanto disperata, liquidandola con un mero Buona fortuna e un Addio?… Cosa gli dava il diritto?

			Ora che giunge al punto panoramico col suo muretto di pietre gli trema il mento e, nei pressi del curvone che gli appassionati di motori chiamano Bustass Curve, la Spaccaculi, tutto il suo corpo è scosso da una rabbia cupa. Supera la curva. Perdinci, quasi quasi torna indietro e richiama! Magari non capirà, ma non ha il diritto di essere tanto crudele. Lui, che ha così tanto da farsi perdonare, e quelli che con lui s’accompagnano. Nossignore, no!

			Willard entra nel vialetto che conduce al faro, fa manovra per girarsi. Fumante di sdegno riprende la via del paese. No, perdinci, non ha alcun diritto! Hank Stamper non è migliore degli altri! La mia spina dorsale è dura quanto la sua! E glielo proverò! A lui! A Jelly! A tutti quanti! Oh sì, fosse l’ultima cosa che faccio, giuro che lo trascinerò giù dal suo alto destriero! Lo giuro! Quant’è vero…

			E scivolando dalla palizzata lungo il serpente d’asfalto bagnato, gonfio di rabbia e determinazione e vita, Willard sbanda proprio alla curva che aveva scelto qualche settimana prima, e finisce nolente per mantenere proposito e promessa insieme…

			«Eh… io l’ho saputo dal telegiornale… ce l’hai presente quell’ometto arrocchettato che c’aveva la lavanderia e da un annetto gestiva pure il cinema? Willard Eggleston. Be’, che mi venga un accidenti, l’han grattato via dagli scogli dalle parti di Capo Wakonda, stamani. S’è schiantato sul  guardrail a non so che ora ieri notte». 

			Il vecchio accolse l’informazione con un sonoro rutto e tornò a meno spettacolari chiacchiere sui guai e le tribolazioni dei compaesani. Non s’aspettava che dessimo tanta importanza alla notizia; quell’uomo era un’entità troppo vaga per provare nei suoi confronti un coinvolgimento di tipo personale. Perfino Joe, che era di norma ben informato sulle questioni locali, ammise che dello sventurato volato di sotto ne sapeva quanto me, e cioè che l’ometto smerciava biglietti a chi desiderava vedere una pellicola e non aveva mai mostrato di contener più vita del manichino da veggente in una teca di vetro alle fiere di paese. Non se ne sapeva molto…

			Eppure la notizia del decesso di quella scialba creatura piegò mio fratello Hank in due come un colpo di cannone allo stomaco, con risultante attacco di tosse improvviso accompagnato da un pallore fantasmatico.

			L’istantanea diagnosi di Joe fu «Osso! C’ha un osso incastrato in gola!», e come uno sparo schizzò via dalla sedia per andare a battergli colpi sulla schiena che noialtri non avevamo avuto neanche il tempo di suggerire un rimedio. Il vecchio era di un altro avviso, «Ma che lo batti a fare… c’ha in canna uno sternuto» – e gli infilò sotto il naso la latta di tabacco come se potesse attirar fuori uno starnuto riluttante col solo potere del suo aroma. Hank spinse via Joe e latta.

			«Puttana miseria!» dichiarò. «Non mi sto strozzando e non devo starnutire! Sto bene. C’avevo solo un saporaccio in gola ma Joe me l’ha massacrato di botte».

			«Sicuro di star bene?» domandò Viv. «Un saporaccio di che?»

			«Sì, sicuro». Ribadì che stava benone e, con mio grande disappunto, tralasciò di rispondere al secondo quesito (anche a me sarebbe piaciuto sapere di che saporaccio parlasse), scegliendo invece di alzarsi da tavola e andare al frigorifero. «Non ce l’abbiamo una lattina di birra in fresco?» 

			«Non ne abbiamo di nessun tipo» fece il vecchio, scuotendo la testa. «Niente birra, niente vino né whisky, e sono più che a corto di tabacco, se sei in vena di sentire tragedie di quelle vere».

			«Come mai? Non avevi un ordine fisso da Stokes?»

			«Mi sa che non hai saputo» disse Jan. «Il vecchio compare di Henry ci ha tagliato fuori. Non consegna più».

			«Compare? Chi, quello scarafaggio incartapecorito? Diamine, se è mio compare lui–»

			«Non consegna più? Perché?»

			«Dice che non ha altre consegne da fare in zona» rispose Jan, da dietro le palpebre socchiuse. «Ma la verità è–»

			Hank sbatté lo sportello del frigorifero. «Sì, la verità è…» Agguantò l’orologio dal piano della stufa e lo guardò; tutti aspettavamo che proseguisse; anche i bambini avevano smesso di mangiare e si scambiavano quegli sguardi timorosi che i bambini si scambiano quando i grandi si comportano in modo strano. Ma Hank decise di non approfondire: «Mi sa proprio che me ne andrò in branda» disse, posando l’orologio.

			«E ti perdi Wells Fargo?» squittì Squeaky incredula, sollevando un sopracciglio. «Ma non te lo perdi mai, Wells Fargo, Hank».

			«Stasera Dale Robertson dovrà fare a meno di me, Squeaks».

			La bambina arricciò le labbra con entrambe le sopracciglia alzate; acciderboli se erano strani i grandi, quella sera.

			Prima che uscisse dalla cucina Viv corse a sentirgli la fronte, ma lui disse che aveva solo bisogno di una bella notte di sonno ininterrotto, senza scocciature né grattacapi, e salì a grandi passi le scale nei suoi scarponi. Viv lo seguì con lo sguardo, interdetta e impensierita.

			E quel suo interdetto impensierimento impensierì anche me. Specie che fosse rimasta interdetta di fronte a Hank che saliva con gli scarponi ancora ai piedi: era raro che le calzature in questione superassero il primo scalino senza sentirla esclamare, «Gli scarponi», com’era raro che Dale Robertson calpestasse la scena di Wells Fargo senza che Hank fosse incollato al televisore seduto sulla poltrona con Squeaky in grembo. Comprendevo il comportamento di mio fratello tanto quanto la piccola (sapevo, però, che non era frutto di una mera carenza di sonno o di un osso incastrato in gola; la sua reazione alla morte del proprietario del cinematografo era stata così tipica di chi riceve una brutta notizia da far scuola a Macduff), ma fui rapidissimo a interpretare l’impensierirsi di Viv.

			«Che uomo,» dissi, in tono forzatamente bonario «una grattatina di capo io non la disdegnerei».

			Viv non parve sentire.

			«Eh sì. Ammiro la sua integrità…» Mi alzai gemendo. «E ha ancora la forza di fare le scale».

			«Vai a letto anche tu, Lee?» chiese Viv, girandosi finalmente verso di me.

			«Ci provo. Auguratemi buona fortuna».

			Era tornata a fissare le scale. «Passo fra poco» disse con aria assente, e aggiunse, «Ma dove sarà finito quel termometro…».

			Così, mentre un enigmatico OCCHIO! mi riecheggiava in testa, riconobbi che era giunto il momento. L’indomani sarebbe stato il V-day, senza se e senza ma. E pur non comprendendo il motivo delle mie ansie, ero nondimeno in grado di comprendere che a meno che non avessi agito con prontezza, l’impensierimento di Viv era destinato a scemare. Ero consapevole insomma che, se piegare un ferro si doveva, tanto valeva batterlo finché era caldo. E per questo non mi serviva un termometro…

			Nella vecchia casa c’è rumore anche senza televisione. I bambini mormorano e sembra che il mormorio della pioggia gli risponda, ma le oche urlano a squarciagola i loro sfacciati richiami mentre Hank giace in ascolto… (Non mi porto neanche un foglio da leggere. Salto dritto in branda. Son lì lì per crollare quando sento il ragazzo salire le scale e avviarsi verso la sua stanza. Dà dei colpetti di tosse veri quanto quelli che da trent’anni ci rifila Boney Stokes. Tendo l’orecchio per capire se sale qualcun altro, ma passa uno stormo facendo un tale baccano che non sento niente. Migliaia e migliaia d’oche. Che girano e girano intorno alla casa. A migliaia picchiano sul tetto, sbattono sulle pareti, e la casa va riempiendosi delle loro piume grigie, di becchi che mi sbraitano nell’orecchio e di grosse ali che mi percuotono il petto il collo la faccia a migliaia e migliaia–)

			Mi sono svegliato con la sensazione che c’era qualcosa fuori posto. Era buio in casa e c’era silenzio, e ai piedi del letto la sveglia coi numeri luminosi segnava l’una e mezza. Fuori il vento gettava pioggia sulle finestre con una violenza che ogni tanto pareva che il vecchio fiume laggiù nel buio si fosse levato ad aggredire la casa come un grosso e ondeggiante serpente d’acqua. Ma non era stato quello a svegliarmi; se dovevo svegliarmi ogni volta che il vento tirava calci alla finestra, a quest’ora ero morto di sonno da anni.

			A ripensarci è facile dire cos’è stato: le oche s’eran zittite. Non volava una mosca, non un frullo e nemmeno uno schiamazzo isolato. E il vuoto lasciato nella notte dalle loro strombazzate era come un grande buco nero che ruggiva; c’era di che svegliarsi. Ma allora non me ne rendevo conto…  

			Sono sceso giù dal letto, avendo una gran cura di non svegliare Viv, e ho recuperato la torcia a pile che tengo nella stanza. Con quel tempaccio ho pensato di scendere a dare un occhio al basamento, visto che la sera prima non l’avevo fatto. Poi però sono andato alla finestra e ho appiccicato il naso al vetro puntando la torcia in direzione dell’argine. Non lo so perché. Pigrizia, immagino. Perché tanto lo sapevo che neanche in una giornata di quelle limpide si riusciva a vederlo da quella finestra, per via della siepe. Sarò stato così rintronato da sperare che stavolta era diverso e vedevo l’argine e andava tutto bene…

			Fuori dal vetro pareva non esserci altro che la pioggia che cadeva di sbieco in lunghi fogli sottili, tipo stendardi del vento. Io me ne stavo lì, a strusciare il raggio di luce della torcia qua e là, ancora mezzo addormentato, quando all’improvviso illumino una faccia! Una faccia!, alla deriva nella pioggia, con gli occhi sgranati, i capelli sparati e la bocca contorta in una smorfia d’orrore come chi è rimasto chiuso fuori nella tempesta per secoli!

			Non so per quanto son rimasto a fissarla – potevano essere cinque secondi come cinque minuti – prima di cacciare un urlo e saltar via dalla finestra. E la faccia m’ha copiato! Oh Cristo santissimo… Era solo un riflesso, nient’altro che un riflesso…

			Ma, dio santo, che spavento, il più grosso della mia vita; una roba così non m’era mai capitata. Peggio che in Corea. Peggio di quella volta che ho visto un albero venirmi addosso e sono inciampato e caduto vicino a un troncone e l’albero c’è atterrato sopra come un maglio da due tonnellate su un paletto; l’ha piantato in terra di quindici centimetri e più, però m’ha protetto e non ho patito altra perdita che quella della colazione. Quella volta mi son preso una paura tale che son rimasto lì stecchito per un dieci minuti buoni, ma quant’è vero Iddio è stato niente in confronto alla strizza che m’ha messo quel riflesso.

			Ho sentito Viv muoversi alle mie spalle. «Che c’è, tesoro?»

			«Niente» ho risposto. «Niente. Per un attimo m’è parso che era arrivato l’uomo nero». Risolino. «Che finalmente il vecchio diavolo era venuto a prendersi le mie chiappe. Mi sono affacciato per dare un occhio al basamento ed eccolo, il figlio di puttana, con una faccia da morto in piedi». Altro risolino, e poi finalmente ho staccato gli occhi dalla finestra e sono andato a sedermi sul bordo del letto accanto a lei. «Ebbene sì, un mostro notturno in piena regola. Lo vedi là?»

			Mi son puntato di nuovo il fascio di luce sulla faccia così Viv poteva vedere il riflesso da sé, e le ho fatto una smorfia nel vetro. Ci siamo messi a ridere, e lei ha allungato una mano sul mio braccio e ci ha accostato la guancia, come faceva quando era incinta.

			«Non finivi più di rigirarti… sei riuscito a dormire un po’, alla fine?»

			«Sì. Le oche devono essersi stancate di provare a entrare».

			«Che cosa ti ha svegliato, il temporale?»

			«Eggià. È stata la pioggia. Il vento. Stanotte ha deciso di andarsene in giro borbottando. Che palle. E scommetto che anche il fiume s’è alzato. Lo sai cosa significa…»

			«Che devi scendere a controllare, vero? Non è niente. Fa tanto rumore ma non combina nulla. Non può esser salito troppo da quando l’hai controllato dopo cena».

			«Eh… il punto è che dopo cena non l’ho controllato, ricordi? Avevo un osso incastrato in gola». 

			«Ma era a posto quando sei rientrato dal lavoro, poco prima di cena…»

			«Non lo so» le ho detto. «Bisogna che vada a vedere. Per sicurezza».

			«Dai, tesoro…» ha fatto lei, e mi ha stretto il braccio.

			«Ma che spavento…» ho detto, scuotendo la testa. «E il bello è che pareva averci il sogno per complice, che mi aveva come preparato allo spavento. Ho rifatto quello del college, sai? Solo che stavolta non lasciavo perché ero troppo somaro per farcela, ma perché la mamma era morta. Tornavo a casa da scuola e la signora era morta, come mi è successo da piccolo. Identico. La trovavo praticamente piegata in due, con la faccia nel lavatoio. La sfioravo e lei cadeva di lato con un gran tonfo, sempre china, congelata così, come un pezzetto di radice. “Probabile infarto” è quello che ha detto il dottor Layton. “Deve averla colta mentre lavava ed è caduta in avanti, nell’acqua, annegando prima di potersi riavere”. Hmm… Solo che nel sogno non sono un bambino; avrò una ventina d’anni. Hmm…» ci ho pensato su, poi le ho chiesto, «Che ne pensa, dottore; sono impazzito del tutto?».

			«Irrecuperabile. Torna a letto…»

			«Buffo, eh? Tutte le oche che si zittiscono d’un tratto. Sarà stato questo che m’ha svegliato».

			A ripensarci adesso, è stato quello sì!

			«O la pioggia che bussava per ricordarmi che non avevo controllato il basamento…»

			A ripensarci, uno può trovarne quante ne vuole di belle spiegazioni per le cose che gli succedono. Può dire che a svegliarlo è stato il silenzio delle oche, e che il riflesso l’ha spaventato a morte perché il sogno che stava facendo l’aveva già messo in uno stato mentale di paura…

			(Me ne sto seduto a letto ad ascoltare la pioggia. Sento la sua guancia premuta sul mio bicipite, tutta calda e liscia, e i suoi capelli che mi ricadono in grembo. «Sono sicura che è tutto a posto, tesoro» fa. «Come dici?» faccio io. «Il basamento» fa lei…)

			Uno può addirittura ripensarci e dirsi che quello che gli è successo il giorno dopo è stato per via di quei sogni e per questo e quest’altro motivo, e nel frattempo pensare a quel pazzo di Willard Eggleston, e che era stata una settimana di lavoro duro, senza mai riuscire a dormire abbastanza… uno può ripensare a questo e dire ecco perché…

			(Scuoto la testa. «Non lo so» dico. «Cioè so che dovrei scendere a controllare, passare giusto una luce sul livello dell’acqua per vedere come va… ma signore Iddio» dico «cosa non darei per risparmiarmi di mettere gli scarponi gelati e uscire a sguazzare in quella melma…».)

			Anche il virus influenzale che girava, uno ci può aggiungere, ripensandoci…

			(Allungo una mano per prendere i calzoni dallo schienale della seggiola. «Specie» dico «con questi reni che mi fanno patire le pene dell’inferno…». «I reni?» fa lei. «Sì, ti ricordi? Subito dopo sposati mi davano fastidio; Layton ha detto che era perché me ne andavo in giro per il paese in motocicletta senza supporto; rene mobile, l’ha chiamato, o qualcosa del genere. Era un paio d’anni che non mi faceva più male. Ha ricominciato oggi. Son scivolato su una buccia e ho sbattuto forte il didietro per terra e la schiena–» «Oh» fa lei «ti duole? Fammi vedere». Accende la luce del comodino. «Sopportabile» le dico. «E figuriamoci» fa. «Per te è tutto sopportabile». Si tira a sedere, mi piglia per la nuca e mi tira giù. «Girati sulla pancia che do un’occhiata».)

			Eh sì, uno ci può aggiungere tutto quello che vuole e dire, «Sfido io che ero così fiacco e rintronato, e così sbadato al lavoro il giorno dopo nel parco, con tutte le seccature che avevo da un po’; sfido io…».

			(Mi solleva la canottiera. «Amo-re! È tutto un livido». «Sì sì» dico sulle coperte «ma niente di che. C’è poco da fare comunque, con un sedere ammaccato, se non pisciar sangue per qualche giorno e aspettare che passi. Però una cosa la puoi fare, puoi sciogliermi qualche nodo lì sulle spalle dato che ci sei… eh?».)

			Ma con tutto che c’hai ripensato e ti sei dato le tue spiegazioni, mica è detto che poi uno è fiero delle spiegazioni che s’è dato per quello che è successo. Non se ci ripensa e alla fine capisce anche che poteva… no, non poteva… che doveva impedire proprio che succedesse. Certe vergogne non c’è spiegazioni che le possono zittire, pure se uno ci ripensa e le seppellisce sotto quattrocentomila spiegazioni. E forse certe vergogne uno non dovrebbe manco cercare di zittirle…

			(Si alza e va a prendere qualcosa sul comò, e tornando accende la stufetta elettrica. Indossa la camicia da notte con la spallina rotta. Dall’odore capisco che è analgesico prima che mi tocchi la schiena. «Esatto, lì…» faccio. «Non pensavo di essere così rincagnato». Per un po’ mormora seguendo il ronzio della stufetta, poi comincia a cantare con questo filo sottilissimo di voce. «Un cardinale rosso gorgheggia sul sicomoro» canta. «Arriva una serpe nera e divora l’uccello canoro». «Ah» faccio. «Oddio, che bello…» Massaggiando disegna cerchi con le mani, ed è bello, proprio bello…)

			Disteso sulla pancia Hank respira profondamente, con le labbra umide sul dorso dell’avambraccio. Le mani scivolano su di lui come olio caldo e fragrante. All’altro capo della stanza la stufetta emette un piacevole ronzio gettando su di lui il bagliore della sua spirale arancio acceso. Viv canta:

			Ghiandaia tirava un carro pesante

			e tu, Passerotto, perché no-oo?

			Non possiedo zampe robuste

			Temo che mi si rompano-oo.

			Hank si gira supino. Nell’olio denso, caldo. E allunga languidamente la mano storpia per afferrare la spallina ciondolante e tirarla a sé…

			Volan le oche selvatiche nel blu

			del cielo lassù…

			La pioggia batte sul vetro della finestra, si ritrae e di nuovo, invano, colpisce. Il vento pizzica i quattro cavi dell’alta tensione che spazzano il fiume fino alla casa, e la casa risponde con un lungo fremito. Hank s’addormenta con la lampada che arde ancora e la stufetta che non ha mai smesso di ronzare, e le lievi mani liquide che tornano a fluirgli calde sulla schiena…

			Ora planano là dove brilla il sole del Sud

			E perché non io e tuuu…

			 

		

		
			 

		

	



		
			 

			A volte – dopo inutili veglie notturne – interi deserti riempiono il mio rifugio e la sabbia mi entra come fumo negli occhi… e son costretto a lasciare la mia casupola gonfia d’acqua e uscire a vedere l’alba, per scoprire che il ruscello fa ancora festa con la luna… il pino rampante e i caprimulgi ancora celebrano il sole.

			In genere funziona, e va bene così, ma a volte – dopo che me la sono filata – niente accade là fuori tranne la notte. Ed erano giornate, quelle, da dimenticare.

			Al mattino Lee si rifiutò categoricamente di alzarsi; non ci sarebbe stato alcun furgone in cui sonnecchiare tutto il giorno all’asciutto nel nuovo terreno di lavoro, e preferiva esser fulminato che uscire di casa per starsene seduto come un indiano delle piane fangose sotto una mantella di plastica, frustrato e infreddolito, mentre la pioggia poco a poco gli sciacquava via di dosso gli ultimi brandelli di vita per affidarli al fiume. Era sua ferma risoluzione restarsene a letto; a nulla sarebbero valsi, stavolta, gli sforzi persuasori di Joe Ben. «Lee bello, pensa a questo». Sollevò un dito con fare allusivo. «Stavolta non c’è nemmeno da fare il tragitto in barca. Ci arriviamo dritti in pick-up». Poi il dito prese a pungolare, gelido e insistente – «E dai su. Alzati–».

			«Che?» Quelle stoccatine di realtà mi riscossero da caldi sogni di vittoria. «Cosa? Alzarmi? Starai scherzando, Joe…»

			«Niente affatto» disse compunto, poi si lanciò in un’altra delle sue campagne vendita.

			Attraverso la mussola del mio torpore vidi quei suoi occhi da invasato crepitare di verde entro i contorni arancioni. Un gaudente Calibano che mi offriva una gitarella in pick-up. Feci finta di ascoltare mentre mi tiravo a sedere e acchiappavo un’altra manciata d’aspirine dal piatto sul comodino. Le avevo masticate per tutta la notte come noccioline salate, per vanificare qualunque tentativo del termometro di rivelare la vera natura del mio malanno.

			«Giuseppe,» lo interruppi «non so come dirtelo, ma nessun viaggetto in pick-up può competere con quello che sto già facendo. To’, pigliati una manciata di aspirine. Danno un discreta botta». Ricaddi all’indietro tirandomi le coperte fin sulla testa, e nel mentre rammentai che quello era il giorno prescelto per il mio attacco, per l’ultima fase del mio piano. Restare a casa. A quel pensiero mi sentii attraversare da una scarica d’emozione, ma trovai il modo di mantenere un tono di voce adeguatamente flebile e ingolfato… «No, Joe. No e poi no, centomila volte no, sto male» – e allo stesso tempo lasciar percepire un certo grado di malizia, in modo tale che Joe arguisse quel che c’era da arguire. Avevo riflettuto che il fratellone doveva averlo mandato in missione nei miei quartieri perché anche lui, ne ero certo, subodorava l’importanza di quel giorno. Era stato un crescendo, impossibile negarlo. E ora, finalmente, pareva inevitabile che trascorressi la giornata a casa… da solo… col vecchio, che se non aveva da scendere in paese, di mattina per lo più dormiva e a volte anche di pomeriggio, e con Viv. Il pensiero che mio fratello provasse ansia rinfocolò la mia segreta trepidazione, così come le mie estremità gelate. «Scordatelo, Joe. No. Non vengo». E mi rintanai sempre più.

			«Ma Lee bello, ci potremo aver bisogno!»

			«Joe, piantala, mi fai prender freddo al sedere. E da quando in qua» – sollevai un lembo del lenzuolo per dargli un’occhiata significativa – «la mia presenza ha tutta quest’importanza? Potreste aver bisogno? E di chi, di me? Non ricordo che sia mai successo. Cos’è cambiato, Joe? Com’è che il povero Hank all’improvviso non mi perde di vista un attimo? Si fa scrupolo a lasciarmi solo? Teme che mi accada qualcosa di male, forse?».

			«Che c’entra adesso il povero Hank?» Mi strappò la coperta di dosso; «Mica me l’ha chiesto lui di venir su; che ti viene in mente? A Hank gl’importa assai se vieni. Nossignore! Sono qui perché ho pensato che poteva interessarti – come studioso – di vedere uno spaccalegna all’opera come una volta. La Storia, amico, la Storia! Dai, unisciti a noi, eh?».

			Ridevo nel mentre che cercavo di riappropriarmi della coperta. «Joe, puoi dire a Hank che della Storia – come studioso – m’importa assai. Notteee!» E ritirai la testa nel buio caldo facendo finta di dormire…

			Joe Ben girò i tacchi e si allontanò da Lee, grattandosi la punta del naso con un’unghia sbeccata. In corridoio incontrò Viv che usciva dalla stanza del vecchio. Le prese la mano, illuminato in volto. «Viv, dolcezza, io… tutti… abbiamo bisogno che fai una cosa per noi! Un gran bisogno. È in piedi il ragazzone? Doveva darci gli ultimi consigli su come piazzare il martinetto. Già. Be’. Senti, c’è bisogno che qualcuno ci accompagni su e poi torni giù in paese a rimediare una scatola di coppiglie appena apre il negozio. Senza, dolcezza, non si fa niente. Ora, visto che sei in confidenza con Leland e tutto… ma! prima meglio fargli dare un’occhiatina dal dottor Layton. C’ha una voce che non mi sconfinfera».

			Lei gli sorrise. «Proprio tu parli». La voce di Joe avrebbe messo in fuga un orso.

			«Io? È che – non so se te l’ho mai detto – quando sono venuto al mondo il dottore non m’ha battuto abbastanza da far uscire tutto il muco. Ma non c’ho una malattia, io. Son troppo adorabile per ammalarmi. Di Lee invece che mi dici?»

			«Non lo so, Joe» rispose. Lui riprese a parlare e Viv attese per capire dove stesse andando a parare. Ormai lo capiva quando Joe rimaneggiava la verità per i propri scopi; lo capivano tutti tranne lui. Perfino quando la ragione di quel rimaneggiamento era oscura di solito gli davano corda, perché avevano imparato che alla fin fine le sue ragioni non erano mai egoistiche. Avvedendosi che quel suo frenetico blaterare andava scemando, pur rimanendo all’oscuro delle ragioni, Viv annuì e accettò di parlare con Lee. Con le sottili sopracciglia castane unite in un piglio corrucciato, andò a bussare alla porta.

			«Lee?» Toc toc toc.

			«Chi è?» farfugliai, sotto la coperta. «Va’ via». Ora che Joe ha fallito, pensai, Hank dovrà farsi avanti, e forse finalmente perderà la pazienza di fronte al mio fingermi malato. Toc toc. La porta si aprì e mi sentii irrigidire. OCCHIO. Ora X. Se avesse perso la pazienza, avrei guidato io il gioco. Si avvicinava all’esca; la trappola era piazzata. Bastava che mostrasse un filo di rabbia, che sfiorasse per così dire il grilletto (il mio naso, mi auguravo; ti prego, limitati al naso e risparmia questi bei denti, che raddrizzarli con l’apparecchio mi è costato anni d’agonia). Avrei lanciato un gridolino di terrore. Viv sarebbe accorsa in mio aiuto, per difendermi dal bruto e dar sollievo al mio povero naso mentre quello fremeva di frustrazione… e avrei conquistato l’ambito premio, lei sarebbe stata irrevocabilmente mia. 

			Pertanto immaginate il mio scompenso quando, al posto di Hank, fu Viv a fare capolino dal lembo della coperta.

			«’Giorno» cinguettò. «No» gemetti. Insistette. «’Giorno, Lee, su su su». «Mmm» mugugnai, ma non volle sentir ragioni, dovevo alzarmi. Per scendere in paese. Mi disse che non si sarebbe data pace finché non avessi consultato un medico, per la gola e le ghiandole ingrossate del collo. «Quindi dai, Lee, non sento storie. Indossa degli abiti caldi mentre vado a dire a Hank di aspettare» – e uscì, senza lasciarmi il tempo di protestare ancora.

			Interdetto, mi trascinai fuori dal caldo giaciglio e scesi ciabattando a consumare l’ennesima tetra colazione nella cucina fradicia di vapore. Il tintinnio proveniente dalla radiolina di Joe non faceva che rimarcare il silenzio. Mangiai con lentezza, incuriosito, spiazzato quasi da quel suo insistere sull’importanza di un consulto medico. Che nemmeno lei mi volesse lì? La impensieriva tanto restare sola con un essere così palesemente innocuo? Impossibile. Tali erano i miei furtivi ragionamenti mentre ruminavo avena, ed ero quasi sul punto di apportare scaltre modifiche ai miei piani – Viv mi avrebbe accompagnato; perché la febbre mi rendeva, diciamo, inaffidabile – quando un secondo evento imprevisto creò ulteriori complicazioni. Tutto agghindato per una visita in paese, emettendo berci impensabili per una laringe appena destata, giunse rombando e tuonando giù per le scale il vecchio Henry, intento a strizzarsi in uno spesso giaccone bordato di lana di pecora… «Avanti, ciurma, si va». Sospirai. Si prospettava quel tipo di giornata…

			«Si va che si va. Gambe in spalla, ragazzi! Hm. Guarda come viene. Il tempo ideale. Ma che diamine, si direbbe che stavate per darvela a gambe senza di me».

			A tavola si girarono tutti a guardare il vecchio lottare con la sua giacca; quello si voltò dalla loro parte, e videro che si era levato il gesso al braccio…

			«Henry» – mi fa la bimba, Viv, quando s’accorge. «Oh, Henry». È in piedi che serve delle salsicce a Leland, e mi punta il polso con la forchetta. «Allora?» dice. «Che ne hai fatto?»

			«Dio bono m’è uscito mentre dormivo, ci credi?» rispondo io. «Quindi quando t’ho sentito che parlavi mi son detto: Henry, ti conviene andarci anche te dal dottore con Leland, sia mai che ti leva pure quello alla gamba». E mi do due colpi sulla gamba per fargli sentire che schiocco fa. «Sentito? Non ci giurerei ma può essere che la stramaledetta zampa mi c’è marcita dentro. Perciò m’aggrego, se non è troppo disturbo».

			«Va bene» dice, cioè Hank dice. «Andiamo allora. Dovremo esserci che inizia a fare giorno».

			Joe Ben lo fanno salire dietro con gli attrezzi. Quanto a Hank, lui guida. Accanto c’è Leland, che dondola la testa a occhi chiusi, e dalla parte dello sportello mi ci metto io, che mi contorco come un verme per non saper dove infilare questa diavolo di gamba di gesso. Mentre saliamo su al nuovo campo mi provo di dargli un’idea ai ragazzi di cosa li aspetta lassù. Ci spiego quel che so di come si buttano giù quei gran fusti, un taglio di qua uno di là, che non si dovrebbe tagliare con tutto ’sto vento e ’sta pioggia, ma che se tanto ti tocca, allora ci devi fare attenzione più che mai da che parte tira la pioggia, ché da lontano le vedi le folate – le vedi, da lontano, le cime degli alberi che s’agitano come se c’è un enorme uccellaccio della malora che ti viene incontro, anche se non lo vedi – e, occhio, che quelle son capaci d’accopparti… ma più di tutto c’hai da fare attenzione dopo, quando il tronco è già per terra, mentre sei lì che lo fai a pezzi, perché il bastardo l’hai tagliato per farlo scivolare e mica è sempre così gentile da aspettare il tuo pronti attenti via… e più di tutto ancora c’è da capire che viarella piglia giù per la discesa, ed è lì che si vede se uno sa il fatto suo o no!»

			«Ci vuole esperienza, eh?»

			«Sissignore! Bisogna che conosci i tuoi polli!»

			Quel fossile di mio padre s’era messo in testa di scendere in paese con noi e non ci fu modo di fargli cambiare idea. Per tutto il tragitto continuò a cianciare dondolando avanti e indietro, con la mano sinistra poggiata sul petto. Le dita sottili davano sui toni dell’azzurro, l’arto di un essere strappato prima del tempo al ventre della madre, più che la mano di un ottuagenario. Sulla via per il parco se la cullava canticchiandole e facendole le moine. E la mano diventava irrequieta e si agitava quando il vecchio tirava fuori qualche aspetto particolarmente eccitante del tipo di abbattimento che andavamo a fare. Io osservavo i suoi movimenti fetali e intanto pensavo a cosa avrei detto al medico all’ospedale…

			«Ci vuole d’esser sempre sull’attenti, ci vuole…» 

			La strada asfaltata giunse al termine. Hank consultò una cartina topografica per vedere se il numero di quadrante affisso all’albero combaciava con quello della nostra sezione. «Vediamo…» (Pensando bene di controllare prima di avviare i lavori: stanco e non troppo lucido…) «Che c’è scritto su quella scandola, Joe?» (Non volevo ripulire la collina per poi accorgermi che stavamo tagliando il bosco sbagliato. Joe ha risposto un numero e combaciava; eravamo nel punto giusto. «Sveglia, bimbo». Ho dato di gomito a Lee per farlo tirare su. «Meglio che tieni gli occhi aperti e memorizzi i dintorni, o non la ritrovi più la strada maestra, figurarsi poi se riesci a tornare a prenderci qui col buio, stasera» gli ho detto. Lui mi guarda. Non lo so. Mi sento solo stanco.

			Fra sussulti e beccheggi il pick-up s’è inerpicato su una ripida tavola di radici aggrovigliate, poi è tornato in piano e per qualche minuto ho guidato sulla cresta del rilievo fino al bordo di un burrone. Ho aperto lo sportello e ho dato un’occhiata giù: sotto di noi, in fondo a un figlio d’una vacca di strapiombo, fra i tronchi scompigliati degli abeti, c’era il fiume. Ho tirato il freno a mano e messo in folle. «È qui» ho detto. «Quelli dell’ente che gestisce il parco vogliono far piazza pulita di questi alberi per dare ai turisti una vista sul fiume. Alti come siamo si vedrà anche la costa. Ti raccapezzi a tornare indietro, bimbo?»

			«Vado io con lui» ha risposto il vecchio al posto suo «e son capace di tornare qui anche con la testa infilata in un sacco». Più ci avvicinavamo al sito, più la sua voce diventava calma. Era un pezzo che non gli uscivano di bocca solo battute da bambino idiota. E quando ha passato lo sguardo su quei tronchi, quei gran fusti allampanati che non si vedono più tranne che nei parchi del governo, la faccia gli si è indurita e gli angoli della vecchia bocca sdentata si sono girati all’ingiù. «Che sia buio pesto o uragano, lo riporto indietro» fa, e gli dà ancora di gomito…)

			«Che?» Per l’ennesima volta fui riscosso dal mio torpore. Proprio come predetto da Hank, avevamo raggiunto il sito in un giorno caldo da morire che si preannunciava bigio. Henry si era allungato a darmi una scrollata perché guardassi. Dal finestrino vidi gli abeti sgranare l’interminabile rosario della pioggia. Fuori il vecchio parlava indicando giù verso un ispido varco nel fitto della foresta. Hank scese e gli si affiancò, lasciandomi solo sul pick-up borbottante. Joe Ben tremava tutto dopo il lungo tragitto sul cassone, impaziente che il vecchio smettesse di blaterare per potersi mettere all’opera e scaldarsi un po’, ma l’atteggiamento di mio fratello Hank nei confronti di Henry si era fatto cortese, per certi versi quasi reverenziale. Dalle bocchette del riscaldamento sotto il cruscotto la loro conversazione s’insinuava nell’abitacolo…

			(«Perdinci, ne lavoravo spesso di fianchi così una quarantina d’anni or sono».

			«Una bella rogna».

			«S’è visto di peggio» mi informa il vecchio.

			«A sentir te, un tempo ’sto Paese era tutto pettate, terremoti e geyser». Lo prendo un po’ in giro. Lui s’acciglia poi si gratta la zucca bagnata.

			«Di geyser non me ne viene in mente così, su due piedi» fa. «Ma i terremoti, quelli sì ogni tanto ci davano il tormento». E ci siamo messi a ridere tutti e due, prendendocela comoda, mentre aspettavamo che Lee si riavesse abbastanza da poter guidare Com’è che non si sveglia? e Joe trascinasse giù la roba dal cassone…)

			Sul retro del pick-up, in disparte rispetto a Hank e il vecchio Henry, Joe Ben stava scaricando l’attrezzatura; le seghe e le bombole erano già poggiate al parafango, e ora era intento a tirare fuori i vecchi martinetti a vite intagliati a mano nel legno, che via via allineava lungo le lisce e lucenti seghe Homelite, a ritmo sostenuto, pronto a mettersi al lavoro, ansioso di farlo e di dimostrare al vecchio Hank che perdiana solo io e lui bastiamo e avanziamo! E quindi m’avvento sugli attrezzi come una tigre. Hank e Henry parlano. Il ragazzo scende ma non s’offre di aiutarmi. Se ne sta lì a guardare, ogni tanto tossisce nel pugno con l’aria di uno che è lì lì per stramazzare a terra. Dietro di me, di fianco a Hank, il vecchio è ritto sul ciglio della strada – si tiene la mano molle nell’altra zampa pelosa – e guarda giù dalla collina – la pioggia mulinella intorno agli alberi, scava solchi sul fianco della montagna e dal rumore sembra il ruggito di uno stradone trafficato nelle vicinanze – adesso io e Hank gliela facciamo vedere. Il vecchio alza la mano e punta il dito verso uno sperone di roccia coperta di muschio. «Montate là» dice a Hank. «Iniziate bassi vicino al fiume e pian piano venite su. Son grossi ’sti bastardi. Un giorno e rotti ci basteranno per chiudere il lavoro».

			«Le pause quando le facciamo, secondo te?» chiede Hank. «Mica ad Andy possiamo fargli passare davanti i tronchi a notte fonda».

			Il vecchio arriccia la faccia, ci pensa su. «Eh, bella domanda, bella domanda… dunque, da qui un tronco ci metterà oh, un’ora e mezza buona ad arrivare da lui. Vediamo, il fiume è alto, la corrente tira. Fai un’ora abbondante, ti pare, Joe Ben?» Giusto, faccio io, e lui, «Allora finite di tagliare un’ora abbondante prima dello scuro, diciamo quando gira la marea». Si volta e torna verso il pick-up. «Vi faccio arrivar su le copiglie il prima possibile». Acchiappa Lee per la manica e lo scuote.

			«Oh, ragazzo, respiri? O ti ci vuole due calci in culo per sbloccarti? Monta. Guidi tu. Diamoci dentro. A proposito Hank…» E lo mira col dito. (Nel frattempo che il pick-up faceva manovra, lasciando me e Joe lì sotto la pioggia, Henry ha abbassato il finestrino berciando, «Dove diavolo hai la testa, che ti finiscono le copiglie e manco t’accorgi? Debbo pensare a tutto io, per ’sti due soldi che ci ricaviamo? Debbo raccapezzarci solo io?». E poi ormai erano lontani. E via che va, il ragazzo. Giù nella valle se ne va…

			Mentre il pick-up tornava giù col vecchio che ancora si spolmonava, Joe Ben m’ha fatto un sorriso da orecchio a orecchio. «Caratterino il barbagianni, eh?» E ballettando si è avviato verso la roccia indicata da Henry, scalpitando dalla voglia d’arrivarci. Seguo lo squittio della radiolina di Joe. Sono un sonnambulo. Non riesco a staccare la mente dal pick-up e metterla negli affari miei. E via che siamo andati…) 

			Arrivati che furono in Main Street, Henry infilò la porta della Ferramenta Stokes – con una mezza speranza d’imbattermi nel vecchio spaventapasseri – per rimediare ’ste benedette copiglie. Lui m’aspetta in macchina, Leland. Stokes non c’è, ma al negro dietro il banco gli piglia un colpo quando mi vede. Gli chiedo le copiglie e quello tremolicchia e, Scusi, mi fa, signor Stamper, ma il signor Stokes si è raccomandato di non servir– che si fotta mi servo da solo, e vado a trovarmi quelle della misura che mi serve e le tiro giù dallo scaffale prima che al negro gli viene in mente qualcosa d’intelligente da rispondere. «Obbligatissimo» gli dico, tutto gentile. «Segnale pure sul conto Stamper». E tanti saluti, risalgo in macchina col ragazzo che m’aspetta. «Dai gas, figliolo, che ci manca solo che c’accusano di rapina».

			Giù in paese, dopo una breve sosta per recuperare del materiale, Henry mi lasciò allo studio del medico e proseguì per lo Snag, dove a suo avviso avrebbe potuto «far fruttare l’attesa». Gli dissi che se avessi finito prima l’avrei aspettato in anticamera e andai ad annunciarmi; alla scrivania un’amazzone quarantaquattrenne in bianco m’informò che c’era da attendere, mi fece cenno di accomodarmi, dopodiché per un’ora mi guardò in cagnesco da sopra il bordo della rivista mentre lottavo per non addormentarmi su un divano che puzzava di disinfettante, rimpiangendo di non essere col mio vecchio padre là dove l’attesa potevo farla fruttare…

			Lascio il ragazzo dal dottore e decido di andare a fare una pisciatina allo Snag. Per sentire che c’è di nuovo. Solo io, si direbbe. Il mio arrivo agita le acque, ma si fottano, vado al bancone. Butto giù due whisky leggendo gli scarabocchi che reclamizzano ogni tipo di attrezzi vicino alla porta, e sto per chiedere il terzo quando Jenny l’indiana entra a testa bassa come una vecchia vacca imbufalita. Strizza un po’ gli occhi, mi vede e carica con sguardo di fuoco.

			«Tu!» mi fa. «Tu e la tua famiglia tutta, siete il male per noi, a intestardirvi come fate». 

			«Jenny! Perdinci, un goccio? Teddy, senti qui Jenny cosa vuole». Faccio l’innocente, come da Stokes. Che sia dannato se gli lascio intendere qualcosa. Sarò sordo come una campana ormai, ma le apparenze le so mantenere ancora. Jenny piglia il bicchiere che Teddy gli ha portato, ma sempre imbufalita è. Se lo scola senza mai togliermi gli occhi di dosso. Per me s’è immischiata in una questione che lei non c’entra niente. Vero è che non gli sono mai andato a genio. Poggia il bicchiere vuoto e fa, «Comunque niente consegne. Non per il Ringraziamento, comunque. Nessuno può».

			Io sorrido e faccio spallucce, innocente come un pulcino su questa cosa del Ringraziamento. Chissà che tarlo la rosica, perdio. Sarà che gira poca grana e i negri qui non sanno ubriacarsi, e allora fa fatica a procacciarsi una preda. Sarà così. Mi sa che ’sta situazione complica la vita a tutti. A lei di sicuro la fa smaniare, l’assatanata. È lì che ancora mi guarda in cagnesco; poi ripete che nessuno consegna il giorno del Ringraziamento e io quindi rispondo che spiacentissimo ma non so proprio cosa vuole da me. Ripiglia il bicchiere, lo mette giù. E di nuovo, «No, non potrete». Stavolta con un che di sinistro che perdio mi saltano i nervi. Devo chiedere, «Che vuol dire che non potremo? Non ti capisco. E quale sarebbe l’impedimento?». 

			E lei, «Avrò la mia vendetta su di te, Henry Stamper… è tutta la settimana che traffico con le ossa di pipistrello…».

			«E sarebbe questo l’impedimento, due ossicini di pipistrello? Ohi ohi, con voi indiani–»

			«Non solo ossa di pipistrello, non solo no…»

			«Che altro allora?» domando, un po’ scocciato. «Che sarebbe questa gran forza che c’hai al tuo servizio?»

			«La luna,» fa «la luna» e si avvia in fondo, verso il gabinetto delle signore, lasciandomi lì a rimuginarci sopra…

			Delusi, gli altri paesani nel locale tornarono alle loro chiacchiere e bevute; per un attimo si erano illusi che Jenny saltasse alla gola della vecchia tartaruga. Ma no, stabilirono quando se ne fu andata, era solo l’ennesimo farneticare di luna e stelle… Così se ne dimenticarono e presero a tracciare col dito motivi sulla tovaglia di formica usando la condensa dei bicchieri, nutrendo la speranza che qualcosa prima o poi accadesse.

			Solo Henry, rivolgendo alla stanza la lucida tavola inclinata della schiena, diede una certa importanza alle parole di Jenny. La luna? Lentamente vuotò il bicchiere… «La luna, eh?» ripeté fra sé, corrucciato. Poi, senza fretta, allungò una mano in tasca per prendere il portafogli. «E se…?» Estrasse un libricino da un comparto del borsello e ne scorse le pagine, si fermò e fece scorrere un’unghia nera e sbeccata su una lista di numerini. «Vediamo. Novembre; e se–» Di colpo si rificcò portafogli e libricino in tasca, e si precipitò barcollando fuori dal locale, verso il pick-up. «Cristo… e se invece qualcosa voleva dire?» Si diresse a est, fuori dal paese, senza fermarsi agli stop e men che meno valutare di tornare a prendere Lee dal medico. Superata la segheria, accostò bruscamente sulla nazionale e gridò ad Andy, «Come se la cavano lassù?».

			Con un giratronchi Andy trascinava al proprio posto un enorme toppo; la piccola barca a motore da cui recuperava i tronchi via via che glieli portava il fiume sbuffava in un varco nella zattera. «Benone» rispose. «Son circa dieci. E grossi che così non ne ho mai visti».

			«Il livello del fiume? Alto, no?»

			«Altino, sì; perché? Non troppo, non da preoccuparsi, almeno…»

			«Ma l’acqua cala in fretta, vero? Mentre cresce… cala, o no?»

			Prima di rispondere Andy s’alzo in piedi e sbirciò fuori bordo la superficie dell’acqua; in effetti tocchi di corteccia e detriti vari scendevano ancora veloci a valle verso il mare. Vagamente impensierito ora, girò la barca e diede gas per andare a controllare il marcatore su uno dei pilastri e assicurarsi di non aver letto male. No; era come aveva detto. Il fiume si alzava, e a una buona velocità, eppure altrettanto in fretta rifluiva. «Eh…» biascicò da sopra la spalla «sale e scende insieme. Che te ne pare, zio Henry? Di questa cosa che l’acqua sale mentre il fiume scende?».

			Ma già il vecchio era rimontato sul pick-up e stava schizzando su per la salita. La luna. La luna, eh? E sarà anche la luna. Tanto ne piglia pure lei. Perdio ne ho anche per lei…

			Quando finalmente l’amazzone in tenuta da infermiera si decise a condurmi nell’ufficio del medico per farmi visitare, quello a stento s’avvide della mia tremebonda e febbricitante figura, tanto che fu lei stessa a somministrarmi il dovuto, e non vidi il buon dottore che al termine del trattamento, quando mi accompagnò in un altro ufficio, dove una montagna di carne strizzata dentro un camice bianco sbuffava e sospirava seduta su una vetusta poltrona girevole. 

			«Leland Stamper? Sono il dottor Layton. Hai un minuto? Acco-modati».

			«Di minuti ne ho più di uno, a dire il vero; sto aspettando che mio padre torni a prendermi, ma se per lei è lo stesso, preferirei restare in piedi. Gentile omaggio della puntura di penicillina».

			Il medico mi sorrise tra le gote carminie e mi mostrò un portasigarette dorato. «Fumi?» Accettai ringraziando. Mentre mi accendevo la sigaretta, quello con somma sofferenza si s’inclinò all’indietro sulla poltrona e mi contemplò con un’aria riservata in genere dai rettori agli studenti ribelli. Aspettai che si addentrasse nella lezione che aveva in mente d’impartirmi, qualunque fosse, chiedendomi nel mentre se non avesse di meglio da fare che sprecare il suo prezioso tempo in compagnia di un giovane sconosciuto proclive all’adulterio. Con pachidermiche movenze s’accese la sua sigaretta, poi tornò a rilassarsi contro lo schienale come un bianco dirigibile esalante fumo. Mi sforzai il più possibile di assumere un atteggiamento d’irritata impazienza, ma qualcosa nei suoi modi, in quel godimento che sembrava trarre dal silenzio forzato, me la tramutò in disagio.

			Mi figurai d’istinto d’esser stato convocato per diventare il veicolo del suo appello a mio fratello Hank, come il resto di quel paese di scioperati stava facendo da tempo con qualsiasi Stamper gli capitasse a tiro, invece si sfilò la sigaretta da quel culone arrossato che aveva per bocca e disse, «Volevo solo vederti in faccia, nient’altro. Devi sapere che il tuo posteriore è ammantato per me di un certo valore nostalgico; si dà il caso infatti che il tuo sia stato il primissimo di una lunga serie di posteriori che mi son trovato a battere. Vedi, sei venuto al mondo nel mio primo anno di tirocinio».

			Risposi che un attimo fa, fosse stato in servizio, avrebbe avuto occasione di rimirare il prodigioso articolo. 

			«Mah, i posteriori non cambiano poi tanto. Non quanto le facce. Come sta la mamma, ad ogni modo? M’è dispiaciuto quando ve ne siete andati–»

			«È morta» lo interruppi bruscamente. «Non ha saputo? Da neanche un anno. Ora, se non c’è altro…»

			La poltrona squittì e gemette quando spostò il peso in avanti. «Mi rincresce» disse, scrollando la cenere nel cestino della carta. «No, è tutto». Diede uno sguardo alla tabella che gli aveva portato l’infermiera. «Torna per un controllo fra tre giorni. Oh, e… occhio. E salutami Hank quando lo–»

			«Occhio?» Ero impietrito. Dinanzi a me il dottore subì un’improvvisa metamorfosi, da caricatura di medico ad arcicriminale in bianco. «Occhio?»

			«Ma sì,» disse, e ammiccando aggiunse, «sai, a non strapazzarti, al freddo ecc.». Tossì, rivolse un’occhiata torva alla sigaretta e la gettò nel cestino insieme alla cenere, il tutto mentre io mi scervellavo su quale significato si nascondesse dietro quell’occhiolino. «Chi la dura la vince» disse, in tono marcatamente allusivo. «Basta non farsi trovare con le braghe calate».

			«Di che parla?»

			«Ma dell’influenza asiatica, di cosa sennò?» Con aria innocente mi spiò da sotto le palpebre gonfie e appesantite da una palese malizia. Di colpo ebbi l’assoluta certezza che fosse a conoscenza di tutto, dell’intero mio piano, della vendetta cui miravo, tutto! Alla maniera diabolica di Sydney Greenstreet, aveva messo insieme un dossier completo di ogni mia attività… «La prossima volta che vieni magari scambiamo due chiacchiere, eh?» disse, con voce suadente e labbra grondanti ambiguità. «Fino ad allora, come dicevo, occhio».

			Terrorizzato, mi affrettai a uscire in sala d’attesa con l’eco delle sue parole che mi seguiva come un bracco OCCHIO… OCCHIO… OCCHIO… Com’era potuto accadere? Mi torcevo le mani. Dove avevo sbagliato? Come faceva a sapere? E mio padre, dov’era…?

			Sulla collina Hank zittì lo strillo della sega e inclinò all’indietro il bordo di latta del casco, per osservare con un misto di curiosità e affetto l’esile sagoma imbastita del vecchio Henry che discendeva i tornanti di una mulattiera (ma, a dire il vero, per nulla sorpreso di vederlo tornare. Me l’ero mezzo figurato per via del modo in cui aveva studiato la situazione e Joe che scaricava la vecchia attrezzatura. M’immaginavo che era sceso in paese a fare il pieno di benzina e poi aveva deciso di tornare a mostrarci come si faceva una volta. Mentre si avvicinava, però, ho fatto caso che era piuttosto sobrio, che forse qualcos’altro gli frullava in testa più che starsene lì a sparare cazzate e stare in mezzo ai piedi a tutti. Il modo in cui si muoveva mi ha fatto pensare che doveva esserci un motivo particolare, quel passo affrettato, tra l’ansioso, lo spaventato e il giulivo, e il collo che girava di scatto per liberarsi della ciocca di capelli che gli finiva in continuazione negli occhi. Era il genere di minacciosa euforia che non gli vedevo addosso da Dio solo sa quanto, anni e anni, ma l’ho riconosciuta subito, anche da una cinquantina di metri di distanza e con tutto che aveva la gamba ingessata. 

			Ho smesso di tagliare. Ho posato la sega, mi sono acceso una sigaretta nuova col mozzicone dell’altra e sono rimasto a guardarlo… e quello veniva aggrappandosi a stralci e radici per sollevare la gamba e trascinarla – sollevava, si sporgeva in avanti poi puntava il gesso infangato a terra come un’asta da salto, l’altro piede, quello buono nello scarpone chiodato, trovava un punto d’appoggio, e di nuovo buttava avanti il gesso – feroce, implacabile e comico tutto insieme.

			«Oh, piano» gli ho urlato dal basso. «Ti verrà un infarto, vecchio citrullo. Non ti corre dietro nessuno».

			Non ha risposto. Non m’aspettavo niente, del resto, tanto era affannato e annaspante. Il ragazzo dov’è? Ma manco ha rallentato. Che ne ha fatto del ragazzo?

			«Lee è rimasto su?» ho chiesto, andandogli un po’ incontro. «O stava troppo male anche per tornare da sé con due copiglie?»

			«Lasciato» ha risposto, a corto di fiato. «In paese». E non ha aggiunto altro finché non è arrivato al tronco su cui stavo lavorando e c’ha poggiato sopra la zampa per riposarla. «Ossì» ha sbuffato. «Ossì». Mi sono quasi preoccupato: strabuzzava gli occhi, c’aveva la faccia sbianchita come i capelli e sembrava che avesse la gola intasata… poi ha rivolto l’apertura rosa e sdentata della bocca verso la pioggia, risucchiando grosse boccate d’aria umida. «Ossignor bello» ha detto, racimolando finalmente un po’ d’aria nei polmoni. Si è passato intorno alle labbra una lingua che pareva la suola degli scarponi. «Fiuuu! Fatto prima di che pensavo. Ffiuuuu!»

			«Ma Cristo Santo e compagnia bella» ho detto io, sollevato ma anche un po’ stranito dallo spavento che m’ero preso. «Come cazzo t’è venuto in mente di venir giù da un monte sgroppando come uno stallone selvaggio? Manca solo che ti fai venire un colpo, poi ti devo portar su a braccio. E mi pari anche ben zavorrato». Si capiva che s’era fatto un paio di bicchieri, dal colorito, ma ubriaco non era neanche lontanamente. 

			«Ho lasciato il ragazzo in paese» ha detto raddrizzandosi, mentre faceva girare lo sguardo intorno. «Dov’è Joe Benjamin? Fallo venire».

			«È di là da quei massi – ma che hai, si può sapere?» Fumava tutto, e non era solo il whisky di Teddy. «Cos’è successo giù?»

			«Fa’ un fischio a Joe Ben» ha detto, e si è allontanato un po’ dal tronco per esaminare la situazione. Ha dato una bella occhiata, poi, «Siam troppo piatti. Non compicciamo niente. Si fa troppa fatica a spostarli, quei bastardi. Scendiamo fin dopo quella montagnola là, è più ripido. È pericoloso, ma non c’abbiamo scelta. Dove diavolo s’è ficcato Joe Ben!».

			Gli ho fatto un altro fischio. «Ora calmati e dimmi cos’è che t’ha fatto andare su di giri».

			«Aspettiamo» fa. Ancora sbuffa come una locomotiva. «Che arriva anche Joe Ben. To’, le copiglie. Son scappato. Non ho fatto in tempo a pigliare il ragazzo. Signore, che fiatone. Non c’ho più i polmoni d’una volta…» E ho capito che la cosa più sensata da fare era appunto aspettare…)

			Trascorsa un’altra ora nell’afrore della sala d’aspetto, un’ora di puro terrore e paranoia, a fingere di leggere vecchi numeri di McCall’s e True Romance sotto lo scrutinio dell’infermiera e a chiedermi quanto sapesse quel satanasso d’un dottore, giunsi ad ammettere l’eventualità che mio padre non sarebbe tornato e che forse il medico non sapeva un bel niente. Simulai uno sbadiglio. Mi alzai e mi soffiai fragorosamente il naso, in un fazzoletto così abusato da strappare una smorfia di raccapriccio all’amazzone. «Poteva prendersi della carta igienica dal gabinetto» mi ammonì da sopra il giornale «e gettar via quell’affare insalubre».

			Mentre m’infilavo la giacca mi balenarono in mente almeno dieci risposte diverse, ma ero ancora troppo intimidito dalla recente esperienza avuta con la donna agomunita per enunciarle. Invece mi fermai sulla soglia e docilmente annunciai che mi sarei avviato a piedi. «Se arriva mio padre, può per cortesia dirgli che forse mi trova da Grissom?»

			Aspettai una risposta. Inizialmente non parve aver sentito. La faccia non si sollevò dal giornale, ma mentre stavo lì impalato come uno scolaro in attesa di esser congedato, storse la voce in perfetto accordo con la bocca. «È sicuro di non svenire un’altra volta?» Si leccò il pollice per voltare pagina. «E non sbatta la porta».

			A denti stretti la mandai accoratamente a farsi benedire, lei, l’ago ipodermico, il medico e pure quel rincoglionito di mio padre, al diavolo tutti, e giurai vendetta a ciascuno singolarmente… poi con vigliacca premura mi chiusi la porta alle spalle.

			Uscito sul marciapiede costellato di pozzanghere rimasi un istante a ragionare sul da farsi, con addosso una gran pesantezza. Le possibilità di restare solo con Viv andavano assottigliandosi. Come tornare sul posto di lavoro, se non col vecchio Henry? Tuttavia, incamminandomi verso il paese, evitai l’unica strada sulla quale c’era la possibilità di incrociarlo e imboccai invece, «in onore dei vecchi tempi», la vecchia passerella dissestata che passava per la scuola…«metti che quel dottore esca a cercarmi».

			Immusonito, furtivo, guardingo – con le mani che ciondolavano gelide lungo i fianchi anziché nelle tasche calde – avanzai cautamente nella pioggia obliqua attraverso un lungo susseguirsi di ricordi, preparandomi a ogni possibile scenario. Sull’assito cigolante e viscido sfilavano cadenti baracche di pescatori abbandonate, sinistre costruzioni annerite dal fumo e rivestite di brandelli di vario materiale, dai coperchi delle scatole di tabacco da masticare alle latte appiattite di Prince Albert: lì vive lo Scandinavo Pazzo, il «magnabambini», come lo chiamavano i miei compagni di classe lanciandogli mele alle finestre; «C’hai la strizza, Leland?» … la casupola dove abitava il bidello insieme alle dicerie che i bidelli si portavano dietro, la disordinata catasta di scarti di legno che alimentava la fornace… e per tutto il tragitto stranamente non abbassai la guardia. Poi, quando di colpo le mie ingiustificate paure mi abbandonarono – perché tanta paura? Che sciocco ero stato a credere che il sempliciotto dal doppio mento sapesse qualcosa; che insulsa preoccupazione! – realizzai di trovarmi di fronte all’edificio della scuola, antica acropoli di Cultura, di Verità, nonché mio santuario. Ma alla paura non subentrò la pace: mentre costeggiavo il cortile del santuario sentivo che, da guardingo che ero, provavo adesso uno svogliato scoramento, un senso di rimorso, mentre lasciavo correre le nocche sulla rete anticiclone di una scuola cui non ero mai appartenuto, di un cortile che ancora riecheggiava dei meridiani schiamazzi di squadre in cui non avevo mai giocato. Di là dalla recinzione vidi comparire il campo da baseball. Lì giocavano «i grandi» quando io facevo la prima; lì giocavano «i piccoli» quando ormai ero in quarta… «I piccoli?» mi aveva chiesto Hank una volta. «Sì, dai, gli idioti, quelli che in vita loro non hanno mai provato gusto a leggere un libro». Ben patetica mi appariva ora come spiegazione; piccoli o grandi che fossero, di prima o di quarta, lo sai benissimo, vecchio Leland, che avresti ceduto volentieri la tua intera collezione di Edgar Rice Burroughs pur di unirti a quegli sregolati schiamazzi. O no? O no?! Con lo sguardo oltre l’incrocio grondante di fil di ferro verso il campo rigato di rivoli, mi sorpresi a chiedermi sarcasticamente, Quand’è il mio turno, ragazzi? Quando mi chiamate? Hanno giocato tutti tranne me. Dai. Scegliete me una volta tanto.

			I ragazzi esitavano. Nessun novenne demagogo del diamante dal volto lentigginoso si staccò dal gruppo per venire a puntare l’indice sudicio del guantone da esterno, dicendo, «Scelgo te per la mia squadra». Nessuno urlò, «C’è bisogno di te, Leland, tu sì che rendi bene sotto pressione».

			Ma ragazzi, gemetti nel convoluto orecchio della pioggia, quello che è giusto è giusto, no? Quello che è giusto è giusto… 

			Eppure, di fronte a quella verità senza tempo, i fantasmi esitavano; quello che era giusto sarà stato anche giusto, non si poteva negare, ma se si trattava di scegliere il prima base – o il seconda o il terza – loro pretendevano nervi saldi e cuore impavido, porca miseria, non un impedito che alzava i pugni davanti agli occhiali ogni volta che una palla sfrecciava vagamente nella sua direzione.

			Ma ragazzi…

			Porca miseria, non un rammollito che cincischiava, si torceva le mani fremebondo e s’accasciava svenuto, risvegliandosi cinque minuti dopo con i pantaloni alle caviglie e una boccetta di sali di ammoniaca sotto le narici – solo perché un’infermiera gli aveva fatto un picco di penicillina nel didietro. 

			Un attimo, ragazzi, mica era solo un picco. L’ago era lungo così!

			Lungo così, dice il rammollito. Così. Ma sentitelo.

			È la verità! Vi prego, ragazzi… casa base, magari?

			Casa base. Ma sentitelo, la femminuccia… Dai… diamoci dentro…

			I bambini sfumarono nei meandri del tempo e io proseguii superando il diamante, con il vento che fischiava e la pioggia che sibilava tra le maglie della rete di protezione, mentre la squadra difendeva la casa base zuppa da possibili intrusioni. Presi per il paese, allontanandomi dalla scuola dove avevo tutte A tranne che in ricreazione. Un bel santuario. Certo, la mia paura era stata alleviata dalla vista di quell’istituto di cultura – se non altro non temevo più di vedermi piombare addosso in ogni istante il medico come un vampiro sovrappeso; dopotutto la scuola, come una chiesa, era stata il mio rifugio dai demoni – ma là dove abitavano i miei demoni di allora si era spalancata adesso una voragine, un gran baratro di malignità. Niente demoni, ma nemmeno compagni di squadra. E così era sempre stato.

			Si sarebbe detto che fossero una cosa sola…

			Sulla collina Hank fumava in paziente silenzio accanto al padre, prestando orecchio allo stridente squittio della radiolina di Joe Ben che risaliva nel fitto delle conifere sgocciolanti. (Il vecchio stava ancora lì appoggiato al ceppo, a ruminare assorto; la chioma bianca era appiattita sul cranio ossuto e gli ricadeva sulla nuca come una ragnatela bagnata. «Più ripido, come di là» continuava a borbottare. «Hm, sì. Come di là. Se ne può tagliare il doppio. Uhuh. Scommetto che ci riusciamo…»

			L’improvviso cambio di umore del vecchio orso mi ha preso un po’ in contropiede; era come se il gesso s’era spezzato rivelando una persona più giovane e allo stesso tempo più matura. Lo guardavo contemplare la terra e stabilire quali alberi bisognava tagliare, e come, in che ordine e via discorrendo… e mi sembrava di avere davanti un uomo che conoscevo ma quasi del tutto dimenticato. Cioè… quel tizio non somigliava per niente al vecchio sparastronzate che ammorbava tutti in casa e nei bar di paese da sei mesi a questa parte. Né sfoderava battute spassose come l’anno prima. No, andavo via via realizzando, quello era il gigante che seguivo per i boschi vent’anni prima, l’uomo granitico, calmo, ostinato e sicuro di sé che mi aveva insegnato a fare una gassa d’amante con una mano sola e a piazzare un cuneo nel taglio di modo da far cadere l’albero preciso dove volevi, tanto che prima ficcava un bastone nel punto dove secondo lui cadeva e perdio il tronco ce lo piantava come un chiodo!

			Sono rimasto zitto a guardarlo. Come se avevo paura che a una mia parola il fantasma pigliava il volo. E ascoltandolo parlare – esitante, eppure deciso e posato – ho cominciato a rilassarmi. Come mi capitava dopo un paio di quarti di birra. Mi son riempito pian piano i polmoni d’aria e ho sentito arrivare una gran tranquillità, una specie di sonno quasi. Stavo bene. Così rilassato, mi son detto, non mi ci sento da anni – a parte ieri, Cristo, con Viv che mi massaggiava la schiena. Per la miseria, mi son detto, il vecchio vecchio Henry è tornato; molliamogli un secondo le redini e ripigliamo fiato.

			Quindi finché Joby non è arrivato vicino non gli ho detto niente. L’ho lasciato tirare un po’ avanti poi gli ho fatto presente che la zona su cui io e Joby stavamo lavorando era proprio quella che ci aveva indicato lui quella mattina. «Ti ricordi?» ho chiesto, con un sorrisone. «Che hai detto da quel masso in giù?»

			«Ma sì, sì» fa come se nulla fosse, e prosegue dicendo, «Perché facevo conto che lì era più sicuro. Ma questo era stamattina. Non c’è più tempo, andiamo di corsa adesso. Giù per di là ci farà vedere i sorci verdi, ma rispetto a qui ne buttiamo giù il doppio di quei bastardi. Comunque ti dico quando c’è anche Joe. Adesso zitto e lasciami ragionare un secondo».

			E zitto sono stato e l’ho lasciato ragionare, che era un miracolo anche solo quello…) 

			Lasciai la scuola col suo cortile e trascorsi il resto di quella solitaria mattinata davanti a uggiose tazze di caffè da alimentari servitemi da un burbero signor Grissom, che pareva avermi individuato come il solo e unico responsabile della penuria di clientela. In quel frangente riconsiderai e rielaborai la mia teoria dei compagni di squadra-demoni, migliorandone la valenza simbolica, affinandone l’effetto, stiracchiandola fino a comprendere tutti i guai possibili e immaginabili… la estesi ben oltre le elementari. Durante tutte le superiori avevo evitato quel cortile, perfino al college me ne ero rimasto inchiodato in classe, protetto da un bastione di libri, senza mai toccare una base che fosse una. Niente prima, né seconda né terza. Figurarsi poi casa base. Protetto dunque, ma senza una casa. Senza casa nel paese della mia squadra di casa, né basi in cui giocare. Niente braccia che mi cingessero in questo mondo umidiccio, niente poltrone accanto al camino su cui accoccolarsi. E ora per giunta venivo abbandonato, all’ospedale poi, esposto agli impietosi zoccoli di una polmonite galoppante dal mio stesso crudele padre. O padre, padre, perché…?

			«Ci s’affoga, di qua» dico a Hank. «Con ’sto tempaccio dovevo portare un’attrezzatura migliore». M’appoggio di culo al ceppo per togliere peso sul gesso e acchiappo dalla tasca un berretto di lana e me lo metto. Non mi terrà la testa asciutta di sicuro, ma almeno succhia l’acqua che non mi cola negli occhi. Joe Ben s’arrampica fin quassù in pratica a gattoni, sembra un animale stanato dal suo buco. «Che c’è? Eh? Che c’è?» Guarda prima Hank poi me, poi si piazza a sedere sul tronco e guarda giù verso dove guardiamo noi. Fra un po’ va in pezzi tanto non sta nella pelle di sapere che c’è, ma tanto sa che glielo dirò quando sono pronto io, e non chiede più.

			«Bene, gente». Mi sbatto il berretto sulla cucuzza e sputo. «Dobbiamo finir di tagliare,» gli dico «e badate, entro oggi». Così. Hank e Joe Ben s’appizzano una sigaretta e aspettano di sapere di più. «È luna piena» faccio «e ci mancava solo questa. Scommetto che stamattina c’era un meno tre e otto, forse anche un meno quattro di marea. Bassissima. Stamattina quando siamo usciti il fiume dev’esser stato così basso che si vedevan le conchiglie, vero? Con una marea bassa così? Eh, oh? E ne abbiamo viste? C’abbiam guardato, almeno…?» Punto gli occhi addosso a Hank. «Sei andato a controllare il segno sul pilastro, stamattina, per guardare se tornava con la tavola di marea?» Fa segno di no. Gli sputo di disgusto. «Ma che vuol dire, in ogni caso?» fa John. «Vuol dire» faccio io «che è malora, testone, vuol dire che girachetirigira Evenwrite, Draeger e tutta la stramaledetta combriccola di sozzalisti piagnucoloni si pigliano tutto, vuol dire! A meno che qui non alziamo i giri. Vuol dire… che verso l’interno diluvia di sicuro, e che dai rami su a monte arriva più acqua di quello che ci immaginiamo. Vedrete se non rompe gli argini tutto in una volta, la stronza! Magari non stasera, dubito stasera. A meno che non s’indiavola proprio. Che è capace, ma facciamo di no. Facciamo che continua così. Tra domani e dopodomani sfido chiunque a tener ferma una zattera di tronchi, noi e pure la WP. Insomma, c’è da consegnare prima del picco. Allora. Vediamo un po’, oh, vediamo, adesso son circa le dieci e mezzo, perciò undici, dodici, l’una, le due… diciamo che ne facciamo due all’ora di ’ste bastarde, spingendo al massimo, due…». Squadro da capo a fondo un abete lì vicino. Bell’esemplare. Come quelli di una volta. «Diciassette piedi tavolari a testa, per – quante ore di lavoro mi son figurato? Cinque – per cinque ore, facciamo sei; se piazziamo Andy tutta la notte alla segheria con una barca a controllare che arrivano tutte… sì, si può fare. Allora. Contando di farci il culo per sei ore filate, con tutto che va liscio – vediamo… hmm…» 

			Il vecchio continuò a ragionare, con la punta marrone della lingua che dardeggiava sulle labbra fra uno sputo e l’altro, parlando da solo più che con gli altri. Hank finì la sua sigaretta e se ne accese un’altra, annuendo di tanto in tanto mentre ascoltava (contento di lasciar decidere al vecchio come gestire la cosa. Più che contento, a esser sincero.

			Henry continuò a blaterare. Alla fine, dopo aver detto a me e a Joe tutto quanto nel dettaglio e messo in conto ogni pericolo e dubbio, si è deciso a dire, «Ma perdio ce la possiamo fare, sissignore», come immaginavo. «E pure con un po’ di margine, se ci diamo dentro come matti. Poi domani ci procuriamo un rimorchiatore e trainiamo le zattere fin giù alla Wakonda Pacific, prima è, meglio è. Non aspettiamo il Ringraziamento. Ce le leviamo di torno prima di perderle. Eh… sarà dura, ma ce la facciamo».

			«Puoi scommetterci!» ha detto Joe. «Eccome!» Questo genere di cose era proprio pane per i suoi denti.

			«Allora…?» ha tirato dritto il vecchio. «Che mi dite?»

			Lo chiedeva a me, più che altro. «Sarà dura» dico «con Evenwrite e il resto del paese sempre col fiato sul collo di Orland, Layton e compagnia bella. Sì insomma, sarà dura manovrare col fiume alto in quel modo, con tutte quelle zattere e noi due gatti…»

			«Sarà dura sì, per la madonna! Non è questo che ho chiesto…»

			«Ehi!» ha fatto Joby, schioccando le dita: «Lo so io: ci facciamo mandare gente dalla Wakonda!». Scalpitava dall’emozione. «Ce la daranno una mano, no? Non vogliono mica perdere il lavoro di un inverno. Col rimorchiatore di Mama Olson e qualche capetto della WP siamo apposto, belli al sicuro nella manona calda del buon Dio».

			«Quando è l’ora» ha detto il vecchio, tirandosi su dal ceppo «ci pensiamo. Adesso dico, ce la facciamo a tenere il ritmo? A tagliare tutto oggi? Noi tre soli?»

			«Perbacco! Ce la facciamo sì, non vedo–»

			«Chiedevo a te, Hank…»

			Lo sapevo. Strizzando gli occhi nel velo azzurrino del fumo di sigaretta ho spinto lo sguardo giù tra gli abeti, i sal e i cespugli di more, fra i tronchi duri e neri, dritti come fusi, giù giù fino al fiume, chiedendomi, Ce la facciamo? Ma non lo sapevo mica; proprio non sapevo dirlo. Noi tre, aveva detto. Cioè due più un vecchio. Due spaccalegna alla frutta e un vecchio storpio. È una follia, mi son detto, e sapevo di dover dire al vecchio, A monte, troppo rischioso, scordatelo, volta pagina…

			Ma il punto è che in quel momento tutto mi sembrava tranne che un vecchio storpio. Davanti non avevo più l’orco lanuginoso e irragionevole che conoscevano giù in paese, ma un cazzuto boscaiolo nel fiore degli anni, pronto a sputarsi sui palmi e agguantare le redini. Lo guardavo, lì che aspettava. Cosa mai potevo dirgli? Se dice che ce la facciamo si sarà fatto i suoi conti, lascialo guidare. «Lo chiedo a te, ragazzo…» Perché sapevo soltanto che l’unico modo per impedire a quel boscaiolo venuto dal passato di fare un tentativo sarebbe stato con mazza e corda, così ho detto che ci stavo. «Ci sto, Henry, proviamo». Probabilmente ne sai più tu su queste situazioni di me e Joby messi insieme. Perciò va bene. A te la palla. A me girami come ti pare e mira. Tanto mi sta bene così. Sono stanco, ma farò quello che devo. Basta che guidi tu. Mi rigiri, pigli la mira, e sono il ragazzo più felice del mondo…)

			Dopo aver subìto l’affronto di vedermi addebitare da Grissom la rivista su cui avevo versato del caffè, decisi di trascinare la mia carcassa altrove. Attraversai la strada ed entrai al Sea Breeze Café and Grill, l’apoteosi assoluta della cucina americana veloce: due cameriere in divisa inamidata che chiacchieravano al registratore di cassa; macchie di rossetto sulle tazze; squallido assortimento di dolciumi; mosche insonni in attesa che spiovesse; recinto in plastica stipato di ciambelle e, appesa alla parete sopra il calendario della Coca Cola, l’inesorabile e scricchiolante cigolio di una lancetta dei secondi torta su un orologio della Dr. Pepper… il luogo ideale in cui sedere ed entrare in comunione con la natura.

			Mi arrampicai sulla seduta in pelle di uno sgabello, ordinai un caffè e liberai dalla prigionia una delle ciambelle dietro la vetrinetta. La cameriera più bassa mi servì, prese i miei soldi, tornò col resto e si ritirò nuovamente dietro la cassa, a deliziare l’annoiata compagna con altre sinfonie della fisarmonica che si ritrovava al posto del collo… il tutto senza mai avvedersi completamente della mia presenza. Mangiai la ciambella e ridiedi vigore ai miei guai con una dose di caffè nuovo, sforzandomi di non correre col pensiero, di non chiedermi, Che cosa sto aspettando? La lancetta dei secondi proseguiva nel suo vuoto lamento funebre. Un vetusto frigorifero gemette nella cucina ingombra, e la lancetta produsse a stretto giro una tetra portata a base di tempo – secondi tiepidi, minuti stantii, la scialba dieta che sempre sazia Colui che Esita…

			Sulla collina i tre uomini si rimisero al lavoro con la pioggia che infittiva. Hank strattonò il cordino d’avviamento della sua sega elettrica domandandosi come mai gli sembrasse leggera come una piuma (Guida tu che sono il più felice del mondo…) mentre le braccia pesavano come macigni. Henry camminava lungo il tronco maledicendosi di non aver pensato a portare un sacchetto di plastica o qualche cos’altro in cui avvolgere quel maledetto gesso, in modo che non s’impregnasse d’acqua impacciandolo più del dovuto. Dal canto suo Joe Ben, dirigendosi a balzi verso il tronco a valle su cui stava lavorando quando il fischio di Hank l’aveva interrotto, ragionava che non si sentiva più così appesantito dal fango che gli era rimasto attaccato agli scarponi. Era perfino più agile e ottimista del solito. Andava tutto liscio. Un pensiero l’aveva angustiato quella mattina – manco se lo ricordava più – ma ogni cosa si era risolta proprio come piaceva a lui: la teatrale comparsa del vecchio, la notizia della marea, l’organizzazione del lavoro in toni chiari, dimessi, quella specie di sentore di fanfara che montava fra loro, e bisogna prenderlo, questo primo down, per forza, tu Joby blocca per me, e a fargli il culo ci penso io! Dai così! La gran fanfara dell’idealismo e della grinta adolescenziali che gli piaceva più di ogni cosa: quell’incalzare di bisogna, bisogna!, che d’un tratto diventava faremo, faremo, faremo! – e quando appoggio la mano sul tronco e lo scavalco con un salto, sento che se non mi tengo rischio di spiccare il volo – il tronco è pronto per partire – era già pronto quando Hank ha fischiato – adesso al ragazzone ci serve solo una bella spinta per scivolare di là dal masso.

			Joe fece il giro dall’altra parte e diede un’occhiata al giratronchi. Era allungato al massimo, con un’estremità ancorata contro una roccia e l’altra che affondava i denti nella corteccia. Se l’avesse aperto, il tronco sarebbe arretrato di qualche centimetro mentre lui andava ad ancorarlo a un’altra roccia. «Al diavolo» tuonò ridendo, e si disse, «Mai cedere di un millimetro!». Si mise col piccolo corpo compatto cavalcioni al giratronchi, con la schiena premuta contro il masso e gli scarponi sul toppo. Ora ti spiiiingo bel ragazzone ooooissa e ti butto a mare per Cristo Signore! Vai! Il tronco scavalca il masso traballando, rotola su un ceppo prendendo velocità, scivola giù dal ceppo e via che va giù per la collina, dritto come una freccia, e si ferma ad appena mezzo metro dal fiume! Mica male, dico io. «Ehi…» Si drizzò urlando sopra la spalla a Hank e il vecchio Henry, che già lo guardavano. «Visto che roba? Che bellezza… girarci intorno per fare che? Vengo lì e tiro un calcio anche a quello, così vi risparmio la fatica?» 

			Ridendo slittò giù dal pendio col giratronchi sottobraccio e gli scarponi che volavano. E la radiolina che squittendo gli sbatacchiava sul collo…

			Io so che tu mi ami

			E potremmo esser felici

			Se solo ci lasciassero in pace…

			Bene bene, adesso – accorcio il giratronchi, lo ficco sotto e ruoto! Lo guardò mordere la corteccia succosa. La vite di legno dell’attrezzo si allungò via via che girava. Il tronco rotolò giù di qualche metro, si fermò – eccolo che riparte e a ’sto giro è un massacro di piante cespugli si tira dietro tutto e pluf nel fiume. Oh sì, bravo bello! Raccolse il giratronchi, se lo mise in spalla dalla tracolla e tornò ad arrampicarsi a gattoni su per la collina – e chi! – sbuffando e lanciando berci come un ragno palombaro che corre ai ripari in altura. Era graffiato in faccia e rosso quando raggiunse l’altro tronco su cui Hank era all’opera con la sega. «Ancora non hai finito di fare a pezzi questo, Hankus? Henry, mi sa che ci tocca fare il nostro e anche un po’ di più per colpa di ’sto fannullone!»

			Poi s’appoggiò al tronco e lo saltò, con il fango sugli scarponi che diventava un paio d’ali – e chi non dubiterà che, perdinci, quanto dice avverrà…!

			Nella sua baracca Jenny l’indiana mormorava una salmodia china su una carta astrale, misteriosamente composta di orbite di vetro intersecanti! Lee sorbiva caffè al Sea Breeze. A casa, Viv sciacquava gli ultimi piatti pensando già a cosa fare dopo. Con Jan e i bambini nella nuova abitazione non c’è più bisogno di correre tanto. Ed è bello fare le cose al mio ritmo. Mi pace averli qui, e mi mancheranno quando il trasferimento sarà definitivo, ma è bello per una volta fare le cose al proprio ritmo. Dio che silenzio qui da sola…

			Ritta al centro del grande soggiorno, a guardare il fiume, distratta, emozionata, ansiosa quasi… che accada ciò che immagino. Che un bambino gridi, forse. So cosa ci vorrebbe per calmarmi; un bel bagno caldo che duri quanto pare a me. Scansafatiche sei, altroché. Però che pace oggi, che silenzio… 

			Hank si pulì il naso sulla manica bagnata della felpa che spuntava dalla mantella, poi riprese la sega e tornò ad aggredire il tronco d’albero davanti a sé, percependo un rilassamento da fatica, da semplice, elementare lavoro manuale, invadergli il corpo come liquido caldo… (Un specie di sonno, tipo. Più rilassato, anzi, che in sonno. Lavorare non m’è mai dispiaciuto. Con il capo che ci dice cosa fare e dove, potrei tranquillamente farmi il mazzo dalle otto alle cinque senza fiatare. Potendo scegliere, meglio un capo un po’ più gentile e ragionevole sul cosa e sul dove. Ma insomma…) Procedeva tutto piuttosto liscio. I tronchi cadevano bene e il vento stava a cuccia. Henry aiutava dove riusciva, sceglieva gli alberi, individuava le depressioni propizie, piazzava i giratronchi, metteva a disposizione l’esperienza anziché le ossa, che ormai sapeva essere friabili come gesso… e sbuffava, sputava, convinto che volere è potere, ma anche a lui non gli resta altro che la conoscenza del mestiere, perfino le gambe son come burro, e braccia e mani come vetro crepato, non gli resta che il mestiere – ma può sempre aiutare! Più a valle, Joe Ben contò venticinque passi e affondò la lama della sega nel tronco, sentendo la gagliarda vibrazione della catena solleticargli le braccia e fluire ai muscoli dorsali come una scossa elettrica… costruire, sì, erigere, sì Signore, adesso acchiappo questo tronco e me lo spacco sul ginocchio! Sta’ a vedere…

			Sul bancone del Sea Breeze Café and Grill c’era un piccolo menù delle canzoni del jukebox. Per ingannare l’attesa (mi dicevo che stavo aspettando che mio padre si facesse vivo allo Snag, dall’altra parte della strada) decisi di farmi una cultura su ciò che la Giovane America ascoltava in quel periodo. Dunque… abbiamo «Coming with Summer» di Terry Keller – bellina – «Stranger on the Shore» – dio ce ne scampi – di un certo Acker Bilk. «Swinging Gently» di Earl Grant; «Twistin’ the Night Away» di Sam Cook; «Jane Jane Janing» del King-ston Trio… I Brothers Four… gli Highwaymen (con «Birdman of Alcatraz», una ballata ispirata al film, che era ispirato al libro che a sua volta si ispirava alla vita di un ergastolano che con ogni probabilità gli Highwaymen non li ha mai nemmeno sentiti nominare…), gli Skyliners… Joey Dee e gli Starlighters… Pete Hanly con «Dardanella» (come c’era finita lì dentro?), Clyde McQualcosa che guardava avanti con «Let’s Forget about the Past»… e l’attuale hit, se non altro al Sea Breeze Café and Grill, cantata da una cameriera con due chili di naso nascosti sotto due dita di cipria che, lavando i piatti, si chiede «Why Hang Around?», perché trattenersi?

			«Perché dovrebbe arrivare mio padre a prendermi» bofonchiai nella tazza. Ma a chi la davo a bere…

			Sul fianco della collina risuonava l’incessante pianto della motosega; il rumore del lavoro nei boschi era come un ronzio di insetti intrappolati nelle pareti. Inerti come clave, i piedi avvertivano i colpi sulla fredda terra solo per via del dolente vibrare che producevano nelle ossa. Henry si trascinò con il giratronchi fino a un nuovo toppo. Joe Ben cantava con l’accompagnamento della sua radio:

			Rilassati, abbandonati,

			al sicuro e in salvo da ogni pericolo…

			La foresta si opponeva all’attacco contro il suo secolare dominio con tutte le secolari armi di cui la natura disponeva: i rovi innalzavano barriere di spine; il vento scuoteva i rami spezzati, strappandoli ad alti monconi marciti e facendoli precipitare rovinosamente a terra; i massi facevano capolino, furtivi, dal suolo per bloccare toppi che un attimo prima erano rotolati a valle senza problemi; rivoli d’acqua trasformavano sentieri ben saldi in striscianti torrenti di bruna lava ghiacciata… E in cima agli enormi alberi frondosi, la pioggia stessa sembrava all’opera per mantenerli al proprio posto servendosi di milioni d’aghi verdi per appuntarne la chioma al cielo.

			Ma quelli continuavano a cadere, emettendo lunghi sospiri prima di accasciarsi sulla terra spugnosa, dove venivano sramati e fatti a tocchi, corteggiati e infine persuasi a tuffarsi nel fiume con implacabile regolarità. Nonostante la strenua lotta della natura.

			Abbandonati nell’eterno abbraccio.

			Man mano che gli alberi cadevano e passavano le ore, i tre uomini divenivano avvezzi alle reciproche capacità e debolezze. Poche parole venivano scambiate; comunicavano nel muto linguaggio della fatica con un comune scopo, facendosi sempre più abili ed efficienti via via che ripulivano le scoscese pareti. Era un sol uomo, un solo lavoratore che conosceva il proprio corpo e le sue competenze, e sapeva come usarli senza dar luogo a sprechi o sovrapposizioni.

			Henry sceglieva gli alberi, individuava gli avvallamenti in cui sarebbero caduti, posizionava il giratronchi nei punti in cui sarebbe stato più efficace. E si toglieva di torno. Eccolo che arriva! Visto, perdio? Uno può fargli il culo a tutti anche solo con l’esperienza e una bella testa dura, hai voglia se può… Hank si occupava dell’abbattimento e della sramatura, manovrando senza sosta l’ingombrante motosega con le lunghe braccia forti come cavi d’acciaio, inarrestabile come una macchina; non veloce ma meccanico, inesorabile e di certo più resistente di altri che al posto suo si sarebbero già fermati a riprendere fiato, mentre lui lo faceva solo per ricaricare la sega o piazzarsi una sigaretta nuova all’angolo della bocca quando le labbra lo avvertivano bruciando che la vecchia era finita – estraeva il pacchetto dalla tasca della felpa, lo scuoteva facendone spuntare una sigaretta che subito si portava alle labbra… toccava il mozzicone con i guanti incrostati di fango solo quando era pronto a usarlo per accendere la cicca nuova. Tali pause erano brevi ed estremamente sporadiche in quel disperato trafficare, eppure sembrava quasi ansioso di rimettersi all’opera, di reinoltrarsi nel fitto della vegetazione, senza pensare, come se non avesse altra preoccupazione al mondo che arrivare a fine turno, ma sì, pigliatemi e puntatemi dove vi pare perché è così che piace a me. Il lavoro d’una volta. Pacifico. E semplice. (E a tutto penso tranne che al ragazzo, da ore non mi chiedo dove sia.) … E Joe Ben si occupava dei giratronchi, correndo avanti e indietro fra uno e l’altro, una stretta qui, una spintarella là, e giù che va! Ecco, ruzzola giù dal masso, arriva! Okay, ora scendo a rimpiazzare i giratronchi, avvito, svito e via da capo. Così, lisci come l’olio. Sciuuuuuuum, fino in fondo, e occhio che ne arriva un altro, Andy bello, grande e grosso come l’Arca… e sentiva una gioia potente pervadergli i muscoli della schiena come elettricità, un’esplosione di sacra ebbrezza a ogni tronco che si gettava nel fiume. Chi non dubiterà del proprio cuore getterà montagne nel mare e Dio solo sa cos’altro… poi risaliva fino al tronco successivo, sempre di corsa, saltellando, un uccello senz’ali dalla livrea di cuoio, latta e fango, con una radiolina a transistor che gemendo gli sussultava sotto il mento:

			Affidati a Gesù, affidati a Gesù

			al sicuro e in salvo da ogni pericolo 

			E d’un tratto i tre iniziarono a intrecciarsi, ad armonizzare… finché all’opera era un’unica, magnifica unità di sforzo, di quelle che talvolta si vedono quando un gruppo jazz si esprime al meglio e si compie la magia, o quando la squadra di pallacanestro di casa, che sta già spingendo al massimo, si concentra per sconfiggere all’ultimo secondo un avversario più forte… e nessuno sbaglia un tiro; perché tutto – i passaggi, i dribbling, le giocate – fino al minimo dettaglio s’incastra alla perfezione. Quando questo accade, chi assiste capisce… che, composto da cinque giocatori di pallacanestro, quattro jazzisti o tre spaccalegna che sia, quel gruppo – in quel preciso momento – è il migliore al mondo nel suo genere! Ma per aspirare a quel tipo di perfezione una squadra deve ricorrere a tutti i suoi elementi, e utilizzarli secondo ciò che più si confà a ciascuno, e in tutti provocare un slancio verso la vittoria così inarrestabile da spingere ognuno al limite, e anche oltre.

			Joe percepì l’armonia. E così il vecchio Henry. E Hank, vedendo la sua squadra funzionare, era consapevole soltanto della bellezza della squadra stessa e della spensierata euforia che gli suscitava farne parte. Non dello slancio inarrestabile. Né che stessero per superare un limite, come una macchina che nella furia della corsa accelera senza di fatto andare più veloce mentre raggiunge un punto di rottura di cui non può aver contezza, e lo supera, quel punto di rottura, e allo stesso tempo ancora gli va incontro alla medesima, immutabile velocità. E gli alberi cadevano e la radio riempiva i silenzi fra una caduta e l’altra:

			Affidati a Gesù, affidati a Gesù

			e al suo eterno abbraccio.

			La porta a vetri appannata del Sea Breeze Café and Grill si spalancò e un Adone foruncoloso si tolse dalla pioggia per venire a sedersi al bancone dirimpetto a me, contemplando palesemente l’idea di intascarsi la barretta Hershey che giaceva accanto al registratore di cassa da tre settimane – rischiava due mesi per furto, e l’acne a vita.

			«Signora Carleson… ho in mente di salire su a Swedesgap a trovare Lily e passerò davanti a casa Montgomery, se vuole far visita a sua madre» – un occhio alla cioccolata stantia, l’altro all’ancor più stantia cameriera.

			«No, adesso non posso, Larkin, ma grazie di esserti offerto».

			«Figuri». Zan! «Be’, ci vediamo».

			Incrociammo gli sguardi mentre si voltava, ed entrambi ghignammo come due satiri delle reciproche colpe segrete. Quello si affrettò verso la sua auto ma esitò fuori dal bar per qualche istante, incerto se affidarsi alla mia discrezione oppure tornare indietro e scucire la grana, prima che a scucirsi fosse la mia bocca. E cadono gli alberi, nella foresta, e la pioggia squarcia il cielo… mentre io esitavo dentro il bar, incerto della mia stessa discrezione e chiedendomi perché mi fossi illuso che il mio disperso padre presto o tardi sarebbe arrivato… Nella foresta, chino su un toppo, il vecchio Henry incastra abilmente il giratronchi tra quello e un ceppo, che così perdio facevo una volta anche se non son più vispo come allora… e anche di non esser già saltato in piedi e aver rincorso il foruncoloso ladro per chiedergli un passaggio. Perché no? Sta andando dai Montgomery, passa davanti a casa nostra; si sentirà in obbligo, con tutto quello che so! Joe Ben corre giù per la discesa saltando felci, andando dietro a un toppo che scivola e lo aggancia col giratronchi che quello ancora deve fermarsi, perché non ha senso rallentare se non dubiti, perché chi non dubita è già al sicuro tra le manone del Signore… Così mi lasciai scivolar giù dallo sgabello in similpelle, tirai fuori di tasca una manciata di spicci per pagare il conto e mi affrettai verso l’uscita – deciso a battere il ferro finché era caldo… E Hank libera la sega da un gigantesco tronco ricoperto di muschio appena prima che questo inizi a inclinarsi, arretra per vedere la cima lassù, sopra di lui, oscillare, flettersi, trattiene il fiato, poi fischia e giù che va, risucchiando pioggia grigia mentre cade dritto come un fuso proprio come piace a me, bam! Chi sta meglio di me?… e affrettandomi nella testa mi ripetevo, Arrivo, Viv, che tu sia pronta o no! «Mm?» fa Viv, ma sono solo i cani in veranda che smaniano per la cena. Posa la scopa, si riavvia i capelli. Uscendo nella pioggia Lee si tira su il colletto. Il foruncoloso va nel panico vedendolo arrivare e dà gas. Hank spegne la sega per fare il pieno di carburante. S’accende un’altra sigaretta, riavvia il piccolo motore. Il vecchio Henry manipola la latta del tabacco, ha le mani fredde, goffe. Joe salta, inciampa, cade sbucciandosi il mento sulla manopola scanalata della radio, spegnendo nel mentre la musica. La quiete di un momento s’allunga come una miccia verso il cielo bagnato. Ciascuno si ferma e nota il silenzio opprimente, poi si appresta a ripartire, dimenticandosene. Lee si avvia sul pietrisco in direzione est. Viv dà da mangiare ai cani. Hank tasta col pollice la catenella del tappo dell’olio sulla sega. Tra un fischio e uno sputo Henry s’infila in bocca una presa di tabacco. Joe Ben riaccende la radio, convinto che perbacco ora piglia anche meglio di prima… e Burl Ives:

			Lungo la via non avrai pensieri

			se righi dritto e non disperi.

			Poi, come se la miccia si fosse consumata, la foresta cessò la sua temporanea quiete.

			E tra felci e rovi un vento, gravido di pioggia, venne su dal fiume come un respiro profondo; e «Mentre vai per la vita fa’ di questo il tuo scopo…». Hank sente l’aria gonfiarsi di quel vento, raccogliersi intorno, e nell’attimo in cui stacca la sega dal ramo che stava tagliando via dall’abete caduto guarda su, sgrana gli occhi ancor prima di udire poi sente oh! il furioso schioccar di corteccia che si piega, si volta verso il tronco appena in tempo per veder comparire una lucente schiera di denti bianco-giallastri sulle labbra muschiate e strappargli di mano la sega e gettarla a terra con rabbia quella graffia e urla in preda al fremito e al terrore cercando di scavarsi una via di fuga dal legno vendicatore appena sopra il punto in cui il vecchio Henry perde il giratronchi Ohi, fango e aghi d’abete gli sprizzano addosso come una accidenti! di pioggia nera e se anche non vedo più bene come prima c’è ancora tempo per correre giù Joe Ben ode il grido metallico dietro una coltre di felci ma se non dubiti mai dov’è Hank gira su se stesso abbandonando il suo tronco e mi piglia e mira che non chiedo di meglio, pacifico, rilassato come un sonno dalle otto alle cinque senza pensieri o avevo detto Niente di fatto per poi all’improvviso vedere il tronco drizzarsi un gigante che ruotando finisce sul braccio di Henry ODDIO quello buono puttana la miseria ODDIO ODDIO lasciagli qualcosa quanto basta per manovrare il giratronchi s’agita molle e un attimo dopo scompare sotto la schiera di denti prima che il tronco si scapicolli a valle imbizzarrito come volesse drizzarsi in piedi il bastardo e andare in cerca del suo ceppo! un montante verde colpisce Hank alla spalla lo supera con un salto mortale atterra in piedi il bastardo tanto è arrabbiato di esser stato abbattuto s’avventa sul vecchio gli strappa il braccio con un morso tira un colpo a me ormai è oltre giù per la collina dietro a «Joe! Joby!» l’ultimo rimasto e la mano di Joe Ben separa la felce c’è questo cerchio bianco dalle fauci spalancate e le zanne smussate che lo insegue sempre più grande sempre più grande nel solco di fango e hop balza indietro dinnanzi alla felce sull’argine non per paura per sorpresa né niente solo leggero come il fango sui miei scarponi-ali… e penzola nell’aria sopra la riva per un istante… un pupo a molla, che dondola… spuntato dalla scatola e ciondolante a ridosso dell’intrico di sterpi… il volto di colpo rosso-pagliaccio il colore del braccio del vecchio ora maciullato fino allo stramaledetto osso… spuntato, ciondola per un istante, con quell’orribile faccia da goblin rossa e sempre allegra che mi sorride è tutto okay Hankus tranquillo non potevi sapere che il ramo che tagliavi avrebbe fatto questo poi cade libero sbatacchia sull’argine melmoso e si leva di torno non fosse stato «Occhio!» per quel giratronchi «Occhio!» non preoccuparti Hankus la faccia ancora rossa come il braccio del DIO, lasciami qualcosa con cui lottare lasciami il BRACCIO DIO quello buono occhio! Hankus non ti preoccupare non dubitare mai sbatte sul fango proprio dove passa OCCHIO JOBY sbatte e rotola mentre arriva il tronco fuggiasco il tronco su cui era al lavoro col suo giratronchi scarta di lato s’impenna ROTOLA rotola leggero sicuro quasi in salvo quasi mezzo nel fiume quasi ma atterra, il tronco, su entrambe le gambe, e lì termina la sua corsa.

			Lungo la vita non avrai pensieri

			se righi dritto e non disperi…

			Eccola di nuovo, quella cosa che sembra il silenzio, che è più che silenzio: la radio; il sibilo della pioggia sulle foglie delle conifere, il fiume che sugge le proprie sponde… Hank si levò in piedi, il suo l’unico movimento tra gli abeti, frastornato dal colpo – in attesa – ricevuto alla schiena. Tutto era immobile ora – in attesa – cristallizzato e stabile nella sua pace muta e immota, come una pietra dei sogni in un anello acchiappasogni. «Quando vai per la vita fa’ di questo il tuo scopo». (Solo che non era un sogno, non era soltanto pace cristallizzata. Perché sono sveglio, così sveglio che la mia mente è corsa altrove, svanita da tempo. Fra un attimo il tempo ripartirà; fra un attimo, il tempo, ripartirà…) Il pensiero continuò a riecheggiare sempre più piano. «Bada alla ciambella, non al buco». (Fra un attimo, fra un attimo. Dormivo. Mi sono appena svegliato ma il tempo non è ancora ripartito. Fra un attimo quel ramo lì scatterà indietro e i germani reali congelati nell’aria riprenderanno il loro volo e il braccio del vecchio sanguinerà e io mi sgolerò. Fra un attimo. Se solo riuscissi a liberarmi, in un attimo io) «Joe!» (in un attimo io)  «Joby! Resisti, sto arrivando!»

			Corse giù per il solco scavato nel fango e con un balzo superò la fila di rovi e vide Joe Ben seduto con l’acqua fino alle spalle, come intento a cullare in grembo il tronco. La schiena stretta dava verso l’argine squarciato, e sorrideva alle montagne dall’altra parte del fiume. Teneva il mento appoggiato alla corteccia, non sembrava che soffrisse. «Accidenti m’è venuto addosso di schianto, eh?» Ridacchiò fra sé, stranamente calmo. Come me, pensò Hank; nemmeno per lui il tempo è ripartito. Ancora non sa di essere nei guai…

			«Ti sei fatto male, Joby?»

			«No, non troppo. Mi sta sulle gambe, ma sotto il fango è morbido. Non mi pare d’essermi rotto nulla. Pure la radio è tutta intera». Girò la manopola; Burl Ives strimpellava ancora dall’acqua: 

			… a caratteri dorati alti un metro

			tale è la mia filosofiaaa.

			Ci fu – nella comune attesa – un attimo di strana onestà, prima che entrambi ricominciassero a parlare.

			Lungo la via non avrai pensieri

			se righi dritto e non disperi…

			Poi… Hank ripartì di scatto. «Aspetta» disse. «Fammi andare a recuperare la sega».

			«Il vecchio? L’ho sentito urlare».

			«Gli ha tritato un braccio. È svenuto. Fammi prendere la sega».

			«Vai da lui, Hank. Non ho dolore. Non stare a darti pena per me; ricordi cosa t’ho detto? M’è stato promesso che vivrò fino a ottant’anni e avrò venticinque figli. Vai dal vecchio nel mentre che recuperi la sega. E sta’ attento».

			«Sta’ attento?» Ma sentilo, ’sto matto. «C’ha cinque figli e io devo stare attento. Contaci» gli ho detto e mi sono arrampicato sul pendio. Ero così affannato che per poco non stramazzo quando sono arrivato da Henry. «Ooh, piano…» mi sono detto per tranquillizzarmi, ché eravamo stretti ma di tempo per finire ne avevamo. Sta’ calmo e sereno come Joe. Mi sono fatto un bel respiro profondo, lento, e ho provato a far smettere le mani di tremare. «Oh Signore…» Piano, piano, respira. Non t’agitare. Piano…

			E la testa ronzava e il cuore ripeteva a raffica un codice che si ostinava – in attesa – a far passare per assurdità, un’assurdità figlia del panico. 

			Su una montagnola di aghi di pino e fango giaceva il vecchio, come un gabbiano spezzato. Mi sono inginocchiato per dare un’occhiata al braccio maciullato. Be’… era messo male ma non sanguinava troppo. Mi sono sfilato il fazzoletto dalla tasca, l’ho girato intorno all’ascella a mo’ di laccio emostatico e il sangue ha smesso di fiottare. Poteva bastare finché non arrivavamo su al pick-up. Mica semplice, portarlo di peso. Ma magari Joby non ha niente alle gambe e riusciamo a mettere insieme una barella, così lo portiamo su insieme non appena avrò segato quel tronco. «Il tronco». Fra un attimo scendo e vediamo come fare – «ma quel tronco!» Fra un attimo – «Addosso a Joe… nell’acqua!».

			La testa di Hank si sollevò di scatto. Il cuore telegrafava come impazzito. Il messaggio gli cristallizzò tutto ancora una volta – attesa finita – davanti agli occhi: Ecco perché non riuscivo a calmarmi! Lo sapevo, laggiù. Lo sapevo. Come sapevo, prima che quel tronco schizzava in aria, che erano guai. E come ieri sera sapevo che – Oh, Cristo, quel tronco, com’è messo!

			Con un grido afferrò la motosega e di nuovo si precipitò giù a rotta di collo, incurante dei rovi, strappando felci, fino a riva dove Joe Ben giaceva intrappolato…

			Mentre camminavo sulla ghiaia lungo il ciglio della strada in direzione est, dal ristorante fino alla vecchia casa, deciso a fare a modo mio ormai che ero in movimento, a costo di farmi tutti le otto miglia a piedi, mi ritrovai a sperimentare uno stato d’appagante simbiosi con la pioggia: la rifuggivo, ma ammantandomene. Quel misero ausilio dell’acqua che mi sferzava il collo era un pungolo per la mia determinazione: posso farcela, mi dicevo cupamente, devo farcela. In tal modo non dovevo badare all’ordalia che mi aspettava, ma solo alla fatica di arrivarci. Puntavo avanti e a monte, determinato e implacabile, senza mai una volta alzare il pollice per farmi caricare da qualcuno: posso farcela, perdinci, e – senza contare la pioggia – da solo…

			Con un balzo Hank superò la sponda frondosa e in un attimo fu sul tronco; notò che l’acqua s’era già arrampicata di qualche altro centimetro sulla schiena di Joe.

			«Ben ritrovato» disse Joby. «Inizia a farsi profonda la questione–»

			«Joe! Non posso! Quel tronco!» Armeggiavo col cordino della sega in preda a una specie di delirio. Mi ritremano le mani. «Non riuscirò a segare – cioè guarda dove arriva l’acqua nel punto dove dovrei–» La sega ronzava. Joe si è incupito in faccia quando ha capito. Il tronco era talmente sprofondato che non sarei riuscito a tagliare senza immergere il motore della sega. Ecco perché non riuscivo a calmarmi. Lo sapevo, già da lassù, che non sarei riuscito. Forse anche prima. «Occhio» ho detto comunque. «Vediamo cosa si–»

			Di nuovo Hank affondò i rebbi della sega nella corteccia e inclinò la lama ronzante. Joe strizzò gli occhi per proteggersi dalle schegge e dalla segatura che fluttuava verso i rovi dietro la sua spalla levandosi dal tronco. Sentì le schegge di corteccia pungergli per un istante la guancia, poi la sega sputacchiare e gorgogliare, e infine fermarsi. E fu ancora silenzio; la pioggia e la radio – Mentre vai per la vita fa’ di questo il tuo scopo… Joe aprì gli occhi; di lontano oltre il fiume vide il Mary’s Peak offuscato dalla pioggia e il crepuscolo in rapida avanzata. Ad ogni modo. Chi non dubiterà… non si dia pensiero. Hank provò a staccare la sega dal tronco per ricominciare, ma era incastrata.

			«Tanto è inutile. Niente, Joe».

			«Senti, Hankus, va bene così». Chi crederà. «Dammi retta, va bene così… perché non dobbiamo fare altro che aspettare. E avere un briciolo di fede. Davvero, amico, si risolve da sé. Fra un attimo non ci penserà la marea a levarmi questo così di dosso? Ma sì!»

			Hank adocchiò il tronco. «Non lo so… è messo strano. Ce ne vorrà d’acqua per sollevarlo».

			«E aspetteremo» disse Joe Ben, con sicurezza. «Mi rode solo di non aver aspettato un giorno di più per smettere di fumare. Ma resisto».

			«Come no» disse Hank.

			«Come no. Aspetteremo».

			E aspettarono. Col cielo davanti a loro, sopra il fiume, che infittiva di pioggia, e il bosco dietro che zittiva il vento per ascoltare la musica metallica che risuonava laggiù. E l’acqua di disgelo che zampillava fango ghiacciato nei ruscelli, e dai ruscelli nei torrenti, lungo la cannicciata erosa degli argini. 

			E le onde, su a nord lungo la costa in corrispondenza del Devil’s Jailhouse, s’increstavano sempre più alte verso la via di fuga di là dalla parete di roccia smangiucchiata, e le nubi rastrellavano il cielo, dal mare verso l’interno, e s’infrangevano sulle aspre pendici per poi ritirarsi da dove erano venute.

			E Viv emerse dal bagno caldo, e mormorando una canzone s’asciugò davanti alla stufetta in una stanza fragrante di essenza di rosa.

			E mentre la distanza che separava la vecchia casa dalle mie inarrestabili scarpe intrise d’acqua s’accorciava tacchettando, cresceva la mia risolutezza: otto miglia sotto la pioggia, otto misere miglia… se mi riesce, riuscirò in qualsiasi cosa…

			Hank fece un tentativo di spostare il toppo con il giratronchi, ma l’arnese girava a vuoto nel fango.

			«Un cavallo, ci vorrebbe» disse Hank, maledicendo il giratronchi.

			«Sì, e poi?» fece Joe, divertito dallo sdegno con cui guardava al tronco. «Lo agganci e quello tira e mi scortica via le gambe? No, una balena semmai, che spinga da sotto. Quello sì. Lo sai tu dove rimediarla una bella balenona da tiro?»  

			«Cosa senti? S’alleggerisce un po’?»

			«Forse, sì. Non so dire. È che c’ho un freddo che manco il diavolo in paradiso, se proprio lo vuoi sapere. Quant’è salita?»

			«Appena cinque centimetri» mentì Hank, e si accese un’altra sigaretta. Offrì un tiro Joe, ma Joe, dopo un’occhiata al fumo, ragionò che gli conveniva mantenere la promessa fatta a Dio, viste le circostanze. Hank fumò in silenzio.

			I martin pescatore attendevano ossequiosi sui rami al di sopra del fiume.

			… Bada alla ciambella, non al buco.

			Quando l’acqua iniziò a sfiorare il collo di Joe Ben, Hank si immerse, appoggiò la spalla al tronco e fece forza per provare a smuoverlo. Ma per spostare un peso del genere ci voleva un motore diesel da duecento cavalli, e lui lo sapeva. E sapeva anche che per la posizione in cui giaceva, così inclinato sulla riva, ci sarebbe voluta una discreta quantità d’acqua prima che iniziasse a galleggiare. E anche allora, con ogni probabilità sarebbe ruotato verso terra, addosso a Joe.

			Di tanto in tanto un martin pescatore calava da un ramo, e poi vi faceva ritorno senza aver toccato l’acqua.

			Joe aveva abbassato la radio e adesso i due parlavano. Del vecchio riverso sul fianco della collina lassù, sotto il giaccone di Hank, del lavoro e del fatto che avrebbero chiamato J.J. Bismarck, capomastro alla Wakonda Pacific, al primo telefono che beccavano, e si sarebbero fatti mandare gente non del sindacato per la discesa dell’indomani.

			«Magari facciamo venire il caro vecchio Jerome Bismarck in persona a fare due piroette sul fiume in scarponi chiodati, eh? Sai che spettacolo? J.J. Bismarck che sbatacchia qua e là fra le onde, centottanta chili di galleggiante… Signore mio bello…»

			Hank rise a quel pensiero. «Okay, sbruffone, ma vorrei riportare la tua attenzione sulla prima volta che ti sei cimentato con il salto dei tronchi. Ti ricordi? Era pieno gennaio, c’era il ghiaccio tutto intorno ai tronchi».

			«No. No, non mi sovviene nulla. Ma proprio nulla, sai?»

			«Ah è così? Mi toccherà di rinfrescarti la memoria, allora. Addosso c’avevi una cosa come dieci maglie, i pantaloni impermeabili e un gran giaccone a quadri–»

			«Hm, no. Non ero io. Mai avuto un giaccone a quadri. Mi confondi con…»

			«E abbiamo appena cominciato che già vai giù come un sasso. Si è sentito a malapena un pluf. Ma per tirarti fuori c’è voluta metà dei ragazzi della segheria, pesante come sei. A momenti ci restavo secco dal ridere».

			«Ti sbagli. Sono un tipo agile e leggero, io. E sentiamo, che mi dici di quella volta con la sciarpa, quella che Barbara ti aveva fatto a mano, e se la stava per mangiare la sega circolare – per un attimo non si capiva se morivi impiccato o per decapitazione! Con questo come la mettiamo, eh?»

			«Ti ricordi quella volta che con la squadra di lotta siamo dovuti andare fino a Bend per un torneo – visto che siamo a parlare di vestiti – e il buon vecchio Big Bruce Shaw si è portato lo smoking perché il coach gli aveva detto di vestirsi a modo?»

			«Accidenti– Bruce Shaw…»

			«Bruce l’Autobùs– avrà smesso di crescere?»

			«Vero! Che roba… per qualche tempo è venuto in chiesa, te l’ho detto? Sveniva, parlava in lingue strane. Era pericoloso stargli troppo vicino, era grosso più che al liceo».

			«Perdinci, e già era enorme. Sarà stato centoventi, centotrenta chili…»

			«Ho perso le sue tracce quando ha smesso di venire a messa. Che notizie abbiamo, dì?»

			«È finito in un brutto incidente stradale sette anni fa o giù di lì… Ehi, te l’ho mai detto? L’ho incontrato per caso, appena dopo quell’incidente, su a Eugene al Melody Ranch. Lo becco al ballo e gli faccio Oh, Bruce, ciao, gentile, ma mi sa che gli rodeva qualcosa perché m’ha guardato tutto torvo come se volentieri m’avrebbe spezzato a metà. E – senti senti, questa non te l’ho detta mai – insomma quella sera mi piglio una sbronza che ancora ci penso e mi pare una delle migliori. Quell’estate ero in licenza. Ero ciucco che la metà bastava. Comunque, era un miracolo se stavo ancora in piedi, e mi convinco pure di potermene andare in giro. Lascio il ballo, esco e mi metto a gironzolare, e ’sto tronco m’attacca bottone e, ragazzi, mi tiene lì inchiodato per ore. Io son gonfio e… non si vede niente, è buio pesto… riparto e dopo un po’ mi ritrovo davanti st’altro alberone – se ne sta lì piantato con la pece che gli cola. È il vecchio Shaw, più grosso che mai e brutto il doppio. È Shaw, son sicuro; Bruce l’Autobùs… e per la miseria se è messo male! Sta senza camicia, con le braccia aperte e sul davanti è tutto una crosta. Gli faccio, “Oh, Shaw, come butta?”. Niente. “Che si dice, Shaw bello?” Non risponde, ma Cristo se è messo male. Gli chiedo come va su alla diga dove lavora e come sta la sua ragazza, e la madre, e compagnia bella, e lui se ne sta lì e basta, grande e grosso e messo male. Così alla fine – è un po’ che gli tremo davanti ragionando che deve avercela con me per qualche vecchio affare che manco mi ricordo più – scivolo via. Mi faccio di nebbia, gli scivolo piano piano intorno e via che vado, che se avevo dubbi se era il vecchio Shaw o un albero davvero, la mattina dopo non ce l’ho avuti più perché era ancora lì». 

			«Ma senti, questa non me l’avevi mai raccontata».

			«Giuro su Dio».

			«Gesù. Inchiodato da un albero».

			Mentre ridevano di colpo lo squittio della radio si acquietò. «Accidentaccio, ho scordato di levarmi la radio dal collo. Acciderboli… è rovinata. E non ridere sai, vigliacco. C’ero affezionato a quell’aggeggio». E proruppe lui per primo in sghignazzi.

			Ma senza la radio la sua risata cedette ai brividi. Crebbe invece quella di Hank. «Oh, hai tenuto duro quando t’è venuto addosso quel bestione e ora mi molli così… ohi Signore, ohi me…» Joe si fece forza e si unì a lui. La loro risata si protese sull’acqua. Tra le spalle gravemente ingobbite i martin pescatore assistevano alla scena. Con i due che ancora ridevano, all’improvviso si levò una folata di vento e spinse un’onda nella bocca di Joe. Quello rise ancora di più, annaspando e sputacchiando… poi si girò verso Hank e con voce che era tutto tranne che seria gli chiese, «Oh, non mi lascerai mica affogare da questo vecchio fiume, eh?».

			«Questo? Perdinci, va’ a finire che Joe Ben Stamper si preoccupa di ’sto fiume qui? Non mi pare sensato. Credevo che prima o poi facevi un fischio al tuo Vecchio lassù, e quello puntava il Ditone e alleluia via tutta l’acqua».

			«Sì, ma t’ho spiegato: mi dà noia disturbarLo se c’è modo di far da soli. Mi dà noia disturbare chiunque per una cosa così, figuriamoci Lui».

			«Ho capito. In effetti avrà già il Suo bel daffare».

			«Immagina. È alta stagione, arriva il Natale. E con quello che succede in certi posti, tipo Laos, Vietnam…»

			«E tutti quei gozzi da curare in Oklahoma. Capisco se ti fai scrupolo…»

			«Esatto. Esatto. In Oklahoma quest’anno c’è particolare bisogno di Lui. Oral Roberts gli starà facendo firmare un contratto in questo preciso momento, una serie TV. L’unico problema» – alzò il mento per evitare un’altra onda – «è che quest’acqua della malora si ostina a volermi entrare nel naso. Sai cosa, Hankus, forse è meglio se corri a prendere un po’ di corda su nel pick-up… potrebbe volerci un po’ prima che questo tronco si decida a galleggiare». 

			Incredibile ma vero, nella voce di Joby si cominciava a percepire della preoccupazione. «Cos’è questo rumore?» gli faccio. «Non eri tu quello che diceva “accetta la partita che t’è toccata e tieni la bocca chiusa!” … e ti spaventi per un goccetto d’acqua? E comunque, Joby, saranno tre quarti di miglio buono fino al pick-up, ti sta bene restare solo così tanto?» 

			«No» si affretta a rispondere, e cita: «“Non è bene che l’uomo sia solo”. Genesi. Poco prima che creasse Eva. Però comunque forse è meglio se fai un salto a pigliare quella cima…»

			Sollevando schizzi sono entrato in fretta nell’acqua e gli ho messo una mano sulla spalla. 

			«No» gli faccio. «Son quindici minuti di corsa fin lassù e altri quindici a tornare e di questo passo il– e in ogni caso mica c’ho la forza di andarmene in giro zampettando qua e là a ogni tuo capriccio. Vero è che non potrai stiracchiare il collo così per sempre. Te la ricordi la tartaruga liuto che abbiamo trovato quella volta nel fosso? E l’abbiamo messa in una vasca con troppa acqua – tre, quattro dita – e niente su cui arrampicarsi? Mica è affogata, eh? È rimasta sul fondo della vasca e a furia di stiracchiare la strozza s’è strozzata… e per l’appunto non sono preoccupato che anneghi, ma semmai che finisci a strozzarti». Joe ha provato a ridere, poi però ha chiuso il becco per non bersi un’altra onda. «Ma vedrai che il bestione si leva presto. Alle brutte vado di bocca a bocca finché non s’alza».

			«Ah, giusto, giusto, hai ragione» mi fa. «Non ci avevo mica pensato». Ha unito un attimo le labbra mentre gli arrivava l’acqua. «Sì sì; alle brutte vai di bocca a bocca».

			«Tu però basta che non inizi a preoccuparti lì sotto…»

			«Preoccuparmi? Non sono preoccupato. Ho solo freddo. Lo so che qualcosa t’inventi».

			«Ma certo».

			«Come quando ci passavamo il respiratore sott’acqua».

			«Esatto. Uguale».

			«Identico».

			Me ne stavo lì a rabbrividire nell’acqua accanto al tronco.

			«Uno non deve fare altro che tenere la bocca chiusa e avere fede. E aspettare…» E ha chiuso il becco. 

			«Bravo» l’ho rassicurato, mentre l’onda passava. «Aspettiamo. E intanto pensiamo alle cose belle che verranno».

			«Sì! Oh, e fra qualche giorno, ragazzi, è il Ringraziamento» si è ricordato schioccando le labbra. «Questa è una cosa bella. E il lavoro sarà finito. Per il Ringraziamento dobbiamo inventarci qualcosa di grosso». 

			«Ben detto».

			Me ne stavo lì a tremare e a pensare che forse i tempi in cui si faceva qualcosa di grosso erano belli e che andati…

			I martin pescatore attendevano… Goccia dopo goccia, la pioggia borbottava assorta a pelo d’acqua… mentre Hank trascorreva le ultime cupe ore di quella giornata aggrappato alla corteccia del tronco, con le dita brune e affilate della corrente che gli tiravano le gambe – tremando, dapprima, poi immobile, vinto dal freddo – a svuotare i polmoni pieni d’aria in un volto invisibile sott’acqua… L’unica cosa è non farsi prendere dal panico, farsi coraggio. 

			Joe ci provava. Perfino quando l’acqua sommerse il suo volto sfigurato Hank lo sentì sghignazzare sputacchiando, e quando immergeva la faccia percepiva ogni volta l’ombra di un sorriso ebete sulle sue labbra. A entrambi pareva una circostanza talmente bizzarra che per un bel pezzo ruzzarono, e benché fossero consapevoli che così facendo il trasferimento d’aria era ben più arduo e pericoloso del dovuto, continuarono a ridere, incapaci di fermarsi.

			Per un po’ non riuscirono a pensare ad altro che per la miseria che figura da scemi ci facciamo se qualcuno ci vede; scommetto che se il vecchio da lassù ha visto tutto ci darà il tormento per cent’anni. E per un po’, anche quando l’assurdità della situazione ebbe esaurito la sua carica umoristica, Hank continuò a percepire divertimento nel corpo sommerso. Questo alimentava le sue speranze; finché ’sto pezzo di birbante ride, ce la possiamo fare. Gli soffio aria nella bocca fino a domani, se devo. Basta che continua ad avere fede e ci ride sopra. Mi basta sentire le labbra che ridono. Così si salva il culo, ridendo in faccia a un brutto guaio; e continuando da bravo a tenere la bocca chiusa…

			Ma sott’acqua, nella buia morsa gelata, il guaio appariva altrettanto brutto. E serio. Forse di più. Eppure… aveva un che di bislacco. Non nel senso che piaceva a Joe, ma più come se fosse la battuta di qualcun altro. E la risata non era sua più di quanto non lo fosse stato il ghigno. Provenivano da altrove. Gli erano calati addosso subito dopo che l’acqua gli aveva coperto la faccia. Buio e gelo. Spavento e orrore, poi… quella specie di scherzo bislacco che affiorava dall’oscurità. Come se per tutto il tempo non avesse atteso altro che fosse abbastanza buio. Ora, nel silenzio teso sotto la superficie, Joe sentiva che provava a insinuarglisi dentro, a rosicargli via ciò che era per prendere il suo posto. Un nero e ghignante tumore che voleva appropriarsi del suo guscio. Joby non voleva. Per fermarlo lottò concentrandosi su pensieri luminosi. Come l’imminenza del Ringraziamento. Uno dei giorni più belli di sempre, e stavolta ancora più bello che di più belli non ce n’è. Perché il lavoro con la WP sarà terminato; potremo tirare un po’ il fiato. E per tutta la mattina profumini da leccarsi i baffi. Tacchino ripieno di salvia e salsa di cipolle. Torta di zucca speziata. Bada alla ciambella. Poi tutti in soggiorno intorno alla stufa, a scorreggiare e ruttare, ruttare e scorreggiare, come ai vecchi tempi. A guardare il baseball in TV bevendo birra e fumando sigari. Anzi no, niente birra e niente sigari. Scordavo. Non al buco. E pure niente caffè. Non ridere. Ché, come dice fratello Walker, l’uomo erige la sua dimora in cielo col legno del Retto Vivere che ha tagliato in Terra lungo la via. Accumula tesori in cielo non possedendoli – non ridere non avrai pensieri – non indulgendovi non ridere ché se inizi poi mi strozzo e non mi ripiglio più… E a dirla tutta. Non c’è proprio niente da ridere. Non qui sotto. Senti, sono un po’ preoccupato – e non disperi – e sento freddo; e ho male. Non è divertente. Voglio andare a casa. Voglio andare nella mia nuova casa, infilarmi i pantaloni puliti che Jan ha stirato e prendere i bambini sulle ginocchia, con Squeaky che ci mostra cos’ha disegnato oggi. Cose così. Voglio… la crostata ai mirtilli. Oh sì! E il pasticcio di patate dolci e marshmallow – non ridere – coi marshmallow dorati sopra e il tacchino… Non ridere mi vanno da morire! Non t’azzardare a ridere non fa ridere morire senza aver potuto mangiare l’ultimo pasticcio di patate dolci e marshmallow! E lo vuoi o non lo vuoi bada alla ciambella il sigaro? Lo voglio! Ma poi che razza di dimora erigi? Ho capito ma dimmi – non farmi ridere! – non la vorresti adesso quella tazza di caffè caldo che stamani – non ci provare, maledetto! – hai rifiutato? No! Non al buco. E non ridere ti conosco esci – o quella Judy che – esci di qui, Diavolo! – ti guardava sempre nell’ora di matematica? Satana! Satana! Io ti conosco e non ridere – tu mi conosci – Diavolo nero – la sai lunga tu Diavolo! Il Buon Signore nella Sua infinita bontà mi ha condotto per questa valle d’ombra! E su, bello, non farmi ridere; puoi fare di meglio. Non è roba da ridere! Né una cazzata. Me la cavo se non cedo al dubbio. Oh sì, sicuro… Ce la farò! Se hai fede non ridere! Sì, sicuro, com’è sicuro che mi hai sfregiato con quel coltello non è divertente no ma strappa comunque un sorriso alla gente non ridere m’hai fregato no tu m’hai fregato no no sono stati sì sì questo volevo dire sono stati loro, Lui insieme a loro sì be’ quindi non farlo! Fesserie Oh oh oh che differenza fa? Visto? Visto? Se tanto c’hanno fregato a tutti? Ma i sigari! Ah quanto mi manca fumare ma e quanto mi piaceva il caffè oh sì anche a me ma il colmo è proprio questo ah ah che ridere oh oh… oh…

			Un sbuffo di gorgogliante ilarità eruppe in faccia a Hank nel momento in cui si chinava a prestare un altro respiro a Joe. Lo colse di sorpresa e l’aria gli scappò di bocca. Corrucciandosi fissò la calma piatta nel punto in cui era appena esplosa la strana risata. Poi si riempì nuovamente i polmoni e tuffò il viso nell’acqua, cercando con le labbra finché non incontrò la bocca di Joby… aperta ora, nel buio laggiù, aperta, arrotondata dal riso. E grande, come una caverna sommersa, grande come il foro dello scarico più profondo del mondo, bordato di carne fredda… così grande da poter accogliere mari interi.

			E la corrente nera che spiraleggiando calava a riempirla di nuova ilarità.

			Non tentò di imporre con la forza il suo carico d’aria a quel buco senza vita. Ritrasse lentamente il volto e si ridiede a fissare la superficie dell’acqua che giaceva su Joe indisturbata e anonima. Non era diversa dal resto sulla superficie del fiume e oltre, fino al mare. (Ma Joe Ben è morto, non capisci?) Il ticchettio – in attesa – era ripartito sempre più forte e incalzante. E con lui era tornata la sensazione di torpore, accompagnata dalla nausea (Lo stronzetto è morto. E tuttavia, il piccolo goblin è morto, non vedi? malgrado l’improvviso attacco di nausea, oltre al crescente senso di perdita che sempre si prova subito dopo la morte di una persona cara ma è morto, Joe Ben è morto, non capisci, mi son sentito dentro una specie di sollievo. Ero stanco ed era quasi finita, ed ero sollevato al pensiero che presto potevo riposare. In attesa. È tanto tempo che son stanco. Un ultimo sforzo, quanto basta per portare il vecchio al pick-up e andare a cercare aiuto in paese, e forse sarà finita davvero. Finalmente finita. Da quanto va avanti Cristo da quanto sarà… almeno da quando ho visto il vecchio venir giù dalla collina stamattina tutto preoccupato. No. Prima. Da stamattina, o la notte scorsa, quando mi sono svegliato e ho visto il mio riflesso. No. Prima ancora. Da quando Joby m’ha chiamato per giocare a football e ha deciso che diventavo il suo eroe. Da quella volta che s’è buttato a mare solo per sfidarmi a batterlo a nuoto. Dal giorno che il vecchio ha inchiodato quella targa sul muro di camera mia. Da quando Boney Stokes gli dava il tormento per via del suo, di vecchio. Da, da, da…) fino a che – lì ritto ad aspettare, con lo sguardo ancora fisso sul pelo dell’acqua – i polmoni infuocati non ruppero il flusso controcorrente dei suoi pensieri, «Ma sei morto, Joby, bastardo figlio di puttana perdio sei morto» – e cacciò fuori l’aria stantia in un alto e aspro singulto…

			Nello scuro che infittiva lungo lo stradone, tanti amici che procedevano nella direzione opposta accostavano per domandarmi se volevo un passaggio. Io rifiutavo educatamente e ripartivo avvolto in una deliziosa aura di martirio. Man mano che andavo quel camminare aveva assunto una valenza sempre più religiosa; un pellegrinaggio con tanto di castigo incorporato, un cammino verso la moschea, il tempio della salvezza, e al contempo una punizione sotto forma di pioggia e gelo in vista del peccato che avrei commesso una volta giunto a destinazione. E, che ci crediate o meno, più mi avvicinavo alla casa più lenta cadeva la pioggia e più calda mi sembrava l’aria. Un discreto progresso, riflettei, da quell’incubo di strade piene di nevischio e medici diabolici…

			(Una volta risalito il tronco che ancora spuntava dall’acqua, ho fatto caso per la prima volta dall’incidente che il cielo s’era schiarito; il vento era quasi calato del tutto e iniziava a spiovere. Sono rimasto seduto per un po’ lì sul tronco; poi ho tirato fuori dalla tasca di dietro dei fissacavi e una chiave regolabile che mi ero portato dietro. Ho trovato la mano di Joe Ben che galleggiava nel buio. Gli ho rimboccato la manica sull’arto molle fino a farne un anello spesso. E l’ho inchiodato al tronco. Ho trovato l’altra mano e ho fatto la stessa cosa; non è stato un lavoro da niente, piantare i fermi nella stoffa pesante con una chiave inglese, immerso per metà e passa nell’acqua. Ho preso il fazzoletto e l’ho legato al ramo, quello che mi era arrivato addosso. Quando ho finito mi sono alzato, e già sentivo un leggero movimento sotto i piedi a indicare che la corrente stava tirando su il tronco. «Se Joe teneva duro un’altra ventina di minuti o giù di lì…»  Poi sono saltato giù nel fitto di rovi e mi sono avviato nella foresta verso il punto in cui avevo lasciato il vecchio.

			L’arrampicata su per la collina fino al pick-up ha fatto tornare i sensi al vecchio. Mentre avviavo il motore vedevo che ciondolava la testa avanti e indietro nell’oscurità, e a un certo punto fa, «Ma che… ma che accidenti?» e, «Il gesso è dalla cazzo di parte sbagliata, o cosa?».

			Mi pareva di dover dire qualcosa per rassicurarlo, ma non so perché non m’usciva manco una parola. Continuavo solo a ripetere, «Tieni duro, tieni duro». Guidavo giù per la collina ascoltando le sue domande piagnucolose come se arrivavano da lontanissimo. Quando ho imboccato lo stradone le domande si sono fermate e dal respiro ho capito che era risvenuto. Ho ringraziato il Signore per la cortesia e ho puntato a ovest. Ho infilato la mano nel taschino per prendere le sigarette, ma non erano sigarette: mi son preso un colpo; era quella cazzo di radiolina a transistor che nel frattempo s’era asciugata, sicché ha pigolato sentendosi toccare. L’ho gettata via ed è atterrata vicino allo sportello, spegnendosi con un sussulto di musica western. «Continua a muoverti–» cantava. E io, «Quando trova il punto debole il destino s’accanisce sempre» ho detto ad alta voce. E il vecchio ha risposto, «Meno storie e scava» – e a quel punto ci ho tirato una pedata. Ci mancava solo lei.

			Piovigginava appena e poi ha smesso del tutto quando finalmente ho svoltato nel cortile della segheria. Le nuvole si stavano aprendo e il chiaro di luna illuminava Andy appoggiato al suo giratronchi come un airone addormentato. Sono sceso e gli ho allungato le due barrette dolci che avevo trovato nel paniere.

			«Dovrai stare fuori tutta la notte» gli ho detto. La voce sembrava uscita da un altro che stava nell’ombra accanto a me. «Gran parte dei tronchi stanno risalendo il fiume. Non ne vedrai passare per le prossime tre o quattro ore, finché non cambia la marea. A quel punto acchiappali via via che arrivano, dal primo all’ultimo. Dal primo all’ultimo, ci siamo capiti? E bada bene che ce n’è uno contrassegnato. A quello lì c’è inchiodato Joe Ben, morto annegato».

			Andy ha annuito con tanto d’occhi, ma non ha detto niente. Sono rimasto lì un altro minuto. Sopra di noi lo strato di nuvole si era assottigliato fino a strapparsi e iniziava ad arricciarsi ai bordi disfacendosi in chiazze scure; il cerchio bianco della luna di tanto in tanto faceva capolino tra le chiazze. I rovi che crescevano lungo la passerella tra la segheria e l’ormeggio sembravano fasce d’alluminio stropicciato. Ho notato che Andy mi guardava le maniche della felpa intrise di sangue, aspettando di sentire cos’era successo, ma di nuovo – come sulla collina – non riuscivo a cavarmi di bocca manco una parola. Senza aggiungere altro ho girato sui tacchi e sono tornato indietro sulla passerella fino al pick-up in folle. Desideravo solo essere lasciato solo. Non volevo esser costretto a evitare le domande di chi voleva sapere. Non volevo domande.

			Nei pressi di casa ho a malapena rallentato. Ho giusto alzato lo sguardo e ho visto che la finestra di Viv era ancora illuminata. La chiamerò una volta arrivato in paese, ho ragionato. Anche Jan; le chiamo tutte e due dall’ospedale. Ma sapevo che non l’avrei fatto.

			La radiolina ha smesso definitivamente di suonare. Faceva caldo nell’abitacolo, adesso, e non volava una mosca; si sentivano solo lo scricchiolio delle gomme sul selciato mentre superavo la rimessa e un rumore proveniente dal vecchio accanto a me, come di un vento che faceva frusciare le foglie secche. Ero stanco. Troppo stanco per piangere o dar peso a quanto era successo. C’è tempo per piangere, mi son detto, c’è tempo– «Cosa?!» C’è tempo per piangere – «Come?» – prima devo riposare – «Che! Ma è lui!». Poi, mentre passavo davanti alla rimessa, ho visto il ragazzo. Che camminava lungo lo stradone verso casa, non all’ospedale, non giù in paese, ma qui, adesso, lì, vicino alla rimessa, pronto a montare sulla lancia e attraversare il fiume! Ma Cristo. Non c’è pace. Quando trova il punto debole, il destino s’accanisce sempre…)

			Quando finalmente il mio madido pellegrinaggio giunse al termine e avvistai la rimessa, aveva smesso di piovere, il naso non mi colava più e s’era alzato un vento che pareva intenzionato a ripulire il cielo. La vecchia ansia, tuttavia, era tornata ad abbaiarmi i suoi OCCHIO OCCHIO! nell’orecchio, dando stavolta adito allo scrupolo che l’ora fosse pericolosamente tarda: SARANNO PRESTO DI RITORNO; TI BECCHERANNO… Avrei potuto baloccarmi con questo pensiero per un’altra ora, ma lo scrupolo mi tolse d’impaccio autoeliminandosi: proprio mentre lasciavo la strada imboccando il vialetto di ghiaia, infatti, intravidi il fratellone passare sul pick-up con una faccia che tradiva l’intenzione di tirar dritto fino in paese – a cercare il vecchio, ci avrei scommesso.

			Bastò quella vista a mettere in fuga la mia nuova scusa; e, senza chiedermi neanche una volta come avesse fatto Hank a impossessarsi del furgone senza che il vecchio glielo portasse, mi diressi verso la lancia, incapace di trovare una ragione che me lo impedisse. «Questa è l’occasione che aspettavi per entrare in partita» mi dissi. «In tutta sicurezza, senza infide palle rasoterra o la minaccia di aghi puntuti».

			E tentai di persuadermi di essere felice che gli eventi mi avessero spianato la strada in quel modo.

			Effettivamente la via appariva sempre più libera, e facile, che mai. Le nubi, di colpo avvizzite e vuote, stavano tornando al mare sulle ali del vento che agitava le cime degli alberi, pronte a ricaricarsi, lasciando la terra a congelare e il motore della barca ad asciugare non appena scostai il telo cerato. La luna correva come argento vivo sul metallo guidando i miei movimenti; la cordina si lasciò tirare docilmente; il motore si avviò alla prima e tenne, gagliardo e baritonale; la cima mollò gli ormeggi con un semplice guizzo del polso e la prua puntò sollecita verso la casa, risoluta come un ago di bussola. E dallo scintillio del bosco ghiacciato al di là del fiume udii levarsi il corno di un alce, sull’impeto della passione o in protesta per il giaciglio freddo, non avrei saputo dire, fatto sta che quegli alti stridori m’ingiunsero di marciare avanti come una melodia eseguita al flauto da un satiro. La luce di Viv alla finestra di sopra svolse un brillante tappeto sull’acqua fino a me… non visto mi scortò su per la scalinata… trapelando da sotto la porta. Era tutto perfetto; mi dimostrerò un autentico stallone, mi dissi, Casanova personificato… e avevo già bussato quando una nuova paura mi abbatté: e se fallisco?! T’AVEVO DETTO DI STARE IN OCCHIO e se mi presento da stallone poi però non mi si rizza?! 

			La prospettiva mi lasciò di sasso; con la poca fortuna che avevo avuto già ben prima del suicidio della mamma, e a distanza di mesi dal mio ultimo, doloroso insuccesso, che ragione avevo di aspettarmi di riuscire, stavolta? Forse era per quello che avevo atteso tanto; per via di questo dolore da cui venivo messo in guardia; forse avrei dovuto–

			Ma quando udii una voce dire, «Entra, Lee» dall’altro lato della porta, capii che era troppo tardi per aggrapparmi a questa spiegazione e scappare, fosse anche stata fondata.

			Aprii la porta e infilai la testa dentro – «Solo un salutino veloce» dissi, e con distacco aggiunsi, «Vengo dal paese, ora vado–».

			«Sono contenta che sei passato» disse lei e sottovoce, «Cominciava a mettermi i brividi, star qui tutta sola per tanto tempo. Accidenti, sei fradicio! Vieni a sedere accanto alla stufetta».

			«Ho perso le tracce di Henry all’ospedale» la informai fiaccamente.

			«Ah sì? E dove dici che è andato?»

			«E dove potrà mai essere andato? Forse a procacciarsi dell’altro balsamo di Galaad…»

			Dopo i vari come-va e tu-che-dici di riscaldamento, e un lungo istante di silenzio, indicai il libro che leggeva. «Noto che sei ancora dedita allo sviluppo dell’intelletto».

			Lei sorrise al volume. «È Wallace Stevens». Guardò su con aria supplice. «Non so se capisco proprio tutto–»

			«Chi può dire di riuscirci?»

			«– ma mi piace. Cioè, anche quando non capisco, leggendo mi sento qualcosa. A volte felice, a volte strana. E altre» – riabbassò gli occhi sul libro che aveva fra le mani – «una persona orribile».

			«Allora capisci eccome!»

			Il mio fervore rimase a ciondolare nel successivo silenzio con un’aria da sciocco; lei guardò su. «Oh, dimmi, che ti hanno detto dal dottore?»

			«Hanno detto» – mi sforzai di dare al mio fervore una nota parodistica – «con gran giro di parole: “Cala le braghe e chinati”. E un attimo dopo mi ficcavano sali mefitici nei polmoni».

			«Sei svenuto?»

			«Buio totale».

			Rise un po’ di me, poi assunse un’espressione complice abbassando ancora la voce. «Be’, ti svelo una cosuccia, se mi prometti che poi non gli darai il tormento».

			«Giuro. Il tormento per cosa?»

			«Il vecchio. Dopo quella caduta dai massi. Quando l’hanno riportato a casa quel giorno imprecava e non la finiva più di lamentarsi, finché era qui, poi lo portiamo dal dottore e si fa duro come il ferro. Hai presente com’è. Mentre lo visitavano non fiatava – tranne un paio di battute alle infermiere che secondo lui si angustiavano troppo. “È solo un’ala rotta” continuava a ripetere. “S’è visto di peggio da queste parti – hai voglia! Dottore, rimettimelo al suo posto, ’sto birbante, che c’ho da andare a lavorare, sa! Arrrrr!»

			Ridemmo entrambi di quell’imitazione della sua voce gracchiante. «Poi» proseguì con rinnovata complicità «hanno tirato fuori l’ago. Mica chissà che, un ago. Io lo sapevo che non gli stavano simpatici, e ho notato che s’era fatto bianco come un lenzuolo. Ma non voleva darlo a vedere, sia mai. Doveva mantenere la facciata. “Su, dai, forza; infilzatemi con quel coso che c’ho da andare a lavorare!” ringhiava. E quando l’hanno punto – con tutto che era stato così forte e coraggioso pur con quelle ossa rotte – ha giusto fatto una smorfietta. Eppure ci è parso di sentire qualcosa e, quando l’ho guardato, mi son resa conto che era tutto bagnato e ancora gli colava giù dal pantalone!»

			«Non mi dire! Ma chi, Henry? No… Henry Stamper? Ma va! Signore benedetto…» Non ridevo così di gusto da anni. Il pensiero del suo volto stupefatto mi aveva ridotto a un muto ammasso di carne tremante. «Oddio… bellissimo, bellissimo…»

			«E… e – senti qui,» proseguì con un filo di voce «quando siamo andati per mettergli il pigiama – senti eh – dopo che la puntura l’aveva steso… ci siamo accorti che la pipì non era venuta da sola».

			«Oh no… no, è meraviglioso, me lo vedo benissimo…»

			La risata sfociò in quel vuoto che di solito si spalanca dietro a una risata particolarmente lunga, come quello che segue un bel rombo di tuono; ripiombammo in un silenzio scomodo, ma inesorabilmente, disperatamente consapevoli del pensiero che albergava nella mente di entrambi. Ma che senso ha tentare?, mi domandai, mentre contemplavo il boccolo che le ricadeva come una freccia luminosa su un lato del viso, puntando dritto verso lo scollo della blusetta… Che senso ha sognare? Fallirai, punto e basta. È per via del modo stesso in cui l’hai concepita. Avresti dovuto saperlo sin dall’inizio, proprio la debolezza di cui ti eri armato per assicurarti la vittoria sul fratello Hank ti avrebbe poi reso incapace di godere dei frutti di suddetta vittoria. Avresti dovuto immaginarlo, le spoglie che con molle impotenza gli avevi portato via, mai si sarebbero potute conquistare con lo stesso tatto…

			Rimasi lì, dunque, a rimirare la timida, inespressa quanto ovvia offerta che la ragazza stava facendo di sé, sforzandomi di prendere con filosofia quella mia biologica incapacità di accettarla… mentre l’organo preposto si levava indignato a respingere quelle nuove scuse e pretendeva con pressante insistenza che gli venisse concessa la possibilità di dar prova del proprio valore. Rimasi lì, ora che ogni ostacolo era stato rimosso e null’altro mi separava dal premio tanto ambito se non un misero intervallo di metri – rimosse le ragioni, esaurite le scuse – e ancora quella voce nella testa si rifiutava di lasciarmi in pace: OCCHIO OCCHIO, salmodiava. A cosa?, domandai, quasi nauseato dalla frustrazione. Posso sapere, di grazia, OCCHIO a cosa?!

			NON FARLO E BASTA, fu la risposta; SARÀ BRUTTO…

			Per chi? Non per me, di questo sono sicuro. Brutto per Hank? Per Viv? Per chi?

			PER TE, PER TE…

			Così, quando ne ebbi abbastanza di quel silenzio impalato, sospirai e borbottai qualcosa riguardo al fatto che sì, forse era meglio – infreddolito com’ero e tutto il resto – se me ne andavo a letto. E lei annuì – sempre senza guardarmi – sì, forse hai ragione… be’, buonanotte, Viv… Buonanotte, Lee, allora a domani…

			Lei con lo sguardo basso dinanzi alla mia codardia mentre sgattaiolavo fuori dalla stanza. Io con lo stomaco ribaltato dal fallimento e il cuore morto di vergogna per un’impotenza che all’impotenza non si poteva più nemmeno imputare…

			(Ho parcheggiato di fronte all’ospedale e, quando sono andato per prendere il vecchio e trasportarlo fino al pronto soccorso, ho visto che il braccio s’era staccato del tutto. È scivolato sull’asfalto dalla manica strappata come un serpente dalla pelle vecchia. L’ho lasciato lì. Non potevo stare a gingillare con quello, adesso. C’è dell’altro, se solo mi venisse in mente…

			L’infermiere di notte m’ha fermato e ha iniziato a dire qualcosa, poi ha visto il vecchio. Gli è caduto il lapis di mano. Dico, «Sono Hank Stamper. Questo qui è mio padre. Un tronco gli è finito addosso». Ho appoggiato il vecchio su un letto e me ne sono andato a sedere su una sedia imbottita. L’infermiere ha preso a farmi domande cui non avevo voglia di rispondere. Gli ho detto che dovevo andare. Quello ha ribattuto che ero pazzo, che dovevo aspettare il medico. «Okay» faccio. «Svegliatemi quando arriva il dottor Layton. Poi vediamo. Adesso lo porti da qualche parte, dategli del sangue, e lasciatemi in pace».

			Quando mi sono svegliato per un attimo m’è parso che non era passato neanche un secondo, che avevo giusto sbattuto gli occhi e l’infermiere era solo invecchiato e ingrassato di novanta chili, e ancora era lì a farmi una domanda che non sentivo. Poi ho capito che era il dottore e mi sono alzato. «Una cosa voglio sapere,» gli ho detto «c’è bisogno del mio sangue?».

			«Sangue? Oh Signore, Hank, come ti viene in mente? Sei malridotto tanto quanto lui. Cos’è successo là fuori?» 

			«Sta bene allora? Il vecchio?»

			«Siediti. No, non sta bene, Cristo santo. È vecchio e ha appena perso un braccio. Cos’hai di tanto urgente da fare che–»

			«Ma è vivo? Non mi muore stasera?»

			«È vivo – Dio solo sa come  – ma a giudicare – Hank, ma che hai? Sta’ seduto un secondo, fatti visitare».

			«No. Devo andare. Fra un attimo devo–» Sono in ritardo per qualcosa, e me ne sto qui a dormire. «Fra un attimo–» Fra un attimo mi tornerà in mente. Mi ficco il casco in testa, mi tasto la tasca per le sigarette. «Allora» dico.

			Il medico aspetta ancora una spiegazione.

			«Allora, mi dica, ce la farà?» chiedo. «È ancora svenuto? Immagino di sì, no? BE’…» Lo guardo in faccia. Com’è che si chiama? Quest’uomo lo conosco, e da anni, ma non mi ricordo il nome manco morto. «Buffo come a volte si perdono i contatti eh?» gli dico. «Bene, se è tutto, io andrei a prendere il furgone e–»

			«Ma senti, per la miseria,» mi ha detto «ha fretta di tornare a casa. Aspetta, fammi dare un’occhiata a questa mano».

			Si riferiva alla ferita che mi ero fatto sul pontile qualche giorno prima; si era aperta e sanguinava. «No» ho detto lentamente, mentre mi sforzavo di ricordare per cosa ero in ritardo. «No grazie, ci penserà mia moglie. Chiamo domattina per sapere del vecchio».

			E ho infilato la porta. Il braccio era ancora lì sul marciapiede in una pozzanghera accanto al pick-up. L’ho raccolto e l’ho buttato sui sedili come un ciocco di legna da ardere. Cos’era? Fra un attimo mi verrà– 

			Passando per il paese mi sono fermato al Sea Breeze per chiedere notizie del ragazzo. «Non so» ha risposto la signora Carleson, più ingrugnita che mai «qui non c’è più». Non volevo insistere, così sono andato a vedere al bar. Nessuno l’aveva visto. Stavo uscendo ed Evenwrite mi si è avvicinato e mi ha detto qualcosa. Ho fatto sì con la testa e gli ho detto che non avevo tempo da perdere con lui e mi sono diretto verso l’uscita. Quel tale Draeger era seduto lì vicino e m’ha salutato con un sorriso. Fa, «Hank, mi sento in dovere di avvertirti che una tua casuale apparizione in paese è più rischiosa di quanto–».

			«Ho da fare» gli ho detto.

			«Certo, ma fermati a pensare un secondo–»

			Mi sono avviato giù per la Main. Non sapevo dove stavo andando. Fra un attimo mi verrà in mente… da qualche parte dovevo andare. Sono arrivato davanti al Sea Breeze e ho fatto per entrare e poi m’è venuto in mente che quello che ero entrato a chiedergli, qualunque cosa fosse, loro non ce l’avevano. Stavo tornando al pick-up quando dal vicolo accanto alla sala comune sono usciti tre tizi che non avevo mai visto prima. Mi tirano nel vicolo e iniziano a darmele. Per un attimo penso adesso m’ammazzano, poi però no. Me lo sono sentito dentro. Non picchiavano abbastanza duro. A turno mi tenevano contro il muro e me le davano di santa ragione, ma non mi pareva che volevano ammazzarmi. E non avevano neanche la mia completa attenzione;  fra un attimo–  stavo per sedermi e lasciargli fare i loro comodi, quando alla bocca del vicolo vedo comparire Evenwrite, Les Gibbons e addirittura il vecchio Big Newton che urlava, «Tieni duro, Hank! Arriviamo!». E che mi venga un colpo se non si sono avventati su quei tre e m’hanno tirato su da terra. Accidenti, fa Les; questi qui son quei bifolchi di Reedsport che ci riprovano, li abbiam sentiti che andavano in cerca di menar le mani… e li ho ringraziati ed Evenwrite fa, bisogna restare uniti e io lo ringrazio. Mi aiutano a montare sul pick-up. Les Gibbons si offre pure di accompagnarmi a casa se ho bisogno. Gli dico che no, che non so se vado da quella parte, ma grazie lo stesso, vado un po’ di fretta che ho una cosa – cosa? Fra un attimo – ho detto a buon rendere e sono partito, con la testa piacevolmente leggera, come galleggiando. Sarà ’st’influenza che gira, ho pensato. Ma che diavolo? Non è poi così male, una febbrucola da poco… come dice sempre Joby, accontentati della partita che t’è toccata e falla fruttare. Un naso che cola è una seccatura, ma una febbre è una sbronza gratis… giù per la Main. Buffo; il tarlo di una commissione che dovevo fare mi tormentava fra un attimo mi verrà ma niente da fare, non ricordavo. Aspetta, fra un attimo – Ho risalito il fiume pensando che se comunque non dovevo ricordarmi, tanto valeva andare a casa. Procedevo pian pianino, guardando le linee bianche occhieggiare e le nuvole che scivolavano addosso alla luna, senza pensare.

			E non m’è venuto in mente cos’era che dovevo fare, finché a un certo punto ho imboccato il viale della rimessa e lì mi sono ricordato di averlo visto e non mi viene in mente tutto finché a un certo punto guardo verso il fiume illuminato dalla luna e vedo che la lancia è ormeggiata lì adesso, sulla nostra sponda, e le finestre illuminate di casa sono due anziché una…)

			Una volta lasciata Viv alla sua poesia e alla sua delusione andai in bagno, dove prolungai il lavaggio dei denti più che potei e mi esaminai la pelle del viso per cinque minuti buoni per vedere com’era guarita la scottatura. Di ritorno nei miei gelidi alloggi mi svestii senza fretta, posticipando il momento di coricarsi fino a quando la temperatura rigida non mi costrinse a cercar riparo sotto le coperte. Infine spensi la luce. Il buio esplose nella stanza; poi, lentamente, la luna allungò un raggio azzurrino sulla trapunta sfiorandomi la guancia e incrociando il sottile dito di luce che proveniva dal foro nella parete. Lo devo tappare, mi dissi. Lo devo tappare. Presto sarà il momento di chiuderlo per sempre…

			Alché, così come era esploso il buio, la vergogna crebbe e mi travolse con la medesima nauseabonda forza che anni prima mi aveva procurato lancinanti emicranie e vomito… la stessa identica forza, anni prima, nello stesso letto… sempre dopo, (oddio, non avevo mai collegato!) sempre all’indomani di una notte in cui avevo spiato dal buco la passione con cui allora, come adesso, ero incapace di competere. Quel punto di luce mi aveva scovato di nuovo. Mi ritrassi schifato tra le lenzuola; mi voleva fare a fette, quella luce, voleva affondare i denti nella mia inutile carne. Una luce-bisturi era, quella, e causava dolore fisico! Mi contorsi sotto di lei, in preda ora non alla vergogna ma a una reale sofferenza. Forse, quando cresce tanto che l’anima non può più reggerla, la vergogna si estende a inquinare la carne stessa, con una malattia tangibile come un cancro e altrettanto letale. Non sapevo dire. Non ancora. Sapevo solo che era del tutto reale e aumentava rapidamente di dimensione… mi accorsi di piangere, e stavolta affatto in silenzio. Mi presi la testa fra le mani appena prima che un tuono, un’esplosione di dolore, mi spremesse acqua dalla fronte e dagli occhi. Strinsi i denti e gemendo mi appallottolai per l’imminente colpo allo stomaco. Ero scosso da profondi, squassanti singulti…

			E fu così, in forma di gnaulante mucchietto di disperazione infantile coperto da una trapunta, che lei mi trovò. «Ti senti male?» chiese in un soffio. Era accanto al mio letto. A quella luccicante apparizione il dolore dietro gli occhi svanì. L’oppressione al petto si disfece all’istante al tocco lieve delle sue dita…

			Fuori il fiume oscillava tra mare e monti, temporaneamente sospeso tra marea e alluvione, immobile tranne per un’ampia scia increspata di luna. Le nubi ne seguivano il corso, di ritorno al mare. Il pick-up s’insinuò muto e a fari spenti nella rimessa cavernosa… (Appena ho visto che la lancia non c’era più, non so cosa m’è preso; Attraverserai perché avevo deciso di farmela a nuoto anziché farmi venire a prendere con la barca. Ce la puoi fare. Ora. Farsi dalla rimessa al pontile di casa a mollo in quell’acqua gelata non era una bazzecola, nemmeno per uno sano come un pesce. E io ero stanco che non ce la facevo più, stanco da non dovermi neanche azzardare a pensarci. Ma il bello è che quando mi sono tuffato e ho dato le prime bracciate non mi sono mica stancato di più. Ho nuotato come un pazzo per ore, o così m’è parso, ma dopo non ero più stanco. Sguazzavo, e il vecchio fiume sembrava largo cento miglia – blu-argentato, freddo – ma non dubitavo di farcela. Ricordo di aver pensato: Buffo. A far questo ci riesci, ma di risalire la collina per recuperare un autorespiratore per Joby neanche a parlarne. E ci riesci mica perché sei forte abbastanza, ma perché sei debole abbastanza…)

			E una volta che mi ebbe toccato, naturalmente facemmo l’amore. La scena non necessitava più l’impeto del mio artificioso disegno. Non ero più io a muovere la scena; la scena muoveva me. Semplicemente, facevamo l’amore.

			(Ce la farai…)

			Facevamo l’amore. Che mediocre aspetto hanno le parole – trite, logore, rese anonime dall’uso – ma come meglio rendere conto di ciò che accade quando accade? Quell’atto di creazione, il magico fondersi dei corpi? La descriverei come una danza incantata dinanzi al talismano oscillante della luna, dapprima lenta, lentissima… una coppia di piume che fluttuano nella limpida liquidità del cielo… poi gradualmente più veloce, sempre più veloce, fino al culmine di un’esistenza fotonica di pura luce.

			(Anche stanco e malmesso come sei, ce la farai, cocciuto bastardo che…)

			In alternativa potrei stilare un elenco di impressioni, di immagini ancora vibranti di luce e illuminate per sempre dal candido lampo di quei primi tocchi – il primo sguardo, una volta scostata la coperta, che la mostra senza reggipetto; il primo timido sussulto di vita mentre le sfilo i jeans ruvidi dai fianchi; il profilo sottile che ha inizio sulla punta del mento sollevato e scivola pulsando tra i seni fino al ventre, messo in evidenza da quel raggio di luce proveniente dalla sua stanza…

			(Ce la farai perché non sei abbastanza forte per fallire, continuavo a ripetermi mentre nuotavo. E ricordo quest’altra cosa, questo pensiero che mi è spuntato in testa quando sono riemerso dall’acqua: la forza non è una cosa reale… mentre salivo i gradini: non esiste, la forza…)

			Eppure mi pare di comunicare al meglio la bellezza di quei momenti ribadendo, semplicemente, che facemmo l’amore. E ivi coronammo un mese di sguardi rubati, di cauti sorrisi, di quel casuale sfiorarsi di corpi che casuale non poteva essere, furtivo e cercato com’era, e delle tante vignette di desiderio ancora incompiute… e forse, sopra ogni cosa, consumammo la mutua consapevolezza di quel desiderio, un desiderio reciproco e dalla forza devastante… una silenziosa implosione, mentre il mio corpo tremante si riversava dentro di lei come elettricità liquida. Coronamento, condivisione, compimento; una gioiosa corsa fianco a fianco lungo una parete scoscesa fino alla vetta, e poi il balzo… il volo libero… l’immobile librarsi sopra anni luce di distese epidermiche; e infine planare, tornare… alla tirannia del tempo, all’allo schivo cigolio del letto, allo SST, ASCOLTA il cane che abbaia alla luna guardona… ASCOLTA la soffocante sensazione di aver udito un rumore di passi fradici OCCHIO farsi paurosamente vicini, pochi secoli, ore, secondi prima!

			Infine aprire gli occhi e vedere Viv sfiorata solo dalle morbide e ampie carezze della luna, non più dal raggio rivelatorio proveniente dal foro nella parete!

			(No. Non la forza come l’ho sempre intesa io, almeno; continuavo a sentire questa voce nella testa – non la forza in cui ho sempre creduto, la forza per vivere e insegnare a vivere al ragazzo…)

			Lo svelamento completo di quanto era accaduto durante il nostro amoreggiare mi colpì con una violenza tale da ricatapultarmi lì, nella sicurezza siderale del mio orgasmo. Confidavo di essere al sicuro di qua dal fossato. Ne ero certo. Mi era balenato il pensiero che potesse rientrare prima che avessimo finito. Ci avevo mezzo sperato, perfino. Ma se tornare doveva, sarebbe arrivato comunque dall’altro lato dell’acqua. Avrebbe suonato il clacson per farsi andare a prendere con la barca. Sarei andato a prenderlo io. Certo, qualche sospetto poteva venirgli – io solo in casa con la moglie per tutte quelle ore – e crederci, quasi. E fino al quasi c’ero arrivato. Che avrebbe attraversato il fiume a nuoto e poi risalito i gradini silenzioso e non visto come un ladro… e che infine si sarebbe abbassato a spiarmi, questo no, non l’avevo previsto! Chi? Il mio Capitan Marvel? A sbirciare come un briccone? Chi, fratello Hank? Hank Stamper?

			Non si può proprio più contare su nessuno?

			(No, non esiste la forza, esistono solo diversi gradi di debolezza…)

			Giacqui paralizzato, con accanto Viv ancora in preda all’estasi. Metà cervello osservava, con distacco accademico: «Così era questo a rivelargli che stavo guardando; la mia stanza proiettava di rimando un raggio nell’oscurità di quella adiacente, raggio che si estingueva se bloccato da un corpo solido come la mia testa. Che ingenuo sono stato». Mentre l’altra, più chiassosa, urlava senza sosta: SCAPPA, DEFICIENTE! SCAPPA! SPARISCI PRIMA CHE BUTTI GIÙ IL MURO E TI AGGUANTI! AIUTO! OCCHIO! NASCONDITI! SALTA!… come presagendo che da un momento all’altro il muro si sarebbe sbriciolato e comparisse un barcollante mostro dalla gambe a X, e io che saltavo su nudo come un verme e dalla finestra mi gettavo nel gelido chiaro di luna e cadevo nel fango di sotto in una pioggia di vetri… OCCHIO! NASCONDITI! SPARISCI!

			Tuttavia, passato lo spavento iniziale, fui colto da un graduale senso di autocompiacimento: ma sì… è perfetto! Questo potrebbe significare vittoria oltre ogni mia più rosea aspettativa, una vendetta ben al di là delle mie più perverse macchinazioni. Azzardo?, mi domandai. Ci credo? Sì… mai cedere di un millimetro, come si dice…

			«Mai» sussurrai a Viv, prima di cambiare idea. «Mai nella vita» – con quel po’ di voce che bastava a farmi sentire – «mi è capitato di provare qualcosa di simile».

			Lei abboccò amabilmente all’amo. «Nemmeno a me. Io non immaginavo, Lee… è stato stupendo».

			«Ti amo, Viv».

			«Non immaginavo. Sognavo…» Le sue dita mi scivolarono lungo la schiena per andare a fermarsi sulla guancia. Non mi sarei lasciato distrarre. «E tu mi ami, Viv?» Mi parve quasi di sentirlo, il respiro che si fermava dietro la parete, il ruggito cavernoso del silenzio teso a udire la risposta di lei. «Sì, anch’io ti amo, Lee».

			«Ti sembrerà fuori luogo in questo momento, ma ho bisogno di te, Viv; ti amo tantissimo, ma più di ogni altra cosa ho bisogno di te».

			«Non capisco». Esitò. «Che cosa mi stai chiedendo?»

			«Ti sto chiedendo di venire via con me. All’Est. E aiutarmi a portare a termine gli studi. No. Di più: aiutarmi a portare a termine la vita».

			«Lee–»

			«Una volta mi hai detto che forse avevo bisogno di Qualcuno anziché di Qualcosa. Quel Qualcuno sei tu, Viv; senza di te non so se ce la faccio. Davvero».

			«Lee… Hank è… voglio dire io–»

			«Lo so che a Hank vuoi bene» la interruppi; ormai ero in ballo e avrei ballato. «Ma ha bisogno di te? Siamo sinceri, Viv, se la cava bene anche senza, e lo sappiamo entrambi. Sbaglio?»

			«Hank se la cava sempre e comunque,» osservò «suppongo».

			«Esatto! Lui sì! Ma io no. Oh, Viv, ascolta». Infervorato, mi tirai in ginocchio sul letto. «Cosa ce lo impedisce? Non Hank: se gli chiedessi il divorzio, lo sai che acconsentirebbe. Non ti tratterrebbe certo qui con la forza!»

			«Questo lo so» – con lo stesso tono meditabondo – «è troppo orgoglioso per fare una cosa simile; mi lascerebbe andare…».

			«Ed è troppo forte per accusarla».

			«Difficile dire cosa lo ferisca…»

			«E se anche restasse ferito, credi che non sopravvivrebbe? Esiste ferita cui non possa sopravvivere? Si è attribuito poteri da Superman, e ci crede anche. Ma, Viv, ascoltami. Sono arrivato qui allo stremo delle forze. Tu mi hai offerto un appiglio cui aggrapparmi per sopravvivere. Non fosse stato per te, Viv, non so cos’avrei fatto, giuro su Dio che non lo so. Vieni via con me. Ti prego».

			Lei rimase lì sdraiata a guardare la luna per un po’. «Da piccola» cominciò poi «ho trovato una bambola di corda, una bambola indiana. Per un po’ è stata la mia preferita, perché mi piaceva fingere che lo fosse». La luna le carezzava il viso attraverso il ramo di pino davanti alla finestra; lei chiuse gli occhi, e due lacrime le caddero sui capelli posati sopra il cuscino… «Ora non lo so più cosa amo. Non so dove finisce quello che fingo di amare e dove inizia ciò che è reale».

			Stavo per dirle che non c’è un confine a dividere le due cose, ma mi trattenni, non sapendo quali virtù fittizie avesse attribuito a mio fratello. E dissi invece, «Viv, io so solo che stavolta non c’è nobiltà che tenga. Sono disperato. Ho bisogno di te per vivere. Vieni con me, Viv, vieni via con me. Adesso. Domani. Ti prego…».

			Se rispose non la udii. Ormai non le prestavo più attenzione. Il mio orecchio, come ogni parola che pronunciavo, era teso verso il foro che all’improvviso era tornato a illuminarsi. Viv, ancora presa dai miei discorsi, non l’aveva notato. Feci per proseguire quando mi parve di udire lo stesso sciaguattio di prima allontanarsi dalla parete, lasciare la stanza… uscire in corridoio… e dirigersi verso la sua, di stanza, dove rimase a sedere, immobile, con lo sguardo vitreo e le mani molli in grembo… okay, Superman, ora sta a te muovere…

			Un lieve mugolio attraversò il corridoio come uno sparo, seguito a ondate da conati di vomito. Poi un altro mugolio, dolente stavolta. «Hank!» Viv si tirò di colpo a sedere con un grido di spavento. «È Hank, cosa sta–? Cos’è successo?» E si precipitò a vedere, avvolgendosi al corpo la camicia di flanella.

			Io fui leggermente più lento a rivestirmi. La testa mi ronzava di trepidazione e percorsi il corridoio col sorriso sulle labbra, verso la luce che si apriva a ventaglio sul pavimento davanti alla loro camera da letto. Cos’era successo io lo sapevo: Hank vomitava, diceva addio al pranzo. Gemeva e tossiva e faceva le bizze come qualunque bambino in cerca dell’altrui pietà. Sì. Lo sapevo perché era la stessa scenata che mettevo in piedi io, per le stesse ragioni e allo stesso identico scopo.

			Mancava un ultimo dettaglio, un breve discorso, e il re sarebbe definitivamente caduto.

			Avanzai lentamente, pregustando le parole che avrei pronunciato in occasione di quello che si profilava come il più grande affronto di tutti i tempi; come le parole dimenticate da tempo che mi erano tornate in mente una volta arrivato in fondo a quella cartolina, quell’affermazione altro non era che un vecchio affronto uscito dalla bocca del mio stesso fratello che tornava a casa dopo anni di esilio, una sorta di piccione viaggiatore fornito del becco micidiale di un falco. «Dev’esser stato un bocconcino bello saporito» – mi allenai a pronunciarla a denti stretti in vista del mio ingresso in scena – «per come stai messo male». Ah, perfetta. Bellissima. Ero pronto. Entrai nella stanza, dove Viv sedeva stringendo Hank, che era mezzo scivolato per terra nel tentativo di ficcare la testa in un cestino di metallo ricoperto di vomito. La camicia fradicia gli penzolava dalla spalle che tremavano pateticamente, e i capelli sulla nuca erano incrostati di feccia di fiume…

			«Ehi, fratellone. Dev’esser stato un bocconcino bello saporito» intonai con cerimoniosità, infondendo alla frase il magico potere di cui erano investite parole atte a operare ogni genere di miracoloso cambiamento «per come–».

			«Oh, Lee, Hank dice–» Il mio incantesimo fu interrotto, prima da Viv poi dalla vista della testa di Hank che si alzava e, girandosi pian piano, rivelava uno zigomo bluastro gonfio fin sull’occhio e labbra straziate come dalla violenza del rigetto. «Oh, Lee, Hank dice che Joe Ben… Joe e il vecchio…» – continuò pian piano a girarsi fino a puntarmi l’occhio buono addosso, gelido e verde di consapevolezza – «che Joe Ben è morto, Lee; Joe è morto; e forse Henry» – la bocca che si apriva su una lingua nera da cui gocciolavano parole inintelligibili. «Lee– Lee, ragazzo– non esiste…» Viv lo fermò; «Chiama il dottore, Lee, qualcuno l’ha pestato a sangue».

			«Ma non esiste… non–»

			Ma qualsiasi cosa avesse inteso dire, finì soffocata dai conati.

			(Ma se la forza non esiste, ricordo che è stato questo l’ultimo pensiero della giornata prima di svenire, la debolezza esiste eccome. La debolezza è vera, è reale. Lo accusavo, il ragazzo, di fingere debolezza. Ma se devi fingere significa che è reale. O non ce n’hai mica bisogno. No, non si può fingere d’esser deboli. Si può solo fingere d’esser forti…) 

			Al piano inferiore, parlando al telefono col medico, terminai senza pensarci la mia formula magica. «Come sta?» mi chiese quello. Risposi, «Eh, dottore, come sta» –  poi, aggiungendo senza accorgermene le parole finali del mio incantesimo, «sta messo male» – completando la formula come Billy Batson, e via il vomito di bocca, scandendo la metà di uno «Shazam!» spezzato, la parola onnipotente che, sotto l’egida di tuono e lampo, trasformava Billy da misero e insignificante ranocchio a quel formidabile e onnipotente gigante arancione che era Capitan Marvel. «Eh, sta messo male, dottore» dissi.

			E il mio fulmine giunse puntuale, riversandosi dentro all’improvviso da tutte le finestre esposte a ovest come il chiaro di luna fra le nuvole. E il mio tuono ruggì squassando la casa dalle fondamenta, amplificato da un cestino per la carta straccia al piano di sopra. Era tutto in ordine. Ma, diversamente da quella di Billy, la mia trasformazione mancò di materializzarsi. Non so cosa mi aspettassi – forse un me stesso di fatto ingigantito alla Capitan Marvel, che volavo via con tanto di mantello, tirabaci e tutina arancione fosforescente – ma mentre stavo lì piantato con la cornetta in mano e sentivo il dramma consumarsi lassù, a suon di colpi di tosse e singhiozzi, capii di non aver affatto raggiunto la statura che inconsciamente sognavo di ottenere dalla mia vendetta; avevo articolato con scrupolosità tutte le parole mistiche… ma invece di trasformarmi in un Capitan Marvel, come il rito e le parole avrebbero lasciato supporre in virtù di una lunga tradizione del piccoletto-che-sconfigge-il-gigante… avevo semmai creato un altro Billy Batson.

			E finalmente seppi contro cosa ero stato messo in guardia OCCHIO! per tutto quel tempo.

			(E se si può solo fingere d’esser forti, e non deboli, allora il ragazzo m’ha fatto quello che m’ero ficcato in testa di fare io a lui! M’ha rimesso in forma. M’ha fatto smettere di fingere.

			M’ha dato una raddrizzata.)

			 

		

		
			 

		

	



		
			 

			I sopravvissuti dei sobborghi di Hiroshima descrivevano lo scoppio come «un gran boato, un rumore come di locomotiva seguita da un lungo treno chiassoso che poco alla volta si riduceva a un mormorio». Sbagliato. Quello che descrivono si basa solo sul resoconto impreciso dell’udito. Poiché quel gran boato altro non era che il primo, lieve mormorio di un’esplosione il cui ruggito incombe ancora su di noi, e così sempre sarà…

			Poiché il riverbero spesso trascende attraverso il silenzio il rumore che l’ha generato; passando per la quiete, la reazione occasionalmente supera l’evento che l’ha provocata; e non è insolito che il passato impieghi un po’ di tempo ad accadere, e un periodo ben più lungo a essere compreso.

			… E i cittadini dei piccoli paesi sulla costa occidentale, solitamente, avevano bisogno di un po’ di tempo anche solo per iniziare a realizzare che fosse accaduto, figurarsi arrivare a comprenderlo. Per questo motivo i loro centenari non sono mai un vero successo – molti degli esponenti dei bei tempi andati ancora faticano ad accettare che siano andati. Per questo motivo una comunissima palude in mezzo a un prato viene ancora chiamata Traghetto di Boomer… malgrado il signor Boomer, il suo traghetto a corda e l’ampio pantano su cui in passato galleggiavano siano sprofondati da un pezzo nella comunissima palude. Per questo motivo dopo che a Wakonda è spiovuto ci vuole quasi un giorno perché gli uomini si riscuotano dal loro ingobbito trascinarsi, quasi un giorno dopo che il vento ha smesso di sferzare l’acqua perché le donne rimuovano da sotto le porte le calafature fatte col giornale. Dopo un’intera giornata senza pioggia sono propensi a dire che perdio potrebbe pure schiarire, dopo un giorno e una notte senza pioggia uomini e donne si spingono perfino a concedere che abbia smesso, ma ci vuole la testa di un bambino per concepire che il sole possa di fatto tornare, qui, a novembre, nel cuore dell’inverno.

			«Guarda: il vecchio sole potrebbe uscire, e siamo quasi al Ringraziamento. Ma sarà? Non s’è mai visto…»

			«Sarà che il vecchio sole esce a sbirciare… a vedere se è già primavera». Tale era l’interpretazione del fenomeno da parte di una meteorologa della scuola elementare di Siuslow Street, in galosce e lunghe trecce imbrattate di melma. «A vedere se è l’ora di far primavera, ecco come sarà…»

			«Ma no» ebbe l’ardire di ribattere un collega, che era indietro di un anno intero ed era praticamente un bambino rispetto a lei. «Ma no».

			«È che la vecchia pioggia ha smesso di piovere, e il sole s’è svegliato e fa, “Ha smesso di piovere… magari è già primavera. Vediamo un po’…»

			«Ma no,» insisteva quello «no».

			«E quindi» proseguì lei, ignorandolo «e quindi…». Fece un respiro profondo e alzò le spalle in una posa di annoiata sapienza. «… il vecchio sole esce sempli-cie-mente a sbirciare che stagione è».

			«No. Non. È. Così. Punto e basta».

			La bambina si sforzava di restare in silenzio, consapevole che quegli sciocchi andassero mortificati con l’indifferenza, ma la misteriosa risolutezza nell’intervento del compagno, che evidentemente si basava su informazioni a lei ignote, aveva previsto e scaltramente adescato il silenzio stesso. L’imbrattata meteorologa percepì un tentennamento nel suo uditorio – un tentennamento troppo deciso per poterlo sempli-cie-mente ignorare.

			«E va bene, saputello!» Si rivoltò. «Diccelo tu allora com’è che c’è il sole e siamo quasi al Ringraziamento».

			Il saputello, uno scettico tutto naso e orecchie con gli occhiali dalla montatura tenuta insieme con lo scotch e un impermeabile dal colore abbacinante, alzò gli occhi e contemplò con gravità gli astanti che lo fissavano dalla giostra scricchiante. Il popolo attendeva. La pressione era alta. Non c’era via di scampo: aveva dato aria alla bocca una volta di troppo e adesso poteva solo insistere o tacere, e sarebbe dovuto ricorrere a una logica assai persuasiva per strappare il comando alla bambina, che non solo poteva contare su un argomento alquanto solido e sul proprio Frisbee rosso fuoco, che lanciava in alto e riacchiappava a intervalli imprevedibili, ma era addirittura in seconda. Si schiarì la voce, appellandosi a una fonte autorevole che supplisse alle sue mancanze.

			«Il mio babbo ieri sera ha detto, mio babbo… che verrà un limpido che più limpido non si può adesso che il cielo s’è schiarito».

			«Puah!» Non era tipo da farsi fregare da un argomento così debole, lei. «Va bene, ma perché?»

			«Perché – ha detto mio babbo–» Lui indugiò e aggrottò la fronte, nello sforzo di rammentare parola per parola la bellezza del ragionamento, dandosi così un tono e allo stesso tempo creando attesa con un tempismo devastante. «Perché–» Si illuminò in volto; il vecchio ricordo tornava a riaffiorare. «Quei testoni degli Stamper hanno finalmente ceduto, ecco perché». E sfoderò il fattore decisivo. «Perché quel figlio di buona donna di Hank Stamper s’è deciso una volta per tutte ad annullare l’accordo con la Wakonda Pacific!»

			E manco a farlo apposta il sole scivolò sopra un banco di nubi, nitido, asciutto e di nuovo sfolgorante, per illuminare il cortile con uno sguardo gelido e bianco. Ammutolendo, la bambina girò i tacchi e galosciò verso le altalene, sconfitta e consapevole di esserlo; era una grave perdita di prestigio, ma non c’era proprio modo di minare l’altrui autorità, quando questa era supportata da nientedimeno che la comparsa della parte in causa. No, era obbligata a piegarsi alla realtà dei fatti: il sole era uscito per la resa degli Stamper, non perché sospettasse un prematuro arrivo della primavera.

			A ben guardare, però, sembrava proprio primavera. I denti di leone morenti si ridestarono a quel sole dal profilo deciso e produssero un’ultima fioritura. L’erba appiattita si rizzò. Gli stornelli cantavano fra le stiance. E ora che fu mezzodì di quel secondo giorno senza pioggia, il paese era già così intriso dell’aria calda e vaporosa della primavera oregoniana che perfino gli adulti non poterono far altro che capitolare.

			Il sole provò a prosciugare parte dell’umidità addensatasi durante la sua breve assenza. I tetti svaporavano. Svaporavano le pareti. Svaporavano le rotaie ferroviarie nei campi infestati dalla gramigna. Nel rione degli svedesi, giù per Nahamish Street, dove abitavano i pescatori, le sciatte baracche sprovviste di imprimitura e di vernice, e quindi fradice, rilasciarono una tale nube di sibilante foschia argentata che l’intera schiera appariva arroventata dall’inaspettato arrivo del sole novembrino.

			«Madonna che tempo, eh?» commentò l’Agente Immobiliare, mentre avanzava lungo il tratto meridionale della Main con la giacca buttata su una spalla e solo cose buone in attesa dietro l’angolo al fianco di Fratello Walker della Prima Chiesa Pentecostale di Dio e della Scienza Metafisica. Prese una bella boccata d’ottimismo, gonfiò il petto come un pollo che si asciuga le penne al sole e ribadì, «Spet-ta-co-lo».

			«Ah». Fratello Walker non era molto entusiasta di quella particolare descrizione.

			«Era per dire» – ’sti maledetti, a far vergognare uno di parlare come mangia – «che un… un clima così a fine novembre è una roba straordinaria, stra-ordinaria, ne conviene?».

			Fratello Walker sorrise. Meglio. Annuì… «Misericordioso è il Signore» annunciò con sicurezza.

			«Può scommetterci!»

			«Misericordioso, sì…»

			«In arrivo tempi di grassa» fu la valutazione dell’Agente Immobiliare. «E anche stavolta l’abbiamo sfangata; adesso basta girare l’angolo». Formicolava di gioia e benessere; ripensò a tutti i piccoli Johnny Redfeather che aveva intagliato di recente, alle loro facce che avevano preso a somigliare sempre più a quella di Hank Stamper mandandolo quasi ai matti. Ormai era finita. E appena in tempo. «Già. La fortuna è dietro quell’angolo… ormai che son tutti rinsaviti».

			«Sì… il Signore è misericordioso» ripeté allegramente Fratello Walker, stavolta aggiungendo, «e infinitamente giusto».

			A grandi passi procedevano sul marciapiede fra le pozzanghere, un venditore di fango e uno spacciatore di cielo, compagni improvvisati per via della comune destinazione e rispettiva visione del destino, entrambi raggianti come non mai e ottimisti circa future, grandi transazioni per terra e per aria – frizzanti e giulivi, autentiche vette d’ottimismo, maestri di brillantezza… ma pur sempre meri principianti in confronto al morto che si apprestavano a seppellire.

			Nella camera ardente Lilienthal studia vecchie fotografie e dà gli ultimi frettolosi ritocchi affinché questo caro estinto risulti naturale come in vita. È suo desiderio che specialmente in questa cerimonia ogni dettaglio risulti naturale, così che il parentado non trovi da ridire sulla fattura: è abbondantemente gonfiata per coprire la perdita subìta il giorno prima seppellendo quel tirchio di Willard Eggleston e il vecchio ubriacone tagliaciocchi; una guardia forestale aveva trovato il vecchio trapassato nella sua capanna e l’aveva portato lì, e un medico legale aveva l’obbligo di presenziare a tali ritrovamenti anche qualora i poveri diavoli fossero stati soli al mondo e morti da una settimana… Così a questo caro Lilienthal dedica cure e attenzioni speciali, in parte per incassare, in parte per compensare dopo lo sbrigativo trattamento che altri tocchi di carne marcia avevano ricevuto il giorno prima…

			Nella sua casupola sulle piane fangose Jenny l’indiana siede sul giaciglio in una posizione che rassomigli il più possibile al loto. Medita dal momento in cui gli è giunta la notizia dell’incidente; ora è indolenzita, affamata e sospetta che una famiglia di forbicine le abbia preso residenza sul groppone. Ma attende, immobile, e prova a pensare come le ha detto di pensare Alan Watts. Non che ormai nutra troppe speranze di risolvere il suo problema con questo metodo; più che altro gingilla: vorrebbe evitarsi un salto in paese per avere ulteriori notizie. Ulteriori notizie, ha realizzato da che ha saputo degli sviluppi a monte, che non possono che essere brutte… e non sa cosa la rattristerebbe di più, se apprendere che Henry Stamper vive ancora o che è morto.

			Chiude gli occhi e raddoppia lo sforzo di pensare a niente, o quasi a niente, o se non altro a niente di spiacevole quanto le sue gambe dolenti, Henry Stamper o le forbicine…

			Al Wakonda Arms, Rod alza gli occhi dal giornale e vede Ray infilare tiptappeggiante la porta della stanza, con le guance in fiamme e le braccia cariche di involti di carta verde. «Indosso la cravatta bianca… rispolvero le code». Ray riversa il suo fardello sul letto. «Pesce e zuppa, Roderickino, pesce e zuppa, guarda qua, e grano pure. Teddy ha pagato, dopo circa due mesi; che peccato che il povero Willard non c’era per godersi lo spettacolo, dopo le storie che ci ha fatto per quel conto da saldare. Eh vabbè, Willy bello, se aspettavi qualche altro giorno te la filavi carico come un somaro». E tacco-punta punta-tacco, va verso il comò. «Eccoti qua, ti devo tirar fuori, vecchia bastarda. Vieni dal babbo, bellina; adesso ci scaldiamo queste falangette rinsecchite…»

			Dal letto Rod lo osserva estrarre la custodia della chitarra da sotto il comò. Abbandona il giornale, ma nonostante le buone nuove portate da Ray, decide di mantenere il segno col dito sulla pagina degli annunci. «Cosa vai blaterando?» domanda, mentre Ray comincia a suonare lo strumento. «Oh, dico a te! Cos’è, Teddy s’è deciso ad alzarci la paga?»

			«No». Pling, pling, pling.

			«Hai sentito quel tuo zio ricco sfondato? Eh? T’ha chiamato Rhonda Ann da Astoria? Maledetti, se–» «No nonnoronò». Pling, pling, pli-pling. «Amooore, ti si son fottute le corde al primo sole?» Plooong plooong.

			Rod si gira su un fianco e apre il giornale, sotto il sole che filtra dalle tende irrigidite dalla polvere, tornando agli annunci di lavoro. «Allora se stai accordando quel coso in vista di una serata, tanto vale che ti cerchi una voce, oltre che un basso nuovi. Perché, dai, vaffanculo. Non ci sto più… per un deca a sera e zero mance per un mese, non ci sto, gliel’ho detto a Teddy».

			Ray alza la testa dalla chitarra con un sorriso da orecchio a orecchio. «Bello… te lo dico io cosa si fa: siccome sono un compare d’oro, stasera… tienitelo tu il deca che io mi accontento delle mance. Bene?»

			Nessuna risposta da sotto il giornale, solo un silenzio sospetto.

			«Bene, allora, eh? Perché te lo dico, Roderick, ci son cose che non sai e polsi che non tasti; d’ora in poi saran baiocchi e lusso e pacchia fino a Nashville. U-huuu! Non so te, ma io ho intenzione di strafarmi, brutto pessimista inacidito che non sei altro. Sulla luna, vado. Hai capito?»

			Al riparo dietro il suo giornale il pessimista rimane in silenzio, e capisce soltanto che l’ultima volta che è entrato tiptappeggiando in una stanza d’albergo blaterando simili scemenze, quell’idiota è finito non a Nashville, ma al pronto soccorso di un piccolo ospedale fetente fuori Albany o Corvallis o qualche altro posto così, con un tubo ficcato in gola e la pancia piena di Nembutal.

			«Tirati su di lì, bello» grida Ray. «Sbocciamo. Piglia l’attrezzo e scateniamo un pandemonio. Stacca quel mento dal petto e vieni qui un po’ a goderti il solicino, dimentica i guai…» Plong, accordo di DO. Pleng: FA, SOL settima, SOL… «Perché, bello–» Plong, altro accordo di DO e «Cieli azzurri mi sorridono… nient’altro che cieli azzurri–»

			«Per uno o due giorni, forse». Una voce si leva dagli annunci di lavoro e offusca l’aria con fosche previsioni, fonti di bassa pressione in avvicinamento. «Per un paio di schifosissimi giorni, poi che cazzo di cielo ci troveremo sopra la testa?»

			«Coraggio». Ray ghigna. «Stattene pure lì seduto a marcire sotto un giornale. Io intanto mi scaldo ben benino e poi spicco il volo. A partire da stasera. Trionfo e gaudio stasera allo Snag, vedrai se non. Perché, bello» – Plo-plog plo-plong – «Nient’altro che cieli azzurri… per meee perepepé…».

			Allo Snag, Teddy guarda il cielo azzurro attraverso il suo freddo arzigogolo di neon e ha una reazione leggermente diversa all’insolito cambiamento di clima… Il cielo azzurro non è amico di un bar. Serve la pioggia per far arrivare i veri alzatori di gomito; in giornate così la gente beve limonata. Servono pioggia e buio e freddo… Questa è la miccia che innesca la paura, l’amo cui abboccano gli stolti.

			Paura e stolti gli davano pensiero dal giorno prima, quando Drae-ger gli ha riferito con una strizzatina d’occhio che Hank Stamper aveva chiamato per dire che la gara di tiro finiva lì. «La “gara di tiro”, signor Draeger?» «“’Sta gara di tiro del cazzo”, parole di Hank. Ha detto che con gli ultimi “sviluppi”, Teddy, non c’era verso che riuscisse a consegnare in tempo. Sviluppi…» Draeger gli ha rivolto un sorrisone compiaciuto. «Te l’avevo detto o no che li avremmo rimessi al loro posto, quei testoni?»

			Per tutta risposta Teddy è arrossito bofonchiando la sua approvazione, lieto che Draeger l’avesse scelto come suo confidente, ma tutto sommato alquanto intristito dalla notizia che ’sta gara di tiro del cazzo fosse giunta al termine; il guaio con gli Stamper poteva aver nuociuto al resto del paese, ma lui sapeva solo che il suo registratore di cassa non aveva più smesso di tintinnare. Gli sarebbe mancato, quel suono… «Che farà adesso, signor Draeger?» E ancora più gli sarebbe mancato quell’energico, saggio e affascinante sollievo che per un po’ l’aveva salvato da tutti gli stolti che frequentavano il suo locale. «Tornerà in California, immagino».

			«Temo di sì». L’acculturata voce di Draeger aveva rappresentato un delizioso interludio – intelligente, calma, gentile ma non pietosa come quella degli altri. «Sì, Ted, per prima cosa andrò a Eugene a chiudere certe questioni, poi me ne tornerò qui per passare il Ringraziamento con gli Evenwrite, ma dopo… dopo solo Sud assolato».

			«Qui… qui ha risolto tutto?»

			Draeger ha sorriso di là dal bancone, posandovi una banconota da cinque per il suo I.W. Harper’s. «Tu che dici, Teddy? Tieni il resto – scherzi a parte, tu che dici, ho risolto?»

			Teddy ha annuito con aria di rassegnazione; aveva sempre saputo che Draeger li avrebbe rimessi al loro posto, quei testoni… «Direi di sì. Sì. Ha risolto eccome, signor Draeger… tutta ’sta gara di tiro del cazzo».

			Adesso, a un solo giorno di distanza, Teddy non ne è più tanto sicuro. Il rallentamento negli affari che si aspettava accompagnasse la buona sorte del paese doveva ancora arrivare; secondo le sue stime avrebbe dovuto cominciare già la sera precedente, una volta estinta la vampa della vittoria a suon di bevute. Ma anziché rallentare gli affari stavano accelerando. Consultando gli ordinati registri che conservava in testa, alla voce «Pinte pro capite», si avvide che il consumo individuale era salito del venti per cento rispetto alla settimana passata e, malgrado non potesse essere certo del numero di «Clienti per metro quadrato all’ora» prima del picco di quella sera, c’erano tutti i presupposti per fare il pienone. A giudicare dal ritmo con cui si apriva la porta già a quell’ora, al calar del buio lo Snag sarebbe stato stipato.

			Ma, a differenza di Ray, Teddy conosce troppo bene i suoi clienti per illudersi che il bar possa riempirsi solo grazie al gaudio. O al trionfo. Ci vuole ben altro per riempire il locale che quelle due annacquate ragioni. Specialmente con un tempo così bello. Se ancora piovesse, riflette osservando i propri neon inerti e impotenti sotto il sole brillante, capirei. Con la pioggia, il buio e il freddo sfido io che entrano, ma con un tempo così–

			«Teddy, Teddy, Teddy…» Seduto a uno dei tavoli vicini alla finestra, Boney Stokes strizza gli occhi contro la luce. «Ce l’abbiamo mica un parasole, un telo, qualcosa per coprire questo riverbero micidiale?»

			«Spiacente, signor Stokes».

			«Un tendina, qualcosa». E annaspa con la mano scarnita tesa verso la luce. «Per proteggere occhi vecchi e stanchi?»

			«Mi dispiace, Stokes; ho mandato i tendoni a lavare a Eugene quando sono iniziate le piogge. Non pensavo mai che tornava il sole, glielo giuro. Ma aspetti…» Si gira verso la sacca portabiancheria dietro al bancone; il riflesso di Boney ammicca invano nello specchio. Stupidi occhi, ogni scusa è buona per frignare… «Forse riesco ad appuntare un pezzo di stoffa, può aiutare?»

			«Ma sì». E detto questo, Boney allunga il collo sbirciando la strada. «Anzi no. Aspetta. Meglio di no. No, no. Voglio esser sicuro di vederlo quando esce dal cimitero…»

			«Chi, signor Stokes?»

			«Lascia stare. È che… non me la sento di prendere parte a un funerale – per i polmoni, sai, e il resto – voglio solo vederli passare mentre vanno al camposanto. Me ne resto qui. Lo posso sopportare, il riflesso; basta che…»

			«Benissimo».

			 Teddy ripone lo strofinaccio, scoccando un’altra occhiata al riflesso dell’emaciato figuro. Vecchio spettro ributtante. Stupidi occhi, freddi come il marmo; e cattivi, in un modo stupido. Gli occhi di Boney Stokes non hanno mai visto altro che pioggia e grigiume, dunque non è una sorpresa che se ne stia lì rintanato con quella bella giornata; nient’altro che paura ha visto, ogni giorno della sua stupida vita. Ma questi altri, questi altri… «Teddy! E mettile in moto quelle chiappette rosa, perdinci; qui c’è una sbornia che aspetta!» Teddy scivola silenzioso lungo il bancone con le sue chiappette rosa strette nei pantaloni neri ben aderenti, diretto alle spine, all’altezza delle quali si è riformata l’ennesima orda di scemi di guerra dalla camicia fradicia di sudore e il bicchiere vuoto. «Sì, signore, mi dica, signore?» Ma tutti questi altri? Nessuna paura pare offuscare il firmamento di questi stolti, non più del solito almeno… Cosa può aver spinto loro ad accalcarsi lì dentro come bestiame nel fienile durante un temporale, in un giornata così limpida? Possibile che le sue beneamate equazioni e formule, basate su anni di scrupolosa osservazione del rapporto stretto tra la quantità d’alcol ingerita e la paura prodotta, si stessero rivelando alfine errate?  Che genere di spauracchio è in agguato dietro tanto chiassoso gaudio e trionfo? Come può un temporale, così tremendo da spingere un sì numeroso gregge nel suo lungo salone fienilesco, rimbombare dietro cotanto cielo azzurro e sole?

			Ansimante davanti allo specchio del bagno, Evenwrite si ritrova a seguire la stessa linea di ragionamento di Teddy, seppur con minore eloquenza: Perché non sono felice della piega che ha preso la questione? – e prova ad acconciare il gigantesco nodo alla cravatta in maniera tale da nascondere l’assenza di un bottone. «Puttana. Miseria. Ladra!» Perché, perché non me la godo…? – e si strattona furiosamente il colletto.

			Detesta le camicie bianche, ad ogni modo, le detesta da sempre, tanto che non le indossa nemmeno alle riunioni coi pezzi grossi – che si fottano, solo perché possono permettersi penne migliori non significa che siano polli migliori! – e non vede perché debba fare un’eccezione per un cadavere in ghingheri. Sua moglie la vedeva diversamente. «Al povero Joe Stamper cosa vuoi che gl’importi se ti presenti in Catalina blu a righe, dico solo che io vestita così a un funerale non ci andrei manco morta!»

			Ha ribattuto ma quella non sentiva ragioni ed è stato costretto a riesumare dai cassetti la camicia con cui si era sposato, per poi rendersi conto che il colletto s’era ritirato di due stramaledette dita buone.

			«Gesù, mammina,» esclama, facendo capolino dalla soglia del bagno «con cosa l’hai lavata che s’è striminzita tanto?».

			«La camicia bianca?» risponde lei. «Non vede l’acqua dal nostro primo anniversario, brutto suonato. Avevi bevuto e a un certo punto hai stabilito che, duro com’eri, non ti serviva quella roba e l’hai gettata nel punch».

			«Sì, be’, se è così…» sbotta davanti allo specchio, poi si cheta, disfa il nodo alla cravatta e ritenta. Allora perché non son felice della piega che ha preso la questione?

			Dal canto suo Simone, disfattasi dei sette chili che si riprometteva di perdere da sempre (le settimane di castità l’avevano impoverita a tal punto da permetterle di mantenere la promessa), si rimira da sopra la spalla il culo nudo, tra le crepe nello specchio a tutta figura dell’armadio, domandandosi se non fosse più attraente prima, da pingue peccatrice, che da snella timorata. Be’, difficile a dirsi, nuda così; magari con degli abiti nuovi – i capi del vecchio guardaroba le ricadono addosso flosci come orribili vecchi sacchi! – magari, avendo i mezzi per comprarsi una di quelle cosette corte che vanno di moda ora e un–

			Si ferma. Si dirige alla toeletta e infila di nuovo due dita nel pacchetto di Marlboro, evitando il proprio riflesso su quello specchio, sforzandosi di non pensare al proprio guardaroba; quelle elucubrazioni non possono che tornare a deprimerla per l’aspetto che ha in quei detestabili stracci. Perché torturarsi sbavando dietro a torte da mille franchi quando ne hai solo seicento? Ma le piacciono le cose belle. E detesta tanto il proprio aspetto da vestita che spesso trascorre ore e ore nuda nella propria stanza per non vedersi così goffa nello specchio. E adesso, adesso, le sembra – si volta per affrontare il proprio riflesso a viso aperto, con il capo chino da un lato e un fianco aggettante – che perfino questo corpo – salvo che quella crepa non ne distorca le fattezze più di quanto pensi – non sia più un bello spettacolo! È tutto sbagliato. Si vedono… si vedono le ossa. E anche la carne sopra… è troppo… sottile… mi servono soldi…

			Simone si rallegra che la Santa Madre sia chiusa nell’armadio, così non può aversene a male per questi pensieri impuri; povera Vergine, quale dolore devono causarLe tali pensieri! Ma uno, per la miseria, ha il diritto di desiderare a volte di potersi permettere qualcosa di decente, qualcosa di carino che calzi a dovere… non le pare giusto esser costretta a sopportare la doppia umiliazione di possedere abiti troppo larghi e così poca ciccia.

			Il sole splende. Il legno svapora. I picchi picchiano allegramente sui morbidi tronchi delle querce. In questi piccoli paesi costieri gli uomini raddrizzano la schiena e le donne stipano le lavatrici. Ma a Wakonda hanno qualcosa da ridire sull’umore generale (e fuori Wakonda, a monte, nel fienile degli Stamper…), e c’è qualcuno che in tutto questo sole vede buio. Perfino Biggy Newton, che quando il capo è passato a dirgli che il vecchio Hank Stamper aveva finalmente gettato la spugna si è tuffato a sguazzare nell’acqua del canale di scolo come una balena felice … perfino quel ragazzone, nemico giurato di Hank Stamper fino all’ultimo grammo del rachitico intelletto che si ritrova, sente avanzare un senso d’infelicità. E proporzionalmente cresce la sbornia che si sta procurando allo Snag.

			Big non è sempre stato così grosso; a tredici anni era solo Ben, Benjamin Newton, un ragazzo nella media, sia in stazza che in intelligenza. Poi a quattordici è diventato un metro e ottanta e a quindici  era già due metri, mentre d’intelligenza restava al livello che aveva raggiunto intorno ai dodici anni. A quel punto si è trovato circondato da uno stuolo di procuratori, tutti ugualmente in diritto di arrogarsi il merito di almeno parte dei progressi che Biggy avrebbe compiuto. Uomini più maturi, questi procuratori – zii, cugini e colleghi del padre – si dedicavano anima e corpo ad allenare il nostro ragazzone. Ad allenarlo e ancor di più a influenzarlo. Tanto che, quando alfine ha raggiunto l’apice della crescita, era così ben influenzato da non nutrire alcun dubbio di essere il bullo dei boschi, il gigante sempliciotto che non esitava a frantumare qualsiasi ostacolo gli si parasse davanti.

			E una volta frantumato un numero sufficiente di questi ostacoli, è diventato talmente bravo a interpretare il proprio ruolo che la gente ha iniziato a evitare la via in cui abita. Ora, a malapena in età da voto, si affaccia su un desolante futuro da bullo senza nulla che gli si pari davanti e senza più ostacoli da frantumare. Seduto allo Snag troneggia cupo sulla sua birra scura, pensando agli anni che lo attendono e domandandosi perché tutti quei procuratori che hanno iniziato a tirargli pacche sulla schiena e offrigli pinte di birra che avrà avuto quindici anni, non l’abbiano preparato all’inevitabile giorno in cui niente l’avrebbe più ostacolato.

			«Orca pupazza!» Les Gibbons, uno della combriccola al tavolo di Biggy, si issa in piedi barcollando, sopraffatto dall’emozione e dal Seven Crown che si è ingollato. «Se mi sento bene. Mi sento proprio bene, me lo lasciassero dire…» Svuota il bicchiere, poi prende a far oscillare la testa qua e là in cerca di un modo per render meglio l’idea di quanto bene stia. Stabilisce che l’unico possibile sia scagliare il bicchiere contro qualcosa. Mira all’aquila del grande orologio Anheuser-Busch, sopra il salmone reale di Teddy affisso alla parete dietro il bancone, e colpisce il pesce dritto nell’occhio, spargendo vetro e scaglie vecchie su un divanetto stipato di turisti abbigliati per la caccia al cervo. Quelli iniziano a protestare, ma Les incontra le loro obiezioni con sguardo d’acciaio. «Sissignore!» gracchia. «Mi sento bene! Come un uccellaccio bello incazzoso».

			Big trova a stento la forza di alzare la testa per dare un’occhiata a quell’uccellaccio; e dopo aver guardato non si disturba neanche a parlare. Se Gibbons è l’ostacolo più tosto che una tale folla può offrirgli da frantumare, be’ perdinci, è davvero un futuro desolante quello che lo attende. Dannazione… Che deve fare uno… se lo scopo della sua vita piglia il volo? Se non è adatto a sposarsi, farsi degli amici o altro che non sia spaccar la testa a un certo qualcuno? E se quel certo qualcuno fa marcia indietro? Big digrigna i denti: Stamper, che ti venga un accidenti, con che cuore, con che faccia ti sei tirato indietro senza lasciare il tempo ai procuratori di trovarmi un sostituto degno di te?

			(… A monte, nella stalla, Hank sente la voce di Viv correre fino a lui dalla casa. È pronta per andare. Si alza in piedi e lascia andare il vecchio segugio fulvo cui stava medicando l’orecchio. Il cane si scuote con un polveroso sventolar d’orecchi ed esce a grandi balzi gioiosi dalla stalla cavernosa nel sole. Hank riadagia il tampone in cima alla bottiglietta di creosoto e ripone il tutto sullo scaffale insieme alle varie medicine per gli animali. Si passa le mani sui pantaloni, prende la giacca e si dirige verso la porta prospiciente il pontile sul retro. Fuori il sole gli punge gli occhi assuefatti alla penombra della stalla, accecandolo temporaneamente. Si ferma strizzando le palpebre, e mentre infila la giacca pensa, Accidenti… chissà che gioia il vecchio Joby se sapesse che bel tempo c’è per il suo funerale.)

			«Sì, misericordioso». Fratello Walker riprese il filo della conversazione. «Misericordioso, compassionevole e giusto… tale è il Signore. Per questo la dipartita di Fratello Joe Ben non mi affligge. Mi addolora, s’intende, signor Loop, ma non m’affligge. Poiché sento che il Signore necessitava dell’aiuto di Joe affinché Hank Stamper, per così dire, potesse vedere la Luce. Per questo, come dicevo stamani alla mogliettina, “la dipartita di Fratello Joe Ben non m’affligge, per quanto se ne sentirà tutti la mancanza… perché era uno strumento, uno strumento”».

			«Un dritto» si sentì in dovere di aggiungere l’Agente Immobiliare. «Dritto come un fuso. Per quanto mi riguarda, il vecchio Joe non l’ho mai frequentato un granché, ma m’è sempre sembrato un vero dritto!» 

			«Sì, sì, uno strumento».

			«Dalla punta dei capelli a quella delle scarpe».

			La conversazione tornò a languire e proseguirono in silenzio verso l’impresa di pompe funebri; Fratello Walker fremeva in vista del funerale. Sapeva che svariati membri della congregazione avrebbero insistito perché pronunciasse qualche parola per il Fratello nella Fede Joe Ben, una volta terminata l’omelia del reverendo Toms, e la prospettiva di pronunciare qualche parola dinanzi a tutte quelle panche lucide, quei completi scuri, e l’organo, e i drappi, in presenza di cotanto sfarzo e pomposità da religione convenzionale, lo metteva sempre in uno stato d’agitazione da scolaretta. Un tendone, lo sapeva, poteva essere la Casa del Signore al pari di un edificio, e fintanto che lui ottemperava alla Fede – la quale non approvava pacchiane manifestazioni di cordoglio – si sentiva in obbligo di biasimare le tradizioni del funerale cristiano ortodosso; ma per quanto disapprovasse, segretamente gongolava quando uno dei parenti del defunto insisteva – e uno dei parenti insisteva sempre – che, con tutto il rispetto per le dottrine della Fede un funerale, giusto per salvare le apparenze, forse si sarebbe dovuto allestire presso una camera mortuaria. E a dispetto di tanta ostentata, volgare e nauseabonda sontuosità, era innegabile che quel panneggio grigio pallido che rivestiva la camera ardente di Lilienthal era acusticamente più azzeccato della tela, come sfondo per la Parola di Dio. Sì, una tenda poteva sicuramente essere la Casa del Signore al pari di un qualsiasi bell’edificio, ma sempre solo una tenda restava.

			(Il vecchio Joby direbbe che è un giorno da scampagnata, ci sono tutti i segnali, pensai lì impalato a guardare il cielo… Se sa, si spacca dalle risate. Poi ho risentito Viv che chiamava e si dirigeva intanto verso la barca…)

			Simone armeggia futilmente con ago e forbici. Jenny l’indiana sospira, stiracchia le gambe anchilosate e le tende bruscamente davanti a sé sul giaciglio. Oh, non ha intenzione di rinunciare ai propri piani – allunga una mano verso la copia di The Search for Bridey Murphy che giace sul pavimento della casupola – sta solo cambiando approccio per l’ennesima volta…

			Nella stanza d’albergo Rod mette da parte la pagina degli annunci e con riluttanza fa scattare le chiusure della custodia della chitarra, per unirsi alle prove del suo folle camerata.

			Dietro la matassa brillante dei suoi tubi al neon Teddy ascolta l’impennarsi di risa e voci festanti, e prova a scandagliare il pozzo buio da cui scaturiscono. Di che cosa hanno paura adesso? Evenwrite lascia perdere la cravatta: d’accordo la camicia bianca, ma è un compromesso già sufficiente… il cappio al collo perdio no, e discorso chiuso! Simone sente il campanello suonare e si affretta ad andare ad aprire prima che svegli dal pisolino il figlio di sei anni; si avvolge con disgusto intorno al corpo una vestaglia di ciniglia scolorita e, uscendo dalla stanza da letto, controlla per l’ultima volta che il portasigarette sia in effetti vuoto. Big Newton beve la sua birra insapore e ne ordina un’altra, più desolato che mai…

			(Di là dal fiume, all’approdo della rimessa, ho tenuto ferma la barca mentre Viv smontava con l’orlo della sottana stretto in mano, badando che non le finisse del fango sulle scarpe col tacco alto. Si è avviata sulla ghiaia fino alla rimessa e ha aspettato che legavo la barca e tiravo il telo cerato sul motore. Il cielo era limpido, e forse il telone non serviva mica, ma se c’era una cosa che imparavi da giovane da quelle parti era a non farti fregare da un po’ di tempo buono. «Fidati del sole fin dove ce l’hai a tiro» diceva sempre il vecchio. Ho fissato il telo con calma nonostante il sole, anche se eravamo un po’ in ritardo l’ho fissato con calma, ben bene, e l’ho fatta aspettare…)

			L’Agente Immobiliare Arruffapopoli salutò con la mano qualcuno in fondo alla via. «Ecco mia sorella. Ehi, sorellina, aspetta». E accelerano il passo per raggiungerla. L’Agente Immobiliare la prese per un braccio. «Sicuro che te la senti, sorellina? Così dappresso dopo Willard?»

			La donna si soffiò il naso dietro la veletta. «Willard ha sempre avuto stima di Joe Ben. Mi sento che dovrei esserci».

			«Brava ragazza. Conosci Fratello Walker, vero? Della Prima Chiesa e della Scienza Cristiana?»

			«Metafisica, signor Loop. Sì, ci siamo visti – l’altro giorno. Lasci che le dica ancora un volta quanto mi addolora la sua perdita, signora Eggleston». Fratello Walker le porse la mano, oltre alle condoglianze. «I giorni passati… sono stati una croce per molti di noi».

			L’Agente Immobiliare le strinse il braccio. «Ma è tutto finito ora, eh, sorellina? Abbiamo svoltato l’angolo».

			Ripresero il cammino. Sorellina rimpiangeva di non essere sola col fratello, perché voleva metterlo al corrente dell’orribile provvedimento che la compagnia di assicurazione intendeva prendere riguardo alla sua eredità. L’Agente Immobiliare Arruffapopoli rimpiangeva di non aver venduto a Willard un pacchetto migliore del cinematografo, dato che se lo sarebbe ritrovato sul groppone comunque. E Fratello Walker rimpiangeva di non aver optato per uno stile meno compito. Mentre camminavano spiò il salubre rimbalzare del petto un tempo muscoloso dell’Agente Immobiliare sotto l’informale polo azzurra sportiva, e rimpianse di non aver a sua volta azzardato un pizzico di informalità in più. Una piacevole tregua dai soliti rigidi orpelli formali. Ragionò che magari… avrebbe potuto levarsi il cappotto di serge scuro e allentare la cravatta; con una giornata così, chi mai poteva biasimare una piccola caduta di stile? Perfino in un uomo di Dio. Gli avrebbe dato modo di mostrare a tutti coloro che non erano Fratelli o Sorelle quanto poco la Fede si curasse delle apparenze, e che lui era un uomo ordinario. Poteva addirittura togliersela, la cravatta. Chissà come sarebbe andato in confusione il reverendo Toms, tutto polsini alla francese, doppiopetto nero e fazzoletto da taschino? Il vecchio Biddy Toms avrebbe perso la brocca a vedersi rimpiazzare da una camicia bianca col colletto aperto che recitava un elogio migliore e con voce assai più vibrante. L’avrebbe persa eccome.

			«Eggià… una dura prova per molti di noi».

			(Una volta sistemata la barca son salito su alla rimessa. Viv aspettava di vedere con cosa decidevo di scendere in paese; la Jeep aveva quella dannata capote che non mi era mai andata a genio, ma il pick-up era ancora un disastro dopo il tragitto fino all’ospedale con il vecchio – a parte levare il braccio, non avevo fatto nient’altro. Perciò ho detto, Prendiamo la Jeep. E guidi tu, okay? Non m’importa…

			Non mi era mai dispiaciuto guidarla d’estate, perché è ampia ed è uno spasso col bel tempo, ma d’inverno con quella capote di merda pare una bara di latta su ruote, non si vede un cazzo né davanti né dietro, solo di lato ci sono due fessure da cui puoi guardare. Non ci scendo manco in paese con quel coso, figuriamoci se ci vado a un funerale.

			Viv è montata al volante e ha girato la chiave. Rilassandomi sul sedile, io ho provato a vedere qualcosa da quella fessura di plastica appannata sul mio lato…)

			Uscito di casa in cravatta per scaldare il motore della sua vettura, Floyd Evenwrite s’imbatté in Orland Stamper che a sua volta stava andando alla sua, di vettura, rileccato e immusonito tanto quanto lui – «… eh sì, una faticaccia, Orland… ma merda se gli ci voleva un’abbassatina di cresta».

			«Se gliel’abbassavano prima» rispose amareggiato Orland «a quest’ora Janice aveva ancora un marito invece che un pupazzo rigonfiato da Edward Lilienthal. Meno male che la sua cocciutaggine non ha fatto altre vittime…».

			«Eh sì… peccato per Joe Ben. Era un bravo giovanotto».

			«Bastava un giorno prima… e quelle cinque bestiole avrebbero ancora un papà anziché un’assicurazione ridicola da quattromila miseri dollari. E il vecchio avrebbe ancora due braccia…»

			«Che si dice del vecchio Henry?» domandò Evenwrite.

			«Sempre meglio, dicono, sempre meglio. Ha la pellaccia dura, il vecchio procione».

			«Come l’ha presa che il sindacato gli ha calpestato l’orgoglio e l’onore? A conoscerlo una cosa così è sufficiente ad ammazzarlo…»

			«Ma sai che non lo so come l’ha presa? Non ci avevo pensato. Magari non gliel’hanno detto nemmeno».

			«Balle. Qualcuno gliel’avrà pur detto».

			«Magari no. Hank ha dato ordine di non andare a fargli visita. Il dottore vorrà che si rimetta in forze prima di farglielo sapere».

			«Mh-hm… e poi lo sai cosa succede? Fracassa la capoccia a chiunque gli capiti a tiro. Io, se fossi Hank, glielo direi prima che riprenda confidenza con quel bastone che si porta dietro».

			«Senza un braccio» fece Orland «e con l’altro appena uscito dal gesso, direi che i tempi in cui andava fracassando capocce son belli e che andati». 

			«Mai visto in cielo» canta Ray «un sole così…».

			«Non mollo» si ripromette Jenny.

			«Teddy…?» chiama Boney Stokes. «Che ore sono?»

			«Meno venti, signor Stokes» risponde Teddy.

			«Dovrebbero passare di qui fra venti minuti circa, allora. Ohi, ohi, questo sole… fossi in te ci farei un pensiero su un bel tendone, Teddy».

			«Sì, ce lo farò». Teddy torna alle sue spine. La birra scorre a fiumi. Se continua così, dovrà chiamare Carleson del Sea Breeze e chiedergli una mano per la sera. Avrebbe già dovuto organizzarsi, ma ancora non si capacita che tempo buono e benessere possano essere di tale stimolo agli affari. Va contro a tutta la sua esperienza…

			(Viv ha mollato la chiave, si è tolta i guanti bianchi – volante e cambio sono avvolti nel nastro grippante – e me li ha consegnati per manovrare senza sporcarli. Nessuno dei due diceva niente. Si era fatta molto carina per l’occasione; aveva impiegato metà mattinata ad arrotolarsi i capelli in cima alla testa in stile nido di corda dorata – perdio, giusto per un matrimonio le donne si sprecano altrettanto – ma ora che il bastardo s’era deciso a darle retta e s’era acceso, poi spento, poi girava al minimo, spento di nuovo e finalmente in strada, il nido dorato era già sul punto di disfarsi. L’ho guardata, ma non ho aperto bocca. Non gli ho nemmeno detto di girare l’arricchitore per dare gas. Me ne stavo lì coi guanti sulle gambe a pensare che perdio era ora che qualcun altro oltre a me imparasse a darsi da fare…)

			«Non sto mollando» si rassicura Jenny l’indiana, quando chiude il libro e lo posa «mi riposo solo». Chiude gli occhi, ma la sembianza di un boscaiolo baffuto dagli occhi verdi e lo sguardo fiero non la lascerà dormire. 

			Simone apre la porta e… ma è Howie Evans! «Ehi, Simone, mi domandavo… se per caso ti andava di unirti a me stasera allo Snag».

			«No, Howie, mi spiace. Guardami… potrò farmi vedere in pubblico in questo stato?»

			Evans prende ad agitarsi, azzarda un principio di battuta di spirito, poi stira le labbra in un sorriso e dice, «Be’, chi lo sa? Magari la fata madrina può farci qualcosa, eh? Comunque… ci vediamo?».

			«Forse…»

			Non fa in tempo a salutare che quello se n’è già andato…

			Giunti all’impresa di pompe funebri, l’Agente Immobiliare e la sorella neovedova lasciarono Fratello Walker per andare a discutere in privato di una certa questione. Fratello Walker fece vagare lo sguardo sulla folla in cerca di Janice – in quell’ora del bisogno aveva senz’altro bisogno di lui – e rimase colpito dalla quantità di persone che si erano presentate per dare l’estremo saluto al povero Joe. Non aveva idea che Fratello Joe Ben fosse tanto amato dai suoi compaesani…

			(Per tutto il tragitto io e Viv non ci siamo detti neanche una parola, su Joe, su niente. Avrà immaginato che preferivo non parlare. Non ha modo di sapere quello che so. E tanto meglio. Perché a me non va di dirle com’è che lo so.

			La Jeep sbatacchiava sbarellava e sballonzolava in un modo che non ci si riusciva a sentire comunque. Era pieno zeppo di buche. Dopo il temporale la strada s’era ridotta uno schifo, e c’erano fuori gli operai a sistemarla. Sui monti c’era pieno di nuvolette gonfie che si trascinavano in cielo, il sole andava e veniva, nascondendosi prima dietro una, poi un’altra. «Cazzo, son ridotto a uno straccio» ho detto, ma Viv non sentiva. Ho appoggiato la testa al plexiglass del finestrino e mi sono rilassato. Il sole è tornato fuori più brillante che mai, neanche gli avessero acceso dentro un’altra luce. Guardavo il groviglio di rovi di fianco alla strada e non so perché mi grattava via dagli occhi roba che manco sapevo che si era accumulata lì, perché strizzavo le palpebre un paio di volte, guardavo in giro e vedevo tutto chiaro come l’acqua. Era così a intermittenza. Per un po’ tutto brillava, con i contorni che parevano cromati, luccicavano, e poi di nuovo tornava scuro come acqua intorpidita dal fango. E di nuovo brillava. Era la prima volta che uscivo da quando Joe aveva tirato le cuoia, e non riuscivo a non pensare che il mondo era diverso. Mi son detto che risplendeva così perché la luce improvvisa dopo il buio pesto farebbe un diamante di qualsiasi cosa. Ma non sono mica convinto. Mi sembrava che quel primo cordone di rovi mi avesse schiarito la vista.

			Me ne stavo lì seduto in una specie di dormiveglia a guardare lo sfarfallio dei salici che correvano lungo i fossi e a godermi il paesaggio. Forse mi appariva tutto così chiaro perché era la prima volta in non so più quanti anni che facevo quella strada senza esserci io al volante. Sarà stato quello. So solo che luccicava tutto come una moneta nuova di zecca. C’erano i coni arrugginiti degli inceneritori per la segatura che vomitavano scintille e fumo azzurro dalle punte a rete; i pizzi della regina Anna erano come dita aperte che salutano intorno alle cassette della posta; un gran luccicare di lievi brezze che soffiavano sull’acqua ferma… linee elettriche in picchiata…  cespugli di mentastro così verdi e giovani che passando mi arrivava il profumo… scoiattoli che scorrazzavano… poi ancora coni arrugginiti. Foglie di un verde lucido che parevan strigliate. Prismi di luce dove il sole attraversava le gocce che penzolavano dalle foglie, luce infranta, pura, abbagliante…

			Ho spinto di più la faccia contro il finestrino per vedere meglio. C’erano il cielo, le nuvolette, poi le cime degli alberi che correvano giù dalla scarpata fino al terrapieno della ferrovia e un largo canale di scolo fra la strada e i binari. Nel canale era un tripudio di rovi d’Armenia. Quelle more hanno un discreto sapore, ma sono zeppe di semi grossi da spaccare i denti. L’ultima bufera gli ha strappato tutte le foglie e facevano pensare a dei rotoloni di lana d’acciaio. Ballonzolando sul sedile, li ho guardati, ’sti rovi, e ho pensato che a uno grosso gliene basterebbe una manciata per strigliare ben bene il mondo, far piazza pulita di quelle nuvole, far davvero risplendere tutto quanto… Una pensata che mi s’è liquefatta in un sogno a occhi aperti. Ci sono io che acchiappo una manciata di lana d’acciaio e ci do giù d’olio di gomito che manco un negro. Non so com’è, ma non posso fermarmi. Prima penso al cielo, poi passo alla spiaggia. Poi il paese, le colline. Ho il fiatone e sudo mentre strofino come un negro! Faccio un passo indietro per ammirare il mio operato: ma invece che averle lucidate e schiarite, le cose son più opache di prima. Sembra che gli hanno spremuto via il colore. Riacchiappo il rotolo e ne strappo un altro pezzo, e giù di nuovo, e alla fine è tutto più sbiadito che mai. Allora stavolta ci do con la violenza. Strofino tutto quanto, il mondo, il cielo, i miei occhi, il sole, tutto, finché non ne ho più e mi lascio cadere all’indietro, stremato. Do uno sguardo e luce ce n’è, come quando al cinematografo finisce la pellicola e ti ritrovi a fissare nient’altro che una luce bianca. Il resto è sparito. Butto via la lana d’acciaio; ci sta di tanto in tanto una bella lucidata alle cose, ma vedi perdio di non lasciarti prendere troppo la mano, o capace che cancelli tutto.)

			Allo Snag, Boney Stokes si lamenta del riverbero e nel mentre avvicina la sedia alla vetrina. Teddy si decide a dare un colpo di telefono alla signora Carleson che gli risponde spiacente, ma anche lei è troppo indaffarata, però può mandare la figlia. Big Newton osserva Les Gibbons superare il limite di ubriachezza e chiassosità, ma dubita seriamente che quello scimmione dalle labbra livide ce l’abbia, un limite. E la folla in attesa davanti all’impresa di pompe funebri si gira tutta insieme appena qualcuno mormora che una Jeep gialla ha svoltato l’angolo fra la Nahamish e South Main e procede in quella direzione, alla buon’ora.

			(Al funerale è venuta così tanta gente che abbiamo trovato parcheggio solo due isolati più avanti. «Joe Ben strabuzzerebbe gli occhi a vedere a quanti gl’importa che è morto» ho detto a Viv. Ho slargato un po’ gli occhi anch’io; lo sapevo che era un tipo che piaceva a tutti quelli che lo conoscevano, ma la cosa che non sapevo era che lo conoscevano in così tanti. Mentre tornavamo indietro dalla Jeep ho notato che anche sul prato, dal lato dell’ingresso alla camera mortuaria riservato ai parenti, era pieno di completi blu scuro e abiti neri fino al marciapiede. Avvicinandomi mi son reso conto che l’intera forza lavoro della WP era presente, compreso Floyd Evenwrite – stavano tutti in piedi lì con gli altri a parlare a bassa voce e sparire due o tre alla volta dietro la grossa Cadillac 53 nera, che era il carro funebre di Lilienthal, per aprire d’uno spiraglio la tasca interna della giacca e farsi un goccetto di nascosto dalle mogli. Le donne stavano sui gradini o appena dentro l’ingresso, e ogni tanto si picchiettavano il viso con un fazzolettino bianco. Gli uomini goccettano; le donne picchiettano. A ciascuno la sua passione, ho ragionato.

			Ci hanno visto a me e Viv che arrivavamo da in fondo al marciapiede, e il borbottio pian piano s’è spento. Quelli dietro la Caddy hanno nascosto le fiaschette in fretta e furia. Tutti ci guardavano passare e mettevano su quel grugno che si vedeva a ogni stramaledetto funerale. Sorrisetti, di quelli di compassione, e occhi che sembravano presi in prestito dai cocker apposta per l’occasione. Ogni volta che incrociavo lo sguardo di qualcuno, quello annuiva. Nessuno diceva niente. La folla riunita sull’altro lato dell’edificio è accorsa a vedere, e dalla porta ha fatto capolino un altro paio di donne. L’auto di Orland è strisciata fin davanti all’ingresso laterale, e la moglie ha aiutato Jan a scendere. Jan era più impacciata e gufesca che mai, con tutta la mussola nera in cui l’hanno avvolta. La folla la guardava avanzare ingobbita per un attimo, poi si è girata di nuovo verso me e Viv. Non era lei che gl’interessava. Per quanto può essere interessante una donna in lutto, non era per lei che s’erano presi la briga di imbellettarsi e pettinarsi e indossare i vestiti della domenica e uscire. Jan era solo l’attrazione secondaria, il preliminare. E non era per quello che sono venuti. Una folla si riunisce per l’attrazione principale, ho pensato. E a un funerale l’attrazione principale è quello a pancia insù. Non una donnina impacciata come Jan. E per quanto detesto rubarti la scena, Joby, in questa particolare occasione l’attrazione principale non sei manco tu.

			Io e Viv abbiamo seguito Orland e Jan fino alla camera ardente immersa nella penombra. Dentro c’erano tutti gli altri, appollaiati in silenzio sulle seggiole imbottite davanti a una specie di tenda di garza che separava quell’ambiente dalla zona principale. Noi potevamo vederli, loro a noi no; si sarebbero fatti bastare i sospiri e i singhiozzi che arrivavano da lì.

			Le teste dei parenti si giravano a turno a guardarci prendere posto. Le occhiatacce che pensavo di beccarmi non arrivavano. Mi aspettavo un verdetto di colpevolezza da ciascuno Stamper presente, invece solo sorrisi da cocker. Forse ero ancora un po’ stranito dal viaggio, fatto sta che ci sono rimasto di sasso. Ricambiavo gli sguardi, come impietrito… Cristo santo, non si rendono conto? Non sanno che l’ho praticamente ammazzato io? Ho aperto la bocca per chiedere almeno a uno di darmi ragione, invece m’è uscito il muu di un organo elettrico nascosto chissà dove, e poi la signora Lilienthal ha cominciato a cantare. Viv m’ha preso la mano e m’ha tirato a sedere.

			L’organo muggiva e belava. La signora Lilienthal ha provato a zittirlo con «End of a Perfect Day», lo stesso inno che aveva cantato vent’anni prima al funerale di mia madre su a casa, cantato male come allora, solo più lentamente. Ci ha messo delle ore. Se continuava di quel passo per altri vent’anni, toccava che qualcuno s’inventasse dei nuovi conservanti per imbalsamare i cadaveri.

			È ripartito l’organo. Qualcuno ha recitato dei versi da un libro di poesie. Lilienthal, che come la moglie proprio non ce la faceva a starsene dietro le quinte, ha letto una lista di nomi di gente che per un motivo o l’altro non era potuta venire e aveva mandato dei fiori. «Lily Gilchrest,» salmodiava «il suo spirito è qui con noi. Il signor Edward R. Sorenson e signora… il loro spirito è qui con noi». Blablablablabla. C’era una guerra in corso che si trascinava da anni fra lui, la moglie e quell’organo muggente, a chi riusciva a tirare avanti più a lungo. Poi il vecchio Toms s’è alzato e ha preso la parola. Io intanto me la ridevo sotto i baffi al pensiero che salutavano Joby in quel modo… uno che in un minuto sparava più parole di quei tre messi insieme in un giorno intero.

			Iniziava a calarmi la palpebra.

			Fratello Walker s’è presentato in maniche di camicia che pareva un allenatore alla fine del primo tempo. Ha aperto una Bibbia irta di segni tipo porcospino e, usando la morte di Joby a mo’ di trampolino, ha spiccato il salto verso le stelle. Mi son perso lì.

			Viv mi ha scosso. Ci stavamo alzando per infilarci in uno spiraglio nella tenda. Quelli nella stanza principale avevano già dato un’occhiata e adesso che era il nostro turno aspettavano fuori. Mi sono avvicinato e ho guardato dentro. Perdinci. Mica sei così brutto. Altra gente annegata che m’era capitato di vedere era gonfia d’acqua. Sarà perché non sei rimasto a mollo così tanto da impregnarti. La verità vera, brutto rospaccio, è che hai un aspetto migliore del solito. Ti hanno pittato con qualche sostanza che ha sfumato le cicatrici, non c’hai la solita aria da polpetta cruda. E che stile, con la cravatta nera. Ti sorprenderesti. Giuro sulla Madonna. Ti sorprenderesti, a vederti bello come t’hanno conciato.

			«Hank… Hank, per favore…»

			Però, cazzo, potevano farti anche meno serioso.

			«Per favore, la fila attende… Che stai facendo?»

			Ti manca il ghigno, bello. Quel ghigno da deficiente che c’avevi. La stai prendendo troppo sul serio. Sii contento di quello che hai, com’è che dicevi? Aspetta, vediamo se… 

			«Hank! Signor mio, non lo toccare–»

			Orland mi ha afferrato il polso e m’ha portato via. «È stata colpa della musica e tutto il resto» gli ho detto. «Mi è venuto un gran sonno».

			«Spostiamoci fuori» mi ha sussurrato Viv, e le sono andato dietro.

			Ci avevo visto giusto a tirare su il telone ben bene; il cielo s’è rannuvolato. Ho notato un picchiettio di pioggia arrivare da in fondo alla strada. Voleva presenziare al funerale ma aveva fatto tardi, e adesso correva per non perdersi almeno la sepoltura. Gli uomini si sono ingobbiti e le donne si sono coperte l’acconciatura con l’opuscolo fiorato del programma del giorno, sparpagliandosi come polli in cerca di riparo. Io dicevo che arrivava lo scroscio proprio mentre ci affrettavamo verso la Jeep, ma niente. Ha continuato a pioviccicare per tutto il tempo che il corteo c’ha messo ad attraversare il centro del paese; sembrava che si trattenesse, che volesse aspettare…)

			Boney Stokes aspetta che sia passata l’intera processione. Vuole esser sicuro che il medico sia presente al camposanto, così come Hank. Dallo Snag all’ospedale è un bel pezzo a piedi per un vecchio – e un vecchio malato – e non vuole rischiare di farsi distrarre, dopo tanta fatica, da un giovane dottorucolo con ordini diversi. Proprio un bel pezzo. Sotto la pioggia, osserva allacciandosi il lungo impermeabile nero fino al collo rinsecchito, sotto la pioggia, col freddo, e questi polmoni fiacchi che mi ritrovo… Ah, cosa non farebbe un buon cristiano per un vecchio amico! 

			(Al momento della sepoltura la pioggia ci s’è messa d’impegno e ha sfoltito la folla a un terzo di quella che c’era alla camera mortuaria. Ci siamo tutti ammassati sul bordo della fossa. Seppellivano Joby accanto al suo vecchio, o almeno a quello che era stato riportato del suo vecchio, giù dalla baracca in cui era scomparso. Un affronto che da sé bastava a far rigirare entrambi nella terra come un aratro. Era quasi buffo. Se mai ’sto Giorno del Giudizio che Joe non vedeva l’ora che arrivava a un certo punto arriverà davvero, ho pensato, e i due escono a pigliare aria e scoprono di essere sepolti uno al fianco dell’altro, allora sì che vedremo volare pelo da tutte le parti. Se c’era una cosa che Joe aveva desiderato per tutta la vita era di allontanarsi il più possibile dal suo vecchio, perfino la faccia s’era fatto acconciare in modo da non somigliare a Ben Stamper; per lui non c’era cosa peggiore che crescere con quella, come la chiamava lui, faccia bella e disperata. Ho ripensato all’aspetto che Lilienthal aveva dato alla sua faccia di cadavere – cipria sulle cicatrici, ghigno stirato – e m’è venuta voglia di aprirla, quella cassa, e risistemarlo daccapo. Dalla voglia ho stretto i pugni, tanto tremavo; mi son teso come una corda di violino. Non per trattenermi, ma perché sapevo che non l’avrei fatto. Son rimasto lì così, a guardarli mentre cavalcioni sulla fossa calavano la bara nella terra, sempre a pugni stretti, sempre teso, pregando che si sbrigavano a ricoprire la bara di fango per levarmela da davanti. E così sono rimasto.

			Terminata la sepoltura ho preso Viv sottobraccio e mi sono avviato. Eravamo alla Jeep quando ho sentito qualcuno berciare, «Hank! Ragazzo!».

			Era Floyd Evenwrite che urlava e si sbracciava dal finestrino della sua gigantesca Pontiac. «Tu e la tua signora saltate su. Ce n’è di spazio. Non c’è bisogno che tornate fino in paese su quella vecchia Jeep che perde olio da tutte le parti. La piglia Andy, voi salite su una macchina decente…» Mi ha mostrato il ghigno dentuto e ha aspettato. Era un chiaro invito a seppellire l’ascia di guerra e tutti lo sapevamo fin troppo bene, puttana ladra. Ma io c’ho intravisto quasi una beffa dietro a quel sorriso. Rideva come a dire, Pensa un po’, solo una settimana fa, vecchio mio, ho provato a sabotarti la segheria e a far ruzzolare giù dal fiume il lavoro di tutta un’estate, ma suvvia facciamo pace… «Che ne dici, eh, ragazzo…?»

			Ho guardato Viv, e poi Andy in piedi accanto alla folla radunata intorno all’auto di Big Lou. Aspettavano che prendessi una decisione: lo sapevamo tutti che era colpa di Floyd e della sua ghenga se c’era presa fretta e alla fine Joe c’aveva rimesso la pelle. Mi son sforzato di pensare, ma sentivo solo Sono stanco, sono stanco di essere il cattivo… 

			«Arriviamo, Floyd» gli ho urlato, e ho preso Viv per mano. «Per te va bene, Andy? Lasciala da qualche parte sulla Main, la Jeep dico». Corricchiando abbiamo raggiunto lo sportello che ci stava tenendo aperto. Per gran parte del tragitto non è volata una mosca. Un po’ fuori dal paese Evenwrite m’ha chiesto perché non mi fermavo a farmi una birra o qualcosa allo Snag. Ho risposto che secondo me Viv c’aveva fretta di arrivare alla nuova casa di Joe per stare con Jan, e quello dice d’accordo, lei l’accompagniamo e a quel punto? Gli ho detto che dovevo andare all’ospedale a vedere come se la stava cavando il vecchio, ma dopo magari ci facevo un pensiero.

			«Bene. Si fa così allora. Porto Viv, poi ci ributtiamo sulla Necanicum e ti lascio all’ospedale. Tu poi ci fai un pensiero, okay?»

			Okay, ho risposto. Ho cercato gli occhi di Viv un paio di volte per capire cosa ne pensava, ma se ne stava da parte. Quando poi l’abbiamo lasciata mi son chiesto, perché mi sto facendo dei problemi? In fin dei conti non mi dispiaceva mica di starmene all’asciutto in una bella macchina. Né che mi offrivano passaggi e birre. Né che qualcuno mi tendeva una mano.

			Dalla South Main abbiamo svoltato sulla Sillits per poi riprendere la Necanicum. Mi son lasciato sprofondare nei sedili mosci della grossa vettura, concentrandomi sul rumore del tergicristallo, sul ronzio dell’impianto di riscaldamento e sulle chiacchiere della famiglia Evenwrite. Non m’importava niente di cosa pensavano Viv o Andy. Non m’importava se dietro quel ghigno di Evenwrite si nascondeva una beffa. Non m’importava nemmeno di cosa avrebbe detto Joby.

			Perché, per quanto mi riguardava, la battaglia era conclusa, l’ascia sepolta… per sempre.)

			Nell’istante in cui Hank smontò dall’auto i figli di Evenwrite, rimasti buoni anche troppo a lungo sui sedili posteriori per via della presenza di due adulti sconosciuti e della serietà dell’occasione, iniziarono a dare talmente in escandescenze che Floyd fu costretto a fermare la macchina ben due volte prima di arrivare a casa per tirare due zampate come si doveva. Uscì di casa con un diavolo per capello, risalì in macchina e sfrecciò via dal cortile con il pianto dei bambini e le minacce della moglie ancora nelle orecchie e lo stomaco ribaltato.

			Arrivato sulla Main fece avanti e indietro due volte in cerca dell’auto di Draeger prima di fermarsi; non aveva intenzione di entrare a sentir quel Draeger che sputava sentenze a proposito del cuore umano! No! Era stupefatto che Hank avesse anche solo preso in considerazione l’idea di passare, visto che tutti avevano un «lo dicevo io» sulla punta della lingua. Stupefatto e, realizzò, un tantino deluso: si aspettava di più da Hank. Si sentiva in un certo senso tradito, malgrado non sapesse dire perché… E com’è che non sono soddisfatto della piega che ha preso la situazione?

			Jenny l’indiana calza gli stivali e s’incammina verso lo Snag. A volte l’azione diretta funzionava meglio della magia. Specialmente certe sere, in un bar. Sarà pieno di ubriachi stasera. E chi lo sa?

			Simone apre il pacchetto appena consegnatole dal giovane succhiastecchini dell’emporio Stokes. «Niente biglietto?»

			«No, niente biglietto o altro» le risponde. «Howie s’è raccomandato niente biglietto o altro… così non può rimandarlo indietro a nessuno».

			«Allora, a quel qualcuno glielo riporti indietro a mano e subito – ma che gentile, però, mi domando come sia riuscito… – e gli dici che qui non s’accettano regali dagli sconosciuti… Ma com’è riuscito a sceglierne uno tanto carino e della misura giusta, eh?»

			«C’era la sorella con lui, magari?»

			«Allora riportalo alla sorella».

			«Non posso» risponde il giovane, inclinando la testa per sbirciarle nello scollo della vestaglia. «Io consegno solo».

			«Ah sì?»

			«Seh». Con una strizzatina d’occhio si passa lo stuzzicadenti all’altro angolo della bocca e sparisce senza lasciarle il tempo di aggiungere altro. Simone si affretta verso la sua stanza prima che Madre Nielsen o i suoi bambini, che occupano l’altra metà della casa, vadano a ficcare il naso. Apre l’abito sul letto e l’ammira… Una delizia. Ma no. Ha promesso. Non avrebbe deluso la Vergine…

			Ha appena riposto il vestito nella sua scatola e ripiegato la carta velina quando dalla finestra vede Jenny l’indiana, goffa e tarchiata negli stivali di gomma, passare di lì sotto la pioggia attenuata. Carezzando la velina frusciante, Simone la segue con lo sguardo. Così – fa una smorfia  di disprezzo – è come non voglio diventare. Questo è ciò che non voglio diventare. Mi son confessata, ho giurato sul Libro, ho promesso alla Dolce Madre di Dio che non avrei più peccato… ma come quella lì non ci voglio diventare.

			All’improvviso le balenano in mente l’immagine nello specchio e la pietà negli occhi delle donne che la incrociavano per strada. Le si chiudono gli occhi… Sono stata virtuosa. Ma attraverso la virtù son quasi diventata ciò che quella troia pagana è diventata attraverso il peccato, un’accattona, una sciroccata vestita di stracci. Tanto che ormai le donne giù in paese mi considerano la puttana del paese. Per via del mio aspetto. Perché non posso permettermi vestiti dignitosi. O Dolce Madre mia! Si preme l’abito sulle labbra. Nella debolezza dammi la forza…

			Il peccato che ora percepisce in una sembianza peccaminosa, realizza Simone singhiozzando nella stoffa, fa più male del peccato che un tempo percepiva nel peccare. «Come ho potuto, Santa Madre, diventare una tale peccatrice?» supplica, rivolta alla statuetta di legno dentro l’armadio. «Come ho potuto diventare così debole?»

			Ma un altro pensiero le cresce nella mente come lievito: E tu, Santa Madre, come hai potuto permettere che accadesse… come hai potuto, tu?

			I tubi fosforescenti lampeggiavano e sfrigolavano. L’aria era come purificata. Quell’amazzone di un’infermiera aveva detto, «Da questa parte, signor Stamper» quando Hank si era presentato all’accettazione, senza che neanche avesse chiesto di suo padre. Aveva raccolto una cartellina dal tavolo e l’aveva guidato fuori dal nuovo settore dell’ospedale, giù per un corridoio dal soffitto così basso che Hank d’istinto aveva chinato il capo per evitare le luci, attraverso sale così vecchie che parevano scavate nella roccia dagli indiani dei secoli passati per accogliere l’arrivo dell’uomo bianco. Quella era un’ala dell’ospedale che Hank non aveva mai visto – pareti in legno fossilizzato da un infinito strofinare, pavimenti di linoleum levigati da un infinito andirivieni di scarpe di tela bianca… e oltre le porte aperte scorci di vecchi buttati contro le testiere dei letti come bambole di pezza, volti glabri, flosci e raggrinziti nell’azzurro pietroso degli schermi di baluginanti televisori.

			L’infermiera notò il suo interesse e si fermò, affacciandosi sorridente in una delle sale più ampie. «In ogni stanza ce n’è uno, adesso. Usato, naturalmente, ma ancora in ottimo stato. A donarceli sono state le Figlie della Rivoluzione Americana». Si sistemò una spallina da sopra la stoffa della divisa. «Almeno hanno qualcosa da guardare, mentre aspettano, dico».

			Il film che stavano guardando in sala aveva preso a saltare, ma nessuno reclamava assistenza. «Mentre aspettano cosa?» non poté trattenersi dal chiedere Hank. L’infermiera lo fulminò con lo sguardo e riprese il suo cammino verso la stanza del vecchio.

			«Abbiamo dovuto metterlo dove c’era spazio» si sentì in dovere di chiarire, in tono secco. «Benché non lo si potesse necessariamente considerare un caso geriatrico. D’altro canto l’ala nuova è trafficatissima… neonati, giovani mamme e simili. E proprio un pulcino suo padre non è più, o sbaglio?»

			Nel reparto c’era puzzo di vecchiaia, di accessori propri della vecchiaia, di sapone pungente e arnica, alcol e omogeneizzati, e sopra ogni cosa, il fetore penetrante dell’urina. Hank arricciò il naso per il disgusto. Ma, argomentò fra sé, alla fine della fiera, perché i vecchi non dovrebbero vivere in un vecchio mondo, lasciando l’ala nuova e luminosa a neonati, mamme e simili?

			«No… direi che proprio un pulcino non è più».

			L’infermiera si fermò davanti all’ultimissima porta. «Gli abbiamo comunque dato una stanza singola, vede? Con lui c’è il signor Stokes, in questo momento». La sua voce si era ridotta a un sussurro stridulo. «Lo so che si era raccomandato che non ricevesse visite per un po’, ma poi mi son detta… acciderboli, sono amici di così lungo corso che non vedo perché no» Fece un rapido sorriso, aprì la porta ed entrò annunciando, «Un’altra visita per lei, signor Stamper».

			L’ossuta testa dalla canuta criniera si sollevò dal cuscino ragliando una risata. «Perdio, iniziavo a pensare che ormai tutti i miei mi credevano morto. Pigliati una sedia, figliolo. Siediti. Aspetta. C’è il vecchio Boney, visto? È venuto a tirarmi un po’ su, buon’anima».

			«Buon pomeriggio, Hank. Le mie condoglianze». La mano gelida dell’uomo incontrò quella di Hank con un suono come di pergamena accartocciata, e subito si ritrasse a coprire un finto colpo di tosse. Hank abbassò lo sguardo sul padre.

			«Come andiamo, Pa’?»

			«Mediamente, Hank, mediamente». Le sopracciglia calarono meste sugli occhi sconfitti – «Il dottore dice che non potrò spaccare tronchi per un pezzo, un bel pezzo forse…» – che di colpo si levarono a liberare un lampo di verde astuzia. «Ma il violino, quello dice che potrò suonarlo per la fine della settimana. Ah ah ah, oh oh oh! Stammi all’occhio, Boney, questi m’imbottiscono di robaccia, mica mi fido».

			«Henry». Boney parlò tra le dita dietro cui si celava la sottile fessura della bocca. «Ti conviene andarci piano adesso…»

			«Ma sentilo, figliolo; vederlo mi fa un piacere che non ti dico. Su, siediti qui sul bordo del letto, se una seggiola non la rimedi. Infermiera, che mi spetta una seggiola sola? E che ne dice di portare un altro secchio di sbobba per il mio ragazzo?»

			«Il caffè è per i pazienti, signor Stamper, non per i visitatori».

			«Te lo pago, miseriaccia ladra!» E strizzò l’occhio a Hank. «Oh, figliolo, l’altra sera quando m’hai portato non puoi capire quante scartoffie e stronzate varie m’hanno fatto compilare. Stava a te, e me l’hai sbolognata».

			«Non è vero!» esclamò l’infermiera, inorridendo; ma non c’era modo di sapere come fosse andata quella sera. «Non credo».

			«Sissignore, roba di tutti i tipi. A momenti le impronte mi pigliavano, pure, se non che si sono accorti che non ero fornito». La donna si girò e proseguì sbuffando per il corridoio. Henry la guardò allontanarsi con aria saputa. «Succosa… ce lo darei volentieri un bel mozzico a quelle mele, e che mi trascinino pure all’inferno».

			«Ce l’avessi ancora i denti» intervenne Boney «per mozzicare». Non gliene lasciava passare una.

			«Bello, te userai pure le gengive. Ma io di zanne ce n’ho ancora tre, non so sei hai notato» – e spalancò la bocca per fornire le prove – «e due si toccano». La cosa parve momentaneamente prosciugarlo di ogni energia e il buon umore languì mentre giaceva qualche istante a occhi chiusi. Poi girò di nuovo la testa sul cuscino per guardare il suo serioso visitatore, e gli si rivolse con umorismo palesemente forzato. «La maledetta è tutto il giorno che aspetta che ’sto negro incartapecorito renda l’anima al diavolo per rifare il letto. Sarà per quello che è scocciata». 

			«Magari è solo preoccupata» commentò Boney, in tono grave. «E ne avrebbe ben donde, vecchio mio».

			Henry colse prontamente la sfida. «Ben donde un accidenti. Manco ci sono andato vicino, manco, brutto uccellaccio del malaugurio. Ma lo senti, Hank, ’sto avvoltoio. Ma se non ero neanche a tiro d’orecchi!»

			Hank sorrise debolmente. Boney abbassò lo sguardo sul pavimento con un lieve scuotimento di capo. «Ohi, ohi, ohi». Era la sua giornata, se lo sentiva, e non avrebbe permesso che un insulso tintinnio d’umorismo soffocasse i rintocchi della sua campana a morto.

			A Henry lo scuotimento di capo non piacque. «Dici di no? L’andavo ben dicendo che potevo dare il giro a qualsiasi spaccalegna da questo lato delle Cascades pure con un braccio legato dietro la schiena, o no? Ebbene adesso c’ho l’occasione di dimostrarlo. E perdio, sta’ a vedere se non–» Un pensiero gli balenò in mente; tornò a rivolgersi a Hank. «Dì un po’, che n’è stato di quel braccio poi? Perché sai com’è…» E fece volutamente una pausa per poi concludere, «C’ero un po’ attaccato!».

			Abbandonò la testa sulle sbarre d’ottone, con la bocca che si allargava in una muta risata. Hank era convinto che il vecchio stesse aspettando da ore l’opportunità di usare quella battuta. Gli disse che se ne stava prendendo buona cura. «Ho immaginato che ci tenessi. L’ho messo nel frigo con tutta l’altra carne». 

			«Bada che Viv non lo butti in padella per cena» lo ammonì Henry. «Ci son sempre stato di molto attaccato a quel braccio».

			Stancatosi della battuta, il vecchio prese ad armeggiare con l’interruttore d’emergenza appeso a un filo accanto al letto. «Dove diavolo s’è infilata quella donna, adesso? Non son riuscito a cavarle niente per tutta la mattina, e non parlo solo del caffè. Hank, tirami su – to’! Suonami ’sto maledetto aggeggio; per non farmici arrivare me lo mette sempre dal lato sbagliato. Quello monco. Hm. E tu facci attenzione alla mia vecchia aluccia. Ma dove diamine è quella strega? Uno ci può crepare, qui dentro, e quelli si muovono solo quando sale il puzzo. Ma dimmi, voglio sapere che sta succedendo su al campo e se – Dai perdio! Cosa ti gingilli, pigia! Sta lì apposta. Boney, ma che hai che te ne stai lì con un muso che manco ti fosse morto il gatto…?»

			«Mi do solo pensiero per te, Henry, ecco tutto».

			«Balle. Ti dà pensiero tirare il calzino prima di me, altroché. Da che mi ricordo ti sei sempre dato pensiero per questo. Figliolo, Cristo d’un Cristo, passami quel robo!» Acciuffandolo per il filo lo sbatté forte sul comodino, e con voce rabbiosa e afflitta berciò, «Infermiera! Infermiera!». Strizzava gli occhi per lo sforzo. «Fammi un’altra puntura di quella robina, e dov’è quel maledetto caffè!»

			«Buono, Pa’…»

			«Sì, Henry…» Boney aprì la ragnatela delle dita sul ginocchio di Henry, coperto dal lenzuolo. «Stai un po’ buonino».

			«Stokes,» – gli occhi di Henry, solitamente così spalancati che si vedeva il bianco tutto intorno alle due pupille ardenti come falò del Quattro luglio, si fecero sottili e freddi – «levami quella manaccia dalla gamba. Levala». E lo tenne inchiodato con lo sguardo finché l’altro non abbassò il suo; si sentì invadere di piacere al pensiero di aver finalmente dato voce a un sentimento inespresso. Seguitò a fissare Boney e proseguì con inusuale delicatezza, «Te sei uguale a lei, Stokes, e lo sai. Solo che a differenza sua è quarantacinque anni che ci provi. A farmi render l’anima, dico». Fece per appendersi di nuovo al campanello con aria minacciosa. «E adesso leva, guarda che– Leva, ho detto!»

			Boney ritirò la mano e se la portò al petto con l’aria di chi aveva subìto un torto. Henry lasciò l’interruttore e si mise a tirare qua e là la coperta in uno stato di tesa agitazione.

			«Questo non è vero, vecchio amico mio» disse Boney in tono ferito.

			«È vero sì, quant’è vero Iddio, lo so io e lo sai te. Saranno quarantacinque, cinquanta, sessant’anni! Infermiera!»

			Mezzo girandosi sulla sedia, Boney sbuffò e mise su un broncio da uomo accusato ingiustamente. Ma c’era qualcosa di così falso in quell’ostentazione di lealtà calpestata, di così maligno in quella condiscendente scrollata di testa, che Hank era arcisicuro che l’intera sceneggiata non fosse altro che un’ammissione di colpa dinanzi a tutte le accuse lanciate da Henry. Affascinato, tornò ai piedi del letto e lì rimase, seminascosto dietro il cortinaggio ingiallito. Presi da quel loro confronto, i due anziani si erano dimenticati di lui. Boney continuava a scuotere mestamente il capo; Henry strattonava la coperta qua e là e di tanto in tanto sbirciava di sottecchi la figura seduta lì di fianco. Dopo un minuto di silenzio acconciò la bocca per esprimere un sentimento che gli era bruciato dentro così a lungo da minacciare ora di esplodere furioso, fuori controllo.

			«Una sessantina d’anni buoni. Da quando… da quando… che ti venga un accidente, Stokes, manco me lo ricordo più da quant’è che aspetti!»

			«Ah, Henry, Henry…» Boney scelse di rispondere al fuoco negando. «Sinceramente, in tutti questi anni, ricordi che ti abbia mai dato altri consigli se non quelli che secondo me erano i più sensati, i più sensati, che potevo? Eh?»

			«Per esempio? Come quando hai consigliato a me, Ben e Aaron di convincere mamma a trasferirci a Eugene per il sussidio, perché dicevi che una stagione da soli in quei boschi non la reggevamo? Se non sei abituato, dicesti, mica la reggi una stagione in quei boschi. Te lo ricordi questo consiglio? Be’, mi pare che s’è retta eccome, ora che ci ripenso…»

			«Quell’inverno hai perso tua madre per la tua testardaggine» gli rammentò Boney.

			«Persa? È morta! E i boschi non c’entrano una mazza. S’è ammalata e un attimo dopo era stecchita nel letto!»

			«In città non sarebbe successo».

			«Poteva succedere ovunque. È morta quell’anno perché s’era messa in testa che quell’anno doveva morire».

			«Vi abbiamo teso la mano».

			«Ho visto! Per chiuderci in faccia la porta di quel tuo negozio di mangimi».

			«Vi abbiamo generosamente offerto beni di prima necessità–»

			«E in cambio di cosa? La nostra casa e la proprietà? Un’ipoteca sui dieci anni a venire?»

			«Henry, sei ingiusto; l’organizzazione non ha mai preteso tanto».

			«Non nero su bianco forse, ma sempre pretese erano. Non m’è parso che il tuo vecchio – o quel diavolo d’organizzazione pure – s’è levato il pane di bocca per fare queste generose offerte. Di pane ce n’avevate in abbondanza».

			«Vedila come ti pare, ma se c’è una cosa di cui nessuno può accusarci è di non aver avuto a cuore gli interessi della comunità».

			Henry non fece in tempo a rispondere che la porta si aprì ed entrò l’infermiera con un bicchierino di carta pieno di caffè. Lo posò sul comodino, fece girare lo sguardo fra i tre uomini silenziosi e, senza dire niente, infilò di nuovo la porta. Henry prese il bicchiere e bevve guardando Boney attraverso la nube di vapore. Quando lo abbassò, Hank notò che il bordo di carta recava le impronte di quei due denti su tre che si toccavano. Il vecchio tornò a posare il bicchiere sul comodino senza mai togliere gli occhi dal capo chino di Boney. Si passò sulle labbra la manica della vestaglia bianca. Boney continuava a scuotere la testa, chiocciando incredulo riguardo allo stato di evidente instabilità in cui versava il suo vecchio compare. 

			«Boney,» disse alla fine Henry in tono piatto «c’hai mica dello snus?»

			Boney s’illuminò in volto. «Certo, certo». Produsse una latta dalla tasca del cappotto. «Tieni, aspetta che ti–»

			«Da’ qua».

			Boney gli fece l’occhiolino e con delicatezza posò sul letto il barattolino ancora chiuso. Henry lo prese. Mentre col pollice svitava il coperchio, prese a rigirarselo pian piano nella mano rosa; un paio di millimetri e giro, un altro paio di millimetri, altro giro… A Hank prudevano le mani dalla voglia di strapparglielo, svitare il coperchio lui e farla finita, liberando se stesso e il vecchio da un’ossessione che con il passare dei secondi appariva sempre più insensata. Ma non osava lasciare la sicurezza del suo nascondiglio accanto alla tenda. Non ancora. Non prima che la situazione si fosse sbloccata da sé.

			La confezione si stappò. Il bruno ribollir di tabacco sfuso si riversò sulla coperta. Henry imprecò, poi diligentemente, con Boney che lo osservava immobile, raccolse la massa versata e la premette nella latta, rimise il tappo, l’avvitò stretto fra l’indice e il pollice, e scagliò la confezione in grembo a Boney…

			«Obbligato».

			Dopodiché fece un cumulo di ciò che gli restava sulla coperta, l’appallottolò e se lo ficcò tra labbro inferiore e gengiva. Rimase un secondo concentrato nel trovargli la posizione più comoda, e sigillò la vittoria con guizzo del polso a spazzar via i rimasugli. Le labbra macchiate si tesero in un ampio ghigno.

			«Obbligato, vecchio, vecchio amico mio… obbligatissimo».

			Adesso toccava a Boney smaniare. La vittoria di Henry sul tabacco l’aveva riscosso dal suo autocompiacimento, e aveva spostato il fardello della contesa sulla sua schiena ingobbita. «Che pensi di fare, Henry,» s’informò con fare pratico «adesso che le cose sono cambiate?».

			«Perché, che dovrei fare, Boney? Il solito di sempre, farò». La spudorata sicurezza d’una volta tornò ad accendergli lo sguardo. «Torno su coi ragazzi, nel bosco, ecco che farò. A portar luce nella palude e a mazzolar sterpaglie». Sbadigliò, poi fece correre un’unghia lunga sulla barba incolta del collo. «Ah, ma chi prendo in giro. Non sono più un cucciolo. Scavallati i settanta uno bisogna che si mette l’animo in pace di rallentare, lascia il lavoro pesante ai giovani e ci mette l’esperienza, la competenza. Magari mi porto pure una sedia. Non so, però, a ben pensare–»

			«Henry». Boney non riuscì più a trattenersi. «Sei uno sciocco. Mazzolar sterpaglie, dici… Ma non lo vedi che il mazzolato sei tu? Tu! Sin da quando… ah, ma io te lo dicevo, te l’ho detto per tutto il tempo–»

			«Sin da quando cosa, Boney?» chiese graziosamente Henry.

			«Da quando t’ho detto che non c’è essere mortale capace di– di sopravvivere da solo a questo paese! Siamo tutti sulla stessa barca! Bisogna… bisogna–»

			«Sin da quando cosa, Boney?» volle sapere Henry.

			«Che? Da quando io… che?»

			Henry si sporse in avanti tendendo bene l’orecchio. «Da quando Pa’ se l’è data a gambe e io son rimasto? E quell’inverno l’ho retto? Da quando ho messo su un’impresa che secondo te era impossibile?»

			«Mai avuto nulla contro gli uomini che sfruttano il territorio».

			«E un uomo soltanto? Una famiglia? Eh? Eh? A noi però non facevi che ripeterci che non ce la potevamo fare. Uno “sforzo comunitario”, dicevi. Cristo. Quei primi anni la sentivo così spesso, ’sta tiritera della comunità di pionieri contro la natura selvaggia, che m’usciva dalle orecchie».

			«Era necessario. Era la sola speranza che una creatura mortale avesse di contrastare l’indomabilità degli elementi–»

			«Pare proprio di sentir parlare il tuo paparino».

			«– lottare insieme per sopravvivere insieme».

			«Non m’è parso di veder nessuno mentre lottavo, ma sopravvivere son sopravvissuto, vai. E c’ho pure guadagnato qualcosina».

			«E guarda cosa ti ha portato! Solitudine e tormenti».

			«Be’, adesso…»

			«Confinato a letto!» Boney s’alzò in piedi, torcendosi le mani davanti alla camicia. «Senza un braccio! Morente!»

			«Be’, adesso… ferito, magari, sbeccato, ma uno ’sta roba se l’aspetta».

			Boney fece per ribattere, ma fu bloccato da un attacco d’ira e tosse. Passata la tosse prese il cappotto dallo schienale della sedia e infilzò le maniche con le braccia scheletriche. «Delira per il dolore». Provò a liquidare Henry dirigendosi verso la porta. La tosse gli aveva grattato la gola e la voce gli uscì comicamente stridula. «E vabbè. È impazzito per il dolore. E gli stupefacenti. Non ragiona». Si pulì la bocca e indugiò, titillandosi i bottoni lisci del cappotto.

			«Te ne vai, Boney?» s’informò Henry, in tono amabile.

			«Ed è anche febbricitante, ci scommetto». Ma non si decideva a uscire. Non finché continuava a scorgere con la coda dell’occhio quel maledetto ghigno da ebete smaltato di tabacco, quella faccia di idolo pagano che rifulgeva in barba a tutto ciò che lui sapeva esser giusto e sacro, quegli occhi che da tempo immemore pungevano, irritavano e rendevano scomoda un’esistenza che altrimenti sarebbe stata solo una pacifica landa di dolce pessimismo. Temeva che se avesse oltrepassato la soglia quella faccia si sarebbe solidificata nella morte; e a quel punto non avrebbe più avuto scampo…

			«Vabbè, ci si vede tra le pagine dei fumetti, eh, Boney, o preferisci Stecco, quant’è secco Bobby Stecco… ti ricordi?»

			A quel punto non solo l’avrebbe perseguitato per il resto dei suoi giorni, ma avrebbe scavato una voragine nel suo intero passato, una vita sventrata…

			«Oh, e senti, se incroci Hank o Joe Ben, digli di passare a dirmi a che punto siamo al campo».

			A quel punto, se gli avesse concesso l’ultima risata, tutto il suo mondo– «Come? Il campo? Joe Ben?»

			Con orrore Hank vide la porta, ormai semiaperta, fermarsi e lentamente richiudersi. Vide quel perno rigido d’uomo ruotare, e la sua stessa paura riflessa negli occhi itterici di Boney. «Henry… vecchio mio, non hai saputo?» Per forza Henry gli era sembrato in forma smagliante; non gliel’avevano detto. Di certo né lui né Boney l’avevano fatto, per la semplice ragione che non era il genere di cose di cui si parlava quando andavi in visita a un uomo ricoverato in gravi– «Non lo sai?» Eh no, perché nessuno gliel’aveva detto! «Henry… il dottore, l’infermiera, nessuno…?»

			«Che ti prende, Boney?»

			«Del dopo… di cos’è successo ieri…?»

			«Te l’ho detto, nessuno è venuto a dirmi niente».

			E in quel momento vide un’altra paura posarsi come una morbida luce sul volto di Boney. D’istinto, mentre quello avanzava, Hank iniziò a ritirarsi sempre di più dietro la tenda. Boney si rimise a sedere, s’accese una grossa pipa e prese a parlare con voce grondante di compassione. Tirò dritto, con sicurezza, senza la solita interruzione della tosse. Fra volute di fumo azzurrino, Hank assistette all’atto finale della tragedia; si era estraniato; era diventato uno spettatore capitato lì giustappunto durante l’atto finale e aveva preso posto non visto nell’ultimissima fila di una balconata buia, cogliendo di tanto in tanto stralci di battute scollegate fra loro sulle ali degli spifferi di cui il teatro era pervaso. Fissava dall’alto le due figure con occhi distratti. Non fece alcuno sforzo per concentrarsi. Senza ascoltare, conosceva le battute a memoria; senza guardare, vedeva la scena. Era una comparsa che, pronunciate le proprie battute, traccheggiava in attesa di arrivare alla fine, vagamente annoiata, cullata nel sonno da quelle note battute, finché una frase ripetuta non gli diceva che si era quasi giunti alla conclusione.

			«Hank l’ha fatto per non… per non far più patire nessuno».

			«Dubito…»

			E sconsolato si affrettava giù per le scale, mentre le luci pian piano si affievolivano.

			«L’ha fatto… per non mettere in pericolo nessuno».

			«Non credo proprio, Henry». 

			Col sipario che si chiudeva e i riverberi che s’avviavano verso l’uscita: Non aveva altro motivo di farlo– se non per– per non costringere nessuno a correre il rischio solo per– del resto, vecchio mio, non c’è rimasto nessuno a parte lui– L’ha fatto per– del resto– perché era rimasto solo e ha capito che non poteva portare giù i tronchi per conto proprio– L’ha fatto perché… alla fine s’è reso conto… perché… alla fine s’è reso conto che non aveva senso. Per la ruggine, il marciume. Per questo motivo e quest’altro. Perché non esiste altro che la forza di chi ti circonda. Per debolezza.  Per mancanza di grinta, per totale assenza di grinta, e perché la fatica era vana. Perché tutto è vanità e un correre dietro al vento. Per il tamburo del verricello che si rompeva di continuo. Per le scudisciate prese dai rami. Per le emicranie da sinusite e le unghie incarnite. Perché piove eppure il mare non è mai pieno. Perché ne accadevano troppe, tutte in fretta, e duravano così a lungo così a lungo davvero troppo a lungo…

			«Henry, Hank è uno sveglio… sa quello che fa».

			Perché la forza è una panzana, un feticcio.

			«Sa il fatto suo, Henry, ha confidenza con questa terra… è solo che non è un mondo fatto per il singolo, non lo è mai stato… nessun mortale sopravvive a lungo…»

			Perché a volte l’unico modo per non perdere tutto è rinunciare a tutto. Perché a volte la forza, per amor di vittoria, deve arrendersi a–

			«Ohimè,» disse Boney tutto giulivo, dando un’occhiata alla sua ingombrante cipolla «s’è fatto tardi». Si alzò un’altra volta dalla sedia e finì di abbottonarsi il cappotto. Diede qualche colpo di tosse. Poi tirò su la mano del vecchio dal letto come fosse uno cencio e gliela strinse. «Devo incamminarmi, Henry» disse. «È un bel pezzo di strada per uno della nostra età, con un tempaccio così» – e poi la riappoggiò sul letto. Ricominciò a scuotere la testa. «Mi spiace di esser stato io il messaggero della sventura capitata a Joe Ben, Henry. So quanto gli eravate affezionati tutti quanti. Se sapevo che alla fine ero io a dirtelo, piuttosto mi facevo strappare la lingua. To’… tieni. Questa te la lascio. Perché non te ne fai mettere un po’ in un piattino dall’infermiera, così ci arrivi meglio? Va bene. C’è altro che posso portarti la prossima volta? Vuoi il Saturday Evening Post? Ho un sacco di numeri arretrati. Aspetta. Questo TV spostiamolo qua sopra, sul comò, così vedi dritto. Ci manca solo di rovinare del tutto anche quegli occhi stanchi, eh?»

			Ha acceso l’apparecchio e si è girato per andarsene senza nemmeno aspettare che si scaldasse. Si è rifermato sulla soglia e s’è voltato verso il vecchio, che intanto si stuzzicava il naso. Boney s’era completamente scordato che ero nella stanza. Entrambi, in realtà.

			«Mento insù, vecchio mio» ha detto a Henry. «Cosa scommetti che saremo ancora qui a masticar grasso quando i ragazzi saranno belli e che andati? Va bene, e non voglio sentire che hai dato fastidio a quell’infermiera, eh! Saluti…»

			E se n’è andato impettito come uno che aveva ancora davanti dieci anni di tosse e lagne. Sono uscito dal mio nascondiglio ai piedi del letto e ho fatto per dire qualcosa al vecchio, ma con la faccia che aveva ho pensato che non serviva poi a molto. «Pa’,» ho fatto «è andata che–».

			«Hm» ha fatto lui. «Embè,» guardando dritto verso il televisore «so solo che io c’ho ancora… un bell’olfatto per un vecchio negro quale sono… e ci si può ancora dar da fare se… ma Hank lui… ma poi pensavo… forse potevamo… il gesso è montato storto…». E avanti così, col discorso che ogni tanto sprofondava tra i pensieri. Sembrava proprio al tappeto. La medicina gli stava facendo effetto. Ma non era solo quello. La faccia intera stava cambiando, diventava calma, pacifica. I muscoli sotto gli zigomi si rilassavano, il ghigno cedeva agli angoli; le linee fra gli occhi si sbrogliavano come vecchio filo di cotone. La morfina gli stava facendo venir sonno… Poi anche gli occhi si son fatti opachi, come se l’uomo lì dentro, come se quel poco che restava fosse uscito da una porta lasciando il corpo solo a pompare aria e sangue, e la faccia vuota appoggiata lì, nello sfarfallio azzurro del televisore, come un vecchio abito di pelle logora che qualcuno aveva gettato sul letto…)

			Le luci ammiccano. La stanza ronza come se fosse piena di grosse mosche sonnacchiose. Imbacuccato… ammutolito… tumulato tra soffici manti di morfina, il vecchio gira la testa e spia da una fessura un vertiginoso spiraleggiare di colonne di sequoia, su cui poggia un’alta cupola di un verde intenso. Non visto, un picchio martella l’aria; poco distante una ghiandaia manda un trillo, poi strabuzza l’occhio blu splash! «Uiiii, guarda quiiii!» al prorompere del Sole di Maggio fra gli aghi. «Accidenti che giornata!» Indugia il polline nella pace senza vento, solidificando quell’unico raggio giallo acceso dalla cima dell’albero fino a terra… «Oh! Guarda là…» dove una piroetta di farfalle bianche e palpitanti come stelle cala da un macchia di acetosella sul suo cammino, là dove nessun altro uomo bianco ha mai messo piede prima. «Forse dove nessun uomo di nessun colore ha mai messo piede prima!» Spinge lo sguardo su per il fusto di una delle colonne e si sputa nelle mani. «Largo. Che ti credi? Che siccome sono un orso me ne vado in letargo? Datemi un’ascia. Ne abbiamo di lavoro da sbrigare. Di gatte da pelare, uova da rompere, alberi da tagliare e terra da grattare… State lontani, Cristo!»

			«Buono… buono, signor Stamper. È tutto a posto, adesso».

			«Chi te l’ha detto che non posso? Levati dai piedi, tu. Non t’impicciare. Accidenti, hm… lasciami sturare queste orecchie un secondo». E nessun altro colpo d’ascia di uomo bianco è mai risuonato. «Oh. La pedana. Oh, il segaccio». Il sole è oscurato per un attimo dalla fremebonda cortina d’aghi verde brillante. «Bam! Un bel colpo secco nel vecchio taglio». Questo era maggio negli anni Venti, quando le sequoie erano ancora in piedi. Lassù la cupola s’apre. Il sole s’avventa sull’apertura allagando di luce una porzione di terreno rimasta al buio per migliaia di anni. «Gesù Giuseppe e Maria, quando siamo? Oh. Un attimo, che pensi di fare tu?» Scrappy, un micetto color sanguinaccio e bianco, come il ventriglio di un pollo, si divertiva a scorticarmi le– «Ahi. Che cosa sei tu–»

			«Ecco fatto. Finito. Non si agiti. Ormai è andata. Riposi adesso. Buono, buono…»

			Ray e Rod sono seduti sul palco quando allo Snag arriva Evenwrite. Il vibrante accordo di una steel guitar amplificata si allunga fino alla strada che imbrunisce. A bordo della Jeep, Andy lo sente e tira fuori l’armonica dalla tasca, la batte sulla coscia per far cadere lanugine e gusci di semi di girasole, e ci soffia piano dentro; ha deciso che tanto vale aspettare e tornare con Hank e Viv, se l’alternativa è l’autostop.

			Di là dalla strada vede Hank affrettarsi verso l’umido clangore dei neon dello Snag e si domanda rassegnato quanto dovrà aspettare…

			(Sono uscito d’ospedale con lo stomaco che ribolliva tanto che non ero sicuro di riuscire ad arrivare allo Snag per un cicchetto. L’unica cosa che m’andava erano tre dita di Johnny Walker, per metterci un coperchio sopra a quel bollore. Quella maledetta stanza d’ospedale m’ha sballottato peggio che quella latta che c’ho per Jeep. Per brillante che era iniziata, la mia giornata s’era fatta sempre più cupa, tanto per come mi sentivo poco importava se il mondo spariva del tutto.

			Lo Snag era piuttosto trafficato per esser così presto; quelli che non erano venuti al cimitero si erano fermati lì ed erano già belli imbenzinati. Quando sono entrato si sono zittiti per un attimo, ma poi sono accorsi a stringere la mano dell’uomo che gli aveva fregato il lavoro per un paio di mesi come se non vedevano l’ora. Evenwrite mi ha offerto un whisky. La band ha iniziato a suonare ed è partito il caro vecchio honky-tonky come ai bei tempi andati. È arrivata Jenny l’indiana e s’è messa a offrire da bere agli ubriachi. E c’era anche Biggy Newton, che non se la passava bene. E Les Gibbons, che grufolava e grugniva e barcollava in giro per la sala. E, anche se era un semplice mercoledì, col fatto che il giorno dopo era la festa del Ringraziamento sembrava uno di quei sabato sera di una volta allo Snag, solo che non lo è, proprio come ai bei tempi, solo che è diverso, con le chitarre che rimbombavano e la birra che scorreva a fiumi e i ragazzi che berciavano e s’insultavano a vicenda, lanciavano nichelini e sciaffolavano… solo che non è la stessa cosa. Non so in che modo, ma è diverso. Lo so io, e lo sanno anche gli altri.)

			Nell’atmosfera ovattata della camera dell’ospedale, ti ricordi? Nella crociera tutti insieme? Ai festeggiamenti di quel quattro di luglio – Il Fiume è la vostra Autostrada – c’è stato chi s’è sentito male per la poca dimestichezza con l’acqua, così male che pensava di morire, per poi star peggio e rimpiangere d’essere ancora vivo. Gare di barche a motore sul fiume; un gran andirivieni di sberleffi fra i partecipanti – «Ben, che dici, questa la vinciamo a occhi chiusi, eh?» – e a corsa terminata «Quei dannati Stamper, visto cos’hanno fatto? Ci hanno infilato un bel soffietto nella presa del carburatore, per fare entrare più aria… e noi glielo lasciamo fare?».

			Ma quello era luglio. Adesso è maggio, may, mayday mayday, vediamo… Un’altra porzione di cupola verde si stacca frusciando dal cielo color ghiandaia e precipita trascinando con sé felci, eriche, amamelidi, e il sole. «Acchiappala, la puledra, e mettila al sicuro prima che se la mangia la muffa e marcisce!»

			Allo Snag, sbarbato, spulciato e sofisticato, Ray trascina la folla, Rod compreso, sulle ali della sua musica. Il ritmo aveva preso piede; la gente continuava a riversarsi dentro; e il paiolo di rame davanti all’asta del microfono si riempiva di verde e argento. «Giorni grigi, come vanno di fretta…» Col pollice calloso Ray pizzicava le corde in preda alla sua visione, e sorrideva da orecchio a orecchio pensando al collegamento TV a reti unificate; a un anno da adesso, pensava, da un misero quarantuno di share  – l’anno prossimo lo porterò ben oltre il cinquanta… «… quando sei innamorato, il tempo non aspetta».

			Ubriaco di sole, ottimismo e whisky taroccato, l’intero paese era in preda a una delirante euforia. «Mai visto un sole così splendente, mai visto le cose andar così bene–» Teddy sbirciò da sotto le lunghe ciglia – mai vista tanta gente bere e ridere tanto. Di solito sono uno o due. E a volte fanno chiasso per trenta o quaranta, dopo una bella corsa al salmone o una bella zuffa nei boschi. Ma una cosa del genere mai vista, ci siamo andati vicini giusto quando lo spauracchio della recessione era al picco massimo. Non capisco. Bevono come matti. Addirittura brindano a Hank Stamper…

			(Quel paio di whisky non m’hanno fatto bene neanche un po’. Ho chiesto scusa ai ragazzi ma mi sentivo il virus dell’influenza che già sbucava dalla tana preparandosi a sferrare un nuovo attacco. Li ho ringraziati delle bevute e mi sono infilato il giubbotto. Prima di uscire gli ho fatto un saluto con la mano raccomandandomi di mantenere il ritmo, che uno si rincuorava a vedere gli amici impegnarsi tanto per far fuori l’alcol in eccesso, e tutti son scoppiati a ridere e m’hanno detto di sbrigarmi a tornare per dargli manforte – che sarebbe stato come ai bei tempi. Ma ognuno sa che non sarà mai più lo stesso…)

			Slegato… libero… il primo di maggio nella foresta di sequoie, fuori tutto il giorno fino al calar del buio e il giorno dopo è domenica, non si lavora, ma io ci salgo lo stesso lassù, da solo, per vedere che effetto fa senz’alberi… il sole del mattino calpesta suolo nuovo, suolo rimasto al buio per migliaia e migliaia d’anni, e trova collane di rugiada intessuta dai ragni tese sulle lucide gole verdi delle Darlingtonia. Buffi, ’sti aggeggi acchiappamosche. Ce n’è a iosa di piante buffe. Gli indiani qui si mangiano un coso chiamato wapato, una specie di tubero che cresce sott’acqua nelle paludi, le squaw entrano a piedi nudi e li tirano su dal fango con le dita dei piedi. I fiori della sensitiva scattano come trappole quando li tocchi. L’iris nano dice che l’ha piantato un popolo di omuncoli dei boschi. E gli orchi pece, ricordi? Infide canaglie… il monello non voleva saperne di uscire la notte per paura di rimanere invischiato con un orco pece e restarci secco. La morte sempre a portata di mano. Sulla spiaggia, tanto vicino all’acqua che a volte le onde la toccano, una tomba segnata da una croce di legno di cedro e delle giunchiglie rattrappite dalla salsedine… la piccola Illabelle Sitkins un giorno va a sedersi sul gradino dell’ingresso sul retro e spacca tutti i semi di albicocca che la mamma ha buttato fuori mentre preparava la conserva. Il 13 luglio, sarà stato, il 19 anzi – diamine, non so: be’ si pappa i noccioli perché hanno il sapore delle mandorle a Natale e muore di torcistomaco. Li ho provati anch’io. 15 luglio: la veglia per Illabelle a casa Toms, poi tutti giù in spiaggia a fare gara di corsa. 19 agosto: John ammazza un’orsa. 4 settembre: ha piovuto per ventotto ore filate. Acqua sotto cucina. 5 settembre: pioggia, nevischio e un po’ di neve. Ventolone. Schiantati alberi su affumicatoio. 11 novembre: giorno del Signore, vecchia molto malata. Chiamato dottore rimasto per la notte. Ben s’è fatto mozzicare da dei visoni che aveva preso in trappola e il dottore ha rappezzato pure lui.

			13 novembre: cane ha mangiato salmone portato dalla risacca, stato male, parte didietro andata. Sceso in paese e Stokes mi dà una medicina. Stokes, che il diavolo ti porti, Hank l’ha fatto perché alla fine s’è reso conto che… Rimasto a discutere poi aiutato a sgusciare grano… per non far più patire nessuno… Stokes non vuole farsi pagare però mi fa promettere di mandare la mamma a Eugene all’ospedale. Un corno.

			15 novembre: andato da Arnold Eggleston per incontro su lavori stradali. Io e John tornati a casa, Ben resta a ballare e le prende da Sam Montgomery. Cane sta meglio quando arriviamo. Pure la vecchia… Ma dov’è Hank?

			«E via che va, il buon vecchio Hank» proclama Evenwrite quando vede passare la Jeep.

			«Cocciuto, ma schietto» concorda Sitkins.

			«Un vero dritto» aggiunge l’Agente Immobiliare Arruffapopoli, e ci beve su.

			Da dietro il bancone del bar Teddy interruppe la lucidatura dei bicchieri per vedere cosa sarebbe accaduto, ora che l’ospite d’onore si era congedato. Che risate e chiacchiere fossero soffuse di una lieve tensione non lo meravigliava; non serviva un esperto di psicologia baristica per arguire che, viste le circostanze, la baldoria sarebbe stata infusa di una punta di nervosismo. Ma ora che le circostanze si erano rimosse da sé, che cosa sarebbe accaduto? Come avrebbero agito? Teddy osservava. Dono o maledizione che fosse, solitamente era in grado di prevedere come avrebbero reagito i suoi clienti alla dipartita di uno di loro, ma quel giorno, per tutto il giorno, le loro azioni erano state così anomale, così di fuori dall’ordinario, che non osava tirare a indovinare. Attraverso una coltre di fumo abissale, osservava…

			E la band terminava un pezzo richiesto dal pubblico, e Howie Evans girava il mento di sbieco per scrocchiare una vertebra irrigidita. E come un’ape in stivali di gomma, Jenny ronzava di tavolo in tavolo col suo pugno di compensazione indiana, a offrire bevute e tracimar monete, di tavolo in tavolo. Un sabato sera come un altro, ragionò Teddy; uno sporadico fiorire di risate, colpi di tosse, soffiate di naso e improperi. Proprio come ogni– Non fosse che. Cosa?

			(Al mio arrivo Andy era ancora nella Jeep che ciufolava con la sua armonica. Suonava «Wabash Cannonball». «Perdinci!» ho fatto. «Dacci un taglio con quella maledetta armonica. Mi pareva la radiolina di Joe e–» Non ho finito manco di dirlo che lui s’è rintascato l’armonica. Poi ha detto, «Hank? mica domani, per caso, hai intenzione…».

			«Di infilare i tronchi nella corrente? Fiamme dell’inferno, non ci penso nemmeno, m’infilo io tra le coperte a sfebbrare, te lo dico io, Andy. Ma che vai dicendo poi? Neanche abbiamo raggiunto la quota!»

			«Oh sì» fa lui. «Ho contato. Quell’ultimo tronco è bastato».

			«Diavolo» ho detto. «Non l’hai sentito cos’ha detto Bismark? Che la WP nemmeno li vuole più, col fiume alto così. Ma che vai dicendo?»

			«Chiedevo» ha borbottato, poi s’è zittito. Ho messo in moto la Jeep e mi sono avviato a recuperare Viv. Per me la giornata si poteva chiudere lì…)

			«Boia d’un dio onnipotente». Avvedendosi all’improvviso che Hank non c’era più, un barcollante Les Gibbons si rizzò dal divanetto. Così facendo inciampò nella gamba d’una sedia e il barcollio si tramutò in una bizzarra lotta che a Big Newton ricordò quella di un uomo che prova a districarsi da una buca piena di fango. «… boia» ripeté Les, una volta dritto; girò lo sguardo intorno col festone blu delle labbra a incorniciargli mollemente l’invettiva. «Sono un… cazzutissimo… figlio di sottana!»

			Big ruotò un occhio iniettato di sangue per controllare e non si trovò tanto d’accordo. «Figlio di sottana sarai anche, ma cazzutissimo non mi pari per nulla».

			Les non aspettava altro che una rimbeccata; strizzò gli occhi nel fumo, scrutando le facce sghignazzanti per capire chi avesse osato dubitare della prima metà del suo titolo. «Son cazzuto quanto basta» annunciò «da aprire un altro buco di culo al negro che ha appena parlato!».

			Seguì un altro sbotto d’ilarità e sberleffi, ma poiché nessun negro si faceva avanti nel fumo per farsi riorganizzare l’anatomia, Les mandò un sospirò e rafforzò il concetto appena espresso. «Così cazzuto che quasi quasi adesso prendo e ci do una roncolata io a quell’Hank Stamper, là!»

			«Mi sa che sei rimasto indietro di dieci secondi, Les» lo informò Big. «Hank è appena passato con la macchina».

			«Allora ci do dietro fino alla tana e lì ci tiro una roncolata!»

			«E chi te lo dà un passaggio di là dal fiume?» volle sapere Big. «O ti aspetti che viene a recuperarti?»

			Les strizzò un altro po’ gli occhi, ma ancora non riusciva a individuare il seccatore. «Non c’ho bisogno di un passaggio!» berciò, come se il seccatore parlasse dal magazzino in fondo al locale invece che seduto sulla sedia dirimpetto a lui. «Andrò a braccio, andrò; a nuoto me lo faccio, il fiume!»

			«Balle, Gibbons» disse Howie Evans; Big sarà anche stato così paziente da dargli udienza, ma altri volevano sentire la musica e stavano diventando sempre più insofferenti nei confronti di quello scimmione dalle labbra livide. «Fai tre metri e affoghi».

			«Eh sì, Les,» s’intromise un altro «e inquini il fiume per un mese. Ci ammazzi tutti i pesci, e forse quasi tutte le papere…».

			«Sì, Les, e noi non vogliamo che affoghi e c’ammazzi le bestie. Stattene qui al caldo e non t’arrischiare».

			Les non sembrava intenzionato a lasciarsi placare dalle loro premure. «Non mi credete capace di attraversare a nuoto?»

			«Les». Come un grosso leone che solleva la testa dalle zampe, stavolta Big guardò su. «Io so che non sei capace di attraversare a nuoto».

			Les si diede una rapida occhiata intorno e si avvide di chi stava parlando, poi rifletté un istante su ciò che aveva detto Big e si risolse a non apparire impudente. «Sì, be’,» disse, ritirandosi al suo posto sul divanetto come se avesse deciso che, dopotutto, la buca piena di fango non era poi così male. «Hank Stamper non è mica l’unico capace di attraversare un fiume a nuoto, sai?»

			«Sarà, ma così su due piedi è l’unico che mi salta in mente».

			«Non son mica convinto» ribatté stizzito Les.

			«Hai sentito cos’ha detto Grissom, di cosa gli ha detto il dottore che è andato fin là?» chiese Sitkins a Big. «Ha detto che quella sera Hank è tornato a casa, non ha trovato la barca e se l’è fatta a nuoto. Così ha detto, quant’è vero Iddio».

			«La sera che quegli sgherri che Floyd ha reclutato a Reedsport l’hanno conciato per le feste?»

			«Così dicono».

			«Gesù Cristo» fece Howie Evans. «Bisogna riconoscergli il fegato, per quanto gli manca il buonsenso. Conciato com’era, ci avrei scommesso della grana che manco riusciva a uscire di qui sui suoi piedi, altro che attraversare il fiume a nuoto». 

			«Può essere» disse Les «che non era messo poi così male».

			«Come sarebbe?» fece Big.

			«Non so. Può essere che non era messo male come dava a vedere. Può essere che faceva l’abbacchiato apposta per fregarvi».

			«Scherzi, Les?» Big strinse il bicchiere di birra, mentre dentro gli montava verso quello zuccone una rabbia che non credeva possibile. Ancora un po’ e – «Oh, qualcuno è meglio che ti dà una raddrizzata prima che vai a dirgli qualcosa di persona e finisci col collo spezzato. Dici che faceva l’abbacchiato… non v’ho forse dato spettacolo per tre sere di fila, a voi compagnoni, cercando di ottenere un risultato del genere? L’ho torchiato che di più non si poteva senza ammazzarlo – e non parlo di due sberle – e, ragazzi miei, se faceva l’abbacchiato per finta, Cristo, ci son cascato anch’io!».

			«Amen» fece uno dei fratelli Sitkins, annuendo in segno di approvazione. «Signori, Hank Stamper».

			«Guarda qua» proseguì Big, con un insolito tremore nella voce. «Li vedi ’sti denti che mancano? Me li ha buttati giù Hank la sera di Ognissanti, più o meno alla sesta volta che si rialzava da terra. Perciò, Les, senti che ti dico: prima di vedertela con lui, perché non ce le diamo un po’ io e te? Come riscaldamento…»

			«Ah, Big,» rispose Les «lo sai che do sempre aria–»

			«Ho detto diamocele, per la madonna!»

			La band aveva smesso di suonare. Big aveva spinto indietro la sedia ed era sorto di fronte a Les come una montagna. Quello parve sprofondare sempre di più nella sua buca di fango.

			«Alzati, Gibbons, ti dico. Alzati, cazzo!»

			E nella sala, all’improvviso immersa in un tale silenzio che si sentiva gorgogliare l’olio nella stufa, l’insolito tremore si avvertì forte e chiaro. Tutti attesero. Teddy voltò le spalle alla sacca portabiancheria in cui aveva appena depositato il suo canovaccio, muovendosi con gesti misurati per non disturbare i suoi esemplari. Davanti a lui la sala, già profonda, parve allungarsi nel silenzio come un cavo d’acciaio. Ma della tensione febbricitante che solitamente precedeva uno scontro non c’era traccia. Di nuovo, era diverso… che cos’era, quella paura?

			Sopra le teste girate Teddy avvistò Les Gibbons, una cenciosa figura prostrata dinanzi alla svettante e balorda mole di Big Newton – una scena resa ancora più ridicola, più comica, dalla monumentale rabbia di Newton; guarda com’è infuriato con quell’essere patetico! Mandava fiamme dalla faccia; il collo era tutt’uno con le spalle, il mento tremolava tanto che Teddy, anche lontano com’era, non aveva difficoltà a vederlo. Quanta furia di fronte a cotanta patetica nullità. Era un miracolo che ancora nessuno fosse scoppiato a ridere. Salvo che – Teddy posò il panno per lucidare – salvo che questa non sia rabbia. No! Tra le splendide venature della superficie del bancone, che anni di attento scrutinio di volti avevano lustrato donandogli un lucore sfolgorante, Teddy scorse per un attimo una faccia nota – non è rabbia né circospezione – una faccia che in tanti anni di lucidatura non gli era mai capitato di vedere. In qualità di collezionista di espressioni pensava di averle viste ed esaminate tutte; era il suo passatempo, la sua materia di studio. Quante serate interminabili, trascurabili, aveva passato a guardare quel mare sconfinato di idioti andare a infrangersi sulla battigia del suo bancone… a guardare e valutare abilmente ogni strizzata d’occhio, ogni sorriso, ad analizzare con cura ogni goccia di sudore ansioso, ogni fremito impaurito di mano e ogni deglutizione a vuoto. Eh sì, se c’era una cosa che conosceva, erano le espressioni… ma questa faccia mai, mai vista prima d’ora quest’espressione di… di–

			Poi Rod riattacca a strimpellare – «Ogni vooolta…» – scoccando un’occhiata a Ray per riscuoterlo dal torpore; «… che mi pensi…». Ray si unisce senza entusiasmo: «Ogni vooolta… che sei giù…». E il cavo teso si spezza, il quadro si rianima. Big Newton si precipita a pisciare, di nuovo cupo e imbronciato. Les Gibbons gorgoglia una risata che sembra affiorare da una melma violacea. La figlia della signora Carleson riprende a sbatacchiare bicchieri nel lavello. Evenwrite si avvia fuori con un’andatura fra l’ebbro e il disorientato. Jenny tira svogliatamente la manica di un ubriaco, ma senza l’abituale accanimento. Howie Evans torce l’orribile schiena per alleviare antiche contratture, e con lo sguardo cerca una donna. I Sitkins cominciano a sfottere Les fra i denti per l’annientamento appena scampato. Evenwrite accende il motore e s’immette piano sulla Main verso est, con in corpo il peso e il rammarico di nove birre. Il vecchio Henry si scherma gli occhi contro il sole di maggio che brilla tra le crepe nella cupola verde, contemplando un prato fiorito di mesi. Gennaio millenovecentoventuno, se ricordo bene, dopo la bufera che la gente ancora chiama la Gran Bastonata, Ben è a cazzeggiare per non so che motivo a sud di Florence, nei pressi della foce del Siltcoos, e vede quattro balene lasciate dalla marea che con l’acqua così bassa non ci arrivano a ributtarsi in mare. E allora – ’spetta che trovo la fotografia – piglia una barca a remi, va fin lì e le uccide tutte e quattro ad accettate, che il ciel m’aiuti! Maggiolini accaldati rrronzzzzzzano. No. È gennaio? Ah sì, Ben. E insomma nessuno credeva che non era una balla, quindi io e John ci siamo fatti imprestare una macchina fotografica da Stokes e – che diamine ne ho fatto di quella fotografia? Era qui da qualche parte… l’ultima volta… vediamo… 17 novembre: dottore torna a visitare la vecchia. Dice che per lo più è solo stanchezza. Dice che il cane se la cava, resta sciancato ma per la caccia va ancora bene, le tracce le fiuta eccome–

			19 novembre: cane morto. Fulvo? Brownie? No, il Grigio… per colpa di un salmone che ha mangiato, la spina gli s’è piegata dalla parte sbagliata, morto.

			24 novembre: Ringraziamento – altro anno? – la vecchia è morta. Io e John costruiamo bara di pino argentato. Dottore dice che non sa perché. Stokes dice che non ha retto. Un corno. Io dico che era solo Hank? Hank, ragazzo, oh Hank non lo sai che la vecchia era solo Hank, ragazzo, non puoi e l’attimo dopo era stecchita nel letto? Hank, ragazzo, se non il sole s’avventa reggi il sole calpesta suolo rimasto al buio per migliaia e migliaia d’anni «Perdio, Hank, datti una raddrizzata!».

			«Signor Stamper! Stia giù! Dottore… Dottore, una mano, per favore!»

			«E guai a te se cedi di un singolo merdoso–!» Da un bel mondo le ombre si tengono alla larga. Lamponi arancione chiaro, quasi trasparente, dal sapore più delicato del colore. «Ehi, ascolta, Hank, figliolo, sto parlando a te!» Farfalle palpitanti come stelle. «Buono, signor Stamper, si rilassi…» Il Predicatore Ambulante, ricordi? parlava della mamma quand’è morta, diceva che una volta aveva battezzato un tizio col mosto; una merda di predicatore figlio di puttana che non stava mai zitto, che lo sentivi arrivare da due miglia di distanza, sempre affamato, sempre con le dita in quella nappa enorme che si ritrovava, sempre a blaterare di carità cristiana… ah, che inverni quelli! «Stokes, che il diavolo ti porti, te e i tuoi scarti!» Fusti pieni di vestiti donati alla missione che arrivavano dalle chiese dell’Est che chiasso ogni volta che ne arrivava uno con la barca, e mai un vestito che c’aveva i bottoni, o un pettine con tutti i denti… «Stokes, piuttosto mi vesto di foglie e mi pettino con le spine dei pesci, piuttosto!» Il sole calpesta verdi ombre rimaste al buio… «Ma cedere mai, dio d’un dio!» … la cupola s’apre. «Buono, signor Stamper, ecco, così, così, è solo un momento…» tra fruscii di sterpi sopite… «… su, su, ssssst».

			«Dorme. Grazie dell’aiuto». Il bagliore lattiginoso fluttua via. L’infermiera tira ampi e soffici drappi di cotone grigio sopra il primo di maggio. Andy lascia a casa Viv e Hank e sale con la Jeep alla segheria, per riportare il suo schifo sull’altra riva remando sotto la pioggia. Seduto sulla tazza del gabinetto, Big Newton tenta di ricomporsi grattando via lettere dalla scritta LAVARSI LE MANI PRIMA DI TORNARE AL LAVORO applicate in decalcomania sulla porta, e trasforma le prime parole in ARSI ANI e aggiungendo un punto interrogativo dopo LAVORO. Finalmente Ray si riscuote dal torpore che gli ha causato il silenzio, e aumenta ritmo e volume. Improvvisamente stanca di quel gioco a maneggiare ubriachi, Jenny marcia verso l’uscita con in testa un nuovo gioco. Così Simone, rassegnata e profana in peccaminoso scarlatto, infila la medesima porta e rinuncia definitivamente alla dolce e genuina innocenza che ha nel cuore.

			«Ehi ehi, guarda un po’ chi è appena volato dentro. Oilà, Simone, chi non muore si rivede».

			«Ragazzi…»

			«E mamma mia, tutta infiocchettata, sembri uscita dritta dalla copertina di una rivista!»

			«Grazie; non è male, vero? È un regalo…»

			«Howie. Oh, Howie, c’è Simone; è tornata Simone, Howie…»

			«Tsk, è tornata Simone, gente. Chi mi offre una birra, tanta birra, per cortesia?»

			«Teddy. Da bere per la signovina fvancese, qui… Anzi no, da bere per tutti!»

			Teddy alza lo sguardo dalla faccia per prendere i bicchieri messi ad asciugare sul cencio accanto alla figlia della signora Carleson – questa espressione. Ora so. Ora capisco – con il pingue corpicino ancora formicolante per la scossa di tensione appena ricevuta. Io credevo che fossero questa giornata, questo sole, questo benessere a far scorrere l’alcol. Credevo che tutto ciò che avevo imparato sul perché la gente beve non valesse più, visto che il bel tempo… ma ora ho capito. Si ridestano i suoi neon al calar del buio. Le sue mani si animano. I bicchieri tintinnano, trilla il registratore di cassa… C’è voluto un po’ per vedere come si svolgeva. Credevo di aver collezionato tutte le situazioni oscure; credevo di conoscerli. Credevo di conoscere tutte le espressioni, di aver visto tutte le paure… mentre musica e risate gloria ai bei tempi andati divampano sotto il suo tetto affumicato… ma questa faccia mai; mai il totale, indicibile, supremo terrore!

			 

		

		
			 

		

	



		
			 

			Or ora mi sovviene un ultimo aneddoto, un po’ lungo; saltatelo, se volete, non ha nulla a che vedere con la storia… lo introduco perché mi pare in un certo senso, se non pertinente all’intreccio o alla morale, quantomeno atto allo scopo.

			Di questo tizio che ho conosciuto al manicomio, un tale signor Siggs, un campagnolo dall’aria nervosa, tutto scatti, autodidatta, che aveva trascorso i cinquanta e rotti anni che aveva, fatta eccezione per il periodo di leva, nel paesello natio dell’Oregon orientale. Un lettore di enciclopedie, un memorizzatore di Milton, autore di una rubrica intitolata «Parole con cui Fare i Conti» per il Giornale dei Pazienti… soggetto del tutto capace e dignitoso, questo sedicente intellettuale di piccola corporatura e gran vigore tuttavia era probabilmente l’uomo più inquieto del reclusorio. Siggs era terribilmente paranoico nella folla, parimenti teso in un confronto a due e affatto a suo agio in alcuna circostanza, tranne che dentro un libro per conto suo. Immaginate dunque la mia meraviglia quando si offrì di assumere il ruolo di Responsabile per le Pubbliche Relazioni dell’istituto. «Masochismo?» gli domandai, quando mi giunse notizia della sua nuova posizione. «Di che parla?» Si gingillava, e distolse lo sguardo, ma io proseguii. «Di questo posto nelle pubbliche relazioni… perché vuole avere a che fare con grandi gruppi di persone quando è evidente che sia molto più a suo agio da solo?»

			Udite le mie parole, quello smise di gingillarsi e mi guardò; aveva grandi occhi dalle palpebre cascanti, capaci di avvampare d’improvviso a immota intensità. «Appena prima di entrare qui… ho accettato un lavoro da mandriano. In una baracca sperduta fuori Baker. Un posto a cento miglia dal niente. Nulla, nessuno, fin dove arrivavo a vedere. Dolce prateria d’altura, bellissima…  Non un cedro che fosse uno. Mi son portato dietro la serie completa dei Grandi Classici, tutti quanti, per dieci dollari al mese che il venditore di libri di Baker mi scalava dalla paga. Bellissima prateria. Mille miglia in ogni direzione, come fosse tutto mio. Un milione di stelle, un milione di salvie in fiore – mio, tutto quanto. Bellissimo, sì… Ma non ce l’ho fatta. Mi sono dimesso dopo un mese e mezzo». Il viso si ammorbidì e lo sguardo incandescente si spense dietro le palpebre socchiuse; mi sorrise giovialmente; vidi che si sforzava di calmarsi. «Ma ha ragione eh, ha ragione: sono un solitario, e un solitario nato. E un giorno ci tornerò – nella baracca, dico. Sì. Ce la farò, vedrà. Ma non come l’ultima volta. Non per nascondermi. No. La prossima volta che ci provo sarà prima di tutto perché l’ho scelto, e poi perché mi ci sento a mio agio più che da tutte le parti. Così ha senso, se sei sicuro. Ma… prima uno deve fare i conti con queste Pubbliche Relazioni, se vuole cavarsela sul serio. Se vuole cavarsela da solo… in una baracca. Uno deve sapere che aveva scelta per potersi godere quello che ha scelto. Ora lo so. Un uomo se la deve prima cavare con altri umani… se vuol cavarsela da per sé».

			Mi sentii di dare un contributo terapeutico. «E viceversa, Siggs: bisogna cavarsela da per sé prima di allargarsi».

			Concordò, con riluttanza, ma concordò. Perché ai tempi a entrambi parve un’aggiunta alquanto profonda psicologicamente – in barba ai toni da prima l’uovo o la gallina – oltre che la chiusa ideale per «Parole con cui Fare i Conti».

			Giusto di recente, però, ho scoperto che esistono ulteriori aggiunte possibili. Qualche mese fa ero a caccia di galline della salvia sui monti Ochoco – altopiani brulli, desolati e di certo tra i luoghi più sperduti che conosco – e mi sono imbattuto di nuovo in Siggs, un Siggs dall’aria più giovanile e salutare, con la pelle abbronzata e la barba, calmo come una lucertola su una pietra scaldata dal sole. Superata l’iniziale e comune sorpresa, abbiamo rivangato la conversazione avuta quando lui aveva accettato il posto nelle Pubbliche Relazioni e gli ho domandato se il suo piano avesse funzionato. Alla perfezione – dopo un periodo di terapia che aveva dato i suoi frutti, oltre un anno prima era stato congedato con tutti gli onori ed era tornato a fare il bovaro nelle praterie, con i suoi classici, la sua baracca… era felice. Ma non gli capitava, di tanto in tanto, di domandarsi se viveva in quella baracca per scelta o se ancora si stava nascondendo? Nossignore. E non era stanco, allora, di tutto quel sole e adattamento? Ha fatto cenno di no con la testa. «Dopo che te la sei cavata con le altre persone, e poi con te stesso, c’è ancora tanto da fare; c’è da fare ancora i conti con la questione principale…» 

			«La “questione principale”?» domandai, iniziando a dubitare degli «onori» con cui sosteneva di esser stato congedato. «Che intende con “questione principale”, Siggs? La Natura? Dio?»

			«Sì, anche» rimarcò, rotolando sulla sua roccia per scaldarsi l’altro lato con gli occhi strizzati contro il sole. «La Natura o Dio. O può essere il Tempo. O la Morte. O semplicemente le stelle e i fiori di salvia. Non so ancora…» Sbadigliò, poi alzò la testolina e mi puntò ancora una volta addosso quel suo sguardo intenso, uno sguardo di un azzurro delirante galvanizzato da una qualche forza nascosta dietro la faccia di cuoio che il sole – o la terapia – non avrebbe mai potuto sanare… «Ho cinquantatré anni» sentenziò. «Cinquant’anni, mezzo secolo, mi c’è voluto per arrivare a fare i conti con qualcosa che valesse la pena. Se s’aspetta che risolva quest’altra questione dal giorno alla notte, sta fresco».

			Gli occhi si chiusero e parve addormentarsi, un rustico Buddha pelle e ossa su una roccia calda sperduta in mezzo al nulla. Ripresi il cammino in direzione del mio accampamento, cercando di stabilire se fosse più sano o più pazzo dell’ultima volta che l’avevo visto.

			Stabilii che lo era.

			Il mattino del Ringraziamento trova il paese gravato da cupi e galoppanti nuvoloni e ancor più cupi e galoppanti postumi da sbornia, con in bocca il gusto delle sigarette del giorno prima e, come unica ragione per cui esser grati, la consapevolezza che mattine del genere poi passano. A casa sua Big Newton prova a depurarsi dai bagordi del giorno prima con acqua gassata e aceto. Howie Evans ricorre a un cucchiaio di Sal Hepatica e mezza boccetta di eau de toilette, originale di Parigi, che ruba a Simone e porta alla moglie come offerta di pace. Jenny utilizza una lettera a Timoteo. Les Gibbons va di acqua fredda, ci casca dentro quando scende a riva per salutare Andy che passa in barca; remando ignaro verso valle, diretto alla segheria, Andy gli scivola davanti mentre quello impreca e si sbraccia fra i cannicci nell’acqua bassa, e tira dritto come in preda a un attacco di sonnambulismo. Viv si spazzola i denti col sale. Ray, morto di sonno, siede sul bordo del letto cercando di affogare i brutti presentimenti nel fulgido ricordo del successo della sera precedente e la prospettiva di un futuro brillante. Simone ne affoga di simili nel Sangue dell’Agnello. Evenwrite tenta col Vicks VapoRub e le parole di una delle vecchie canzoni di suo padre.

			… Quando il fuoco tira la sua linea fumosa

			dimmi, tu da che parte stai?

			… poi rinuncia a domandare e s’addormenta nella vasca.

			Jenny invece è più tenace. Terminata la pagina della Bibbia fa ritorno alla sua baracca, stanca ma risoluta. Sin da quando ha lasciato il bar ieri sera non ha fatto altro che accanirsi sull’antico rituale d’infanzia responsabile della sua precipitosa dipartita dallo Snag. Trattasi di un gioco con i gusci di vongola riemerso dalla memoria dopo tutti questi anni, un gioco con cui le bimbe della tribù evocavano l’immagine degli uomini prescelti dagli dèi per essere i loro compagni. Ai piedi del suo sudicio giaciglio Jenny ha steso una federa bianca come base; prima pulita, la federa ora sfoggia un alone grigio al centro, comparso dopo le tante ore trascorse a lanciare e recuperare gusci. Ritta sopra la federa, Jenny si piega un poco all’altezza dei voluminosi fianchi, muove lentamente in cerchio i pugni chiusi… poi li apre, lasciando cadere sulla stoffa una sontuosa pioggerella di gusci ancora incrostati di sabbia della battigia. Li esamina un momento, cantando, «Questo letto non vede uomo da tanto, troppo tempo, questo letto non vede uomo da tanto…» – sulle note di «It Ain’t Gonna Rain No More». Apprezza ciò che vede e raccoglie i gusci nel palmo per ricominciare: «Wah-kon-dah-ah-ah ascolta il mio canto… questo letto non vede uomo da tanto, troppo tempo…».

			Quando aveva quindici anni il problema era che di uomini il suo letto ne aveva visti già troppi; «Sei troppo giovane, Jenny,» provava a dirle il fratello «per metterti in affari… E che genere di affari sarebbero, poi?».

			«Con papà. Commercio. Ha votato per Roosevelt».

			«Papà è uno stolto. Senti, perché non vieni con noi? Più a sud lungo la costa, nel posto che ci ha costruito Hoover. Un posto migliore di questo; una casa decente, comodità varie… e ci pagano per stare là, più a sud lungo la costa».

			Dinanzi alla roulotte nuova fiammante che i fratelli avevano acquistato per trasferirsi nella riserva, Jenny aveva scosso la testa e girato il fianco sottile; «Se per voi va bene, io resterei». Compiaciuto, il suo riflesso sul metallo opaco le aveva rivolto un cenno risoluto del capo; poi lei aveva sollevato un lembo della sottana arancione sulle sottili gambe brune, nude fino all’ombelico… «Papà dice che gli indiani rientrano nel New Deal come chiunque altro. Dice che io e lui potremo aprire un’attività, se decidiamo di usufruirne. Ti piacciono le mie gambe?»

			I fratelli erano trasaliti. «Jenny! Santo cielo! Abbassa le vesti! Papà è un folle e uno stolto. Vieni a sud con noi».

			Jenny aveva sollevato il dietro della gonna e si era girata, rimirando da sopra la spalla la chiazza bruna del proprio deretano sul metallo. «Ha detto che se restiamo qui dove tagliano gli alberi ci ritireremo in fretta dagli affari ricchi sfondati. Mmm… che ne dite di questo arancione, eh?»

			Cinque anni dopo il padre aveva dato prova della propria stoltezza mandando in fumo i loro risparmi per una nuova casa con le pareti di assi di legno, il tetto di scandole e tutte le stanze intonacate… a due passi dalla tenuta Pringle. Era stato un errore; un indiano può sì gestire un’attività, e perfino avere una casa con le stanze intonacate e le scandole sul tetto, ma perdio se lo deve immaginare che va a finire male se casa e attività son proprio a due passi dalla residenza di una rispettabile e pia cristiana! A maggior ragione se la cristiana in questione risponde al nome di Pucker Pringle. La comunità inferocita aveva raso la casa al suolo che Jenny vi aveva trascorso a malapena una notte, dopodiché, in preda a un sacro furore, aveva scacciato il suo povero padre sulle colline. A Jenny era stato concesso il permesso di restare, a patto che ridimensionasse le proprie aspirazioni così come le tariffe, e si trasferisse in una zona meno osservante…

			«Non è poi così male» aveva detto ai fratelli quando erano venuti a reclamarla. «Mi fanno stare in questa bella casina isolata. Ma non mi sento sola. Quando ho voglia di ballare, posso andare alla sala da ballo. Sarà per questo che rimango». Aveva tralasciato di accennare al giovane spaccalegna dagli occhi verdi che si era messa in testa di irretire. «E poi tiro su quindici, venti dollari la settimana… a voi cosa allunga il governo?»

			Non le dispiaceva nemmeno quel ridimensionamento, sia delle tariffe che dell’abitazione; non dovendo dividerle con nessuno non era mai stata tanto benestante. Inoltre era contenta di aver fatto ritorno sulle piane fangose. Non si era mai abituata all’odore di quella stanza d’albergo, né ai rumori di gente sconosciuta che la notte passava davanti a dove lei dormiva e la svegliava, lasciandola lì a chiedersi chi fossero. «Almeno qui quando senti dei passi sciaguattare nel fango, nella notte più fredda di gennaio, sai che chiunque sia è venuto per te».

			Il guaio era stato che di gennaio in gennaio, a furia di attenersi a una dieta a base di vongole, wapato e birra choctaw, il suo bruno deretano si era allargato sempre di più, e il rumore di passi s’era fatto sempre meno frequente. A livello finanziario se la cavava con agio: dalla terra intorno alla sua casupola spuntava denaro in abbondanza, oltre che vongole; in quel fango si arenavano letteralmente centinaia di latte di tabacco contenenti dai quindici ai venti dollari in banconote fruscianti. Jenny aveva imparato bene la lezione d’umiltà impartitale dal padre: non dare a vedere che gli affari vanno bene – nascondilo. E, per un discreto numero di anni, la frequenza con cui veniva vista dar di vanga a tutte le ore del giorno e della notte le aveva garantito generose mance dettate dalla pietà. Dunque non era il denaro il suo cruccio. Ma, con il diradarsi dei passi, aveva iniziato a mancarle la compagnia. Tanto da farle desiderare un cambiamento.

			Quella volta era toccato a lei compiere il viaggio. Aveva trovato i fratelli in una tenda dell’esercito occupati a intagliare cianfrusaglie nel legno d’alloro. L’avevano invitata a sedersi su una cassa. «Con la guerra in corso l’esercito non è ancora riuscito a costruire delle case» si erano giustificati. «Ma presto…»

			«Lasciamo perdere. Qual è la tenda del vecchio caprone? Devo parlargli. Mi serve magia».

			Allo sciamano era bastata un’occhiata per informarla che si sarebbe resa necessaria una grande e potente magia per operare un cambiamento, una grandissima magia, la più grande su cui avesse potuto mettere le mani. Bene, l’avrebbe accontentato. A Coos Bay aveva acquistato una copia di un romanzo di Thomas Mann e aveva passato tutto il tragitto di ritorno a Wakonda in corriera a cercare di capire dove si trovasse questa montagna magica di cui parlava quell’uomo. Vi aveva rinunciato proprio mentre percorrevano il ponte che conduceva in paese, e aveva gettato il libro nel fiume. In seguito aveva cominciato a prendere in prestito in biblioteca il materiale per la sua ricerca: si era resa conto che ne avrebbe avuto per un po’ con questa storia della magia, e che le sarebbero serviti molti libri; e non aveva senso comprarne più del dovuto, quando era certa che molti l’avrebbero delusa come la fregatura che aveva scritto quell’impostore teutonico.

			Di delusioni e fregature ce n’erano state tante, ma Jenny aveva tirato dritto con mulesca ostinazione e si impegnava a risolvere il problema sferrandogli attacchi da due diversi fronti: a casa, da sola, faceva pratica di un occultismo ricavato qua e là da migliaia di libri di ogni tipo, una mistura bastarda di magia varia, imprevedibile e innominata… allo Snag, invece, faceva pratica di offrire il liquore di Teddy agli ubriachi, una mistura bastarda che spesso era imprevedibile e innominata quanto la sua magia, benché a volte uscisse da una bottiglia di Bourbon De Luxe. Tutto sommato questo secondo metodo si era dimostrato ben più efficace di qualsiasi incantesimo o malia: in una serata buona, con la giusta varietà di ubriachi su cui lavorare, in genere riusciva nell’intento di riempirsi il letto con qualcuno, seppur al volo; e, con i dovuti presupposti e un’oculata selezione, talvolta le capitava di rimediarne perfino uno che fosse ancora abbastanza sobrio da riempirle anche qualcos’altro oltre al letto.

			La sera precedente era stata ideale per mettere in pratica quel metodo: gli uomini avevano iniziato a bere presto e al suo arrivo il livello di ubriachezza generale era già così alto che aveva potuto risparmiare sulle bevute. Nel giro di un’ora ben due vecchi amici seduti a due tavoli diversi le avevano chiesto se ancora teneva sul letto la stessa coperta di pelle di foca, e un pescatore appena sulla quarantina aveva osservato che forse le serviva una mano per strofinar via i cirripedi da quella sua chiglia… una situazione ideale!

			Ma di colpo Jenny aveva smesso di pagar da bere e civettare alla sua maniera, e si era lasciata ricadere su una sedia in disparte. Aveva sentito due uomini parlare di Hank Stamper: dicevano di averlo visto all’ospedale e che la vecchia testuggine aveva tutta l’aria di esser pronta a reclamare il  suo lotto di terra. Se l’aspettava, certo – vecchio com’era, certo come la morte non poteva campare ancora a lungo… ma era stato solo quando l’aveva sentito dire da altri che la certezza s’era tramutata in un fatto. Henry Stamper stava per andarsene; il suo spaccalegna dagli occhi verdi, o quel poco che ne restava, se ne andava.

			E una volta realizzato questo scoprì di non aver più interesse a portarsi a casa uno di quegli altri frequentatori dello Snag. Nemmeno il robusto pescatore. In preda all’avvilimento si era lasciata andare ancora di più sulla sedia, sempre stringendo in mano il bicchiere di liquore con cui aveva in mente di attirare il pescatore. Lo scolò in un sorso. Ne aveva bisogno. Non vedo uomo nel mio futuro, nessun uomo mai più…

			E proprio mentre stava per ordinarne un altro, le era balenato in mente il vecchio gioco indiano dei gusci, quel rito propiziatorio che non veniva da nessun libro dell’uomo bianco né da un vangelo del dio dei bianchi, ma dalla sua stessa infanzia. Aveva cacciato un grido, si era tirata su di scatto e pestando i piedi, fosca in viso, col serbatoio pieno e rinnovata energia nelle gambe, era uscita sulle note di una colonna sonora di anni di solitudine… 

			«Tanto, troppo, troppo tempo» mormora querula. «Troppo tempo senza un uomo» – e lancia un’altra volta i gusci. Sorseggia sovrappensiero il liquido salmastro che ha nel bicchiere e studia le forme sulla federa. Lancio dopo lancio la situazione migliora. All’inizio, per diverso tempo, non c’era niente. Solo gusci di vongole sparsi. Poi un occhio, che ricorreva. Poi due occhi, poi un naso! E adesso questa faccia, sempre uguale, per sei, sette lanci di fila, sempre più nitida…!

			Raccoglie i gusci e muove lentamente le mani in cerchio: «… troppo, troppo, troppo, troppo tempo… questo letto non vede uomo da troppo tempo…».

			Giù in paese, l’Agente Immobiliare Arruffapopoli riesce finalmente a farsi passare quell’avvocato dei negri di Portland e scopre che è ancora peggio di quanto temeva la sorella… «Tutto, cara, non solo la polizza, tutto, le ha lasciato!» Perfino il cinematografo, per il quale si aspettava di dover tenere l’annuncio appeso in ufficio per altri sei mesi. Con la sorella seduta dall’altra parte della scrivania, scuote la testa. «La signorina ha fatto magie. Quella serpe deve aver perso la testa. Non piangere, sorellina cara, combatteremo, non dubitare. Gliel’ho detto a quell’avvocato dei negri che non staremo a guardare mentre la sua–»

			Tace all’improvviso, con lo sguardo fisso sulle figurine di legno che prendono forma sotto la lama del suo coltellino… Cacchio! E quella famiglia californiana che ha minacciato di trasferirsi in quel fabbricato di stucco sfitto in una traversa della Nahamish… bella gatta da pelare, sarebbe. E – accidempoli! – pure quelle due lettere in cui gli si chiede il permesso di occupare quella stanza al piano di sopra del suo ufficio… non l’hanno mica mai mandata la fotografia! Cacchio e stracacchio! Non c’è mai pace per un pover’uomo che corre dalla mattina alla sera? Devono sempre venire a procurar guai proprio quando uno comincia a veder girare la fortuna? Che assillo, che tormento… pussa via, via! Disgustato, scaglia la figurina nel cesto della carta insieme ai suoi trucioli… e comunque, dove s’è mai visto un Johnny Redfeather di colore?

			Proprio mentre Simone si sbarazza della sua, di statuina persecutrice, riponendola in fondo allo scaffale più alto dell’armadio con il vecchio abito da sposa premuto davanti, e si sente finalmente di non aver più bisogno dell’aiuto di un idolo vergine… A che le serviva un idolo così, in ogni caso? Che cosa ne poteva sapere una vergine della vasellina? O dei gargarismi col collutorio? O della cisti fredda che le gonfiava la pelle come una bolla congelata, del gelido vuoto che ti restava dentro quando ora e per sempre rinunciavi alla Virtù, alla Contrizione e financo alla Vergogna? Non farmi ridere, Mariuccia bella…

			E proprio mentre Ray infine s’alza e lascia il letto per dirigersi all’acquaio incrostato di sudicio nell’angolo della stanza, abbandonando il buon proposito di illuminare la giornata col ricordo. Afferra la bacinella di smalto crepato e la riempie d’acqua calda. Va a posarla sul fornello elettrico illegale dietro il baule, dopodiché si rilassa sulla seggiola, si accende una sigaretta e guarda Rod che si rigira nel letto russando in tre quarti. «Rodney, Rodney…» sussurra Ray «come musicista non eri male, sai? Pur con tutto il tormento che ti ho dato. A volte in ritardo, a volte in anticipo, ma prima o poi ci arrivavi. Io, amico mio, sono un orologio. Non manco un colpo. Oh, non esagero, ti dico solo quello che so. Io filo dritto come un treno. Il ritmo, io lo sento… come ieri sera, con tutta quella baraonda, e le mance, e le richieste… ma a me niente mi ferma finché non sono arrivato in cima, hai capito? Per me è tutto cieli azzurri e strade spianate, e non c’è niente, non! una singola! cosa!, Roddyno, a impedirmi di roccheggiare fino alle stelle!».

			Tace. Ticchettio d’orologio. Schiaccia la sigaretta mezza fumata su un piatto sporco di chili e si alza. Sente l’acqua ribollire energicamente nella bacinella smaltata. Va verso il letto, tira fuori la custodia della chitarra da sotto il cassettone e fa scattare le chiusure. Estrae lo strumento e lo appoggia per terra accanto alla custodia… per un attimo indugia ad ammirare la fattura dello strumento, l’intarsio in madreperla, il flusso delle venature nel legno di ciliegio scandito dalle sei rette parallele di acciaio lucente… che delizia, come una gara di corsa organizzata, un misto di libertà, stile e ordine. Sorride alla sua chitarra, poi chiude gli occhi e ci sale sopra con i piedi scalzi. Le corde si tendono, scricchiola il legno di ciliegio. Una delizia, una vera delizia… Salta. Non c’è niente, con una dolcezza così, che un uomo non possa–

			Il legno cede craaac. Rod trasalisce, destato dal suo stesso russare, e trova il compagno di stanza intento a saltare su e giù sul rudere sconnesso della sua steel guitar. «Ray!» esclama, scalciando via la coperta; quello gli rivolge un’espressione al contempo di terrore e calma sognante… «Ray, bello, aspetta!» Ma non fa in tempo ad acciuffarlo che l’amico attraversa la stanza di corsa e tuffa i pugni fino ai polsi nell’acqua bollente…

			Lee viene svegliato dall’urlo, inizialmente perdonandolo: quei due musicisti in fondo al corridoio, sempre a far chiasso… poi però un colpo, un altro urlo, passi affrettati in corridoio e ancora grida, porte che si aprono… be’, incubo più, incubo meno…

			Esce dal letto e si veste in fretta e furia, per la prima volta in tre giorni spronato all’azione da una misteriosa occorrenza. Salvo per mangiare, da che se n’è andato di casa è rimasto quasi tutto il tempo chiuso in quella stanza d’albergo, a leggere tra una veglia e l’altra… talvolta a destarlo era il tocco di sottili e gelide dita sulla pelle, ma poi apriva gli occhi e si rendeva conto che nella stanza faceva di nuovo un gran caldo e le dita altro non erano che rivoletti di sudore… e si girava dall’altra parte per dormire – e aspettare – ancora un po’.

			E talvolta, nel torpore dell’attesa, si domanda se quelle dita sottili, o la sottile ed eterea ragazza cui appartenevano, non fossero altro che miraggi figli della febbre…

			Ora che si è vestito ed è sceso nella lobby, il direttore e suo figlio adolescente hanno già aiutato il musicista a imprigionare il compagno di stanza impazzito nella cabina del telefono. Nella confusione Rod si è infilato i pantaloni di Ray, che comicamente minacciano di stritolarlo alla vita e sulle cosce. Mormora suppliche alla cabina. Dall’alto, sulle scale, Lee riesce a sbirciare dentro la cabina e vede l’altro tizio seduto con le ginocchia premute contro la porta, la testa piegata di lato in maniera quasi lasciva, mentre con affetto rimprovera le mani bollite tenendole sollevate davanti a sé. Assiste al radunarsi di una piccola folla. Di tanto in tanto Rod gira la testa e spiega a un nuovo arrivato da sopra la spalla, «Ray è sempre stato un tipetto nervoso. Teso come la quarta corda. Un musicista sensibile è sempre nervoso. Aveva tanti di quei progetti per il futuro… ma gli è venuto un esaurimento prima ancora di iniziare…». Lo sceriffo si presenta con una cassetta degli attrezzi; sono pronti a scardinare la porta della cabina con cacciaviti e martello da carpentiere quando Lee stabilisce di aver visto abbastanza. Abbottonandosi la giacca, prosegue giù per le scale ed esce sul marciapiede, dove si ferma a dare uno sguardo in entrambe le direzioni chiedendosi e ora? Quali sono i miei programmi per il futuro? B-be’, conclusi… una cosa è certa: vedrò bene di restare nei pressi di una cabina telefonica robusta, sia mai che venga un esaurimento anche a me prima di iniziare.

			In verità quell’analisi non rendeva per nulla giustizia al mio stato d’animo… perché più a terra di così non mi potevo sentire, e passeggiare era il massimo dell’attività che avevo la forza di compiere. Camminavo con aria sconsolata per la Main, placido come la pioggerella grigia che mi fluttuava intorno, con le mani ibernate nelle profonde tasche foderate di lana della giacca che Joe Ben mi aveva dato per il mio primo giorno nei boschi e la testa immersa in un’apatia inconcludente. Tre giorni di polizieschi tascabili nell’acquario di una stanza d’albergo avevano evidentemente fatto marcire ogni mia motivazione. Semplicemente camminavo, senza meta né assilli, verso nessun posto in particolare. E quando scoprii che il mio girovagare m’aveva condotto in Neawashea Street, nelle vicinanze dell’ospedale dove mi era giunta voce che mio padre si stesse lentamente sbriciolando, svoltai, non tanto per la voglia di vederlo – benché mi maledicessi da due giorni ogni volta che rimandavo la visita – quanto in virtù del fatto che l’ospedale era al momento il luogo più asciutto a portata di mano.

			Rifeci a ritroso lo stesso proibitivo percorso che avevo seguito in preda al panico qualche giorno addietro, ma proibitivo non mi pareva più e di panico non ne avvertii neanche un briciolo. E quando nel passare davanti al cimitero non avvertii il vecchio brivido di tensione, né sentii il solito formicolio d’ansia nel vedere la catapecchia dello Scandinavo Pazzo, noto per la sua abitudine di saltar fuori all’improvviso dall’umida tana di carta catramata e avventarsi sugli sventurati pedoni brandendo un salmone chinook, fui colto da quel senso di perdita inconsolabile che deve provare l’appassionato di caccia grossa quando fa ritorno all’accampamento attraverso un bosco divenuto improvvisamente monotono dopo aver ucciso il demone che ha sempre temuto più di ogni altro. I miei occhi di ghiaccio, un tempo vigili e crepitanti dall’emozione della caccia, si erano fatti torbidi e opachi dietro a lenti appannate che non facevo neanche la mossa di pulire. Le orecchie-sentinelle non si tendevano a cogliere il proverbiale schiocco del ramoscello rivelatore, e anzi si erano ritratte ad ascoltare il mormorio dell’introspezione. Il senso del tatto era compromesso dal freddo. Le papille gustative atrofizzate. Il naso fino, che solo pochi giorni prima si era silenziosamente buttato in avanscoperta a cogliere tra le ombre un primo sentore di pericolo, ora buttava soltanto, e neanche troppo silenziosamente…

			Perché finita era la caccia, passato il pericolo, sconfitto il demone… e cos’altro rimaneva per cui valesse la pena di affilare il fiuto? «Dobbiamo imparare ad abbracciare il cambiamento» provai a consigliarci. «Siamo sopravvissuti alquanto agilmente al massacro di Dio e della sua Armata celeste; perché, dunque, dovremmo crucciarci di aver fatto fuori il diavolo?» 

			Ma a nulla era valso tale incitamento. Semmai aveva avuto il merito di buttarmi ancora più giù. Era tutto finito. Io ero finito. Con tiepido interesse avevo realizzato che era questo ciò da cui il Fidato Consigliere mi aveva messo in guardia per tutto questo tempo – la depressione post duello; compiuta la vendetta contro il fratellone, cosa restava se non il rientro a Est? Un viaggio terrificante, nella migliore delle ipotesi, specialmente se effettuato in solitaria. Sarebbe assai meno spaventoso, non ero riuscito a trattenermi dal pensare, se potessi farmi accompagnare da una degna compagna di viaggio – più piacevole…

			Così per tre giorni, dalla notte passata insieme a Viv, avevo procrastinato la partenza rintanandomi in una stanza d’albergo da tre dollari al giorno servizi igienici esclusi, attendendo speranzoso che suddetta compagna venisse a cercarmi. Per tre giorni e tre notti. Ma l’attesa doveva finire; gli ultimi tre dollari erano sfumati, avevo disperatamente bisogno di farmi un bagno, e forse l’avevo sempre saputo che il mio era solo uno sperare senza speranze; in fondo l’avevo sempre saputo che Viv non sarebbe venuta a cercarmi – me ne ero assicurato – e dal canto mio non trovavo il coraggio di andare a cercare lei…

			Per ardito che mi fossi dimostrato, avendo fatto fuori il diavolo e tutto, ancora non me la sentivo di recarmi a casa del diavolo all’unico scopo di chiedere a sua moglie di venire via con me.

			Nei pressi dell’ospedale sprofondai ancora di più le mani nelle tasche, abbattuto nell’animo e dispiaciuto di non avere né il coraggio di optare per un atto tanto ardimentoso, né una buona scusa per tornarmene vigliaccamente alla vecchia casa…

			Viv sciacqua lo spazzolino e lo ripone nel bicchiere, poi, tenendo indietro i capelli con una mano, si china per accostare la bocca al rubinetto. Si spazzola i denti col sale per mantenerli bianchi. Una volta lavato via il sapore, raddrizza la schiena e si trova davanti il proprio riflesso nello specchio dell’armadietto dei medicinali. Aggrotta la fronte: che c’è? Ciò che trova – o non trova – in quel volto la fa impensierire. Non è una questione d’età. Il clima umido dell’Oregon mantiene la pelle piuttosto giovane, non la secca né fa venire le rughe. È dimagrita troppo? No, non è nemmeno questione di mancanza di carne; le è sempre garbata quell’aria vagamente patita. No… c’è dell’altro… che ancora le sfugge.

			Prova a sorridersi. «Dì un po’, ragazzina…» bisbiglia «come te la passi?». Ma l’espressione che le risponde risulta oscura a lei come agli altri che si ostinano a voler sondare il suo mistero. Che cosa c’è…? Seguiti pure a spazzolarsi i denti col sale per un sorriso sfolgorante, ma dietro quel fulgore ancora non sa cosa si nasconde… 

			«Fanfaluche» dice, e spegne la luce del bagno. «Questo è il genere di pensieri che porta una donna ad attaccarsi alla bottiglia». Si chiude la porta alle spalle e scende al piano inferiore, per andare ad accomodarsi sul bracciolo della poltrona dov’è seduto Hank e stringergli forte la mano, mentre la TV tuona, «VAI! VAI! VAI!».

			«Tra un po’ qui è l’intervallo» dice Hank. «Che ne dici di un sandwich all’uovo o qualcosa così?» (Quando è arrivata Viv stavo guardando la partita del Ringraziamento… Missouri-Oklahoma, ancora zero a zero alla fine del secondo quarto, con meno di cinque minuti da giocare…)

			«E zuppa di tacchino e noodle, tesoro? Apro un barattolo e riscaldo?»

			«Quello che è, non importa… basta che si finisce entro l’intervallo. E una birra, se ne abbiamo».

			«No, mi spiace» ha detto».

			«Non hai appeso il segnale della birra per Stokes?»

			«Stokes non consegna più, ricordi? Non fin quassù…»

			«Ho capito, ho capito…»

			(Era mezzogiorno passato ed ero rimasto a letto fino all’inizio della partita con una borsa dell’acqua calda in fondo alla schiena, avevo saltato la colazione e adesso morivo di fame. Viv s’è alzata ed è sgattaiolata in cucina senza fare neanche un rumore con quelle scarpe da tennis. C’era un gran silenzio in casa, con solo noi due. Pure con la TV accesa c’era troppo silenzio per i miei gusti. Era un silenzio che t’ammazzava di tristezza, senza chiacchiere, senza bambini a riempire le stanze di gridolini e sghignazzi, senza Joby a uscirsene con qualche bella pensata, senza Henry a fare il diavolo a quattro… e quel poco che io e Viv ci dicevamo, sembrava silenzio anche quello. Perché parlavamo solo, ma mica con qualcuno. Ho iniziato a farci caso in quel momento – tra il funerale e compagnia bella non avevo avuto tempo – e facendo caso al silenzio ho cominciato anche a ragionare su che bel lavoro m’aveva combinato il ragazzo, e se io e Viv ci potevamo più parlare come prima. Be’, al ragazzo bisognava riconoscere…)

			Superata la pesante porta a vetro dell’ospedale trovai ad accogliermi la solita infermiera-amazzone in tenuta bianca, che leggeva la solita rivista di cinema immersa nell’aria calda. «Dunque lei ci vive, qui» osservai, cercando di risultare simpatico. «Ventiquattr’ore su ventiquattro, Ringraziamenti compresi».

			«Signor Stamper?» rispose lei, con accentuata diffidenza. Poi si sporse con fare nervoso verso di me. «Si… si sente un po’… fuori, signor Stamper?»

			«Ora non più» le ricordai, chiudendo la porta con una certa esitazione.

			«Nel senso di male?» E si drizzò sulla rivista adocchiandomi con circospezione. «Con la pressione cui so che è sottoposto in questo momento…»

			«La ringrazio per la premura,» dissi, sempre più confuso «ma non credo che sverrò di nuovo, se è questo che la preoccupa».

			«Svenire? Ah sì… se vuole sedersi un po’… io filo a chiamare il medico, lei aspetti qui, intesi…?» 

			Non feci in tempo a rispondere che era già filata via, lasciandosi dietro una nuvola di appretto come gas di scarico. Rimasi un pezzo a fissarla, colpita da quel suo scatto. Rappresentava di certo una novità rispetto al nostro ultimo incontro. Cosa l’ha spaventata?, mi domandai, arguendo infine che si trattasse del mio nuovo aspetto. «Lo sprezzo che mi ha letto in faccia… ecco cosa». Ritrassi il labbro sulle gengive con fare da duro. «S’è spaventata a morte la poveretta, a trovarsi faccia a faccia con l’Assoluta Assenza di Paura…»

			Alché mi chinai a piazzare un quartino nel distributore delle sigarette e lì, allo specchio, scorsi una parvenza del volto di fronte al quale la donna si era data alla macchia – da brividi, senza dubbio; non tanto per lo sprezzo che esprimeva, concessi esaminando il cestino irto di cartacce che mi ritrovavo al posto della faccia, che in quel momento mi fissava con occhi iniettati di sangue e tracimanti terrore, quanto più per l’aria generale di bieca distruzione. In ogni caso, da brividi.

			Ero uno spettacolo notevole. Non avendo, oltre al bagno, nemmeno uno specchio nella mia stanza d’albergo, non avevo potuto assistere al decadimento, che dal canto suo si era fatto strada con l’infida furtività della muffa; proprio come durante la notte il degrado aveva impresso le sue delicate impronte sulla carta da parati, così l’incuria aveva lasciato un segno del suo passaggio sul mio viso. Sfido io che lo Scandinavo Pazzo aveva preferito restarsene al sicuro dietro la sua porta imbullonata! Dopo tre giorni di sigarette, indagini private e muffa, la mia era una di quelle facce cui nessuno – a prescindere da senso dell’umorismo e nazionalità – si sarebbe mai sognato di correre incontro armato soltanto d’un pesce.

			Ricomparve l’infermiera seguita dal corpulento dottore. Perfino la sudicia mente di quel grasso demone bonario rimase intimidita dal mio aspetto, e non fu in grado di inventarsi alcuna insinuazione tanta era la sorpresa.

			«Buon Dio, ragazzo, ha un aspetto orribile!»

			«Grazie. L’ho curato appositamente per questa visita. Non volevo umiliare il mio povero padre nelle condizioni in cui versa, presentandomi tutto arzillo e imbellettato». 

			«Fossi in lei non starei a preoccuparmi tanto di cosa può pensare il vecchio Henry ultimamente» commentò il medico.

			«Andiamo male?»

			Annuì. «Tanto male che non gliene importerebbe un fico secco di veder gente arzilla o imbellettata. Doveva venire prima; per come si sono messe le cose, potrebbe restar deluso della sua reazione alla – com’è che ha detto? – cura che ha dedicato al raggiungimento di cotanto risultato».

			«Possibile» dissi, notando che il buon dottore andava via via recuperando il vecchio equilibrio beffardo. «Andiamo a dare un’occhiata?» 

			«Con calma. Non mi pare tanto in condizione di arrivare fin là».

			Una volta controllate le pulsazioni e accertatosi che non corressi alcun immediato pericolo, mi accordò il permesso di prendere visione delle malandate spoglie del mio illustre padre. L’esperienza non fu delle più piacevoli… Nella stanza aleggiava odore d’urina; l’aria era calda e umida come in una serra; al letto erano state applicate delle sponde. Il ghigno indurito del vecchio si era crepato nel corso di incubi cocenti, e un sottile rivolo rosso correva dalle labbra al mento barbuto fino al collo, come la stanghetta di una lorgnette attaccata a un sorriso di gesso bordato di fil di ferro. Rimasi a guardarlo più a lungo che potei – non saprei dire se furono secondi o minuti – mentre produceva schiocchi e crepitii con la lingua asciutta come un osso. Una volta si spinse addirittura a schiudere un occhio cisposo, comandando, «Gambe in spalla, pancia in dentro, e perdio chiudiamola ’sta questione una volta per tutte!». Ma non avevo ancora risposto che già l’occhio s’era richiuso, la lingua ritirata e la conversazione conclusa. 

			Uscimmo dalla stanza e seguii l’ampio groppone del medico che si allontanava lungo il corridoio, dispiaciuto che, per una volta, una soltanto, mio padre non fosse stato più esplicito circa la questione che perdio era ora di chiudere…

			Sulla fodera davanti a lei, Jenny vede emergere la vaga forma di una bocca; beve un rapido sorso dal bicchiere, si pulisce le labbra sulla manica sfilacciata della maglia, raccoglie i gusci e di nuovo li scaglia, più stanca e affamata che mai, ma percependo l’arrivo di qualcosa di troppo importante e meraviglioso per permettersi un calo d’attenzione… Teddy gira la chiave nella toppa dello Snag ed entra in un’aria gelatinosa, densa dell’odore stantio di fumo, birra sgasata e disinfettante igienico alla ciliegia; è presto, molto in anticipo rispetto all’orario usuale d’apertura, e i suoi occhi sono più gonfi del solito per via del sonno agitato, ma come Jenny anche lui fiuta l’arrivo di qualcosa di troppo importante per dormirci su.  

			Al contrario di Jenny, tuttavia, Teddy non ha la sensazione di aver contribuito a dargli vita; è soltanto un testimone, uno spettatore – lieto di aprire l’arena e lasciare ad altre forze, e a uomini ben più grandi, l’onore di lanciare i gusci… 

			Jonathan Bailey Draeger si desta nel suo motel di Eugene, controlla l’ora e allunga una mano verso il tavolino accanto al letto per recuperare il taccuino. Individua l’appuntamento e rilegge le specifiche per sicurezza: be’… non è atteso a casa Evenwrite prima di tre ore; un’ora per vestirsi, una per il tragitto… e una per procrastinare il calvario che lo aspetta… 

			A dire il vero il pensiero non gli provoca poi troppo disgusto. Sarà un gradevole atto conclusivo. Si abbandona sul cuscino con il taccuino stretto in mano e, sorridendo fra sé dell’immagine che il nome di Evenwrite gli evoca nella mente, scrive: «Lo status non genera di per sé alte aspirazioni, così come il cibo non stimola necessariamente fame… ma un uomo che ne osserva un altro in posizione predominante rispetto alla propria, uno, per così dire, intento a cibarsi da trogoli più in alto… farà di tutto pur di sedersi al suo fianco, fosse anche procurare lui stesso il trogolo». E aggiunge: «O la sbobba».

			E Floyd Evenwrite, uscendo dalla vasca, chiama la moglie per chiederle quanto manca all’arrivo del suo invitato. «Tre ore» bercia lei dalla cucina. «Giusto il tempo per riposarti un po’… tutta la notte fuori, per l’amor del cielo, che razza d’affari urgenti avevi da sbrigare per star fuori tutta la notte?»   

			Lui non risponde. S’infila i pantaloni e la camicia, e porta le scarpe in soggiorno. «Tre ore» dice, sedendosi ad aspettare. «Tre maledette ore. Quanto impiegherà Hank ad aprire gli occhi e riaversi da…»

			(Viv è tornata con la zuppa e i sandwich, e abbiamo sistemato tutto sui vassoi mentre la banda suonava e le majorette facevano le loro giravolte; ogni cinque minuti ci dicevamo qualcosa ma era sempre del tipo, «Brava quella lì, quella con le paillette…». «Sì, vero? Proprio brava».

			E intanto cominciavo a inquadrare che bel lavoro m’aveva combinato il ragazzo…)

			Di ritorno nell’ufficio del medico accettai la sigaretta che mi offriva, e stavolta mi accomodai. Sentivo di non essere più vulnerabile ai suoi trabocchetti e commenti scurrili.

			«Ti avevo avvisato» – sorrisone – «che saresti rimasto un poco delu-so».

			«Deluso? Ma l’ha sentito quanto affetto che sprizzava quel consiglio? Dottore, io sono pazzo di felicità. In passato una semplice frase come quella valeva quanto una conversazione di un’ora».

			«Bizzarro. Non parlavate molto? E ben che il vecchio Henry ha sempre dato a credere di essere un rinomato oratore. Sarà forse che a te non importava cos’avesse da dire?»

			«Sarà come vuole, dottore. Io e il babbo non ci siamo mai parlati un granché, ma di segreti fra noi non ce ne sono».

			Quello mi rivolse il suo miglior sorriso sornione. «Non gli hai mai nascosto niente, tu? Nemmeno un segretuccio insignificante?»

			«No».

			Scricchiolando e sbuffando si appoggiò allo schienale della poltrona girevole, e puntando lo sguardo sul passato si concesse una sana fantasticheria. «Per un motivo o per l’altro, pare che a Henry Stamper sia sempre stato tenuto nascosto qualcosa» disse, rimembrando. «Tu non ricorderai, Leland, ma qualche anno fa in paese giravano voci» – e mi scoccò un’occhiata per accertarsi che invece ricordassi eccome – «circa una presunta relazione fra Hank e–»

			«Dottore, non siamo una famiglia di pettegoli» lo informai. «Non tutto ciò che accade viene affisso su una bacheca…»

			«Sì – be’, certo, non intendevo insinuare… Il punto è che all’epoca lo sapevano tutti – vero o falso che fosse – tranne lui, che ignorava completamente la cosa».

			Iniziava a montarmi la rabbia, ma più che per le insinuazioni, credo, per quell’attacco sferrato nei confronti del mio povero padre indifeso. «Lei non ricorderà, dottore,» dissi in tono gelido «ma per ignorante che fosse, per un verso o per l’altro il vecchio l’ha sempre fatta in barba a tutti i furboni del paese, su certe questioni».

			«Ma tu mi fraintendi… non stavo mettendo in dubbio la capacità di giudizio di tuo padre…»

			«E ci mancherebbe, dottore».

			«Stavo solo–» Esitò, interdetto nel constatare che aveva di fronte un osso più duro del previsto. Gonfiò le gote per riprendere il filo del discorso, ma in quel momento si udì un colpo alla porta. L’infermiera fece capolino per comunicargli che Boney Stokes era tornato.

			«Me lo faccia entrare un attimo, signorina Mahone. Un buon diavolo, quello Stokes; si presenta qui, puntuale come un orologio, da che– Oh, Boney! Entra, entra… conosci il giovane Leland Stamper?»

			Feci per alzarmi e cedere la sedia al venerando scheletro, ma quello mi appoggiò una mano sulla spalla con una vigorosa scrollata di testa. «Stai, figliolo. Stavo giustappunto andando a far visita al tuo povero padre. Tremenda sventura» disse, con voce che trasudava contrizione. «Tremenda tremenda sventura».

			La mano mi teneva inchiodato alla sedia neanche fossi stato un invitato a una cerimonia di nozze; borbottai un saluto mentre in segreto soffocavo l’impulso di gridare, «Mollami, vecchio pazzo!». Stokes e il medico discussero qualche istante delle condizioni sempre più gravi del vecchio, e riprovai ad alzarmi. «Aspetta, figliolo». La mano strinse la presa. «Dimmi, come vanno le cose a casa? Per sapere, metti che il vecchio rinviene e mi chiede. Come sta Viv? E Hank? Non sai che pena m’ha fatto quel povero ragazzo a sentire che aveva perso il suo compare più stretto. “Un buon amico che se ne va” diceva sempre il caro babbo “è un’ombra che passa davanti al sole”. Come se la sta vivendo?»

			Li informai che non vedevo mio fratello dal giorno dell’incidente; ne furono entrambi allarmati e delusi. «Ma lo vedrai oggi, no? È il Ringraziamento».

			Risposi che non vedevo ragione di arrecare disturbo al povero ragazzo, e che avevo in programma di partire con la corriera da Eugene quel pomeriggio stesso.

			«Te ne torni all’Est? Così presto? Ohimè…»

			Dissi allo scheletro che ero bell’e pronto. «Ohimè» fece eco il dottore, e dato che c’era chiese, «E che cos’hai in mente di fare, Leland… adesso?».

			Mi balenarono in mente le lettere che avevo spedito a Peters, poiché quell’enfasi così sapientemente posta sull’«adesso» a fine domanda mi aveva acceso il dubbio – come di certo lui sperava – che l’avido pettegolo sapesse più di quanto diceva; magari aveva intercettato le lettere ed era a conoscenza della trama da me ordita fin nei minimi dettagli! «Intendevo» – incalzò il medico, percependo la vicinanza d’un nervo scoperto – «pensi di tornare al college? O di insegnare, forse? O c’è una donna…?»

			«Non ho un programma preciso» risposi fiaccamente. Entrambi erano leggermente inclinati nella mia direzione; presi tempo ricorrendo a un vecchio trucco da psichiatra. «Perché me lo chiede, dottore?»

			«Perché? Be’, ma perché m’interessa, come ti dicevo… tutto dei miei pazienti. Un carriera da docente all’Est, eh? Di letteratura, presumo. Teatro?»

			«No, non ho ancora terminato–»

			«Torni a studiare, allora?»

			Mi strinsi nelle spalle, sentendomi sempre più come un somaro convocato nell’ufficio del preside insieme all’insegnante di sostegno. «Potrei tornare a studiare, certo. Come ho detto, non ho un programma preciso. Ad ogni modo qui pare che il lavoro sia finito…»

			«Sì, così pare. Quindi potresti tornare a studiare, dici?» Uno con gli occhi, l’altro con la forca della mano, continuavano a tenermi inchiodato alla sedia. «Perché ne dubiti?»

			«Non so dove trovare i soldi… è troppo tardi per far domanda per una borsa di–»

			«Ecco!» proruppe il medico con uno schiocco delle dita. «Lo sai, sì, che il tuo vecchio è già morto e sepolto?»

			«E così sia» rispose Boney con un cenno del capo.

			«Ti rendi conto, sì?»

			Spiazzato da cotanta gratuita franchezza, attesi che proseguisse sentendomi adesso un indiziato, più che un somaro. Da un momento all’altro mi avrebbero puntato una lampada in faccia?

			«Può essere che non venga dichiarato legalmente deceduto prima di una settimana o due, chi può dirlo. Un mese forse, cocciuto com’è. Ma cocciuto o non cocciuto, Leland, Henry Stamper è un uomo morto, ci puoi scommettere dei soldi».

			«Un attimo. Mi sta forse accusando di qualcosa?»

			«Accusare te?» L’idea lo accese momentaneamente in volto. «E di cosa?»

			«Di aver avuto un ruolo nell’incidente che–»

			«Buon Dio, no». Rise. «L’hai sentito, Boney?» Risero entrambi. «Accusare te sarebbe…» Provai a ridere anch’io, ma sembrava la tosse del vecchio Stokes. «Dicevo solo, figliolo» – e strizzò vistosamente l’occhio a Boney – «che, nel caso ti interessasse, ti toccheranno cinquemila dollari non appena verrà dichiarato defunto. Cinque testoni».

			«Vero, molto vero» intonò Boney. «Non c’avevo mica pensato, però è vero».

			«Perché dici che è vero? C’è un testamento?»

			«No» rispose Boney. «Ma una polizza sulla vita sì».

			«Casualmente lo so, Leland, perché aiuto Boney, qui – e di conseguenza me stesso; al medico spetta la sua “fetta”, come si suol dire – procurando potenziali clienti all’agenzia–»

			«L’ha fondata il babbo» dichiarò con orgoglio Boney. «Nel millenovecentodieci. La Coastal Life and Accident».

			«E un dieci anni or sono Henry Stamper si è presentato qui per una visita generale, senza dare particolare peso al discorso dell’assicurazione, e io l’ho mandato–» 

			In preda a una certa confusione, alzai una mano. «Aspetti. Vuole farmi credere che per tutto questo tempo Henry Stamper ha pagato le rate di un’assicurazione il cui beneficiario è una persona che non vede da dodici anni?»

			«Verissimo, figliolo…»

			«E che non ha mai degnato di mezzo sguardo nei dodici anni precedenti? Una persona cui ha detto “pancia in dentro” come ultime parole? Dottore, c’è un limite all’umana credulità…»

			«Be’, eccola qua la tua scusa» esclamò Boney, scuotendomi un poco la spalla «per tornare a casa. Devi intascarti quel denaro, figliolo, se vuoi continuare a studiare».

			Quell’entusiasmo generò il barlume d’un sospetto; «E perché, sentiamo,» – risalii con lo sguardo la stecca del braccio – «mi servirebbe una scusa per tornare in quella casa?».

			«E quando vedi Hank» – il medico eluse la mia domanda – «digli che tutti… lo pensiamo tanto».

			Dall’uomo stecco spostai lo sguardo sull’uomo lardo. «Perché lo pensate tutti tanto?»

			«Signore mio, non siamo forse vecchi amici di famiglia, tutti quanti? Sta’ a sentire: oggi mi ha accompagnato mio nipote. È seduto proprio qui fuori. Mentre io vado da Henry, potrebbe portarti su lui con la sua auto». Erano una squadra. Io non ero più un somaro, né un invitato a una cerimonia di nozze, ma un indiziato in balia di due interrogatori kafkiani specializzati nel disorientare la vittima. «Che ne dici?» chiese Boney.

			Sbuffando come un mantice, il medico si alzò dalla poltrona per rispondere in mia vece. «Servizio completo, eh?» Fece il giro della scrivania e, mentre si avvicinava, avvertii tutta la pressione del suo bisontesco incedere.

			«Un attimo, ma che vi prende a tutti quanti?» domandai, cercando di sollevarmi dalla sedia. «Che vi importa a voi se rivedo mio fratello o no? Perché tanta ansia?»

			La mia domanda parve coglierli nella più totale innocenza e incredulità. «Come medico, dicevo semplicemente–»

			«Senti un po’ qua». La mano di Boney mi riacciuffò. «Quando vedi Hank fai conto di dirgli – a lui e alla moglie – che il camion del negozio ricomincerà a consegnare anche lassù. Digli che ci fa un gran piacere adesso che il camion ha ripreso il giro. Che ce lo indichi sul pennone quello che gli serve, come sempre. Ti va, eh?»

			Alla fine cedetti alla loro grinfiosa pressione e rinunciai a scoprirne il motivo. Levarmeli di dosso era il mio unico pensiero. Che ci facesse i conti Hank, con la pressione; era più abituato. Assicurai a Stokes che avrei recapitato il suo messaggio, poi provai a girarmi verso la porta;  Stokes aprì le cinque spine bianche delle dita e i due mi seguirono fin nella sala d’aspetto, di colpo riluttanti a lasciarmi andare dopo che mi avevano liberato.

			«Magari,» fece il medico «eh, Boney, magari a Hank farebbe comodo un tacchino per oggi. Ci scommetto quello che volete che col trambusto degli ultimi giorni gli è passato di mente di comprare un tacchino». Si frugò sotto il camice in cerca del portafogli. «To’, glielo pago io un bel pennuto a Hank, come la mettiamo?»

			«Un gesto da vero cristiano» dichiarò solennemente Boney. «Non diresti, figliolo? Un Ringraziamento senza un bel tacchino arrosto che Ringraziamento è?»

			Risposi che ero assolutissimamente d’accordo e di nuovo cercai di guadagnare la porta a vetri, ma di nuovo la mano-rovo mi trattenne e, per giunta, mi avvidi che a bloccare la via era sopraggiunto l’Adone brufoloso che aveva rubato quella barretta di Hershey al bar.

			«Codesto è il nipote» m’informò Boney. «Larkin. Larkin, ti presento Leland Stamper. Gli darai un passaggio fino a casa Stamper mentre me ne sto qui a fare compagnia al vecchio Henry».

			E smadonna, smoccola e sbuffa, il nipote si tirò su la lampo del giacchetto da James Dean senza dar cenno di avermi riconosciuto.

			«Sì, ora che ci penso» – il medico era ancora a baloccarsi col portafogli – «scommetto quello che volete che in tanti, qui in paese, parteciperebbero volentieri a una colletta per offrire il Ringraziamento a Hank…».

			«Gli facciamo un cesto!» esclamò Boney. Feci presente che dubitavo che Hank versasse già in simili ristrettezze, quando all’improvviso realizzai che gli stavano offrendo la loro generosità non perché ne avesse bisogno – «Conserva di mirtillo, patate dolci, purea di frutta… cos’altro può servirgli, figliolo? Fammi telefonare nel caso, ci pensiamo noi» – ma perché ne avevano bisogno loro.

			«Larkin, tu accompagna il signor Stamper e poi corri giù da me. Abbiamo delle cose da sbrigare…»

			Ma ne avevano bisogno per cosa?, era la vera domanda. Per cosa e perché? Questo eccesso di generosità non era un bisogno come quello che aveva Les Gibbons di detronizzare il campione. Il campione era già a terra. Da dove gli veniva allora tutta questa necessità di molestarlo con la loro benevolenza? E ad averla non erano quei due pagliacci soltanto, ma a quanto pareva anche il resto del paese. «Che cos’è» domandai al nipote, mentre lo seguivo attraverso il parcheggio sotto una pioggia battente «che vogliono da mio fratello, tu lo sai? A elargire ricchezze con questa facilità… Cosa gli serve?».

			«Chi lo sa?» mi rispose col muso imbronciato, aprendo la portiera dell’auto sportiva con cui mi aveva sputato ghiaia in faccia qualche giorno prima. «Sai quanto m’interessa?» aggiunse, scivolando dietro il volante; e, mentre io facevo il giro fino al mio sportello lo sentii dire, «Non me ne frega proprio una mazza».

			Esatto, pensai chiudendomi dietro lo sportello; prima ancora di prestare la dovuta attenzione ad altre questioni di un certo peso, avrei fatto meglio a chiedere a me per primo se mi fregasse una mazza delle insolite e bizzarre voglie dell’insolita e bizzarra cittadina di Wakonda Marittima. E la risposta era assolutamente no. Non me ne importava niente di niente. A meno che, ovvio, per caso, per purissimo caso, alcune delle insolite voglie del paese non combaciassero per qualche bizzarra ragione con le mie…

			«Cazzo». Il nipote ingranò la marcia con destrezza e partì sgommando dal parcheggio cosparso di pozzanghere. «A ’sto giro meglio se torno a casa alla svelta» mi informò, per evitare che venisse fuori il discorso della barretta di cioccolato. «Invece di andarmene in giro tutto indurito».

			«Certo» concordai.

			«Ieri sera è stata l’ultima partita della stagione. Contro i Black Tornadoes di North Bend. M’hanno stroncato il ginocchio al terzo quarto».

			«Per questo è stata l’ultima partita?»

			«No, sono solo la terza riserva. Per questo però è meglio che torno a casa alla svelta…»

			«Perché sei solo la terza riserva?»

			«Ma no, perché ho il ginocchio stroncato. Dì, tuo fratello lo sa che per un po’ abbiamo messo il suo quarterback a reggere gli scudi?»

			«Non saprei» risposi, fingendo interesse per le sue attività sportive mentre tentavo di dare forma a certe mie emozioni. «Ma appena arrivo a casa gli recapiterò il messaggio… insieme al tacchino e ai mirtilli». Non poteva essere tanto complicato; avevo le mie ragioni per tornare in quella casa: mi serviva quella polizza assicurativa – ne avrei parlato a Hank – e una compagna di viaggio – ne avrei parlato a Viv… Non avrei faticato troppo a inventarmi una storiella da raccontare a me stesso…

			«Sì, cazzo,» continuò il nipote «e pure ai sacconi. Il quarterback di Hank Stamper. Cazzo che roba! Questo prima della partita contro Skagit. Eravamo cazzuti, prima. Li abbiamo stracciati, quelli della Skagit. Al terzo quarto eravamo avanti di trenta, e m’hanno fatto giocare tutto il quarto quarto».

			«Per questo ti hanno fatto entrare nella partita di ieri?»

			«No,» fece lui con riluttanza «m’hanno buttato dentro perché eravamo ventisei punti sotto, ecco perché. Ci hanno stracciato, quarantaquattro a quattordici, l’unica sconfitta della stagione da quella volta a Eugene». Poi aggiunse, quasi a mo’ di domanda: «Ma la North Bend non era forte! Se eravamo cazzuti come con la Skagit, manco ci toccavano!».

			Tralasciai di commentare; rilassato sul sedile, ordivo piani riflettendo che non c’era motivo per cui non dovessi rifilarmi la stessa storia che avevo rifilato a Viv. Perché ero sincero quando le avevo detto che volevo venisse via con me…

			«No. Non era forte per niente» andava dicendo il mio autista. «Abbiamo toppato e basta, fine della storia…»

			E, ascoltandolo esporre a se stesso le sue ragioni mentre io mi esponevo le mie, cominciai a sospettare che la storia non finisse affatto lì per nessuno dei due…

			Cade una pioggerella fine. La dune buggy sussulta sulle traversine della ferrovia in fondo alla Main e inizia a inerpicarsi sul monte. Draeger fa manovra per uscire dal parcheggio del motel, cercando con lo sguardo un posto che gli serva una tazza di caffè. Evenwrite siede accanto al suo telefono, con un odore di mentolo e sapone misto a benzina nelle narici. Viv fa scorrere l’acqua sui piatti da zuppa vuoti nel lavello in cucina. Fuori dalla finestra due smerghi affiancati passano a volo radente sull’acqua in un disordinato frullar d’ali, eppure paiono fermi…. come se la corrente sotto di loro si fosse di colpo estesa in un campo di forza sopra la superficie, cogliendoli alla sprovvista. È un affannarsi strano, agonizzante, e guardandoli Viv sente dolore alle braccia per loro. Possiede da sempre una grande empatia con le altre creature. O ne è posseduta. «Delle anatre so». Il suo riflesso è tornato. «Ma tu come stai?»

			Prima che l’immagine nebulosa sulla finestra della cucina decida se rispondere o meno, un’auto sopraggiunge all’approdo sulla riva opposta. Un sagoma ne esce e si avvia verso il pontile, portandosi alle labbra le mani chiuse a coppa…

			(Quando ho visto Viv scapicollarsi fuori dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule, ho capito cos’aveva visto prima ancora di sentir chiamare. «C’è qualcuno all’approdo» fa, passando diretta verso l’ingresso. «Vado io. Tu non sei vestito».

			«Chi è?» ho chiesto. «Qualcuno che conosco?»

			«Non si capiva» ha risposto. «Era tutto imbacuccato, e piove forte». È scomparsa un attimo dentro la grossa mantella cerata. «Però sembrava il vecchio giaccone a quadri di Joe Ben. Torno subito, tesoro…»

			E si è sbattuta la porta alle spalle. Sono contento però che ha detto quella cosa del giaccone; sono contento che mi riconosce il merito di averceli, due occhi, in questa testaccia di legno…)

			Venne a recuperarmi Viv. La guardai precipitarsi fuori di casa in mezzo a un turbine di cani, con una voluminosa mantella stretta intorno alla testa per non bagnarsi. Ma non era servito a un granché, come potei constatare quando accostò alla pedana dove attendevo.

			«Hai i capelli fradici. Mi spiace di averti fatto uscire».

			«Figurati. Avevo bisogno di una boccata d’aria in ogni caso». 

			Montai con lei, che intanto aiutava la barca a restare ferma aggrappandosi a un pilastro. «È durata poco la nostra presunta primavera» dissi.

			«Come tutte. Dove sei stato? Eravamo preoccupati».

			«In un albergo giù in paese».

			Diede gas e immise la prua nella corrente. Le ero grato di non aver chiesto come mai avessi trascorso gli ultimi tre giorni in solitaria. «Come sta Hank? Ancora acciaccato? Per questo che oggi la traghettatrice sei tu?»

			«Non sta poi così male. È di sotto adesso, guarda la partita, ma del resto quando mai è stato troppo male per il football? Penso che semplicemente non avesse voglia di bagnarsi. Per me fa niente».

			«Meno male. Non son mai stato un gran nuotatore». Intravidi una smorfia che subito cercò di cancellare. «Specie con un tempaccio così. Dici che strariperà?»

			Non rispose. A metà strada inclinò un poco la barca per prendere bene la corrente, poi si concentrò sulla navigazione. Dopo un attimo di silenzio le dissi che ero andato a trovare il vecchio.

			«Come sta? Io ancora non sono riuscita a… liberarmi».

			«Non bene. Delira. Secondo il medico è solo questione di tempo».

			«È quello che dice anche Elizabeth Pringle. Che tristezza».

			«Già. Non è stato bello vederlo in quello stato».

			«Immagino».

			Tornammo a concentrarci sul tragitto. Viv trafficava con i capelli zuppi, se li ricacciava di continuo sotto la mantella. «Sono rimasta sorpresa di vederti» disse. «Credevo che te ne fossi andato. A Est».

			«Questo è il piano. Presto comincerà un nuovo semestre… vorrei ripartire da lì».

			Annuì senza staccare gli occhi dall’acqua davanti a sé. «Mi sembra una buona idea. Fai bene a completare la tua istruzione».

			«Eh sì…»

			Passò altro tempo, altro silenzio… mentre i nostri cuori ci supplicavano di farla finita e dire qualcosa!

			«Sì… sono ansioso di esibire queste mani incallite in vari caffè del Village. Certi miei amici apprenderanno con stupore che il termine risulta applicabile tanto alla sfera fisica quanto a quella spirituale». 

			«Che termine?»

			«“Incallito”».

			«Ah, capito». Sorrise.

			Proseguii in tono disinvolto. «A pensarci bene, però, un viaggio in corriera in pieno inverno dev’essere una bella impresa. Prevedo nevicate, grandinate, forse addirittura di rimanere bloccato per tutta la notte da una bufera di formidabile magnitudine. Già me la vedo: la corriera col motore che gira al minimo, carburante prezioso sprecato per far andare il riscaldamento; una nonnetta che raziona il suo pacchetto di biscotti e i tramezzini al tonno; un capo boy scout che ci tiene su di morale intonando canzoni da campeggio. Potrebbe rivelarsi un’esperienza unica, Viv–»

			«Lee…» disse, inizialmente senza distogliere l’attenzione dal vortice grigio di fronte alla barca «non ci posso venire con te».

			«Perché?» non potei fare a meno di chiedere. «Perché non puoi venire?»

			«Non posso e basta, Lee. Non c’è altro da dire».

			E continuammo ad andare, e pareva proprio che non ci fosse più niente da dire a parte ciò che era già stato detto.

			Approdammo e l’aiutai a legare la barca e a coprire il motore. Ci avviammo in silenzio, fianco a fianco, lungo il pontile fino al piano inclinato, e da lì attraverso il cortile fino alla porta di casa. Prima che aprisse la porta le afferrai il braccio per ricominciare a parlare, ma lei si voltò scuotendo la testa e le mie parole non videro mai la luce.

			Mi arresi e le rimpiazzai con un sospiro, ma non le lasciai il braccio. «Viv…» Se quella doveva essere la fine, allora volevo un ultimo sguardo sincero. Volevo che si sollevasse il velo della riserva e mi desse l’addio luminoso che per tradizione era concesso a due anime che si sono toccate, la ricompensa che meritavano due persone che si erano dimostrate tanto ardite da condividere, senza timori né riserve, quel raro momento intriso di speranza che chiamiamo amore… deciso a prendermi almeno questo, le sollevai il mento sgocciolante con un dito perché mi guardasse. «Viv, io…»

			Ma la speranza non c’era, solo le riserve e i timori. E qualcos’altro, un’ombra scura, pesante, che nascose dietro le palpebre calanti e che non riuscii a interpretare.

			«Entriamo» sussurrò, iniziando ad aprire il portone.

			(Ero in ansia per cosa dire a Lee al loro rientro. Da che se n’era andato mi ero convinto che fosse fatta, che non c’avrei avuto bisogno di dire niente; non immaginavo di vederlo tornare; non volevo nemmeno pensare a lui. Ma adesso era qui e qualcosa bisognava dire, e non avevo idea di cosa.

			Ho continuato a guardare la TV. La porta d’ingresso si è aperta ed è apparso dietro a Viv. Io ero ancora seduto in poltrona. Lui è venuto verso di me, ma in quell’istante le squadre sono rientrate in campo e per un attimo il mio problema è stato risolto: qualcosa da dire c’era eccome, ma niente che non poteva aspettare fino alla fine del classico del Ringraziamento, Missouri e Oklahoma ancora zero a zero all’inizio del secondo tempo…!)

			In soggiorno trovammo Hank seduto davanti a una partita di football; con una coperta sulle gambe, un bicchiere di liquido poco raccomandabile accanto alla poltrona e un enorme termometro da bestiame che gli pendeva dall’angolo della bocca a mo’ di sigaro; era talmente perfetta come interpretazione del malato ideale da farmi sorridere e un po’ vergognare allo stesso tempo.

			«Come andiamo, bimbo?» – con gli occhi fissi sull’indaffarato andirivieni che precedeva il calcio d’inizio.

			«Bene, per quanto possibile a una creatura non concepita per vivere sott’acqua». 

			«Che aria tira in paese?»

			«Brutta. Sono passato a trovare il vecchio».

			«Ah sì?»

			«È entrato in una specie di coma. Il dottor Layton dice che sta mo-rendo».

			«Mm. Viv ci ha parlato al telefono ieri sera e anche a lei ha detto la stessa cosa. Ma vai a sapere, però».

			«Il buon dottore era ottimista sulle sue capacità di ripresa».

			«Eh, non si sa mai per certe cose. È un osso duro, il vecchio».

			«Come se la passa Jan? Al funerale non sono riuscito a venire…» 

			«Eh vabbè. L’avevano riempito di trucco. Ci ha fatto un ultimo scherzetto, il vecchio Joby. Jan? Ha portato i bambini a Florence dai suoi genitori».

			«Meglio così».

			«Già. Zitti un attimo adesso, c’è il calcio d’inizio…»

			Tranne una volta per abbassarli sulla lattina di birra, non staccò mai gli occhi dal televisore. Come Viv, manteneva l’attenzione ben alla larga da me, e anche lui era dolorosamente consapevole dei sentimenti che ci sforzavamo di nascondere dietro quelle chiacchiere insulse. Né io cercai il suo sguardo. Ne avevo un sacro terrore; dietro la nube delle parole non dette, i nostri pensieri ammiccavano come lampi impazienti, caricando l’aria nella vecchia casa di un’energia tale che l’unico modo per evitare l’esplosione della stanza sembrava essere assicurarsi che i punti di contatto rimanessero ben isolati – qualora i nostri sguardi si fossero incrociati, non c’era modo di sapere se l’impianto avrebbe retto allo sbalzo di corrente.

			Sbottonandomi la giacca attraversai la stanza, diretto al tavolo. «Stavo dicendo a Viv che ho intenzione di fare ritorno alla civiltà il prima possibile». Presi una mela Golden Delicious dalla fruttiera sopra il tavolo e continuai a parlare mangiando. «Torno a studiare».

			«Davvero? Quindi ci lasci?»

			«Fra qualche settimana inizierà il semestre invernale. E siccome in paese dicono che l’accordo con la Wakonda Pacific è andato a monte–»

			«Proprio così». Sbadigliò e si stiracchiò, massaggiandosi il petto attraverso la vestaglia di lana. «La scadenza era oggi, prendere o lasciare. Per un motivo o l’altro si sono tutti defilati… e, metti anche che stavo bene, io di sicuro non potevo portar giù quelle zattere da solo».

			«Peccato, dopo tutta la fatica che abbiamo fatto».

			«È la vita. Non sarà una tragedia. Ci stiamo parando il culo. Floyd Evenwrite dice che Draeger ha detto che proveranno a chiudere un accordo per vendere alle segherie, una specie di clausola a margine nel nuovo contratto».

			«E la Wakonda Pacific? Non te la potevano dare loro una mano?»

			«Sì, ma non hanno voluto. Ho provato a sentire qualche giorno fa. Avevano lo stesso problema nostro; col fiume alto così gli ci mancavano solo le zattere da gestire. Se va avanti così s’alzerà ancora più della scorsa settimana».

			«Non valeva almeno la pena di tentare, dopo tanto lavoro?»

			Bevve un sorso dalla lattina e tornò a posarla di fianco alla poltrona. «Che ti devo dire… pareva che gli facevamo un dispetto a consegnargli quei tronchi della malora».

			«Ma» – stavo per dire Joe Ben – «il vecchio».

			Non volevo certo lanciargli una frecciatina, ma lo vidi fare una smorfia proprio come aveva fatto Viv quando avevo accennato alle mie scarse capacità natatorie. Rimase un pezzo senza parlare e quando riaprì bocca ne uscì una voce diversa. «Il vecchio, perdio, che alzi il culo da quel letto e se li consegni da sé» disse. E non distolse un secondo lo sguardo dalla pubblicità della Gillette.

			«Sono tornato per–»

			«Mi chiedevo infatti–»

			«– per via di una polizza assicurativa di cui mi ha parlato il medico».

			«Giusto, miseria. Mi suona questa cosa… Viv, bambolina?» esclamò anche se era rimasta lì, a due passi dalla sua poltrona, a tamponarsi i capelli con un asciugamano. «Sai niente di quelle scartoffie dell’assicurazione? Sono su, nella scrivania?»

			«No. Ho tirato via tutto tranne i documenti che riguardano l’impresa, ricordi? Mi avevi detto che non trovavi più niente».

			«E del resto che ne hai fatto?»

			«L’ho portato in solaio».

			«Oh Cristo». Fece cenno di volersi alzare. «Lo stramaledetto solaio!»

			«No, vado io». Buttò la chioma all’indietro, facendo un turbante dell’asciugamano. «Non ti ci raccapezzeresti. E lassù è pieno di spifferi».

			«Bene bene» disse Hank, e si riassestò sulla poltrona. Guardai Viv avviarsi su per le scale, con le scarpe da tennis che picchiettavano orme leggere, ed ebbi il buonsenso di interpretare quel picchiettio come l’estrema, evanescente bussatina della mia ultima occasione di restare solo con lei. 

			«Aspetta…» dissi, mollando il torsolo di mela nel posacenere di conchiglia d’abalone di Hank «… vengo con te».

			In fondo al corridoio, dopo il bagno e la stanza adibita a studio, mediante una scala a pioli composta di assicelle inchiodate in orizzontale davanti alla finestra che c’era laggiù, salimmo fino alla botola che conduceva al sottotetto… un ambiente cupo, pieno di polvere e umidità, che correva da un capo all’altro dell’edificio come un’oblunga piramide sorretta da un incrocio di travi disposte in diagonale. Silenziosa come una ladra, Viv sgattaiolò attraverso la botola dietro di me. L’aiutai a salire. Si pulì le mani sui Levi’s. La botola si richiuse con un tonfo sordo. Eravamo soli.

			«L’ultima volta che sono stato quassù avrò avuto cinque, sei anni» dissi, guardandomi intorno. «Incantevole come sempre. Un bel rifugio in cui rintanarsi in certe lunghe domeniche pomeriggio di pioggia, a bere tè leggendo Lovelace».

			«Oppure Poe» disse lei. Entrambi bisbigliavamo, come si fa a volte in alcune stanze. Viv allungò una gamba e capovolse uno spelacchiato orsacchiotto di peluche con la punta della scarpa da tennis. «O Pooh».

			Ridendo sotto i baffi iniziammo a farci cautamente largo tra la chincaglieria immersa nella penombra. Una finestrella su ciascun lato della lunga stanza forniva spazio e luce a sufficienza da tramutarsi in terreno edificabile per i ragni e in cimitero per le mosche; la poca luce restante si allungava dai piccoli pannelli di vetro deformato, e filtrando come fuliggine da un comignolo illuminava una sinistra batteria di scatoloni, cassapanche e bauli, rozze casse di legno e scrittoi riccamente decorati. Un dozzina circa di casse arancioni allineata lungo la parete in fondo si ergeva a mo’ di schiera di geometrici fantasmi, congelati in una posa di attenta riflessione. Tutt’intorno a quel paesaggio di oggetti voluminosi, a guisa di spiriti minori di più gaia e libera forma, erano radunati altri articoli accessori come l’orsacchiotto capovolto da Viv… cinquant’anni di cianfrusaglie assortite, tricicli e tamburelli, busti sartoriali e bidoncini, bambole, scarponi, libri, decorazioni natalizie… stai sprecando tempo, e, su tutto, polvere ed escrementi di topo a non finire. 

			«Certo» mormorai «un libro e una tazza di tè erano solo parte dell’attrezzatura necessaria: ora come ora mi porterei dietro anche un coltello, un fucile e magari una radio, nel caso servissero rinforzi per sedare una rivoluzione».

			«Una radio per forza».

			«Per forza».

			Quando sarà tutto finito, mi dissi, ti maledirai di aver sprecato tanto tempo… «Perché alcuni di questi indigeni hanno un’aria alquanto irrequieta e rivoluzionaria». Stuzzicai col piede un gufo di peluche, il quale rispose con un acuto squittio e produsse dalle piume un topolino che corse a nascondersi dietro a delle lanterne giapponesi. «Visto? Irrequieti a dir poco». Da solo, più tardi, te ne dirai di ogni per non aver sfruttato la situazione. 

			Viv aveva raggiunto la finestra e guardava fuori attraverso le ragnatele. «Peccato non avere una stanza quassù – in cui vivere intendo… si vede tutto così bene. La rimessa laggiù, la strada, tutto».

			«Un bel colpo d’occhio».

			Ero proprio accanto a lei, così vicino da sentire l’odore dei suoi capelli bagnati – dai! fa qualcosa! provaci almeno! – ma le mie mani rimasero al sicuro e beneducate nelle tasche. Fra noi si ergeva un muro di etichetta e passività – lei non l’avrebbe oltrepassato, e io non potevo.

			«Questa polizza… dove pensi che si troverà?»

			«Mah, in questo casino» disse allegramente «è un’impresa trovare qualunque cosa. Dai, tu inizia da questo lato, io da quello opposto, e pian pianino ci veniamo incontro. È dentro una scatola da scarpe, ricordo, ma il vecchio Henry veniva sempre quassù e spostava le cose…».

			Non feci in tempo a uscirmene con una strategia di ricerca più comoda che lei si mise all’opera, iniziando a rovistare in ogni fessura e anfratto, e costringendomi a prendere esempio. Ma intanto ci puoi parlare, idiota; su, dille quello che provi.

			«Spero… che non avessi altre faccende da sbrigare».

			«Io?» – dall’altro capo della stanza. «Avevo giusto da lavare le stoviglie della colazione… perché?»

			«Così. Mi sarebbe dispiaciuto distoglierti e trascinarti quassù a faticare con me».

			«Ma se ti ci ho trascinato io, Lee. Tu ti sei solo offerto di accompagnarmi, ricordi?»

			Non risposi. Orami avvezzi all’oscurità, i miei occhi erano rapiti da un sentiero che, serpeggiando fra polvere e robaccia, giungeva in un angolo caratterizzato da una vistosa assenza di ragnatele. Lo seguii fino a una scrivania a serrandina, stranamente meno impolverata degli oggetti confinanti. Alzai la serrandina ed eccola lì, la scatola da scarpe che andavo cercando, in compagnia di un museo di cimeli tanto stucchevoli che per poco non scoppiai a ridere, non fosse che la risata mi rimase incastrata in gola come una lisca di pesce.

			Volevo scherzare sul ritrovamento. Volevo chiamare Viv ma mi scoprii privo di voce, come in sogno, e di nuovo fui colto da quel folgorante, ruggente misto di agitazione, ansia, sdegno e senso di colpa che avevo provato nel momento in cui avevo accostato per la prima volta l’occhio a quel foro nella parete per spiare col fiato sospeso l’esistenza altrui. Di nuovo, spiai. Se non fosse che stavolta l’esistenza che avevo davanti era più nuda, assai più nuda, del corpo bianco e snello che fra ringhi e grugniti avevo visto montare mia madre alla luce della lampada, tanto tempo prima…

			Di fronte a me sulla scrivania giaceva uno strame orribilmente acconciato… di programmi di balli scolastici spillati a garofani disfatti e bruniti, di certificati di premi inviati per posta, di collari di cani, sciarpe, banconote da un dollaro con la data tracciata a inchiostro sulle effigi stirate – Natale 1933 John, Compleanno ’35 Nonno Stamper, Compleanno ’36 Nonno Stamper, Natale ’36 Nonno Stamper – tutto fissato con le puntine a una tavoletta millefori da laboratorio di tecnica con impressa l’iscrizione «Solo perdio mai!». C’era una modesta collezione di francobolli e una di conchiglie, preziose come diamanti in un portagioie… e una bandiera fissata a una ventosa, una coda di volpe, mucchi di biglietti natalizi, un settantotto giri di Glenn Miller, una sigaretta fumata fino a un’impronta svanita di rossetto, una lattina di birra, un medaglione, un bicchiere da liquore, una piastrina per cani, un berretto militare e fotografie, fotografie, fotografie…

			Queste ultime erano tipicamente americane, come la bandiera con la ventosa. C’erano serie di fototessere nelle loro piccole custodie ingiallite, ritratti in cornici di vetro, istantanee di ritrovi di famiglia pullulanti di giovinastri scalmanati che facevano smorfie tra le gambe di adulti dall’aria pomposa; e foto da cinque-dollari-la-dozzina, di quelle che firmavi e scambiavi coi compagni all’ultimo anno di liceo e generalmente cestinavi l’anno seguente. Ne rimossi una dal suo posto sulla mensola; sulla superficie del suo cashmere bianco la penna di una sedicenne aveva tracciato le parole: «Per Hank, bel tocco di maschio di cui spero di essermi sbarazzata una volta per tutte. Doree».

			Un’altra si augurava che fosse «un po’ più gentile in futuro con certe parti interessate». E un’altra ancora l’ammoniva di non illudersi, che tale interesse non l’avrebbe «condotto lontano».

			Avevo visto abbastanza; lanciai da una parte il malloppo… fotografie del liceo! Non immaginavo che mio fratello fosse tanto ordinario. Presi in mano la scatola delle polizze, figurandomi di passarle in rassegna con l’illuminazione migliore del piano di sotto, e mi stavo giusto girando per dichiarare il mio ritrovamento quando, dietro un voluminoso album rosso granata, scorsi una di quelle cornici di cartone da quattro soldi con dentro una foto di Viv seduta accanto a un ragazzetto occhialuto. Il fanciullo, che avrà avuto cinque, sei anni – un altro giovane Stamper di belle speranze, ne dedussi – guardava con aria grave in direzione dell’ombra rivelatoria del fotografo sull’erba davanti a lui. Viv sedeva con la gonna aperta a ventaglio tutto intorno e i capelli svolazzanti, e rideva per chissà quale osservazione pronunciata dallo scaltro fotografo nel tentativo di squarciare il velo d’intransigenza dietro cui si celava il giovanottino.

			Di per sé era uno scatto di pessima qualità; un evidente ingrandimento da una piccola e altrettanto pessima istantanea, un vero capolavoro di sfocatura e sovraesposizione… tuttavia, nonostante i difetti, capivo perché fosse stata selezionata per essere ingrandita e incorniciata. Che non fosse un ritratto fedele della Viv che uno vedeva ogni giorno, intenta a scostarsi dal viso un ciuffo ribelle canticchiando mentre rosolava una salsiccia in padella, o a radunare fango secco con la paletta, a stendere vestiti bagnati sulla stufa in soggiorno o a trafficare in solaio nella polvere con le scarpe da tennis ai piedi… non era importante; l’immagine doveva il suo peculiare fascino al fatto di essere per puro caso riuscita a catturare la ragazza che si percepiva in attesa dietro ogni padellata di salsicce o palettata di fango. Quella risata, la chioma svolazzante, l’inclinazione della testa, la coglievano in uno stato d’animo che aveva rappresentato forse, in quel preciso istante, il compimento di tutto ciò che il suo lieve sorriso costantemente suggeriva. Decisi che quella foto doveva essere mia. Non mi meritavo nemmeno l’angolo di un’istantanea da mostrare ai ragazzi a casa? La foto era unita con un elastico a un piccolo involto di altre carte di cui non avrei saputo che fare, ma se fossi riuscito a isolarla e infilarmela sotto la camicia non se ne sarebbe accorto nessuno. Provai a far scorrere l’elastico, ma essendo vecchio s’appiccicava, e non feci altro che rafforzare la sua presa sul malloppo. Dai, fotina, ti prego… Mi portai il plico alle labbra per provare a rompere l’elastico coi denti; mi tremavano le mani ed ero stranervoso per quel mio furto. Non fare così. Ti prego. Potresti essere mia. Ti porterei con me ti prego…

			«Non posso, Lee».

			Non mi ero reso conto di parlare ad alta voce finché lei non rispose.

			«Semplicemente non posso. Oh, Lee… Lee, non…» 

			Non sapevo nemmeno di piangere. La fotografia prese vita dinanzi ai miei occhi, e fra la polvere e le ragnatele la ragazza mi venne incontro. «Perché no, Viv?» chiesi, come uno stupido. Mi aveva quasi raggiunto. «Perché non puoi mandare tutto a quel paese e–»

			«Ehi…» Un’aspra voce ci fermò. «… ancora non l’avete trovato quel coso?»

			Era spuntato dalla botola; la sua testa priva di corpo sarebbe potuta passare per l’ennesimo pezzo di ciarpame.

			«Potevate portarvela una luce, perdinci. Pare una bara. Trovato niente…?» 

			«Mi sa che ce l’ho qui» dissi, tenendo sotto controllo la voce. «Bisogna cercare fra questi documenti. Abbiamo quasi finito».

			«Va bene. Oh, senti, bimbo: vado a mettermi addosso qualcosa e ti porto io di là. Un po’ d’aria mi farà bene. Tu sta’ pronto ad andare quando ho fatto».

			La testa scomparve. La botola si chiuse con un tonfo. Me la ritrovai fra le braccia. «Oh, Lee, ecco perché. Lui è il perché. Non posso lasciarlo, nelle condizioni in cui è…»

			«È tutta una messinscena per impietosirti, Viv; non sta male…»

			«Lo so».

			«E lo sa anche lui. Sa di noi, non ti è parso anche adesso? Questa malattia è solo una scusa per trattenerti».

			«Lo so, Lee… ma è per questo che ti dico che–»

			«Viv, Viv, tesoro, ascolta… non è più malato di me. Se fossimo da qualche altra parte dove non puoi vederci, a quest’ora me le starebbe suonando».

			«Ma non capisci cosa vuol dire questo, come vuol dire che si sente?»

			«Viv, tesoro mio, ascoltami; tu ami me! Se c’è una cosa che so è questa».

			«Sì! Sì, lo so! Ma amo anche lui, Lee…»

			«Non quanto–!»

			«Sì! Tanto! Oh, non lo so…»

			In preda alla disperazione, l’afferrai per le spalle. «Ma se anche fosse, se lo amassi quanto ami me, il mio bisogno di te è più grande. Se ci ami entrambi allo stesso modo, tanto meglio; non lo vedi che ho bisogno di tener–» 

			«Bisogno! È solo questo, un bisogno!» gnaulò sul mio petto, con voce smorzata dalla lana spessa e dal suo quasi attacco isterico. «Viv,» cominciai, ma si ritrasse cercando il mio sguardo. Sentimmo i passi pesanti di Hank fare ritorno sotto di noi. «Ce la facciamo?» esclamò all’altezza della botola. «Lee? Viv?»

			A quelle parole lo sguardo combattuto e l’angoscia l’abbandonarono, e abbassò gli occhi come se fosse calata un’ombra orribile ad ancorarli al suolo, la stessa che le era balenata sul volto poco tempo prima, sulla soglia di casa, ma che non avevo riconosciuto. E non l’avevo riconosciuta perché non ritenevo possibile vederla su di lei. Adesso però era chiaro come la luce del sole che fosse pura, inequivocabile vergogna. Prima non l’avevo riconosciuta perché non era vergogna di sé o delle proprie colpe, né di me o delle mie – si vergognava di un uomo così indebolito dalla malattia da non riuscire a far temporaneamente scomparire la moglie dalla scena in solaio, talmente consumato dalla febbre da non riuscire a pensare ad altro che ad accompagnarmi di persona sull’altra sponda, pur di non lasciarla sola con me un istante di più…

			«Ehi, Viv, posso prendere in prestito questo album, per pavo-neggiarmi un po’ del mio retaggio al college?»

			Ed essendo responsabile di una parte di tale debolezza, ne era prigioniera. Sarebbe rimasta a imperitura memoria di ciò che avremmo potuto avere, proprio come a me sarebbe rimasta la fotografia nascosta fra le pagine di quell’album. Non sapevo più cosa dire. Lei si allontanò, da me e dalla botola, per andare alla finestra – «Ora vai, Lee, lui ti aspetta» – lentamente, col cuore pesante. Non mi capacitavo che una vergogna provata per qualcun altro potesse opprimere orribilmente quanto quella per se stessi. La poverina è solo troppo caritatevole, ragionai…

			Eppure, una volta sceso dalla scala in corridoio, dove Hank attendeva rosicchiandosi una pellicina, mi sentii io stesso gravato da un’ombra tanto anomala quanto ingombrante.

			«Andiamo, bimbo» disse impaziente. «Gli scarponi me li metto di sotto».

			«Un attimo fa vedevi le stelle anche solo a piegarti».

			«Sì, be’, magari un po’ d’arietta fresca di pioggia è quel che mi ci vuole. A te sta bene? Sei pronto?»

			«Pronto. Ho tutto ciò per cui sono venuto…»

			«Benone» fece lui, e si avviò giù per le scale. Lo seguii pensando, Anomala e ingombrante, e cento volte più gravosa di qualsiasi altra personale varietà di fardello io abbia mai portato. Hank, la vergogna che provo per te, che tu ci creda o no, è grande quanto la vergogna che provo per me stesso. Più grande forse. E, fratello mio, ce ne vuole… 

			Attraverso le ragnatele su in solaio, Viv li guarda avviarsi alla barca e salire a bordo. La barca parte, muta da quella distanza, e comincia a strisciare sul fiume come un piccolo scarabeo d’acqua. «Non lo so più che cosa voglio ormai, Lee» dice, come una bambina. E di nuovo si avvede della propria immagine, vagamente riflessa sul vetro sporco della finestra del solaio: cos’è questa fissazione per la nostra immagine?

			È che non abbiamo altro modo di vederci, riflessi tra le ragnatele sulla finestra di un solaio, mentre guardiamo qualcuno che non siamo noi, fuori…

			(Ho accompagnato il ragazzo dall’altra parte. Eravamo tutt’e due sereni. Io gli ho detto che non lo biasimavo se si voleva scrollare dalle scarpe il fango oregoniano e tornare sui libri. Lui ha detto che gli dispiaceva di avermi portato via dalla partita. Andavamo d’amore e d’accordo insomma; ognun per sé e sarebbe andato tutto liscio…)

			«Non mi dispiacerà tornare all’asciutto… nonostante il freddo».

			«E certo, dopo un po’ viene a noia questa pioggerella».

			Via via che il nastro d’acqua s’allargava fra me e la bella ragazza bionda rimasta sola nella riecheggiante casa di legno, divenne febbrile il mio desiderio di aggrapparmi a un’ultima speranza, un asso nella manica che all’ultimo mi assicurasse la vittoria; l’obiettivo non era più solo battere mio fratello: ora volevo vincere la partita. E c’è una bella differenza…

			«Comunque. Il dottore e Boney Stokes mi hanno detto di chiederti come ti senti…»

			(C’erano delle cose che volevo dirgli durante il tragitto, ma poi ho pensato, Al diavolo, non soffiamo sulle ceneri…)

			«Sopravvivrò, poco ma sicuro».

			«Saranno contenti di sentirlo».

			«Puoi dirlo forte».

			Quando la prua toccò il molo, ormai ero pieno da scoppiare; dovevo fare qualcosa o sarei morto! Di lì a un istante l’avrei persa per sempre, e lei me… per sempre! Fai qualcosa, qualsiasi cosa! Scalcia, urla, fai le bizze così che lei veda, e capisca che–

			«Guarda chi arriva con la Jeep. È Andy, in carne e ossa. Ehi, Andy bello, che si dice?»

			A malapena feci caso che Hank salutava Andy, il quale intanto scendeva dalla Jeep. Avevo intravisto qualcosa di ben più grosso…

			«Allora, Andy bello? Sei ridotto uno straccio».

			Qualcosa di molto meglio… di là dal fiume, lassù in cima alla vecchia casa, nella finestra del solaio, una candela accesa a mo’ di segnale, infine…

			«Hank,» Andy andò loro incontro, affannato «vengo dalla segheria. Qualcuno deve aver appiccato il fuoco la notte scorsa».

			«La segheria! È bruciata?»

			«No, è andata bene; le fiamme le ha tenute a bada la pioggia, perciò si sono mangiate solo la sega verde e poca altra roba. C’ho pensato io a spegnerlo del tutto…»

			«Ma cazzo la segheria… perché? Come fai a sapere che è stato qualcuno?»

			«Ho trovato questo incastrato sotto il vetro dell’ufficio». Andy gli apre davanti un adesivo circolare sbavato di fuliggine. «Un gatto nero che ride…»

			«Il vecchio simbolo dei Wobblies? Per la miseria del mondo ladro, chi… con il simbolo dei Wobblies?»

			«A quanto pare hai dei nemici, fratello» dissi. Mi scoccò un’oc-chiataccia, come se sospettasse che avessi qualcosa a che fare con l’accaduto; un poco mi divertì sapere che sospettava del mio passato, quando invece il sabotaggio ribolliva già nel calderone del futuro. «Ma anche dei lealissimi amici. Boney Stokes, per dirne uno, ha insistito molto che ti portassi suoi omaggi».

			«Quello spettro maledetto,» disse, e sputò (e poi ho ragionato fra me che non aveva senso parlarne) «un giorno o l’altro gliele do, a quel vecchio bastardo, e lo butto giù come una tessera del domino…».

			«Oh, ma ti sei fatto un’idea sbagliata su di lui…» E lanciai un’altra occhiata verso la casa. «Stokes trabocca di stima per te» – era ancora incorniciata nel riquadro scuro della finestra – «ed è determinato a dimostrarti la sua lealtà».

			«Chi, Stokes? Come sarebbe?» Mi guardò attonito. (Mi son detto che non aveva senso aggiungere altro a quello che già c’eravamo detti e sapevamo tutt’e due…)

			«Be’, mi ha chiesto di avvisarti–» È sempre lì che guarda. Alla finestra. E lui non lo sa! «– sì, di avvisarti che per via di un cambio di programma… ricomincerà a passare quassù per offrirti i suoi servigi». «Chi? Stokes? Ma pensa». (Mi son detto che non aveva senso fare qualcosa, quando tutto era già stato fatto…) «Proprio così; inoltre mi ha chiesto di dirti che è molto dispiaciuto – aspetta, com’è che ha detto?» Va’ avanti! È l’unico modo. Sai che è così! «… per gli inconvenienti che potrebbe averti causato nel tuo momento, com’era? Ah sì, nel tuo momento di debolezza, così ha detto, mi pare. È vero? Hai avuto un momento di debolezza, fratellone?» «Se così si può chiamare, sì…» (Mi son detto, Adesso l’accompagno in paese e lascio tutto com’è, ognuno per la sua strada…) «E il buon dottore mi ha anche detto di dirti che ti avrebbe comprato un tacchino–» «Un tacchino?» «Sì, un tacchino» lo incalzai, imperterrito, fingendo di non essere conscio degli uncini di rabbia che gli tiravano le labbra agli angoli – Vai fino in fondo! È l’unico modo! – di non notare affatto l’incredulità e l’orrore che facevano capolino negli occhi di Andy. «Sì, il buon dottore ha detto che ti vuole comprare un bel tacchino grasso per il Ringraziamento, per gentile concessione dell’ospedale». «Un tacchino? Fermi un secondo…» «Un tacchino ti vuol regalare, fratellone; la debolezza frutta, fossi in te ci farei un pensierino ogni tanto». «Un secondo, ma che storia è questa, perdio?» (Mi son detto, No, non c’è ragione di smuovere le ceneri, quello che è venuto a fare l’ha fatto e va bene così, al diavolo… pari e patta.) «E Stokes ha detto, sì, ha detto, “Un Ringraziamento senza tacchino che Ringraziamento è?”, e che secondo lui il dottore era un vero cristiano, in opere e missioni, a offrirti il suo aiuto nel momento del bisogno». «Ah sì, secondo lui sarei in un momento di bisogno?» «Così ha detto. Boney Stokes. Il dottore la pensa diversamente». «E come la pensa, il buon dottore?» «Che Hank Stamper se lo merita un bel tacchino, dopo tutto quello che ha fatto per noi». «Il dottor Layton ha detto così? Per la madonna, Lee, bada–» «Ha detto così». «Ma non ho fatto niente per meritarmi–» «Suvvia, fratellone… ora verrai anche a dirmi che non ti meritavi che ti bruciassero la segheria». «Non è mica bruciata, te l’ho detto, Leland, son riuscito–» «Tranquillo, Andy…» «– ci hanno provato, ma la pioggia–» «Andy, buono». (Sì, mi son detto così… storia chiusa. Ma il ragazzo ha già tirato fuori un’altra pensata.) «Sì, ne hai eccome di amici, Hank». «Certo…» «Tanta gente interessata». «Certo… vediamo se ho capito; Boney Stokes… pensa di venire a rifilare un tacchino a me?» «Non credo che Stokes la veda come un’operazione commerciale. E nemmeno il dottore. È più un riconoscimento; tu che ne pensi, Andy? – una dimostrazione di gratitudine per la tua collaborazione». «La mia collaborazione?» «Sì, riguardo al contratto e tutto il resto…» «Che diavolo dovrei farmene della loro beneficienza o gratitudine… o di uno stramaledetto tacchino, se è per questo?» «Oh, e non è finita… anche altri giù in paese doneranno qualcosa. Un cesto, vogliono farti. Stokes ha accennato a patate dolci, conserve di mirtilli, frutta per farcire–» «Basta così». «–una torta di zucca, del condimento–» «Basta, ho detto–»

			«– sta’ zittino un attimo…» Hank si alzò in piedi sulla barca, con una mano sollevata davanti come a respingere un attacco aereo. «Adesso, ragazzo, mi dici a cos’è che stai mirando. Parliamoci chiaro una volta per tutte». (Sì, mi pareva che la storia fosse chiusa…) «Io non ho ordinato nessuna conserva o patata della malora. Mi pigli per il culo? A che miri, eh?» «Non mi sarò spiegato bene, Hank; lo so che non hai ordinato niente. Stokes non te la sta vendendo questa roba… è un regalo. O meglio, una donazione. Ha detto che qualunque cosa ti serva, basta che lo indichi sul pennone. Semplice. Puoi farcela? Nelle tue condizioni?» «Basta…» (Ma mi sbagliavo. Non aveva finito. Alla fine qualcosa c’era ancora da dire.) «Eh, Hank–» «Frena, bimbo…» Non ti fermare; non puoi fermarti adesso. «A proposito, in che condizioni sei, Hank, dì un po’?» «Frena, bimbo, non passare il limite…»  (Manco sembra raccapezzarsi di a cosa va incontro; possibile che è così duro?) «Di cosa, Hank?» «Tu non farlo e basta». «Quale limite, eh?» «Va bene, te la sei–»

			Tacque e mi guardò. Mi levai in piedi; la barca, legata solo a poppa, prese a oscillare sotto di noi. Lo sguardo di Andy rimbalzava da uno all’altro. Hank montò sulla panca centrale. Ecco, ora scoppia la bomba. Restammo un pezzo così, a fronteggiarci nel dondolio della barca, divisi solo dalla pioggia. Attesi…

			(Mi guarda e sorride. Lo sento, il vecchio urlo di rabbia che mi monta dentro, m’invade le braccia, mi serra i pugni… e quello se ne sta lì a sorridermi… ma che ha? Cristo, che gli prende adesso?)

			E nell’attesa notai per la prima volta che gli davo cinque centimetri buoni. La scoperta non mi trasmise alcuna emozione. Ma pensa, mi ripetevo, aspettando lo scoppio, Curioso. «Così esiste un limite, Hank,» dissi «da non oltrepassare…». Lo vidi serrare le mascelle. «Mi sa però che ho cambiato i–» 

			«Là!» grida Andy, puntando il dito. Sull’altra sponda risuona uno schianto, acquoso, come di un lampo bagnato seguito da un rimbombo di terra grassa. Le tre figure sussultano e si voltano verso il frastuono appena in tempo per vedere un grossa porzione di argine staccarsi dalla base e rovinare scivolando addosso alla rimessa. L’enorme zolla galleggia un istante sulla piccola struttura, poi la rimessa si rovescia come farebbe un cubetto di ghiaccio con dello zucchero ammucchiato sopra. (Mi fermai a guardare l’argine squarciato, asciutto e profondo come un cratere, irto ai bordi di assi di legno stracciate, corda logora e cavi spezzati. Un gigantesco sbadiglio corre dalla riva fin sotto il fenile. Poi la terra, intrisa d’acqua, precipita nel fosso trascinando con sé parte del fienile. La pioggia s’impregna di polvere. Pelli di bestie e sacchi di iuta svaniscono vorticando sotto una coltre di schiuma ribollente. Tavole rotte di legno rosso si ergono ritte nella corrente per qualche istante, poi ricadono di piatto e scivolano via. Alcune s’addossano al basamento intorno alla casa, fornendole riparo dalla corrente come se il fienile volesse sacrificarsi per salvarla. La mucca scappa muggendo dalla rovina e s’inerpica nell’orto. Producendo meno fracasso, un altro smottamento rovescia fango intorno al fienile semisommerso; poi il silenzio.)

			Durante questa manciata di secondi nessuno dei tre si è mosso. Adesso Lee scende dalla barca sul pontile accanto ad Andy, e Hank fa altrettanto. (Mi son fermato di botto, con la bocca aperta. Non è stato il crollo a farmi girare sui tacchi. Il crollo m’ha solo distratto per un attimo; è stato qualcos’altro, qualcosa che avevo visto nella casa a farmi restare di sasso. E anche il ragazzo l’aveva vista, e molto prima di me…) Sul pontile mi accorsi che Hank aveva notato che guardavo ansioso verso la finestra del solaio… (C’era ancora Viv lassù, nel solaio! E per tutto il tempo il ragazzo sapeva che ci stava guardando. Ecco perché non la finiva più…) «Tu lo sapevi, vero?» Hank si voltò a guardarmi con una lentezza così misurata che mi fece pensare al Boscaiolo di Latta di Oz, impacciato dalla ruggine. «Lo sapevi che se te le davo lei vedeva… dico bene?»

			«Dici bene» risposi guardandolo fisso, sempre in attesa di non so cosa; perché, malgrado sembrasse aver intuito il mio piano e le mie ragioni, dal tono si sarebbe detto che non aveva ancora abbandonato le precedenti intenzioni. «Ora lo sanno tutti» dissi, e attesi…

			(E in quel momento m’è passata davanti agli occhi ogni cosa; per la prima volta me li son visti tutti, i calcoli che quella canaglia s’era fatto a mia insaputa. Un piano praticamente perfetto. M’aveva appeso davanti uno di quei capestri che per gioco facevamo da piccoli, di quelli che più t’agitavi più stringevano; non potevo andare da nessuna parte, tranne che a gambe all’aria. Ero fottuto in ogni caso, come mi muovevo sbagliavo… tutto aveva calcolato, la canaglia.)

			… attesi, guardandolo ponderare con cura la situazione. Come un grosso orso, Andy ballettava sul posto in ammutolita perplessità, mentre io aspettavo e Hank ci pensava su… 

			(E stando così le cose, ho pensato, fratellino, è qui che il tuo genio ti si ritorce contro; perché l’hai combinata meglio di come pensi. «Ci siamo già fatti a pezzi, bimbo, tanto vale finire il lavoro». Perché l’hai pensata così bene che non me ne frega più niente se lei vede. «L’abbiamo fatta sporca, bello, e sporchiamoci» gli dico. Perché aveva messo troppo peso da una parte, il cappio era più stretto di quanto credeva. «C’è già troppo sale sulle ferite per fermarsi ora solo perché lei–»)

			Stavo per chiedergli cosa intendesse quando una torsione improvvisa, quasi involontaria del suo collo mi fermò. Qualcosa gli tirava il mento verso destra, verso la casa. Faceva una pausa, guardava prima Andy poi me, e il collo tornava a torcersi, sempre più verso destra… poi di nuovo guardava me, guardava l’adesivo col gatto nero che reggeva in mano Andy, poi tornava a girarsi a destra come se delle redini invisibili lo tirassero verso il fiume, sollevandogli la testa in direzione di quella finestra. E tiravano forte. Stette un pezzo a fissare la casa, quell’esile bagliore incorniciato dalla finestra scura, finché le redini non si spezzarono e la testa tornò di scatto a volgersi verso di me…

			(Eh già, a furia di strofinare l’hai cacciato dentro ben bene» ho detto al ragazzo. Perché aveva fatto tanto che a star fermi adesso si faceva peggio che a muoversi, quindi tanto valeva andare a gambe all’aria…)

			«Tieniti forte» disse Hank, e con un respiro profondo mi ghignò in faccia. («E allora sporchiamoci» gli ho detto, e glien’ho mollato uno sulla tempia con quanta forza c’avevo in corpo.)

			Il colpo mi sorprese non più di quanto avesse fatto la scoperta di essere più alto di lui: Curioso, pensai, vedendo lo zigomo sprizzar scintille. (Il ragazzo ha incassato. È rimasto lì e ha incassato. Me l’ero mezzo immaginato, con lei che guardava, di sicuro faceva tutto parte del piano geniale…) Ma pensa, mi dissi – Lee caracolla all’indietro, inciampa, sbatte sul lato del garage; Andy scalpita e corre a zig zag sul pontile; Hank torna all’attacco; Viv osserva le figurine coi pugni premuti sulla gola – davvero curioso, mi ritrovai a pensare, con uno scampanellio nelle orecchie e gli uccellini che mi volavano intorno alla testa proprio come nei romanzetti da quattro soldi… (Al secondo cazzotto è andato giù, e penso, è fatta, adesso lei ha visto quello che doveva vedere…) Viv spalanca la finestra e urla tra le ragnatele e la pioggia, «Hank! No!», mentre Lee scivola giù lungo le assi di legno muscoso sul lato del garage. «Hank!» Hank barcolla, s’accoscia 
e butta indietro il cappuccio del parka come un ricevitore che si strappa la maschera dal viso. (Ho sentito che Viv mi urlava qualcosa dalla finestra del solaio, ma ormai potevano urlare quanto gli pareva.) Lee alza la testa grugnendo… Né mi colse di sorpresa il secondo colpo, partito come un puntino bianco in lontananza e arrivato all’improvviso, come una gigantesca martellata che mi esplose davanti in un tripudio di fuochi artificiali rossi che neanche il Quattro luglio. (Gli ho tirato un altro schianto, facendogli uscire il sangue dal naso… ora sì che è fatta, ho pensato.) «Hank! Basta! Smettila!» La voce di Viv corre sull’acqua, mentre Hank si accuccia aspettando che Lee si riabbia dallo stordimento e si stacchi dalla parete. (E invece, perdio, s’è rialzato. Glien’ho mollato un altro.) Lee si tira in piedi; è confuso, non si capacita dell’inutilità di quelle mascelle che ora non sente più. Solo un lato della faccia sembra ancora funzionare. La bocca gli si apre di sghimbescio. Hank aspetta che abbia finito di ruminare e finalmente chiuda la bocca, «Hank, no! Ti prego, tesoro, no!» (L’ho colpito ancora, più forte.) prende con calma la mira e abbatte un altro pugno sul naso e le labbra di Lee, facendo attenzione a evitare gli occhiali… Né provai più che una punta di sorpresa scoprendomi ancora in piedi quando la nube rossa si diradò. All’epoca, chissà perché, mi sembrò tutto molto naturale…

			(Il ragazzo continuava a tirar su la cresta. Resta giù, ripetevo a denti stretti, resta giù oppure alzati e combatti o ti rincoglionisco di botte, o, o t’ammazzo di botte.) «Hank!» Lee rimbalza sulla parete e inizia a starnutire. «Hank!» Starnutisce tre volte, con violenza, producendo una sottile foschia rossa tra loro mentre Hank aspetta, accovacciato, e flette di nuovo il braccio. (… resta lì lasciala guardare mentre ti spengo coglione del cazzo giuro che t’ammazzo di botte!) … Ma da una cosa, confesso, rimasi letteralmente fulminato, e cioè dal vedere, una volta strizzate via le lacrime e il terrore dagli occhi, che rispondevo ai colpi! CRETINO! NON… «Lee! Hank! No…!» Come avesse vita propria, la mano di Lee balza in avanti, un animaletto che si slancia in aria per acciuffare un insetto di passaggio; il peso della giacca ne devia la traiettoria e il pugno arriva corto, sfiora il mento di Hank e gli atterra sul pomo d’Adamo CRETINO! CHE STAI FACENDO? PER L’AMORE DEL CIELO NON REAGIRE! (Poi m’è parso che il ragazzo ha afferrato l’idea che se non si sbrigava a fare qualcosa finiva che l’ammazzavo di botte. Perché ha reagito. Forse l’ha capito che stavo per ammazzarlo. Ma era troppo tardi ormai. Pensavo, Hai aspettato troppo e adesso t’ammazzo.) Ad ogni modo, a confronto con i vari sbandamenti, strabuzzamenti di occhi e risucchiamenti d’aria del fratellone, il mio fulminato stupore poteva pure passare per pacata meraviglia; Hank ricadde su un ginocchio, emettendo un verso come di uno che si è ingoiato la lingua, con una faccia che era l’epitome dello sbalordimento: Che cosa sei?, sembrava chiedersi. Chi sarà mai costui che con tanto accanimento mi lavora ai fianchi? (T’ammazzo, lo so, pensavo.) Chi è mai questo gatto vestito da piccolo Leland che non mi stacco dagli zebedei? (Perché non c’è più un motivo che sia uno a trattenermi.) Svaniti che furono gli iniziali orgoglio e stupore, mi maledissi per aver perso il controllo. Perché diavolo hai dovuto reagire, cretino? OCCHIO! Adesso è a terra e dovrai aspettare che si rialzi e a terra ci sbatta te; credi che Viv correrà a buttarsi ai piedi del vincitore? Ora. Sfottilo pure, ma stavolta sta’ calmo. «Ho–» Tornai a pungolarlo e mi tremava la voce d’un misto di panico ed euforia. «Ho il permesso adesso di ritirarmi nel mio angolo neutrale?» 

			Al mio patetico affondo d’umorismo, Hank, dal basso della sua prostrazione, rispose con un mezzo sorriso, ma non il solito sorrisetto tra lo schivo e il beffardo, bensì un ghigno crudele, da rettile, che mi asciugò i capelli in testa e la saliva in bocca. OCCHIO!, mi ammonì una voce, e Hank disse «Prepa-pa-ra–» Provai a trarre conforto dal pensiero che faticasse a enunciare più del sottoscritto; era evidente che l’avessi fiaccato alla laringe. «– preparati che perdio a ’sto giro le senti» proseguì, e la voce nella mia testa strillò OCCHIO OCCHIO ADESSO OCCHIO! «A ’sto giro t’ammazzo quant’è vero…»

			Quando vidi Hank rialzarsi e avanzare verso di me dietro quel sorriso glaciale da lucertola – FUGGI! PRIMA CHE SIA TROPPO TARDI! – capii che il cazzotto alla laringe più che fiaccarlo l’aveva fatto infuriare. A uscirne compromesso era stato più che altro il suo raziocinio; ora nello sguardo gli leggevo solo pura e irragionevole rabbia. Quel cazzotto gli ha fatto scattare la bestia dentro!, mi dissi. ECCO, BEN TI STA, ORA TI SQUARTA. SCAPPA! SCAPPA SE TIENI A QUESTA TUA MISERANDA VITA!

			(Che ragione ho più di trattenermi? Il cappio te lo sei messo intorno al collo da solo, volpone…)

			SCAPPA!, urlava la voce, SCAPPA! Ma il fiume vorticava alle mie spalle e la voce non parlava di nuotare. Stavolta non potevo scappare, per quanto avessi a cuore la mia miseranda vita. Ero impossibilitato a battere in ritirata. In barba alle disperate suppliche della voce, potevo solo avanzare. Così, mentre lei berciava CRETINO! IMBECILLE!, le orecchie mi fischiavano, Andy faceva avanti indietro zitto zitto e Viv gettava un altro grido di qua dal fiume, io e mio fratello ci preparammo finalmente, spassionatamente, a inscenare la nostra prima e ultima, e oh ben più che a lungo agognata, danza d’Odio Strazio e Amore. Alla fine smettemmo di cazzeggiare e giù botte da orbi, con Andy che batteva il tempo col piede. A me ricordava una danza, checché se ne dica, avvinghiati com’eravamo in quel parossismo di passionalità sfatta, a giringirare in tondo rapiti dal dolce gemito violinico della pioggia fra gli abeti e dal ritmo incalzante delle suole che percuotevano la membrana tamburesca del pontile, nonché dallo stridulo starnazzo dell’adrenalina che sempre accompagna questo genere di danza… schiacciando congiuntamente sotto i tacchi la mia sorpresa, lo sbalordimento di Andy e lo stupore di Hank via via che s’andava. (Adesso mi tocca d’ammazzarti. È un po’ che mi supplichi di farlo…) E, per essere la prima volta che danzavamo insieme, mi spingerei fin quasi a dire che non ce la siamo cavata male… 

			Con orrore Viv osserva i due fronteggiarsi sotto la pioggia, con Andy che ronza intorno come un arbitro. Ha smesso di gridare. «Non farlo» mormora. «Ti prego, non farlo…»

			(Hai passato il limite e adesso mi tocca d’ammazzarti…) Superate l’istintiva avversione ed esitazione e mossi i primi passi, una volta che, per così dire, uno entra nello spirito di questa peculiare forma di primitiva gavotta, scopre che non è poi così spiacevole come le sue premure gli hanno dato a credere. Niente affatto. Può di certo rappresentare una sfida maggiore che un giro di fox-trot al Waldorf o due passi di mambo al Copa, ma altresì essere, in ultima analisi, assai meno doloroso. Perché, malgrado un manrovescio alla tempia rischi di far scattare uno scampanellio che penetrando nelle orecchie a mo’ di pungiglione le fa ardere come fuochi dell’inferno per il resto della danza, chi non ha mai sofferto attacchi anche più violenti al medesimo organo nell’agio e nell’intimità di un passo a due? Un manrovescio trilla e brucia, ma a chi non è capitato di subire una manciata di parole ben assestate bisbigliate dolcemente, guancia a guancia, sulle note dell’orchestra di una sala da ballo? Parole che possiedono il potere di risuonare per mesi, anni, e bruciare non solo l’orecchio, ma affumicare anche un intero lato del cervello? In questa pugilistica danza un clamoroso passo falso può lasciarci esposti a un lesto, micidiale, nonché invalidante pugno allo stomaco – un paio di volte ho rischiato di cospargere il pontile con la mia Golden Delicious – tuttavia si tratta di un’invalidità che, seppur ributtante, è passeggera, un dolore sopportabile proprio in virtù della sua fugacità. Resisti, è sufficiente rammentarsi, passerà – viceversa ho compiuto passi falsi in danze ben più calme, e ho patito colpi più lievi, più lenti, più bassi, capaci di alimentare un dolore che ogni giorno si rinnova rammentandoti che potrebbe non passare mai.

			(Si è spinto troppo in là, sì. Eppure. Sa che adesso non mi resta altra scelta che ucciderlo. Eppure. Continua a sventolarmi davanti una bandierina rossa dietro l’altra come a un toro – ma, se è solo per Viv, perché lo fa?) 

			Strascicando i piedi barcollammo dal pontile fin sulla sponda ricoperta di ghiaia; da lì rotolammo giù fino a una distesa di rifiuti a bordo strada. Il tutto con Andy che ci seguiva da vicino tifando né per l’uno né per l’altro. Sempre con la voce di Viv che giungeva a intermittenza da una grigia distanza a supplicare Hank di fermarsi. E quell’altra voce che continuava a urlare da una grigia vicinanza – CRETINO – e a pretendere da me sempre la stessa cosa: SMETTILA DI REAGIRE! SCAPPA! QUELLO TI AMMAZZA!

			(Come dare sempre noia a uno che ha una pistola in mano finché quello – ma perché s’accanisce?)

			CHE NON PUOI BATTERLO LO SAI. DAI E DAI QUELLO T’AMMAZZA. RESTA GIÙ! FERMO!

			(Come punzecchiare un orso con un bastone finché – ma se già lo sa, perché allora–?)

			T’AMMAZZA, strillava il Fidato Consigliere, RESTA GIÙ! Ma qualcosa era cambiato. C’è un momento durante una scazzottata, dopo che uno zigomo si è aperto o il setto nasale s’è rotto con un rumore nel cranio come di lampadina che si fulmina, in cui ti rendi conto che il peggio è passato. NON TI RIALZARE! insisteva la voce nell’ombra, mentre lottavo per liberarmi dal verde tramaglio di rovi in cui ero stato scaraventato da un destro sonoro e accecante. RESTA QUI DISTESO. SE TI RIALZI T’AMMAZZA!

			E la voce, per la prima volta dopo aver a lungo regnato incontrastata sulla mia psiche, incontrò resistenza. «No» disse uno sconosciuto nella mia testa. «Non è così».

			OH SÌ CHE LO È. NON MUOVERTI. SE TI RIALZI T’AMMAZZA!

			«No» ribadì la voce pacatamente. «No, non può ammazzarti. Ha già dato tutto. Il peggio è passato».

			NON DARGLI RETTA! STAI GIÙ! TI TRAMORTIRÀ E INFINE STRANGOLERÀ. SANTIDDIO RESTA GIÙ!

			«Ascoltami. Non ti ammazzerà. Se ti voleva morto, a quest’ora t’aveva già fatto fuori con quel giratronchi lì, appoggiato al garage. O tagliato la gola col coltellino che ha sempre dietro. O schiacciato la testa sotto lo scarpone mentre cercavi un dente nel ghiaino. Non vuole ammazzarti».

			«AH NO?» La prima voce si chetò, poi chiese con subdola arroganza, «E ALLORA PERCHÉ… CI AGITIAMO TANTO PER DISTRICARCI TRA QUESTI ROVI? PER BARCOLLARE DI NUOVO FINO AL GHIAINO E DIRE ADDIO A UN ALTRO DENTE? SE NON È ALL’OMICIDIO CHE MIRA… DA CHE COSA CI STIAMO DIFENDENDO, RIALZANDOCI?».

			Destabilizzato da quel nuovo punto di vista, cessai la mia spinosa lotta. Già, ora che mi ci fai pensare, perché? Soppesai la questione mentre il mondo inquadrato dal mio occhio sinistro si riduceva a una fessura bluastra. Perché? E vedendomi incline alla resa, allora Hank si fece avanti per tendermi una mano. L’afferrai e quella mi trascinò via dai rovi…

			(Se sa che potrei… che potevo ammazzarlo, volendo… sì, sicuro come il peccato, se restava lì a prenderle davanti a Viv lo ammazzavo…  com’ è sicuro che, se era per lui, il giorno di Ognissanti giù alla spiaggia ci affogava sotto quella macchina… ma stavolta non s’è solo rialzato, no, stavolta il ragazzo m’ha preso in contropiede reagendo, anche se ormai lei aveva visto tutto quello che doveva vedere…)

			«Be’?» fece Hank. «Ne hai avuto abbastanza?»

			Fui grato dell’opportunità. «Direi di sì».

			«E alla buon’ora, perdio… son rovinato. Dai, diamoci una ripulita». (Stavolta ha lottato senza nessuno che lo tirava fuori per i capelli da quella che, già lo sapeva quando ci s’è infilato, sarebbe stata la sua morte… stavolta s’è tirato fuori da solo.)

			Tornati sul pontile, ci accovacciammo sul bordo per sciacquarci il viso. Io scesi sulla barca a recuperare l’album delle foto di Viv, poi tornai. Senza dir nulla Andy ci allungò un fazzoletto e senza dir nulla accettammo, usandolo a turno. Niente più grida, né di là dal fiume né dentro la testa; niente più tonfi, niente più voci… solo silenzio.

			(E se anche la pensata di ucciderlo l’avevo fatta, quando l’ho visto così ho lasciato perdere. Perché, tanto per cominciare, avevo già sbollito parecchio – quando m’ero reso conto che Lee, consapevole o no, era andato a cercare rogne non solo per farsi vedere da Viv… e secondo, perché far fuori qualcuno non è mica una passeggiata – per furibondo che tu sia – se quel qualcuno si mette in testa che non gli sta bene.

			Ci siamo sciacquati e poi siamo saliti nel garage. Il ragazzo era parecchio stravolto da tutta quell’azione, e così il vecchio Andy, e io anche, suppongo; nessuno dei due s’immaginava che Leland aveva tanto fegato. «Be’, puoi prenderla tu la Jeep» gli faccio. «Io mi sa che resto qui a fare due parole con Andy, riguardo questa storia dell’incendio in segheria…»

			«E dopo chi la riporta dal paese?» ha risposto Lee, poi, «Farò l’autostop… non sarebbe la prima volta. Tienila tu».

			«Nah». Ho dato un paio di pacche sul tettuccio; era ancora caldo. «Vai tranquillo» ho detto. «Manderò… qualcuno a recuperarla fra un po’, con Andy».

			Alché Lee non ha ribattuto; stava guardando verso la finestra tutto serio in faccia. E non so perché ma ero in vena di ruzzare.

			«L’unica cosa che ti chiedo è di aver cura di lei. È di gusti difficili a volte».

			«Che?» fa lui. Ci provavo gusto a confonderlo così, da sempre. «A cosa ti–»

			«La Jeep. Ne avrai cura, voglio sapere?»

			Lui si è girato a guardare il pontile. «Tutta la cura possibile…»

			«Dovrai darle da bere». Ho tirato fuori il portafogli. «Tieni questi–»

			«No. Faccio io. Sai, con la paga e i soldi dell’assicurazione».

			«Sicuro? Poi me lo dici se non ti bastano? Non è che ti rimangi la parola?»

			«Promesso».

			«Oh, Andy, amico, che ne dici se io e te ce ne andiamo su a casa a vedere se riesco a lavarmi via il sangue di Lee dai capelli e ragionare un po’ di gattacci neri e compagnia? Magari davanti a una bottiglia di Johnny Walker, eh? Allora a posto, fratellino, tanti saluti e ci si rivede se passi da queste parti».

			E l’abbiamo lasciato lì a mettere in moto la Jeep, e siamo tornati alla barca. Mi sentivo benone, magari non proprio nelle manone di Dio, ché mica è una gran goduria perdere una moglie, ma personalmente dovevo ammettere che non mi sentivo così bene da un pezzo…) 

			Nel solaio Viv si sporge dalla finestra a chiudere le persiane. Nel breve tempo che sono rimaste aperte, la pioggia ne ha impregnato i profili rendendo difficile l’operazione. Ora che riesce a farle combaciare e chiude la finestra, la Jeep si è immessa nello stradone, e Hank e Andy stanno tornando in barca. Al piano di sotto, quando lo saluta, Hank sembra di buon umore; lei non fa cenno alla zuffa; non è sicura che sappia che ha visto tutto. Hank parla fitto con Andy di un certo incendio scoppiato in segheria. 

			«La situazione è grave?» domanda ad Andy.

			Hank le rivolge un gran sorriso e risponde per l’amico. «Abbastanza, bambolina, abbastanza. Te lo dico io cosa faccio adesso; stavo pensando – dato che ormai mi son perso la partita, non ho nient’altro da fare, non so ballare e la terra è troppo umida per arare – che io e il qui presente Andy si potrebbe fare un giretto col rimorchiatore».

			«Hank!» Non aveva nemmeno bisogno di chiedere. «Vuoi provare a portar giù le zattere sul fiume fino alla Wakonda Pacific?» L’ha capito nell’istante in cui l’ha visto. «Oh, Hank, da solo?»

			«Da solo un corno. Andy che viene a fare, secondo te?»

			«Ma uno dei due dovrà manovrare. Tesoro, non puoi badare a tutti quei tronchi da solo». 

			Osserva Hank stuzzicarsi con l’indice un dente che dondola mentre le risponde, «Uno nemmeno s’immagina le cose che può fare da solo. Comunque, tu pensa a questo… Lee ha preso la Jeep, quindi tu adesso vai giù in paese con Andy e la riporti indietro. Sali a trovare Lee nella sua stanza d’albergo e–».

			«Lee?» Viv cerca di incrociare il suo sguardo, ma lui è ancora preso dal dente.

			«Esatto – e gli dici che t’ho mandato a–»

			«Ma Lee?»

			«Ci vuoi andare o no? Eh? Allora. Andy, mentre sei via io raduno un bel po’ di catene e giratronchi e butto su due uova… preparo anche un bel thermos di caffè, ché ho l’impressione che qualcosa di caldo tornerà comodo – puoi andare a prendere una barca da Mama Olson? Non le dispiacerà che la disturbi il giorno del Ringraziamento per noleggiartela, specie quando saprà a che…»

			«D’accordo, vado…»

			«Bravo. La sai portare?»

			«La porto quassù. Con la marea che sale ci metterò un’oretta».

			«Bravo. Ora…» Hank si dà una manata sulla pancia; l’improvviso schiocco fa trasalire Viv. «Meglio che ci diamo una mossa».

			«Hank». Viv allunga una mano a toccargli il braccio. «Io posso restare a prepararti qualcosa per colazione se–»

			«No, va’ pure. Me le faccio io due uova. To’–» Prende il portafogli dalla tasca e ne estrae tutte le banconote; le spartisce fra lei e Andy. «Questi sono per Mama Olson, e questi…. se serve per la Jeep. Gambe in spalla– Senti: cosa c’è adesso?» 

			Gli giungono all’orecchio i quattro starnazzi di un clacson polifonico. Andy va alla finestra. «È il furgone delle consegne di Stokes» dice. «Lee l’ha detto che passavano, ricordi? Salgo a segnalargli qualcosa al pennone?»

			«Segnalagli un bel carico di sale, all’uccellaccio del malaugurio. No, aspetta, Andy; aspetta… un… secondo. Forse so– Sentite, voi due andate; ci penso io». E sorridendo si dirige in cucina. «Dov’è il braccio del vecchio, dolcezza?»

			«Nel congelatore, dove l’hai lasciato. Perché?»

			«Ho una mezza idea di dargli una passata in padella per colazione. Ora filate, voi due, e lasciatemi ai miei affari. Ho delle questioni da sbrigare, uova da rompere, legna da spaccare e terra da grattare. Ci vediamo fra un’oretta, Andy. Addio, dolce Viv. Ci vediamo quando ci vediamo. Ora andate, Cristo! Debbo pensare a tutto io per ’sti due soldi che ci ricavo?»

			Nella sua casupola sulle piane fangose Jenny l’indiana lancia i gusci con lentezza crescente; ci siamo, bellezza, ci siamo. Nel suo letto Big Newton rutta a tutto spiano, e dorme. Evenwrite attende accanto al telefono, sperando che Draeger ci abbia visto giusto anche stavolta. Nell’atrio Viv sta riscomparendo nell’enorme mantella impermeabile quando dal piano superiore scende Hank con quella di Lee, con le toppe di pelle ai gomiti. «Pare che il ragazzo se la sia scordata. Portagliela, va: che figura ci fa a girare per New York City nel vecchio giaccone a quadri di Joby? E imbacuccatevi per bene, ché fuori viene che è un piacere».

			Indossate le galosce sopra le scarpe da tennis, Viv fa della giacca un piccolo involto che s’infila sotto la mantella. Si ferma con la mano sulla maniglia, sentendo la porta tremare sotto la pioggia sferzante. Nel suo pastrano marrone Andy attende in silenzio al suo fianco. Viv indugia ancora sulla soglia in attesa che Hank dica altro. «Hank–?» chiama. «Smamma, posapiano» lo sente rispondere dalla cucina a mo’ di sberleffo, con lo sfrigolio delle salsicce in sottofondo. Apre la porta ed esce; avrebbe voluto parlargli, ma quel tono divertito e tuttavia soffuso di leggera amarezza è sufficiente a toglierle la tentazione di guardarlo. Non ha bisogno di voltarsi per vedere la sua espressione.

			Oltre il fiume, i monti e la nuda roccia del terrapieno della ferrovia si stagliano in sfumato rilievo, apparendo quasi piatti, bidimensionali come in una fotografia, e rigati di traverso dalla pioggia come se la fotografia fosse stata strofinata in diagonale con una spazzola di ferro. Quella vista le fa un effetto strano, anche se lì per lì non sa perché. Poi capisce che è per via del fatto che i graffi vanno dall’angolo in alto a destra a quello in basso a sinistra, e non da sinistra a destra come cade la pioggia di solito. Il vento soffia da est. Il Vento dell’Est. Le slavine su a monte, il costante brontolio del cielo e la pioggia pestifera hanno destato il vecchio Vento dell’Est nel suo eremo, lassù sul passo.

			Contro il suo grido di protesta Viv solleva il cappuccio della mantella e affretta il passo dietro ad Andy in direzione della barca. Prima di salire prova a tirare la lampo fin sotto la gola per non bagnarsi i capelli, ma la cerniera le azzanna le ciocche. Prova a tirare con le dita gelate, poi rinuncia e sale a bordo col davanti della blusa esposto al vento e i capelli che di nuovo s’infradiciano… In fondo, si dice sarcasticamente, m’ha già visto coi capelli aggrovigliati…

			Allo Snag, Lee siede col biglietto della corriera già in tasca. Sorseggia una birra e, aspettando che si faccia l’ora, passa in rassegna le varie polizze nella scatola da scarpe. Ce ne sono di ogni tipo; dovrà affidare quelle che non lo riguardano alla custodia di Teddy. Trova quella che lo indica come beneficiario e la infila nell’album, sfiorando la fotografia di cui si è impossessato nel solaio. Se n’era completamente scordato. E la piccola baruffa non ha certo aiutato…

			L’album, pur essendo rimasto sulla barca per l’intera durata del tafferuglio, era sì macchiato di sangue e fango, ma la foto era ancora nelle condizioni in cui l’avevo trovata, ovvero buone ma non eccelse; l’unica cosa in cui la zuffa è riuscita dove io ho fallito è stato separarla dagli altri fogli. Presi a riporli nella scatola insieme a quelli che avrei lasciato a Teddy, quando una grafia particolare su una busta attirò il mio sguardo. Per un attimo perde la cognizione del tempo, passato e presente s’incrociano nella sua mente come spade a un duello nell’alba brumosa. Erano lettere di mia madre, e le date spaziavano dai primi anni a New York fino alla sua morte. Le lettere tremolano e frusciano come foglie secchie; la fotografia che stringe nell’altra mano scivola a terra, dimenticata. Nella penombra del bar mi riusciva quasi impossibile distinguere altro che non fossero meri dettagli. S’incurva sulla prima lettera, formando con le labbra le parole «Carissimo Hank» mentre avvicina agli occhi il sottile foglio fragrante… Maledetto, non ha il diritto, nessun diritto. Riuscii tuttavia a distinguere svariate richieste di denaro, aneddoti, leziosità… ma a mandarmi su tutte le furie sopra ogni cosa fu la scoperta di quel quel profumo? libricino di mie poesie delle superiori Lillà Bianco? che se non andavo errato sosteneva di non aver nessun diritto più trovato dopo una capatina in una lavasecco sulla Quarantaduesima. Le poesie che con tanta cura avevo scritto e riportato lì in bella grafia cade il profumo di lillà per il suo compleanno, ora dalle pagine fremebonde, il suo profumo vien fuori che si trovavano a miglia di distanza come un petalo cade dalla cara vecchia Quarantaduesima da un lillà sfiorito… nella posta di mio fratello! Non ha il diritto non aveva alcun diritto sulle mie poesie!

			Scorrendo le lettere diedi pacatamente di matto. Perché non ha il diritto mi appariva via via sempre più chiaro che lei non era mai stata mia mio carissimo Hank le parole non bastano per dirti in tutti gli anni passati insieme era sempre stata sua quanto mi siano mancate le tue mani le tue labbra e non avevano il diritto non può potremo mai rivederci ma ogni parola, ogni profumo senza il mio è un crudele ricordo Amore la neve qui si tinge di nero e la sua mano la gente è ancora più fredda e nera ma che solleva la chioma per accostare la boccetta di profumo vorrei tanto che avessimo potuto al lobo perlato chiaramente Lee a studiare sta molto meglio l’oscuro pendolo fragrante dei suoi capelli ma forse, il momento è più vicino di quanto non ha alcun diritto sui miei dodici anni crediamo tesoro in cui ha avuto i suoi giù le mani dai miei avremo anche noi il nostro posto in cielo per favore scrivi e, quando la porta si aprì, con tutto il mio amore, Myra e comparve Viv, in lacrime, anonima nella voluminosa mantella P.S. C’è da pagare la retta per Lee e il medico scrive che sono di nuovo scadute le rate della casa; potresti? Quando la povera ragazza arrivò e anche dell’assicurazione? ormai ero fuori di me dalla rabbia. Non aveva alcun diritto di farlo!

			E quando Viv si fu calmata abbastanza da riuscire a dirmi che lui aveva deciso di affrontare la discesa del fiume, «Solo lui e Andy. Affogherà… e spero che affoghi!», già mi sentivo malamente abusato. E quando fra i singulti smise di balbettare la notizia, ero ormai un uomo stuprato dal tempo. Un’altra volta! Come quando ha lasciato andare lei!, provai a spiegare, ma temo che fosse per lo più un farneticare. Di nuovo la lascia andare e me la porta via per sempre! Potevo solo provare a dirle, «Viv, alla fine mi ha chiesto se ne avessi avuto abbastanza. Ma non ho forse incassato il suo colpo migliore? Eh?! No?!» le urlai, in uno slancio furente di diniego e autoaffermazione, ma lei non comprese. «Non capisci, Viv? Se glielo permetto, perderò di nuovo. No, non ne ho avuto abbastanza. E non ne avrò mai finché sarà lui a chiedermelo! Non ti avrò mai finché gli permetterò di compiere le sue eroiche discese lungo il fiume. Non–? Oh Viv…» Le afferrai la mano; era chiaro che non capisse di cosa stavo parlando; era chiaro che non sarei mai stato capace di farglielo capire. «Ma vedi… per un attimo, là sulla riva de fiume, ho lottato per la vita, lo so. Non sono scappato per salvarmi, come ho sempre fatto. Ho lottato. E non per tenermela soltanto, o per averla, ho lottato per la vita… per meritarla, per vincerla, capisci?» Diedi una manata sul tavolo. Stava dicendo qualcosa che non udii. «No! Perdio me ne infischio di cosa pensa non ne ho avuto abbastanza. Borioso bastardo, che non ha uno stramaledetto straccio di diritto– Dove hai detto che è, a parte tutto, a casa? E dov’è Andy con la barca? Non ho intenzione di lasciarlo fare. Non stavolta! Tieni, prendi questa roba. Ho una barca da prendere».

			Stava dicendo qualcosa che non udii, e la lasciai lì per correre via, da mio fratello… la lasciai lì nella speranza che vedesse che stavo facendo il possibile perché un domani potesse diventare mia. Lei, come un’altra. Un domani. Perché la danza fra me e mio fratello non era finita. Quello era solo un intervallo, una sanguinosa tregua fra due avversari supini e satolli… no, non era finita. E forse mai lo sarebbe stata. Ciascuno di noi, là sull’argine, aveva capito che quando l’avversario è all’altezza non esiste fine, né vittoria, né sconfitta, non c’è pace… C’è solo un intervallo per dare il tempo all’orchestra di farsi una fumatina. Se anche l’avessi pestato fino a fargli perdere i sensi – uso il congiuntivo perché ho perso troppo sangue e fumato troppe sigarette per sperare che questa possibilità non sia solamente ipotetica – avrei dimostrato nient’altro che quello, ossia la sua perdita di sensi. Non la sua sconfitta. Lo so adesso e sospetto di averlo saputo anche prima. Così come lui si è reso conto quando gli ho restituito il colpo che la mia sconfitta era oltre la portata dei suoi cannoni. Il giratronchi che tanto mi dava pensiero poteva soltanto strapparmi le viscere; gli scarponi chiodati solo ridurmi le cervella in poltiglia insieme alla Golden Delicious; addirittura con la minaccia, se puta caso mi avesse premuto sulla gola quel suo coltello da intaglio costringendomi a firmare un foglio in cui giuravo eterna lealtà a John Birch, al Ku Klux Klan e alle Figlie della Rivoluzione Americana, non mi avrebbe sconfitto più di quanto io non avrei sconfitto lui scortandolo fin dentro il santuario della cabina elettorale e costringendolo, pistola alla mano, a votare socialista.

			Perché c’è sempre un altro santuario, una porta che per quanta forza uno ci metta non si apre mai, un’ultima, inviolabile roccaforte che nessun attacco potrà mai conquistare; il tuo voto se lo possono prendere, il tuo nome, le viscere che hai dentro, perfino la vita, ma quell’ultimo baluardo, quello può solo essere abbandonato. E che sia per amore, altrimenti abbandonerai l’amore stesso. Questo Hank l’aveva sempre saputo anche senza saperlo, ma facendoglielo dubitare anche solo per un attimo avevo dato modo a entrambi di scoprirlo. Ora lo sapevo. E sapevo che per vincere il mio amore, la mia vita, avrei dovuto rivendicare i miei diritti su quest’ultima roccaforte.

			Ossia rivendicare la forza che anni prima avevo barattato in cambio di un amore annacquato.

			Ossia rivendicare l’orgoglio che avevo scambiato con la compassione.

			Ossia non lasciare che quel bastardo affrontasse la stramaledetta discesa del fiume senza di me, non più, non stavolta; potevamo affogare insieme, ma non avevo intenzione di passare un’altra dozzina d’anni nella sua ombra, per grande e minacciosa che fosse!

			Viv siede al tavolo con lo sguardo fisso su Lee e le mani posate sull’album. Le sorge il dubbio di non aver mai capito niente, non solo dall’arrivo di Lee in Oregon, ma addirittura dal suo.

			Squilla il telefono accanto a Floyd Evenwrite. L’uomo trasalisce e lo strappa dal suo supporto. Via via che ascolta si fa sempre più rosso in viso, e Cristo in croce chi diavolo si pensa di essere, gli venisse un colpo a lui e alla sua risma, a chiamare il giorno del Ringraziamento e con una notizia così…! «Clara! Era Hank Stamper! Il figlio di puttana prova a portare giù i tronchi alla WP; ora tu dimmi se questa non è una roba da stronzi? Glielo dicevo a quel Draeger, che dei testoni così non ci si poteva fidare…» Chi diavolo si pensa di essere, a chiamare uno come se niente fosse per dirgli che fra un attimo gli leva il tappeto da sotto i piedi… e vediamo perdio! «Portami gli scarponi. E, Tommy, vieni qui e ascolta… io vado a vedere se posso fare qualcosa e nel frattempo voglio che mi fai queste chiamate. Avvisa i Sorenson, i Gibbons, gli Evans, i Newton, i Sitkins, gli Arnsen, i Toms, i Nielsen… Gesù e la Madonna… e se chiama Draeger, digli che mi trova su dagli Stamper!»

			Lee vede il rimorchiatore arrancare sotto la pioggia battente e accosta sul ciglio della strada. «Andy! Qui! Sono Lee!» Lo vedremo chi ne avuto abbastanza e chi no…

			Jenny scola la bottiglia e la lascia cadere sul pavimento. Raccoglie i gusci. «Ci siamo, tesorino, ci siamo…»

			Viv raduna le carte lasciate da Lee, le pareggia e le ripone di nuovo nella scatola da scarpe. E nota la fotografia sul pavimento…

			Con un sorriso da orecchio a orecchio Hank armeggia sopra uno dei lavatoi accanto al congelatore nel portico sul retro; il vapore appanna l’aria fredda… (Viv non ha fatto in tempo ad andarsene per correre dal ragazzo che sono uscito a recuperare il braccio del vecchio nel congelatore. È asciutto stecchito, leggero, sembra un ramo portato dalla corrente. E scricchia come il ghiaccio. Provo a piegare il mignolo e mi si stacca di netto. Allora piglio e vado al lavatoio e ci faccio scorrere l’acqua sul resto delle dita per scongelarle. Fredda all’inizio, come dicono che bisognerebbe fare con i geloni. Poi però mi vien da ridere, Che cazzo, mi dico, la carne è carne… e ci do d’acqua calda…)

			Cercando di reggersi sul ponte scivoloso, Lee osserva Andy accostare il più possibile il rimorchiatore alla rimessa crollata dando ogni tanto un colpetto di sirena. «Eccolo là» dice, indicando la finestra al secondo piano; «e guarda cosa sta appendendo. Oh Signore… ma guardalo!». 

			Proteggendosi gli occhi dalla pioggia, Lee si sporge per vedere; «Diavolaccio» ringhia alla vista del braccio. Ma se s’illude che ne abbia avuto abbastanza…!  

			Viv guarda la fotografia armeggiando distrattamente con la lampo per liberare i capelli. Quei capelli. È una vita, o così le pare, che le finiscono incastrati fra i denti di una cerniera. Maledetti capelli. Sempre fra i piedi, sia quando fa freddo sia quando le gronda il sudore dalla fronte e sul collo per il troppo caldo. Da bambina lo zio non le permetteva né di tagliarli né di raccoglierli in cima alla testa. «Tua madre s’è data pena di farteli,» così la vedeva «e finché resterai sotto il mio tetto li lascerai sciolti, come Dio e la natura comandano». E così aveva trascorso le giornate estive a scavare canali d’irrigazione sui campi di cocomero sotto il sole cocente del Colorado, con i capelli che le pungevano il collo e le si appiccicavano alla faccia. E di notte lottava per liberarli dalla cerniera del sacco a pelo in cui giaceva armata di torcia e fucile calibro .410, di guardia contro le bande di giovani ladri che a detta dello zio non aspettavano altro che di assaltare i suoi campi col favore del buio.

			In un Paese in cui i cocomeri crescevano in quantità ovunque ci fosse acqua, suo zio era convinto che ogni povero diavolo detenuto nella sua prigione fosse segretamente colpevole di aver rubato i suoi. Gli unici predoni che Viv avesse mai sorpreso erano lepri o cani della prateria, ma se non altro quelle veglie forzate le davano modo di fantasticare, di fare piani. Congiurando con le stelle e la landa sconfinata della luna, si adoperava per cavare un’esistenza dal buio, una vita intera, completa in tutto e per tutto fino ai fiori che avrebbero adornato il suo giardino e ai nomi dei quattro figli che avrebbe avuto. Quali erano questi nomi? Il primo, un maschio ovviamente, avrebbe ereditato quello del marito, ma tutti lei compresa l’avrebbero chiamato Nelson, come il suo defunto padre. Il secondo…? Sarebbe stata femmina? Sì, una bambina… ma il nome? Non quello della madre. No. Era il nome della bambola che le aveva regalato il padre. Anche quello iniziava per N. Qual era? Non Nellie… non Norma… le pareva di ricordare che fosse indiano…

			Scuote la testa e beve un sorso dalla birra di Lee, rinunciando. È passato troppo tempo. E quel sogno che aveva aiutato la luna e le stelle a forgiare con tanta fatica dalle fredde e asciutte notti del Colorado non era fatto per reggere in quel clima. Quel sogno era come le pitture di sabbia degli Hopi, permanente solo col clima secco. In quel clima i colori impaludivano, i bordi cedevano e del sogno che un tempo rifulgeva nitido nel futuro ora non restava che una bozza indistinta con cui schernire la bambina che l’aveva sognato tanto tempo prima.

			Tira l’ennesimo strattone alla cerniera e sorride: «Ma questa parte me la ricordo con chiarezza: l’uomo che avrei sposato avrebbe dovuto concedermi il permesso di tagliarmi i capelli. Per prima cosa i capelli, ricordo…».

			All’improvviso le viene da piangere, ma tutte le lacrime le sono state rubate strada facendo. Si rintana nel suo poncho, come una lumaca…

			«Ricordo… di essermi ripromessa – di averle promesso – che non avrei mai e poi mai sposato un uomo che mi costringesse a tenere i capelli lunghi. Io… lei confidava che mantenessi la promessa. Che mi sarei tagliata i capelli…» Una bimba sparuta leva lo sguardo dalla chioma che sta cercando di liberare dalle nappole e la guarda curiosa; poco dopo parla. «Volevi un maschio e una femmina, poi altri due maschi. Nelson, Neatha, Clark e William, come il piccolo Willy, la bambola di pezza, ricordi?»

			«Giusto. Hai ragione…»

			La bimba allunga l’esile mano a sfiorarle la guancia. «E un pianoforte. Un pianoforte ci doveva comprare, ricordi? E poi avremmo insegnato ai bambini a cantare. Quattro bambini e un pianoforte, e gli insegnavamo tutte le canzoni che cantavano mamma e papà, perché avevano studiato alla Juilliard… ti ricordi, eh, Vivvy?»

			S’avvicina continuando a guardare Viv in faccia.

			«E un canarino. Anzi due canarini, e dovevamo chiamarli Bill e Coo. Veri Harzer bravi a cantare, proprio come quelli che hanno all’officina della United… E non dovevamo avere due canarini?»

			Viv guarda oltre la bambina, nel presente, tenendo il capo chino sulla fotografia nella sua mano. Scruta il volto nell’immagine: lo sguardo diretto e intenso, le mani giunte, l’ombra, il ragazzino in piedi, così serio coi suoi occhiali… poi torna sulla bambina, sul sorriso che la deride fra i capelli, l’onda adagiata sulla spalla sinistra, un’ala fissata nel tempo…

			«Ma più di tutto, Vivvy, quel Qualcuno, ricordi? Doveva essere Qualcuno che ci voleva per come siamo – sono – che mi voleva per come sono – ero. Sì. Non per come lui voleva che fossi…» 

			Rovescia la fotografia e se l’avvicina agli occhi: sul retro c’è il timbro dello studio, «MODERN’S… Eugene, Oregon», e la data, «Settembre 1945». Per la prima volta sente la voce di Hank, che prova a dirglielo, e Lee ora li sente, e finalmente capisce che a essere ingannati sono stati tutti e tre…

			«Li amo, lo giuro. Come si fa ad amare io lo so. Lo so…»

			Ma in quell’istante, per quella donna, quell’immagine priva di vita, prova un odio che le fa uscire il fumo dalle orecchie come una locomotiva. Quella donna è stata un fuoco nero, freddo, che li ha sfigurati. Che li ha bruciati fino a renderli quasi irriconoscibili a se stessi e agli altri. 

			«Ma non le permetterò più di usarmi. Li amo, ma non posso sacrificare me stessa per loro. Non tutta me stessa. Non ho il diritto di farlo».

			Fa scivolare la fotografia nella scatola da scarpe e raccoglie il biglietto della corriera che Lee ha lasciato sul tavolo.

			La pioggia si accanisce; il fiume gonfia, sazio e ancora affamato. Dal cortile Hank salta sullo sterpeto, un piede che atterra sull’argine e l’altro sulla rimessa ribaltata, e da lì sul retro del rimorchiatore; è sorpreso di vedere Lee, ma la mano gli nasconde il sorriso… «Sai nuotare, bimbo? Mi sa che una nuotatina ci scappa, sai…»

			Jenny lancia i suoi gusci di vongola.

			Mosso da sacro furore e sudato fin nelle mutande, Evenwrite si aggira sull’argine fra i boscaioli ivi radunati. «E come pensa di cavarsela, lo spaccone?» – con le mani che ancora puzzano di benzina.

			«Tu da solo?»

			«Io da solo…»

			Teddy guarda Draeger precipitarsi dalla sua auto verso l’ingresso dello Snag. Ci sono forze più grandi di noi, signor Draeger. Non so cosa siano, ma a volte ce le suonano. Non so cosa siano, so solo che non ci stanno facendo fare un soldo.

			E Draeger, superando il tenue bagliore pulsante del jukebox e il tavolo da shuffleboard, nell’oscurità ripartita dei divanetti vuoti – Voglio sapere cos’è successo, e perché – finalmente trova la ragazza. Sola. Con un bicchiere di birra. Le mani pallide posate su un grande album rosso granata. Che lo aspetta per dirgli:

			«Bisogna passarci un inverno qui per farsi un’idea».

			Viv chiude il grande album. È un pezzo che ne sfoglia le pagine in silenzio mentre Draeger guarda, rapito dal susseguirsi dei volti. «Ecco» dice sorridendo. Draeger sussulta, con la testa che si solleva piano. «Tuttora non capisco cosa sia successo» dice, dopo qualche istante. 

			«Sarà perché sta ancora succedendo» dice Viv. Raduna in una pila ordinata i fogli e le fotografie sparsi sul tavolo, lasciando in cima quella della donna con i capelli scuri e il ragazzino. «Ad ogni modo… pare che la mia corriera sia arrivata. Perciò. È stato bello ripercorrere la storia della famiglia con lei, signor Draeger, ma adesso – appena avrò…»

			Viv prende in prestito un coltello da Teddy e libera i capelli aggrovigliati un attimo prima di salire sulla corriera. Ci sono solo lei, l’autista e un ragazzino che mastica la gomma. «Vado a Corvallis a trovare la nonna, il nonno e i loro cavalli» la informa il piccolo. «Tu dove vai?»

			«E chi lo sa» risponde Viv. «Vado e basta».

			«Tu da sola?»

			«Io da sola».

			Draeger si prende il suo tempo seduto al tavolo. Il jukebox gorgoglia. La boa geme nella baia. I cavi si sbrogliano. Johnny Redfeather canta «Swanee». Il rimorchiatore arranca gravato dal peso del suo carico.

			Gemendo, le zattere iniziano a muoversi sulla scia del rimorchiatore scoppiettante; Hank e Lee corrono ad allineare i giunti che collegano i vasti tappeti di tronchi. «Continua a saltare da uno all’altro» è il consiglio di Hank «o iniziano a rotolarti sotto i piedi. Non si direbbe, ma conviene continuare a saltare».

			La corriera sibila nella pioggia vorticante; Viv tira fuori un Kleenex dalla tasca e ci pulisce il vetro appannato per guardare le due piccole sagome che saltano incautamente di tronco in tronco. Strofina, strofina, ma il vetro non ha intenzione di collaborare.

			«Teste di legno!» esclama Gibbons. «Non ce la faranno, col fiume così alto…»

			A bordo della barca, nonostante prima di salire sulle zattere Hank abbia ammesso di essere preoccupato, Andy continua a ripetersi, «È una bazzecola, una bazzecola…».

			Evenwrite convoca un gruppo nel garage accanto all’approdo. «Dobbiamo pensare a qualcosa, ragazzi… metti che ce la fanno».

			Sempre ruttando, Big Newton inizia a fare le flessioni sul tappeto del soggiorno.

			Penzoloni davanti ai cani, il braccio ruota, prima da un verso poi lentamente dall’altro, sotto la pioggia intermittente.

			Jenny arretra dalla faccia che le è comparsa davanti, abbassando lo sguardo.

			«Jenny… così ti chiami, Jenny?»

			«Sì. Cioè no. Jenny mi chiama la gente». 

			«E il tuo vero nome?»

			«Leahnoomish. Vuol dire Felce Marrone».

			«Lee-ah-noo-mish… Felce Marrone. Grazioso».

			«Mh, e guarda qui… Son graziose le mie gambe?» 

			«Molto. E la sottana pure. Molto molto graziosa… piccola Felce Marrone».

			«Ah!» esclama Jenny trionfante, e si solleva il lembo infangato della veste fin sopra la testa.
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