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Può la bellezza di un lago emergere grazie alla suggestione di un mistero nato dall’abilità di uno scrittore?

A voi lettori trovare la risposta nei racconti presenti in questa antologia, che propone i testi finalisti dell’edizione 2020 del Concorso Letterario Internazionale GialloCeresio.

Un concorso alla ricerca di penne capaci di cogliere il fascino di tanti luoghi impreziositi dalla presenza di magnifici laghi, tra cui il Ceresio (o lago di Lugano), lago italo-svizzero su cui si affaccia l’antico borgo di Porto Ceresio dove nasce l’idea di questo progetto letterario e dove sono ambientati i tre racconti dell’omonimo premio speciale.

E allora buon tuffo in una lettura ricca di... laghi e delitti!

Jenny Santi
Sindaco di Porto Ceresio (Va)

Si ringraziano Regione Lombardia, Fondazione Cariplo, Camera di Commercio di Varese, Comunità di Lavoro Regio Insubrica, Sistema Bibliotecario della Valle dei Mulini, Assicurazioni Generali Musajo Somma Varese Città Giardino, Il Gigante, VoxLibri, Banca Consulia, Comitato Premio Claudio De Albertis.


MARIO BARALE
OLIO SU TERRA

Il campanello suonò ripetutamente e a lungo, rimbalzando nelle stanze di Villa Flora, senza che nessuno rispondesse. Leo Santieri guardò l’ora spazientito e mentre scampanellava con insistenza per l’ennesima volta urtò con la spalla il cancelletto, aprendolo.

La Contessa non rispondeva e il cancello era stranamente aperto, così come la porta della villa, dalla parte opposta del cortile. Era stato spesso in quella casa e memore dei numerosi furti nella zona si decise ad entrare per controllare che la signora stesse bene. Vivere da soli a quell’età in un luogo tanto appartato poteva essere pericoloso.

Leo entrò nel corridoio buio. La casa era immersa nel silenzio.

«Signora Contessa, sono Leo, il postino, ho una raccomandata da firmare, signora, è in casa?»

Quando fece scorrere la porta del solarium dopo avere bussato rimase a bocca aperta.

Ava Lenzini penzolava controluce dalla balconata sopra la piscina, cullata dalla brezza fresca che saliva dal lago. La Contessa aveva scelto la migliore delle cornici, per la sua morte.

Leo si avvicinò e vide a terra una tela capovolta, accanto alla scaletta rovesciata.

Mentre rientrava in casa con il telefono in mano notò la parete dipinta di nero e le quattro tele appoggiate a terra, ciascuna con un lumino acceso davanti. La Contessa era una donna ricca e di buon gusto, ma quelle erano croste anonime e dozzinali, quattro brutti scorci del lago dipinti da una mano infelice. Troppo strani, anche per una vecchia ricca un po’ svitata come lei.

Dopo avere telefonato rimase a fissare il paesaggio incredibile dalla terrazza a strapiombo sul lago, fino a che vide le luci dei lampeggiatori salire tra gli alberi della provinciale.

Razza, il Capitano della caserma dei Carabinieri di Orta scosse la testa.

«Santieri, è sicuro di non avere toccato nulla? Questo potrebbe non essere un suicidio.»

«Le ho già detto tutto. Ho suonato a lungo senza risposta, ero preoccupato per la Contessa e in ritardo con le consegne. Il cancello era aperto, sono entrato e l’ho trovata morta. Non ho toccato nulla.»

«E non ha fatto nient’altro? Io lo so che lei ha il pallino di giocare a fare l’investigatore. Si è già ficcato nei guai, ricorda?»

Leo sorrise mentre incrociava le dita nella tasca accanto al telefono, pieno di innocenti bugie.

«Farò il bravo.»

La giornata del vecchio postino volò via tra caserma e ufficio e la notizia della morte della vecchia signora fece in fretta il giro del lago dove la famiglia Lenzini era radicata da generazioni, mai avara di scandali e vita dissoluta. Dopo avere cenato Leo si chiuse nello studiolo, caricò le fotografie nel computer e accese la stampante. Le immagini erano nitide, anche se scattate di fretta. Osservò a lungo le quattro vedute e la fotografia del cimitero, una tomba di famiglia senza nome, una piccola dimenticanza non raccontata a quel rompiballe di Razza, ma non aveva saputo resistere alla tentazione di girare la tela sul bordo della piscina per guardarla. Scoprire che cosa significassero quei cinque dipinti sarebbe stata una bella sfida. Fortunatamente il pittore, per quanto scarso, aveva abbozzato sullo sfondo delle vedute qualche edificio e una chiesa, elementi che lo avrebbero aiutato a identificare con relativa precisione i luoghi ritratti. Poi, comunque, nella peggiore delle ipotesi, c’era la squadra dei quattro assi del lago, i suoi colleghi postini, che conoscevano a menadito il territorio.

Il vecchio leone si addormentò soddisfatto pregustando la caccia al pittore.

Il giro di consegne del sabato mattina volò via in scioltezza e rincasando Leo allungò volutamente il percorso per cercare di capire se tra i campanili affacciati sul lago ci fosse uno di quelli abbozzati dal pittore, confrontandoli con le fotografie delle tele che aveva con sé, inutilmente. Mentre percorreva a bassa velocità via Motta si imbatté in Lidia, la bibliotecaria, a spasso coi bambini sul lungolago e la salutò allungando la mano dal finestrino.

La donna rispose al saluto sorridendo, e lui accostò.

«Ciao, posso disturbarti un attimo?»

«Certo, dimmi.»

«Su da te hai qualche libro fotografico sul lago? In particolare sugli edifici storici.»

«Certo, qualcosa c’è. Di cosa hai bisogno?»

Leo le mostrò le stampe.»

«Sto cercando questi posti, i quadri sono di un amico che non c’è più, vorrei il punto esatto da cui li ha dipinti per portare un fiore.»

«Oh, che bel pensiero. Se ti sbrighi la biblioteca è ancora aperta, io intanto chiamo Elisabetta e ti faccio preparare qualcosa. Va bene?»

«Non potrei chiedere di meglio.»

Lucia, dalla cucina, lo vide rientrare con tre grossi libri sottobraccio e lo squadrò incuriosita.

«Tu che leggi? Che novità, non sapevo di avere sposato un uomo di cultura.»

Leo sorrise.

«Guardo le figure. Tu prepara da mangiare, se fai la brava la prossima volta porto a casa il Kamasutra.»

«Va bene, porto a riparare l’ombrello, allora. Tra dieci minuti è pronto, maschione.»

Il TG regionale dedicò un lungo servizio alla scomparsa della Contessa, senza scendere tuttavia in particolari riguardo chi l’avesse ritrovata, menzionato semplicemente come persona del posto.

Infastidito dal non avere avuto il suo piccolo momento di notorietà Leo passò buona parte del pomeriggio a sfogliare i libri riuscendo a trovare due riferimenti precisi da cui partire per la sua ricerca. Il mattino successivo, mentre percorreva la provinciale tornando da un giro a Corconio, riconobbe la veduta riprodotta nel quadro numero due, quella del campanile chiaro, e si fermò a lato strada.

Il sentiero correva giù verso un pontile sul lago. Leo scese dall’auto insieme a Pedro, il suo bastardino, e si incamminò verso il canneto continuando ad osservare la fotografia.

Quando le due immagini di sovrapposero perfettamente prese il telefono e scattò una fotografia.

Mentre riguardava l’immagine notò qualcosa di bianco tra i cespugli e si avvicinò.

Il lumino sporgeva appena dal fango ed era identico a quelli che aveva visto alla villa.

Pedro gli si affiancò, nervoso, ed iniziò ad abbaiare mentre scavava furiosamente.

Prima che Leo potesse fermarlo dal terreno fangoso era già spuntato un osso.

La voce del Capitano giunse alle sue spalle, secca.

«Santieri, quando la smette di prendermi per il culo?»

La stanza della caserma ero luminosa e ordinata.

Il Capitano appoggiò le fotografie sul tavolo.

«Le restituisco le sue stampe, avrei dovuto immaginare che me la sarei ritrovato tra i piedi. Che cosa ha scoperto?»

«In realtà nulla, ho solo intuito che ci fosse qualcosa di strano. Quadri brutti, lumini. Ho cercato il posto per intuizione e il cane ha trovato lo scheletro.»

«Lei ha fatto come noi che, nel frattempo, abbiamo trovato un altro corpo, sempre con le stesse modalità. Un posto lontano da sguardi indiscreti, un morto e un lumino. Ora stiamo cercando gli altri due.»

«Quale avete trovato?

Razza indicò la fotografia “uno”.

«Bene, io credo si sapere dove ce ne sia un altro, se volete andiamo insieme.»

«Non dovrei ma per una volta farò uno strappo alla regola.»

Il terzo corpo era sepolto in un sacco di plastica a pochi metri da un canale di scolo di fronte alla punta dell’isola di San Giulio. Pedro lo fiutò meno di un’ora dopo, al termine di una lunga passeggiata tra i rovi.

Lucia vide rientrare suo marito bianco come un cencio quando calavano le luci del giorno, ma non fece domande.

Due giorni più tardi la terra restituì l’ultimo corpo a poche centinaia di metri dal porticciolo di Buccione, in un fazzoletto di terra incolta sepolto dall’immondizia.

Mercoledì pomeriggio uscendo dal lavoro Leo passò in biblioteca a restituire i libri.

Lidia notò subito la sua aria scura.

«Cosa succede, mio postino?»

«Niente, ti ho riportato i libri.»

La donna scosse la testa.

«Le notizie girano. Ti hanno visto con i Carabinieri, giù alle basse. Non voglio sapere niente, ma se hai bisogno di altro sono a tua disposizione.»

«No, non mi serve niente.»

«Sei sicuro?»

«Sì.»

«Hai ancora quelle fotografie?»

Leo prese il telefono e gliele mostrò.

Lidia annuì.

«Bingo. Hai mai sentito parlare del concorso pittorico di Pella, intitolato a Matteo Vaglino?»

«Vagamente, non mi piace l’arte. E quel posto per me è già lontano.

La donna sorrise. «Vieni con me.»

Razza posò la tazzina e si accese una sigaretta.

«Le dispiace se fumo?»

Leo scosse la testa, mentre beveva il caffè.

«Siamo all’aperto e paga lei.»

«Per quale motivo mi ha chiesto di incontrarci qui?»

«Voglio mostrarle una cosa che poi devo riportare in biblioteca, è un prestito in via amichevole, questo non è materiale per il pubblico.»

«Di che si tratta?»

«Dei cataloghi di quattro edizioni del concorso di pittura di Pella, una manifestazione piuttosto prestigiosa, pare. Guardi le pagine che hanno il post-it e mi dica che ne pensa.»

Il Capitano spense la sigaretta e sfogliò i cataloghi. Le quattro tele della Contessa erano relegate nelle ultime pagine, quasi nascoste, e il nome dell’autore era un fantasioso “Furio Pennello”.

«Santieri, lei è un ficcanaso molto fortunato, sa?»

«Lo so, perché risolvo i casi?»

«No, perché oggi sono di luna buona, altrimenti potrei incominciare a sospettare di lei.»

«Io ignoravo persino l’esistenza del concorso, ma la mia amica della biblioteca ha un’ottima memoria e si è ricordata di avere già visto i quadri.»

Razza accennò un sorriso, mentre indicava una delle tele sul catalogo.

«La capisco, certa merda non si può dimenticare.

L’orologio da parete indicava le diciannove.

Leo fece scorrere la pagina sul monitor e con la coda dell’occhio vide il suo amico Andrea, direttore della Voce del lago, appoggiato alla porta.

«Hai finito la ricerca? Devo chiudere.»

«Un attimo, forse ho trovato l’ultimo l’articolo che cercavo. Faccio in un secondo, davvero.»

«Bene, stampalo e poi sparisci. Ho una casa, io.»

Leo sorrise, mentre osservava l’immagine sullo schermo.

«Ti devo un piacere.»

Quella sera a casa allineò i quattro fogli degli articoli stampati sul tavolo e li osservò soddisfatto.

Quattro uomini, tutte persone molto in vista scomparse (quasi fosse un gioco di parole) nel nulla negli ultimi anni, quattro, esattamente come i quattro erano corpi ritrovati intorno al lago. Razza sarebbe arrivato alle sue stesse conclusioni ma con maggiore difficoltà, essendo in servizio nella zona da un paio d’anni, ma lui li aveva conosciuti tutti.

A fare scattare la scintilla era bastato un piccolo colpo di fortuna, il ritrovamento di un particolare che dava un nome ed un non movente al delitto di Raoul Dennini, l’uomo i cui resti aveva riportato alla luce il suo fedele Pedro, ma che non aveva (con suo sommo dispiacere) potuto poi predare di qualche osso per la sua collezione interrata nell’orto.

Nella fotografia dell’articolo che ne denunciava la scomparsa si vedeva chiaramente il prezioso anello d’oro a forma di serpente con un grosso rubino incastonato con cui l’uomo, noto playboy e frequentatore del casinò, si vantava di aver marchiato negli anni tutte le sue innumerevoli conquiste, lo stesso anello che era affiorato dalla terra.

Il fatto che il prezioso fosse rimasto al suo dito indicava chiaramente che l’uomo era stato ucciso per vendetta o per altri motivi, il che lo legava indissolubilmente agli altri tre casi.

Tutti insieme formavano una bella compagnia, un trio di roba inutile: Franco Pio Cannavaro, cinquantenne sedicente Barone di Vattelapesca, in realtà spiantato rampollo di una famiglia del milanese, più noto per le denunce per rissa e ubriachezza che per i suoi meriti, poi Marcello Iorio, ricco commercialista sessantenne col vizio del gioco, spocchioso e attaccabrighe, con la passione per le belle donne e le auto d’epoca e per ultimo Davide Vanzin, imprenditore edile quarantenne con qualche problema col fisco alle spalle e molti amici cui doveva denaro.

Alla fine, pensò, chiunque fosse stato ad ucciderli forse più che una condanna avrebbe meritato una medaglia al valor sociale.

Leo aprì la cartellina che teneva nella borsa a tracolla e prese le stampe dei quadri disponendole sul tavolo.

Eccoli lì, tutti in fila, ognuno accanto alla tela della sua sepoltura, e in mezzo a loro la carta del lago con segnati tutti i punti dei ritrovamenti e la villa della Contessa. A sua memoria non esisteva nessun legame tra le vittime e la Contessa, se non il fatto che almeno due di loro avessero frequentato assiduamente Villa Flora. Le feste della madama blasonata erano finite spesso sul giornale, tra perquisizioni per droga e scandali sessuali, anche se poi nessuno di loro aveva mai fatto neppure un giorno di carcere.

La carta rimasta da giocare era una sola, ossia prendere contatto con l’organizzazione del concorso per cercare di scoprire il vero nome di Furio Pennello (che su internet risultava non esistere), l’unico che poteva mettere insieme il puzzle.

Elena Rimboldi, la presidente della manifestazione, lo liquidò al telefono con due parole il giorno successivo senza dargli modo di insistere.

«Non possiamo fornire notizie private delle persone che partecipano ai nostri concorsi, meno che mai a privati cittadini, mi dispiace.»

Quel “privati cittadini” lo faceva ribollire, già perché voleva dire che lui era “privato” della possibilità di sapere, ma non di pagare fior di tasse. Non sarebbe finita lì.

L’incontro a sorpresa con la signora Rimboldi “dottoressa, prego” come aveva precisato lei con una punta di stizza non finì meglio e quando Leo uscì dall’ascensore di Palazzo Verga paonazzo in volto quasi non si accorse dell’uomo che sopraggiungeva, evitando lo scontro per un soffio.

Razza lo fissò con aria truce.

«Eccolo qui, lo sapevo che ci saremmo rivisti. Mi dica che è qui per caso.»

«Sono qui per caso. Volevo iscrivermi al concorso di pittura. Ho ammazzato un tipo e volevo ritrarre il luogo della sua sepoltura. Va di moda. Olio su tela, anzi, no, olio su terra.»

«L’uomo lo fulminò con lo sguardo.»

«Giochiamo pulito, per favore. Lei è qui per il nome del pittore.»

«Esatto, ma la vecchia ciabatta non mi ha detto niente.»

«Si chiama tutela della privacy, mi sarei stupito se le avesse dato il nome. Lei è un priv…»

«Sì, lo so, si risparmi il resto.»

«Le faccio una proposta. Venga dentro con me e sentiamo che cosa ci dice la vecchia ciabatta, poi lei mi lascia lavorare in pace, tanto non ha nessuna autorità per andare ad arrestare qualcuno. Ha scoperto altro nel frattempo, invece di pensare a consegnare la posta?»

«Niente, ero solo curioso di sapere se Furio Pennello avesse dipinto altre croste funebri.»

«Togliamoci la curiosità.»

La Dottoressa Rimboldi sbiancò, vedendo rientrare Leo in compagnia di un Carabiniere. Dopo qualche esitazione spiegò loro il meccanismo del concorso, che prevedeva al termine della premiazione la vendita all’asta di ciascun dipinto, con la trattenuta di una percentuale degli introiti per l’organizzazione. Prima di rivelare il vero nome di Furio Pennello, su richiesta del Capitano telefonò alla contabile del concorso per chiedere una visura sugli acquirenti delle quattro tele e sugli importi pagati.

Il privato cittadino Santieri uscì dall’ufficio con aria soddisfatta e tornò a casa ad attendere la telefonata di Razza che gli aveva promesso di tenerlo aggiornato.

Il Capitano lo chiamò due giorni più tardi per informarlo che Claudio Martinelli, alias Furio Pennello, ex fabbro di Armeno con la passione per la pittura si era spento l’anno precedente e che erano riusciti a risalire alla persona che aveva acquistato i dipinti a fine mostra, l’avvocato della Contessa, su suo preciso incarico.

Quando Leo domandò quanto avesse pagato il lacchè per le tele sbiancò.

La Panda si fermò davanti a Villa Flora.

I sigilli dei Carabinieri erano ancora apposti sul cancello.

Leo scese dall’auto con la busta in mano. Anche se morta, la Contessa continuava a ricevere posta. Prima di imbucare la lettera la osservò per un istante, controllando l’indirizzo, incredulo. Il mittente era l’INPS di Borgomanero, ma a lui non risultava che la padrona di casa fosse in pensione, non avendo lavorato un solo giorno della sua vita, e neppure che avesse persone a servizio da tempo.

La faccia di latta non gli era mai mancata, e in quel momento non era un privato cittadino bensì un dipendente anziano del servizio postale.

Il numero telefonico della sede INPS era stampato sul retro della busta.

La signorina al telefono fu molto gentile e alla sua richiesta (argomentata da nome cognome e numero di tesserino) di “a chi recapitare la lettera indirizzata alla Contessa purtroppo deceduta, ma che probabilmente riguardava un suo dipendente che avrebbe dovuto informare del fatto” rispose un paio di minuti più tardi con nome e cognome di una donna di Armeno.

Il vecchio postino infilò la busta nella buca e osservò i sigilli sorridendo sotto ai baffi.

Poste batte Carabinieri 2-0.

Ai registi dell’INPS Romina Bormio risultava ancora domiciliata a Armeno, non lontano dalla casa del fu Claudio Martinelli, anche se apparentemente tra i due non c’erano rapporti di parentela. Leo domandò tuttavia informazioni su di lei al suo collega di zona, prima di rinchiudersi nuovamente nell’archivio del giornale per cercare l’ultimo tassello mancante.

Il mattino successivo, prima di prendere servizio, tolse dalla borsa una busta voluminosa e la lasciò al suo collega con il compito di spedirla come raccomandata.

La donna entrò nel cimitero segnandosi e si diresse verso il campo ovest, nel silenzio del mattino.

Giunta al fondo del muro di cinta si fermò di fronte a due tombe in disparte.

Leo la lasciò pregare senza disturbarla, poi controllò l’orologio e si incamminò verso di lei uscendo dall’ombra dei cipressi.

Lei sentì i passi sulla ghiaia alle sue spalle e senza nemmeno girarsi domandò:

«Che cosa vuole da me? Che significa quella busta?»

«Buongiorno Romina.»

«Che cosa vuole, perché mi chiama per nome? Io non la conosco, non so che cosa cerchi da me.»

«Io sono Leo, il postino di Orta, sono io che ho ritrovato la Contessa morta, che ho visto le tele per primo, che ho trovato il corpo di Raoul Dennini e che l’ho convocata qui.»

«Non capisco di cosa parli, non so chi sia quell’uomo.

«Glielo dico io chi è. Lui è quello che insieme alla Contessa e a Franco Pio Cannavaro, Marcello Iorio e Daniele Vanzin hanno a che fare con la scomparsa di Annalisa Martinelli, le dice niente nemmeno questo

nome?

La donna abbassò il capo, iniziando a piangere.

«Lei era bella, il viso di un angelo.»

«Eravate sorellastre, giusto?»

«Mia madre ebbe me dal suo primo matrimonio, poi rimase vedova, si risposò pochi anni dopo e nacque Annalisa. Eravamo due vere sorelle anche se con due padri diversi, ci volevamo un bene dell’anima.»

«Poi cosa successe?»

«Noi non eravamo poveri, ma la nostra era una vita grigia, fatta di lavoro. Annalisa voleva qualcosa di più, e iniziò a frequentare quella gente, diceva che l’avrebbero aiutata, che avrebbe fatto dei provini, il cinema. Poi una sera di dieci anni fa scomparve e la ritrovarono nel lago tre giorni dopo. Era stata violentata e ammazzata di botte, l’avevano gettata in acqua ancora viva. Mio padre impazzì di dolore e scoprì con chi era stata quella sera. Li uccise uno alla volta, col mio aiuto. Poi iniziò a ricattare la Contessa, obbligandola a comprare i quadri che dipingeva per il concorso, perché solo così avrebbe saputo dove andare a piangere i suoi amici. Lei mandò il suo legale alle aste e pagò a caro prezzo il silenzio di mio padre. Io mi feci assumere alla Villa e rimasi a servizio per anni, senza mai rivelare la mia identità. Prima di morire mio padre mi disse di dare alla Contessa il quadro che ritraeva la sua tomba di famiglia, il giorno dell’anniversario della morte di Annalisa. Lei mi chiese chi fossi, e capito che era giunta la sua ora di pagare si uccise. Me ne andai solo dopo averla vista appesa alla balconata, ma uscendo dalla villa non chiusi bene il cancello, evidentemente.»

«No, infatti.»

«Ora che cosa mi succederà?»

«Ora saluti i suoi cari, il Comandante Razza sarà qui a minuti.»

La donna abbassò lo sguardo e posò una rosa a terra.»

Leo la prese sotto braccio e prima di voltarsi osservò la fotografia di Annalisa stringendo i pugni per la rabbia.

Romina aveva ragione.

Era proprio bella.


LUCA BETTEGA
IL PRIMO CASO DEL COMMISSARIO LUCCHINI

Se vi trovate a far due chiacchiere col Commissario Lucchini, magari davanti a un buon Sfursat della Valtellina, è facile che vi intrattenga con qualche aneddoto. Ne ha a bizzeffe da raccontare e chi l’ascolta resta lì rapito finché non finisce di parlare.

Anch’io son così, quando lo sento partire con una delle sue storie rimango lì impalato, anche se l’ho già sentita cento volte.

La mia preferita è quella del suo primo caso, forse perché è una delle poche a cui ho assistito con i mei occhi, di certo perché è una vicenda che ha dell’incredibile, soprattutto a ripensarci oggi.

Bisogna tornare indietro di parecchi anni, per rivivere quella circostanza; a un caldo mattino di inizio maggio dell’ottantasei, esattamente.

Una ciurma di trentacinque ragazzetti elettrizzati aveva riempito la piazza della stazione di Varenna intorno alle otto e trenta. Il viaggio in treno, per fortuna delle docenti, non era durato che un quarto d’ora, tempo in cui le carrozze erano state trasformate in una specie di bolgia indistinta di rumori. Una volta scesi dai convogli il chiasso non era calato più di tanto, ma almeno stando all’aperto i suoni si disperdevano senza rimbombar più nelle orecchie.

Così, sotto gli ordini delle professoresse Cataldi e Franceschini, gli alunni delle sezioni A e B della classe prima della scuola media di Dervio si diressero di buon passo verso l’imbarcadero, tenendosi più o meno a bordo strada e più o meno in fila per due. Io ero vicino al Lucchini, anche se avrei preferito stare accanto alla Rizzi, che a quei tempi mi piaceva tanto. Ma il Lucchini era il mio migliore amico, non lo potevo lasciar certo da solo. Poi mi vergognavo troppo per chiedere a Sara se voleva far la strada con me, anche perché lo sapevano tutti che si era presa una cotta per Carlo Butti, anche se lui non sembrava filarsela un granché. Come mi ripeteva sempre il mio vecchio, chi ha i denti non ha il pane e chi ha il pane non ha i denti. Niente di più vero!

Alle nove meno un quarto eravamo davanti al pontile. La professoressa Franceschini si era offerta di infilarsi nella breve coda che conduceva alla biglietteria, mentre la Cataldi si occupava di controllare che non facessimo danni fino all’arrivo del traghetto. La partenza era prevista per le nove e dodici minuti ma un gruppetto di compagni era già appostato alla ringhiera per cercar di vedere per primo la grande imbarcazione.

Io me ne stavo su una panchina con Pierangelo Lucchini, Pier per gli amici, e qualche altro compagno, a far finta che del traghetto non ci importasse. Non eravamo più dei mocciosetti da star lì come rimbambiti per vedere un barcone, anche se di sottecchi una sbirciata al lago la buttavo di tanto in tanto. Noi comunque si parlava di cose da grandi, ragazze soprattutto. Michele Nervi e Federico Doni, detto Lingualunga, erano i più esperti, in fatto di gentil sesso. Entrambi avevano già dato il primo bacio sulla bocca. Michele a Vanessa Vicini, che, a detta di molti, non era sta gran bellezza, ma le erano già spuntate le tette e quello cambiava di tanto le carte in tavola. Girava voce che il Nervi le avesse dato anche una palpata. Federico invece aveva limonato con una milanese che era venuta al campeggio l’estate prima, anche se io non ci credevo poi così tanto. Questa volta però l’argomento del giorno non erano le femmine ma Giorgio Belli, detto Giorgione. Aveva un anno più di noi ma, dalla corporatura, potevano anche essere due. Pareva avesse portato con sé una sigaretta e che volesse fumarsela una volta a bordo. L’aveva rivelato quel semina zizzania del Redaelli e già solo per quello aveva tutta l’aria di essere una frottola bella e buona. Nessuno però aveva voglia di spegnere la curiosità chiedendolo direttamente al Giorgione.

Mentre confabulavamo Pier mi fece notare che la Franceschini sembrava cinguettare con un marinaio dell’imbarcadero. Per la verità i visi di entrambi davano più l’impressione di una chiacchierata senza troppo pepe, ma per noi ragazzi era più divertente pensare che stesse nascendo una love story. Così, in men che non si dica, gli occhi della maggior parte degli alunni furono puntati sui due giovani ignari, almeno fino a quando il Giorgione non decise di interrompere l’idillio col suo vocione dal timbro quasi adulto: «Bacio! Bacio!»

Seguirono le classiche risa che accompagnavano qualsiasi battuta uscisse dalla grezza bocca del Belli. Le guance della professoressa si fecero paonazze mentre il ragazzotto in divisa rivolse un’occhiata al Giorgione che sbuffò via, per un momento, quell’aria spavalda che sembrava sempre avere appresso.

Presi da quella situazione che non si capiva più se era comica o convulsa, ci perdemmo tutti l’arrivo del traghetto, dal quale stava già uscendo una manciata di passeggeri, seguita da tre vetture. Era davvero enorme quel bestione, osservai, leggendo sul fianco l’enorme scritta che ne definiva il nome: SPLUGA.

La gente pronta a salire era molta di più dei pochi scesi. Oltre alle nostre due classi c’era, su per giù, una dozzina di persone a piedi seguita da cinque automobili. Lucchini mi fece notare una Talbot che aveva il volante sulla destra, quindi arrivava dall’Inghilterra. Squadrammo tutti quella strana vettura, anche se a me piaceva di più la Renault 5 che rombava al minino di giri. Alla guida di quest’ultima stava un giovane con gli occhiali scuri e la camicia col colletto rialzato. La sua bella era invece salita a piedi, allora il Lingualunga era corso più avanti per infilarsi sotto la scaletta di metallo, che magari riusciva a scapparci una sbirciata sotto la minigonna. Peccato per lui che la ragazza se ne accorse e gli rispose per le rime, facendogli fare una figura da scemo, ma tanto il Lingualunga c’era abituato. E poi ne era valsa la pena, avrebbe affermato fiero. Le ultime due auto a imbarcarsi furono una Ritmo identica a quella che avevano i miei in quel periodo, e una Panda.

A preparare l’imbarcazione da terra per la partenza erano impegnati due marinai. Tra loro non c’era il giovane che aveva parlato con la professoressa Franceschini. Infatti quest’ultimo, dopo aver scambiato qualche parola con il collega che era appena attraccato, gli aveva dato il cambio e i due si erano invertiti di ruolo. Fu il Lucchini a farmi osservare lo strano movimento dei due marinai, e soprattutto quanto il comandante li avesse squadrati con aria severa, scuotendo il capo prima di tornare ad accogliere i passeggeri.

«Probabilmente faranno i conti dopo» osservò Pier, aggiungendo che secondo lui il marinaio salito a bordo sperava di continuare a tampinare la Franceschini. Mi sorprendeva sempre come il mio amico riuscisse a tenere sott’occhio faccende che non mi sfioravano nemmeno l’anticamera del cervello. Non mi meraviglia che oggi sia diventato Commissario. Qualche volta non sono le persone a scegliere i mestieri, ma i mestieri a scegliere le persone. Nel caso di Lucchini è andata senz’altro così.

Alla fine l’intuizione di Pier si dimostrò calzare, visto che il ragazzo si era posizionato nelle vicinanze della professoressa e di lì a poco aveva ricominciato ad attaccar di nuovo bottone. La vicenda stava però prendendo una brutta piega per il povero marinaio. La Franceschini non pareva più tanto disponibile a lasciarsi corteggiare, restituendo all’uomo un musetto seccato e per niente compiacente.

Il mio curioso amico mi tirò per la cintola per guadagnare qualche posto e sentir cosa rispondeva la donna al suo spasimante, tanto i seggiolini da quella parte erano quasi tutti liberi. A me non è che interessasse poi tanto ma era sempre meglio che stare ad ascoltare la Cataldi che spiegava cosa avremmo visto a Villa Melzi e Villa Serbelloni, come ci saremmo dovuti comportare e via dicendo.

Il rantolo del motore non era un grande aiuto se si voleva decifrare cosa quei due si stessero dicendo. La voce sottile della Franceschini, in particolare, evaporava nel rumore sbuffante degli ingranaggi che facevano muovere l’enorme barcone.

L’uomo invece aveva un timbro decisamente più elevato e, a un certo punto, alzò ancora di più la voce. Sembrava stizzito e disse qualcosa sul fatto che anche se c’erano i suoi alunni non era il caso di atteggiarsi a quel modo. La donna non gli restituì risposta alcuna, ciò fu chiaro anche col gracchiare metallico del motore. La Franceschini sembrava ora ignorare l’interlocutore, improvvisamente divenuto sgradito, alzando ripetuti sguardi nervosi verso la plancia di comando.

«Credo voglia attirare l’attenzione del comandante per liberarsi del seccatore» feci io improvvisandomi detective.

«Può darsi» mi assecondò Pier, poco convinto.

Fatto sta che il bel marinaio si arrese e lasciò in pace la sua bella.

«Hai visto?» mi fece il Lucchini tirandomi una gomitata.

«Visto Cosa?» domandai io, che non capivo cosa potevo essermi perso di tanto importante da meritarmi un colpo alle costole.

«Le ha accarezzato la mano.»

«Chi?» cercai di capire.

«Come chi?» mi fulminò Pier, «Il tipo, no? Prima di andarsene ha sfiorato la mano alla prof!»

«Che sarà mai» mi giustificai. Non avevo notato nulla e mi feci l’idea che ogni tanto il Lucchini esagerasse a voler scovare i particolari, al punto di inventarseli. Evitai però di dirglielo.

Seguii invece il suo sguardo, ora diretto verso la plancia, dove il comandante era affacciato in compagnia di un altro uomo in divisa, che stava tirando ampie boccate di sigaretta. Entrambi parevano piuttosto scuri in volto.

«Dev’essere il macchinista quello che parla col capitano» ipotizzò il Lucchini.

«Non dovrebbe tenere in mano il timone, allora?» puntualizzai io.

«Siamo partiti da poco, avrà impostato la rotta e ora si concede una sigaretta» rispose Pier.

«Due sigarette» precisai «se n’è appena accesa un’altra.»

La scena ricordò a entrambi che il Giorgione era potenzialmente custode di una sigaretta che avrebbe consumato su quel traghetto, se Redaelli non aveva spifferato la solita balla.

Ruotammo le teste a destra e a sinistra per cercare la massa corpulenta del Belli, senza scorgerla. Forse si era già imboscato da qualche parte e ce l’eravamo perso. Poi la nostra attenzione, o meglio l’attenzione di tutti, venne catturata dalla lite che si stava creando tra il proprietario della Renault 5 e il marinaio che aveva da poco finito di importunare la Franceschini. Non era chiaro cosa avesse innescato la zuffa, ma i toni si erano velocemente accesi. La biondina che accompagnava il tizio della Renault rimase impietrita sul suo seggiolino per quei pochi minuti che anticiparono l’intervento del comandante a sedare quel principio di rissa. Pugni non ne volarono, ma ci mancò poco.

Quando il comandante si ritirò in disparte per redarguire l’intemperante marinaio, si dava il caso che io e il Lucchini girassimo nella stessa zona a cercar di scovare il Belli. Sentimmo così il ragazzotto difendersi energicamente dalle accuse di negligenza che gli piombavano addosso come una mareggiata.

«Non ho fatto nulla, io» disse chiaramente, «ha fatto tutto la ragazza! Mi ha fermato e ha chiesto se facevo una foto. Mi ha sorriso e le ho sorriso anch’io. Che dovevo fare?»

Il marinaio pareva davvero sincero, oltre che contrariato: «Che dovevo fare, insomma… poi quello ha iniziato a insultarmi senza motivo, non so cosa gli sia preso! Lo chieda agli altri passeggeri.»

In effetti chi aveva assistito al deplorevole spettacolo si era schierato a favore dell’uomo in divisa, in particolare il turista inglese, che era intervenuto con decisione, anche se non avevo capito un’acca di ciò che aveva detto. Anche il tizio che era salito a bordo della Ritmo, rivolgendosi alla moglie, lo sentii sostenere che il ragazzo della Renault doveva essere un arrogante figlio di papà.

Il comandante non sembrò comunque ammorbidirsi più di tanto davanti alle scuse del marinaio, continuando risentito la sua paternale.

L’acuta cantilena della Cataldi, che ci richiamava a raggiungerla, ci fece perdere le ultime battute del comandante. Ma ero sicuro si stesse riferendo al corteggiamento di poco prima con la Franceschini.

«E poi non credere che non ti abbiamo visto prima con la…» lo sentimmo infatti insinuare, prima che il grido della Cataldi ci trapassasse i timpani.

Quella strega ci ordinò di sederci di fianco a lei. Ricordo che il viaggio iniziò a farsi tremendamente noioso. Tra l’altro gli ultimi accadimenti, anche se avevano movimentato la nostra gita, sembravano averci fatto perdere la possibilità di dare un’occhiata alla cabina di comando. Anche se il fermento era passato, il clima sul traghetto non era dei migliori. Il macchinista era di nuovo affacciato a fumare nervoso. No, non aveva la faccia di uno che avrebbe accolto quasi quaranta mocciosi nella sua postazione.

Dopo un po’ di silenzio il Lucchini pensò di attaccar discorso con la professoressa: «Si è preso una bella ramanzina il marinaio, vero prof?»

«Credo di sì» concordò lei, «anche se mi par di capire che non abbia fatto nulla. È piuttosto l’altro ragazzo che dovrebbe darsi una regolata. Si è dimostrato gran cafone e prepotente.»

«Però anche il bel marinaretto sa fare bene il dongiovanni» constatò il Lucchini, «ci ha provato anche con la Franceschini!»

«Dici?» rise di gusto la Cataldi, «Se sperava di conquistare Luisa, è proprio capitato male. Ha progetti più importanti per la testa. A luglio si sposa, altro che dar retta ai corteggiatori sul battello.»

«Però prima di salire a bordo non sembrava respingerle, le avances di quel tizio» rincarò il mio amico.

«Suvvia Lucchini» lo riprese bonariamente la professoressa, «non diventarmi un maschilista bacchettone anche tu! Siamo negli anni ottanta e le donne per fortuna possono parlare con altri uomini anche se sono sposate, diamine!»

“Scacco matto”, pensai io. Infatti il Lucchini preferì cedere il posto al silenzio.

Per diversi interminabili minuti il brusio del motore, mescolato alle squillanti grida dei bambini, fu l’unica compagnia, insieme alla noia. Pier si faceva i fatti suoi. Il marinaio si era infilato al caldo della postazione coperta opposta alla loro, lontano da possibili altri guai. Nemmeno lo si vedeva più dietro ai vetri dove rimbalzava accecante il sole. Anche il tizio della Renault, dopo aver passeggiato avanti e indietro per il ponte, aveva deciso di mettersi a sedere, anche se il broncio arrogante non l’aveva ancora mollato. A me non rimaneva che vigilare su Bellagio che si avvicinava, sperando che facesse presto a raggiungerci.

A un centinaio di metri dall’attracco un urlo agghiacciante ci fece accapponare la pelle.

«Franco!» si sentì echeggiare come una cannonata nell’aria, annientando qualunque altro rumore.

Non eravamo vicini a dove il grido era partito, ma riuscimmo a vedere alcune persone correre verso la professoressa Franceschini, che aveva le mani davanti alla bocca e piangeva come una fontana.

L’attenzione di tutti era ora verso la zona più vuota dello Spluga, quella fila di posti coperti rimasta praticamente deserta per l’intero viaggio. Appena fuori dall’ingresso dell’area la Franceschini singhiozzava circondata da un capannello di uomini. Noi bambini fummo relegati sui nostri seggiolini, per non rischiare di incappare in quello spettacolo orribile. La moglie del tizio della Ritmo informò la Cataldi dell’accaduto. La professoressa si fece bianca come un cencio e dovette sedersi per non svenire. Di badar a noi si offrirono la signora della Ritmo e un’altra donna, che era venuta sola e senza auto.

Quando tra i bisbigli degli adulti aveva colto che ci era scappato il morto, il Lucchini non ci aveva pensato due volte e si era fiondato di nascosto a margine del gruppetto degli uomini, dove in prima linea spiccava il comandante. Io un morto non l’avevo mai visto e mi sarei guardato bene dal farlo quel mattino, ma non potevo certo far la figura del coniglio. Così le mie gambette tremanti seguirono i passi sicuri dell’amico. Per fortuna non riuscimmo a vedere granché prima che il comandante si accorgesse di noi rispedendoci al nostro posto. Scorsi appena una gamba del povero malcapitato, sdraiato a terra tra le due file di sedili, ma tanto mi bastò. Lucchini, che era sgattaiolato un po’ più avanti, mi informò eccitato di aver visto il corpo quasi per intero, e che apparteneva al marinaio. Aggiunse anche di aver notato sul pavimento una cassetta degli attrezzi aperta e, poco più avanti, un martello, proprio vicino al cadavere.

«È stato ucciso con quello, ci scommetto quello che vuoi!» azzardò deciso.

Mentre attendavamo che il traghetto attraccasse mi consolai sbirciando il sedere della Rizzi che, affacciata alla ringhiera, sembrava volersela svignare il prima possibile da quella barca. Come biasimarla, anch’io ero stufo di quell’avventura!

Anche l’uomo della Ritmo dava l’impressione di volersi dileguare, pronto sulla sua Fiat in prima fila col motore già acceso.

Invece dovette attendere, come tutti gli altri. L’ordine dei Carabinieri giunse perentorio, nessuno poteva scendere dallo Spluga, tranne i bambini. I brigadieri Di Marzio e Nava avrebbero badato a loro, mentre il Maresciallo e il brigadiere capo si sarebbero occupati degli adulti. Nel contempo il medico constatò l’avvenuto decesso del marinaio Franco Abbate. Brutta fine, osservò qualcuno. Si era trasferito da poco più di un mese, aveva saputo qualcun altro.

Nella confusione nessuno si accorse che il Lucchini non era sceso dal traghetto. E io con lui. Come se niente fosse quel pazzo di Pier si portò ai piedi del Maresciallo e, allo stesso modo, iniziò a parlare.

«Lo conosceva bene quel marinaio, vero? L’ho sentita gridare il suo nome, quando l’ha trovato senza vita» chiese alla Franceschini, che rimase di sasso nel vedere Pier, o forse per la domanda irriverente.

Il Maresciallo tirò un’occhiataccia al Lucchini, ma non lasciò cadere la richiesta: «Lo conosceva?»

«Beh sì, cioè no» si difese la professoressa, non poco turbata, «l’ho incontrato qui, questa mattina.»

Il Maresciallo ordinò di far scendere me e il Lucchini, che però si oppose. «So cos’è successo» dichiarò deciso.

Il Maresciallo non ebbe altra scelta che lasciarlo raccontare.

Pier non si fece pregare: «Sono certo che la professoressa conoscesse il marinaio già prima di oggi. Mentre attendavamo di salire sul traghetto mi son sembrati in confidenza, l’hanno notato pure i miei compagni. Penso però che la Franceschini non volesse ritrovarsi quel ragazzo sulla barca. Sapete perché?»

Pier aveva ormai l’attenzione di tutti come un prestigiatore prima dell’incantesimo finale.

«Perché la prof si deve sposare tra pochi mesi e, come l’ho notato io che c’era del tenero tra lei e il marinaio, l’avrebbe capito facilmente anche il futuro marito. A proposito, ci può dire come si chiama il fortunato sposo?»

«Arturo Bonfanti» sussurrò la professoressa coi lacrimoni agli occhi.

«E che lavoro fa?» la incalzò il Lucchini eccitato.

Il tuffo in acqua del macchinista anticipò la risposta della Franceschini. Con quella mossa l’assassino ritardò le manette di qualche minuto appena e fu costretto a salire sulla gazzella completamente fradicio.

Non vi dico lo stupore di scoprire che un ragazzetto delle medie aveva risolto un caso di omicidio in quattro e quattr’otto. Venne fuori che la Franceschini aveva conosciuto la vittima all’imbarcadero mentre aspettava il fidanzato, ed era scoppiata la passione. Lei però non se l’era sentita di rompere la relazione col futuro marito, anche perché era un tipo violento e molto geloso. Non era programmato che Franco Abbate salisse sullo Spluga quel mattino, era stata una sorpresa improvvisata. Una sorpresa che era costata cara al giovane marinaio, ignaro che alla guida del traghetto ci fosse proprio il fidanzato della sua bella. Così la frittata era bella e fatta e come finì la storia lo sapete già.

In questo modo si concluse il primo caso del Commissario Lucchini.

Certo, raccontata da lui è un’altra cosa. Il finale soprattutto quando il Maresciallo mise in testa a Pier il cappello da Carabiniere.

«Il futuro Maresciallo!» lo nominò ridendo.

Ma il Lucchini lo sorprese un’altra volta.

«Mi dispiace» lo informò sornione «ma da grande sarò Commissario di Polizia!»


LUCA BETTEGA
NIGUL

L’Alvaro stava lì, su una delle panchette davanti al molo, con le vecchie chiappe timidamente appoggiate come se dovesse andar via da un momento all’altro. Invece stava sempre lì, con i palmi adagiati alle ginocchia e la schiena leggermente incurvata verso il lago. Aveva visto la luce spegnersi dietro le montagne, udito gli ultimi schiamazzi nel parco giochi alle sue spalle, appena dopo la strada. Ora si lasciava coccolare dal buio, rischiarato dai lampioncini del lungolago, e dal silenzio, cadenzato da onde leggere che cullavano come una ninna nanna le barche dormienti nel molo. Di tanto in tanto il brusio di un passante cadeva nell’indifferenza.

Si era seduto tante volte su quelle panchine, l’Alvaro, da quando aveva smesso di lavorare, per così dire. Faceva parte di quella generazione che lavorava dall’alba al crepuscolo e che non accettava che fosse lo Stato a stabilire quando bisognava smettere. Così, allorché il Binelli lo convocò in ufficio per comunicargli che il suo lavoro lo avrebbe passato al figlio del Gianni, e che per lui era venuto il momento di godersi la meritata pensione, l’Alvaro non la prese troppo bene. Ma non fece tante storie e occupò il tempo rimasto vuoto con le altre sue mansioni. Aveva un paio di mucche e una manciata di galline da accudire che, da quando l’Erminia se n’era andata al Creatore aveva più volte pensato di vendere perché da solo non riusciva a stare dietro a tutto. Aveva poi un orticello, che avrebbe potuto coltivare ora con maggiore dedizione. Possedeva infine una barchetta in ghisa, alla quale concedeva sporadiche uscite per andare a vedere se qualche luccio o un bel persico aveva voglia di saltar dentro alla sua bagnarola. Sapeva il fatto suo come pescatore e, quelle poche volte che decideva di tirar su la barca, tornava sempre con qualcosa da mettere in padella.

Quando il fisico iniziò a tradirlo, la barchetta fu la prima cosa ad andarsene. Se la prese la tempesta del novantasette. Tra aprile e maggio ne venne giù a fiumi da quel cielo bastardo, l’operazione all’anca troppo fresca per pensare di andare giù al molo a vuotare l’imbarcazione. Quando riuscì a darle un’occhiata, la povera barca era troppo malridotta per illudersi di ripararla. Fu obbligato a liberarsene e, giacché non ne aveva più bisogno, vendette il posto barca a quel bauscia de Milan del Mariani, che i soldi non gli mancavano, a quello lì. Così ora a fissarlo dal molo c’era l’anonimo natante del Mariani al posto del suo gioiellino in ghisa.

Gli erano rimaste, però, le bestie e quel fazzoletto di terra che, anno dopo anno, era sempre più difficile zappare. Ma l’Alvaro non era uno che mollava tanto in fretta, né tantomeno uno che avrebbe lasciato fare agli altri quello che doveva fare lui. Ci aveva provato qualcuno, in passato. Non i suoi figli, ovviamente. Quelli era già tanto se si facevano vedere per le feste comandate giusto per sistemar la coscienza. Nemmeno la gioia di un nipote gli avevano dato quei due ingrati. A tentar di infilarsi nella sua vita ci aveva provato, invece, il Tiberio e anche la buon’anima del Vincenzo, che forse aveva più bisogno lui d’aiuto per come era andato a finir male. Stroncato da un infarto che non era ancora arrivato ai sessanta. Comunque, per farla corta, aveva declinato con cortesia entrambe le proposte. Amici sì, ma ognuno a casa sua. Questo era il senso della filosofia spiccia che condivideva con la ristretta cerchia dei suoi amici.

Ora, già da qualche anno per la verità, era arrivato a un punto in cui davvero sarebbe convenuto lasciarsi dare una mano, oppure abbandonare quasi tutto ciò con cui occupava la giornata. Era il momento in cui doveva andare in pensione su tutti i fronti e rassegnarsi a fare il bravo vecchietto che era innegabilmente diventato. Era così, c’era poco da girarci attorno. Ma l’Alvaro da quell’orecchio non ci sentiva e andava avanti o, meglio, fingeva di andare avanti a occuparsi degli animali e del piccolo orto. Solo che non ci riusciva più. Le galline se la cavavano discretamente, in fondo per trovar cibo avevano l’intera giornata e, a furia di beccare, qualcosa da buttar giù lo trovavano sempre. Le vacche invece si smagrivano di giorno in giorno poi, con tutta quella merda che nessuno puliva più, si sarebbero ammalate di sicuro. Era questione di tempo. Nell’orticello infine qualcosa spuntava, tra i grovigli di erbacce che sembravano crescere troppo velocemente di questi tempi. Però quando frugava con le mani indurite dal tanto lavorare l’Alvaro una bella zucchina o una manciata di carote riusciva ancora a scovarle. Certo non era così stupido da non rendersi conto che le cose non funzionavano più, che era troppo vecchio e troppo concio per eseguire quelle faccende come si doveva. Ma a dire basta non ci riusciva, era come morire prima che lo decidesse il buon Dio. Allora preferiva far finta che tutto procedesse a dovere e, quando proprio non ce la faceva a veder le sue bestie così trascurate, o il suo orto divorato dalle sterpaglie, se ne usciva a fare due passi. Così spesso finiva proprio lì, a posare le chiappe stanche su una panca davanti al molo.

Poteva restare seduto per delle ore a guardare una per una le imbarcazioni che incorniciavano l’imbarcadero, le onde delicate che frizzavano lievi nelle orecchie, i salici pettinati dalla brezza, lo sguardo austero del Monte Bregagno a vigilar su Dervio e le sue acque.

Oziar su una di quelle panche sembrava aver il potere di far girare il mondo anche quando il mondo non voleva girare più. Gli occhi guardavano senza guardare, danzando da una bagnarola all’altra, a parte quella del Nigul chiaramente.

Quella barca non la guardava volentieri nessuno, anche se non c’era un’anima che avesse il coraggio di ammetterlo.

La leggenda del Nigul non era di quelle che trovavano le proprie origini in qualche frammento di ricordi troppo lontano per essere ripescato. Era una storia piuttosto recente. Una brutta storia, peraltro.

Accadde che quel poveretto del Nigul un giorno non si trovò più. Saranno passati sì e no dieci anni da quando scomparve come una nube sbuffata via dalla breva. Se ne andò in quel modo nebuloso che tanto rispecchiava il suo modo di fare, quel suo carattere riservato ma anche imprevedibile come le nuvole che gli aveva fatto appiccicare addosso quel soprannome che, col tempo, aveva fatto ai più dimenticare il suo vero nome. Lo stesso Alvaro oramai non lo rammentava, anche se erano quasi della stessa classe.

Venne rinvenuta solo la barca del Nigul, quella con cui andava ogni sera a gettare le reti, e ogni notte a ritirarle, per poggiare gli stivali a terra prima dell’alba. Era sempre stato pescatore lui, per quanto poteva ricordare l’Alvaro. Anche quando aveva lasciato l’attività al nipote, che era riuscito a contagiare con la sua passione, il vecchio aveva continuato a uscire al largo alla stessa maniera di prima. Non gli era concepibile un cambiamento alle abitudini di una vita, e questo l’Alvaro lo capiva bene.

Finché una sera uscì e al mattino rientrò solo la barca. Il lago se lo prese e non lo restituì più. Le ricerche continuarono per parecchio tempo, ma non ci fu nulla da fare. L’aspetto che destò maggiore perplessità in tutta la faccenda era che la notte della dipartita il lago era piatto come una tavola, nemmeno una goccia d’acqua era caduta e non si era avvertito un soffio di vento. La notte ideale per una bella fiocinata nel silenzio rassicurante dell’oscurità.

Come poteva esser finito nel lago quel pover’uomo era un bel dilemma. Un malore, si convinsero un po’ tutti. In fondo poteva capitare, soprattutto alla sua età, per non contare che fumava come una ciminiera. Doveva per forza essere andata così. Si era sentito male e – puff – era cascato dalla barca come un sacco di patate. Poi nel lago, si sa, per essere inghiottiti da una corrente basta un attimo e finisci giù dove nemmeno i sommozzatori arrivano. Per dirla tutta qualcuno aveva provato anche a fantasticare su un omicidio la cui matrice rimaneva un mistero. In fondo il Nigul era anche un personaggio particolare, ma c’era da arrovellarsi non poco per tirar fuori un nome che potesse volergli male al punto di volerlo morto per giunta. Nemmeno la Polizia escluse quella strada dapprincipio, ma non poté che chiudere le indagini con le medesime conclusioni che l’intero paese aveva già stabilito da subito: si era sentito male ed era finito nel lago. Punto.

Se questa spiegazione dei fatti era facilmente accettabile, quello che avvenne un paio di settimane più tardi lo fu molto meno. L’Alvaro se la ricordava molto bene quella faccenda, meglio di chiunque altro, visto che suo malgrado era capitato proprio a lui di cascarci dentro con tutte le scarpe, dando inconsapevolmente inizio a quella che era diventata la leggenda del Nigul.

Anche se ne avrebbe fatto volentieri a meno, l’Alvaro rammentava perfettamente come gli era venuto un colpo quando aveva visto il Nigul che preparava la sua barchetta alla messa in acqua. Non era ancora primavera e la luce a quell’ora era poco più dei lumini del cimitero ma, quanto è vero iddio, quello era il Nigul. Le movenze mentre dava corda con l’argano erano le sue, il profilo duro del naso che scivolava verso il mento non poteva appartenere ad altri che a lui. Eppure l’Alvaro non ebbe il coraggio di fare un passo in più per chiarirsi meglio le idee, né tantomeno osò proferir parola a quel fantasma. Beninteso, i fantasmi non esistono, ma se c’erano lui non voleva averci nulla a che spartire. Rimase immobile come la fiocina in attesa di arpionare una bella anguilla. Solo quando la barca si era ormai confusa col nero del lago, trovò le forze per girare i tacchi e avviarsi verso il bar. Lui che era per definizione un solitario più che convinto, di star da solo in quel momento se ne guadò bene, buttandosi volentieri al cospetto di chi poteva offrigli un calice di rosso e un po’ di rassicurante compagnia. Tremava ancora quando varcò l’uscio del locale e non passò un minuto che aveva già spiattellato la stramba disavventura alle orecchie ingorde dei presenti. Se ne pentì meno di un secondo dopo aver terminato. Le risa che inondarono il bar lo fecero tornare a quando era un mocciosetto alle prese con conticini troppo difficili solo per lui ovviamente, considerate le stilettate sulle dita della maestra con quella bacchetta che lo farebbe tremare ancora oggi, se gliela sventolassero davanti. Più dolorose però arrivavano le risa dei compagni, che gli dipingevano il volto di un imbarazzo violento, proprio come quello che aveva sentito molti anni dopo in quella topaia stracolma di ubriaconi.

Per giunta a qualcuno era venuta l’idea di andare a controllare al molo. La prova del nove, pensò l’Alvaro trionfante. Ma la maledetta barca era tornata al suo posto. Come diavolo poteva esserci arrivata Dio solo lo sapeva ma era proprio là dove doveva essere, asciutta come la poppa di una vacca appena munta.

L’Alvaro doveva darsi una regolata col bere, osservò qualcuno. L’Alvaro in realtà non beveva che un goccio di vino a pasto, peraltro allungato con l’acqua. L’ultima volta che si era lasciato un po’ troppo andare era stato al matrimonio del Diego Luganega nel cinquantasette, che l’aveva chiamato anche a fargli da testimone. Insomma c’era altro che da festeggiare quel giorno. Non corrispondeva a verità quindi, era chiaro, ma andava bene così: l’Alvaro aveva bevuto troppo e aveva incominciato e vedere barche che si mettevano in acqua da sole. Meglio di certo questa spiegazione che sentirsi affibbiata la sentenza: ecco, il vecchio Alvaro si è completamente rimbambito.

La situazione quella sera fu così surreale e spiacevole che l’Alvaro si fece in quattro per liberarsene il più presto possibile. Non notò ovviamente, non allora almeno, la coincidenza che il mattino successivo il povero Enrico venne trovato secco e stecchito nella sua stanza da letto. Era troppo preso a lasciare che l’ilarità che aveva suo malgrado creato venisse sepolta dalla sabbia di altre chiacchiere che avrebbero suscitato via via maggiore interesse, fino a farla completamente dimenticare.

La seconda volta che scorse il Nigul si guardò bene dal farne parola con qualcuno. La fifa era la stessa del primo avvistamento ma questa volta fu ben lieto di tenersela tutta per sé. Quando l’indomani seppe che il Peppino, fratello del Berto, era stato investito da un milanese all’incrocio del semaforo ed era morto sul colpo gli montò un pensiero strano. Ma i pensieri strani era meglio se imparava a tenerseli lontani dalla testa e soprattutto dalla bocca.

Poi venne fuori che l’Alvaro non era l’unico ad aver visto il fantasma del Nigul, ma la faccenda non gli fu d’aiuto. Caso volle infatti che il secondo testimone delle tetre visioni notturne giù al molo fu niente di meno che il Vittorio Campana, dove Campana non era il cognome ma l’affettuoso soprannome che ricordava come la sua testa suonasse vuota come una campana. Lo scemo del villaggio, si poteva dire. Uno dei tanti, per essere precisi. Si dava il caso che il Vittorio Campana aveva osservato il Nigul che si allontanava a bordo della sua bagnarola, rischiando così di tirare anche il povero Alvaro dentro la cerchia dei rimbambiti del paese. Ci mancò davvero poco, ma alla fine ogni cosa tornò lentamente al proprio posto, per fortuna.

Il Campana comunque non fu l’unico a trovarsi davanti al naso lo spettro del Nigul, di questo l’Alvaro era sicuro. Sospettava anzi che fossero in parecchi a essersi cacati sotto davanti a quello spettacolo nero che sapeva di allucinazione, ma non lo era.

Uno su tutti doveva essere il Benetti. Fu lui infatti a far notare che era finito sotto terra l’Isidoro proprio la notte in cui il Vittorio Campana s’era messo a urlare per il paese di aver visto il Nigul a spasso con la barca. A colpir l’Alvaro fu che il Benetti non ne parlò col sorriso, per incalzar qualche battuta e farci su una risata tutti insieme, per intenderci. Era piuttosto tirato in volto, anche se forse fu solo lui ad accorgersene. Poi le battute arrivarono comunque e il Benetti rise come anche l’Alvaro. Così la leggenda del Nigul si arricchì di nuovi dettagli che le conferirono l’identità che rimase per gli anni a seguire.

Così talvolta, quando qualcuno ci lasciava le penne, per Dervio girava la voce che il Nigul era venuto nella notte per portarsi via il malcapitato con la sua bagnarola arrugginita. Con il passare degli anni furono più i ragazzini che i vecchi a tenere in piedi questa storia bislacca, narrando aneddoti coloriti e dettagliati riguardo a quel Nigul che non avevano nemmeno conosciuto.

Dal canto suo dopo le prime due visioni, l’Alvaro non si scontrò più con l’incubo di quell’essere immondo, negli anni a seguire.

Continuò tuttavia, ogni volta che si sedeva su una panca giù al molo, a far passare con diffidente velocità lo sguardo sulla barca del Nigul, domandandosi sovente perché qualcuno non si occupasse di farla sparire una volta per tutte. Era probabile che anche quel poco di buono del figlio e quel bravo ragazzo del nipote se la facessero nei pantaloni all’idea di mettere piede su quella barca sinistra. Per questo la lasciavano lì a marcire, si era convinto l’Alvaro.

Aveva anche pensato di non andarci più al molo e, in effetti, per qualche tempo ci aveva anche provato. Poi la voglia di ripararsi nel rassicurante abbraccio del suo lago aveva prevalso. O forse il Nigul in qualche modo lo voleva lì, ma questo era un pensiero di quelli che era meglio lasciare in cantina. Per un motivo o per l’altro, di fatto l’Alvaro era tornato a sedersi con una certa frequenza su quelle panche di legno freddo e ruvido. Ogni volta simile alla precedente, tranne l’ultima. Quella non aveva niente a che vedere con nessuna delle altre. Nemmeno quando aveva visto l’ombra del Nigul alle prese con la sua barca si era sentito tanto spaesato.

Per questo, a differenza di altre serate per certi versi identiche, stavolta non era seduto col dorso accomodato sullo schienale rigido della panca, ma era inarcato in avanti con le mani alle ginocchia, come fosse in procinto di alzarsi da un momento all’altro, anche se poi continuava a rimanersene dov’era. Immobile.

Il problema non era il Nigul, questa volta. Il problema era che l’Alvaro non capiva come ci era finito su quella panchina. Checché si arrovellasse per pescar nella memoria, non rammentava di essere uscito di casa, né di aver fatto alcun passo per arrivare al molo, non ricordava nulla. Sapeva che qualche volta ai vecchi può capitare che il cervello non giri più a dovere e si dimentichino anche le cose che avevano sempre saputo. Aveva anche ragionevolmente valutato che questa cosa (che aveva anche un nome ma dannazione era troppo difficile da pronunciare!) potesse un giorno bussare anche dentro alla sua testa. Non è che non ci aveva pensato ma, perdio, non era preparato, non sapeva cosa doveva fare. Non si sentiva come quei rincoglioniti che, aveva sentito dire, vanno a zonzo per le strade e non si ricordano più chi sono e dove abitano. Lui sapeva ancora bene come si chiamava e aveva bene in testa dove si trovava la catapecchia in cui abitava. Non era quello il problema. Avrebbe potuto levarsi da quella dannata panca e raggiungere casa in dieci minuti. Solo che proprio non ci riusciva ad alzarsi. Era come incollato a quell’asse di legno che tanto attendeva una verniciata. Non capiva se a tenerlo appiccicato alla panca fosse la paura o qualche altra sconosciuta causa. Si limitava a guardare assente le barche cercando di ritrovare frammenti di memoria che parevano perduti per sempre. Peggio, mai esistiti. L’ultimo ricordo ad affiorare, ogni volta che ripercorreva nella mente la giornata appena trascorsa, era la stalla. Stava osservando sconsolato le sue povere vacche, una delle quali stava ruminando quel poco di fieno che la lingua massiccia riusciva a raggiungere, mentre l’altra muoveva la tesa a scatti per scacciare le mosche. “È ora che le faccio diventar carne e la chiudo qui con la stalla”, aveva considerato riconoscendo che ormai le sue mucche vivevano in un letamaio che non sarebbe stato in grado di bonificare, che sarebbe potuto anzi solo peggiorare. Poi i ricordi si interrompevano, non c’erano più. C’era che…chissà come era finito lì su quella panca, a fissar barche come un rimbambito, mentre qualcuno gli camminava davanti di tanto in tanto, attraversando il suo campo visivo come se nemmeno lo notasse. Ne era appena passato un altro che aveva tirato dritto senza neanche girarsi a salutarlo. E pensare che lo conosceva da una vita, il Luigino. Probabilmente aveva gli occhi talmente stralunati per quell’assurda situazione, che anche lui come gli altri si era guardato bene dal rivolgergli anche solo un saluto. Doveva per forza essere così, si disse l’Alvaro, mentre continuava a far mente locale per riempire il vuoto che gli martellava in testa.

Poi lo vide, dopo anni, di nuovo. Era il Nigul. Solo che questa volta non era intento a mettere in acqua la barca, ma camminava verso di lui. Non lo ignorò come gli altri passanti, il Nigul. Gli si piazzò davanti gettandogli addosso lo sguardo spento.

«Andiamo» ordinò con una voce che suonava poco più di un sospiro.

L’Alvaro non ebbe tempo di farci sopra un pensiero che era già sulla barca del Nigul impegnato a mollare l’argano per la messa in acqua. Poco lontano il Luigino osservava paralizzato tutta la scena.

L’Alvaro d’istinto si sbracciò.

«Non ti vede» lo castrò immediatamente lo spettro, «sta guardando me.»

La barca toccò l’acqua.

«Tanto non ne parlerà con nessuno», concluse il Nigul tirando le labbra in un ghigno gelido.

I remi iniziarono a tuffarsi nell’acqua limpida, conducendo lentamente la vecchia bagnarola fuori dal molo.

La sensazione di aver compreso non fu sufficiente a placare l’agitazione che stava tormentando l’Alvaro come facevano le mosche con le sue povere vacche.

«Dove mi porti?», fece l’Alvaro buttando fuori un alito di voce.

«Dall’altra parte» rispose il Nigul, mentre la barca si perdeva come una nube nell’oscurità, allontanandosi per sempre dagli occhi smarriti del Luigino.


VERONICA BIAGIOTTI
COME LE NOTTI EGIZIANE

D’agosto sì vi do trenta castella,
in una valle d’alpe montanina,
che non vi possa vento di marina,
per istar sani e chiari come stella.

Folgore di San Gimignano, D’agosto,
epigrafe del capitolo X di Alpi italiane, D. W. Freshfield
– mi ha costretta mio padre!

Douglas William Freshfield, odi et amo. Ci aspetteremmo che un padre, vagliando le possibilità offerte dalla libreria in salotto, sia portato a optare per una storia di principesse in taffetà, piume di struzzo e tappeti volanti per addormentare la sua piccola bambina, tra l’altro piuttosto portata per la lettura e la comprensione di un testo (e tu lo sai, papà, non è vero?). Fiabe orientali, fiabe educative, fiabe di tutti i tipi, purché siano fiabe. Mio padre, no. Il testo della sera era sempre e solo uno, sempre e solo Alpi italiane dell’appena ricordato D. W. Freshfield, un naturalista inglese vissuto tra l’ottocento e il novecento, un alpinista molto dotato, una sorta di guida spirituale per gli amanti della montagna. Mio padre, neanche a dirlo, è uno di loro. Del posto dove io e lui viviamo in pressoché completa solitudine (io, amante dell’estate e delle valli verdi a mille metri, lui, a suo agio d’inverno tra le nevi dei duemila), Freshfield scrisse che “presso questo lago solitario avrebbe potuto sedere il vecchio Saturno. L’acqua è di un azzurro scuro come le notti egiziane”. Converrete con me che i confini tra descrizione scientifica e poesia si fanno confusi, e tutto è molto lirico, molto evocativo, come certe notti passate qui. Perciò odi, certo, sed immensamente amo.

Volessi disegnare il lago di Tovel inizierei senz’altro da un anello con i contorni irregolari, e poi alte pareti di alberi che lasciano appena intravedere il profilo delle montagne, tanto alte che l’occhio a stento riesce a contenerle. Cercherei di differenziare i larici dagli abeti dai pini ma senza dubbio non ci riuscirei, e tutte le loro peculiarità resterebbero solo teoriche, intrappolate in una mano non abbastanza abile. Volessi poi colorare quel disegno utilizzerei tutte le tonalità del verde e dell’azzurro, mischiando i colori a caso, certa che tutti i risultati sarebbero verosimili e se non proprio tipici degli alberi o dell’acqua, li si troverebbero nel riflesso ineguagliabile degli alberi nell’acqua. Userei senza remore tutte le combinazioni di questi colori. Quello che non userei affatto, con sorpresa dei turisti che qui arrivano impreparati e si allontanano delusi, è il rosso.

Freshfield descrisse per primo l’insolito fenomeno dell’arrossamento delle acque del lago di Tovel nel 1875. Lo credeva erroneamente dovuto alla presenza di tronchi marcescenti di pino sparsi attorno al bordo del lago. In realtà la colorazione era da attribuire alla Tovellia sanguinea, un’alga che proliferava in condizioni chimiche e atmosferiche particolari, negli ultimi decenni mai più realizzate. Non si avevano infatti testimonianze del fenomeno dal 1964, perciò risultò molto strano quando all’alba del 16 giugno 2018 una grande chiazza rossa tornò a colorare la superficie del lago. L’evento attirò immediatamente la curiosità dei giornalisti e dei locali, un nuovo arrossamento a distanza di cinquant’anni. Ma non si trattava delle ritrovate condizioni atmosferiche e chimiche del tutto particolari, come in un primo momento fummo portati a pensare, non si trattava della dormiente alga. Quando l’ispettore capo della polizia della Val di Non nel suo metro e ottantacinque di alta uniforme venne a cercarmi nell’unico locale nei pressi del lago dove da qualche anno lavoravo, tutto si fece subito chiaro: una morte avrebbe finalmente riportato un po’ di vita.

«È permesso? Sono l’ispettore capo della polizia della Val di Non, avrei bisogno di scambiare due parole con lei». Tolto il berretto, l’ispettor Seriani chiuse dietro di sé la porta e si accomodò al tavolo vicino alla finestra, un tavolo ottagonale in legno di larice come quasi tutto l’arredamento qui. Adesso vorrei dire che la sua parlata toscana con qualche contaminazione nordica era molto affascinante, ma questo non è un racconto rosa.

«Si accomodi» mi limitai a rispondere, e presi a pulire il bancone già pulito.

«Lei lavora qui? Da quanto tempo?»

«Quattro anni, mese più mese meno.»

«E quanta gente vede passare?»

«Ne passa tanta, ne ricordo pochissima.»

«Di sicuro non sarà una vita monotona, la sua.»

«La più monotona possibile. La gente entra, domanda del bagno come prima cosa, quindi beve di solito acqua o grappa, poi in due casi chiede dell’arrossamento del lago: lo fa chi non ha aperto i siti internet ma ha guardato solo le immagini, poi quelli che hanno fatto il giro del lago al contrario». Dalla parte opposta rispetto al sentiero di arrivo c’è un cartello che spiega origine ed evoluzione del fenomeno, e lo studio più completo sul perché della sua scomparsa. Chi parte da sinistra lo legge prima di arrivare al locale, gli altri, di solito, lo chiedono a me.

«I turisti non lasciano tracce. Sono, come dire, volatili.»

«Posso immaginarlo. Da quanto tempo vive qui?»

«Circa quindici anni, sempre mese più mese meno.»

«Con chi vive?»

«Con mio padre, abbiamo alcune stanze sopra al locale. Ci siamo trasferiti qui da Madonna di Campiglio.»

«E lì si stava forse meglio?»

«Si stava allo stesso modo. Mio padre la trovava una cittadina altezzosa.»

«E lei come la trovava?»

«Non ero pronta per un interrogatorio! Si sente sempre questa battuta, nei film» mi scappò una risatina stridula, e di nuovo per soffocare l’imbarazzo mi detti da fare con lo straccio «Mi scusi. La trovavo altezzosa.»

«Si fa qualche domanda per entrare in contatto con un elemento rilevante all’interno dell’indagine. Insieme a suo padre è l’unica persona a risiedere stabilmente nella zona. Le chiedo di collaborare.»

«Può contarci. Dunque ci sono delle telecamere all’ingresso, poi gli scontrini dell’ultima settimana, non so cosa possa servire». Certo, video e ulteriori prove sarebbero stati utili, ma dovevo partire da più lontano, perché l’ispettor Seriani non sapeva assolutamente niente di un altro argomento: «Mi parli delle acque rosse del lago di Tovel» Douglas William Freshfield, per la gioia di mio padre potrò nominarti ancora una volta.

I miei lunghi discorsi a metà tra scienza e leggenda non servivano affatto per portare avanti le indagini. Fu subito chiaro che a Seriani quelle informazioni servivano solo per non fare brutta figura con la stampa, incline a parlare dei fatti e a ricamarci sopra. In realtà, a parziale discolpa, si può dire che di fatti ce ne erano ancora pochi. Erano le 14, la mattina era stata notata da un turista una macchia non uniforme sulla superficie del lago nel versante ovest, la polizia scientifica era sul posto, ma ancora non c’era un corpo, né un’arma. E non c’era più, ovviamente, la macchia, ormai destinata a rimanere nella memoria del lago, e di lui soltanto. L’accesso all’area era vietato, così anche il locale era chiuso, c’ero soltanto io dentro, seduta al solito tavolo ottagonale. L’ispettore, appoggiato a uno dei tronchi trasformati in vasi da fiori, fumava una sigaretta e guardava il lago. Questo lago è uno come nessuno, e l’acqua è di un azzurro scuro come le notti egiziane. Chissà se stava pensando a questo, in quel momento contemplativo, alla tavolozza di verdi e di blu che gli si parava davanti in tutte le sue declinazioni. A giudicare dall’espressione che aveva quando si voltò verso la finestra a cui ero affacciata, direi di no.

«Ho bisogno di parlare con suo padre, mi sa dire dove si trova?

«È di sopra, posso andare a chiamarlo.» Mio padre non si era mai allontanato.

«Non si è visto in giro in queste ore, deve essere discreto.»

«Lo è, ama farsi i fatti suoi. Lo avverto subito». Il solito appunto sul carattere schivo di mio padre, questa volta senza neanche averci parlato. Deve essere sembrato molto strano all’ispettore che un uomo del posto non si sia fatto vedere sulla scena dell’ipotetico crimine per tutta la mattina. Lui era così.

«Può salire di sopra, ha detto che la aspetta. Da questa parte» gli mostrai la scala a chiocciola che collegava il bar al nostro piccolo salotto.

«Molte grazie, e mi tenga d’occhio la squadra» con un cenno del capo il dottor Seriani si avviò su per gli stretti gradini. Aveva notato che non mi ero mai allontanata dalla finestra dalla nostra prima conversazione.

Tg locale delle 14.30, edizione straordinaria. La giornalista in giacca bianca e abbronzatura uniforme sta riassumendo il caso, in alto su una banda scorrevole poche parole per fare il punto: Lago di Tovel – all’alba una macchia rossa sulla superficie dell’acqua, si indaga sulle cause. Si apre un collegamento con l’inviato che dal ponticello sopra la Tresenica informa i suoi spettatori che “una squadra speciale di sommozzatori è appena giunta sul posto, stanno senza sosta cercando un corpo. L’ipotesi più accreditata è quella della chiazza di sangue, non certamente la ricomparsa del fenomeno dell’arrossamento spontaneo delle acque dovuto all’alga Tovellia di cui non si ha testimonianza dal 1964 per via delle nuove gestioni del bestiame nelle malghe e nei pascoli alti. Ce lo ha ricordato con precisione stamani in un’intervista l’ispettor Seriani, a capo delle indagini”. Ha ascoltato. Un sussulto alle parole dell’inviato: “Ci stiamo recando al locale vista lago che si trova a pochi metri da noi, l’unico locale pubblico presente nell’area. Cerchiamo di parlare con qualcuno e ti chiedo di nuovo la linea”. Mi volto subito a guardare fuori dalla finestra. Un signore sulla sessantina con un microfono in mano, camicia visibilmente sudata per il caldo del tutto eccezionale di quei giorni, trascinando i piedi si affaccia alla porta. Chiede «Permesso, c’è qualcuno», quindi entra. Si guarda intorno e si accorge di una ragazza schiacciata contro un vetro, con l’espressione di chi ha provato fino all’ultimo a mimetizzarsi col legno di larice senza successo. E stavolta senza chiedere il permesso, l’inviato si rivolge al cameraman con un “attacca”, quindi si dà una pulita sommaria alla fronte che resta imperlata di sudore e dice «Eccoci Silvia, abbiamo trovato una persona del posto, andiamo a intervistarla» e si avvicina al tavolo, si siede sulla panca di larice, inizia a pormi domande. Dopo pochi secondi vedo comparire mio padre seguito dall’ispettore che liquida l’inviato con un secco “le ho già detto che lei non può stare qui”. Questo si alza e si allontana giustificandosi come può con la giornalista.

«Dovrò acquisire le immagini delle telecamere. La scientifica giudica il campione raccolto insufficiente per avere rilevanza all’interno dell’indagine. Devo farmi da un’altra parte». L’ispettor Seriani è giovane, visibilmente in ansia di fronte al primo vero caso della sua carriera. Sembra fuori fuoco, non centrato. I secondi sono preziosi quando non si ha nulla a cui aggrapparsi, le prove evanescenti, e lui lo sa. «Voi avete detto di non esservi accorti di niente. Eravate gli unici nei pressi del lago a quanto pare. Devo seguire altre piste». Proprio mentre si alza rimettendosi il berretto della polizia, un sottoposto entra nel locale, accaldato per la corsa: una signora di Cles ha denunciato la scomparsa del marito, tale Alfredo Barone, che non è rientrato a casa dopo essere uscito a caccia la mattina presto.

«Grazie, Alberto, arrivo subito» poi rivolto a noi: «Dovesse venirvi in mente qualsiasi cosa sapete dove trovarmi». L’ispettore esce di corsa, io guardo mio padre, gli chiedo:

«Cosa hai raccontato all’ispettore?»

«Quello che ho visto, cioè quello che non ho visto, e quello che non ho sentito.»

«E cosa hai detto sulla notte scorsa?»

«Che ho dormito come al solito, non mi sono accorto di niente. Che chi conosce bene la montagna sa che il suo silenzio è imperfetto e si è portati a non fare caso ai rumori. Che il posto è vasto e vivere qui non significa avere il controllo di tutta la zona. Ho sbagliato, forse?». Lo guardo ancora per qualche secondo, poi faccio gli occhi a fessura che conosce bene: «Non hai detto l’unica cosa che dovevi dire, però.»

«Che cosa sarebbe, avanti.»

«Che stanotte tu non hai dormito qui.»

E così era stato. Mio padre quella notte non aveva dormito a casa, ma non era la prima volta e per questo la coincidenza non mi insospettiva. Spesso lui usciva di sera, quando non riusciva a prendere sonno, a farsi un giro intorno al lago con una torcia. Non ha mai avuto paura del bosco, né della montagna, che ha sempre sentito la cosa più vicina a lui, la più cara (eccetto la tua bambina, vero?). A questo punto della narrazione sono già passati quattro giorni, quattro giorni vuoti di novità ma sempre più carichi di tensione e di attenzione mediatica. Tornai da mio padre con i miei soliti occhi contratti.

«Raccontami qualcosa, per l’amor del cielo.» Parve deciso a sbottonarsi, almeno un poco.

«C’era un uomo, in riva al lago. E c’era una donna. C’era anche la luna piena, che rendeva tutto visibile e chiaro. Io non mi sono avvicinato, quando li ho visti volevo tornare indietro.

«Ti era mai capitato di incontrare qualcuno durante le tue uscite notturne?

«Non sono mai stato intorno al lago durante quelle uscite.

«E dove te ne vai con tutto quel buio?

«A vedere le glare con la luna piena.» Le glare: laghetti effimeri che spuntano all’inizio dell’estate e durano pochi mesi, talvolta solo qualche giorno, per scomparire del tutto in inverno e ricomparire l’anno successivo.

«Perché allora eri intorno al lago ieri notte?

«Stavo rientrando, ho visto quella coppia. Non mi sono avvicinato, te l’ho detto, volevo tornare a casa. Ed è quello che ho fatto.

«Che stavano facendo? Vuoi velocizzare, papà? Ci sono le indagini, ne stanno parlando ovunque.» Non solo il telegiornale locale, ma anche la tv nazionale aveva diffuso la notizia. Un lago custode di vecchie leggende, una macchia di sangue di ignota provenienza, la ricerca senza successo di un corpo, un giovane ispettore inesperto. C’erano tutti gli elementi per trarne servizi accattivanti, per attirare pubblico. E certa televisione, si sa, non aspetta altro.

Mio padre la stava tirando per le lunghe, il dottor Seriani nel frattempo era sul sentiero di ritorno al locale. Alfredo Barone era stato ritrovato a vagare in mezzo a un bosco nei dintorni di Cles in uno stato di amnesia temporanea. Si era perso e non aveva ritrovato la strada di casa. Nel frattempo c’era stata un’altra denuncia di sparizione: un uomo sulla quarantina e “quella poco di buono della sua amante schifosa”. La moglie dell’uomo, nel denunciarne la scomparsa, aveva fatto due cose: la prima, mettere in chiaro con la polizia locale che non voleva sapere niente della sorte del “farabutto lurido traditore”; la seconda, ripetere quelle stesse parole e tutta la sua storia di moglie ingannata a favor di telecamera. Eccola lì, sullo schermo, a spendersi in ingiurie augurando la morte. Intanto, un nuovo ispettore stava intervenendo per condurre al meglio le indagini, per condurle meglio, troppo tempo era già stato perso senza ottenere alcunché. Squadre di guide alpine e di esploratori si erano addentrate nel bosco, tornando indietro sempre con un nulla di fatto.

«Vi saluto, torno ai miei vecchi incarichi. Meglio così, meno tensione. Non sono fatto per i gialli» l’ispettor Seriani appoggiò il suo berretto sul tavolo. «Si può avere la famosa grappa che chiedono tutti i turisti?»

«È autorizzato, ispettore?

«Direi di sì, non sono in servizio». Appena sollevato dal suo incarico, eppure molto più disteso. Non si è fatti per tutto, non si è portati per tutto.

«Quindi niente gialli, eh? Niente thriller. Cosa fa per lei allora?»

«Direi una banale routine da sottoposto. Furti di mele, al massimo. E nel tempo libero le valli verdi a mille metri». Le - valli -verdi-a – mille -metri. «A lei cosa piace?»

«Parlando di generi, le descrizioni dei paesaggi in parte naturalistiche, in parte letterarie. Quando leggi di un luogo in un trattato scientifico ma sembra l’ambientazione di un romanzo russo, con i loro tigli, le loro betulle.»

«I nostri larici, i nostri abeti.»

«Proprio così. Un autore molto caro a mio padre era bravo in questo.»

«Leggerò qualcosa. Grazie del suo aiuto, e buona fortuna per il resto.» L’ispettore si era alzato per congedarsi, col suo berretto di nuovo calcato in testa.

«È stato l’orso.»

«Come dice, scusi?»

«Un orso ha ucciso quella coppia di amanti.» Tornò a sedersi con tutta calma.

«Quella notte sono uscita a fare un giro, lo faccio spesso nelle sere di luna piena. Ho visto due persone fare il bagno nel lago, erano ubriachi. I loro schiamazzi, le loro urla dicevano tutto. Si è avvicinato un orso con due cuccioli, capita di vederli qui durante la notte, escono quando non temono di trovare l’uomo. La prima regola è non spaventarli. La seconda è non provocarli.» Il mio resoconto procedeva spedito, non avrei fatto una piega. Mio padre, che si era allontanato per lasciar bere in pace l’ispettore, era tornato ad affacciarsi alla porta e adesso mi guardava.

«Cosa fa in giro durante la notte?»

«Esco a vedere le glare quando c’è la luna piena.»

«Le glare. Esce a vedere le glare.»

«Precisamente. Con la luna piena sono più, più... come dire, più luminose.»

«Sono più luminose, certo.»

«Certo. Bene. Quei due tipi hanno iniziato a molestare l’orso, volevano prendere i cuccioli per fare una foto. La madre ha iniziato a soffiare, non hanno desistito. È stato l’orso a ucciderli, ma io mi porterò il fatto nella tomba.»

«E perché? Ci sono di mezzo due morti.»

«Ce ne saranno tre, se non tengo la bocca chiusa. La montagna ha le sue regole.»

«Le regole dell’omertà?»

«Le regole del rispetto.»

Avevo davvero visto tutto dalla finestra della mia camera. Sentivo uscire mio padre e non gli avevo mai rivelato che detestavo restare lì da sola. Sapevo che anche lui temeva la sua solitudine e la vinceva, forse, a quel modo. Spesso però lo aspettavo alla finestra, senza farmi notare, tornando a letto appena lo vedevo sbucare lungo il sentiero. Quella notte non era stato diverso, solo che non era lui il testimone dell’uccisione, ma solo io.

«E la macchia rossa allora? Quella come la spiega? E i corpi dove sono?»

«Per quel che ne so era davvero sangue. I corpi possono essere ovunque, e presto verranno trovati.»

«Come mai è venuta meno al suo silenzio?»

«Lei non è più in servizio. Ama le valli verdi a mille metri. Farà quello che vuole di questo racconto.»

L’ex ispettore Seriani lasciò la scena del crimine senza salutare i suoi ex sottoposti, senza fare cenni al nuovo ispettore capo della polizia. Mio padre mi disse che sì, quello era il posto più bello al mondo, e da qualche parte almeno una volta doveva aver visto il vecchio Saturno seduto su una roccia, ma adesso era stanco, era ora di cambiare. Troppi turisti. Meglio una casa in una vallata verde a mille metri sul livello del mare. Lascerò questo posto ma prima, come un atto dovuto, gli renderò omaggio con le migliori parole dell’indimenticato naturalista inglese dal talento letterario, l’alpinista Douglas William Freshfield, che faranno anche da finale a questo racconto tinto di giallo, sfumato di rosa, macchiato di rosso, splendente di verde e di azzurro.

Il passo dice: «Un sabato pomeriggio conoscemmo almeno duecento persone, e solo uno di loro non aveva un cesto pieno di mirtilli, fragole e lamponi. All’improvviso ecco un nuovo colore splendere attraverso i rami; raggiungiamo la riva di un grande specchio d’acqua circondato da scogliere e boschi su ogni lato. Presso questo lago solitario avrebbe potuto sedere il vecchio Saturno, foresta su foresta pendeva sopra la sua testa, come nuvola su nuvola. Al centro l’acqua è di un azzurro scuro come le notti egiziane. Lungo il bordo, tronchi di pino sono sparsi in disordine sul fondo e tingono la riva del lago del rosso più intenso. Sotto il lago, scogliere lisce minacciano la valle e enormi massi sotterranei soffocano il torrente, dando con la loro superficie ruvida un’aria di desolazione al paesaggio.» Douglas William Freshfield, 1875. Amo.


CRISTINA BIOLCATI
SUI SENTIERI DELLA NOTTE

Mentre scendeva per l’irto pendio che dalla strada a tornanti portava al pianoro, l’ispettore Kofler ebbe un moto di ribellione. Il massiccio del Latemar si specchiava in quelle acque cristalline col bel tempo da che lui ne aveva memoria. Sessant’anni passati a vedere quella sagoma così amata, in uno specchio d’acqua incastonato fra i boschi più fitti che vantava l’Alto Adige che, purtroppo, andava restringendo sempre più la sua portata d’acqua. Eppure, quel giorno di metà settembre, la montagna non aveva avuto pietà, perché bocconi, accanto alla riva, era stato segnalato il corpo di un bambino.

Madia Rizzo, la giovane agente trasferita dalla Puglia e appena uscita dall’accademia, lo precedeva col solito modo che hanno i ragazzi di affrontare la vita di petto. Non che lui le augurasse di perdere quell’aspetto vulcanico che ne caratterizzava il carattere, però Madia avrebbe presto capito che la bestia con la quale avevano quotidianamente a che fare era un male che ormai si era radicato nell’uomo e che lo stava portando all’estinzione. Con lei Kofler si comportava come un padre che avesse sotto l’ala un uccellino prezioso. Cosa ne sapeva Madia, ragazza dai modi genuini, di quella regione autonoma, bilingue e dalle strane tradizioni?

Bolzano, anzi, tutta la Val d’Ega, era un terreno che pur essendo in Italia, proclamava la sua indipendenza, gridava affrancamento a gran voce. «Sembrate tutti tedeschi» gli aveva fatto notare un giorno. Come darle torto? L’inflessione era dura, però in mezzo c’era tutta un’evoluzione ladina che a lei non competeva e che, allo stesso tempo, le impediva d’integrarsi.

Madia discendeva il dirupo con disinvoltura quasi fosse una scalatrice di professione. Mentre Kofler sprofondava nel fango e slittava (nei giorni precedenti aveva piovuto in maniera copiosa), lei pareva saltellare, appoggiando appena le scarpe da tennis al terreno.

Kofler seguiva la sua coda di cavallo, odorava il profumo di mughetto. Madia era carina, scura di occhi e di capelli, ma se qualcuno glielo faceva notare s’irritava, perché aveva l’impressione di sprecare tempo. Il corpo muscoloso, si girò per ben due volte ad aiutarlo. Kofler era decisamente fuori forma, rischiava di cadere a ogni passo.

«Tutto bene, ispettore?» gli chiese, una volta arrivati in fondo.

E fu lì, mentre annuiva ed inspirava forte, quasi dovesse sputare i suoi stessi polmoni, che Kofler si pentì di avere preso con sé la ragazza. Poteva mica dirlo a Tito che, molto probabilmente, era più corazzato ad attutire il colpo? Madia non doveva avere visto molti cadaveri, in vita sua, figuriamoci quello di un bambino.

E il bambino c’era davvero. Prono, nel fango. Stonava col paesaggio, non avrebbe dovuto essere lì, quasi che d’un tratto potesse girarsi, tipo trottola, mettersi in piedi e sparire fra gli alberi. Uno scherzo di cattivo gusto; una macchia fosca in contrasto col cielo terso e l’acqua turchese. Il lago di Carezza era impazzito! Aveva davvero intenzione di scomparire, opponendo orribili visioni all’apparente pacatezza dell’uomo?

Madia si portò le dita alle labbra, ma riuscì a restare distante per non inquinare le prove. Kofler la trattenne e lei cercò la sua mano. I mocassini dell’uomo erano infangati e gelidi, a nulla serviva il sole che splendeva alto. Il freddo gli aveva ammantato le ossa; gli era entrato dentro e adesso era impossibile che se ne andasse e lo lasciasse respirare.

Quello morto era un bambino di sei o sette anni, di corporatura esile, di cui si vedeva solo una testa bionda. I capelli simili a lanuggine e impastati di terra. Portava una giacca cerata, di colore giallo, pantaloni jeans e stivali di gomma. Kofler fu colpito da un particolare: le suole erano pulite come se qualcuno lo avesse portato fin lì in braccio. Strano, per non dire impossibile. Dal piccolo centro di Carezza, dove arrivavano i turisti e c’era persino un grande parcheggio con le bancherelle di souvenir, il percorso per raggiungere il lago era alquanto ostico. Kofler stesso aveva rischiaro ripetutamente di ammazzarsi, scendendo il sentiero.

«Devono averlo soffocato, non c’è sangue» disse Madia d’un tratto, probabilmente perché in quel momento tenersi impegnata in un ragionamento le era di conforto. Kofler annuì.

Si sentivano delle voci in lontananza, la squadra della scientifica era in arrivo. In meno che non si dica, Kofler si trovò davanti Antonio Bucci, il medico legale.

Era quest’ultimo un quarantenne completamente canuto, dal fare gentile. Kofler aveva avuto modo d’incontrarlo più volte, negli ultimi anni, anche se il rapporto fra loro era rimasto formale. Dopo averlo salutato e avere ribadito che loro si erano tenuti a distanza dal corpo, Kofler si fece da parte.

«Stai bene?» chiese a Madia. Gli pareva che lei fosse pallida. La ragazza lo guardò e annuì.

«Non si preoccupi, ispettore, sto bene» rispose. Si stava sforzando di restare impassibile, ma dentro di sé era scossa. «D’altra parte sapevo di non avere vinto un biglietto per Gardaland, quando mi hanno ammessa in polizia» aggiunse poi, cercando di convincere soprattutto se stessa.

I tecnici, nel frattempo, nelle loro tute bianche da astronauti mancati, avevano fatto i primi rilievi e molte fotografie. Per cui Bucci, i guanti di lattice in tinta coi calzari, di un blu fastidioso, procedette a girare il bambino. Che aveva un viso angelico, sebbene sporco di fango. Kofler imprecò. Assomigliava a suo nipote. Sbiancò, sentì l’aria intorno a sé vorticare. Poi le gambe gli divennero di burro.

Dal sentiero si udì improvvisa la voce di un uomo che intimava a Madia di portare via l’ispettore. Tito Gasser, l’altro membro della squadra di Kofler, si fece strada a grandi falcate e in un attimo gli fu alle spalle. Riuscì a sorreggerlo e a farlo adagiare a terra, proprio mentre Kofler perdeva i sensi.

«Mi dispiace, ispettore» disse. Quasi che il suo superiore potesse sentirlo. «Lo abbiamo saputo tardi.» Madia lo guardava allibita e s’inginocchiò nel fango, allo scopo di soccorrerlo.

Quando la chiamata era giunta in centrale si era parlato del cadavere di un bambino scoperto in riva al lago di Carezza. Una voce maschile dalle note stridule che aveva assolutamente inteso restare anonima. Nessuno avrebbe mai lasciato intervenire Kofler, se si fosse saputo che quel bambino ucciso era Alessio Mair, suo nipote.

***

Non sarebbe stato facile da laggiù riportare l’ispettore Kofler sulla strada. Ma quando era arrivata l’ambulanza per prestargli le prime cure si era scoperto che esisteva un sentiero alternativo, che circumnavigava il lago e sbucava dalla parte opposta, decisamente più pianeggiante. Una via che poteva avere utilizzato anche l’assassino ma così addio tracce.

L’ispettore rifiutò di andare in ospedale e si fece invece accompagnare a casa. Era dilaniato dal dolore, mica ferito. Naturalmente si era creato un grande conflitto di interessi, che avrebbe impedito a Kofler di agire lucidamente. Per cui, il caso venne affidato a Tito e Madia, con la supervisione del commissario Fontana.

Kofler però con le mani in mano non riusciva proprio a stare, tanto più che qualcuno gli aveva ucciso il nipote. Finse di accettare le due settimane di congedo che gli venivano assegnate, ma in realtà aveva in mente ben altro.

Convinse la premurosa Madia, che ogni giorno lo chiamava per chiedergli come stava, che era buona cosa per un poliziotto assistere all’autopsia della sua prima vittima in un caso di omicidio. E ottenne in cambio che lei presenziasse, anche se poi era venuto a sapere da Tito che, dalla sala autoptica, Madia era uscita di corsa per vomitare. Kofler sapeva che Bucci non avrebbe trasgredito alle regole mentre invece Tito e Madia gli erano seriamente affezionati, per cui lo avrebbero aiutato. Kofler lavorava fianco a fianco con Tito da una quindicina d’anni: quell’uomo massiccio lo avrebbe presto cercato per chiedergli pareri e conferme come faceva di solito.

Fu Madia a rivelargli un giorno che lo andò a trovare nel suo chalet disordinato in mezzo ai boschi che i risultati dell’autopsia avevano rivelato che Alessio (ormai era impossibile chiamarlo “il bambino”) era morto per strangolamento. Kofler sapeva che per uccidere un esserino così gracile non era necessario imprimere chissà quale forza. L’arco temporale del decesso andava dalle ventidue alla mezzanotte, una cosa che avevano potuto appurare dalla misurazione della temperatura corporea e dall’esame dal contenuto gastrico. Alessio infatti, aveva cenato intorno alle venti ma quasi sicuramente aveva mangiato un biscotto al cioccolato almeno mezz’ora prima di morire. Un alimento che la madre aveva negato di avergli dato o di avere in casa. Kofler sapeva che sua figlia Monika era fissata con la linea, quindi anche a lui era parso strano.

Madia con Tito avevano interrogato gli ambulanti che facevano il mercato alla curva che scendeva fino al lago, ma nessuno aveva visto né sentito niente. Le scuole erano cominciate da poco, non era stagione turistica. Come più di qualcuno aveva fatto notare, il lago era visibile da alcuni punti della strada, ma per vedere nel dettaglio bisognava scendere a valle. Lavorando lassù nessuno ci aveva fatto caso, anche se adesso il luogo era diventato meta di pellegrinaggio di curiosi, che avevano uno strano gusto del macabro. Che la morte di suo nipote venisse spettacolarizzata, era una cosa che addolorava l’ispettore.

Monika aveva cenato con Alessio, quella sera. Poi il bambino era andato a letto perché il giorno dopo doveva andare a scuola. Sebbene facesse solo la prima elementare, studiava con impegno. Lei aveva guardato un film e aveva ammesso di essersi addormentata. Il mattino dopo, quando si era alzata e non lo aveva trovato in casa, aveva pensato che lo avesse accompagnato a scuola, come al solito, suo marito Peter. Poi, quando a metà mattina dalla scuola avevano chiamato per avvertire che il bambino non era in classe, era scattato l’allarme. Monika e Peter avevano contattato la polizia, per avvertire che il figlio era sparito, ma nel frattempo Kofler era già partito per andare al lago di Carezza, distante solo pochi chilometri dalla centrale. L’età coincideva, Tito aveva capito subito che si trattava del nipote del suo superiore. Aveva corso, dando gas al massimo alla macchina, ma era arrivato tardi. Il nonno lo aveva visto là per terra, nel fango.

Kofler aveva parlato a luogo con sua figlia e suo genero. Aveva imprecato e accusato: come poteva essere che un bambino di sei anni uscisse di casa, di notte, e che i suoi genitori neanche se ne accorgessero? Aveva lasciato che andasse Peter, all’obitorio, per il riconoscimento ufficiale. E quando era rimasto solo con Monika, le aveva detto le peggiori cose.

«Se tua mamma fosse ancora viva, ti prenderebbe a calci nel culo! Ti preoccupi solo di postare foto su Instagram, tutto il giorno! E tuo figlio? Eh? Nemmeno lo portavi a scuola, eccheccazzo!»

Kofler era furioso. Monika reputava di essere a un passo dal diventare una delle più grandi influencer della Val d’Ega. Quello per lei era lavoro, non gli era mica chiaro?

«Proprio tu parli!» aveva risposto di rimando, fuori di sé. Con le occhiaie e i capelli biondi tutti arruffati, come lui non l’aveva mai vista. «Per noi non ci sei mai! Non ci sei mai stato! Alessio non vedeva l’ora di stare un po’ con te, e tu al massimo lo portavi in pasticceria, un’oretta la domenica, quando ti faceva comodo. Cazzo, papà, non farmi prediche! Da te non lo accetto.»

Glielo aveva sempre detto anche Isabella, la sua povera moglie. Che lui era sposato col suo lavoro.

E quando allo chalet venne Tito (perché lui ci andò), Kofler scoprì che suo genero, impiegato alla segheria Pilcher di Obereggen, tradiva Monika. Quella sera, quando Alessio era morto, aveva detto alla moglie che doveva fare un turno di notte. Aveva dormito invece a casa di Margot, una delle giovani segretarie con la quale aveva una relazione da circa sei mesi, raggiungendo direttamente la segheria quando erano ormai le sette del mattino. Chissà se Monika lo aveva saputo in quell’occasione, oppure se ne era già al corrente? Kofler aveva sempre avuto il sospetto che il loro matrimonio fosse finito da tempo, e che restassero insieme solo per il bambino.

Perché Monika, grande influencer, in realtà era una disoccupata e lui avrebbe dovuto pagarle gli alimenti. Mentre invece erano riusciti a ristrutturare un vecchio maso e con lo stipendio di Peter vivevano in maniera dignitosa. Chissà se volevano divorziare? Se anche Monika aveva qualcuno? Se Alessio sapeva che i suoi genitori non erano più felici insieme? Kofler provò un moto di pena, per quel nipote che aveva lasciato da solo. Per quella figlia che era cresciuta senza sani valori e che aveva di certo patito la sua assenza. Monika era bionda e bella, come sua madre, ma in pratica per lui era un’estranea.

Certo, Margot poteva dichiarare il falso, per favorire Peter. Ma difficilmente una donna avrebbe coperto l’omicidio così efferato di un bambino. Insomma, gli addetti ai lavori sentivano di dover cancellare il padre di Alessio dalla lista dei sospetti. Gli omicidi dei minori avvenivano spesso in ambito familiare, era risaputo, ma non sembrava quello il caso. Inoltre, la casa dei Mair era stata perquisita da cima a fondo così come i loro vestiti. E gli stivali. Niente fango o tracce sospette per quanto non sarebbe stato impossibile disfarsi di alcuni indumenti. Chi aveva portato Alessio in riva a quel lago, e lo aveva ucciso, era stato talmente furbo da cancellare ogni traccia di impronte rimestando la fanghiglia con un ramo come facevano gli indiani nei vecchi film western.

Quando Tito se ne andò, gli disse che la salma del bambino sarebbe stata presto messa a disposizione della famiglia per il funerale. Kofler sentiva che se non avesse preso il colpevole al più presto, gli errori commessi si sarebbero trasformati in fantasmi e avrebbero avuto il sopravvento.

***

Il funerale fu straziante. La piccola bara bianca sembrava perdersi fra le ali di folla. E anche quando Alessio fu condotto in processione al cimitero e deposto accanto alla nonna Isabella, nella tomba di famiglia dei Kofler, un senso di attonita sopraffazione rimase a sedimentare nell’aria.

Monika e Peter erano rimasti composti, nel loro dolore, per tutta la funzione. Ma non si erano mai sfiorati né rincuorati, neanche per un attimo. Sembrava ormai chiara la situazione: con la morte del figlio, anche le loro strade si sarebbero divise. Tanto più che fra la folla Kofler aveva intravisto la giovane Margot, ovvero colei che era stata additata quale nuova compagna di suo genero.

Tito e Madia gli erano rimasti accanto per tutto il tempo, e si offrirono di riaccompagnare a casa l’ispettore. Quando uscirono dal cimitero, Monika e Peter si erano già dileguati.

Passarono alcuni giorni, finché arrivò una svolta. Venne arrestato il figlio del pasticcere del paese, un giovane di poco più di vent’anni, affetto da un leggero ritardo mentale. Il biscotto che Alessio aveva mangiato, quella notte, glielo aveva dato lui. Quel ragazzo andava spesso al lago, col favore del buio. A caccia di girini, che poi portava a casa. Negli scantinati della pasticceria, c’era un allevamento di rane che il padre detestava e avrebbe voluto far sparire.

Ma come aveva fatto un tipo mingherlino, come il figlio del pasticcere, a portare al lago suo nipote?

A risolvere il mistero, fu Madia, che gli spiegò che quel ragazzo si muoveva in Ape Car dato che faceva la guardia alle mucche più su, fra i pascoli di Obereggen. Il ragazzo aveva confessato. Aveva trovato il bambino per strada e gli aveva offerto un passaggio invitandolo ad andare con lui al lago di Carezza per vedere i girini. Per convincerlo gli aveva dato un biscotto e lo aveva rassicurato circa il fatto che conosceva suo nonno, cliente fisso della pasticceria. Mirko, questo il suo nome, in lacrime aveva ribadito che non gli era mai successo prima. Appena aveva visto il piccolo, aveva sentito l’impulso di prenderlo con sé. Con l’Ape Car avevano fatto il giro del lago, dalla parte pianeggiante. Ma il bambino era sempre più spaventato, aveva iniziato a strillare e a chiedere di essere riportato a casa. Allora lui era andato nel panico. Temeva che Alessio raccontasse in giro che lo aveva adescato. Lo aveva scosso, ma lui non si calmava. Quindi gli aveva stretto le mani intorno al collo, per farlo tacere. Quando il bambino non aveva più dato segni di vita, lo aveva preso in braccio e adagiato sulla sponda, accanto all’acqua, a faccia in giù, per fargli vedere quei maledetti girini che lui aveva snobbato.

La realtà era crudele, ma più semplice di quel che ci si potesse immaginare. Quel ragazzo sicuramente aveva delle turbe, poi però aveva avuto un moto di pentimento. Il mattino seguente, aveva telefonato lui stesso alla polizia per far ritrovare il corpo. Era stato il suo errore, dato che un tecnico aveva lavorato strenuamente per purificare la voce che il telefonista anonimo aveva inteso contraffare. E la fortuna aveva voluto che lo conoscesse, che fosse primo cugino della madre. Quando la voce originale era emersa dalle alterazioni, era stato chiaro che dietro quella chiamata c’era Mirko, il figlio matto del pasticcere. Che con la stessa ingenuità con cui aveva ucciso, aveva anche confessato.

La cattura del colpevole, per quanto inquietante nella sua dinamica, fu un sollievo per tutti. I bambini tornarono a giocare all’aperto, certi che in zona non vi fosse più un killer pedofilo a tramare nel buio. Kofler riprese il servizio, ma gli rimase un dubbio. Perché suo nipote, quella notte, invece di trovarsi nel suo letto, era per strada? Cosa aveva visto da volere a tutti i costi scappare?

Ormai Alessio era morto e non glielo avrebbe più restituito nessuno. Ma dopo un mese, il tarlo lo aveva divorato. L’ispettore riprese in mano i tabulati telefonici di sua figlia di quei giorni. Monika lavorava col telefono, le chiamate erano parecchie. Le indagini avevano reputato che non vi fosse nulla di strano. Ma a ridosso di quelle ore, compariva un numero ben preciso. Kofler era stato ingenuo, avrebbe dovuto controllare di persona. Sapeva a chi apparteneva e come era stato occultato.

Tito Gasser era sposato e aveva giurato di essere andato da Monika quella sera soltanto. Si conoscevano da anni, essendo lui uno degli uomini che lavoravano con suo padre, però Monika gli aveva dimostrato interesse solo quel giorno maledetto. Si erano incontrati a correre, nel pomeriggio, nel parco che costeggiava il torrente. Lei lo aveva invitato a casa, dicendogli che il marito avrebbe passato la notte fuori. Monika era una bella donna, gli era sempre piaciuta. Tito si era ritrovato in quel salotto con la stube, dopo averla contattata telefonicamente per essere certo di avere la via libera.

Il piccolo Alessio era stato ucciso da un balordo. Monika era sua figlia, Kofler non voleva che fosse accusata di negligenza o altro.

«Lo giuro su Dio, Rodolfo, non ne sapevo niente. Credevo davvero che Alessio fosse a letto. Monika mi aveva detto che dormiva!» gli disse Tito quando l’ispettore lo prese da parte e lo accusò di essere stato a casa di sua figlia, quella sera.

Probabilmente Tito era sincero. Il modo in cui si era comportato nei giorni successivi, aveva dimostrato del rimorso. Ma perché omettere che erano insieme, lui e Monika, quando il bimbo era sparito?

Kofler decise che non lo voleva sapere. Intimò soltanto a Tito di chiedere il trasferimento in un posto lontano. In caso contrario, gli avrebbe distrutto il matrimonio.

Aveva fatto un buon lavoro con Madia. Forse con Monika poteva ancora recuperare. Nei giorni in cui nel buio non vedeva suo nipote disperato, fuggire da una madre che stava amoreggiando in casa loro con un uomo che non era papà, sì. Perché quando invece non ci riusciva e vedeva quegli occhi imploranti e quel viso, Kofler restava al lavoro anche fuori orario. Finché non albeggiava, lui non c’era per nessuno.


MAURO ROBERTO BORTOLI
STORIE SOSPESE

Lunedì 4 maggio

Ci sono luoghi che ci aiutano a ricordare ciò che non è più possibile rivivere.

Il treno si fermò alla stazione di Levico alle 14.21. Puntuale come spesso accadeva in quella regione dove tutto sembrava in ordine o quasi.

Una sola persona sapeva che sarebbe arrivato quel lunedì indicativamente nel primo pomeriggio.

Scese dal treno con una piccola valigia blu dal cui manico ciondolava un’etichetta bianca con una scritta su cui si riusciva ancora a leggere: Jacob Bauer.

Mentre il treno ripartiva verso la pianura, con la valigia a rimorchio, uscì dalla stazione, attraversò la strada e, accompagnato solo dal sole di maggio, prese il viale alberato che portava fin su al parco e poi verso il centro. In dieci minuti arrivò all’entrata del maestoso parco Asburgico che, assieme al lago e alle terme, riempiva le guide turistiche di Levico.

Conosceva molto bene quei luoghi, quindi sapeva con esattezza dove andare e come muoversi.

Arrivato all’entrata del parco proseguì, suo malgrado, verso il centro. La tentazione di rivedere quegli alberi secolari, di abbracciarli per coglierne le vibrazioni e di stendersi su quei prati prodighi di ricordi fu tanta. Anita amava quel luogo e rimaneva sempre incantata dall’innumerevole varietà di fiori: dai campanellini ai bucaneve, dai tulipani ai muscari blu e poi ancora i lillà e i pallon di maggio.

Arrivò nel piccolo albergo dove era solito soggiornare. Lasciò i documenti, prese le chiavi e salì al secondo piano. Aveva prenotato la stanza numero dodici sapendo che si sarebbe fatto del male.

Era quella con il balcone vista lago, quella che Anita adorava.

Si fermò giusto il tempo di appoggiare la valigia, scese e si diresse verso il lago.

Vi arrivò in poco tempo, andando a sedersi vicino alla riva e facendosi rapire dalla brezza che portava la fragranza dei boschi e dal rumore lento dell’acqua.

Poi prese il cellulare, cercò nella rubrica alla lettera “I”: Isp. Nardelli.

Quando smise di squillare pronunciò solo due parole:

«Sono arrivato.»

Dall’altra parte rispose una voce che non nascose l’emozione:

«Professore, la vengo a prendere in stazione?»

«Non serve, sono in riva al lago. L’aspetto qua» sentenziò Bauer.

Chiusa la conversazione, l’ispettore Nardelli prese la giacca e il cappello e si precipitò fuori dall’ufficio. Questione di minuti e raggiunse il lago.

Osservò le panchine, una ad una, ma non lo vide.

Poi scorse un uomo seduto vicino alla riva là dove finiva il prato e iniziava la ghiaia.

Lo raggiunse e si sedette al suo fianco senza dire una parola.

Mentre il sole lentamente scendeva verso gli alberi, i loro sguardi rimasero a fissare i canneti, i boschi e le varie sfumature di verde che cambiavano al calar del sole.

Nessuno aveva voglia di parlare, l’acqua rifletteva il colore di un cielo limpido e questo bastava ad entrambi.

Fu l’ispettore a rompere il silenzio:

«Professore, ben tornato a Levico.»

Bauer abbozzò un sorriso.

Rotto il silenzio, l’ispettore si sentì autorizzato a proseguire:

«Professore, ha avuto modo di dare un’occhiata a tutta la documentazione che le ho inviato?»

Bauer rispose senza voltarsi:

«Ho visto tutto. Possiamo iniziare domani. Sono tutti già arrivati?»

L’ispettore, acquistata sempre più sicurezza:

«Tutti arrivati ieri! Ho fatto come mi ha chiesto, li ho convocati a uno a uno e ho spiegato loro perché sono a Levico. Poi, come da sue indicazioni, ognuno è stato sistemato in un albergo diverso. Alle nove saranno tutti presenti in una sala adiacente alla chiesa. Una stanza poco pretenziosa, ma spero andrà bene.»

Bauer aggrottò la fronte:

«Se possibile vorrei vederla.»

«Adesso?» riprese Nardelli.

«No, ci vediamo davanti alla chiesa domani mattina alle otto» sentenziò per la seconda volta Bauer.

«Come vuole» riprese l’ispettore che, alzandosi, lo salutò mettendogli una mano sulla spalla.

Fu un gesto istintivo di cui si pentì subito dopo.

Quando l’ispettore si allontanò, Bauer si sentì dannatamente solo, quasi che la presenza di quell’uomo e quel gesto inaspettato gli avessero fatto ritrovare un po’ d’intimità.

Martedì 5 maggio

È verso la ricerca di risposte che sono dedicate le notti insonni di chi antepone la ragione al cuore.

La notte, forse per i mille ricordi che quei posti gli evocavano, fu tormentata e il sonno disturbato da incubi. Si alzò con un pesante mal di testa. Aprì il balcone e la vista del lago gli restituì quel profondo senso di solitudine che lo accompagnava da quando Anita se n’era andata. Dopo una rapida colazione s’incamminò verso la chiesa dove Nardelli lo stava già aspettando.

«Buongiorno, professore venga» disse Nardelli facendogli cenno di seguirlo.

Camminarono per qualche centinaio di metri in silenzio, poi l’ispettore si avvicinò alla porta di un vecchio edificio, vi infilò la chiave, la girò due volte e le diede un piccolo colpo con la spalla.

La porta si spalancò e furono inondati da un forte odore di stantio, di muffa, di vecchio.

Nardelli accese la luce e si precipitò ad aprire le due grandi persiane.

Era una vecchia stanza che pareva non vedesse il sole da molti anni. Alla parete nord c’era un antico altare in legno dove era appoggiato, tra due candelabri in ceramica, uno sfarzoso ostensorio in argento. Bauer si avvicinò all’altare e sotto all’ostensorio gli venne spontaneo disegnare, nella polvere, un piccolo cuore. La polvere era tanta e il cuore restò ben visibile. Nella parete opposta, illuminati dalla luce delle finestre, c’erano delle poltrone e un divano. Mentre nell’angolo, vicino all’altare, era stata messa una statua in legno a grandezza naturale, raffigurante Sant’Antonio da Padova. Ogni cosa sembrava essere stata buttata là in attesa che qualcuno decidesse cosa farne.

Non c’era altro.

L’ispettore richiamò l’attenzione di Bauer indicando il divano, le poltrone e una sedia di fronte:

«Pensa che andranno bene?»

Bauer diede un’altra rapida occhiata:

«Andranno benissimo.»

Nardelli allungò le chiavi della stanza a Bauer aggiungendo:

«Verso le nove sarò qui.»

Poi uscì e richiuse la porta.

Bauer si avvicinò al divano e provò a sedersi, provò via via tutti i punti di vista.

Esattamente un’ora dopo bussarono.

«Avanti» fece Bauer.

Era Nardelli con altre cinque persone. Tre uomini e due donne apparentemente di età simili, sulla trentina, valutò Bauer.

Quando furono tutti entrati, l’ispettore richiuse la porta e indicando il divano e le poltrone li invitò ad accomodarsi.

Nardelli e Bauer restarono in piedi, poi l’ispettore prese la parola:

«Buongiorno, beh noi abbiamo già avuto modo di conoscerci.» Poi indicandolo con la mano riprese: «Questo è il professor Bauer dell’università di Trento. Forse avrete letto qualche suo libro. Ci aiuterà.»

Si fermò un attimo, in modo che ognuno potesse cercare nella propria memoria se quel nome suscitasse qualcosa o meno. Poi continuò:

«A marzo è stato ucciso un uomo. L’hanno trovato lungo un tratto scosceso poco dopo il Sentiero dei pescatori. Aveva una profonda ferita sul collo. Gli è stata recisa la giugulare e in pochi secondi è morto dissanguato. Siete qui perché in quel fine settimana di marzo in cui fu ucciso voi tutti avete stranamente soggiornato a Levico. Capisco che non sia un’operazione di polizia consueta, ma tra qualche settimana inizia la stagione e non possiamo permetterci di lasciare aperta questa brutta storia. Sarete ospiti di Levico per i prossimi quattro giorni, ogni giorno alle nove vi ritroverete qui con il prof. Bauer, penso per un’ora, poi sarete liberi di andare dove volete. Solo una cosa, nessun contatto tra voi al di fuori di questa stanza. È l’unica regola che ha chiesto il prof. Bauer. Un’ultima cosa» e guardando Bauer aggiunse in tono sarcastico:

«Anche lei, professore, era qui in quel fine settimana di marzo.»

Mercoledì 6 maggio

Spesso ci misuriamo con le nostre paure. Cerchiamo di ricorrere al passato ma solo liberandoci da esso riusciamo a viaggiare più liberi.

Prese in mano il cellulare per guardare l’ora. Erano le sei. Si vestì in fretta con una tuta da ginnastica, un giubbino e un berretto ed uscì.

Nonostante il passare degli anni era ancora in splendida forma. Decise di fare di corsa il giro del lago partendo dalla Strada dei pescatori, il primo tratto del sentiero che circonda il lago. L’aria pungente lo stimolava ancor più a correre, visto che il calore sprigionato dai muscoli riusciva a riscaldarlo.

Arrivò nel luogo in cui l’uomo era stato ucciso. Era stato accoltellato e poi spinto giù verso una riva scoscesa fino in fondo al lago. C’erano ancora i rilievi messi dalla polizia. Per un attimo s’immagino Nardelli aggrappato ai rami mentre metteva le strisce di nylon e questo lo fece sorridere.

Non si fermò, ma continuò a correre sul posto. Guardò verso la riva dove avevano trovato il corpo, dove il sangue si era unito al lago. Via via che guardava, le acque del lago iniziarono lentamente a diventare sempre più scure per poi assumere il colore del sangue: rosso. Tutto il lago era diventato rosso e pulsava come un enorme cuore. I battiti rimbombavano tra i boschi, sempre più forti, sempre più intensi, tanto che dovette tapparsi le orecchie con le mani.

Cadde a terra.

Poi lentamente tutto ritornò alla normalità, il lago riprese il suo azzurro e i boschi il loro silenzio. Bauer si rialzò e riprese a correre, aumentò il ritmo mentre l’immagine di quell’uomo, lasciato agonizzante, abbandonava la sua mente.

Arrivò giusto in tempo per una doccia e per presentarsi in anticipo al primo appuntamento.

Diede due giri alla porta e quel colpetto che aveva visto dare il giorno prima dall’ispettore. Aprì subito entrambe le persiane e si sedette ad aspettare.

Mentre ripensava a quella visione, sentì bussare, guardò l’ora sul cellulare. Erano le nove meno dieci. Andò ad aprire.

Erano Attilio e Bianca.

Subito dopo arrivarono gli altri tre: Rebecca, Carlo e Giulio.

Una volta seduti, Bauer prese la sedia, la mise al centro e si accomodò.

Era terribilmente scomoda:

«Come state?»

Attilio non riuscì a trattenere il suo nervosismo:

«Professore, ho letto i suoi libri. Cos’è, il suo nuovo gioco questo?»

«È tutto così surreale. Qualcuno crede davvero che io possa avere ucciso quell’uomo?» esclamò Bianca, l’unica ad avere ancora la giacca addosso quasi fosse di passaggio.

«Beh, se lei è qua, credo proprio di sì» rispose Bauer.

«Cosa vi ha spinto ad accettare questa cosa insolita?» continuò, guardando Rebecca per invitarla a rispondere.

«Io sono qua perché... beh, credo che mi farà bene» rispose lei.

«In che senso?» la incalzò Bauer

«Perché ho sempre voluto partecipare ad uno di quei gruppi. Sa, quelli che si trovano, parlano e poi uno se ne va e sta meglio. Perché è questo che faremo, vero?»

Poi, sentendosi al centro dell’attenzione riprese alzando il tono della voce: «Comunque non sono stata io!»

Giulio non attese oltre:

«Vaffanculo! Io sono qui perché se non avessi accettato mi avrebbero appiccicato l’etichetta di mostro. Sbattuto in prima pagina e risolto il delitto del lago.»

Bianca che, nel frattempo, si era tolta il giubbino, mostrò un vestitino verde che le arrivava appena sopra le ginocchia e con una voce provocatoriamente infantile disse:

«Ho letto anch’io i suoi libri. Quando l’ispettore mi ha detto di questa cosa e che c’era lei... beh... è una vita che desideravo conoscerla.»

Carlo si vide quasi costretto a dire la sua, visto che era sempre rimasto in silenzio:

«Io la vedo più come una sfida.»

«Una sfida?» ripeté Bauer.

«Esatto, una sfida» ribatté Carlo.

«Sembra che ora tocchi a me» esclamò Bauer.

«Scrivo libri gialli per passione, insegno a Trento, mi occupo di counseling e sono uno psichiatra pentito. E come voi ero qui il giorno del delitto.»

«Benissimo, cinque perfetti sconosciuti! L’unica cosa che ci lega ora è lei, professore» aggiunse Carlo.

Bauer scosse la testa.

«Non precisamente, c’è un’altra cosa che ci accumuna. Federico Gatti. Il signore che era a Levico quel famoso fine settimana di marzo e che uno di noi ha ucciso.»

Giovedì 7 maggio

Confrontarsi con degli sconosciuti è ossigeno per la mente, perché non si aspettano nulla da noi.

Si alzò senza il mal di testa che l’aveva perseguitato nei giorni precedenti.

Guardò l’ora, erano le sette.

Alle otto era già per strada con un caffè nello stomaco.

Ci mise poco ad arrivare davanti all’edificio dove trovò Attilio che lo stava aspettando:

«Buongiorno, professore.»

«Buongiorno», ripose Bauer un po’ contrariato da quell’incontro inaspettato. Entrarono nella stanza e Attilio andò a sedersi nello stesso posto del giorno prima.

Bauer si avvicinò all’altare e diede un’occhiata al cuore che era ancora là tra la polvere.

Ad uno ad uno arrivarono tutti, e tutti andarono a cercare il posto del giorno prima, quasi vi fosse una regola scritta che porta ognuno a non cambiare mai il proprio punto di vista.

Per ultima arrivò Bianca.

Aspettò che tutti fossero seduti, poi Bauer chiese:

«Oggi come vi sentite?»

«Beh, se non fosse per l’ansia che mi mette addosso quello che stiamo facendo, direi bene» rispose Bianca.

«Per quanto mi riguarda, ho paura che tutto finisca» ribatté Rebecca. «Adoro questi posti e non mi dispiace affatto essere qua.»

«Invece io non vedo l’ora di andarmene, non tornerò più in questo maledetto paese» si affrettò ad aggiungere Giulio.

Gli altri due restarono in silenzio, allora Bauer li sollecitò:

«Carlo?

«Io sono curioso di vedere come finirà. Perché finirà, vero, professore? Ho solo paura che qualcuno mi dica che sono stato io. Mi ha capito? Ho solo paura di confessare qualcosa che non ho fatto!»

Attilio continuò:

«E lei cosa ne pensa, professore?»

«Ha già capito chi di noi ha ucciso questo Gatti?»

«Ha capito che forse sono stato io?»

«Oppure è stato lei?»

«Chi si porterà all’inferno Nardelli sabato prossimo?»

Bauer prese la palla al balzo:

«Io aggiungerei anche: è giusto che Federico Gatti sia stato ucciso?»

«Un infermiere, un uomo solo, senza famiglia, senza amici. Così me l’ha descritto Nardelli. Io non ci troverei nessuno stimolo a uccidere uno così.»

Poi Bauer continuò:

«Sapeva qualcosa che non avrebbe dovuto sapere? Chi era Gatti per voi? Un amante? Un traditore? Un ladro? E io perché avrei dovuto ucciderlo? Forse perché ho scoperto che mia moglie mi tradiva con lui!» E qui il suo viso s’incupì, pentito di quello che aveva appena detto.

«Troppo banale» lo riprese Carlo.

Attilio scoppio a ridere:

«Vorrei che non ci fosse una fine a questi incontri.»

Bauer lo guardò aggiungendo:

«Oltre il previsto? Finiremo per non aver più nulla da raccontarci.»

Venerdì 8 maggio

La condivisione di un dolore aiuta a trovare il coraggio per raccontarsi, per provare a chiudere le ferite che quel dolore ci ha provocato.

Appena furono tutti nuovamente al loro posto, Bauer riprese da dove avevano lasciato il giorno prima:

«Allora, ci avete pensato?»

Per quale motivo avete ucciso Federico Gatti?»

«Finiamola» esclamò Attilio. Sono stato io e lo rifarei altre cento, mille volte. L’ho seguito fin su al lago e ho aspettato il momento migliore. L’ho colpito al collo, è crollato subito a terra. L’ho spinto giù verso il lago e sono rimasto lì a vederlo morire. Non ho nient’altro da dire.»

Bianca si alzò, andò verso la finestra e, guardando attraverso il vetro, iniziò a parlare:

«Sono stata io. È da mesi che lo seguivo, è da mesi che lo sognavo morto.

Bastardo! Ho saputo che quel fine settimana veniva a Levico così ho prenotato una stanza nel suo stesso albergo. Non si ricordava di me! Qualche anno fa sono stata ricoverata nell’ospedale dove lavorava. Una notte è entrato nella mia stanza mi ha messo un fazzoletto sul viso immobilizzandomi. Ero semi-incosciente, ma mi ricordo tutto, mi ha violentata. Da quella notte non riesco più a dormire, non riesco a vivere. Ora spero di trovare un po’ di pace.»

Poi fu la volta di Carlo:

«Anch’io l’ho ucciso. L’ho ucciso per tutte le volte che mi ha deriso. L’ho ucciso perché se lo meritava, perché qualcuno l’avrebbe fatto e allora meglio io! Mi aveva prestato del denaro e ora lo voleva indietro tutto. Non sarei riuscito ad accontentarlo. Mi ha minacciato di andare dalla mia famiglia a raccontare tutto, raccontare che mi sono giocato tutto. Raccontare che sono un fallito.»

Sull’onda dell’odio Rebecca continuò:

«Sono stata io, l’ho colpito con tutta la forza che avevo. Maledetto, è tutta colpa sua! Ora è finita. Ora posso finirla anch’io. È da un anno che non vivo più, da quando l’ha ucciso. Un anno fa mio marito è stato vittima di un incidente stradale. Una fatalità, un frontale. Era con un amico, ritornavano da una partita a tennis. Li tirarono fuori dalle lamiere che sembravano entrambi morti. Gatti, che passava di là, iniziò a praticare il massaggio cardiaco alternandosi prima su uno poi sull’altro. Il cuore di entrambi stava dando i primi segnali di ripresa. Gatti era esausto, l’ambulanza non arrivava, non avrebbe potuto continuare ancora a lungo. Poi la decisione. Poteva salvarne uno solo e così fece.»

Giulio che ora aveva tutti gli occhi addosso esclamò:

«L’ho ucciso io!»

«L’ho ucciso perché non aveva un’aria felice. Volevo uccidere uno come me. Uno senza famiglia, senza amici. Uno di cui non importava nulla a nessuno. Togliergli tutte le sofferenze e renderlo libero.»

Dopo l’ultima confessione rimase solo il silenzio.

Non ci fu altro da dire, Bauer congedò tutti prima che finisse il tempo.

Quando uscirono, cancellò il cuore con la mano e chiuse per sempre la porta di quella stanza.

Poi prese il cellulare e chiamò l’ispettore Nardelli:

«Ha confessato.»

«Grazie» rispose Nardelli.

Bauer riattaccò.

***

La sera stessa l’ispettore Nardelli si presentò con due agenti all’albergo dove era alloggiata Rebecca Dal Ros formalizzandole l’accusa di omicidio. Rebecca si lasciò portar via.

Sabato 9 maggio

Le storie sospese fanno parte della nostra vita, ci accompagnano fino a quando non trovano la giusta distanza da noi.

Aveva preso il biglietto per il treno delle quattro.

C’era tempo.

Lasciò la valigia in albergo, si diresse verso il centro del paese, poi prese la strada che porta alla chiesetta trecentesca di San Biagio. Era chiusa, si ricordò che solo una volta aveva potuto ammirarne l’interno. Da quel luogo magico la vista sul paese, sulle montagne e sul lago toglieva il respiro, ma per Bauer furono come pugnali di malinconia.

Si sedette sotto il portico e rimase complice del silenzio.

Dopo qualche ora, arrivarono Attilio, Carlo, Giulio e Bianca.

Sembrava sapessero che l’avrebbero trovato là.

Bauer li accolse con un sorriso:

«Come vi sentite?»

Attilio riprese fiato dopo lo sforzo della breve ma intensa salita:

«Professore, io Rebecca non la condanno. Avrei fatto la stessa cosa. Ma mi sento una schifezza. L’abbiamo ingannata.»

Bauer si girò verso il lago, fece un lungo sospiro:

«Aveva bisogno di raccontare la sua storia e lasciarne memoria a qualcuno prima di chiuderla per sempre. Nardelli sapeva che era stata lei, noi l’abbiamo solo aiutata a tirar fuori tutta la sua rabbia.»

Carlo, con lo sguardo al cielo, aggiunse:

«Povero Gatti, un uomo che si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato, come accade spesso a tutti noi.»

Bianca deglutì, dopo aver elegantemente bevuto da una piccola bottiglia:

«Professore, ci vediamo a Trento dopo l’estate, mi prendo qualche mese per pensare.»

Bauer li guardò tutti e quattro:

«Certo, vi aspetto nel mio studio quando volete. Dobbiamo parlare. Vi ringrazio per aver accettato questa sfida. Quando condividi lo stesso odio per qualcosa o qualcuno, diventa più facile esprimere la propria rabbia senza necessariamente essere giudicati. Mi aspetto da ciascuno una relazione. Poi parleremo del vostro Master.»

«Professore, io ritorno su a Trento, se vuole un passaggio ne sarei felice...» era la voce di Bianca.

Bauer spostò lo sguardo ancora verso il lago per fuggire dall’imbarazzo:

«Grazie Bianca, ma ho il biglietto del treno, ci vediamo a settembre.»

***

Mentre il treno iniziava a muoversi, il sedile accanto rimase vuoto. Quando ritornava da Levico Anita era sempre là, seduta al suo fianco.

Era già passato un anno e una manciata di pillole.

Se n’era andata senza un motivo e soprattutto senza lasciare alcun biglietto.


DANIELE CHIARI
COMPLICI

L’iPhone di Stefano segnava le quattro. Lui e la sua ragazza, Jessica, erano di ritorno da una festa dall’altra parte del lago, a Paratico, e ora si accingevano a tornare a casa. Avevano superato il ponte e riconquistato a fatica la sponda di Sarnico. La luna pallida era offuscata da un banco di nubi scure. Stefano, barcollante, poggiava un braccio intorno al collo di Jessica. Era un po’ sbronzo e pure un poco stanco, ma non si era scordato del regalo che voleva fare alla sua ragazza. Il paese addormentato era sorvegliato da mille luci di negozi e lampioni, che ai due ragazzi apparivano come macchie di colore offuscate.

«Vieni su questo molo» le disse a un certo punto.

Lei lo guardò sbalordito. «Lo vuoi fare sulla barca di tuo padre? Quello ci ammazza!»

«No» disse euforico Stefano. «Faremo molto di più, questa notte.»

Tirò fuori dalla tasca le chiavi dell'imbarcazione e la ragazza strabuzzò gli occhi. «Sei folle, Ste!» esclamò a bocca aperta. «Così ci ammazza per davvero!»

«Macché, il vecchio non se ne accorgerà mai.»

La barca era un cabinato a motore di circa sette metri di lunghezza. Il proprietario, il signor Maffei Ernesto, l'aveva acquistata al solo scopo di ostentare il suo patrimonio dopo che il rivale negli affari, un certo Alex Beretta, se n'era procurata una come regalo del cinquantesimo compleanno. Erano entrambi proprietari di un numero elevato di ristoranti, tutti di lusso. Le rendite complessive sorridevano al signor Maffei, che poteva vantare i migliori ristoranti in assoluto, e superava di gran lunga i profitti del signor Beretta, nonostante quest’ultimo avesse due ristoranti in più. Ma in un mondo dove conta solo l'apparenza, erano in gara su tutto, e se uno comprava una barca, perché non doveva attrezzarsi anche l’altro?

«Sei capace di guidarla?» chiese Jessica.

«Me lo sono fatto insegnare di nascosto per farti una sorpresa.»

«Da chi?»

«Dall’istruttore di mio padre. Quando papà ha preso la patente nautica io ho preso il numero di cellulare di questo tizio e, beh, con un po’ di soldi convinci tutti a fare di tutto, no? Perciò eccomi qui: guidatore provetto senza patente. Allora, ce lo vogliamo fare un bel giretto su Lucy?»

Jessica era un po’ restia ma la calmò vedere la sicurezza con la quale si comportava Stefano che tolse il telo protettivo dietro e aiutò la sua ragazza ad accomodarsi nel cabinato, poi la seguì. Nel buio i movimenti erano più difficili e lenti, ma Stefano non si scoraggiò. Manovrò Lucy con grande destrezza, nonostante ciondolasse sui comandi, e in poco tempo il lago si spalancò davanti a loro. La massa scura, informe e minacciosa dei monti boscosi pareva andargli incontro, ma le luci del paese di Paratico sulla destra, e quelle di Sarnico sulla sinistra li seguivano tenendoli per mano. Jessica notò la grande padronanza che il suo ragazzo aveva su Lucy, e si cinse a lui tenendo lo sguardo fisso sul panorama attraverso il vetro del parabrezza.

«Hai una pessima considerazione di mio padre» disse Stefano.

«Nah, è solo che mi incute un certo timore ogni volta che mi guarda.

«È sempre stato un tipo sospettoso, dagli tempo. Ha paura che chi frequenti un Maffei lo faccia solo per soldi.

«Allora forse non sono stata onesta con te. Davvero credevi di piacermi?»

Stefano rise. «Oh, sei sfacciata. Mi piace. Ma non diciamolo a papà, ok?» disse baciandola.

Il lago di Sebino era quieto, e un leggero vento caldo non riusciva a scalfirlo. Stefano spense il motore e invitò la ragazza a uscire dal cabinato.

«Vieni, è bellissimo.

Fuori lo spazio era più piccolo di come Jessica se l’era immaginato non appena aveva messo piede. «Quel sacco a pelo lì nell’angolo occupa spazio. Un “sacco” di spazio.»

«Sei senza speranza» sogghignò Stefano, che constatò: «Se è morbido possiamo sederci sopra.»

Jessica si lasciò sprofondare per poi rialzarsi di colpo. «Ahi!» esclamò. «È... ossuto.»

«Oh, no! Speriamo non sia l'attrezzatura da pesca di papà. Fammi luce col telefono, do un’occhiata.

Il ragazzo si chinò. Era un sacco a pelo, Jessica c’aveva visto giusto.

«Se lo è, mi uccide per davvero» balbettò Jessica.

«Tranquilla, non so nemmeno se ci va a pesca.»

Stefano fece scorrere la cerniera in basso per venti centimetri e si mise a urlare arretrando con le mani sul legno del pavimento.

«Che c’è?» fece Jessica spaventata «Non sono riuscita a...»

«De... dei piedi! Cioè... scarpe...»

Jessica lo guardò con la bocca spalancata, poi scoppiò a ridere. «Mi hai terrorizzata Ste, dio santo!»

Puntò la torcia del telefono sul suo ragazzo, ma vide che era pallido e farfugliava qualcosa di incomprensibile. Stava tremando. «Che faccio, chi ce l’ha messo qui sopra?» ripeteva.

Jessica cominciò a sudare. «Scherzi, vero Ste? Guarda che non fa più ridere» disse.

«Guarda, cazzo! Guarda tu se non mi credi.»

«Magari sono solo stivali di pesca...»

«Che stivali! No, queste scarpe sono... attaccati a delle gambe. Oh, insomma, mi hai capito. Guarda!»

Lei non lo fece, si fidò; si mise le mani in volto e cominciò a sbiancare come lui. «Torniamo indietro.»

«Devo chiamare papà» disse Stefano, e prese il telefono di tasca con le dita tremanti.

«No!» urlò Jessica.

L'immagine di Ernesto Maffei svegliato da una telefonata del figlio nel cuore della notte la turbava più di quella brutta scoperta.

«Jessica, c'è un cadavere sulla sua barca, cosa vuoi che gli freghi se gliel'ho rubata?»

«E come...»

«“Come” cosa?»

«Come fai a sapere che è morto? Magari l'hanno solo sedato, oppure è svenuto e l'hanno messo lì dentro perché lo credevano morto. Possiamo salvarlo, se non è troppo tardi.»

«Vuoi guardare tu? Prego, accomodati.»

«Non usare quel tono da stronzo con me. Non sono mica io che ho fregato la barca di mio padre. Scusa, perché non provi a punzecchiarlo con qualcosa? Oh, dio! Quanto avrei voluto aver rotto una stupida canna da pesca!»

Stefano si guardò attorno, prese il salvagente attaccato al bordo e lo appoggiò sul sacco a pelo una, due, tre volte. Poi ci prese gusto e provò a percuoterlo sempre con più convinzione. Nessuna risposta. «Contenta?»

Comparvero le prime lacrime sul volto di Jessica. «Chiama tuo padre. Chiama la polizia, chiama chi vuoi, ma ti prego fammi andare a casa prima possibile! Voglio uscire da questo incubo!»

Bastò uno squillo. «Pronto?» fece Ernesto Maffei con un tono di voce basso ma alquanto irritato.

Ernesto era a casa, si stava vestendo. Nella stanza accanto dormiva la moglie.

«Papà, papà, sono Stefano. Sono sulla barca e...»

«Cosa?» disse sottovoce.

«... c’è un cadavere o presumiamo lo sia. Vedo solo i piedi. Credo si tratti di un uomo...»

«Che ci fai sulla barca? Scendi subito.»

«Non posso, siamo al largo. Ma papà, hai capito? C’è un cadavere in un sacco a pelo!»

«Al largo, sei! Razza di disgraziato!» disse mentre scendeva le scale di casa.» Io... io... ah, maledizione. Appena torni, ti chiudo in un ripostiglio e butto via la chiave, ci puoi giurare.

«Ma papà! Hai...»

«Sta zitto, perdio!» tuonò Ernesto. «Dio mio, che hai fatto?»

«Ma papà, non sono stato io!»

«Lo so, lo so, non parlavo di quello. In quanti siete lì?»

«Solo io e Jessica. Ma papà, non...»

Ernesto allontanò il cellulare dall'orecchio. Se avesse sentito ancora una volta “ma papà” avrebbe inveito contro il figlio tanto forte da svegliare la moglie. Perciò lasciò piagnucolare Stefano per due minuti senza interromperlo. Ebbe il tempo di scendere al piano terra. Guardò l'orologio: segnava le quattro e trenta. Il sole sarebbe sorto tra sessantacinque minuti, ma c'era il rischio che alcuni pescatori potessero veder rientrare Lucy con il figlio a bordo e si sarebbero fatti delle domande.

Arrivò in giardino e riprese il controllo della situazione. «Hai già chiamato la polizia?»

«No.»

«Bene, non farlo.»

«Come? Ci pensi tu? Noi siamo...»

«Ti direi di rientrare, e lasciare che me ne occupi io, ma non c’è tempo. Apri il sacco.»

«Che stai dicendo?» gridò Stefano.

Ernesto sentì anche sotto la voce di Jessica, che chiedeva:

«Che sta dicendo?»

«Abbassate la voce, santo cielo» li redarguì. «Vi sentiranno tutti. Non c’è tempo per le spiegazioni. Apri il sacco, muoviti. Siete maggiorenni da tempo, comportatevi da adulti. Non c'è niente che non va, fate finta sia solo un tizio che sta dormendo. Se tutto è andato secondo i piani vedrete solo un po' di rossore sul collo, niente sangue.»

Jessica e Stefano si guardarono basiti.

«Papà, che hai fatto?»

La sbornia era ormai passata a entrambi, ma lo stomaco ribolliva alla luce di quanto stava accadendo. Bisognava agire prima che le tessere sparse nella loro testa si ricomponessero e scoprissero quella che per il momento era solo un’orribile ipotesi. Stefano dette il telefono a Jessica, le chiese di tenerglielo appoggiato all'orecchio, e si chinò. La zip del sacco a pelo risalì i binari e scoperse a mano a mano i pantaloni, e poi l'abito dell'uomo. Era un completo elegante, sicuramente un uomo d'affari, pensò Stefano. Arrivato al nodo della cravatta rallentò la corsa, come se in un certo senso potesse prepararsi al meglio per quanto lo aspettava. Si guardò attorno. Dietro di sé vide i nuovi appartamenti ancora disabitati sulla sponda di Sarnico, debolmente illuminati dai lampioni del lungolago e dalle luci del bar a fianco. Possibile che non ci fossero persone sveglie in quel momento? Sapeva che era una richiesta assurda ma in quell'istante sperava che qualcuno accendesse la luce e gli urlasse qualcosa. Non serviva che lo incitasse o gli facesse il tifo, sarebbe bastato un insulto, o un “che diavolo state facendo?”; giusto qualcosa che lo aiutasse a riportarlo alla realtà.

Il collo del cadavere presentava un livido violaceo profondo e macabro che lo attraversava in orizzontale da parte a parte.

«Hai ragione, il collo...»

«La faccia» tagliò corto Ernesto. «Scopri la faccia.»

Stefano deglutì e aprì l'ultimo tratto del sacco. La faccia era intatta e familiare. «Oddio, è il signor Beretta!»

Ernesto si leccò le labbra. «Bene. Dove siete pressappoco?»

«In linea d’aria nei paraggi dei nuovi appartamenti. Come fai a sapere tutti questi dettagli?

Ernesto finse di non aver sentito la domanda. «Ok, allora mettiti alla guida e allontanati un altro poco.»

Il cielo si stava facendo meno scuro ma l’alba era lontana. Una semplice operazione, ragionò Ernesto, non dovrebbe prendere più di dieci minuti.

«Quanto lontano?»

«Lo sai, figliolo, a Tavernola il lago raggiunge una profondità di duecentocinquanta metri. Ci pensi? La gente ci fa il bagno a riva e ci tocca perfino, poi tutto a un tratto il fondale precipita. Un bello scherzo, non trovi? Un po' quello che voi due canaglie stavate per fare a me. Comunque, il piano iniziale era di arrivare fino a Tavernola, ma adesso non c’è più molto tempo. Se qualcuno vede due pivelli come voi rientrare con la mia barca scoppia un casino. Tieniti bene in centro, appena Montisola sembra abbastanza vicina ti fermi.»

«“Abbastanza” quanto? Per fare cosa, papà? Papà?»

Dall’altro capo del telefono non arrivò la risposta, e Stefano capì che doveva arrangiarsi a tracciare un punto immaginario in quell'immensa pozza d'acqua.

Il cuore di Jessica pulsava come se stesse cercando di evadere dal corpo. Sentiva le gambe molli e indolenzite e si domandava se avrebbero retto. «Ste, dove stai andando? Ho paura» mormorò.

«Non ti preoccupare, ci siamo quasi. Ecco, papà» disse strappando il telefono di mano a Jessica «Qua mi sembra un buon punto.»

«Dove sei?»

«Ho superato Predore da un pezzo.»

Ernesto disegnò nella testa una mappa immaginaria della costa. «Ok, adesso ferma il motore e fatti aiutare a buttare il sacco nel lago.»

Stefano rimase allibito.

«Che dice?» domandò Jessica con gli occhi umidi e pieni di terrore.

Entrambi sapevano già come sarebbe andata a finire quella brutta faccenda, ma ora parevano essersene scordati. Liberarsi del corpo di un essere umano in maniera così brutale? Come minimo richiedeva un preavviso, perlomeno il tanto da avere una preparazione psicologica alle spalle.

Stefano spense il motore. «Papà, non mi piace questa cosa» si confidò mentre usciva dal cabinato.

«Fattene una ragione. Ormai tu e la ragazza siete complici, mettitelo bene in testa. La prossima volta ci pensi su prima di comportarti come un ladruncolo.»

Assurdo, pensò Stefano, adesso viene fuori che la colpa di tutto questo casino è mia.

In un impeto di razionalità, Jessica avvicinò le labbra al ricevitore e fece una domanda legittima.

«Ci ho già pensato» rispose pacato Ernesto. «Chi ha fatto... quello che doveva fare, era già stato informato di questo piano. Provate a sollevare il sacco a pelo, vi accorgerete che pesa un quintale. Quindi... non vi crucciate; cola a picco non appena sfiora l'acqua. Anzi, ritenetevi fortunati, per un soffio avete evitato di fare la sua conoscenza e di finire con dei pesi al corpo pure voi.»

Provarono a issarlo ma fecero un’enorme fatica. Il sacco si sollevò di qualche centimetro e poi cadde pesante al suolo.

«Vuoi farmi credere che l’avresti buttato in acqua tu da solo?»

«Avrei trovato le forze. Ho appena concluso una colazione abbondante e stavo per arrivare al molo, razza di ingrati.»

«Perché non hai lasciato che chi l'ha conciato in questo modo si preoccupasse anche di farlo sparire?»

Ernesto sorrise alla domanda. «La verità? Volevo vederlo negli occhi. Volevo essere sicuro di aver vinto e fargli un funerale come si deve» rispose pieno di orgoglio. «Sai, questa sfida perpetua mi aveva stufato. Giocavamo a rincorrerci come i bambini. Sono cresciuto per queste cose.»

Stefano era sconcertato. Lo sentiva ridere mentre diceva tutte quelle assurdità. «Chi sei in realtà?» chiese.

«Sono un uomo d’affari, prima che un padre. Avrei dovuto dirtelo, mi dispiace. Guarda il lato positivo! Oggi hai imparato una lezione: mai ficcare il naso nelle cose altrui. Ora basta perdere tempo. Cercate di fare leva sulle ginocchia, e fatelo scorrere su tutta la fiancata della barca. Un momento! Prima assicurati che la cerniera sia chiusa bene fino in fondo.»

Fino a poco tempo prima, Stefano era sicuro di assomigliare al padre in tante cose. Non solo a livello estetico; alto, robusto, naso pronunciato e capelli scuri e lisci. Aveva gli stessi atteggiamenti, il medesimo sarcasmo e una parlantina ammaliante, la stessa con la quale aveva conquistato Jessica. Da quella notte però, pregò solo di essersi tremendamente sbagliato, e che tutte quelle altro non erano che delle sfortunate coincidenze.

Il secondo tentativo di occultamento fu quello buono. Costò parecchia fatica ma premiò i due complici con uno schizzo involontario che li bagnò leggermente. Guardarono l'acqua inghiottire il sacco, ricomporsi, e in seguito calmarsi senza lasciare traccia alcuna. Come se non fosse mai accaduto.

«È finita» disse Stefano madido di sudore.

Il padre riagganciò. Stefano mise le mani sulle spalle di una ragazza scioccata, ma lei si liberò con un movimento repentino e tornò nel cabinato.

Il ritorno fu rapido e scandito solo dal motore di Lucy. Entrambi i giovani erano stremati e avevano la testa piena di pensieri a metà. Qualcuno era incentrato sul perché non fossero così sconvolti come avrebbero dovuto essere; altri si domandavano com’era stato possibile lasciarsi trascinare in quella follia anziché declinare; altri ancora si chiedevano se da quel giorno avrebbero sofferto il mal di mare.

Cominciò a piovigginare. Ernesto sorrise; quel giorno nessun pescatore avrebbe messo il becco fuori di casa.

Giunti al molo, Stefano e Jessica si separarono senza fiatare. Da quel giorno si sarebbero rivisti sporadiche volte, e avrebbero fatto di tutto per evitare il minimo incrocio di sguardi.

Due minuti dopo l’attracco, alla ragazza vibrò il cellulare nella tasca. Avvicinò lo schermo agli occhi stanchi e lesse: un messaggio da “papà Stefano”.

Non ci fu bisogno di aprirlo per capire. Era un semplice avvertimento che sollecitava a tenere la bocca chiusa per evitare di fare la fine del signor Beretta. E il messaggio era esteso ai parenti stretti.

La sparizione di Alex Beretta, noto imprenditore nel settore della ristorazione, occupò per diversi giorni le prime pagine dei giornali, e si trasformò in un enorme caso mediatico. C'era chi ipotizzava una fuga, chi un rapimento, e chi la sua morte, ma lo faceva su delle congetture ipotetiche e ogni giorno le dicerie erano di nuovo daccapo. La polizia si dette molto da fare e cercò possibili indizi, ma dalla cena di gala con dei noti volti politici, risultò che Alex Beretta non era rincasato e perciò né le telecamere né la moglie poterono aiutare a districare la matassa.

Nell'indagine saltò fuori anche il nome di Maffei Ernesto, considerato il rivale numero uno di Beretta. Questi, non solo si ritenne estraneo alla vicenda, ma una volta interrogato volle dare la sua personale opinione.

«Sa, commissario, mi riesce difficile pensare che sia fuggito. Era felicemente sposato». Poi, ironico, si era permesso di aggiungere:

«È più facile che un paio di ubriaconi l'abbiano trovato per puro caso e buttato nel lago... non crede?»


BRUNO ELPIS
C’ERAVAMO TANTO AMATI

Ti amavo con passione e tu affermavi di ricambiarmi. Ma i nostri caratteri erano incompatibili e litigiosi: ogni contrasto trascendeva nella zuffa, ogni divergenza di opinione si trasformava in bellicosa questione di principi e, in pochi minuti, da amanti focosi mutavamo in acerrimi nemici. Al ritmo crescente della rabbia.

Durante il conflitto un’acredine sorda s’impadroniva delle nostre volontà e, con il tempo, accumulammo molti motivi di vendetta e di reciproca ritorsione psicologica.

Quella sera la nostra lite fu più furiosa del solito.

La tua gelosia era diventata insopportabile.

Ti bastava un nonnulla per sottopormi a domande tendenziose, cariche di sospetti. Qualunque fosse la mia risposta per te era una dimostrazione di colpevolezza.

Arrivammo a urlarci frasi terribili.

Io sfogai contro di te tutta la mia insofferenza.

Ci gridammo offese irripetibili e, quando oltrepassai il limite della virulenza verbale, il tuo sguardo si caricò di puro odio. La provocazione aveva raggiunto la sommità.

Ne ricevetti in cambio uno schiaffo sonoro.

L’istinto mi stimolava a reagire e a ricambiare il sopruso fisico. Renderti una sberla avrebbe pareggiato il conto. Ma non ero ancora arrivato al punto di alzare le mani su una donna; sebbene in quel momento la mia esasperazione mi tentasse fortemente, anche quella volta mi trattenni ma gridai a pieni polmoni:

«Quando fai così ti ammazzerei!»

Fu l’apice della violenza verbale ed ebbe l’effetto di scaricare la tensione.

Sfogata l’ira e la rabbia che avevo in corpo, mi chiusi in un mutismo convinto e impenetrabile.

Accesi il televisore e guardai un film drammatico. Una storia d’amore vecchia maniera, che mi commosse.

Tu intanto ti eri rinchiusa in camera e giacevi sul letto, ancora livida di risentimento.

Probabilmente covavi sentimenti di vendetta e ciechi propositi di rivalsa.

Quando ti raggiunsi nel letto, avevo completamente sbollito il mio astio.

Anche tu, nell’irritazione, seguivi una parabola simile al mio decorso: raggiunto l’acme del furore, ti addolcivi e spesso sublimavi le energie malvage nell’erotismo.

Mi provocasti con i piedi e io m’incendiai di passione.

I sensi s’impennarono.

Ti presi con impeto.

Entrambi sfogammo, con l’audacia della sensualità repressa, la violenza residua che in noi era rimasta inesplosa durante la lite.

Il mattino dopo – era domenica – la colazione fu romantica.

Il risentimento sembrava completamente scomparso. Al suo posto era subentrata una strana forma di rimorso misto a vergogna per le parole che ci eravamo scagliati e per il malanimo che ci aveva posseduto.

Decidemmo di raggiungere il lago di Como per una passeggiata che avrebbe potuto essere terapeutica e riconciliante.

Mentre uscivamo dal nostro appartamento, mano nella mano, sul pianerottolo c’imbattemmo nel Robecchi. Il nostro vicino dirimpettaio ci guardò con aria interrogativa. Era abituato a sentire i nostri furibondi litigi – il condominio sembrava avesse pareti di carta, tanto inefficace era l’insonorizzazione che i muri assicuravano – e ci squadrò con sospetto. Sembrava chiederci con il silenzio dello sguardo:

«Avete finalmente fatto pace? Ho sentito le cose orrende che vi siete rinfacciati ieri sera!»

Il nostro gelido saluto zittì ogni sua curiosità.

Abitavamo al terzo piano. Sull’ascensore incontrammo la Gerardi, una matrona che occupava (“occupava” è proprio il verbo esatto da usare, considerata la stazza della donna) l’appartamento al quarto piano, esattamente sopra di noi. Ci esplorò da capo a piedi, anche lei consapevole della burrasca che avevamo attraversato la sera precedente.

Tutti sembravano conoscere a menadito i nostri tempestosi trascorsi.

Quando al secondo piano la porta dell’ascensore si aprì per accogliere la Colesanti, ci sentimmo accerchiati dall’altrui disapprovazione.

Donna vittoriana e timorata di Dio, la Colesanti ci guardò inorridita con un’espressione gravida di riprovazione morale. Anche lei, che abitava proprio sotto di noi, aveva sicuramente udito sia il deflagrare della nostra guerra, sia la turbolenta rappacificazione, con tanto di effusioni sessuali, che ne era seguita.

Avremmo voluto dileguarci sotto l’onere di quegli sguardi censori.

Provavamo un grande senso di vergogna nella certezza che i nostri vicini conoscessero per filo e per segno le nostre tormentate vicende personali e sentimentali.

Ben presto dimenticammo l’ostilità dei vicini.

Raggiungemmo Moltrasio. Lasciammo la vettura in prossimità della farmacia e partimmo per un’escursione a piedi.

Mentre salivamo la scalinata che ci avrebbe portato alla passeggiata panoramica dalla piazza di Tosnacco al piccolo cimitero vista lago di Carate Urio ricevetti la telefonata del mio amico Fabio che mi invitava a un allenamento di basket. Io risposi evasivo:

«Questa mattina non posso, ho altro da fare. Ci vediamo domani.»

Ci godemmo la comoda e pianeggiante strada pedonale lastricata.

Nel freddo glaciale gli alberi nudi – il loro tronco era soffocato da edere e rampicanti infestanti – erano sculture protese sulla costa che sprofonda nel lago. L’azzurro sfocato dell’acqua sottostante creava uno sfondo suggestivo alle sagome stilizzate delle piante spoglie intervallato dal verde lucido dell’alloro.

Cominciò a nevicare.

Al cimitero di Carate Urio imboccammo la ripida mulattiera che conduce al rifugio Murelli.

Era un percorso noto, più di una volta in passato aveva suggellato le nostre rappacificazioni.

Camminammo sul sentiero pedonale lastricato di pietre, il primo tratto pianeggiante del percorso previsto per la giornata. Avevamo intenzione di spingerci sui monti di Liscione e di Urio dai quali si può godere una prospettiva verticale sul lago. Per raggiungere la meta, dovevamo oltrepassare la carrozzabile che dalla dorsale del monte Bisbino conduce sino alla val d’Intelvi, per poi dirigerci in altitudine. Sotto di noi, la panoramica sul Lario: tessere azzurre che intarsiavano il verde della vegetazione

Nel freddo glaciale di dicembre ammirai gli alberi spogli, totem vegetali che innalzavano le loro scheletriche propaggini verso il cielo.

Nell’atmosfera c’era minaccia di tormenta.

Una nebbia evanescente diluiva i contorni di forme arboree e di volumi rocciosi. La lieve foschia annacquava le asperità del paesaggio lacustre in un acquerello di impressioni indefinibili.

Ora lo sguardo poteva finalmente spaziare su ampie panoramiche del lago.

Un poco ansimando, ci lasciammo alle spalle le ultime abitazioni.

Sotto di noi il lago inviava messaggi rassicuranti. Di comprensione.

Frontalmente, sulla sponda opposta, Blevio e Torno erano gioielli disseminati di ville e di architetture lacustri inserite negli spazi angusti della riviera.

L’acqua era una chiazza bluastra, sulla quale il freddo di dicembre si stampava ad aloni.

Sulla nostra destra, un muretto di contenimento posato a secco si alternava alle staccionate. Tra campi e orti digradanti, tra coltivazioni, alberi da frutta e vegetazione spontanea, oramai le uniche costruzioni, tutte in sasso, erano casupole rurali disabitate. E capanni agricoli che fungevano da ripostigli o ricovero per gli attrezzi di lavoro.

Puntai il binocolo sulla riva opposta. Hermann Hesse aveva descritto l’emozione che aveva provato per quei luoghi. L’aveva definito “un amore a prima vista”. Anch’io amavo i paesini del lago, come il grande scrittore tedesco. Li amavo per i vicoli dell’antico borgo: quando li percorrevo, fantasticavo di tornare indietro nei secoli. Li amavo per le piazzette a lago con le piccole darsene costruite con muriccioli di pietra e i pontili ove le Lucie erano ormeggiate in attesa di stagioni più propizie.

Con il binocolo indugiai sulla sponda opposta: l’aliscafo faceva scalo e spaventava una famiglia di germani in prossimità della riva.

Un gruppo di passeggeri infreddoliti si riversò nella piazzetta sino allora deserta.

Una mamma, scendendo dalla scaletta dell’attracco, indicò qualcosa al figlioletto imbacuccato e indirizzò il suo sguardo verso la scena in atto: due incaricati comunali stavano ergendo al centro della piazza un abete natalizio e si dedicavano agli addobbi, sotto la direzione del messo municipale.

L’aliscafo sbuffò, emise un fischio e riprese la propria corsa verso il porticciolo successivo.

Poi, dentro di me, tutto si spense. Un black-out totale.

Un tremendo buco nero nella memoria.

Non ricordavo, neppure vagamente, quello che era successo.

Mi ritrovai a scendere di corsa dalla mulattiera, concitato.

Due volte ruzzolai per terra.

Ogni volta mi rialzai.

Ripresi la corsa a perdifiato.

La neve stava ammantando il paesaggio: sarebbe stato uno spettacolo fiabesco, se non avessi avuto dentro di me un enorme senso di angoscia e di disperazione.

«Non ricordo, è come se avessi un’amnesia.»

Ero al commissariato di Como.

Un bell’uomo di mezz’età mi bombardava di domande, alle quali io non sapevo come e cosa rispondere.

Mi accusava:

«Sei stato visto dai vicini uscire con la fidanzata. Abbiamo almeno tre testimoni.»

Il Robecchi. La Gerardi. La Colesanti.

Erano sicuramente loro i tre testimoni

Quel particolare e la loro riprovazione li ricordavo benissimo.

Mi sembrava di vederli.

Sfilavano in questura per deporre contro di me. Con l’aria di chi, finalmente, può vendicarsi di mesi trascorsi a subire i nostri rumori e il disturbo che recavamo alla quiete condominiale.

E mi sembrava di sentirli:

«I peggiori dirimpettai che si possano avere» avrebbe affermato il Robecchi. «L’educazione, non sanno neanche cosa sia… Si azzuffavano continuamente e urlavano, senza preoccuparsi di chi ha bisogno di tranquillità.»

E la Gerardi avrebbe sicuramente rincarato la dose. Non si sarebbe certo lasciata sfuggire l’occasione per punirmi:

«L’ho sentito io il signorino, con queste mie orecchie che ancora funzionano perfettamente. Ha urlato nel bel mezzo del bisticcio: “Quando fai così, ti ammazzerei”. Proprio così ha detto. L’ha detto e l’ha fatto!»

E, dulcis in fundo, la Colesanti mi avrebbe assestato il colpo di grazia finale nel concerto delle accuse:

«Il mio appartamento è sotto il loro. Commissario, posso confermare che spesso litigavano in modo feroce. Quante volte ho tempestato il soffitto con il manico della scopa per cercare di farli smettere.»

La Colesanti stessa avrebbe poi sferrato la zampata finale, vuotando il sacco sulle nostre abitudini erotiche. Come se ciò potesse essere un’aggravante:

«E non oso ripetere cosa si dicevano, quando poi facevano la pace… arrossisco al solo pensiero!»

«Non oso ripetere» era soltanto una preterizione retorica. Avrebbe certamente riferito ogni nostra parola greve e ogni espressione turpe, così avrebbe finalmente sperimentato cosa si prova…

Ricordavo benissimo il nostro ultimo litigio selvaggio.

«Una telefonata in entrata sul tuo cellulare ha agganciato la cella di Moltrasio.»

Adesso il commissario alludeva alla telefonata di Fabio. Ricordavo anche quella. L’avevo ricevuta qualche attimo prima del buio totale nel quale la mia memoria era precipitata.

Le testimonianze erano tutte contro di me, sembrava una congiura:

«I vicini narrano di litigi furibondi. La sera prima hai minacciato Sara di morte», riprese il commissario.

Niente da fare. Io non ricordavo nulla della nostra passeggiata.

Ma oramai ne ero certo: avevo ucciso Sara e non sapevo né dove, né come, né perché.

Eppure, trovai la forza di reagire e mi difesi:

«Tutti i nostri condomini, che hanno testimoniato contro di me» mi accalorai nell’apologia di me stesso, «tutti, nessuno escluso, avrebbero il movente dell’invidia o dell’esasperazione per i rumori che facciamo, quando litighiamo o quando ci amiamo…»

Poi conclusi con aria affranta:

«Io e Sara... c’eravamo tanto amati…»

Accompagnato dall’agente Viscardi, Giordan si recò a Moltrasio per un sopralluogo.

La neve era caduta abbondante.

Esplorarono la mulattiera che conduce al rifugio a bordo di uno Steyr-Puch 700 AP. Il mezzo, più conosciuto con il nome di Haflinger, è un veicolo prodotto negli anni sessanta e nel lustro successivo dal gruppo austriaco Steyr-Daimler-Puch: leggero ed essenziale, era stato concepito per operazioni militari su strade di montagna. Le sue caratteristiche di agilità e snellezza consentivano di inerpicarsi sulla via ripida e ingombra di neve: motorizzato da un piccolo bicilindrico e dotato di trazione integrale, saliva come un animale di montagna, rumoreggiando nel silenzio della natura.

Nonostante le difficoltà della salita e il rischio di slittare all’indietro, l’agente Viscardi sembrava galvanizzato dall’improvvisata avventura invernale:

«Lo sa, commissario, che nonostante la sua leggerezza e le piccole dimensioni, questo mezzo è stato utilizzato anche come piattaforma per le armi? L'esercito austriaco lo attrezzò di mitragliatrici M2 HB e di cannoni senza rinculo, gli M18.»

Giordan, mentre sgommava per evitare un testacoda, lo stupì rispondendo:

«Negli anni settanta ha ricevuto un motore più potente. L’esercito svizzero e quello svedese lo hanno equipaggiato con i missili controcarri Bofors Bantam.»

Poi tornò alla realtà della loro indagine e ammise controvoglia:

«Non ce la faremo mai. Questa coltre di neve ha sepolto tutto quanto. Torneremo qui con le unità cinofile.»

Il giorno dopo, fu Jack London a guaire sulla neve, per indicare ai suoi addestratori il corpo di Sara.

Jack London era uno splendido esemplare di husky: il suo muso straordinariamente appuntito separava due occhi intelligenti, azzurri e scintillanti come il ghiaccio.

Sara era finita in un dirupo, in corrispondenza di un tornante che distava cento metri dal rifugio.

Aveva il cranio fracassato. Materia cerebrale e sangue si erano rappresi, ibernati dalla neve.

«Abbiamo ritrovato Sara. Ora ricordi di averla colpita?»

«C’eravamo tanto amati…» fu la mia sconsolata ed evasiva risposta.

Le mie lacrime erano sincere.

«I vicini sostengono che i vostri litigi erano all’ordine del giorno.»

Potevo immaginarlo, anche i vicini erano stati controllati nei loro movimenti di quel giorno e nei loro alibi.

«C’eravamo tanto amati…» erano le uniche parole che riuscivo a proferire. Una specie di ritornello ossessivo che mi occupava la mente confusa. “C’eravamo tanto amati”, era forse il titolo del film che avevo visto dopo il litigio con Sara?

Lo ripetevo in una litania monocorde. Per me, forse, era un’elementare forma di difesa.

«Ti hanno sentito minacciarla di morte, a ripetizione.»

«C’eravamo tanto amati…», era la mia unica replica. Sempre più puerile.

«Anche quando facevate l’amore, vi dicevate parole oscene e vi insultavate.»

Riconobbi in quell’accusa la testimonianza scandalizzata della Colesanti e pensai che io e Sara non avevamo saputo tener riservata una nostra eccitante modalità di fare sesso. Seppi soltanto ribadire:

«Noi... c’eravamo tanto amati…»

«Non hai un alibi, eri con lei al momento del decesso. Lo provano i tabulati telefonici, che ti inchiodano.»

Forse pensando di aggiungere un elemento a mio favore, piansi come una fontana e ammisi con la forza della disperazione:

«Sì, ma c’eravamo tanto amati…»

Sorprendentemente fui rimesso in libertà.

Mi consegnarono le motivazioni dell’inaspettato capovolgimento di fronte.

Giordan, con un’espressione composita di commiserazione e comprensione, mi porse il verbale, che lessi tutto d’un fiato.

Recitava:

L’autopsia ha raggiunto risultati inequivocabili. Sara è morta d’infarto, probabilmente per effetto dell’eccessiva fatica conseguente alla salita lungo la mulattiera. Del resto aveva familiarità con la patologia: soffriva di ipertensione acuta ed era in cura. Decedendo è caduta e ha battuto violentemente la testa su una roccia acuminata. Le ferite riportate al capo sono compatibili con questa ricostruzione. Verosimilmente l’evento ha avuto un enorme impatto emotivo su Sergio che – trovandosi di fronte alla morte in una situazione oggettivamente difficile anche per il luogo e le avverse condizioni atmosferiche – ha reagito del tutto irrazionalmente: il timore di essere incolpato di omicidio e il dolore per la perdita dell’amata compagna hanno avuto il sopravvento. Così ha spinto il cadavere giù dalla mulattiera. In lui l’amnesia, accertata dal medico legale, è sopraggiunta come forma di estrema difesa contro un dolore troppo grande.

Anche dopo aver letto la ricostruzione effettuata dalla perizia, continuavo a non avere alcuna cognizione di quanto fosse successo.

Guardai incredulo il commissario. Manteneva un’espressione di scarsa fiducia nella mia innocenza, eppure bonariamente mi rassicurò:

«Forse dovrai rispondere “soltanto” del reato di occultamento di cadavere.»

Enfatizzò la pronuncia di “soltanto” scandendone le sillabe.

Io lo salutai in modo del tutto inconsueto, dicendo:

«Grazie commissario.»

Poi chiosai a voce bassa:

«C’eravamo tanto amati…»

Quando le vetrate dell’ingresso della questura si richiusero alle mie spalle, uno strano senso di enorme libertà si impadronì del mio animo.

Mi ero finalmente affrancato dal giogo opprimente di un amore malato.

Alzai lo sguardo verso il cielo.

E improvvisamente ricordai tutto. Ogni particolare.

La memoria mi restituì gli eventi precipitati nel buco nero dell’amnesia.

Chissà come sarebbe stato il Natale senza di te.

Con indifferenza constatai che continuava a nevicare.


SILVIA FAVARETTO
BIANCA DEL LAGO

Per i portoceresini il 7 di dicembre è un giorno speciale, il giorno in cui si festeggia il patrono, Sant’Ambrogio, ed è anche il mio compleanno, per questo il nonno ha insistito che io fossi battezzato con il nome del santo che poi era, fatalità, anche il suo. Entrai così, a mia insaputa, nelle spire di ricorsività della mia famiglia e della mia terra, che giravano, lo avrei scoperto durante l’adolescenza, ossessivamente attorno a quel numero e che marchiava in qualche modo il destino del luogo, degli abitanti e degli Ambrogio. Io mi divertivo a scarabocchiare disegni su ogni foglio che fosse a portata di mano: tovaglioli di carta, scontrini, biglietti dell’autobus. Fin da piccolo mi prendevano in giro dicendomi che dovevo aver ereditato le capacità pittoriche da quel luogo intingendo il pennello nel lago. Io all’epoca disegnavo solo con le matite e i pennarelli di scuola, ma è vero che tra i miei antenati, una minima vicinanza all’arte c’era. La mia trisnonna, mi hanno raccontato, era stata modella per Andrea Appiani il giovane, nipote a sua volta del celebre pittore neoclassico. La trisnonna aveva posato, calcolo nella seconda metà dell’Ottocento, per alcuni quadri che il pittore aveva realizzato nell’epoca di maggior fortuna: Ruth, Venezia che spera e La fuga di Bianca Capello. Avevo naturalmente fatto una ricerca perché il volto della mia trisnonna mi pareva bellissimo e inquietante al tempo stesso e risultò estremamente simile a quello di Fannie Lechi, ritratta in precedenza da Andrea Appiani Senior: una giovane donna dalla pelle diafana, grandi occhi espressivi, malinconici e torbidi, con lunghi capelli neri ondulati. Il primo ritratto che tentai di dipingere ad acrilico fu dedicato proprio a lei, per renderle omaggio e per lasciarmi ispirare dagli illustri predecessori. Mi misi dunque proprio su una spiaggetta di ciottoli del lungolago, lasciando la macchina poco distante al parcheggio numero 7. Giunto in una zona che mi ispirava, armato di tela e pennelli, cominciai a disegnare il volto. Alle spalle percepivo una presenza, ma non è strano che la gente passeggi sulla riva del Ceresio per godersi la brezza lieve o la vista di Chiesa e campanile. La presenza però non sembrava volersene andare e dunque mi girai di scatto per capire chi fosse così interessato a vedermi dipingere. Ma nulla, lo spazio retrostante era vuoto, l’unico particolare erano i ciottoli bagnati. Dopo qualche ora di pittura sentii la necessità di andare al bagno e mangiare qualcosina dunque mi recai al Caffè Al Lago abbandonando per qualche minuto la mia attrezzatura e il quadro, sicuro che a nessuno sarebbe interessata la tela incompleta di un dilettante o i miei colori di qualità scadente comperati al supermercato. Invece, appena tornato alla mia postazione notai con sgomento che il quadro non c’era più. Il treppiedi e i colori, invece, giacevano dove li avevo lasciati, solo un poco più, inspiegabilmente, bagnati. Mi guardai intorno senza scorgere nessuno. Pensai, fra me e me, che tutto sommato l’episodio poteva essere letto in modo lusinghiero: qualcuno doveva aver trovato il mio dipinto sufficientemente bello da volerlo rubare! Ormai però erano le sette di sera, troppo tardi per ricominciare daccapo e mi ripromisi di tornare l’indomani.

Il giorno dopo, il 7 aprile, arrivai al lago molto presto e ripercorsi gli stessi passi dal parcheggio alla spiaggia, preparai treppiedi e tavolozza, rappresentai nuovamente il volto che, inaspettatamente, riuscii a riprodurre esattamente come la versione precedente che mi era stata sottratta. Stavolta mi ero attrezzato con bibite e panini: non mi sarei mosso da lì. Proseguii dunque a mescolare rosso, arancione, bianco e giallo per creare il colore per l’incarnato ma per quanto aggiungessi del bianco per schiarire il volto, la pelle appariva sempre troppo scura rispetto a come la volevo rendere. Intinsi allora il pennello nell’acqua del lago e usai il pennello bagnato per diluire il colore sulla tela che, improvvisamente diventò del tono assolutamente perfetto. Il resto dell’opera si completò quasi da solo, pareva che le mie mani sapessero già cosa fare, sembrava che stessi ricalcando un disegno già prestabilito, mi sentivo come se fosse il pennello stesso a guidarmi. Una volta finito il quadro ero quasi incredulo per la bellezza di quella donna, il quadro era praticamente perfetto e non potevo credere di averlo eseguito io. Nel mezzo della commozione una voce alle mie spalle mi disse «Glielo compre io. Quanto vuole?». Mi girai ritornando in me, ma non avevo nessuna intenzione di separarmi dalla mia opera. «La ringrazio, ma non è in vendita». «Tutto è in vendita, basta solo ricevere il compenso adeguato» sentenziò l’uomo. «Per lei sarà così, ma io non voglio vendere questo quadro». «Non si faccia pregare, stabilisca la cifra che vuole e la otterrà». L’anziano sembrava teso e innervosito, io cominciavo a volere solo che se ne andasse e mi lasciasse contemplare l’opera che non riuscivo ancora a credere di aver realizzato con le mie mani. «Senta, se vuole, possiamo accordarci e farò degli altri quadri su commissione per lei, ma questo non lo cederei neanche per tutto l’oro del mondo.»

«Mi permetta di raccontarle perché lo voglio, e poi, se deciderà comunque di non vendermelo, la lascerò in pace.» Infastidito dalla sua insistenza acconsentii ad ascoltare la storia, sperando che fosse breve, con la sola speranza che presto se ne andasse. Cominciò: «La figlia di Ambrogio Bossi scomparve nel lago settant’anni fa, io ero un ragazzino. La vidi coi miei occhi entrare nel lago e non uscirne più. Si chiamava Bianca». S’interruppe un momento mentre io realizzavo che stava parlando della mia nonna, che io non avevo conosciuto, e mi disposi ad ascoltare con curiosità e sgomento il proseguo della storia.

«La madre di Bianca era deceduta allo stesso modo e temo che da svariate generazioni il destino di queste donne avesse trovato tragica conclusione nel lago. La loro immagine mi tormenta. Lei l’ha disegnata tale e quale». Confessai all’uomo che mi ero solo ispirato ai quadri dipinti dai due Appiani e non potei fare a meno di pensare che il soggetto della fuga fosse proprio una donna di nome Bianca, Bianca Cappello. Aggiunsi che mia nonna era quella Bianca di cui lui aveva ricordi di bambino.

«Allora dobbiamo parlare ulteriormente. Se non le dispiace, andiamo a mangiare qualcosa alla trattoria del Tempo Perso». Acconsentii anche se avevo lo stomaco chiuso dall’emozione, raccolsi, aiutato da lui, tutto il materiale e trasportai con cura il quadro che non era ancora perfettamente asciutto. Varcando assieme a lui il civico 17 di Piazza Bossi mi accomodai a uno dei tavoli da cui si scorgeva il lago. Mentre aspettavamo l’ordinazione, lui ricominciò a parlare, trasportandomi però al 1500 in una Venezia di nobili e dogi:

«Bianca Cappello era di una bellezza allarmante, il padre cercava di tenerla a riparo dai tanti possibili seduttori, ma lei a 15 anni fuggì con un fiorentino, che la imbrogliò riguardo le sue ricchezze. Il governo veneziano cercò di farla rimpatriare forzatamente senza riuscirci e dal matrimonio Bianca ebbe una figlia. Bianca divenne l’amante del Granduca Francesco I de Medici e suo marito venne misteriosamente ucciso, non si sa se per la sua vita sregolata o per l’intercessione del Granduca che era follemente innamorato della bellezza di lei. I due finirono per sposarsi ma poco dopo entrambi morirono, si dice avvelenati da arsenico dopo una cena». Ingoiai il boccone con l’aiuto di una sorsata di rosso, ma lo pregai di continuare.

«Il corpo del Granduca, come previsto, venne sepolto accanto a quello della sua prima moglie, mentre il cadavere di Bianca, che non era mai piaciuta all’erede Ferdinando, venne spedito altrove e mai ritrovato. Tuttavia, da sua figlia proseguirono, in linea di discendenza tutte le donne che hanno trovato dimora, fisicamente o spiritualmente, in questo lago e tu, tu, l’hai appena dipinta, le hai appena dipinte tutte.»

Restai allibito di fronte a quella spiegazione che riassumeva troppo velocemente una storia di secoli che ancora mi sembrava di non capire completamente. «Per favore, mi dica quello che sa anche delle altre donne.»

«Francesca Lechi era una bellissima donna, con gli stessi tratti di Bianca Capello, ed incontrò da bambina il pittore Andrea Appiani, poco più che vent’enne, che s’innamorò di lei sin dall’inizio. Quando la ritrasse, dicono che lo sedusse definitivamente con quel suo sguardo innocente e al contempo torbido, che lui rese magistralmente. Lei era Fannie, così la chiamavano tutti, anche se lui la chiamava Bianca, e vestita completamente di bianco l’ha raffigurata, come hai fatto tu nel tuo quadro”. Io trasalii al nome e alla coincidenza, ma non lo fermai, per proseguire ad ascoltare quella storia di cui sentivo di essere, ormai, un personaggio secondario.

«Fannie era una rivoluzionaria, una giacobina e una patriota. Fuggì di casa a 15 anni per sposarsi con un avvocato della Repubblica Veneta, Francesco Ambrogio Ghirardi, ebbe una figlia e prese parte alla rivoluzione di Brescia nel 1797 e influenzò la politica lombarda del tempo. Oltre alla relazione con Appiani ne ebbe diverse con uomini illustri del calibro di Murat e Stendhal prima di sparire prematuramente, ad appena trent’anni, chi dice avvelenata, chi dice annegata, qualcuno aggiunge per morte volontaria». «In questo lago??» sobbalzai. Lui non rispose alla domanda, ma continuò. «Si sa però che si innamorò di Murat al punto da chiedere il divorzio dal marito accusandolo di crudeltà. Napoleone intervenne esiliando Murat e lei fu costretta a tornare dalla famiglia ma senza dimenticare il suo amore.» Molte, troppe caratteristiche accomunavano quelle donne dalla fine incerta, ma non c’erano prove sufficienti che le riconducessero a questo lago.

«In questo lago si spense la vita, nella seconda metà del 1800, di Frances Bianca Kemple, attrice inglese, detta “Fanny”, che scappò dal marito fedifrago, proprietario terriero negli Stati Uniti, dopo aver scritto contro la schiavitù dei neri e avergli dato due figlie. Le autorità concessero la tutela delle bambine al padre e lei non trovò altro rimedio che le acque ghiacciate del lago». Cominciavo a sentirmi scomodo sulla sedia del ristorante ed ero saturo di emozioni e di parole, ma il mio interlocutore come un fiume in piena continuava a snocciolare tragiche vicende di un passato perduto, proprio come il nome della trattoria in cui ormai, eravamo arrivati al caffè.

«Bianca Belliccioni arrivò quindicenne in Lombardia dall’Ungheria, inseguendo un uomo che valeva molto meno di quanto lei pensasse e che la lasciò giovanissima con una figlia. Non trovò altro rimedio che tentare la vita cinematografica che all’epoca era vista come una carriera non adatta a ragazze di buona famiglia. Erano i primi anni del novecento e come interprete di cinema muto ebbe successo per la sua singolare bellezza e le prime allusive scollature. Di lei s’innamorò il regista, già sposato, che la portò a villeggiare qui al lago, salvo poi abbandonarla per tornare, pentito, dalla moglie. Bianca decise di farla finita un 7 di settembre, proprio in occasione della festa del Santissimo nome di Maria inabissandosi nel lago da una delle barche illuminate per la processione». Era veramente troppo, avevo bisogno di andarmene. Non potevo tenere con me il quadro, sentivo la cornice scottare come fosse un’arma del delitto, mentre gliela porgevo, sopra il tavolo. «Mi ha convinto, lo tenga lei, glielo regalo». Disse allora «Mi permette almeno di offrire il pranzo?» Acconsentii e mi accomiatai il più velocemente possibile mentre tornavo a passi rapidi verso il parcheggio e da lì su verso il monte Grumello, a casa mia. Per tutta la strada continuavo a pensare alle diafane donne che avevano così lungamente sofferto di abbandono e incomprensione su quelle rive. Mi feci una doccia per cercare di togliermi di dosso quella sensazione strana di essere io stesso un anello di quella trama inspiegabile, di quelle circostanze oscure, il numero 7 che si riproponeva assieme al tornare di nomi e colori. La facilità con cui avevo realizzato quel dipinto continuava ad ossessionarmi, così come il dettaglio del primo dipinto rubato. Seduto alla mia scrivania provai a disegnare il volto con le matite, ma le proporzioni non tornavano, gli occhi mi risultavano asimmetrici, il collo troppo lungo. Uno dopo l’altro stracciai una ventina di fogli e poi mi arresi all’evidenza: dovevo dipingere vicino al lago, dovevo intingere in quelle acque il pennello. Lo spirito di Bianca era evidentemente ancora lì, mi chiedeva di ritrarla, di riportare in superficie il suo dolore, la sua storia.

Allora ripresi la macchina e tornai là, con cavalletto e pennelli. La mano mi tremava mentre inserivo il pennello nell’acqua del lago che cominciava a tingersi dei colori del tramonto. Nel giro di un’ora circa il ritratto era pronto e perfettamente uguale al primo e al secondo realizzati, la luce se ne stava ormai andando quasi del tutto e solo i lampioni della strada illuminavano a sprazzi l’acqua nera del lago. I locali cominciavano a popolarsi per la cena. Io attendevo, non so nemmeno io che cosa. La proprietaria del Caffè al Lago mi si avvicinò con una torcia «Ragazzo, come fai a dipingere con questo buio? Il quadro è bellissimo, tieni la torcia se non hai finito, noi tra poco chiudiamo ma me la puoi riportare domani». Ringraziai per quella gentilezza inattesa. In realtà mi resi conto che tutto stava combaciando perfettamente perché avvenisse l’incontro: il quadro, l’anziano, la torcia, il numero 7… tutto stava girando in modo da farmi essere lì, in quel preciso momento, ad attendere. Quante volte si può disattendere un appuntamento come quello? Allora restai oltre la chiusura dei locali, nel silenzio della notte che permetteva di percepire lo sciabordio dell’acqua sui sassi e il battito del mio cuore che, oramai, si era rasserenato ed arreso al destino pronto a compiersi. Seduto sui sassi, di fronte al mio dipinto perfetto, ripassavo a mente i casi di cronaca nera avvenuti nei dintorni del lago: a sparire erano stati, negli ultimi anni, solo giovani uomini che si erano avventurati di notte in luoghi solitari, adiacenti al lago. Sarei rientrato in una casistica. Tutto sommato la sensazione non era di disperazione, era invece una sorta di sollievo, come quando tutto arriva a compimento e l’accettazione non è resa, è placido confluire del fiume al lago.

Piccole righe incresparono improvvisamente il lago, poteva sembrare ai più sprovveduti un aumento della corrente, o il guizzare di qualche pesce sotto al pelo dell’acqua ma io sapevo bene che doveva essere lei. Perciò restai fermo e le parlai, con la torcia puntata verso l’acqua:

«Bianca, sono Ambrogio. Hai conosciuto, forse, i miei antenati. Mi dispiace che non abbiano saputo capirti, che non abbiano voluto amarti come meritavi. Se cerchi vendetta ne hai ogni diritto, io voglio solo chiederti scusa per tutto il male che ti è stato fatto e dirti che sono contento che tu abbia preso il quadro e che spero ti sia piaciuto». L’acqua d’improvviso non si muoveva più, ma una voce squillante alle mie spalle mi fece trasalire «Scusa, ma parli da solo come i matti?» Una ragazza in jeans con gli occhiali mi sorrideva guardandomi stranita. «È molto bello il tuo quadro, ma senti, mi hanno rubato la bici fuori dal locale, mi daresti un passaggio a casa? So che non è molto raccomandabile chiedere un passaggio a uno che parla da solo ma penso sia più pericoloso camminare nella notte da sola e almeno hai una torcia.» Rideva mentre lo diceva e non potei fare a meno di sentirmi in obbligo di aiutarla. «Certo, ti accompagno, prendo le mie cose e andiamo». Seguendo le sue indicazioni arrivai velocemente vicino a casa sua, una delle villette antiche che si vedono in lontananza anche dal lago. L’accompagnai fino alla porta dove mi porse la mano prima di sparire, richiudendosi la porta alle spalle: «Piacere, Bianca». Il nome mi paralizzò a pochi passi dal suo zerbino. E da lì feci appena in tempo a vedere la luce del suo soggiorno che si accendeva e, alla parete, il primo quadro che avevo dipinto il giorno prima.


MANUELA FIDANZA
IL FOULARD DI SETA

Lei è lì, nascosta dalle canne che crescono abbondanti in questa zona, con l’eccezione di una mano dalle unghie impeccabilmente laccate di rosa che sporge dalla vegetazione e sembra indicare un punto indefinito sulla riva opposta.

Parrebbe addormentata se non fosse per un vistoso squarcio sul lato sinistro della testa e per la macchia rosso scuro che si allarga tra i suoi capelli; la piega innaturale del collo mi conferma, senza ombra di dubbio, che la donna è morta.

Istintivamente, mi guardo le mani per vedere se siano macchiate di sangue; sono perfettamente pulite eppure comincio a sfregarle in maniera quasi compulsiva sul bordo della maglietta. Sto sudando copiosamente, sento le gocce di sudore che scivolano sul viso e sulla schiena; mi manca il respiro, come dopo uno sforzo prolungato e mi sento pervasa da una strana sensazione, mai provata prima. È come se tutti i miei sensi fossero allertati, come se si fosse risvegliata una parte di me sino ad ora sopita. Sopraffatta dalle emozioni, mi appoggio ad un albero per evitare di cadere; chiudo gli occhi mentre la mia mente ripercorre gli avvenimenti dell’ultima ora quasi che il riviverli potesse convincermi che sono effettivamente avvenuti, che non sono semplici fantasie.

È passata solo un’ora da quando sono scivolata fuori da una casa addormentata, da un’esistenza ordinaria e anche un po’ noiosa, a cui ora dubito di poter fare ritorno. Nella mia mente mi rivedo mentre raggiungo la ciclabile che si snoda intorno al lago di Varese per la mia solita corsa mattutina. Correre alla fine è un pretesto: mentre sudo sul sentiero che ormai conosco centimetro dopo centimetro, godo della bellezza del paesaggio e di irripetibili momenti di silenzio e solitudine. Tra meno di un’ora, il bar pasticceria poco più avanti aprirà i suoi battenti e anziani mattinieri invaderanno la ciclabile con il cagnolino d’ordinanza, ma al momento la mia unica compagnia sono gli uccelli che cantano tra i rami dei pioppi e le anatre che solcano il lago in piccoli gruppi. La primavera sta lasciando il posto all’estate: la temperatura è piacevole e il cielo si tinge di rosa mentre il sole spunta lungo la linea dell’orizzonte. Una leggera brezza increspa la superficie del lago e porta il profumo dell’erba tagliata e dei gelsomini. Quasi senza accorgermene, raggiungo il Lido di Gavirate, un lungo viale ghiaioso che taglia in due un prato digradante verso l’acqua, meta, in un’ora più tarda, di turisti e residenti. Mi siedo su una panchina e osservo una famiglia di germani reali che zampetta verso la riva e si tuffa per la prima nuotata della giornata.

Ed eccomi qui.

Riapro gli occhi, ma lei è ancora lì. Il sole che sorge, anziché dissipare ogni cosa come accade ad un brutto sogno, aggiunge nitore a ogni dettaglio di questa scena raccapricciante.

La conoscevo. La incrociavo ogni mattina sempre alla stessa ora, entrambe impegnate nella nostra corsa quotidiana. Non che le avessi mai parlato i nostri contatti si limitavano infatti a un mio saluto veloce a cui lei rispondeva con un grazioso cenno del capo. L’avevo notata sin dalla prima volta malgrado l’aspetto anonimo: una figura come tante altre, di quelle destinate a passarti accanto senza peraltro imprimersi nella tua memoria. L’unico particolare distintivo era rappresentato dal foulard che portava annodato intorno al collo; uno splendido modello in seta di Hermès a complicati disegni di staffe nei toni del marrone, un modello indubbiamente raffinato e costoso in evidente contrasto con il resto dell’abbigliamento e assolutamente inadatto all’attività sportiva. All’inizio, mi ero trovata a fantasticare su quel quadrato di stoffa; mi domandavo se si trattasse di un portafortuna, di un dono tanto carico di significati da rendere impossibile il separarsene anche per poco tempo; magari, invece, la ragazza lo utilizzava per nascondere qualcosa; una misteriosa cicatrice, un tatuaggio alla base del collo, un dettaglio, insomma, che rimandasse a qualche oscuro segreto. Col tempo, poi, quella stranezza era diventata il suo tratto distintivo, la riconoscevo da lontano proprio per questo motivo e consideravo il nostro incontro uno dei tanti piccoli riti della mattina.

Poi, una settimana fa, qualcosa è cambiato.

In effetti, già uscendo di casa avevo avuto la netta sensazione che qualcosa di inaspettato e terribile stesse per accadere. L’aria era tesa ed elettrica come per l’avvicinarsi di un temporale, le nuvole incombenti, grigie e gonfie di pioggia, rendevano l’atmosfera tetra e irreale. Stavo quasi decidendomi a ritornare indietro, a ritrovare il tepore e la sicurezza del mio letto, quando all’improvviso mi sono sentita ridicola; non si trattava in fondo che di un temporale estivo e se avessi evitato di dilungarmi in assurde fantasie sarei probabilmente riuscita a tornare prima che fosse cominciato a piovere.

Il lago, in lontananza, simile a piombo fuso aveva un aspetto sinistro; immobile e grigio sembrava assorbire la poca luce di quel mattino.

Mi sono lasciata alle spalle il ponte sopraelevato percorso dalle auto dei primi pendolari; ho svoltato a destra, sull’asfalto della pista reso quasi nero dall’umidità, e ho imboccato il rettilineo lungo e stretto in fondo al quale una ripida salita riportava la ciclabile a livello della strada. Il silenzio era irreale; la solitudine del luogo, le rare case ancora addormentate dalle finestre chiuse, simili a orbite senza occhi, accentuavano l’angoscia che mi pervadeva.

Sono arrivata al lido qualche minuto prima del solito e ho preso tempo, percorrendo più volte il viale, con la speranza di vederla arrivare. Non saprei spiegarne il motivo, ma improvvisamente era diventato indispensabile incontrarla, come se ripristinando una parvenza di normalità avrei dissipato quei terribili presagi.

Ho corso avanti e indietro sino a quando il chiosco non ha aperto; a quel punto mi sono fermata per un caffè e per riprendere fiato. Dal mio tavolino, vedevo le anatre zampettare inquiete lungo la riva e gli uccelli che volavano bassi. Dopo un quarto d’ora era chiaro che non sarebbe più arrivata. Ho pagato il caffè e ho fatto ritorno a casa un po’ più lentamente di quanto avrei voluto. Il sole ormai era completamente sorto e il temporale sembrava essersi definitivamente allontanato. Mi sentivo un po’ sciocca per i miei ingiustificati timori senza peraltro riuscire a liberarmi del tutto da quella sgradevole sensazione di minaccia incombente.

Sono arrivata a casa in un bagno di sudore. Mi sono infilata sotto la doccia e sono rimasta sotto il getto dell’acqua calda per un periodo infinitamente lungo, poi sono uscita e ho allungato una mano per prendere il mio accappatoio. Le mie dita, però, non hanno incontrato la ruvida consistenza della spugna, ma si sono strette intorno a qualcosa di serico e morbido. Ho girato la testa da quella parte e davanti a me si è materializzato un complicato disegno di staffe: il foulard era lì, nel mio bagno! Nella mia testa si rincorrevano domande a cui non riuscivo a dare risposte sensate. Probabilmente, si trattava di uno strano scherzo dell’immaginazione dovuto al fatto che quella mattina lei avesse mancato il nostro incontro. Però, l’oggetto era reale: benché continuassi a chiudere e riaprire gli occhi, non voleva saperne di sparire. L’ho avvicinato alle narici e ne ho percepito il profumo: un’essenza raffinata, con note fiorite ed esperidate al tempo stesso. Decisamente, non il profumo che ero solita utilizzare! Cos’era successo nella mia casa nel breve lasso di tempo in cui ero stata assente?

In camera da letto, lui dormiva ancora: girato su un fianco, rannicchiato come un bimbo in posizione fetale. Da tempo, dividevo la mia esistenza con lui: credevo che mi avesse reso partecipe di ogni dettaglio della sua vita, ero sicura che non avesse segreti per me. Mi sono trovata a fissarlo, domandandomi quanto poco sapessi di lui. Ha aperto gli occhi e mi ha sorriso, il solito sorriso rassicurante che per un attimo mi ha convinta che lui fosse totalmente all’oscuro della situazione. Sono scivolata tra le sue braccia in cerca di conforto e ho percepito lo stesso profumo di cui era impregnato quel maledetto foulard, ho notato, sul suo viso, appena sotto il suo orecchio, uno sbaffo di rossetto rosa a conferma dei miei peggiori sospetti.

Avrei voluto mettermi a urlare, sfasciare ogni cosa, devastare quella stanza allo stesso modo in cui mi sentivo devastata ma qualcosa, oserei dire un’ispirazione, mi ha fermata.

Non era il momento di azioni avventate; avrei dovuto innanzi tutto riacquistare la mia lucidità e analizzare con calma la situazione; solo in seguito avrei compreso come gestirla al meglio per entrambi. Conoscevo abbastanza bene mio marito per sapere che difficilmente avrebbe preso una decisione e che si sarebbe barcamenato a lungo in questo ambiguo contesto; quale che fosse la verità, non l’avrei saputa da lui.

È stata una settimana lunga e estremamente faticosa: come un automa, mi muovevo come al solito nella mia esistenza ben attenta a non far trapelare nulla, ma dentro di me era come se tutto si fosse fermato a quel momento in cui il foulard si era materializzato nelle mie mani e aveva stravolto la mia vita. Di quella maledetta mattina non era rimasta traccia; qualcuno aveva rimosso con cura ogni segno del passaggio di quella donna nella mia casa ma ormai era troppo tardi: ogni cosa era scolpita in maniera indelebile nella mia memoria.

Vivevo nel sospetto; evitavo, per quanto possibile, di restare sola con mio marito; ne avevo paura, non riuscivo a fidarmi di lui, mi rendevo conto che l’uomo che viveva con me era ben diverso, assolutamente peggiore dell’uomo che avevo amato e idealizzato in tutti gli anni trascorsi insieme.

Non è stato facile prendere una decisione: ogni giorno mutava il mio punto di vista sull’intera faccenda; più volte nel corso della mia giornata cambiavo idea in merito a come avrei dovuto affrontare la situazione. Alla fine della settimana, ero praticamente convinta di aver trovato la soluzione perfetta; l’inquietudine aveva lasciato il posto a una calma granitica e a me pareva l’ennesima conferma che stessi per fare la cosa giusta.

Adesso, però, davanti al cadavere della mia rivale, mi chiedo se non abbia preso la decisione sbagliata; mi domando se non avrei potuto evitare tutto questo affrontando la situazione direttamente con lui, mettendolo di fronte all’evidenza dei fatti e richiamandolo alle sue responsabilità. Ma sono davvero convinta che lui possa avere delle responsabilità in quello che è accaduto? Davvero ritengo che il tradimento abbia in qualche modo provocato un delitto tanto efferato? E io stessa, sono esente da colpe? Il mio status di donna tradita giustifica qualsiasi cosa io abbia fatto o omesso di fare? Cosa ne sarà della mia esistenza, del mio futuro, dopo quanto è accaduto? Come potrò riprendere la mia vita di sempre, ora che mi rendo conto di non conoscere neppure l’uomo con cui ho deciso di condividerla?

Eppure, stamattina sembrava tutto finalmente chiaro, ero convinta di essere in grado di sistemare ogni cosa. L’avrei affrontata, l’avrei fatta uscire allo scoperto.

Sono uscita di casa con una determinazione nuova, con una calma che di solito non mi appartiene. Il marsupio in vita sembrava molto più pesante del solito, tanto da non riuscire a correre con l’andatura abituale. L’ho aperto e ho sfilato i guanti che abitualmente indosso d’inverno e che, chissà perché, avevo preso con me: ero consapevole del fatto che fossero decisamente fuori stagione, ma mi sentivo le mani ghiacciate tanto da far fatica a muoverle.

Sono arrivata al lido in leggero affanno equamente divisa tra eccitazione e paura. Mi sembrava di vedere la situazione dall’esterno tanto poco mi apparteneva quella nuova versione di me stessa, tanto distante era il mio modo di agire di quel momento da tutto quello che conoscevo di me e dai miei principi. Mi sono seduta su una panchina ad attenderla.

Ecco, quello è stato indubbiamente il momento in cui tutto è cambiato, il confine tra passato e presente, in cui la morte è entrata nella mia esistenza e l’ha stravolta: sino ad allora sarebbe stato ancora possibile tornare indietro, evitare di guardare negli occhi una vita che si spegne e vivere con quella consapevolezza.

Dopo un lasso di tempo che mi pare lunghissimo e, insieme troppo breve, la vedo spuntare dietro la curva.

Quando la incrocio sembra trasalire al mio saluto; il foulard è tornato a vestire il suo collo e, al vederlo, la rabbia mi assale e spezza in me anche l’ultima resistenza, ogni residua timidezza. Lei stessa sembra capirlo, percepisce quanto c’è di perentorio nel cenno con cui le chiedo di fermarsi; sembra incerta, si vede che non ne avrebbe voglia, ma si ferma comunque e rimane lì a fissarmi perplessa, in attesa. Le indico la panchina, le dico che devo parlarle, e probabilmente l’intenzione è quella: due chiacchiere tra donne. Però, quando arrivo davanti alla panchina, non accenno a fermarmi e vado avanti, mi inoltro tra i canneti, con l’acqua che comincia a lambire le mie scarpe, mentre i passi si fanno via via più faticosi. Mi giro, convinta che lei si sia fermata, che abbia rinunciato a seguirmi, ma è ancora lì, dietro di me, con un sorriso di sfida sulle labbra, l’espressione di superiorità e il suo foulard perfettamente annodato intorno al collo. Non so quale di questi particolari mi abbia dato maggiormente fastidio, quale sia stata la causa scatenante; forse, invece, era già tutto compiuto, deciso nello stesso istante in cui ho messo nel marsupio il piccolo manubrio sportivo che mio marito è solito utilizzare per i suoi allenamenti; tre chili di metallo convenientemente avvolti da uno strato di plastica.

Il primo colpo parte da solo, quasi come se il mio braccio fosse animato da una sua volontà propria, indipendente dalla mia. Poi arrivano un secondo colpo, un terzo, un altro ancora fino a che lei non stramazza al suolo e vengo sopraffatta dall’orrore di quello che ho fatto. Mi chino su di lei per vedere se ancora respira, ma il mio sguardo si perde in un disegno di staffe ormai noto, le mie mani si stringono intorno a quel pezzo di stoffa, la presa si fa sempre più forte e decisa e tutto intorno a me sembra ondeggiare, farsi sempre più lontano e indefinito finché niente più si muove, ad eccezione dei lembi di un foulard che ondeggiano nella brezza.

È tutto finito, immagino. Sono stremata, lo sforzo appena compiuto mi ha lasciato addosso una terribile stanchezza, sono scossa da un tremito che non riesco a controllare. Esco dall’acqua e mi siedo per terra. Vorrei poter dire che l’ho fatto per amore, vorrei poter credere di essere una persona tutto sommato animata da nobili sentimenti, una persona migliore di quello che probabilmente sono. Non ne sono affatto sicura. Le motivazioni, quali che siano, al momento mi sfuggono. Sono calma, adesso. Non posso permettermi passi falsi, non ora. Devo allontanarmi di qui immediatamente prima che il bar apra, prima che qualche inopportuno passante mattiniero mi veda. Tra qualche tempo, non troppo presto, spero, qualcuno troverà il cadavere. Ci saranno indagini, un’inchiesta verrà aperta e sul posto arriveranno le forze dell’ordine e giornalisti in cerca di scoop. La calma sonnolenta di quest’angolo di provincia verrà scossa per un po’ di tempo per la gioia delle comari pettegole che avranno abbondante argomento di conversazione. Poi, con un po’ di fortuna, tutto tornerà come prima.

Difficile che mi scoprano. Sono stata ben attenta a non lasciare impronte e nessuno mi ha visto sul luogo del delitto dato che a quest’ora la zona è ancora deserta. È altrettanto difficile che arrivino a scoprire la relazione della vittima con mio marito; conoscendolo, sono certa che nulla sia mai trapelato del loro rapporto clandestino. Mi sono comunque tutelata da questa remota possibilità; sull’arma del delitto ci sono solo ed esclusivamente le sue impronte digitali, visto che ho accuratamente evitato di maneggiarla senza guanti. Al momento, ovviamente, deve sparire dalla scena del delitto ma in futuro, chissà? Potrebbe ricomparire e portare a nuovi sviluppi. In un modo o nell’altro la mia vita sarà diversa ma non necessariamente peggiore, anzi. Forse lui capirà, dato che sa che sono uscita a correre anche questa mattina; probabilmente sospetta che io abbia trovato il foulard dimenticato nel bagno; più di una volta in quest’ultima settimana, l’ho sorpreso a fissarmi in maniera strana, come se volesse leggermi nel pensiero. Non è un problema, anzi: voglio che comprenda di cosa sono capace, che sia consapevole di quanto potrebbe costargli ripetere un simile errore. Sono serena come non lo ero da tempo: mi sento forte, libera.

Mentre il sole sorge, sono già lontana. Sarà una splendida giornata.


ANDREA MARTINI
LA TOMBA DEL SOLDATO

Ufficio dei Servizi Segreti di Sua Maestà

Londra, un mattino del Dicembre 1966

L’ultimo ad arrivare, sbuffando ed imprecando, fu John.

Ripeteva incessantemente che quella buffonata proprio non gli andava giù, mentre due agenti silenziosi lo scortavano fino alla sala riunioni al dodicesimo piano dell'anonimo palazzo nel centro di Londra

L’organizzazione era stata efficiente in maniera chirurgica; quell’incontro era classificato “top secret”, gli ordini provenivano dai massimi vertici dei Servizi. Certo, non era facile durante le feste natalizie trasportare tre Beatles nel cuore della City senza che si scatenasse una mobilitazione popolare.

I travestimenti, fino a quel momento, avevano funzionato bene. John fece il suo ingresso nella sala indossando un clergyman scuro da sacerdote anglicano, sotto un cappotto pesante nero, e gli spuntò un sorriso vedendo seduti intorno al tavolo di cristallo gli altri due.

Ringo aveva il volto coperto da uno strato di cerone marrone, portava il turbante ed era fasciato da un lungo caffettano in stile arabo, era impossibile riconoscerlo. Ma il vero capolavoro lo avevano fatto con George; grazie ai lineamenti delicati era stato trasformato in una snella segretaria in tailleur-pantalone e con i capelli lunghi raccolti in un elegante chignon.

«Abbiamo poco tempo, signori» esordì gelido quello che doveva essere il Capo in piedi di fianco alla finestra. Altri funzionari, al tavolo, lo guardavano rispettosi.

John fece per dire qualcosa. Aprì la bocca, ma quello lo zittì con un gesto secco della mano. «Mi spiace, ma qui parliamo noi, voi ascoltate» disse, fissandolo deciso «come sapete il programma è stabilito da settimane, e non sarete certamente voi a farlo fallire. Le conseguenze potrebbero essere disastrose, per tutti».

Ringo si tolse il turbante. Era agitato, aveva già finito il secondo bicchiere di gin. Occhieggiò il ritratto della Regina incorniciato in oro, e rabbrividì in silenzio. George sedeva composto, le mani giunte. Pareva un ragazzo, una ragazza anzi, al proprio banco di scuola. «Ma vi rendete conto» fece, spaventato «che questa storia non reggerà mai? Abbiamo gli occhi di tutto il mondo puntati addosso, prima o poi qualcuno se ne accorgerà, e sarà quello il vero disastro.»

L'uomo in piedi, stretto in un abito gessato scuro, sospirò come avesse appena udito una bestialità. «George, forse non ci siamo capiti. A noi, qui, non è concesso fare errori. Chi sbaglia è fuori per sempre». Gli si avvicinò per mettergli una mano sulla spalla. «I nostri vecchi maestri, vent’anni fa, erano riusciti ad infiltrarsi nel bunker di Hitler e decifravano i codici segreti nazisti, leggevano i loro telegrammi prima ancora che giungessero a destinazione. Secondo lei possiamo avere difficoltà in una storia come questa?»

Fece un cenno del capo ad un giovane funzionario con i capelli a spazzola, che si alzò di scatto. Reggeva una cartellina da cui trasse alcuni fogli dattiloscritti che appoggiò sul tavolo, davanti a ciascuno dei Beatles. Il capo modulò la voce in un tono ancor più morbido «Resta inteso che il vostro impegno sarà adeguatamente ricompensato» disse. Un vero professionista, il prototipo dello squalo, pensò John, nauseato. «Questi sono i nuovi contratti» proseguì «nessuno al mondo guadagna quanto voi. Le vostre prossime generazioni potranno vivere di rendita per secoli senza muovere un dito.»

Si sedette al capo del tavolo e schiacciò un pulsante. Dalla stanza a fianco si percepì un ronzio. «Va bene, fatelo passare» sussurrò nell'interfono.

La porta, in legno antico intarsiato, si aprì lentamente. E comparve Paul.

«Signore Gesù» mormorò John, sbiancando. Il contrasto della pelle chiara con il clergyman faceva un effetto spettrale. Gli altri due erano paralizzati dallo stupore, Ringo con la bocca spalancata. Fissavano sbigottiti il quarto Beatle, senza riuscire a spiccicare parola.

Fu uno dei funzionari dei Servizi, dagli occhiali in pesante montatura di tartaruga, a rompere il silenzio. «Come potete vedere, in questi mesi dopo il tragico incidente, i nostri chirurghi plastici hanno fatto autentici miracoli sul sosia che è stato scelto per sostituire Paul.»

Il nuovo giunto stava ritto davanti a loro. Indossava uno dei completi scuri col cravattino sottile che normalmente usavano per i concerti. I lineamenti del volto erano identici, i capelli erano tagliati perfettamente della solita misura. Stessa altezza, stessa taglia. Faceva impressione.

Non disse nulla, ma sorrideva. Poi li guardò uno ad uno e strizzò l'occhio destro increspando l’angolo della bocca, come il loro amico era solito fare fin da quando era ragazzo.

«La voce era già simile all'originale» proseguì il funzionario «ma il tocco finale è stato l'intervento alle corde vocali. Le abbiamo fatte assottigliare per riprodurre esattamente i toni acuti. I nostri tecnici hanno confrontato le onde sonore: sono identiche. Neppure il miglior esperto fonico del mondo troverebbe una differenza.»

Il Capo annuì, poi fece un cenno con la mano. «La prego, Paul» lo invitò cortesemente.

Quello aprì una custodia nera che era a terra, appoggiata al muro. Estrasse una chitarra acustica, la imbracciò e poco dopo una melodia delicata di note e parole si sparse per la sala.

Il tono della voce era quello, inconfondibile. Si guardarono fra loro. Ringo sollevò, in un brindisi silenzioso, il terzo bicchiere di gin. Paul era tornato.

***

Cimitero degli Inglesi

Lago di Bolsena, Italia, un pomeriggio del Marzo 1967

Il prato perfettamente curato del Cimitero di Guerra era spazzato da un vento gelido quel pomeriggio.

La tramontana aveva reso il cielo di un azzurro limpido, quasi abbagliante, come non erano abituati a vedere. John, Ringo e George erano rimasti ammirati dallo spettacolo monumentale di Roma vista dall’alto poco prima dell’atterraggio. Sbarcarono poi in un aeroporto di periferia, piccolo e malconcio, che pareva quello di una città depressa dell'Est Europa ma non vi fecero caso più di tanto. Si sentivano troppo nervosi, temevano di essere riconosciuti ed avevano dovuto tranquillizzarsi con qualche bicchiere di whisky durante il volo.

C'era un anonimo furgone bianco ad attenderli subito dopo l'uscita. Iniziarono un percorso tortuoso, spesso su strade scoscese in salita, che parve loro interminabile. Provarono a rivolgere qualche domanda all'autista, una specie di armadio in giacca e cravatta, ma quello pareva sordo, guidava senza considerarli. Fece solo un leggero cenno con la mano, quando il furgone si arrestò, dopo quasi due ore di viaggio. Si trovavano su un piazzale che si affacciava sulla riva di un lago, enorme, con le acque ferme che brillavano sotto il sole del primo pomeriggio.

L'uomo indicò un piccolo Camposanto arrampicato su un crinale, sopra la riva, a pochi metri da loro. Il portone era in ferro battuto dipinto di nero con un grande stemma della Casa Reale al centro. La bandiera inglese sventolava su un pennone come ad accoglierli, a farli sentire a casa. Videro lunghe schiere di lapidi bianche perfettamente identiche, allineate nell'erba rasata. Ognuna portava scolpito il simbolo del Reggimento di appartenenza, e subito compresero di trovarsi in un Cimitero di caduti della seconda guerra mondiale.

L'orario di apertura era ormai terminato. Lungo il muro di cinta una porticina laterale di servizio era stata lasciata però aperta per loro. Gli uomini dei Servizi, sia italiani che inglesi, li avevano preceduti una decina di minuti prima con un'auto scura dalla targa locale. Avevano dato il via libera con il walkie-talkie: nessuno in giro, deserto assoluto. Potevano pure entrare.

Li lasciarono soli, limitandosi a sorvegliare con discrezione, da lontano, fermi sul piazzale esterno.

A passi lenti, i tre si portarono davanti ad una tomba posta nella parte laterale del campo, subito dopo una piccola Cappella bianca: era stata indicata loro da un giovane custode, alto e silenzioso, che si spiegava solo a gesti. Il nome scolpito sulla lapide era di fantasia. La foto in divisa da aviere del giovanissimo soldato, smaltata in bianco, e nero apparteneva a chissà chi. Ringo scostò gli occhiali scuri ed asciugò una lacrima, poi depose sopra la pietra grigia un paio di bacchette da batteria.

«Era il nostro primo concerto a Liverpool, ci eravamo appena conosciuti» mormorò, sottovoce. George deglutiva in continuazione, si prese il volto fra le mani e prese a singhiozzare disperato.

Restarono alcuni minuti, ritti in piedi, a fissare la lapide, silenziosi. Stavano a pochi metri dalla grande statua di un leone, essenziale ed austero, che pareva quasi sorvegliarli. Se qualcuno li avesse visti, erano tre amici che si stringevano per darsi conforto di fronte ad un loro caro che se n’era andato.

Mentre Ringo e George si incamminavano verso l’uscita lungo il sentiero in ghiaia bianca, John si trattenne ancora un poco. Ripercorse col pensiero gli eventi degli ultimi mesi: era stato un periodo convulso, mai avrebbe immaginato di poter reggere una tensione simile. Ancora aveva nelle orecchie il trillo del telefono alle tre di quella maledetta notte di tempesta, quando dal St. Tomas Hospital una voce concitata gli aveva detto dell’incidente in cui Paul era rimasto ucciso sul colpo. Alla guida della sua Mini Cooper aveva perso il controllo in curva sull’asfalto viscido e si era schiantato contro un pilone. Poi tutto era accaduto velocemente: la decisione era stata presa dopo poche ore dai dirigenti della Casa Discografica d'accordo con alcuni funzionari occulti di Buckingham Palace, soggetti che probabilmente neppure avevano un’identità, quelli adibiti alle faccende di massima importanza per conto della Corona.

Paul non poteva morire: sarebbe stata una tragedia senza pari. Non solo economica, temevano i Servizi: i Beatles erano divenuti un fenomeno sociale, epocale, di massa. Le conseguenze della morte di uno di loro potevano essere imprevedibili, specie se si trattava del fondatore, il prediletto con il viso d’angelo per il quale stuoli di ragazzine assatanate svenivano e si strappavano i capelli durante i concerti in tutto il mondo.

Fu così che quegli uomini sempre vestiti di scuro presero subito in mano la situazione, iniziando ad impartire disposizioni ferree, organizzando ogni giorno a venire in maniera minuziosa: uscite pubbliche ridotte al minimo, controfigure di Paul sapientemente inquadrate da lontano, concerti annullati. I comunicati stampa e le interviste erano pianificati a tavolino con l'ausilio di psicologi. Tutti i tasselli del puzzle dovevano combaciare senza possibilità di errore. Era stata dura recitare la parte senza crollare.

Fino a quel giorno memorabile quando li avevano convocati in segreto poco prima di Natale. Lì scoprirono che Paul era risorto, anzi: Paul non era mai morto. I Beatles erano nati quattro e loro quattro dovevano restare.

Aveva già in mente una nuova melodia, una canzone che gli ronzava nel capo. L'avrebbe scritta come se avessero composto musica e parole fianco a fianco, lui ed il suo amico fraterno. Era sempre stato così, fin dall'inizio. Si disse che ci avrebbe lavorato sopra durante il viaggio di ritorno sull'aereo.

Lanciò un bacio a Paul. Poi si diresse verso la lunga scalinata che portava all'uscita. Con le mani affondate nelle tasche guardò il grande lago che aveva fatto da spettatore silenzioso a tutto quello. Affrontando il vento teso accennò un sorriso e raggiunse gli altri due.

***

Imbarcadero dismesso

Lago di Bolsena, Italia, una sera dei giorni nostri

Sono passati anni, tanti anni, da allora.

Loro sapevano perfettamente, fin da subito, che l'anello debole della catena ero io. Quel giovane custode del Cimitero degli Inglesi.

Senza di me, però, il piano sarebbe stato irrealizzabile. Era necessario un appoggio all'interno, qualcuno che consentisse di realizzarlo senza intoppi: per questo mi pagarono bene, benissimo. Promisero un sacco di soldi, ed hanno sempre mantenuto gli accordi. Una parte versata subito, e per il tempo a venire un bonifico in sterline proveniente da un conto cifrato, su un conto aperto alle Isole Vergini, mese dopo mese. Mai un errore, un disguido, un'imperfezione.

A quei tempi, negli anni sessanta, ero un ragazzo, uno studente di economia. Vivevo con i miei in una piccola frazione lì vicino, un po' di curve sopra il Lago di Bolsena. Quel lavoretto di custode, per nulla impegnativo, era l'ideale per mantenermi gli studi. I visitatori erano pochissimi, e quando venivano avevo il racconto già pronto e confezionato per loro, anche in inglese se necessario.

Un mattino, alla solita ora, mentre stavo mettendo in moto la mia vecchia Lambretta fui avvicinato da un uomo che non conoscevo. Era pallido, smunto, parlava un italiano con un accento strano. Mi parlò per pochi minuti ma fu estremamente chiaro. Io non ci pensai su un attimo ed accettai subito la proposta. Del resto, non si trattava di fare del male a nessuno. E dopo avrei solamente dovuto tacere. Per sempre.

Sono un uomo molto ricco, oggi.

Con tutto quel denaro ho vissuto alla grande, senza mai un problema. Ho mantenuto due mogli, ho fatto laureare negli Stati Uniti mia figlia, che avrà un futuro dorato nelle mie aziende. Ogni giorno benedico chi mi ha coinvolto in quel piano occulto, che mi ha rivoluzionato la vita.

Certo, se io avessi parlato, si sarebbe scatenato un terremoto, un disastro assoluto: tutti erano coinvolti, dalla Corona al Governo inglese. I loro Servizi segreti e quelli italiani. Spesso, in questi anni, mi sono scoperto a pensare alle conseguenze di un mio tradimento. Immaginavo, fantasticavo, ma poi tutto finiva lì. Il bonifico che arriva puntuale, ogni fine del mese, mi ha sempre distolto da strane idee. “Loro” lo sanno, ed è l’assicurazione che li tranquillizza, contro ogni forma di rischio. È sempre andata così.

Ho davanti agli occhi, come se fosse oggi, tutto quello che accadde in quei giorni: la bara senza nome portata dall'Inghilterra, lo scambio delle salme, la tumulazione, la lapide fasulla del soldato. L'arrivo del furgone, un giorno freddo ed assolato, con i tre Beatles fermi nel prato, che piangevano e si abbracciavano fra loro.

Non ne ho mai fatto parola con nessuno. Neppure con la mia famiglia o gli amici più fidati. Gli accordi erano quelli e sono sempre rimasto in silenzio come in quel pomeriggio lontano.

Oggi, però, qualcosa è cambiato.

Un mese fa alla mia villa in riva al Lago (non abito più, inutile dirlo, nella casetta graziosa ma modesta che aveva costruito mio padre) è arrivato, in busta chiusa, l’esito di alcuni esami fatti in una Clinica di Roma che il mio medico mi consigliava da tempo. Me lo ripeteva, avevo troppi sintomi che non gli piacevano: stanchezza continua, una febbriciattola che non passava, e spesso perdevo sangue dal naso.

L’Istituto, efficientissimo, ne aveva inviata una copia anche a lui, che infatti mi telefonò poco dopo. Il suo imbarazzo inconsueto, le pause con sospiri, i suoi “dobbiamo ancora capire” non mi avevano lasciato illusioni. Ed infatti, come alla fine confessò, non c'erano speranze: mi aveva aggredito una forma rarissima di leucemia fulminante. Letale, spietata, senza possibilità di cure.

«Un mese, forse due, ma non posso garantirtelo» mormorò alla fine, con la voce spezzata dall'emozione, a fronte della mia insistenza disperata. Io, col cellulare in mano, guardavo un viso terreo riflesso dallo specchio e che non riconoscevo più mio. E mi sentivo già morto.

Dopo alcuni giorni in cui il mondo intero si capovolse, mentre cadevo a piombo nell'abisso più nero, qualcosa però mi scattò dentro. Come un “clic” improvviso, dopo il quale riacquistai la mia abituale lucidità, mista ad una freddezza cattiva che non conoscevo.

Il segreto.

Ormai non avevo più nulla da perdere.

Dovevo pensare solamente a mettere al sicuro il futuro di mia figlia e di Ludovica, la mia fidanzata giovanissima, il mio amore folle, per la quale ho divorziato la seconda volta. Sono già esageratamente ricco, è vero: ma voglio che loro possano passare tutta la loro esistenza nel lusso completo, senza mai dover pensare a nulla. Nessun lavoro, niente preoccupazioni, scadenze, obblighi, tasse. Io non ci sarei più stato, ma le due donne della mia vita sarebbero state per sempre libere da tutto. Cariche di danaro, senza mai doverlo neppure contare.

Ecco perché mi trovo qui in attesa, al freddo, in una sera senza luna di fine autunno, in riva al Lago. L'appuntamento è al vecchio imbarcadero in disuso, diroccato ed abbandonato da anni.

Pensavo sarebbe stato più difficile contattarli. In realtà c'è voluto poco: una normalissima mail inviata al Direttore della Banca estera ove mi aprirono il conto, all'inizio di tutto, e sul quale tuttora mi arriva il denaro. Ho scritto, con poche e concise parole, che c'erano problemi molto gravi e che dovevo urgentemente parlare con il soggetto che effettuava i bonifici.

Ho capito che quello è un dossier sempre in evidenza, perché poche ore dopo avevo già ricevuto una telefonata, da numero anonimo, sul mio cellulare. Immaginavo fosse un'utenza protetta, criptata, triangolata su qualche server sparso per il mondo. Mi parlava una voce metallica, in un italiano dalla forte inflessione inglese, per chiedermi quali fossero i problemi.

La conversazione, in realtà, è durata pochi minuti.

«Il problema è che sono passati più di cinquant’anni. Il tempo passa, e gli accordi sono diventati vecchi, vanno rivisti» avevo risposto, con la voce gelida. Quasi ringraziavo il mio stato di condannato a morte, che mi aiutava a mostrarmi determinato, privo di emozione.

«Cosa intende dire, signore?» insistette quello.

«Significa che quella miseria che arriva ogni mese non basta più. E che qui, in Italia, i giornalisti si venderebbero la madre per avere un'intervista in esclusiva con me» feci una pausa, per lasciare che quell'immagine gli si consolidasse bene, poi continuai scandendo bene le parole: “È finito il tempo dello stipendio, adesso voglio la liquidazione”.

Dall’altro capo del filo ci fu silenzio, che durò qualche istante.

«La contatteremo presto» disse la voce, poi riagganciò.

Feci un respiro profondo. Avevo sganciato la bomba, non restava che attendere.

Mi richiamarono un paio di giorni dopo. Vidi un numero anonimo sul display, e capii subito. A parlare era un italiano, questa volta. Senza inflessioni, una voce neutra.

«Vogliamo chiudere questo affare, e rapidamente» mi disse. La trattativa fu quasi fulminea, in effetti: propose una somma stratosferica, tutta in contanti, in una soluzione unica. Io non me ne stetti, rilanciai ancora, e trovammo l’accordo più o meno a metà strada. L’appuntamento lo fissò lui ed alla fine fu quasi cordiale: «Dottore, venga a piedi, mi raccomando. Nessuno deve vederla. La valigia sarà molto grossa, poi la porterà a casa il nostro autista.»

Io sono qui, li sto aspettando. Mancano pochi minuti all'ora convenuta. Non c’è anima viva intorno. Hanno scelto bene, è il posto più desolato di tutto il Lago.

Con la coda dell’occhio vedo spuntare due figure poco lontano da dietro una paratia semidistrutta. Due uomini robusti, vestiti con maschere e tute nere aderenti. Stanno trascinando alcune grosse catene con attaccati dei pesi da subacqueo. Resto stupito, qui nessuno fa immersioni, non ne hanno mai fatte. È risaputo che il fondale del Lago, da questa riva, è torbido, limaccioso, con una massa inestricabile di alghe e piante.

L'istinto animale mi dice che qualcosa non va. Una scarica violenta di adrenalina pervade il mio corpo, mi sveglia tutti i sensi. Ma è troppo tardi. Non ho neppure il tempo di muovere un muscolo.

Sento un rumore sordo poco dietro di me. Come un petardo soffocato, un'esplosione mal riuscita. Poi, un caleidoscopio incontrollato di colori mi esplode davanti agli occhi.

Rimango lì, riverso sull'asfalto sconnesso. Il cranio è maciullato, il mio volto non esiste più. Gli uomini in tuta nera vengono verso di me. Trascinano le loro catene, ansimando per la fatica.

Il Lago ha acque cupe ed immobili, stasera.

Come sempre, osserva. Muto.


MAURO TONINO
MORTE SUL LAGO

Antonio Caputo, vicequestore vicario alla questura di Udine, non ebbe il tempo di sedersi dietro la scrivania che bussarono alla porta.

Era il sovrintendente Dri «Hanno trovato il cadavere di una donna nel lago di Fusine, vicino al confine con l’Austria.»

«È in ufficio il questore?»

«No, il dottor Riva è rimasto a sciare a Cortina, tornerà domani.»

«Andiamo allora» ordinò Caputo e aggiunse «avverta il magistrato di turno.»

Il tono del graduato si fece caustico «Di turno c’è la Fabris, la stronza.»

«Un po’ di rispetto per un magistrato, soprattutto se è donna!»

Dri rimase in silenzio per tutto il tragitto, Caputo invece osservava i continui cambi di panorama, prima la pianura, poi le colline, infine le montagne imbiancate.

Dopo aver imboccato una ripida strada innevata si fermarono. Di fronte a loro c’era un lago completamente ghiacciato. Tra il bianco della superficie gelata si stagliavano alcune figure, due in divisa in piedi, una terza invece china su qualcosa.

Indifferente ai presenti, l’anatomopatologo proseguiva nell’esame della salma. Alla fine si tolse lentamente i guanti senza proferire alcunché, tanto che Caputo interloquì «Da quanto è morta?»

La risposta fu ruvida «Mica sono un mago, ci vorrà del tempo per scoprirlo!»

Non ebbe il tempo di replicare che una voce stridula di donna fece voltare tutti «Chi comanda qui?»

«È arrivata la stronza» disse sottovoce Dri.

«Io» proferì timido Caputo.

«Caputo, come cazzo pensava che io arrivassi fin quassù, a piedi da sola?»

Antonio osservò la donna, sulla quarantina, alta, mora, piuttosto carina, ma il tono acido le toglieva ogni grazia.

La Fabris osservò velocemente la scena, poi ritornò sui propri passi e ingiunse «Dottor Caputo, voglio un rapporto dettagliato sulla mia scrivania per stasera!»

«Non è meglio attendere il referto del patologo?»

La donna, senza fermarsi, sentenziò «Dirigo io le indagini, mica lei Caputo!»

Una delle due guardie forestali parlò del ritrovamento del cadavere, indicando poi una baita di legno. Dal camino usciva il fumo che si disperdeva nell’aria gelida e tersa.

Caputo procedette all’interrogatorio della moglie del gestore del rifugio, poiché era stata lei a notare il cadavere. Rita Furlan rispose con tono cordiale a tutte le domande.

Terminato l’interrogatorio i poliziotti ripresero la via del ritorno, viaggio che si svolse in silenzio, interrotto solo da una considerazione «Dri, lei ha ragione, quella è proprio una stronza.»

Il giorno seguente, leggendo la copia del referto autoptico, Caputo sobbalzò sulla sedia.

«La donna aveva poco più di vent’anni, era stata picchiata e violentata, Causa di morte strangolamento, data presunta del decesso, da almeno dieci anni, firmato Remo Zeni anatomopatologo.»

Prese immediatamente in mano il telefono, dopo diversi squilli Zeni rispose con un laconico «Mi dica!»

«Sono Caputo.»

«Lo so, ho visto il suo numero che è quello del suo predecessore. Cosa vuole?»

«Il referto dice che la morte risale almeno a dieci anni fa.»

«Bravo Caputo, lei sa leggere.»

«Come ha fatto il corpo a conservarsi per tutto questo tempo?»

«Potrebbe esser stato conservato a una temperatura molto bassa, dove, dovrà scoprirlo lei» e dopo una pausa concluse «Adesso ho da fare, la saluto!»

Dopo un mese l’indagine era ancora ferma al punto di partenza, così Caputo decise di far pubblicare la foto della donna.

Due giorni dopo arrivò il primo riscontro. «Di là c’è uno che dice di aver riconosciuto la ragazza» disse Dri eccitato.

Si presentò un uomo anziano che confermò «La ragazza della foto è mia figlia. Si chiamava Carla.»

Dopo un attimo d’imbarazzo Caputo domandò «Quando è scomparsa?»

«Esattamente vent’anni fa.»

Il poliziotto sgranò gli occhi e ripeté «Vent’anni fa?»

«Sì.»

L’esame del fascicolo inerente le indagini sulla scomparsa non fece emergere alcun elemento utile, così Caputo chiese aiuto all’assistente «Dri, lei come procederebbe?»

«Io parlerei con Moro, il comandante della stazione forestale, lui all’epoca dei fatti c’era.»

Lo incontrarono il giorno successivo in un anonimo bar nel centro di Tarvisio. «Mi ricordo di Carla Rizzi,» esordì Moro «era una bella ragazza, promettente alpinista, come suo padre. La cercammo in tutte le valli circostanti ma niente, sembrava sparita nel nulla.»

«C’erano dei sospetti?»

«Fu interrogato il fidanzato, Andrea Marini, diventato poi un importante personaggio, ma non emerse nulla.»

«Marini il deputato?» chiese Dri.

«Sì!»

Il giorno successivo, appena arrivato in ufficio, il telefono squillò fastidioso.

«Caputo, lei e Dri subito da me!» fu l’ordine perentorio di Riva.

Il questore era vicino alla sessantina, atletico, capello tinto e un’abbronzatura perfetta. Anche l’abbigliamento alla moda era in linea col personaggio.

Caputo si guardò, jeans e maglioncino erano invece la sua divisa d’ordinanza, cosicché anche sul vestiario non c’era competizione con il capo.

Tra questore e vice non c’era feeling, tanto che si erano spartiti le competenze d’ufficio in modo da limitare i rapporti al minimo indispensabile.

«Ha letto il giornale?» proferì tagliente il capo.

«No.»

Riva allora gettò il quotidiano locale sulla scrivania, la pagina aperta riportava un titolo Ha un nome la sconosciuta trovata sul lago di Fusine e il sottotitolo È Carla Rizzi, l’ex fidanzata dell’onorevole Marini scomparsa vent’anni fa.

Caputo prese in mano il giornale e lesse tutto l’articolo. Il giornalista citava un nuovo particolare, la ragazza era incinta.

«Dopo che avrò finito con lei farò i conti con Zeni, così quel minchione la smetterà di flirtare con la stampa!»

Poi aggiunse «Marini sta per essere nominato Sottosegretario di Stato con delega ai Sevizi Segreti!»

Caputo non rispose, qualunque cosa avesse detto sarebbe stata usata contro di lui, così attese la seconda bordata che puntualmente arrivò.

«Dopo un mese di indagini abbiamo in mano solo il nome della ragazza, non le sembra che i risultati scarseggino?»

«Signor questore,» disse con enfasi «le indagini si sono mosse dopo che io ho fatto pubblicare la foto della ragazza» poi sferrò il colpo a effetto «e ricordo che lei e la Fabris eravate contrari a darla alla stampa.»

Il questore incalzò «Caputo, si sente all’altezza di un’indagine così delicata?»

Il vice volse le spalle e senza rispondere si avviò all’uscita, seguito dall’imbarazzato sovrintendente.

Chiusa la porta alle spalle, si rivolse a Dri «Forse è il caso di farci un aperitivo, come si usa dire da queste parti, perché la giornata non promette bene!»

Dopo aver appoggiato i gomiti sul tavolo e ordinato da bere, Caputo si volse verso Dri e l’osservò, era un omone biondo dall’aria buona.

«Dri, a lei lo posso dire, sto meditando di rinunciare all’incarico e ritornare a Napoli.»

«E perché?»

«Ho nostalgia del mare, del clima.»

«Non le credo, lei è incazzato perché ha a che fare con due stronzi, che Dio li fa e poi li accoppia!»

«Cioè?»

«Dottor Caputo, quei due fanno coppia fissa anche nella vita, si sa che gli stronzi si attirano tra loro.»

Dopo aver osservato il colore del vino e assaporato l’aroma, Dri proseguì «Ha tra le mani un caso difficile, ma lei non è stupido, lo risolverà!»

«Grazie per la stima, ma il quadro è sconfortante.»

Alle quindici in punto squillò il telefono, la voce di Riva gli ingiungeva di raggiungerlo.

Lo trovò seduto dietro la scrivania, in piedi a fianco stava la Fabris con le braccia conserte.

La scena più che una riunione investigativa tra colleghi appariva piuttosto come l’interrogatorio dell’imputato, in altre parole lui.

«Questo è un caso delicato!» esordì la Fabris.

“Che ovvietà” pensò Caputo.

Le esternazioni della donna continuarono per un po’ finché arrivò alle conclusioni «È tutto chiaro, il movente e l’omicida.»

«E chi sarebbe?» chiese perplesso Caputo.

«Marini, ovvio. Dopo aver saputo che la ragazza era incinta l’ha uccisa.»

“Ovvio una minchia” pensò il vicequestore, poi esternò «Dottoressa, forse è meglio procedere con prudenza, visto il livello del sospettato.»

«Per caso lei simpatizza per il partito dell’omicida?» rispose stizzita la donna.

«No!»

«Domattina convocherò Marini, con il can can mediatico che si creerà, alla fine verrà fuori qualcosa.»

Riva corrugò la fronte, preoccupato per i rischi che l’inchiesta sull’importante politico potesse comportare per la propria carriera «Forse ha ragione Caputo, dovremmo procedere cauti» asserì.

«Tu e il tuo segugio» disse la Fabris osservandoli «avete quarantott’ore di tempo, poi farò partire l’avviso di garanzia.»

Caputo usci senza aggiungere altro.

Dieci minuti dopo vice questore e sovrintendente erano seduti l’uno di fronte all’altro.

«Andiamo per esclusione, io scarterei il deputato, all’epoca era un giovane rampollo di una famiglia in vista, che motivo aveva per compiere l’omicidio?»

«Concordo con lei, dottore. Marini è un uomo di successo, una persona equilibrata, mai ecceduto in droghe o alcool e benvoluto in tutta la vallata» confermò Dri.

«A lui manca il movente. Attendere un figlio dalla fidanzata non è un motivo sufficiente per commettere un omicidio.»

«Le violenze subite fanno però pensare a un delitto passionale» osservò Dri.

Caputo fece un cenno di assenso ed evidenziò altri particolari «Dov’è stato conservato il corpo per tutto questo tempo, e perché farcelo trovare proprio ora?»

Domande che non trovavano risposta.

La sera del giorno successivo arrivò una telefonata dal centralino «Hanno trovato un uomo impiccato a Tarvisio.»

«E perché chiama me?»

«Pare sia legato all’omicidio della ragazza uccisa vent’anni fa.»

Caputo prese la giacca e uscì dalla stanza. Affacciatosi all’ufficio di Dri disse «Andiamo, ci sono novità!»

Il poliziotto di guardia all’appartamento del morto, riconosciuto il superiore, consegnò un foglio «Questo è per lei.»

Il vicequestore lo aprì, conteneva una dichiarazione dattiloscritta dove il suicida si assumeva la responsabilità dell’omicidio di Carla Rizzi motivandolo con una passione non ricambiata da parte della ragazza.

«Dove l’ha trovato?» chiese.

«Era appoggiato sul tavolino.»

Sullo stesso tavolo trovò i documenti del morto, Leo Fritz, nato quarantasei anni prima a Tarvisio, di professione operaio.

Caputo prese a esaminare la stanza, pochi soprammobili. Alle pareti c’erano delle vecchie foto di alpinisti in arrampicata, in alcune lo riconobbe, in un’altra invece individuò il viso giovanile del gestore del rifugio. In termini di pulizia il locale lasciava alquanto a desiderare, segno che l’uomo era single. Nel secchiaio della cucina c’erano due tazzine da caffè pulite.

Il pomeriggio del giorno seguente ci fu un briefing con questore e magistrato.

«Caso risolto!» esordì la donna.

«Già» confermò Riva.

Caputo, sentendosi osservato, con un sospiro rilevò «Speriamo.»

«Speriamo cosa, il caso non è sufficientemente chiaro per lei?» ribadì la Fabris.

«Manca un serio movente e poi la confessione è scritta al computer, cosa che avremmo potuto fare anch’io e lei!» osservò il poliziotto.

«Abbiamo un cadavere, un reo confesso, il caso è chiuso.»

«Caputo, lei vede troppi film gialli!» rimarcò poi tagliente la donna.

Sul viso del questore apparve un sorriso ironico trattenuto a stento.

Caputo si volse e uscì senza replicare.

Il lunedì, Caputo arrivò in ufficio con un pensiero persistente, l’immagine delle due tazzine da caffè lavate e lasciate ad asciugare.

Alzò la cornetta per una telefonata dalla quale non si aspettava nulla, conoscendo il soggetto, ma invece ricevette una risposta sorprendente.

Zeni rispose al primo squillo «Caputo, aspettavo una sua chiamata, lei è l’unico che non mi ha rotto le palle per le notizie divulgate alla stampa, così le confiderò in anticipo un dettaglio: Fritz non si è impiccato da solo.»

«Ah…» rispose sorpreso Caputo.

«Era ubriaco, imbottito di sonniferi, in quelle condizioni non sarebbe stato in grado di salire su una sedia.»

«E non aveva segni di violenza?»

«No.»

Caputo cambiò argomento e chiese amichevolmente «Lei come spiega la conservazione di un cadavere per oltre vent’anni?»

«Contrariamente al questore lei comincia a starmi simpatico così le dirò quello che penso veramente.»

Il vecchio patologo diede due colpi di tosse poi andò avanti «Questa vicenda mi ricorda un caso di una decina di anni fa quando il ghiacciaio del monte Canin restituì il corpo di un alpinista morto una decina di anni prima. Lo stato di conservazione della salma era simile a quello della donna.»

«Grazie, lei mi è stato molto utile» concluse il poliziotto.

Stava per appoggiare la cornetta ma s’interruppe, Zeni aveva da dirgli ancora qualcosa.

«Dimenticavo, invierò il referto a quei due stronzi nel pomeriggio.»

«A chi?» chiese lo sbirro.

Zeni rise «Ha capito bene. Le sto dando qualche ora di vantaggio, ne faccia buon uso e si diverta!» concluse il patologo con una lunga risata.

Caputo aggiornò Dri sugli sviluppi, ed entrambi convennero di risentire l’unica fonte attendibile, il maresciallo Moro.

Arrivati a Tarvisio, entrarono nel locale della volta precedente, Moro stava in un angolo, era distinguibile anche senza divisa, la statura, la chioma bianca e il ventre prominente, lo rendevano unico.

Tre birre ghiacciate crearono il giusto contesto.

«Vent’anni fa c’era un gruppo di alpinisti fortissimi, Marini, la Rizzi, Degano il gestore del rifugio, Fritz e un altro ragazzo che morì durante una scalata, Guido Comisso. Erano tutti invaghiti di Carla, ma lei aveva occhi solo per Marini» esordì Moro.

«Ci parli dell’incidente» chiese Caputo.

«Il gruppo era partito per una scalata invernale. Le cordate erano due, Rizzi e Marini, la seconda aveva Comisso come primo, dietro invece gli altri due, ma qualcosa andò storto e Comisso cadde.»

Sospese il racconto per sorseggiare la birra «La Rizzi non se ne dava pace, poi poco dopo scomparve senza lasciare tracce.»

«E dell’omicidio di Fritz che ci può dire?» insistette Caputo.

«Non si è suicidato?»

«No.»

«Dopo l’incidente Fritz era diventato solitario e teneva sempre tra le mani un pezzo della corda usata nella tragica escursione, come fosse una reliquia.»

«Io non l’ho trovata nell’appartamento» osservò Caputo.

«Impossibile, non se ne separava mai» disse convinto Moro.

«Frequentava qualcuno?» interrogò il poliziotto.

«Per quello che ne so, vedeva saltuariamente solo Degano.»

«Andiamo a parlare con Degano» ordinò il vice questore.

«A quest’ora dovremmo trovarlo a casa, perché la sera il rifugio lo chiude la moglie» rilevò Moro.

Mentre gli altri prendevano posto nel soggiorno di Degano, Caputo si mise osservava la stanza, in particolare la libreria, da amante dei libri qual era. Vide spuntare un pezzo di corda rossa da dietro un libro, lo prese in mano e voltandosi verso gli astanti disse ad alta voce «E questo che cos’è?»

Moro rispose prontamente «È la corda di Fritz!»

Degano sbiancò, appariva sgomento.

I tre ora avevano lo sguardo fisso su di lui.

Cominciò a parlare tra i singhiozzi «Non so come sia qui, quella corda mi tormenta da vent’anni, non dovevamo fare quella maledetta scalata.»

«Ci racconti com’è andata» ordinò Caputo.

«Imperversava una bufera di neve, durante un passaggio difficile Comisso perse l’appiglio e cadde, si era fatto molto male. Gli altri due alpinisti, più veloci, erano già arrivati in cima e stavano scendendo per la via normale, non avrebbero potuto aiutarci. Comisso era rimasto appeso alla corda che univa noi tre e urlava dal dolore. Noi eravamo disorientati, paralizzati dal freddo, con l’imbrunire incombente, così Fritz decise di tagliare la corda per proseguire e salvarci. La versione che fornimmo fu che la corda si era spezzata nella caduta.»

«E dopo?» incalzò duro Caputo.

Degano tossì, poi riprese «La Rizzi non si dava pace, voleva a tutti costi tornare là. Io e Fritz l’accompagnammo senza informare nessuno. Arrivammo sul posto per primi perché neanche le squadre di soccorso si erano azzardate a salire fin lassù. Trovammo il corpo di Comisso semi sepolto dalla neve, lei iniziò a esaminare la corda, quando vide che era stata tagliata di netto prese a insultarci accusandoci di averlo ucciso.»

Degano alzò lo sguardo verso Caputo per cercare comprensione «Non potevamo permettere che si spargesse quella voce. Tutti e tre urlavamo nel mezzo della montagna, lei testarda insisteva, così Fritz prese a picchiarla violentemente, io invece stavo immobile a guardare.

Lei diceva che ci avrebbe denunciati, cosa che fece aumentare la furia di Fritz che le strappò i vestiti e la violentò.

Quando finì si avvicinò a me minaccioso dicendo «Ora sei mio complice, devi farlo anche tu» ed io eseguii, avevo paura. Carla semicosciente si lamentava, così, per non sentire la sua voce, strinsi le mani sul collo finché non la udii più. Dopo seppellimmo in profondità i due cadaveri e ritornammo a valle.

«Perché ha ucciso Fritz?» fu la domanda successiva.

«Non l’ho ucciso io!»

«Perché ha riesumato il cadavere della Rizzi?» incalzò il vicequestore.

«Non sono stato io!»

Lo squillo del cellulare di Caputo interruppe l’interrogatorio «Sono Riva, venga immediatamente da me, ci sono novità sulla morte di Fritz.»

«Veramente sono a Tarvisio e sto arrestando l’assassino della Rizzi.»

«Ah!» esclamò il questore, dopo un attimo di stupore riprese «Che è l’assassino di Fritz.»

«Forse» affermò il vice.

«Caputo, non mi faccia incazzare, c’è un solo omicida. Ora convoco la conferenza stampa per domani pomeriggio, veda di esserci!» e così si chiuse la telefonata.

Formalizzato l’arresto, i due poliziotti salirono in auto, dopo pochi metri Caputo disse «Dri, svolti verso il lago.»

Il lago aveva un aspetto ben diverso dalla volta precedente. L’acqua era cristallina, allargando lo sguardo il lago assumeva un intenso colore verde per i riflessi del bosco. Gli alberi erano tornati a nuova vita dopo il sonno invernale, i prati apparivano come un soffice e brillante tappeto, mentre le cime rocciose facevano da cornice alla vallata. In quell’ambiente bucolico tutto stava in armonia.

Caputo si sedette su una roccia ad osservare la propria immagine riflessa nell’acqua, poi s’interrogò «Perché riesumare un cadavere proprio ora, perché uccidere Fritz?»

«Già, a chi giova tutto questo?» aggiunse Dri.

Ad un certo punto si alzò e sorrise, come se avesse finalmente sbrogliato la matassa del caso «Dri, andiamo a bere una birra in baita!»

Mentre la moglie del gestore appoggiava i boccali pieni di birra sul tavolo, Caputo parlò «Domattina torneremo nell’appartamento di Fritz con la scientifica, rileveremo tutte le impronte.»

Dopo aver consumato, i due si alzarono e si misero in auto.

Giunti a valle, Caputo ordinò:

«Dri, giri a sinistra, andiamo a casa di Fritz.»

«Ma non dovremmo andarci domani?»

Caputo sorrise senza rispondere.

Entrati nell’appartamento si sedettero su due poltrone rivolte verso l’ingresso. Dopo poco il rumore di chiavi che entravano nella toppa della serratura li allarmò.

Apparve in controluce una figura sulla porta, immediatamente i due poliziotti scattarono per bloccarla.

Rita Furlan non fece resistenza, ma il suo volto era diventato una maschera paonazza.

«Perché portare giù il corpo della Rizzi dopo vent’anni?» chiese Caputo ponendosi davanti a lei.

La voce della donna divenne tagliente «Marini stava per diventare vice ministro e lo scandalo lo avrebbe rovinato.»

«Perché tanto odio?»

«Era il mio fidanzato prima di conoscere la Rizzi. Anche dopo l’incidente non volle saperne più di me, così dovetti ripiegare e sposarmi quell’ubriacone di Degano.»

«Perché uccidere Fritz?» incalzò il poliziotto.

«Fritz aveva in odio Marini, era bello e ricco, gli aveva poi portato via la Rizzi, tanto bastò per renderlo mio complice nel recupero del cadavere. Dopo l’articolo sul giornale si pentì, voleva autodenunciarsi e io l’ho ucciso, se aveste indagato oltre, la colpa sarebbe ricaduta su mio marito così mi sarei sbarazzata di entrambi.»

Il giorno successivo Caputo si diresse da Dri per invitarlo a prendere un digestivo.

«Non partecipa alla conferenza stampa?» obiettò il sovrintendente.

«Neanche per sogno!»

Passando sotto le finestre della questura si sentiva la voce stridula della Fabris che esponeva la situazione ai giornalisti, magnificando l’arguzia e la tenacia investigativa del questore, a quel punto i due si profusero in una sonora risata.


GIOVANNI MELAPPIONI
LA MEMORIA DEL LAGO

Scendendo in ascensore verso il piano terra del tribunale controllò i documenti con attenzione, soffermandosi sui timbri ben marcati in cima a ogni foglio. La dipendente all’ufficio traduzioni lo aveva squadrato per due volte quando si era presentato dando finalmente un volto a quel nome che campeggiava sul fascicolo redatto in bulgaro, da diverse settimane nel suo ufficio. Poteva quasi indovinare parte dei pensieri di quella donna di mezza età con troppo trucco sul viso: solo uno sprovveduto avrebbe acquistato un edificio fatiscente in un paese straniero per la cifra indicata. Alessandro Bardi sorrise sicuro di sé, avrebbe anche potuto dirle che stava pagando un killer professionista, e andarsene fra le risate generali delle persone in fila. Nessuno lo avrebbe preso sul serio. Invece salutò distrattamente e si allontanò a passo svelto dal palazzo di giustizia. Restava solo una cosa da fare, a quel punto, ed era la più critica dell’intero processo che aveva innescato: verificare la posta elettronica per la conferma. L’azzardo che aveva corso inserendo l’anomala clausola all’ingaggio poteva compromettere tutto e non ci sarebbero stati rimborsi.

Percorse velocemente il breve tratto di strada che lo separava da casa sua, fuori città, in campagna. Parcheggiò in cortile ma decise di passare dal retro e evitare del tutto di incontrare sua moglie. Pur essendo il loro rapporto ormai defunto, non avevano avuto la forza di separarsi. Trascorrevano la vita ignorandosi per quasi tutto il tempo che erano vicini ma la donna avrebbe notato qualcosa di diverso nella loro monotona routine priva di colore, se ne avesse incrociato lo sguardo in quel momento.

Chiuso nello studio controllò le e-mail. Il cuore iniziò a battergli forte, facendogli pulsare il sangue nelle orecchie. Le sue richieste erano state accettate. Tutte. Cancellato l’intero contenuto della casella, smontò l’hard disk, lo infilò nella tasca della giacca e prese carta e penna da un cassetto. Scrisse una breve lettera a sua moglie. Si scusò di moltissime cose e le raccomandò di essere forte, come appariva Marco, loro figlio, nelle foto in divisa da combattimento, sulle orme del padre. Era bellissimo, pensò: 9° Col Moschin, in Kossovo alla prima missione, consigliere militare dell’UCK. Gli venne in mente la loro ultima telefonata, in cui gli aveva parlato dei dubbi su Hama Sokoli, comandante delle forze nell’area del lago di Radonjić. Sokoli, si diceva, aveva pagato la sua futura collocazione politica collaborando con il nemico alla pulizia etnica.

Quaranta persone, papà. Ammazzate come cani e gettati nel lago da chi le avrebbe dovute difendere. È orribile.

Parlane con il Capitano Mainetti, non fare di testa tua. gli aveva suggerito. Tre giorni dopo la notizia: suo figlio, il Capitano e altri due soldati erano saltati su una mina, proprio lungo le sponde del lago. Tutti morti. C’era stata una piccola inchiesta formale, che non aveva portato a niente. Incidente, erano incappati in un ordigno della Seconda Guerra Mondiale. Che senso aveva, quella conclusione? Per le autorità responsabili del settore la questione era semplice e venne presto stata archiviata.

Poi la chiamata del Maresciallo Bastianelli, il migliore amico di Marco. I reciproci dubbi, i sospetti, la certezza che non fosse un incidente. Sokoli. Quel nome che continuava a tornare, come una maledizione. Qualcuno aveva interesse a non approfondire il suo coinvolgimento. Non pianse, non poteva più. Richiuse la busta e guardò fuori dalla finestra. Aveva ipotecato la casa, prosciugato il conto e preso un prestito da una finanziaria per una cifra a cinque zeri. Nessuno sapeva ancora dello sconvolgimento che stava per arrivare ma non provò rimorso perché stava per ottenere l’unica cosa che desiderava: giustizia. Prese l’ultima foto che era stata scattata a Marco, proprio con lo sfondo del lago Radonjić. Aveva scritto sul retro di quell’istantanea spedita per posta Rendo giustizia a questo popolo e torno a casa. Vi voglio bene. Era così bello, Marco, in quella foto. Splendeva della bellezza che illumina i volti dei giusti nel compimento della propria missione.

Erano passati sedici anni dalla sua ultima missione nei Balcani con il contingente di pace internazionale ma nulla gli sembrò cambiato. Stesse strade polverose, stesse case con i larghi tetti marroni e le mura grigie, spente. Stessa gente, torva e schiva. Prese un’auto in affitto all’aeroporto I Gjakovës. Il contratto era per una settimana, lui l’avrebbe utilizzata al massimo. Uscito dall’area internazionale venne fermato dalla polizia locale su un’auto bianca immacolata, con scritte in inglese. I due agenti in divisa da forze speciali con giubbotti e kalashnikov. Erano a volto scoperto, però, e Alessandro tirò un sospiro di sollievo. Semplici poliziotti, il controllo era pura routine. Sorrisero quando disse loro che era in vacanza, nessuno veniva davvero in vacanza da quelle parti. Duecento euro in contanti di piccolo taglio lo resero un turista a tutti gli effetti, salutato con le mani alle visiere dei cappellini da baseball con lo stemma oro e turchino del corpo. Si diresse verso sud, dove imboccò la strada a scorrimento rapido M9-1. Non aveva portato lo smartphone con sé, doveva fare affidamento sul percorso mandato a memoria. La prima indicazione era il TEKNIKU Kompleksi, la fabbrica fiore all’occhiello della regione, specializzata in dispositivi antincendio. Aperta nel 1989 aveva superato indenne i vari conflitti prosperando grazie alla capacità non solo imprenditoriale ma anche politica del proprietario. In un mondo che andava a fuoco ogni giorno la TEKNIKU aveva saputo mostrarsi indispensabile a tutte le fazioni.

La strada dove avrebbe dovuto svoltare era a sinistra, dovette fare un’inversione azzardata perché l’aveva saltata. Si augurò che non vi fossero falchi in divisa appostati da qualche parte. Adesso riusciva a vedere il baluginare dell’acqua sulla superficie del lago ed ebbe un fremito. Suo figlio doveva aver percorso la stessa strada, quel fatale giorno, perché la caserma era a Đakovica, alle sue spalle ora. C’era qualcosa di estremamente crudele nella selvaggia bellezza della superficie lacustre mentre, immota, rifletteva le ombre delle colline che la circondavano distorcendole. Le stesse acque che avevano inghiottito gli uomini ai quali Marco voleva rendere giustizia tenevano ora imprigionata per sempre la sua luce nell’ultimo suo riflesso specchiatosi su di esse. Una sottile nebbia cancellò il panorama, gli occhi si fecero gonfi e solo con grande sforzo trattenne le lacrime che pensava di non possedere più. Dopo una serie di curve vide il secondo punto di riferimento: un cartello stradale bilingue indicava che era giunto a Radon. La scritta in cirillico, a favore dei serbi, era stata in parte oscurata da quella che gli parve una parolaccia tracciata con una bomboletta spray. Il punto stabilito era oltre il misero villaggio, proprio in direzione del lago. Hotel Liqeni Dukagjinit, quattro stelle di cemento e vetro in mezzo al nulla. Vide l’edificio dall’alto della collina di Radon, era a meno di un chilometro dal raggiungerlo. Parcheggiò nell’area riservata ai clienti del bar con terrazza con vista sul Radonjić e si diresse verso la caffetteria. In quel punto le sponde del lago erano prive di vegetazione, ma non era certo si trattasse di una cosa naturale. Intravide numerose tubature incrostate che affioravano qua e là lungo la battigia. In Italia c’era stata un’inchiesta riguardo i prelievi e gli scarichi abusivi nel lago di Bracciano. In questo luogo dimenticato dal mondo la situazione doveva essere ben peggiore, pensò, immaginando i rifiuti di ogni genere che venivano smaltiti in quel modo. Liquami. Cadaveri scomodi. Quel lago custodiva così tanti segreti.

Sospirò sedendo all’estremità sinistra della fila di tavolini disposti sulla balconata di fronte alla strada. Prese il giornale che teneva sotto il braccio e lo piegò come stabilito, riponendolo con indifferenza sulla sedia alla sua destra. Non arrivò a terminare l’insipida birra ordinata che un uomo, con i capelli lunghi castani e il fisico asciutto, atletico, si sedette di fronte a lui, prendendo in mano il giornale e aprendolo con indifferenza. Un paio di occhiali da sole a goccia nascondevano il suo sguardo.

«Zoran?» gli chiese Alessandro, fingendosi indifferente, utilizzando il nome che l’uomo gli aveva fornito nell’ultimo messaggio di posta elettronica.

«Da. Piacere, Maresciallo Bardi.»

Non si stupì che quell’uomo sapesse del suo stato di servizio, una semplice ricerca Google mirata portava a circa una decina di risultati con il suo nome e l’encomio ricevuto per l’unica azione di combattimento alla quale aveva preso parte.

«Bene, ci siamo.»

«Da» disse l’uomo, annuendo mentre sfogliava il giornale.

«Dove parliamo? Qui?»

«No. Sei stato militare, tu sai che non possibile qui. Seguimi.»

Si alzò lasciando alcuni spiccioli sul tavolino. Percorsero la strada principale senza parlare, camminando spediti ma evitando di correre. Un quarto d’ora dopo arrivarono presso una rimessa per piccole imbarcazioni, abbandonata. A giudicare dalla polvere e dallo stato dei natanti in vetroresina gettati nel cortiletto esterno, dai catorci e dalle componenti meccaniche accatastati senza ordine, non ci lavorava nessuno da anni L’uomo alzò una saracinesca e gli fece cenno di entrare, poi la chiuse dietro di sé con un brusco strappo.

«Dove sei?» chiese l’italiano, cercando di non far trapelare la leggera ansia che lo aveva colto nel buio pesto.

«Qui» gli rispose l’altro accendendo la luce. Era arrivato all’interruttore, sulla parete opposta, camminando fra i mucchi di attrezzi e lamiere senza fare il minimo rumore.

Zoran gli indicò un banco da lavoro in fondo al box il cui ripiano era sgombro e pulito. Un’aggiunta recente in mezzo a quella specie di discarica. Si avvicinarono insieme e Alessandro studiò la persona sulla quale ogni speranza, e ogni suo avere, erano stati investiti. Più alto di lui di almeno una decina di centimetri sembrava essere anche più giovane, ma il volto segnato da una vita spesa in giro per il mondo rendeva in realtà impossibile definirne l'età. Quando Zoran si sfilò gli occhiali da sole Alessandro rimase colpito dagli occhi, c’era una determinazione che si era in qualche modo atteso da un uomo che viveva del suo lavoro ma sotto la freddezza del ghiaccio che gli tingeva l’iride si notava un’intelligenza acuta, mobile. Pronta a raccogliere dettagli e trarne conclusioni. Le mani, poi, erano affusolate e delicate, nonostante fossero segnate da cicatrici e bruciature, e sembravano sapere in ogni istante come muoversi o dove fermarsi. Non tutti avevano quella capacità di controllo. Spesso le persone si grattano, si toccano, fanno tutti quei gesti involontari che a un occhio attento comunicano più di molte parole. Quest'uomo non lasciava trapelare nulla. Professionale, così lo definì mentalmente, cercando di mantenersi neutro nel giudizio. Il cuore accelerò i suoi battiti, sentendo che ce l’avrebbe fatta.

«Guarda» gli disse aprendo un foglio di carta da pacchi.

Conteneva una carta geografica sulla quale erano stati tracciati dei segni a pennarello. Si notavano i contorni del lago, alcuni paesi. La scala di dettaglio era elevata, 1 a 10.000 stimò. Vi era riportata ogni singola costruzione esistente nella zona al momento della mappatura. Domandò dove fossero loro, in quel momento, posando il dito nel luogo che riteneva corretto. Zoran annuì. Stando ai segni l’azione si sarebbe svolta nei pressi della sponda occidentale del Radonjić, in un paesino senza nome sorto intorno a una larga strada. Le colline, in quel punto, incombevano sulle acque lacustri come pilastri di un tempio millenario.

«Che paese è?»

«Gllogjan.»

«Lui si trova lì?»

«No, lui passa.»

«Attraversa il villaggio?»

«Tu ascolta» disse Zoran atono «Questo sei tu» gli indicò un cerchio rosso tracciato all’angolo dell’incrocio centrale. Il dito scorse fino a un nome scritto in rosso: Te Blinat.

«Supermercato» disse Zoran. “Tu sta lì fuori. Io sto a Z.”

«Va bene.» Il punto Z era dall’altra parte della via, una ventina di metri separava le loro posizione.

«Sokoli» Il killer fece arrivare un pezzo di legno di forma rettangolare fra la B e la Z, dopo averlo mosso come un’automobilina lungo il percorso stradale. Senza aggiungere altro si girò per prendere, dal ripiano alle sue spalle, tre bulloni ambrati da uno spesso strato di ossido, insieme a una cartellina di plastica. Da questa estrasse un foglio con quattro volti stampati sopra.

«Scorta» spiegò posizionando un bullone per ogni faccia. Tirò fuori altre immagini dal raccoglitore. Mostravano, da diverse angolazioni, un’auto con a bordo quattro persone: tre erano i bulloni che posizionò in sequenza ai lati del simulacro in legno della vettura, nello stesso ordine con cui apparivano nella fotografia.

«Sokoli?» chiese Alessandro, indicando il quarto uomo fotografato. Un volto anonimo, rozzo, fissava con spudoratezza l’obiettivo della fotocamera che lo aveva immortalato. Sembravano foto segnaletiche ma non potevano esserlo. Alessandro intuì fossero per documenti ufficiali e si stupì della capacità di intelligence di Zoran.

«Sokoli.» Zoran annuì, prese una vite da 12 a testa piatta e la collocò sulla cartina.

«Bene. Lui per ultimo, lui è mio!”

«Tu paghi. Tu decidi.» Accompagnò la frase con una scrollata di spalle.

Alessandro prese il cellulare e lo posò sul tavolo.

«Per l’ultima clausola del contratto.”

Zoran lo afferrò, infilandoselo nella tasca dei jeans con un cenno del capo.

«Il messaggio è salvato, devi solo inoltrarlo. Ho impostato il serbo come linguaggio.”

«Da.” Di nuovo annuì impercettibilmente ma non cambiò espressione.

«Che armi hanno?»

«Due Tokarev loro, un mitra vecchio questo.» Il killer indicò le foto della scorta. «Il capo niente.»

Sokoli, l’eroe della guerra di indipendenza ora divenuto politico, girava disarmato. Adesso erano l’influenza e la corruzione, la sua protezione. Ancora per qualche ora, almeno.

«E noi?»

Zoran spostò la pesante scrivania senza alcuna difficoltà. Sotto una copertura di teli impermeabili lerci e assi di legno che scansò con metodo, c’era una fossa di un metro per due circa. Una cassa verde scuro occupava quasi tutto lo spazio del nascondiglio. Zoran la aprì e fra la paglia mostrò un fucile d’assalto ak-100 e due pistole Glock. Quella che passò ad Alessandro era un calibro 45, il caricatore di plastica conteneva tre colpi. L’italiano inserì il primo in canna con uno scatto netto del carrello.

«Solo tre?» gli chiese

«Uno basta, se sai fare.»

Il piano prevedeva che l’azione principale la compisse il serbo. Zoran fissò insieme due caricatori ricurvi dell'ak con del nastro da elettricista e ne inserì un’estremità nel fucile. In quel modo un soldato esperto non ci avrebbe impiegato più di tre secondi a ricaricare e riarmare la camera di sparo. Prese poi l’altra Glock, una calibro 9. La infilò in una fondina in polimeri sagomata e l’agganciò alla cintura, sul fianco destro.

«Hai capito come arrivare?» gli chiese dopo aver ricoperto tutto.

«Sì.»

«Trentasei minuti da qui. Sokoli arriva tra due ore.»

«Alle 12.30.»

«Da. Lui mangia sempre stessa ora.» Detto questo lo accompagnò alla saracinesca. Non c’era nessuno all’esterno, Zoran si richiuse dentro.

Alessandro placò l’ansia che sentiva crescere ricordando quella provata quando da giovane, in servizio attivo, attendeva con i colleghi di entrare in azione. Respirazione, controllo delle dotazioni, ripasso del piano, ancora respirazione. Funzionò.

Dieci minuti prima dell’ora indicatagli raggiunse la posizione, notando quanto fosse moderno e frequentato il market. Alessandro sorrise all’astuzia di Zoran. Lì davanti avrebbe reso meno sospetta la sua presenza in una località dove altrimenti pochi stranieri si avventuravano soli. La Z che aveva visto sulla mappa corrispondeva a un tombino aperto. Un operaio con una folta barba e il cranio pelato vi armeggiava intorno, piegato sulle ginocchia. Accanto a lui un borsone con gli attrezzi. Serrò i pugni, temendo che Zoran fosse stato costretto a cambiare il piano, visto che la sua posizione era stata occupata da quell’operaio che somigliava a un Imam. Non ebbe tempo per riflettere su dove si sarebbe spostato perché, in perfetta coincidenza con l’arrivo di una Mercedes nera dalla sua destra, un violento getto d’acqua proruppe da una tubatura, schizzando implacabilmente il centro della carreggiata. L’autista fece un’istintiva sterzata, e la berlina si bloccò di traverso, con il muso puntato verso il supermercato. Riconobbe i volti dei passeggeri, erano loro!

L’operaio barbuto scattò in piedi veloce come un felino, afferrando un ak da sotto il borsone. L’uomo portò l'arma in posizione di tiro sulla spalla destra, mirando al finestrino del lato guida, e sparò due raffiche controllate che investirono i passeggeri sui sedili anteriori, crivellandoli e facendoli sobbalzare come marionette, fra schizzi di sangue e cristalli di vetro. Dal sedile posteriore il terzo uomo si affacciò con uno scatto, solo per essere colpito al volto che letteralmente esplose. Il piccolo mitra che aveva provato a puntare contro l’aggressore volò via, rotolando sulla carreggiata ancora irrorata senza sosta dalla tubatura impazzita. Zoran, un lato della barba posticcia che si stava staccando, spaccò il finestrino dell’ultimo passeggero con il calcio del fucile, aprì la portiera e lo trascinò a terra. Alessandro corse verso quel guscio d’uomo rannicchiato che piagnucolava per il terrore. Prese la mira e fece fuoco. Due colpi alla schiena, il terzo alla nuca. Era finita. E a mala pena riuscì a rendersene conto.

«Zoran…» disse alzando la testa.

«Da, da». Il killer non era affatto turbato alla prospettiva di ottemperare alla penultima clausola del singolare contratto. Afferrò da terra una delle pistole della scorta di Sokoli e crivellò Alessandro di colpi, uccidendolo all’istante. Alessandro cadde nella pozza d’acqua e sangue che si era formata sull’asfalto, sotto la pioggia di goccioline che schizzava dal tubo impazzito.

Zoran afferrò la Glock utilizzata dall’italiano e la fece sparire nella cintura sotto la tuta da lavoro sbiadita. Si dileguò fra gli sguardi dei testimoni che si affrettarono a dimenticare ogni dettaglio della vicenda. Non erano affari loro. Nel vicolo che lo avrebbe portato alla sua moto aprì il messaggio pronto all’invio. La mia assicurazione sulla vita è nella cassaforte. 02170 per aprirla. Dillo a mia moglie, non ne sa nulla. Addio e scusa di tutto. Lo inoltrò al contatto scelto, l’unico presente in rubrica. Arrivato alla moto si infilò il casco con la visiera oscurata, dileguandosi verso il lago. Voleva gettarvi il telefonino e la Glock. Assicuratosi di non essere seguito, parcheggiò la moto e raggiunse a piedi la sponda sassosa. Lanciò gli oggetti e osservò le increspature concentriche al centro delle quali erano svaniti. Era sempre percorso da una sensazione di piacevole calma, ogni volta che completava il suo lavoro. L’adrenalina, che aveva imparato a utilizzare a proprio vantaggio, fluiva via dalle sue vene come dolci carezze di una donna, solleticandolo e procurandogli uno dei pochi, veramente sinceri, sorrisi della sua vita. In quell’occasione sapeva di aver ucciso gente che lo meritava; non era lo scopo del suo lavoro, ma ne provò ulteriore piacere. Si liberò subito di quella temporanea debolezza, senza però rinnegarla. Decise di affidarla al lago. Il Radonjić aveva memoria di molti segreti, si disse ricordando alcuni dettagli che aveva scoperto indagando sull’italiano che l’aveva assunto. Avrebbe custodito anche il suo.


GIUSEPPE MUSCARDINI
UNA TERRAZZA CON VISTA SUL LAGO

È ragionevole supporre che a distanza di tempo nessuno si offenderà. Ora se ne può anche parlare. L'acqua è passata sotto i ponti senza lasciare indizio alcuno del Cavalier Baldrati e dei suoi invitati del mercoledì. Nonostante le circostanze tragiche dei fatti, è un ricordo così labile, peraltro, e confuso nelle spirali degli anni, che può nuocere solo a chi crede di ricordare tutto. Ora non c'è pericolo di visioni distorte, di facili interpretazioni su vicende vecchie di un secolo. Ma alla fine del Ventidue l’ampia terrazza della villa sul lago del Cavalier Baldrati offriva il caldo piacere degli incontri del mercoledì. Cornice ideale per un affare, una dichiarazione o una nostalgia, alla villa si conveniva con la smania mondana di trovarvi ogni volta qualcosa di nuovo e di non comune, che non mancava mai: la cantante lirica di Lisbona, lo scrittore che aveva avuto il riconoscimento della Corona, o il giovane artista azzimato, distinto e sessualmente versatile che incuriosiva soprattutto le signore ma che, per espressa volontà del Cavaliere, ci si guardava bene dal deridere. Drappeggi, arabeschi, argenteria e putti in pizzo di San Gallo alle finestre non armonizzavano con le ingrate allusioni degli invitati. Risate soffocate, gomiti che si urtavano per un palese sottinteso, o per una beffa, non erano apprezzati dal Cavaliere. Lui sembrava notare tutto, parole, sussurri, gesti. Studiava ogni movimento degli ospiti, soffermandosi sulla goffaggine di alcuni di loro durante le presentazioni, sulle parole bofonchiate con i pasticcini in bocca di un parvenu. Attento alla forma e al galateo, si aggirava per casa esigendo rispetto ed educazione che avrebbe voluto imporre a una parte di popolazione arricchitasi senza meriti, agli agrari facoltosi ma incolti che abitavano le sfarzose ville sul lago.

Da tempo le famiglie abbienti della zona frequentavano il suo salotto, incoraggiate da vistosi biglietti d’invito, con caratteri gotici e riquadro filettato in oro. Si diceva, o piuttosto si vociferava, che il Cavaliere avesse avviato quel rituale fin dall'adolescenza, quando l'austero padre, uomo di mondo, gli aveva concesso di organizzare, con cadenza mensile, sontuosi rinfreschi pomeridiani nell’ampia terrazza affacciata sul lago. Ma si insinuava anche che ricevere amici in villa mascherasse un gran bisogno di compagnia rimastogli dentro dalla notte in cui la moglie lo aveva abbandonato. I paesani raccontavano di aver visto il Baldrati alla finestra dell'altana fissare in silenzio la donna mentre saliva su una barca scura condotta a remi. Senza rumore, solcando le acque, la barca si era inoltrata verso il centro del lago. Lei, in piedi sull’imbarcazione, avvolta in un lungo mantello nero con cappuccio, si allontanava in direzione della Svizzera; lui, stordito e incredulo, era immobile sulla terrazza e vi rimase fino alle prime luci vermiglie dell'alba. Nessun tentativo di fermarla, con la dignità del suo rango.

Fatti che stupivano, ammaliavano, e permettevano all'esigua popolazione di Maccagno di fantasticare su un uomo certamente provato dalla vita. Le malizie irrispettose degli ospiti non sembravano intaccare la pratica del mercoledì sera. Come sempre lui era lì, conteso dalle attempate signore che lo avevano visto, ancora imberbe, leggere libri e giornali sulla stessa terrazza. I capelli bianchi, la leggera curvatura delle spalle e la testa protesa verso gli altri, con atteggiamenti signorili e spontanei fissava sempre chi aveva di fronte. Quel movimento allungato del collo gli consentiva di concentrarsi sull'interlocutore. Talvolta i suoi ospiti apparivano imbarazzati per l'eccessiva vicinanza; allora indietreggiavano e volteggiavano gli occhi con l'intenzione di sottrarsi a quello che pareva un esame. Del resto, si diceva, il Cavaliere viveva solo nei suoi immensi spazi, attorniato dagli oggetti del passato. Come poteva non essere curioso degli altri? E soprattutto, data anche l'età, come poteva non essere sordo, nel silenzio tombale della sua villa sul lago?

La verità è che per lui il mondo civile era costituito essenzialmente dalla sua società. Stimava i veri amici come i formidabili investimenti della sua vita. A Maccagno aveva aiutato un po' tutti, inetti e coscienziosi, portandoli ad occupare cariche nel Comune che non sempre riuscivano a svolgere, ma da cui nessuno osava dimettere. Regali, ringraziamenti e presenti in natura, non gli erano mai benaccetti, perché faceva puntualmente recapitare al mittente ogni tipo di dono, fosse frutta, piante ornamentali o vassoi argentati. Non accennava mai, con molta diplomazia, ai regali rifiutati, ma si capiva da una stretta di mano particolarmente calorosa quando voleva ringraziare per il pensiero gentile. Non amava gli obblighi e non usava di frequente la parola grazie, se non quando vi era costretto da sterili formule di cortesia. Allora si lasciava andare ad un fievole grazie per la compagnia, salutando a mezza voce i suoi ospiti sulla porta di casa.

Quella sera sembrava più allegro del solito. Le sue risate echeggiavano sonore e facevano voltare gli invitati, un po’ sorpresi ma deliziati dall'umore insolito del padrone di casa. La curiosità non impiegò molto a dilagare, estendendosi agli ospiti più vicini al buffet, dove il Sindaco e il Parroco erano già indaffarati nel tentativo di dare una spiegazione al mutamento d’umore del padrone di casa.

«Che abbia notizie della moglie?» domandò il Sindaco dando sfogo alla sua straripante immaginazione, mentre all’interno gli impeccabili elementi di un Quintetto d’archi avviavano un allegro di Vivaldi.

«Certo che se dovesse tornare… Sa che colpo?» soggiunse Don Angelo.

«No, guardi, ho saputo da Vittorino, il cameriere, che non ha mai ricevuto una sola cartolina, da quella donna. Se n'è andata da anni, non tornerà.»

«Eppure il Cavaliere ogni mese riceve informazioni su di lei. Qualcuno gliele darà pure! Forse un investigatore…» prese a dire Don Angelo, tradendo il segreto del confessionale.

Nell’angolo opposto al buffet, nel punto di confine in cui le illazioni si erano interrotte per la vicinanza dell'interessato, il Direttore della Banca, tagliando in diagonale il salotto, prese a braccetto il Cavaliere per condurlo sulla terrazza. A godere dell’aria che spira dal lago, aggiunse per invogliarlo. Con la faccia paffuta, allargata in un sorriso convulso, il Direttore opprimeva da tempo il Baldrati per via di certi mutui a tasso agevolato che il Sindaco chiedeva per il Comune.

«Mi dica, Cavaliere… Come possiamo finanziare il progetto del Comune? Dal capitolato si intuisce che la cifra richiesta è esagerata» dichiarò.

Baldrati sorrise, rassegnata vittima del suo ospite. Da settimane il mutuo chiesto dal Comune era l'argomento preferito di quell’uomo, e si comportava come se fosse a conoscenza di un segreto di cui voleva farlo partecipe ad ogni costo. Ciò che il funzionario cercava era un garante, per dare avvio all’inconsueta transazione. Per la verità sembrava che quella sera il Baldrati fosse scarsamente interessato alla questione. Era in preda ad un'oscillazione interna che lo portava molto distante da quei fatti. L'altro se ne accorse: non più attento, non più coinvolto, Baldrati si toccava ripetutamente la bocca e il mento, lui, che guardava sempre in faccia alla gente. Quasi come se lisciarsi la mandibola potesse coprire il risolino che gli era comparso sulle labbra. Fosse stata ironia, nervosismo o più banalmente un prurito localizzato, non era da lui. Quando finalmente riemerse dalla sua assenza, il Direttore tirò un sospiro di sollievo. Aveva atteso la risposta a lungo, fissando la mano nervosa di Baldrati che levigava la faccia rasata di fresco.

Lei deve prendere questa decisione serenamente e nell’interesse del suo Istituto » sentenziò Baldrati. «Il nostro Sindaco, che è anche nostro buon amico, deve dimostrare di avere le idee ben chiare. Non vogliamo impinguare i simpatici membri della Giunta. Sono già abbastanza pasciuti. Non è così, Direttore?»

Il buonumore gioca degli strani scherzi, pensò l'altro. Aveva visto in quella risposta più di uno spensierato consiglio. C'era come una punta di cinismo, una sfumatura acida e inusuale. A chi lo conosceva non poteva sfuggire. A pensarci bene era stato anche ingiurioso, quando aveva attribuito ai consiglieri e agli assessori comunali a una certa predisposizione all'ingrasso. Era stato il primo e ancora incerto sentore.

Negli anni si è persa la vivace atmosfera dei mercati ambulanti. Nel Ventidue il mercato del giovedì era un'immensa tendopoli variopinta, e tutto attorno brulicavano persone assiepate come in un vivaio. Per il mercato di Orascio venivano anche da Luino e Tronzano. Fin dalle prime ore del mattino, quando ancora gli ambulanti erano occupati a puntellare le loro tende rappezzate, vi si accorreva sperando di trovare primizie e buoni prezzi.

Quando in giro si seppe che il Cavaliere non si era visto al mercato di Orascio, Maccagno fu invasa da un’ondata di congetture. D'abitudine percorreva gli stretti sentieri creati fra le tende, preceduto da Vittorino, che riceveva da lui le disposizioni per gli acquisti. Non negoziava di persona con gli ambulanti, e per il pagamento dava pieno mandato al domestico.

Quel giorno un gran brusio, con domande e sguardi affrettati, accompagnarono l'incedere di Vittorino con la sua grande sporta di vimini. Affacciandosi al balcone del Municipio il Sindaco assunse un’aria sorpresa.

«Non vedo il Cavaliere… » esclamò dal balcone rivolgendosi al parroco poco distante. Don Angelo alzò la testa.

«Stavamo giusto parlandone. Ogni giovedì a quest'ora passa sempre in Canonica per mostrarmi le sue compere. Ma oggi proprio... Voi cosa dite? Dobbiamo preoccuparci?»

Il Sindaco batté il palmo della mano sulla balaustra per due volte, come durante un comizio. Poi decretò:

«Ma no!... Può darsi che il Cavaliere abbia preso freddo ieri sera sulla terrazza, a parlare con il Direttore...» e additò la Banca alla sua destra, mettendo così in evidenza il fatto che se non avesse avuto il colloquio con il Direttore a proposito del finanziamento, non gli sarebbe accaduto nulla.

«Il Cavaliere è a Roma per affari » rispose Vittorino al parroco, incontrandolo poco dopo tra le tende del mercato. «Ritornerà fra un paio di giorni ».

Nessuno osò domandare di più, con la delusione che le cose si fossero avviate ad una spiegazione così semplice. Per imbastire le loro supposizioni gli abitanti di Maccagno avevano impiegato buona parte della mattinata. Ed ora si sentivano rispondere che Baldrati era a Roma per affari. Naturale che ci fosse nell’aria dello scontento. Veniva a mancare il terreno necessario per le mille ipotesi e illazioni intorno alla vita di quell’uomo. Il che deludeva terribilmente il maestro elementare, il Sindaco, il parroco, il Direttore della Banca e il medico condotto. Tutti si guardarono in faccia intuendo una sorta di inganno che era la privazione della fantasia, la perdita improvvisa di un campo da esplorare, maldicenze comprese.

E quello fu il secondo sentore. Infestò i pensieri di tutti, fino a quando non giunse in paese la notizia che fece inorridire gli abitanti dell’intera sponda del lago. Una barca vuota proveniente dalla Svizzera, sospinta dalle acque quiete del lago, si arenò sulla spiaggia di ciottoli di Ronco delle Monache. A bordo solo un sacco di iuta, che conteneva una donna ridotta in otto pezzi, recisi con una mannaia. Lo scalpore e il raccapriccio dilagarono quando fu riconosciuta la vittima. I Carabinieri informarono il Cavaliere bussando la mattina presto alla porta della villa. Il riconoscimento ufficiale avvenne il giorno dopo all’obitorio. Il Cavaliere annuì tristemente scoprendo il bianco lenzuolo che ricopriva il corpo ricomposto della moglie. Il funerale si svolse in forma privata e i poveri resti furono inumati nella tomba di famiglia dei Baldrati. Tutti si domandarono chi potesse aver concepito per la moglie del Cavaliere una morte così feroce. Né lui si esprimeva. Raccogliendosi nella sua villa, non uscì di casa per più di un mese. Neppure sulla terrazza, lo si vide più. Ma dal Comune giunse la notizia che era stato interrogato nei locali della Caserma. Come atto dovuto, precisò qualcuno.

Si ebbero notizie del Cavaliere quando arrivarono puntualmente i biglietti d'invito per il mercoledì sera, portati a mano da Vittorino. Tutti esultarono nel riscontrare che, almeno da quel lato, niente era cambiato. Il Sindaco si rigirò il biglietto tra le dita, con il sussiego della sua carica. Il Direttore preparò un persuasivo discorso sul finanziamento, sicuro questa volta di strappare un avallo scritto. Ma il lunedì e il martedì tutti gli ospiti che ricevettero l’invito si consultarono l’un l’altro, decidendo per opportunità e discrezione di non rinnovargli le condoglianze, evitando di menzionare la morte violenta della moglie, da poco sepolta.

Sotto i lampioncini rotondi del parco, e poi attraverso la scala di marmo dell'ingresso, gli invitati avanzavano sorridenti e rassicurati. Uomini e donne con l'eleganza sartoriale di sempre, entrarono in casa cercando l'aristocratico Cavaliere che li aveva fatti penare e temere per i sospirati incontri settimanali. Lui riceveva i suoi ospiti sulla porta, rincorrendo la mano di tutti, stringendola energicamente agli uomini e sfiorandola appena con le labbra alle donne. Si poteva stare tranquilli: era il Baldrati di sempre, con il suo galateo e il suo interesse per gli altri. E con lo stesso sorrisino beffardo del mese prima.

«Ho saputo che oltre un mese fa è andato a Roma…» fece Don Angelo in tono allusivo, attorniato dal gruppo dei più pettegoli, che avevano designato lui per affrontare la questione e snidare il mistero.

«Sì» rispose rivolgendosi a tutti e scorrendoli uno per uno. «Mi sono assentato qualche giorno per un affare che mi stava a cuore.» E brandì un modesto sorriso che gli arcuò ancora di più gli occhi. Alcuni credettero di vedere in quell’espressione la furbizia demoniaca di chi nasconde qualcosa di grave.

«Ne avrà approfittato per vedere Roma in tutto il suo splendore...» inquisì il parroco.

«Certo! Già qualche tempo fa ero stato nella capitale senza avere l’opportunità di ammirarne i tesori. Questa volta, invece, con un po’ più di tempo a disposizione e una valida guida, ho rimediato.»

Serpeggiò tra gli invitati la frenesia di saperne di più sulla guida che lo aveva accompagnato per le strade di Roma. Forse l'informatore occulto che aveva seguito passo dopo passo la donna? Chi altri poteva avere contatti così stretti con lui?

«Ma vede...» riprese «i monumenti di Roma bisogna guardarli con occhio cosciente. Pensi, Don Angelo, al rigore dei costumi dei nostri antenati, in confronto a quelli moderni, così amorfi…»

Solo il Sindaco e il Parroco, forse anche il maestro elementare, leggendo tra le righe raccolsero quell’irrituale definizione di storia. Gli altri, che godevano semplicemente del dialogo, non vi diedero peso, non sapendo nulla degli ideali che da qualche tempo andavano diffondendosi nella Capitale intorno ai concetti di patria e di romanità. A quel punto il Sindaco, un po’ per astio e un po’ per dovere civile, si sentì autorizzato a dissentire.

«Non crede sia anacronistico, dopo secoli, prendere a modello una civiltà che è caduta proprio per lo sfaldamento dei suoi valori di autogoverno? La scissione tra Roma e Bisanzio...»

«Il termine è improprio, caro Sindaco » interruppe il Cavaliere concitato. «Sfaldamento. Sfaldamento di che cosa? Dei costumi? Delle leggi?»

Il suo intervento era stato così inurbano da far alzare il Direttore della Banca dal canapè. Attorno ai tavoli da gioco si erano radunati gli ospiti per capire, dai gesti e dalle parole, cosa stesse accadendo. Le donne bisbigliavano tra loro un poco allarmate.

«Pensi solo al termine latino vindicta, che noi abbiamo ridotto a punizione. Ma non è questo l’etimo a cui dobbiamo attenerci sul piano giuridico. La vindicta era la bacchetta con cui il magistrato toccava un uomo sottoposto a giudizio per mandarlo libero. Noi ne abbiamo contraffatto il senso. È proprio la rivalutazione della storia il centro del problema, del nostro problema e di tanti italiani. Ci si abbandona alla mollezza. La forza e il coraggio che mancano ai nostri giovani vanno ricercati negli uomini di un tempo, latori di autentici valori morali e legislativi!»

Agitava le mani come per minacciare i presenti. Di colpo tacque. Si guardò in giro. Sembrava aver assunto un contegno. Ma poi riprese, esagitato, e la cadenza della voce era la medesima. Rintronava nel silenzio per tutta la sala e produceva una strana eco come se le parole, anche nel rimando, venissero perfettamente scandite una seconda volta e con più vigore. Il rossore che apparve sulla faccia del Cavaliere spaventò un po' tutti. Quell’acredine nella discussione, quella curva incombente agli angoli della bocca, a metà tra la rabbia e il disgusto, avevano ragione di impaurire. Si paventava uno sbotto e, prevedendolo, il cerchio di persone attorno a lui si fece cautamente più largo aprendo un varco spontaneo, un’uscita di sfogo in corrispondenza della porta di accesso alla terrazza. Si girò verso gli ospiti sconcertati e assiepati a ridosso del buffet. Percorrendoli velocemente con lo sguardo, ringhiò:

«Fuori tutti! Fuori dalla mia casa! Avete avuto quello che desideravate, ma ora fuori! Questo non è il vostro Paese! Fuori! »

La sua voce sembrava un muggito. Si dimenava furiosamente, buttandosi contro gli invitati e spingendoli verso la porta come un soldato durante un attacco all'arma bianca. Quando tutti furono usciti sbatté la porta, come chi si libera di un peso sproporzionato che gli grava sulle spalle. Si ricompose, si guardò intorno e tirò un sospiro di sollievo per calmare l'affanno concentrato tra la gola e lo sterno. Si adagiò sulla poltrona, appoggiò la testa all’indietro, toccando con la nuca ben rasata in una nuova sfumatura alta il cuoio fresco della poltrona. Lo sguardo vitreo era lanciato contro i putti merlettati. Si ridestò da quel torpore solo nel cuore della notte. Allora si portò sulla terrazza e vi rimase fino all’alba. Ancora una volta fino all’alba.

Il Cavaliere fu processato per direttissima due settimane dopo. Ad incriminarlo per l’omicidio della moglie non fu la deposizione dell’investigatore di cui si era servito per spiare la donna né l’alibi, poco convincente, del breve viaggio compiuto a Roma mentre lei veniva massacrata a Brissago da un sicario crudele ingaggiato allo scopo. Ma fu l’esternazione pubblica resa sul terrazzo che si affacciava sul lago quando, davanti a molti testimoni, aveva sottolineato con enfasi la radice latina della parola vendetta.

Nel momento stesso in cui confessò, crollando sotto la pressione di zelanti gendarmi, affermò che ora si sentiva davvero libero all’idea della moglie ritornata a casa a pezzi su una barca. In direzione opposta rispetto a quella che aveva preso la notte in cui l’aveva lasciato.

Chi in certe ore dell'imbrunire avrà immortalato con un apparecchio fotografico il lago da quelle sponde sa bene quali fascinazioni possono regalare le acque placide se osservate dalla riva. Specie trovandosi in posizione sopraelevata come una terrazza. Per il Cavalier Baldrati la figurazione della moglie, avvolta in un mantello che si allontanava sul lago, si era caricata di significati distintivi. La vista della superficie riflettente del lago aveva nutrito il pensiero ossessivo della vendetta. E di un ritorno forzato di lei, da morta. Quel rispecchiamento aveva fatto emergere dal profondo della sua anima l’insano proposito dell’omicidio, sorretto nel tempo da onirici incontri con la moglie. O con le parti del corpo di lei che più adorava.


GIAN LUCA PACCHIOTTI
LA CROCIERA

«Forza Franco, la strada per Cannobio è lunga, raccontami come ti sei guadagnato questo cappello.» Cecilia era nervosa. Distolse lo sguardo dalla strada e fissò pensierosa suo figlio Franco. Le era seduto accanto sul sedile del passeggero e scrutava emozionato ogni cosa, ogni persona. Cecilia stava cercando un posto libero nel parcheggio “Aldo Moro”, il più vicino possibile all’imbarcadero. La pioggia cadeva su Arona impietosa da tre giorni nonostante il calendario indicasse il 23 Giugno. Per lei quello era un giorno speciale, il suo Franco avrebbe preso il battello da solo, per la prima volta.

«Mi raccomando, fai attenzione. Ti ricordi tutto quello che ti ho detto?»

«Tutto quello che mi hai detto. Sì mamma. Ricordo tutto, mamma.»

Franco aveva l’abitudine di ripetere le frasi che gli venivano dette. I suoi ragionamenti erano piccoli pezzetti di un puzzle che lui componeva con fantasia nella sua testa. Franco stava andando per la prima volta da solo a fare visita allo zio Cesare a Cannobio. Franco aveva ventisei anni.

La biglietteria, solitamente affollata in quel periodo, era deserta. Cecilia prima di consegnare il biglietto di andata e ritorno al figlio ebbe un’esitazione.

«Sei sicuro?»

«Sono sicuro, sicuro, sicuro.»

Sua madre inspirò e trattenne il fiato. Era arrivato il giorno di un altro “piccolo passo”. Le avevano detto di immaginare in quel modo ogni gesto di indipendenza dell’amore della sua vita.

«Chiamami quando vuoi» gli disse porgendogli un vecchio cellulare «se hai bisogno di parlarmi premi il primo tasto, basta che tieni schiacciato il numero uno.»

«Uno, mamma è sempre il numero uno.»

A Cecilia si strinse il cuore.

Cecilia guardò le nuvole, aveva sperato fino all’ultimo che tornasse il sole, avrebbero fatto la solita passeggiata partendo da casa su piazza De Filippi per infilarsi attraverso via Garelli tra le stradine del centro, fino al lungolago. Franco conosceva quel percorso a menadito, si lanciava nella piccola via pedonale Ponzone in una corsa a perdifiato, fino alla centrale via Cavour. Se si comportava bene Cecilia gli permetteva una sosta su corso Repubblica per un gelato. In verità non era mai successo che riuscisse a trovare il coraggio di negarglielo. Le nuvole che avvolgevano le montagne intorno al lago si erano abbassate fin quasi a coprire la Rocca di Angera sulla sponda opposta. Dopo aver sistemato con cura lo zainetto sulle spalle del figlio Cecilia lo salutò con la mano. Il mio bambino pensò, mentre osservava quel ragazzo grande e grosso salire a bordo.

Franco guardò pensieroso la costa allontanarsi, era solo. Lo scrosciare della pioggia divenne così forte da coprire il rombo assordante del potente motore diesel che li spingeva attraverso un muro d’acqua. Franco non si era dimostrato entusiasta all’idea di quel viaggio, non si sentiva ancora pronto ad affrontare il mondo, quello degli adulti. Ne aveva costruito uno tutto suo, fatto di giochi e affetti sinceri. Le ore da trascorrere a bordo sarebbero state parecchie. Guardò sconsolato l’orologio, avevano superato la Rocca di Angera da poco più di mezz’ora. Franco avrebbe preferito raggiungere lo zio in motorino, si era spremuto le meningi per trovare una supplica che convincesse la mamma ad accordargli il permesso. Non gli piacevano i mezzi pubblici, troppe volte si era sentito osservato e additato dalla gente, specie dai ragazzini. Aveva imparato a proprie spese che più erano piccoli più erano feroci e insistenti. A quel pensiero si guardò intorno per vedere se, per sua sfortuna, quel giorno ce ne fossero. Maledetta pioggia. Se anche avesse avuto una sola possibilità di compiere quel fantastico viaggio in motorino, il diluvio l’aveva spazzata via. Osservò incuriosito un ragazzino sovrappeso scattarsi selfie in ogni angolo della barca. Scosse la testa quando lo vide ignorare la pioggia torrenziale per farsene uno sul ponte deserto a poppa. Franco sospirò profondamente, aveva il cuore gonfio dal desiderio di lanciarsi con il motorino per le strade di Arona. Non era stato facile convincere suo padre a regalarglielo nel giorno del suo diciottesimo compleanno. Lo aveva conservato per anni con cura, era stato l’ultimo regalo che gli aveva fatto prima che lo abbandonasse. Osservò di sottecchi una giovane donna scendere dal ponte superiore, sembrava stesse piangendo. Franco rimase così colpito dalla sua bellezza che si ritrovò senza volere con la mente all’estate del 2017. Rivide nella sua memoria l’angelico volto della ragazza di cui a quei tempi si era invaghito. La prima volta che l’aveva incontrata guidava spensierato il motorino lungo la discesa di via Poli, aveva superato la rotonda e si preparava ad attraversare a tutta velocità Piazza del Popolo. L’aveva intravista per pochi istanti, prima che scomparisse tra la folla in via Cavour, ma tanto era bastato perché lui se ne innamorasse. Era un pomeriggio di fine agosto e Franco era rimasto come ipnotizzato, con un’espressione ebete, a osservarla. Lei, inaspettatamente, gli aveva regalato un fuggevole sorriso. Franco non sarebbe mai stato capace di lasciare incustodito il motorino per seguirla a piedi nella zona pedonale, aveva perciò deciso di scommettere sulla buona sorte, aspettandola dalla parte opposta. Aveva percorso Corso Marconi lentamente, ripensando a quegli occhi del colore del lago, quindi si era fermato davanti all’Istituto Marcelline, nel punto in cui la via si ricongiungeva con il lungolago. Era rimasto per diversi minuti sotto il sole cocente, passeggiando avanti e indietro in trepidante attesa, facendolo così tante volte che dall’interno dei negozi adiacenti avevano cominciato a fissarlo con un certo sospetto. Quando era spuntata da dietro l’angolo si era fatto prendere dal panico, non aveva provato neppure ad avvicinarsi. La ragazza era intenta a parlare al cellulare e non l’aveva degnato di uno sguardo. Franco si era fatto piccolo piccolo, fingendosi indaffarato con la cerniera del giubbotto. Dopo quel giorno, spinto dal desiderio di rivederla, era tornato su quella piazzetta a quell’ora precisa per molte volte ancora. L’aveva incontrata in più occasioni, ma il coraggio di rivolgerle la parola non era riuscito mai a trovarlo. C’era stato in realtà un pomeriggio in cui poteva dirsi pronto. Il destino beffardo però aveva deciso che quel giorno, quando era riuscito a scorgerla tra i tanti turisti che affollavano il lungolago, fosse mano nella mano con un ragazzo bellissimo. Aveva provato una profonda vergogna per aver osato anche solo sognare di poter camminare al fianco di quella meravigliosa creatura.

Un tuono improvviso lo scosse dai suoi pensieri. La ragazza era scomparsa. Franco si guardò intorno, scrutò attraverso il battello con lo sguardo fin dove riuscì a vedere nella semi oscurità. Strinse forte i pugni e iniziò a respirare lentamente. Gli succedeva spesso di non controllare alcuni movimenti quando era nervoso. Salì al ponte superiore, violenti scrosci di pioggia si abbattevano sui finestrini della motonave, sembravano secchiate d’acqua scagliate con forza. La cercò ovunque ma della ragazza sembrava non esserci traccia. Quella mattina aveva l’impressione che ci fosse meno personale del solito sulla barca o forse il tempo inclemente li aveva spinti a rintanarsi sul ponte di comando. Si portò a poppa, sbirciò il grande spazio all’aperto frustato dalla pioggia. Non c’era nessuno. Si voltò di scatto e quasi andò a sbattere contro il ragazzino con il telefonino. Osservò lo smartphone che stringeva tra le mani, ben diverso dal vecchio cellulare che gli aveva affidato sua madre. Franco lo teneva nascosto in tasca, se ne vergognava, non aveva neppure la fotocamera. Tornò sui suoi passi, osservò i passeggeri con attenzione, ma la ragazza sembrava essere sparita. Si accorse che doveva andare in bagno, gli succedeva spesso quando si faceva prendere dall’agitazione. A passo veloce raggiunse i servizi, sul ponte sottostante. Quando aprì la piccola porta in metallo il cuore gli balzò in gola. Sgranò gli occhi e rimase immobile a fissare il corpo della ragazza riverso a terra. Aveva un cordino stretto al collo, uno di quelli che reggono le tessere di riconoscimento. Anche Franco quando era piccolo ne aveva portato uno, un regalo della mamma con scritto il suo nome. Incapace di urlare, con la mente sconvolta corse più veloce che poté verso il ponte di comando.

«Fai attenzione, ragazzo!» esclamò l’uomo in divisa in cima alla ripida scaletta.

«Aiuto!»

«Che ti succede?»

Franco era terrorizzato, gli girava la testa. Non riusciva a parlare, la gola si era serrata al punto che dalla bocca ne usciva un sibilo sinistro. Si avvinghiò a una manica dell’uomo che gli impediva di proseguire.

«Cerca di calmarti, respira!» si sentì dire.

Dopo un paio di interminabili minuti con gli occhi sbarrati, in preda alla confusione, riuscì a pronunciare qualche parola.

«La ragazza… in bagno… presto!»

L’uomo comprese da quelle poche sillabe che c’era qualcosa che non andava. Il giovane sconvolto aveva accennato al bagno. Prese la trasmittente e avvisò il ponte di comando prima di precipitarsi giù dalla scala. Quando spalancò la porta il piccolo servizio era vuoto. Franco, rimasto qualche passo indietro, si sporse per guardare. La ragazza era sparita.

«Cosa sta succedendo?» gridò l’ufficiale giunto alle loro spalle.

«Non lo so comandante, questo ragazzo stava correndo verso il ponte di comando in cerca di aiuto. Mi sembra confuso, non ho capito granché.»

Una raffica di vento fece socchiudere la porta che divideva il ponte a poppa dalla zona coperta. I tre furono investiti da alcuni spruzzi d’acqua.

«Allora! Ti sembra la giornata adatta per fare degli stupidi scherzi?»

I due uomini sembravano molto arrabbiati, fissavano Franco con aria interrogativa. Il ragazzo prese fiato e chiuse gli occhi.

«C’era una ragazza, sì una ragazza con i capelli biondi a terra vicino al lavandino.» disse indicando il punto in cui l’aveva vista con la mano tremante.

I due uomini si guardarono intorno. Quella parte della motonave era deserta. Fuori dal bagno non c’erano posti a sedere al coperto, era una zona di transito che consentiva di uscire all’esterno, sul ponte di poppa. Lo scrosciare della pioggia e il rumore del potente motore coprivano i singhiozzi di Franco. Il comandante lo scrutò accigliato quindi scosse il capo pensieroso.

«Chiama Piero, fatti dare una mano e controllate dappertutto. Cercate una ragazza con i capelli biondi.» disse al suo aiutante.

Il battello solcava a fatica le acque agitate del lago, aveva da poco lasciato l’approdo di Belgirate diretto a Santa Caterina. Rivolgendo lo sguardo a prua si riusciva già a scorgere in lontananza il magnifico eremo. Il battello avrebbe impiegato non più di una quindicina di minuti per raggiungere l’approdo successivo.

«Vieni con me ragazzo.»

La voce del comandante aveva un tono deciso. Franco si strinse nelle spalle e lo seguì verso la cabina di comando.

«Aspettiamo che tornino i miei colleghi. Mi chiamo Maurizio e tu?» gli domandò quando furono nella sala sul ponte superiore.

«Franco, Franco Munati.»

La radio gracchiò dopo neppure un paio di minuti.

«Comandante, nessuna traccia di ragazze a bordo. Abbiamo chiesto in giro, nessuno ha notato niente di strano.»

«Franco, sei solo sulla motonave?»

«Non sono solo, mi aspetta Cesare.»

«E chi è Cesare?»

«Cesare è mio zio, lo zio di Cannobio. Mi aspetta.»

Il comandante chinò leggermente il capo e si avvicinò al ragazzo sporgendosi in avanti.

«Ti è già successo altre volte di vedere ragazze morte?»

Franco sgranò gli occhi. Si sentiva colpevole, si sentiva solo, si sentiva in pericolo.

«No, no, no, non… io l’ho vista!» riuscì a balbettare.

In quel momento entrarono due uomini dell’equipaggio. «Comandante, credo dovremmo prepararci ad attraccare a Santa Caterina.»

«Avvisa i passeggeri che non potranno sbarcare.»

«Dice sul serio? Ho idea che tutti quelli a bordo vogliano andare a visitare l’eremo, non saranno contenti.»

«Non mi interessa, ho bisogno di tempo, almeno fino a Stresa. Devo verificare che cosa abbia visto realmente il ragazzo. Raduna i passeggeri nella sala grande, avvisali che abbiamo un problema tecnico. Potranno raggiungere Santa Caterina dopo essere sbarcati a Stresa.»

«Mi permetta, vuole dare retta a questo…»

Lo sguardo del primo ufficiale lo gelò prima ancora che potesse terminare la frase.

«Sono io al comando e sulla mia nave decido cosa è meglio per tutti. Voglio fare un paio di domande ai nostri ospiti.»

Il secondo mormorò qualche parola masticata e tornò sui suoi passi. Franco era agitato, si batteva una coscia con la mano aperta e nel farlo produceva un rumore ripetitivo e fastidioso.

«Hai qualcuno che potresti chiamare?» gli domandò Maurizio con tono gentile.

«Mamma, mamma Cecilia. La numero uno.» disse mostrandogli il vecchio cellulare.

Il comandante gli regalò un sorriso rassicurante e dopo aver preso il telefono dalle mani del ragazzo premette il tasto numero uno.

«Ciao amore mio!»

La voce dall’altro capo della linea era dolce e armoniosa.

«Signora buongiorno, sono il comandante Parri e la chiamo dalla motonave. Ho qui davanti suo figlio Franco.»

La donna non lo lasciò continuare.

«Santo cielo! È successo qualcosa al mio bambino?»

La voce si era incrinata, aveva il tono di una supplica.

«No, no, stia tranquilla. È qui con me e sta bene. L’ho chiamata per domandarle se suo figlio ha l’abitudine di fare scherzi o se, mi perdoni la domanda, a volte immagina di vedere… come dire, delle persone.» concluse imbarazzato.

«Ma che dice, il mio Franco è molto responsabile, per nessun motivo direbbe una bugia. Perché, cosa è successo? Di cosa lo accusate?»

«Di nulla, signora, ma suo figlio sostiene di aver visto qualcosa e non sappiamo cosa pensare.»

«Me lo passi.» esclamò senza ammettere repliche.

Franco era intimorito, aveva l’impressione di avere scatenato un putiferio, di essere la causa di tutta quella agitazione.

«Ciao mamma.»

«Cosa hai visto?»

«Una ragazza morta.»

«Che cosa?» gridò Cecilia.

«Una ragazza, nel bagno.»

«Passami subito quel signore.» Con un’alzata di spalle Franco porse il telefono al comandante.

«Visto qualcosa?» la voce della donna uscì con una forza tale che riuscì a sovrastare il rumore della pioggia e il fragore dei motori.

«Beh, non volevo metterla in agitazione.»

«Tenete al sicuro mio figlio e fatelo scendere al primo porto» gli intimò «sto arrivando!»

«Sarà con noi fino a Stresa, la aspetteremo.»

Cecilia, sconvolta e preoccupata, stava per precipitarsi in soccorso del suo piccolo uomo.

«Comandante, i passeggeri sono riuniti di sotto.»

«Andiamo, tu resta qui con il ragazzo, tieni la rotta e apri bene gli occhi.»

Il comandante Parri raggiunse lo sparuto gruppo di passeggeri. Li osservò con attenzione, tra loro non c’era nessuna ragazza con i capelli biondi. Le domande a cui li sottopose uno ad uno non portarono a nulla. Sembrava che Franco avesse visto un fantasma o, forse, che si fosse inventato tutto. Parri si fece mostrare i biglietti, verificò le destinazioni, quando le risposte gli sembrarono evasive provò a insistere più del solito con le domande. Nulla. Se la ragazza era salita a bordo in compagnia nessuno l’aveva notata, del resto con quel tempo sarebbe stato possibile perfino cadere nel lago senza che qualcuno se ne accorgesse. Non c’erano prove che confermassero la versione di Franco, doveva prendere una decisione. La motonave aveva virato davanti a Santa Caterina evitando l’attracco, ma presto sarebbe stata in vista dell’imbarcadero di Stresa e a quel punto non avrebbe potuto impedire ai passeggeri di sbarcare. Forse, se le autorità l’avessero consentito, si sarebbero potute annotare tutte le generalità dei passeggeri, ma la costa si stava avvicinando troppo in fretta. Il tempo non sarebbe stato sufficiente. Un forte tuono lo fece trasalire, doveva raggiungere il ponte di comando e iniziare le procedure di sbarco.

«Ragazzo, tua madre verrà a prenderti a Stresa, mentre la aspetti i carabinieri ti faranno un paio di domande.»

Franco era paonazzo, agitava nervosamente le mani e si percuoteva la coscia con insistenza. Non riusciva a darsi pace.

«E la ragazza? Non posso lasciarla, dovete cercarla!»

Il comandante non riusciva a trovare le parole per spiegare al giovane tutte le sue perplessità. Temeva non l’avrebbe compreso.

«La cercheranno, stai tranquillo.»

«No, no, no!» sbraitò il ragazzo liberandosi con uno strattone dalla mano che il secondo gli teneva appoggiata sulla spalla nel tentativo di tranquillizzarlo. Franco uscì dalla cabina scuotendo la testa, teneva i pugni serrati e fissava il pavimento mentre scendeva la scaletta di corsa per raggiungere la zona delle uscite, al centro del traghetto. Aveva ancora negli occhi l’immagine della ragazza riversa a terra, ripensava di continuo a quel maledetto viaggio, alla pioggia, al terrore nella voce della mamma. Quando il ragazzino in piedi accanto all’uscita sollevò il telefonino per l’ennesimo scatto si sentì avvampare. Lo raggiunse in un balzo e gli strappò il cellulare di mano.

«Ehi! Ma che fai, sei impazzito? Ridammelo subito!»

«Un minuto solo, stai fermo!» gli urlò con un’espressione sul viso che avrebbe spaventato chiunque.

L’addetto all’attracco e al controllo dei passeggeri gli si avvicinò minaccioso. Franco conosceva quel modello di smartphone, era come quello che lo zio gli permetteva di usare ogni tanto per guardare i cartoni.

Il secondo ufficiale gli era arrivato alle spalle.

«Ridaglielo, subito.»

«Subito, un secondo, subito.» rispose Franco arretrando di un passo.

Aprì la galleria delle foto, le osservò il più velocemente possibile. La motonave aveva cominciato a rallentare.

«Eccola!» gridò sgranando gli occhi.

«Devo scendere! Rivoglio il mio telefono!» frignava il ragazzino.

«Forza ragazzo, non fare stupidaggini!» intimò l’ufficiale.

Franco trovò il coraggio di avvicinarsi a quell’uomo in divisa e gli ficcò il telefono sotto il naso.

«Eccola! La ragazza! È qui!»

La motonave aveva iniziato la frenata, i motori erano stati invertiti e una forte vibrazione la scuoteva con forza. Il fragore era aumentato, la gente cominciava ad accalcarsi verso le uscite.

«Allontanatevi dalle porte!» La voce dell’ufficiale riuscì a sovrastare il rumore dei motori.

Bastarono poche parole alla radiotrasmittente e la motonave tornò a scostarsi dal pontile. Il comandante arrivò correndo.

«Fammi vedere.» disse a Franco prima di strappargli il telefonino dalle mani. Il suo volto sbiancò. Alzò lo sguardo e scrutò tra i passeggeri. Un giovane stava cercando di defilarsi, lo stesso che teneva per mano una ragazza bionda sullo sfondo della foto. Cercava con lo sguardo terrorizzato una via di fuga.

«Fermate quel ragazzo!» ordinò ai colleghi.

«Fermatelo, fermatelo, fermatelo.» ripeté Franco agitando i pugni in aria.

Cecilia guardò i carabinieri scendere dalla motonave. In due tenevano sotto braccio un giovane con il capo chino. Osservò gli altri passeggeri allontanarsi al riparo degli ombrelli. Per ultimo scese il suo Franco. Indossava un cappello da marinaio e aveva sul volto un’espressione felice. Gli corse incontro e lo abbracciò forte.

«Ti piace il cappello?» le domandò.

Non aveva l’aria impaurita o sconvolta. Sembrava orgoglioso di sé, soddisfatto come non l’aveva mai visto.

Il comandante Parri li raggiunse accompagnato da alcuni dei suoi colleghi.

«Suo figlio si è dimostrato geniale. Se non fosse stato per lui quell’assassino sarebbe fuggito. Franco è un vero investigatore, ha avuto un’intuizione che nessuno di noi si sarebbe sognato di avere. Questo cappello se lo è veramente guadagnato.»

«Lo so, è il mio piccolo tesoro prezioso, a suo modo un adorabile genio.»

Quando si salutarono a Franco ancora brillavano gli occhi. La mamma lo prese sotto braccio.


MAURO POMA
CLELIA

Siamo a novembre e fa freddo.

Questa foschia umida si insinua sotto i vestiti raggelando tutto il corpo. Il sentiero che costeggia il lago, all’imbrunire, è ostico da percorrere. I cespugli intralciano il movimento e le radici sporgenti mi fanno inciampare. Spingo il mio sguardo oltre il velo di umidità che sale dalle acque immobili, cercando un passaggio praticabile. Il luogo dell’appuntamento è poco più avanti: una piccola spiaggia sulla riva del lago dove sbocca la scala in pietra che scende della casa abbandonata. La costruzione è stata edificata, in alto, su uno sperone di roccia che mi sovrasta. Forse sono stato un pazzo ad accettare questo appuntamento, ma in fondo al mio animo sentivo che non avrei potuto rifiutare.

E dire che tutta questa storia è cominciata solo tre giorni fa.

Sono arrivato sul lago d’Orta per una settimana di vacanza. La fine della storia con Vania mi ha ridotto come uno straccio. Sporco e stropicciato. Dieci anni di vita disintegrati in mezz’ora e tre parole. «Ti lascio. Addio.»

Non avrei mai pensato di poter patire in questo modo.

Dopo quella sera ho capito che dovevo fermarmi e prendermi qualche giorno di pausa per riflette.

Su cosa? Errori ed omissioni!

Ho un buon lavoro. Sono un informatore farmaceutico in continuo movimento tra clienti, congressi ed eventi vari. Una vita fatta di viaggi e spostamenti, contatti sociali e prospettive di carriera con un ottimo stipendio. Tempo contato e fretta: tanta fretta che scandisce giorni sempre troppo corti.

Ma alla fine cosa resta?

Niente o quasi.

Nessuna attenzione per quello che invece è veramente importante.

Vania ha fatto il mio stesso errore, travolta dalla continua pressione generata dal suo lavoro di provider. Perennemente impegnata ad organizzare eventi, mai ferma a pensare alla sua felicità.

Il risultato è stato condensato in quella fatidica mezz’ora e tre parole.

Domenica pomeriggio con la testa ancora indolenzita da dolorosi pensieri raggiunsi Omegna e presi il battello con l’intenzione di fare il giro del lago. Quando raggiunsi Orta ebbi la tentazione di scendere per visitare quella che si presentava come una deliziosa cittadina ma uno sguardo all’orologio mi dissuase da quel proposito: non volevo tardare al mio appuntamento. Mentre il battello si spostava lasciandosi alle spalle l’isola di San Giulio rimasi in silenzio ad osservare quel luogo che con i suoi antichi edifici, quasi magicamente, sorgeva dalle acque al centro del lago.

«Solo come me» pensai mentre un fremito di nostalgia mi scendeva nello stomaco «solo come un cane randagio.»

Sbarcai a Ronco, un piccolo e tranquillo borgo disteso sulla riva del lago composto di vecchi ma piacevoli edifici e vicoli stretti.

La signora Rosa era sul pontile e mi stava aspettando sotto un cielo più grigio del mio umore.

«Buonasera» mi salutò cordialmente «venga l’accompagno all’appartamento.»

Mi fece salire su di un’Ape 50 mentre la mia valigia finiva nel cassone posteriore.

«Diamoci del tu.» mi propose.

«Io sono Simone» dissi accettando di buon grado.

«Guidi ancora?» le chiesi mentre il motociclo si arrampicava lungo una stradina sterrata.

«Ho ottant’anni compiuti, ma questa motoretta è facile da manovrare. In autunno inoltrato siamo rimasti in quattro gatti in paese. Sono contenta di avere un villeggiante.»

«Volevo un posto per pensare.»

«Da me potrai stare tranquillo. La mia casa è isolata e si affaccia direttamente sul lago. Comunque il paese non è così distante. Seguendo il sentiero in mezz’ora a piedi ci si arriva.»

La casa in pietra, con la facciata intonacata di bianco ed un balcone di legno sorgeva in un pianoro leggermente rialzato rispetto alla riva del lago. Alcuni vasi di gerani rossi e viola, ormai sfioriti e cadenti, decoravano il cortile. La vista della distesa d’acqua, che riempiva l’invaso naturale circondato da morbide colline, era notevole.

«Quella è la porta del tuo appartamento.» Rosa mi indicò un portoncino di legno dipinto in verde «Io abito da questa parte. Queste sono le chiavi. Buona permanenza.»

Mi salutò con un sorriso e scomparve dietro la casa.

La porta si aprì su una scala. La percorsi con passi lenti e cadenzati che rimbombavano sugli scalini di pietra. La stanza al piano superiore si presentava pulita ed accogliente con una grande vetrata aperta sul lago e su parte del bosco. Era l’imbrunire, rimasi a guardare la sponda opposta dove le prime luci si accendevano con tremolante intermittenza mentre assaporavo il calore che proveniva dal caminetto acceso.

“Bello!” pensai mentre toglievo gli abiti dalla valigia.

La sera scese rapida come sempre succede nel mese di novembre.

I colori del lago si stavano attenuando nella luce del crepuscolo, invece il ricordo di Vania rimaneva dolorosamente vivo e impresso nella mia mente. Raggiunsi la vetrata e voltandomi verso il bosco vidi quella casa. Un edificio cupo di pietra grigia che si ergeva su uno sperone roccioso, situato più in alto rispetto alla mia posizione.

Rimasi a guardarlo incuriosito.

Quella costruzione che spuntava tra gli alberi, sospesa nell’aria come il soggetto in un quadro di Magritte, istintivamente mi attirava. Una delle finestre era illuminata e guardando con attenzione mi sembrò di scorgere una sagoma umana.

Presi la macchina fotografica. Il teleobiettivo sporgeva con prepotenza. Lo puntai verso la finestra e guardando dal mirino vidi il volto di una donna che mi stava osservando. Fui tentato di fare una fotografia, ma la scarsa luce del crepuscolo non era sufficiente.

Riposi la macchina e quando rialzai lo sguardo la luce era spenta ed il volto di donna scomparso.

Il giorno successivo mi alzai presto. Era una bella e limpida giornata di sole. Decisi di fare una lunga camminata sui sentieri che costeggiavano il lago.

Al ritorno Rosa mi aspettava seduta sulla soglia.

«Non hai freddo?» le chiesi vedendola imbacuccata in un pesante scialle di lana grezza.

«A quest’ora si sta ancora bene fuori.» rispose sorridendo «Vuoi una tazza di tè?»

Accettai volentieri, ero stanco ed il pensiero della bevanda calda mi conquistò.

Entrai in casa della donna. Ordine e pulizia erano le sue doti migliori.

Le raccontai del percorso che avevo seguito e lei mi diede alcune indicazioni sui punti panoramici da dove avrei potuto scattare le fotografie migliori.

«Chi abita in quella casa nel bosco?» chiesi mentre assaporavo la bevanda.

Rosa si fece subito seria.

«È abbandonata da molto tempo. Non ci abita nessuno.»

«Sono convinto di aver visto una donna alla finestra.»

«Pura suggestione. L’ambiente del lago nella penombra delle serate autunnali stuzzica l’immaginazione dei visitatori. Ne vuoi ancora?» Rosa sorridendo mi versò un’altra tazza di tè.

Tornai in camera aspettando il tramonto, speravo di riuscire a cogliere il riflesso rossastro del sole morente sulle acque del lago. Ero seduto di fronte alla vetrata, con la macchina fotografica pronta in mano quando istintivamente mi voltai verso il bosco.

Lei era alla finestra e guardava fisso nella mia direzione.

Puntai l’obiettivo e vidi il suo volto ingrandito, proiettato dal prisma, nel mirino.

Era una giovane donna dallo sguardo triste perduto nel nulla come il mio amore per Vania.

Rimasi incantato ad osservarla.

I lunghi capelli scendevano dritti incorniciandole il viso. La luce proveniente dall’interno dell’edificio disegnava sui lineamenti gentili di quel volto una nota inquietante che mi impressionò. Scattai una fotografia.

Scesi rapidamente la scala e raggiunsi Rosa in cucina. Stava preparando uno spezzatino con le patate. Il profumo della pietanza investì le mie narici.

Aspirai profondamente mentre lo stomaco mi mandava chiari segnali di appetito.

«Ho fotografato la donna della casa!»

«Impossibile! Là non abita nessuno» mi rispose con tono pacato.

«Guarda!» agendo sui pulsantini della macchina fotografica feci scorrere le immagini registrate in memoria.

Rosa si era avvicinata.

«Non c’è niente. Le finestre sono chiuse.» osservò quando le mostrai l’immagine che avevo ripreso.

Abbassai gli occhi e la delusione si impresse a fuoco sul mio volto.

«Ero sicuro» dissi balbettando «di averla vista. Non può essere: il suo viso era nel mirino.»

«Adesso calmati. Fermati a cena da me, lo spezzatino promette di essere molto appetitoso.»

Il giorno successivo, martedì, piovigginava.

Mi alzai tardi, avevo dormito male. In un rincorrersi di sogni e dormiveglia, il volto della donna misteriosa si sovrapponeva a quello di Vania. In piena notte mi ero svegliato e raggiunta la finestra ero rimasto a guardare lo scuro edificio. Il tetto aguzzo ricoperto di pietre lo rendeva macabro nell’incerta luce proiettata da un vecchio lampione. Quella casa con le visioni che generava stava diventando un’ossessione. Ingigantiva il malumore e la depressione di cui stavo soffrendo.

Nel pomeriggio la pioggia scendeva talmente sottile, da tramutarsi in un velo umido che avvolgeva il paesaggio.

Decisi di affrontare l’edificio.

Dovevo liberarmi dalle assurde visioni che mi induceva.

Indossai un giubbotto impermeabile ed imboccai un sentiero che attraverso il bosco si dirigeva in direzione dello sperone roccioso. La passeggiata si trasformò presto in una salita impegnativa. Il sentiero era ingombro di rovi e le pietre del selciato erano rese scivolose a causa della pioggia. Impiegai più tempo del previsto a raggiungere la mia meta. Quando arrivai nel cortile dell’edificio alzando lo sguardo notai con sollievo che le finestre erano tutte chiuse.

La casa era abbandonata.

Le erbe spontanee crescevano anche sul marciapiede e il muschio verde smeraldo saliva dalla terra arrampicandosi sul muro chiazzato dall’umidità. Feci un giro completo della costruzione e ritornai nel cortile.

Era l’ora del tramonto.

Soddisfatto, alzai lo sguardo al primo piano e rimasi attonito.

Lei era affacciata ad una finestra che al mio arrivo era chiusa. Mi guardava pallida e immobile con gli occhi leggermente dilatati senza parlare.

«Buongiorno» dissi cercando di stabilire un minimo contatto empatico.

Fece un cenno di assenso con il capo, poi alzò il braccio indicando un punto del cortile. Incuriosito raggiunsi il luogo che mi stava indicando. Nascosta dall’erba c’era una pietra azzurrognola piatta e tondeggiante delle dimensioni di una pizza. Sulla sua superficie qualcuno aveva scolpito, con tratti infantili, un cuore.

Perplesso guardai la finestra.

Lei mi fece cenno di alzare il masso. Lo presi con tutte due le mani e facendo forza sulle gambe lo ribaltai. Ci fu un’immediata fuga di piccoli insetti ai quali avevo distrutto la tana ma la mia attenzione fu attirata da un riflesso metallico proveniente da un oggetto semisepolto nel terreno. Lo estrassi dalla terra. Era una scatolina molto ossidata che a suo tempo aveva contenuto delle “Gemme di pino”, quelle caramelle gommose dal vago sapore di liquirizia o menta che vedevo spesso a casa di mia nonna. Con crescente curiosità decisi si aprirla e al suo interno trovai una piccola chiave in ottone di forma antiquata. Rimasi ad osservarla domandandomi a cosa potesse servire. Alzai lo sguardo alla finestra con l’intenzione di chiedere spiegazioni ma con mia grande sorpresa vidi che era nuovamente chiusa.

La donna era scomparsa.

Stava iniziando a calare la sera e decisi di rientrare rinunciando a proseguire con la mia indagine.

Rosa mi stava aspettando in cortile con le mani sui fianchi.

«Dove sei stato? Quel sentiero porta alla vecchia casa.»

Non potei negare l’evidenza e con noncuranza ammisi di essere andato a visitarla

«Non dovevi andarci. Quella dimora è maledetta!» mi disse senza cenno di rancore.

«Ho rivisto la donna. Mi ha indicato una pietra del giardino, e sotto ho trovato questa.»

Estrassi la chiave e gliela feci vedere

Rosa annuì.

«Vieni dentro. Devo raccontarti una storia.»

La seguii incuriosito. Come sua abitudine stava cucinando la cena e il profumo del minestrone invase le mie narici.

«Siediti.»

Accettai di buon grado, il percorso lungo il sentiero in mezzo a tutta quell’umidità mi aveva stancato. Rosa si sedette di fronte a me fissandomi i suoi occhi grigi in volto.

«In quella casa è successa un’oscura tragedia, da allora è rimasta disabitata.

Nel 1952 io ero una ragazzina di dodici anni, ma ricordo perfettamente tutta la vicenda. Quell’edificio era abitato da Clelia, una bella ragazza di circa vent’anni con gli occhi azzurro cielo e i lunghi capelli chiari. Era sempre allegra e spesso la sentivo cantare. Conobbe un venditore ambulante che con il suo furgone Fiat 615 rosso passava per i paesi a vendere stoffe, vestiti e articoli da merceria.

Era un bel giovanotto che si chiamava Sergio.

Ogni settimana Clelia aspettava il suo arrivo annunciato dallo squillo della tromba del veicolo che affrontava l’ultimo tornante prima del paese.

Lei si innamorò pazzamente e lui sembrava ricambiare il suo sentimento tanto che le regalò un bel nastro color ciclamino.

Ma la natura segue sempre il suo corso, indipendentemente dai nostri sentimenti e da quello che pensiamo. Il risultato fu che Clelia rimase incinta.

Attese con ansia l’arrivo di Sergio per comunicargli la notizia. In quel periodo per una ragazza rimanere incinta prima di essersi sposata era come ricevere un marchio di infamia. Ma Clelia confidava nell’amore di Sergio ed era sicura che non ci sarebbero stati problemi a organizzare un matrimonio riparatore.

Invece gli eventi seguirono un altro corso.

Mai fidarsi di un venditore ambulante, sono come i marinai, hanno una donna in ognuno dei paesi che abitualmente attraversano.

Sergio quando seppe la notizia tranquillizzò Clelia, ma il giorno successivo sparì e non tornò mai più. Nella sua ingenuità lei non aveva nemmeno annotato il numero di targa del furgone e tutto quello che sapeva di quel giovane era il nome, che forse non era nemmeno quello vero.

Rimase sola ad affrontare una difficile gravidanza con tutto il paese che la additava come una donna facile. Perse la voglia di cantare e anche quella di uscire. La giovane sorella che le portava la spesa una volta alla settimana era l’unica persona con cui aveva contatti.

Il vero dramma arrivò con il parto.

Il bambino nacque con una brutta malformazione. I commenti in paese furono velenosi e qualcuno disse che lei si meritava quella punizione divina.

Clelia si chiuse nella casa con il suo bambino.

Dopo qualche mese, travolta dagli eventi, una mattina di novembre lo uccise soffocandolo con un cuscino e poi raggiunse la riva del lago scomparendo tra le acque immobili che si richiusero pietose sulla sua disgraziata esistenza.»

Rosa finì il suo racconto con gli occhi lucidi di commozione.

«Brutta storia.» commentai «Ma io l’ho vista non può essere morta!»

«Chi hai visto?»

«Il volto di una giovane donna.»

«Appunto, Clelia adesso avrebbe quasi novant’anni!»

Rimasi interdetto.

«E allora questa a cosa serve?» chiesi mostrando la chiave «Lei voleva che la trovassi.»

«Questa è una storia maledetta, non devi farti coinvolgere.»

«Voglio andare a fondo. Non può essere un caso. Sono sicuro di quello che ho visto e poi sono un esperto di amori infelici. Ti garantisco che in questo momento io posso comprendere il dolore di Clelia.»

«Appunto.» Rosa mi guardò scuotendo il capo, poi mi sorrise mestamente come se conoscesse il finale della storia.

«Sei sicuro di voler continuare con questo pericoloso gioco? Dimentica tutto! Segui il mio consiglio!»

«Non è un gioco. Lei mi ha cercato, non voglio deluderla, forse ha bisogno di me.»

«Aspetta, vado a prendere una cosa.» Rosa in silenzio uscì dalla cucina.

Tornò dopo qualche minuto portando una scatola metallica chiusa con un lucchetto a forma di cuore.

«Credo che la tua chiave serva per aprire questo lucchetto. Il giorno prima di morire Clelia mi diede questa scatola dicendomi di conservarla chiusa fino a quando un uomo non si fosse presentato con la giusta chiave.»

Stupito mi avvicinai all’anziana donna. Le diedi la chiave e lei con calma la inserì nella serratura. Un giro fu sufficiente per far scattare il lucchetto. Aprimmo la scatola e dentro trovammo due lettere legate con un nastro color ciclamino.

«Una è per me» disse Rosa leggendo il suo nome scritto sulla busta ingiallita «questa è tua.»

Mi porse la lettera su cui era scritto: “Al mio amore”

Lessi la missiva e rimasi pietrificato.

Vi ricordo che questi ultimi fatti che vi ho raccontato sono accaduti ieri sera.

Rosa trasse un lungo sospiro.

«Sulla busta c’è scritto che la dovrò aprire dopo la mezzanotte del giorno dell’appuntamento.»

«L’aprirai domani sera» risposi «dopo mezzanotte.»

Adesso sono qui, su questa spiaggia, con l’edificio che mi sovrasta e le acque scure davanti a me.

Sono fermo di notte al freddo in riva al lago mentre aspetto.

Chi?

Una donna di quasi novant’anni con un viso da ventenne. Comincio a dubitare della mia razionalità ma lei mi ha dato questo appuntamento ed io non ho potuto deluderla.

Nella lettera c’era scritto: “Il nostro incontro cancellerà per sempre la ferita che l’amore infelice ha generato nei nostri cuori.”

Non potevo deluderla e negarle quest’ultima possibilità di ritrovare la felicità. Anche io ho un disperato bisogno di chiudere la mia ferita.

***

Simone attese per qualche minuto osservando le nere acque del lago.

Un fruscio lo fece voltare e la vide.

Era bellissima alla luce della luna.

Clelia gli venne incontro sorridendo e lui percepì il suo pensiero: “ Ti aspettavo. Adesso seguimi, finalmente potremo essere felici.”

Gli fece un cenno invitandolo a seguirla.

Simone in silenzio entrò nell’acqua gelida.

Un lungo brivido di freddo gli percorse la schiena infondendogli, al contempo, un profondo senso di pace.

Pace eterna.

***

Rosa aprì la lettera subito dopo la mezzanotte.

“Cara sorella se avrai seguito le mie indicazioni, adesso tutto sarà felicemente concluso. Ho sofferto troppo nella mia breve vita ma ora sono sicura che la mia anima riuscirà a trovare la pace. Oggi lui mi ha raggiunto.”

Rosa guardò la fotografia ingiallita che aveva trovato all’interno della missiva.

Ritraeva sua sorella con Sergio.

Vedendo quell’immagine il sangue le si gelò nelle vene.

La somiglianza tra Sergio e Simone era impressionante.

“Ragazzo mio” pensò “quando farà giorno andrò a denunciare la tua scomparsa.”

La donna uscì in giardino.

Il lago immobile e sornione nascondeva abilmente tutti i suoi segreti.

Rosa rimase ad osservare le scure acque dove la luna si rifletteva generando sprazzi di luce giallognola.

«Simone!» gridò rivolta la nulla che aveva di fronte mentre una lacrima le scivolava lenta lungo la guancia raggrinzita.
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A novembre la sera cala molto presto.

Il corridoio del dipartimento di psicologia applicata a quell’ora era deserto e in penombra. Cinzia procedeva a passo spedito leggendo i nomi scritti sulle targhette a fianco delle porte. Finalmente trovò quella che stava cercando. Bussò.

«Avanti» risposero dall’interno.

Entrando si trovò di fronte ad una giovane donna che la osservava con un occhio solo, l’altro era coperto da una pezza argentata.

«Dottoressa Roberta Saglia? Sono Cinzia.»

La donna annuì invitandola a sedere. «In cosa posso aiutarti?»

«So che lei era la relatrice di Luca.»

«Dammi del tu preferisco, il lei non mi piace, appesantisce le frasi. Volevi parlarmi della sua tesi?»

Cinzia l’interruppe con un movimento della mano.

«No! Penso che la sua morte sia legata a quel gioco chiamato TIE.»

«Eri la sua ragazza?»

«No! Solo un’amica.»

«Intima?»

«Intima ma non abbastanza. Luca aveva una fidanzata. Laura. Si erano lasciati da poco.»

«Dimmi.»

Cinzia estrasse una foto dove si vedeva il cadavere dell’amico.

«Lo hanno trovato sulla riva del lago grande di Avigliana, con un trauma cranico, annegato e vestito da giullare.»

«Io abito sul lago è per questo che mi hai voluto parlare?»

«No!»

«Allora?»

«Sono venuta per il gioco.»

«Timeline Inquire Explorer?» chiese Roberta

«Sì! Luca mi disse che da studente eri salita molto in alto nella classifica. Immagino che tu conosca il regolamento molto bene.»

«Ho chiuso con quella roba! Quel gioco mi è costato questo!» Roberta alzò la pezza rotonda che copriva uno dei suoi occhi mostrando un’orribile cicatrice.

«Durante un incontro diretto un mio antagonista stizzito perché gli avevo soffiato un’informazione, mi ha infilato una penna nell’occhio. Non voglio più sentir parlare di quel gioco, adesso ho cose più importanti da fare.»

«Sono convita che TIE sia la causa della morte di Luca.»

«Dillo alla polizia.»

«Stanno indagando. Credono sia stata una rapina. Dal cadavere sono stati prelevati i soldi e gli oggetti di valore come l’orologio.»

«Sei sicura?»

«Luca mi aveva confessato di essere vicino ad un’importante scoperta che lo avrebbe portato ai vertici della classifica di gioco. Pensava di risolvere tutti i suoi problemi. Non so cosa possa significare, non conosco il regolamento, non ho mai giocato. Mi serve un esperto ed ho pensato a te.»

Roberta rimase assorta in silenzio. Il gioco era molto diffuso tra gli studenti universitari e riscuoteva notevole successo anche per i premi che prometteva. Sentendo le parole di Cinzia la sua innata e maledetta curiosità si era immediatamente risvegliata.

Guardò l’interlocutrice con il suo unico occhio disponibile.

«Va bene ti concederò un fine settimana ma non voglio essere nuovamente coinvolta nel gioco. Domani ti aspetto a casa mia, faremo due giorni di “full immersion” sperando di capire cosa realmente sia successo.»

La casa di Roberta si affacciava direttamente sul lago. Cinzia raggiunse la terrazza, protetta da una veranda dalle ampie vetrate, e rimase incantata ad osservare il panorama. La superficie dello specchio d’acqua, in quella fredda mattina di novembre, era ricoperta da un impalpabile velo di nebbia che conferiva alla visione un tono fiabesco.

«Questo è il lago grande. I laghi di Avigliana sono tra i più belli del nostro paese per la purezza delle loro acque hanno meritato la bandiera blu» disse Roberta mentre raggiungeva l’ospite «il rudere che hai visto qui dietro è il vecchio castello mentre di fronte, sulla cima del monte Pirchiriano si può vedere la Sacra di San Michele. Un’antica abbazia medioevale molto suggestiva.»

Cinzia annuì. «Perché hai deciso di aiutarmi?»

«Le coincidenze mi incuriosiscono. Il fatto che Luca fosse vestito da giullare e sia morto annegato in questo lago ha stuzzicato la mia fantasia. Quel gioco mi intriga troppo.»

«Questo posto sembra molto rilassante.»

«Non conosci la leggenda dello spettro del lago. Si dice che di notte sia possibile vederlo. Adesso mettiamoci al lavoro.»

Roberta accese il computer invitando Cinzia a sedersi accanto a lei.

«Prima di cominciare ti spiego brevemente le regole del gioco. Ogni giocatore assume l’identità di un personaggio storico o mitologico e decide di muoversi in una determinata epoca. Ogni partecipante deve fornire delle informazioni agli altri concorrenti che gliele richiedono con l’obbligo che almeno il cinquanta per cento di quello che dichiara deve essere vero e storicamente provato. Ogni giocatore crea una sua rete di contatti da cui riceve le informazioni che sono controllate da un amministratore. Lo scopo è quello di scovare, tramite le notizie ricevute, documenti dimenticati o fatti realmente accaduti che sono rimasti nascosti negli archivi di tutto il mondo. Se la scoperta è rilevante l’amministratore assegna dei punti che portano il giocatore a salire in classifica. Chi entra nel gruppo dei primi viene premiato con una cifra in denaro proporzionale al valore della sua scoperta. Io ero arrivata abbastanza in alto nella classifica. Avevo trovato una lettera inedita di Innocenzo Terzo al re di Francia riguardante la crociata contro gli Albigesi.»

«Hai anche preso il premio in denaro?» chiese Cinzia.

«No! Ci ho rimesso un occhio ed ho deciso di ritirarmi.» Roberta allargò le braccia scuotendo il capo. «Prima di continuare ho bisogno di sapere a cosa era interessato Luca.» Cinzia alzò le spalle inspirando profondamente. «Non so. Del gioco non parlavamo. Ricordo che era preoccupato per la grave infezione di Peronospora che ha colpito i vigneti. Pensava che fosse una nuova variante genetica del fungo quasi impossibile da debellare. I suoi genitori hanno una tenuta nelle Langhe dove producono vino, il danno che stanno subendo è molto elevato.»

Roberta annuì rigirando una penna tra le dita. «Non mi sembra importante per la nostra ricerca. Entriamo nell’ambiente di gioco. Mi collegherò con le mie credenziali, quando ho abbandonato non ho dichiarato la morte del mio personaggio. Dovrebbe essere ancora attivo.»

«Come ti chiamavi?»

«Hildr la Valchiria. Dimmi lo pseudonimo di Luca e chiederò all’amministratore di poter consultare le informazioni che aveva raccolto.»

Cinzia si mise a scartabellare in una cartellina. «Era qui dentro. Mi aveva lasciato un appunto con il suo soprannome.» La ragazza rovistò per alcuni secondi tra le sue carte mentre Roberta la guardava paziente. «Ecco. Si faceva chiamare Joglar de Rodés.»

«Joglar? In occitano vuol dire giullare. Il giullare di Rodés.» confermò Roberta «Il fatto che il suo cadavere sia stato ritrovato con un costume che richiama il suo nome ci conferma che si era recato ad un appuntamento di gioco.»

«Pensavo che tutto si svolgesse in rete.»

«No! È permesso, se si è autorizzati dall’amministratore, organizzare incontri diretti. Servono per scambiarsi degli oggetti.»

«Un appuntamento potrebbe essere pericoloso.»

«Non dirmelo. A me è costato un occhio, però fa parte del gioco, aumenta la tensione e le aspettative. Se tutto va bene è divertente. Gli incidenti finora sono stati molto pochi e tutti i partecipanti sono assicurati.» Roberta era convinta di quanto affermava e si capiva che comunque trovava TIE molto affascinante. «Luca è venuto nella zona del lago per un incontro con un altro giocatore.» sentenziò «Stanno arrivando le informazioni dall’amministratore. Vediamo quali contatti di Luca siamo autorizzate a consultare.»

La lista dei nomi non era molto lunga ma Roberta sembrava soddisfatta.

«Massimo d’Azeglio, Desiderio il longobardo, Filippo II d’Acaja, Alfredo d’Andrade e Sonechilde di Baviera» disse leggendo ad alta voce, poi aggiunse «inoltro subito una richiesta all’amministratore per un incontro immediato con Filippo II°»

«Perché proprio lui?»

«Ci sono molte affinità con il nostro caso.»

«Quali?» Cinzia non capiva.

«Il luogo e il modo.»

«Spiegati!»

«Filippo fu imprigionato nel castello di Avigliana e si racconta che sia morto annegato nel lago, forse ucciso. La leggenda narra che di notte, sull’acqua, sia possibile vedere il suo spettro. Te lo avevo detto che questo lago nasconde un fantasma.»

Cinzia annuì chiedendo:

«Dove lo incontreremo?»

«Nel castello è il luogo più indicato. Aspettiamo la risposta dell’amministratore. Nel frattempo controlliamo le schede degli altri personaggi, dobbiamo verificare le informazioni che avevano fornito a Luca. Ricordati: metà sono vere e metà false.»

L’amministratore fissò l’incontro quella notte stessa.

Il rudere era composto dai resti di un torrione e parte delle mura. Entrarono nel cortile del maniero illuminato dalla luna piena.

Roberta indossava il suo costume da Valchiria ed impugnava una lancia.

«Ottima serata per un incontro con uno spettro.» osservò indicando la luna.

La luce del satellite si spandeva tenue sulla scena, donandole un tono affascinante e misterioso.

«Dov’è la Sacra di San Michele?» chiese Cinzia.

L’amica le indicò la cima di un monte che si ergeva di fronte al castello.

«Da quella posizione elevata domina la valle. Ma adesso cerchiamo Filippo II»

«Venite avanti!» Nella debole luce lunare comparve la sagoma di un uomo. «Avete chiesto questo incontro per uno scambio di oggetti. Sbrighiamoci non ho molto tempo.» Cinzia osservava il giovane che indossava un mantello sopra ad una tunica e dei pantaloni aderenti. Dal cinturone di cuoio pendeva un lungo pugnale.

Roberta si avvicinò porgendogli la fotografia della vittima. Filippo la prese.

«Joglar! È morto? Lo avevo incontrato la scorsa settimana. È un falso per depistarmi. Annegato come il mio personaggio: originale.»

«Abbiamo anche questo da darti.» Roberta gli porse una bottiglia vuota.

«Questi sono i miei indizi.!» L’uomo consegnò un pezzo di catena e uno schizzo vergato a mano. «Buona fortuna!» poi mentre si allontanava aggiunse: «Non mi sembrate molto addentrate nel gioco. L’idea del morto annegato è carina, ma troppo ingenua.»

«Andiamo. Quello non ha capito. Peggio per lui.»

«Guarda!» Cinzia stava osservando la superficie scura del lago che si stendeva sotto di loro.

«Non c’è niente!»

«Una sagoma umana si muove sulle acque.»

«Suggestione. Questo posto ha uno strano potere sui visitatori.» Concluse Roberta invitando, a gesti, l’amica a seguirla.

Dopo un breve riposo, la mattina presto le due donne erano nuovamente al lavoro.

«Gli indizi che riteniamo veritieri portano tutti alla valle di Susa.» osservò Roberta mentre riordinava le idee. «Luca stava cercando qualcosa in questa parte della valle o nell’abbazia. Ci manca un indizio chiave. Ricontrolliamo tutto.»

Con pazienza la donna si mise a ricostruire il ragionamento che avevano formulato.

«Alfredo d’Andrade era un architetto e ci ha fornito il disegno di un arco rampante. Il riferimento alla Sacra è chiaro. Quel tipo di arco fu usato durante il restauro del monumento che lui condusse. Anche la frase di d’Azeglio inviata a Luca: “Questa badia, eretta nel nono o decimo secolo da un barone francese, Hugues le Décousu, è uno degli edifizi più originali e pittoreschi che abbia mai veduto” si riferisce alla Sacra. Le vicende del re longobardo Desiderio sono molto legate alla valle di Susa. La dura lotta con i Franchi per la difesa del regno d’Italia si svolse anche in questi luoghi. Chiusa San Michele era un presidio fortificato longobardo come il nome del borgo suggerisce.»

«Le chiuse utilizzate dai Longobardi per difendere il loro territorio?» Cinzia cercava di seguire il ragionamento

«Certo, tutto torna. San Michele era venerato da quelle antiche popolazioni guerriere. Invece Sonechilde di Baviera, seconda moglie di Carlo Martello e regina dei Franchi, non è ben inserita nel contesto. Gli indizi di Filippo creano degli interrogativi. La catena porta a pensare al castello dove è stato tenuto prigioniero ma questo ci allontana dalla Sacra e lo schizzo che ritrae quella scatola è approssimativo.»

«Potrebbe essere un reliquiario.»

«Prova ad eseguire una ricerca approfondita.»

Cinzia annuì mettendosi subito al computer.

Roberta rimase pensosa, era quasi sicura che Luca stesse cercando qualcosa collegato alla valle e racchiuso nell’abbazia.

Nel pomeriggio Cinzia chiamò raggiante.

«Un oggetto molto simile al nostro fu portato alla Sacra dall’abate Pietro I e stando ad una antica cronaca è conservato in una nicchia nel Coro Vecchio. Dovrebbe essere vicino al dipinto della Madonna in trono col bambino.»

«Cosa conteneva?»

«L’oro francigeno della valle.»

«Oro?»

«Non credo. Le cronache dell’epoca dicono: “la semenza della delizia di francigena provenza, Michaeli Archangeli proteggi.”»

«Dove lo hai trovato?»

«In un manoscritto conservato nella biblioteca di Narbonne.»

«Bene. Saliamo alla Sacra. Il contenuto di quella scatola ci fornirà informazioni preziose sul delitto di Luca.»

«Ti sei convita che sia stato ucciso a causa del gioco?»

«Certo! Era vicino ad un’importante scoperta che lo avrebbe catapultato nelle zone alte della classifica.»

«Partiamo subito?»

«Immediatamente! Sonechilde vedendo l’attività sui documenti di Joglar ha chiesto di poter consultare i nostri e l’amministratore mi ha informato che l’ha autorizzata a visionare il disegno della scatola. Se ci precede abbiamo perso.»

Salirono all’abbazia seguendo la mulattiera che partiva dalla chiesa di San Pietro a Chiusa San Michele. Raggiunsero la sommità con la Sacra che svettava maestosa sopra le loro teste: sullo sfondo un tramonto col cielo colorato di rosso, giallo e viola. Dopo una rapida ascesa lungo lo Scalone dei Morti superarono la porta dello Zodiaco e finalmente raggiunsero il portale romanico che introduce nella chiesa. Entrarono nell’ampia navata e nella penombra cominciarono a cercare il dipinto. Lo trovarono su una parete del Coro Vecchio.

Cinzia si avvicinò cercando tracce della nicchia nei pressi del quadro.

Roberta vestita da Valchiria sorvegliava i movimenti dell’amica.

Dopo un’accurata ispezione la giovane le si avvicinò.

«Niente!»

«Guardiamo meglio, non è detto che la nicchia sia nel muro.»

Ripresero a cercare, mentre all’esterno calava la sera.

Una pietra del selciato più levigata delle altre attirò l’attenzione di Roberta. La giovane si avvicinò e con la punta della lancia cercò di sollevarla.

«Trovato!» gridò quando la pietra, alzandosi, le mostrò un piccolo vano ricavato sotto il pavimento. Rapida ne estrasse il contenuto. «Non è una scatola, ma un piccolo sarcofago in pietra.»

«Apriamolo!» Cinzia si era avvicinata impaziente

«Tolgo il coperchio.» Roberta procedette senza indugi «L’oro francigeno!» esclamò mentre estraeva una catena d’oro con un ciondolo a forma di grossa ghianda.

«Pensi che Luca sia stato ucciso per questo?»

«Non so, comunque è una scoperta che porterà molti punti per la classifica.»

«Siete due stupide! Non avete capito!» una voce femminile risuonò rimbombando all’interno della chiesa.

Roberta si volse e con il solo occhio disponibile cercò di mettere a fuoco la figura che stava emergendo dall’oscurità. La donna era vestita con un lungo abito drappeggiato, un mantello e sulla testa portava una corona.

«Chi sei?» chiese Cinzia stupita

«Swanachilde. Voi mi conoscete come Sonchilde.»

La giovane si avvicinò a Cinzia puntandole contro la piccola balestra che teneva in mano.

«Butta la lancia.» disse rivolta a Hildr la Valchiria «altrimenti la infilzo.»

Roberta obbedì malvolentieri. “Non sono fortunata con gli incontri diretti” pensò mentre appoggiava l’arma a terra.

«Vai dalla tua amica.» Sonechilde fece cenno alle due donne di avvicinarsi.

«Mi dispiace, ma quel ciondolo sarà la causa della vostra fine pvematura. Farete un bel salto nel vuoto cadendo dalla rupe.»

Cinzia ebbe un sussulto. «Ho sentito quel difetto di pronuncia sul telefono di Luca. Un messaggio vocale. Sei Laura! Lo hai ucciso tu?»

«Brava!»

«Perché lo hai eliminato?»

Sonechilde fece uno sbuffo infastidito. «Te lo racconto ma a non mi sembra utile. Tanto…»

«La curiosità è femmina» intervenne Roberta «racconta! Almeno sapremo per quale motivo ci eliminerai, giusto?»

«Giusto! Quel bastardo mi ha lasciata per questa cretina.» Laura indicò Cinzia che la guardava con gli occhi dilatati.

«Non è vero! Eravamo solo amici.»

«Sta zitta, stronza! Ho passato un anno ad aiutare Luca. Abbiamo portato avanti l’indagine ed alla fine ad un passo dal successo lui mi ha lasciata con in mano un pugno di mosche. Per te!»

«Cosa stavate cercando?» il tono di Roberta era interessato.

«Quello che avete trovato. Non la catena d’oro, ma il contenuto del ciondolo. Se lo aprite al suo interno troverete dei semi. Sono di “Hibou Noir”, un vitigno coltivato in Savoia dall’anno mille. Quei semi rinsecchiti sono quelli del vitigno medioevale originale che arrivò in questa valle dove ancora oggi si coltiva il suo successore chiamato Avanà. Valgono una fortuna perché sono rarissimi. Nel loro patrimonio genetico è custodito un segreto. Si pensa che le varianti più antiche di questo vitigno siano resistenti al nuovo ceppo di Peronospora che sta distruggendo i vigneti di mezzo mondo. Nell’antico genoma di quei semi si nasconde la chiave per la futura terapia genica contro il moderno flagello. Quei pochi, unici, semi sono ricercati dai laboratori di mezzo mondo. Il loro valore commerciale è molto elevato. Quella merda» Laura indicò Cinzia «e Luca volevano fregarmi! Ti sembra giusto?»

«No! Va bene farsi rubare il fidanzato, ma tutti quei soldi…» Roberta aveva preso il ciondolo e lo stata facendo oscillare davanti al volto di Laura.

«Come lo hai ucciso?»

«Gli ho chiesto di incontrarci sul lago per un chiarimento, non volevo eliminarlo. Lui si è presentato vestito da giullare.

Joglar!

Voleva sfottermi! Sapeva quanto mi bruciasse la questione del gioco.

Abbiamo avuto un violento alterco. Ricordo che rideva mentre mi mostrava la foto di quella schifosa.» Laura guardò Cinzia con rabbia. «Ho perso il controllo e quando si è voltato l’ho colpito alla testa con un sasso. È caduto stordito con il viso nell’acqua, gli ho messo un piede sul collo ed ho aspettato. Poi ho preso tutti gli oggetti di valore ed i soldi per simulare una rapina. Adesso, invece, con un bel salto anche voi vi toglierete dalle palle. Dammi il ciondolo!»

«Sei sicura di volere questa ghianda dorata?» chiese Roberta continuando ad oscillare il monile «Guardala! Guardala bene. Fissa la tua attenzione e rilassati. Ti piace. Sempre di più. Ti rilassa. È bella da vedere ed intanto i tuoi occhi si chiudono.»

Laura sembrava incantata. Rimase immobile per alcuni secondi poi lentamente scivolò a terra cadendo in un sonno profondo.

«Cosa le hai fatto?» Cinzia era stupita.

«Ipnotizzata. Sono specializzata in psicoterapia ipnotica. Dormirà per alcune ore. Andiamo a chiamare la polizia. Il mistero di Luca è risolto.»

«Ci è andata bene!» Cinzia trasse un profondo respiro di liberazione.

«Meglio del previsto, con questa scoperta salirò in cima alla classifica di gioco! Valeva la pena di perdere un occhio per arrivare a questo risultato.»

«E tutti quei soldi?» chiese Cinzia.

«Per quelli vedremo. Troppi rovinano. Per ora porteremo i semi all’istituto di fitopatologia, non è escluso che quei due avessero creduto in una bufala.»

Roberta prese Cinzia per un braccio invitandola a seguirla ed insieme uscirono dalla chiesa. All’esterno il buio avvolgeva ogni cosa e il riflesso della luna illuminava a malapena il sentiero che portava a fondovalle.

«Eri veramente l’amante di Luca?» Roberta era incuriosita.

«No! Era solo una simpatia. Non abbiamo mai consumato.»

«Consumato?»

«Scopato.»

«Scusa, non avevo capito. Questo buio mi ha offuscato anche i pensieri»

In silenzio iniziarono la discesa seguendo le bianche pietre, appena visibili, che costituivano il selciato della mulattiera.

A novembre la sera cala molto presto.


NICOLETTA RETTEGHIERI
IL PAZZO

Io non ho mai fatto male a nessuno. E non sono pazzo.

Ma questo alla gente di Porto Ceresio poco importa.

Anche perché prima non ero così.

Avevo un lavoro; non ancora una moglie, anche se nel mio futuro la vedevo accanto a me.

Ma ero molto timido e ho sempre fatto molta fatica, con le donne.

Nei miei pochi lembi di vita sociale, consistenti perlopiù nell’andare a prendere un bicchiere di vino con un amico al bar, le guardavo andare avanti e indietro, belle e colorate come cioccolatini da scartare.

Nessuna mi pareva brutta e nessuna preferivo in particolare, ma mi piaceva comunque studiarle e pensare ai loro pensieri.

Che sicuramente non riguardavano – se non per un puro accidente, solo perché mi trovavo in mezzo alla traiettoria del loro sguardo – la mia persona.

Non sono affatto brutto, ma banale, ecco.

La banalità è qualcosa che ti uccide lentamente, ma inesorabilmente; e dire che ci sarebbe voluto poco per affittarsi un minimo di personalità.

Se avessi dato un tocco più moderno ai miei capelli castani e lisci, portati fin da piccolo con la riga da una parte e il ciuffo sempre tenuto sotto controllo affinché non crescesse oltre il sopracciglio, per esempio.

Se avessi aggiornato il mio abbigliamento, smettendo di portare il solito completo chiaro in estate e scuro in inverno sulla camicia Oxford azzurro chiaro con il colletto sbottonato.

Se avessi usato qualche accessorio più attuale, tipo sostituendo i miei anonimi occhiali da miope con un paio di Ray-Ban o il mio vecchio Nokia con un iPhone. Non sono ricco ma, data la vita che faccio, ho potuto mettere un po’ di soldi da parte.

Buffo quando si vorrebbe spendere, ma non ci si riesce.

E comunque ho sempre pensato che una persona banale che cerca di distinguersi diventi grottesca; ecco perché ho rinunciato a tutte queste idee costruttive.

Non sono pazzo, dicevo.

Anche se la gente che, in questo momento, mi vede strisciare attaccato ai muri dei palazzi di via Farioli, lo pensa.

Oggi piove e il lago è un enorme foglio di alluminio che si espande fino al cielo. Se potessi, lo accartoccerei fino a farne una palla inestricabile. Con me dentro.

Perché quello che è successo veramente io lo so e so che mi accompagnerà fino alla fine dei miei giorni. Così come so che non ne ho alcuna responsabilità.

Ma non posso, non posso raccontarlo perché penserebbero ancora di più che sono pazzo e ancora di più che sono colpevole.

Io volevo bene a Daniela, anche se non sono sicuro che fosse la mia ragazza.

Sì, nel senso che siamo usciti insieme poche volte e non c’è stato mai nemmeno un bacio fra noi e, se devo essere sincero, non so nemmeno se ci sarebbe mai stato.

È stata una cosa assolutamente casuale, il nostro incontro.

O forse no, direbbero quelli che credono profondamente al karma.

Ero seduto su una panchina di piazza Bossi, era luglio di qualche anno fa.

Quel giorno il sole era particolarmente tenace nel penetrare le foglie degli ippocastani e a colpirti quando avevi appena trovato la posizione giusta per godere dell’ombra.

Non c’era nessuno seduto accanto a me, ma una decina di minuti dopo che mi ero accomodato vidi avanzare una ragazza bionda, con i capelli lisci e lunghi che le ondeggiavano ai lati del volto e un paio di grossi occhiali da sole dalla montatura turchese.

Reggeva un grosso cono strabordante di gelato e cercava di impedire che le si squagliasse rapidamente, mentre con l’altra mano cercava di tenere ferma la borsetta a tracolla che ad ogni passo sembrava volerle cadere dalla spalla.

Doveva avere individuato la panchina come ancora di salvezza per fermarsi e fare una cosa alla volta e soprattutto per gustare in tutta tranquillità quel refrigerio passeggero.

Nel sedersi, però, fece un movimento scoordinato e il risultato fu che metà del gelato, che a occhio e croce era ai gusti di fragola e cioccolato, finì sui miei pantaloni.

L’imbarazzo ci fu per entrambi, ma mentre lei si scusava con una cascata di parole cercando dei fazzoletti di carta, col risultato che il gelato rimasto era colato giù dal cono e le aveva pralinato la mano e il polso, spandendo anche qualche goccia sul vestitino blu a pois celesti, io cercavo, a monosillabi, di tranquillizzarla, estraendo dalla tasca il mio fazzoletto pulito e cercando di porre rimedio – per quanto possibile – al disastro.

A ripensarci, credo proprio che sia stato quel senso di pragmatismo – qualità che effettivamente possiedo – a colpirla; altrimenti non so per quale altra ragione sarebbe potuta nascere un’amicizia, tra noi.

La rassicurai dicendo che abitavo a pochi passi dalla piazza e che sarei andato subito a cambiarmi, ma lei era sempre agitata e le parole fluivano copiose come i gettoni di una slot machine quando è il tuo giorno fortunato.

Le dissi di aspettarmi un attimo e andai nel bar dietro a noi, in cui acquistai una bottiglia intera di acqua naturale; poi tornai indietro e, rivoltando il fazzoletto dalla parte ancora non macchiata di gelato, lo bagnai e glielo porsi.

Nel frattempo lei aveva evidentemente buttato via ciò che restava del gelato e tolto gli occhiali; potei così capire che aveva occhi grigio scuri con qualche venatura ambrata, leggermente orientaleggianti.

Comunque cominciò a tranquillizzarsi e, mentre procedeva a cercare di ripulirsi dal disastro, si presentò e cominciammo un’innocua conversazione basata più che altro sui soliti convenevoli e su informazioni sommarie.

Non era proprio bella; il viso era un po’ troppo squadrato, ma era carina e – senza neanche rendermene conto – riuscii a proporle di prendere un gelato insieme, un altro giorno e, per precauzione, in coppa e seduti al tavolino di un bar.

Lei accettò e ci scambiammo i numeri di telefono, certamente non immaginando che, dati i miei standard, trovavo la situazione strana come se mi avessero appena comunicato di avere vinto alla lotteria, senza avere comprato il biglietto.

La pioggia, adesso, continua a cadere senza senso: è fitta e sottile e preferirei fosse più spessa e decisa. Invece ti si insinua attorno e dentro, facendosi inalare e raggiungendo anche i tuoi polmoni.

Per fortuna la gente, intenta a ripararsi sotto ombrelli spesso dalle tinte fluorescenti – quasi l’unico tocco di colore in tutto questo grigiore – e a passare via veloce, non ha tempo per guardarmi e soppesarmi né per fare ipotesi sulla mia presunta pazzia.

Sono anche un relitto umano discreto perché perlomeno resto silenzioso; non come certi barboni che urlano o cantano inarticolatamente dovunque e a qualunque ora del giorno e della notte, tanto che spesso intervengono gli agenti a portarli via.

Se però dovessi emettere dei suoni, sarebbero gemiti, gemiti prolungati, tesi a nascondere una rabbia cupa e impotente per la situazione in cui – mio malgrado – sono finito.

Gli esperti dicevano che quel luglio fosse il più caldo degli ultimi quarant’anni e il loro parere era assolutamente credibile.

Diciamo che, a parte la scocciatura dovuta alla calura eccessiva, per me era tanta manna, poiché ero riuscito a incontrare Daniela altre quattro volte, nelle quali c’eravamo accomodati a un bar sul lungolago, gustando coppe policrome dai nomi improbabili.

Le conversazioni si erano fatte più familiari, ma non troppo, nel senso che mai si era arrivati a parlare del proprio passato in chiave emotiva, né delle proprie esperienze sentimentali, né della propria situazione affettiva attuale.

Curiosamente mi ritrovavo a pensare che, per quanto ne sapevo io, Daniela poteva anche essere fidanzata, visto che non mi aveva mai detto espressamente di essere single.

Né io, peraltro, lo avevo detto a lei. Ci sono quelle situazioni – che immagino rare – in cui un uomo e una donna con almeno uno dei due impegnato sentimentalmente si frequentano innocentemente per condividere pensieri che, per qualche ragione, non riescono a condividere con i partner abituali.

Forse era proprio questa incertezza sulla vita di Daniela che mi impediva di innamorarmene: restavo in bilico tra il desiderio di una semplice amicizia e quello di qualcosa di più. O forse era solo una difesa poiché innamorarmi e, soprattutto, essere ricambiato sarebbe stato, per me, un terremoto della massima magnitudo.

Successe tutto quell’ultima volta mentre, dopo il gelato, stavamo percorrendo la Passeggiata sul Lago.

Era già agosto e il caldo non si placava; il sole sembrava cromare ogni cosa con cui veniva in contatto e faceva quasi desiderare l’approssimarsi di alcune nuvole scure che sbucavano dai monti lontano, verso ovest.

Daniela sembrava una tennista, tutta vestita di bianco, con una polo e una gonnellina a pieghe. I capelli erano trattenuti da un elastico in spugna, mentre gli occhiali avevano la montatura bianca. Avevo notato che era molto attenta a coordinare i colori di abbigliamento e accessori.

Al posto della borsetta aveva uno zainetto in pelle; probabilmente perché le consentiva di portarsi dietro un paio di bottigliette d’acqua da mezzo litro, che usava sia per bere, che per rinfrescarsi il viso.

Credo che la sua idea sia stata piuttosto impulsiva: vide i pedalò ancorati in una piccola ansa del lago e propose di prenderne uno.

Esitai un attimo; avevo i pantaloni del completo e la camicia, mi sembrava già una concessione folle quella di non essermi messo la giacca. E poi portavo i mocassini in pelle: non avevo certo l’abbigliamento adatto per una gita sul lago.

Quando glielo feci presente, lei scoppiò a ridere – ecco, quando rideva sì che la vedevo veramente bella – e disse che l’acqua non l’avremmo nemmeno toccata; quindi la cosa era più che fattibile.

“Al diavolo!” pensai e accettai la proposta pensando che – visto come mi ero conciato i pantaloni quando l’avevo incontrata la prima volta – avrei potuto permettermi anche di finire in acqua; sarebbe solo stata un’esperienza in più, magari anche da riderci sopra, nel tempo.

C’era solo un piccolo particolare: non sapevo nuotare.

Tuttavia pagai il noleggio di uno di quei cosi rossi e bianchi che avevo sempre guardato di sfuggita mentre passeggiavo senza che mai provassi curiosità e, tantomeno, mi saltasse in mente di provarli.

Cercai di memorizzare le istruzioni che ci vennero date anche se avevo la sensazione che Daniela sapesse già come governare il natante; infatti se ne occupò lei e la lasciai fare, senza commentare.

Forse era solo immaginazione, ma mi sembrava che l’aria torrida fosse già leggermente mitigata dalla frescura dell’acqua e anzi, mentre prendevamo il largo mi sorpresi a pensare che cadere nel lago non sarebbe poi stato tanto male, per avere un po’ di refrigerio. Se avessi avuto la certezza di poter rimanere ben attaccato all’imbarcazione, beninteso.

Daniela parlava e devo dire che – incuriosito dalla nuova esperienza – non afferrai tutto ciò che disse, distratto nel guardarmi attorno e soprattutto in lontananza, dove il caldo afoso faceva tremare l’aria e sembrava di guardare attraverso un vaso di vetro smerigliato.

Sono in mezzo alla piazza, adesso.

E sono fradicio, ma fa poca differenza.

Ottobre sul lago in genere ha ancora una temperatura mite e questo ottobre non fa eccezione, quindi perlomeno non ho freddo, anche se porto soltanto il completo invernale.

Che ovviamente non è più come prima, ma sporco, sgualcito e pure strappato in un paio di punti.

Ma ci sono poi tante differenze fra la vita che facevo prima e quella di adesso?

Per me è stato nominato un tutore e non posso disporre delle mie sostanze ma, nonostante abbia diritto a una vita dignitosa, sono io che ho scelto di trascinarmi come un animale ferito da una via all’altra, da una piazza all’altra.

Perché io ferito lo sono veramente e almeno, nella mia esistenza di adesso, non devo pormi il problema della timidezza.

Non devo più trovarmi una moglie, non ho bisogno di un dettaglio che faccia innamorare una ragazza, perché lei non potrebbe vivere con uno come me.

E non perché sia un barbone, né perché sia un assassino, perché non lo sono.

Semplicemente, per quello che ho dentro, per i parassiti che mi infettano i pensieri.

Daniela, fermando il pedalò quasi in mezzo al lago, chiuse gli occhi e allungò il collo verso il sole, per abbronzarsi. Pensai che sarebbe stato saggio usare una crema protettiva, visto che aveva la pelle chiara, ma non osai dire nulla.

Mi stava parlando di vacanze, di molti posti che aveva visitato e di cui io sapevo poco o nulla; d’altra parte non erano state molte le volte in cui mi ero recato in villeggiatura, più che altro da ragazzo, e non ero andato neanche tanto distante.

Il sole creava delle chiazze baluginanti che sembravano surf bianchi abbandonati tra le onde e, poiché avevo soltanto gli occhiali da vista, mi toccava distogliere lo sguardo per non accecarmi.

Mi concentravo non solo sul paesaggio, ma anche sui suoni, che mi giungevano ovattati e tranquilli: soltanto qualche motore di natante e qualche grido tra barcaioli.

Cullato da quella situazione di quiete, appoggiai bene la schiena alla sdraio del pedalò e chiusi gli occhi.

La mia intenzione era stata di chiuderli per un attimo, ma evidentemente ero talmente rilassato che dovevo averli tenuti chiusi per ben di più, perché quando li riaprii, il pedalò stava ondeggiando intensamente a causa di un vento cattivo che sembrava percuotere le onde.

Mi accorsi che Daniela, probabilmente perché mi aveva visto assopito, aveva seguito il mio esempio e quindi le toccai delicatamente un braccio per svegliarla.

Mi sorrise dicendomi che saremmo tornati subito indietro ma intuii la sua preoccupazione dietro a quel sorriso, anche perché le nuvole nere e cariche che avevamo visto in lontananza, adesso si erano avvicinate fino a coprire tutto il lago, avvolgendoci in un’oscurità rumorosa a causa del vento e delle acque agitate.

Cominciammo a pedalare e ci rendemmo subito conto che governare il piccolo natante era quasi impossibile.

Era come se il lago si fosse impadronito di noi, mentre, purtroppo, non scorgevo nessuna imbarcazione a motore che passasse relativamente vicino a noi per percepire la nostra richiesta d’aiuto.

Cercavo di rimanere aggrappato al mio pragmatismo e di non far trasparire nessuna emozione negativa, ma dentro ero terrorizzato. Con le acque così mosse, se fossi caduto dal pedalò non ero sicuro che sarei riuscito ad aggrapparmici fino all’arrivo dei soccorsi.

Daniela fu più pragmatica di me poiché, manovrando il timone nel tentativo di dirigere il piccolo mezzo verso la riva dalla quale eravamo partiti, mi disse che in caso di maltempo il servizio costiero della Protezione Civile faceva ricognizioni sul lago, al fine di trarre in salvo chi fosse in difficoltà.

Eppure io non vedevo nessuno; al contrario, mi sembrava di vedere una grossa massa scura che, sotto il pelo dell’acqua, avanzava verso di noi.

Cercai di dirmi che doveva essere soltanto il movimento scomposto delle onde a provocare tutti quegli sbalzi cromatici, e forse a sollevare anche sabbia o pietrisco dal fondo e farli turbinare come briciole impazzite per tutto il lago.

Ma qualcosa, forse il parassita che si era già insinuato dentro di me, mi diceva che mi stavo sbagliando e mi costringeva a tenere lo sguardo incollato a quella cosa indefinita e nera.

Ero letteralmente paralizzato e la voce di Daniela che mi stava urlando di pedalare mi giunse lontana, in sordina, mentre il mostro ci aveva raggiunti e adesso si trovava sotto di noi.

Nello stesso momento in cui lei, con gli occhi sbarrati e la mano che non reggeva più il timone per il tremito, si rese conto dell’essere ingordo che stava per trascinarci nel suo buio, una sorta di gigantesco tentacolo, livido e irsuto, la circondò e la tirò giù dal pedalò, mentre io, impietrito e incapace anche di urlare, la vedevo scomparire nelle profondità senza poter tentare nulla per salvarla.

Vidi che il mostro si stava allontanando, probabilmente pago, per il momento, e dopo essere rimasto inebetito per un tempo che non saprei nemmeno quantificare, ripresi a pedalare per raggiungere la riva, dove non approdai mai, perché fui salvato prima da un motoscafo del Nucleo Mobile di Pronto Intervento.

Era evidente che non avessero visto nulla, perché mi tempestarono di domande alle quali non diedi risposta, dato che dalla mia bocca non riuscivo a emettere alcun suono. E quando cercarono di farmi scrivere, fui impedito dal tremore che mi prendeva la mano.

Ma poi, chi mi avrebbe creduto?

Daniela non fu mai più ritrovata e io andai a processo per il suo omicidio, ma fui assolto per mancanza di prove e comunque dichiarato incapace di intendere e di volere.

In questi anni le cronache hanno parlato di qualche altra persona sparita nel lago senza una spiegazione, anche in altre località; il che ha fatto in parte allontanare i sospetti da me, pur mantenendomi la qualifica da pazzo.

Ma anche in quei casi, io so com’è andata.

Nessuno, in questa grigia giornata ottobrina, fa caso a un barbone che vaga sul lido mentre sta piovendo.

Guardo l’aria che, percorsa dalle fitte gocce, sembra una griglia grigia e impenetrabile e, essendo già fradicio, le piccole onde che mi lambiscono i piedi non mi fanno percepire nessuno sbalzo termico.

Il lago mi avvolge e io procedo, fiducioso che tra poco i parassiti che infestano la mia mente saranno annientati.

Lui è la sotto e so che mi aspetta, paziente e famelico.

Sto arrivando.


DONATO RUGGIERO
IL POTERE DELLA TRADIZIONE

«Tonino dice che stamattina ha già comprato il pesce.»

«Come, come, come? E da chi?»

«Da uno nuovo.»

«Uno nuovo a casa mia? E andiamo dall’amico Tonino.»

Abbandonata la propria dimora, un interessante “reperto” di archeologia dell’architettura, con la sua complessa ed affascinante stratigrafia ben distinguibile nella facciata in pietre irregolari, e superato l’edificio ecclesiastico della Confraternita di San Domenico, nel pieno centro storico di Castiglione del Lago, il trio attraversò a passo lento l’intera Via del Forte, dando le spalle alla rocca medievale che, anche se occultata dall’antistante edificio ospedaliero, lasciava percepire tutta la sua imponenza sulle acque del Lago Trasimeno.

Raggiunta Porta Senese, l’elegante figura di Paolo Tirsi, sessantuno anni ottimamente celati al mondo esterno grazie ad un viso ben curato, i folti capelli argentei, corti e impeccabili, e gli occhi verdi e svegli, si fermò ad osservare il paese che gli si apriva davanti. Poi, appena varcato l’arco in muratura, s’avvicinò alla berlina nera parcheggiata nei pressi dello stesso mentre il suo fine abito in tessuto Solaro, colpito dai raggi del sole, restituiva il classico effetto cangiante.

Ad aprire lo sportello ci pensò Claudio, uno dei due angeli custodi che sorvegliavano la sua vita giorno e notte. Il viso aspro, la mascella squadrata, il naso prominente e gli occhi piccoli e neri, erano solo i particolari più evidenti dell’appendice superiore di un corpo massiccio, a malapena contenuto in un abito gessato nero. L’altro, Stefano, era una sorta di gemello, date le sue peculiarità simili in fatto di fisico e volto rude. Quest’ultimo era l’autista.

Superate Via del Rondo e Via XXV Aprile, transitando accanto a sparuti gruppi di turisti, l’auto s’immise su Via del Pozzino, una ripida discesa che restituiva una meravigliosa vista sul lago. Alla fine del pendio svoltarono a destra in Via Lungolago, strada che abbracciava tutta la costa orientale del minuscolo agglomerato urbano incastonato sul piccolo promontorio, abbarbicato stretto alla Fortezza.

«Carissimo Tonino, buongiorno.»

«Buongiorno Don Paolo. A cosa devo la sua visita?»

«Dimmelo tu.»

In pochi minuti avevano raggiunto il ristorante “Il Lago d’oro”, nei pressi del piccolo molo da cui era possibile imbarcarsi per raggiungere l’Isola Maggiore.

L’uomo sulla quartina, al momento intento a sistemare i tavoli in vista dell’apertura all’ora di pranzo, ebbe un fremito. Poi disse timoroso:

«È-è per il pesce?»

«Bravo Tonino. Allora, dimmi, cos’è questo spiacevole malinteso?» domandò pacato.

«Ecco, vede, stamattina, poco dopo esser giunto al mio ristorante, sono arrivati quei tre ragazzi. Mi hanno proposto del pesce appena pescato. Li conosco da anni e ho pensato che, vista la giovane età, una mano gliela si poteva dare.»

«Un bel pensiero ma, lo sai, qui a Castiglione, prima di pensare è meglio chiedere. A me.»

«S-sì, domando scusa.»

«Per questa volta chiuderò un occhio» dichiarò Paolo Tirsi con un sorriso ambiguo, colpendo la guancia dell’uomo con una piccola serie di buffetti. Poi uscirono, non prima di aver ottenuto i nomi della concorrenza.

«Venite un po’ qua voi»

«Come, scusa?»

«Ho detto venite qua» e Claudio alzò il tono della voce lasciando percepire completamente il suo vizio del fumo.

La mattina seguente, mentre il sole stava lentamente spuntando dietro le alture della sponda orientale del Lago Trasimeno, la berlina nera, con a bordo Tirsi e i suoi uomini, raggiungeva la passerella secondaria che si sviluppava per diversi metri nel bacino lacustre, a pelo d’acqua, non distante da quella ufficiale del molo.

«Da dove spuntate fuori?» domandò affabile Tirsi appena i tre furono a pochi metri.

«In che senso, scusa?» chiese il più alto dei tre, Matteo.

«Queste acque sono le mie. Chi vi ha dato il permesso di pescare?»

«Le tue? E da quando?» ribatté sfrontato il giovane, trent’anni, longilineo, viso scarno e capelli chiari.

«Da sempre.»

Intanto Tirsi non mancò di notare che, sulla stretta striscia di cemento che avanzava nel lago, i ragazzi avevano poggiato alcune cassette in plastica colme di pesci. L’imbarcazione, invece, era legata ad uno dei radi paletti in legno posti ai lati dello spazio calpestabile.

«Voi siete i figli di Arturo Bessi?» chiese Paolo Tirsi avvicinandosi al portavoce.

«Sì.»

«E come sta vostro padre? Riesce ancora a camminare con una gamba sola? Brutto incidente.»

«Nostro padre è morto due mesi fa.»

«Oh, peccato. Condoglianze vivissime.»

Il ragazzo lo fissò torvo mentre, alle sue spalle, i due fratelli minori ascoltavano in silenzio con un crescendo di preoccupazione.

«Comunque mi siete simpatici. Per questa volta lascio passare» e gli assestò un buffetto sulla guancia.

«Ma la vostra attività di pesca finisce qui.»

«Ciao Filippo, come va?»

«Ué, Matteo! Bene, grazie. Come mai qui con i tuoi fratelli?»

«Affari.»

La notte seguente all’incontro con Tirsi, i tre fratelli Bessi, noncuranti dell’avvertimento, erano tornati in acqua e ora, erano appena passate le nove di mattina, si trovavano presso il ristorante “La buona forchetta”, sulla sponda sud del paese, non distante dal molo turistico e dal centro velico.

«Guarda, Matteo, purtroppo devo dirti di no. Ho già il mio fornitore» rispose sincero Filippo dopo aver ascoltato la proposta.

«Paolo Tirsi, vero?».

Il ristoratore non replicò.

«Anche tu sei vittima di quello stronzo» disse duro Matteo.

«Io non voglio rogne, quindi devo chiedervi di andare via. Devo lavorare» e li accompagnò con poco garbo verso la porta.

«I ragazzi l’hanno rifatto.»

Dopo il primo tentativo infruttuoso, i tre fratelli provarono l’approccio con altri due locali. Senza risultati, eccetto uno: la voce era giunta a Paolo Tirsi.

«Ma perché, ciclicamente, questo paese deve avere i suoi martiri?»

L’uomo, dopo aver lasciato la sua poltrona nell’ampio salone al secondo piano dell’antica dimora, si portò verso il tavolino dei liquori, oggetto che aveva “preso in prestito” da uno dei vari film americani su uomini di malaffare che amava tanto. Scelse la bottiglia giusta per l’occasione, brandy Baron de Sigognac 50 Year Old, e se ne versò un bicchiere.

Nella stessa stanza, i due uomini di fiducia attendevano ordini.

Bevve un sorso, lentamente. Poi disse:

«Sapete cosa fare».

Era da poco passata mezzanotte e un uomo solitario camminava adagio nel centro storico di Castiglione del Lago. Paolo Tirsi.

Diretto verso Est, l’uomo raggiunse il Palazzo della Corgna, la piccola reggia della famiglia omonima che governò il marchesato di Castiglione del Lago dal 1563 al 1647, divenuto in seguito ducato dal 1617.

L’uomo s’arrestò nei pressi del portone. Poi, senza fretta, estrasse dalla tasca un mazzo di chiavi, individuò quella giusta e la inserì nella serratura. Tre scatti, infine, spinse ed entrò.

Con sicurezza Tirsi attraversò alcune delle sale del palazzo che, tra le sue ricchezze artistiche, conservava anche affreschi del Pomarancio, sino a raggiungere il passaggio “nascosto” che collegava direttamente alla rocca medievale. Una volta utilizzato dagli abitanti del palazzo e dagli armigeri, quel percorso ora era la via d’accesso impiegata dai turisti per spostarsi tra i due edifici.

Raggiunta una delle due torri circolari poste agli angoli della struttura fortificata dalla forma di pentagono irregolare, quella più vicina alla famosa Rocca del Leone, un’altra delle torri nota per la sua pianta triangolare, senza mai perdere il ritmo l’uomo proseguì lungo il camminamento merlato, respirando compiaciuto l’odore di umidità e storia che impregnava ogni singola pietra di quell’edificio.

Giunto sull’altra torre circolare, quella che dava direttamente sul lago, si fermò. Appoggiati i gomiti sul piano che si apriva tra due merli, iniziò a contemplare le silenziose acque.

Trascorse oltre mezz’ora avviluppato da quella quiete e, d’un tratto, mentre la leggerissima brezza proveniente dallo specchio d’acqua lo raggiungeva in viso, vide un bagliore provenire dal lungolago.

Sorrise soddisfatto e tornò a casa.

«Dobbiamo parlare con lui.»

«Andate via, ragazzi.»

«Avete incendiato la nostra barca stanotte! Brutti bastardi!»

Quella mattina i ragazzi andarono a pesca verso le cinque. Troppo tardi. Della barca restavano solo pochi frammenti carbonizzati.

Dopo aver smaltito la rabbia, Matteo, seguito dai poco convinti fratelli, Franco e Lino, aveva raggiunto l’abitazione di Tirsi. A sbarrargli la strada dal preteso incontro, all’ingresso dell’edificio, uno dei due angeli custodi: Claudio.

«Non so di cosa parli, ragazzo. E ora andate via, prima che le cose si mettano male. Per voi, s’intende» e fece un passo in avanti gonfiando il petto.

Matteo non arretrò.

«Che succede qui fuori?» La voce di Tirsi arrivò dalla finestra del piano di sopra. Il battibecco lo aveva raggiunto sin dal nascere.

«Niente di particolare. Tre ragazzi di passaggio cui è venuta meno la voglia di vivere una vita in pace.»

«Ah, la gioventù.»

«Io direi che può dirsi conclusa la nostra attività di pesca.»

Fu Lino a trovare il coraggio di esprimere ad alta voce quel pensiero, appena rientrati a casa.

«Neanche per sogno» rispose duro Matteo.

«Ma perché insisti tanto? Io la fine di papà non la voglio fare» disse con voce rotta Franco, il più piccolo dei tre.

«Qui nessuno farà la fine di papà.»

Matteo fissò i due fratelli. Dopo la morte del padre, lui e Lino erano rientrati a Castiglione del Lago, lasciando temporaneamente l’Università di Perugia. Franco, invece, era sempre rimasto a casa, accanto alla figura paterna. L’unica donna di casa era scomparsa da oltre dieci anni.

«Sì, ma non possiamo metterci contro Tirsi. Proviamo a trovare un accordo con lui» propose Lino.

«Nessun accordo con quel pezzo di merda. Io voglio pescare nel mio lago. E lo farò» disse Matteo senza smuoversi minimamente dalla sua posizione.

«E come? Non abbiamo più una barca.»

«Ti sbagli. C’è la vecchia barca del nonno.»

«E galleggia ancora?» chiese perplesso Lino.

«Galleggerà.»

«Guarda un po’ chi si rivede. Cosa vi avevo detto?»

La voce di Paolo Tirsi li colse alla sprovvista mentre stavano per lasciare la passerella ed addentrarsi nel lago. Erano le quattro di notte.

«Lasciaci lavorare» rispose cocciuto Matteo.

«Forse la cosa non ti è chiara, ragazzo?» e uno degli uomini di Tirsi, Claudio, con due ampi passi si portò a pochi centimetri dal volto del ragazzo.

«Qui non si pesca. Capisci? Non si pesca» aggiunse spintonandolo verso i fratelli.

«Calma, calma. I ragazzi li vedo svegli. Stanotte avevano solo voglia di farsi una bella pescata in compagnia, vero? Pesce fresco per una grigliata in campagna, vero?»

«Ti sbagli» ribatté aspro Matteo.

«Peccato. Pensavo davvero di avere ragione. Vediamo allora se lui sarà capace di tornare di nuovo nelle mie acque» disse beffardo Tirsi indicando, con un cenno del capo, la figura di Lino.

I due angeli custodi lo bloccarono in un lampo.

«Cosa volete farmi?!» urlò terrorizzato il ragazzo.

«Lasciatelo!» urlarono all’unisono gli altri due gettandosi verso gli aguzzini.

La loro reazione fu rapida. Un paio di pugni ben assestati e i ragazzi furono a terra, doloranti.

Claudio, allora, afferrò la gamba destra di Lino e la distese con forza poggiando il piede su uno dei paletti in legno che correvano accanto alla passerella. Poi premette con tutto il suo peso per immobilizzarlo.

«Ehi tu, eroe. Alza lo sguardo» disse Tirsi rivolto verso il più grande dei fratelli Bessi.

Stefano diede una rapida occhiata agli spettatori, poi, all’improvviso, piombò pesantemente con il proprio anfibio taglia 45 sulla rotula del ragazzo. La gamba reagì piegandosi in modo innaturale, quasi chiudendosi a portafoglio.

Le urla sprigionate dalla gola di Lino furono disumane.

«Voi Bessi non cambierete mai».

«Ciao papà. Com’è andata oggi?».

«Ciao Matteo. Bene, per fortuna» e sorrise al figlio.

Erano trascorsi quasi quindici anni da quel giorno. Come ogni mattina, Matteo, prima di recarsi a scuola, raggiungeva suo padre sul lungolago al ritorno dalla pesca notturna.

«Buongiorno Arturo. Che abbiamo oggi?»

Quella voce sconosciuta lo sorprese alle spalle. Era Paolo Tirsi.

«Solito» rispose freddo suo padre.

«Bene, bene. Ah, mi spiace ma da oggi il prezzo s’abbassa. Sai, logiche di mercato.»

«Logiche del tuo mercato. E allora facciamo così, da oggi il mio pesce lo vendo per conto mio» rispose audace Arturo.

«Bella battuta. Forse, però, non hai ancora capito che qui comando io.»

«Lasciami in pace. Con te ho chiuso.»

«Chiuso? E allora vediamo se così ti passa la voglia di fare l’eroe» e fece un cenno col capo ai fidi accompagnatori.

I due, rapidamente, afferrarono l’uomo. Claudio abbrancò la gamba destra di Arturo e la distese con forza poggiando il piede su uno dei paletti in legno che correvano accanto alla passerella. Poi premette con tutto il peso per immobilizzarlo.

Un attimo dopo, l’anfibio taglia 45 di Stefano piombò pesantemente sulla rotula dell’uomo. La gamba reagì piegandosi in modo innaturale, quasi chiudendosi a portafoglio.

Matteo assistette alla scena pietrificato.

«Come stai?»

Dopo essere rimasto in “sospensione” per un paio di minuti, rivivendo la scena che portò all’abbandono dell’attività di pesca da parte di suo padre, l’urlo di dolore del fratello lo riportò nel presente.

Erano rientrati a casa da poco meno di mezz’ora, dopo aver trascorso lungo tempo in ospedale.

Lino non rispose.

Matteo lo fissò senza dire nulla. Poi, d’un tratto, s’alzò spostandosi in camera di suo padre. Ne uscì quasi subito stringendo tra le mani una pistola.

«Fammi passare.»

«Oh, è tornato l’eroe.»

«T’ho detto fammi passare!» urlò il ragazzo.

«Bello, forse non hai capito come funziona. Torna a casa o ti ci mando con le cattive.»

«Tu non hai capito» disse con uno strano luccichio negli occhi, prima di estrarre la pistola e puntargliela a dieci centimetri dal viso.

«Calma amico. Non fare lo scemo.»

«Apri questa cazzo di porta!»

Claudio si voltò lentamente ed aprì il portone.

«Fammi strada e non fare stronzate.»

Al primo piano, i due incrociarono Stefano. Quest’ultimo li seguì senza protestare.

«Che succede?»

Paolo Tirsi, seduto sulla solita poltrona nell’ampio salone al secondo piano, vide entrare i suoi due uomini con le mani alzate. Le due figure massicce occultavano quella di Matteo.

«Allora?»

«Andategli accanto e non abbassate le mani» ordinò una voce ancora invisibile.

I due uomini eseguirono. Solo allora Tirsi riuscì ad incrociare lo sguardo della minaccia.

«Bessi?» domandò incredulo.

Il ragazzo fece un passo verso di lui.

«Ragazzo, cos’è questa messinscena?»

Matteo non disse nulla e, con una tranquillità quasi inquietante, puntò la pistola in direzione dell’uomo.

«Sei troppo un bravo ragazzo. Non spareresti mai» disse calmo Tirsi facendo un passo avanti.

«Stai fermo!».

«Dai, dammela»

«Un altro passo e sparo!».

L’uomo sorrise beffardo. Poi, lentamente, s’avvicinò ancora un po’.

Matteo mantenne la parola. L’esplosione lo colpì in pieno petto scaraventandolo sul pavimento.

I due uomini furono colti di sorpresa.

Il ragazzo si guardò intorno incrociando i loro sguardi. Poi, mentre i due si chinavano per soccorrere il proprio capo, Matteo corse via.

«Tu chiama un’ambulanza. Io vado a prenderlo» disse rapido Claudio notando la sua fuga.

Corse a perdifiato lungo Via del Forte sbucando in Porta Senese, poi virò a sinistra e si gettò lungo le scale che conducevano a Piazza Dante e, infine, ancora più in basso, verso Viale Garibaldi. Una quindicina di metri dietro c’era Claudio.

Sbucato sulla via, Matteo individuò subito la sua auto. L’aprì e, mentre l’altro si buttava sul parabrezza per bloccarne la fuga, mise in moto e partì scaraventandolo sull’asfalto.

L’uomo si rialzò immediatamente e, individuata una vettura che stava arrivando nella sua direzione, si piazzò in strada a gambe larghe, gesticolando, costringendo il guidatore a fermarsi.

«Scendi!» e, aperto lo sportello, afferrò il giovanotto che era al volante e lo gettò in terra. Poi salì a bordo e iniziò a rincorrere Matteo.

Il fuggitivo, dopo aver superato la curva a gomito di Via XXV Aprile, era entrato nel lungo rettilineo di Via Bruno Buozzi che conduceva, mutando più in là il nome in Via Soccorso, direttamente fuori dal centro abitato.

Claudio lo individuò molto presto.

Matteo lo riconobbe quando la sua vettura gli era quasi addosso. Accelerò ancora e, nei pressi della frazione Nardelli, svoltò, frenando di colpo, a destra, lungo il tratturo Località Croce. L’altro, per evitare l’impatto, sterzò ed andò oltre. In pochi secondi, però, gli era di nuovo dietro.

Le due auto proseguirono la propria corsa senza badare al fondo stradale irregolare.

D’un tratto, dopo aver svoltato più volte tra i vari tracciati di campagna, Matteo s’arrestò dinnanzi ad un cancello chiuso. Tentò di innestare la retromarcia ma, dietro sé, l’altra vettura era già giunta. Senza pensarci su due volte, saltò fuori dall’auto e si gettò sul cancello, dando il via alla scalata.

«Fermati bastardo!» urlò l’inseguitore.

Il ragazzo fu rapido e, con poche mosse, fu subito in cima, superò la sommità della cancellata e saltò giù.

La mole fisica non permise a Claudio di fare lo stesso. L’uomo, sconfitto, osservò il ragazzo oltre l’inferriata incrociando per un attimo, nel suo movimento di occhi, un’insegna colorata: Impianto riciclaggio rifiuti. Poi spostò nuovamente lo sguardo verso il giovane che correva furiosamente nel piazzale posto subito sulla destra, oltre quell’accesso.

Matteo si ritrovò la strada sbarrata da montagnole ignote, a prima vista invalicabili, coperte da teli verdi. Senza assicurarsi di essere ancora seguito, iniziò l’ascesa di una di esse.

Poggiò i piedi senza badare alla stabilità della superficie sottostante, superando i primi metri con estrema facilità. Poi, improvvisamente, il piano inclinato sotto i suoi piedi cedette. Il telo si lacerò e Matteo sprofondò ritrovandosi coperto sino alle caviglie da frammenti di vetro.

«Aiuto! Aiuto!» urlò in preda al panico mentre tentava spasmodicamente di uscire da quelle “sabbie mobili”.

E più si agitava, più i cocci di vetro lo trascinavano giù lacerando i suoi indumenti, le sue carni.

Claudio, impotente, osservò l’intera scena. Lo vide sparire lentamente inglobato da quella massa vitrea inerte che aveva preso inspiegabilmente vita.

Solo quando le grida provenienti dal ventre della montagna furono estinte, salì in macchina e tornò a Castiglione del Lago.


GIOIA SENESI
SENTIERI DI CONFINE

INCIPIT

Forte come una roccia. Instabile come una roccia. La stessa cosa può essere tutto e il suo contrario. Quanto può risultare dannoso un movimento semplice, appreso senza memorie di dolori fin dalla più tenera età, come camminare? È forse questo il famoso “passo falso”, diventato proverbiale, metaforico? Tutto nasce da azioni comuni avvenute in contesti concreti. Poi basta un secondo e quelle azioni assumono significati simbolici, diventano etichette di momenti determinanti per la vita di ciascuno, si caricano di pesi e filosofie dal sapore esistenzialista. Ma chissà. Se tornassimo indietro nei secoli, agli albori ancestrali di un’umanità appesa agli equilibri incerti delle proprie ginocchia, delle proprie caviglie ancora tutte da esplorare nei loro imperscrutabili gesti, troveremmo forse un cacciatore primitivo, lo sguardo proteso alla preda agognata che si inerpica tra spunzoni di roccia e intrichi di sterpi. Ancora uno sforzo, pensa l’uomo, ancora un balzo e le sarà a tiro. Pregusta già la conquista. Già s’immagina di ritorno al villaggio, il cinghiale in spalla, acclamato come un salvatore. Vede gli occhi del suo popolo ingozzarsi di un brillio assente da chissà quanti canti di allodole e usignoli che scandiscono digiuni. E forse sarà per questa emozione che lo fa essere tutto concentrato sulla preda, forse sarà la fame che gli annebbia la vista da giorni di carestia, forse sarà la sicurezza, o la superbia, di conoscere a menadito quei luoghi, forse sarà che quando si è felici non si contempla nemmeno la possibilità del pericolo in agguato… forse sarà per un frammento di questi ingredienti confluiti assieme nel cibo del destino che il cacciatore non s’avvede che proprio lì, dove sta per posare l’ultima orma, ristagna quel secondo che cambierà ogni suo Tempo. E non il suo soltanto. Una roccia. Eccolo il passo falso. E subito è precipizio e buio.

Doveva essere andata così quel giorno di luglio sul Monte Bove. Beatrice biancheggiava l’allegrezza dei suoi undici anni. Con la leggiadria di una cerbiatta in simbiosi con la natura, balzava tra una roccia e l’altra ai lati del sentiero, tra uno “Sta’ attenta!” urlato con apprensione dalla madre che la seguiva per il pendio, e un “Dai, forza, sbrigati, sali!” del padre che la precedeva, con il tono allettante dell’invito. Suo padre! Da quanto aveva atteso quel viaggio insieme a lui! Per tutto il tragitto, fin da quando erano partiti da Porlezza destinazione Monti Sibillini, per quasi settecento chilometri non aveva fatto altro che chiedere della vacanza, delle escursioni, se veramente c’erano i lupi, se avrebbero piantato la tenda, per non parlare delle misteriose leggende sulla Sibilla, gli incantesimi, il lago di Pilato. Poi, d’improvviso, eccola la roccia forte ma instabile. Non servono tonfi impetuosi per grandi cadute. Basta uno scricchiolio. Le maggiori devastazioni arrivano sempre con poco preavviso, senza fare troppo rumore. Come i terremoti: iniziano silenziosi poi quando arriva il boato si confonde col frastuono delle macerie. L’aveva sentito il piede traballare, Beatrice. Il passo falso. Aveva tentato di aggrapparsi a una ginestra. Ma i rami erano rimasti lì, saldi sul ciglio, mentre lei cadeva, volava giù per il dirupo rimirando tra le dita il giallo dei fiori spezzati. E mentre cadeva senza un grido, mentre precipitava nel volo senza ali, quel giallo le ricordò le distese di senape selvatica. I rovi che le rigavano di sangue le braccia la proiettarono nella vastità dei campi di papavero. Sopra di lei, il cielo azzurro sempre più lontano divenne una fotografia in mezzo alle colture di lenticchia. L’arcobaleno di Castelluccio di Norcia, visto il giorno prima, nella cartolina dei ricordi. E tutto divenne nero nello schianto.

***

Era l’alba di un giorno qualunque di un novembre imprecisato. I raggi vaghi del sole, timido a svelarsi, si mescolavano al centro del cielo con le ombre ancora dense della notte autunnale. Una lotta tra oriente e occidente a contendersi l’egemonia del tempo sul campo di battaglia della volta celeste. Il giorno, incalzante da est, e la notte, restia alla sconfitta, confluivano nel firmamento in una nuance di colori pastello. L’esplosione della luce solare fusa alle tenebre germogliava in sfumature d’orchidea, lavanda, ametista che presto sarebbero sbocciate in un rosa pallido. La corolla di cime discrete, con Monte San Salvatore in testa, regalava allo scenario il tocco nobilitante delle cornici dei quadri. Lì, come in poche altre parti del mondo, nell’inchino di borghi come Porlezza, Valsolda, Melide, Porto Ceresio, Lugano, lo spettacolo cromatico raddoppiava specchiandosi nelle acque del lago “più blu del cielo”.

Due pescatori non si rassegnavano all’estinzione di certa fauna lacustre. Con la tenacia sprezzante di chi non s’arrende ai limiti della vecchiaia, sfidavano la tramontana sottile senza guanti, armati solo di cerata e cappello. Pazientavano, aspettando di agguantare almeno qualche rara alborella, speranzosi di sentire le canne appesantite da una miracolosa bottatrice, immersi nei ricordi di pesche giovanili. Ecco: nella rete qualcosa a scuotere quel mutismo ovattato. Impigliato tirava. Pesava e tirava verso il fondo. Che fosse davvero una delle poche bottatrici superstiti nelle acque del lago? Sorpresi da un fremito dimenticato, Mario e Franco sembrarono risorgere. La barchetta traballava, i due si scambiarono uno sguardo esperto e iniziarono a tirare all’unisono, ma più tiravano più la barca infittiva il rollio. Poi Mario s’accorse che il motivo di tanta forza non era un pesce di trenta chili restio alla cattura, ma una batteria. La batteria di un’automobile. Ci fu bisogno di una squadra di sommozzatori coadiuvati dai vigili del fuoco per liberare dai fondali vischiosi una Mercedes nera che sull’asfalto avrebbe suscitato invidia. Ora, imbrogliata in un gomitolo di alghe, non era che il fetido sepolcro di un insigne benefattore di Porlezza, la cui scomparsa, improvvisa e misteriosa, straripava sulle prime pagine della cronaca locale già da una settimana. Mario e Franco avevano ritrovato Alessandro Salvi. Cadavere.

Già dal primo sopralluogo il commissario Rosa Morresi si era convinta che l’assassino non fosse un professionista: si era ingegnato malamente a far sembrare l’accaduto un suicidio o un incidente. Probabilmente si trattava di qualcuno che aveva bisogno di tempo e il cui unico scopo era quello di ritardare il ritrovamento del corpo. Chissà adesso dov’era con un vantaggio di sette giorni! L’autopsia non aveva fatto altro che confermare le supposizioni di Rosa: Alessandro Salvi non aveva acqua nei polmoni. L’annegamento era stata soltanto una frivola messinscena. Mostrava sul collo e in bocca i segni di una scossa, scaricata dai connettori a coccodrillo di una batteria d’avviamento, gli stessi cavi, poi, erano stati utilizzati per strangolare la vittima. La chiave di tutto si sarebbe trovata nel movente: bisognava indagare sul morto. Chi avrebbe voluto torturare e uccidere un uomo come il Salvi, presidente di un’associazione che operava per il bene dei disabili?

«Commissario…» la Morresi si ridestò, annegata nelle congetture tra i dettagli del corpo immortalato dalle foto della Scientifica sparse sulla scrivania. «Commissario, nell’abitacolo è stato rinvenuto un secondo cellulare. La Scientifica sta già provvedendo alle analisi come per quello trovato nella tasca interna della giacca. Quest’altro, invece, era nel cruscotto, dentro un astuccio. Non le pare strano che un uomo non sposato avesse due cellulari, di cui uno palesemente occultato?»

Rosa Morresi increspò la coda degli occhi. Un vezzo. Le succedeva così quando iniziava a macinare mille perché. Forse Alessandro Salvi non era chi dava a intendere di essere? Che ci fosse una trama ignota dietro la facciata da distinto signore?

***

Erano trascorsi quasi dieci anni da quell’incidente sui Monti Sibillini. Bruno Sartori ancora si svegliava di soprassalto, sudato, negli orecchi il ritmo martellante delle pale dell’elicottero di soccorso. Dopo ore interminabili, Beatrice era stata estratta da un gruppo di speleologi, adagiata su una barella e immobilizzata. La ragazza aveva riportato un trauma cranico e lesioni al midollo spinale: paralisi degli arti inferiori. Tanta vita condannata a una sedia a rotelle. Tutto andò a rotoli. Michela non faceva che rinfacciare al marito la colpa di quanto accaduto. Un giorno Bruno rientrò dal lavoro e della moglie non c’era più traccia. Si ritrovò, solo, ad occuparsi della figlia, roso dai rimorsi.

Bruno divideva il suo tempo tra Bea e il lavoro. Si dedicava alla professione bancaria con zelo, tutto proiettato all’accumulazione di denaro messo meticolosamente da parte nella convinzione che prima o poi sarebbe uscita fuori una cura in grado di riportare in piedi sua figlia. Si era documentato incessantemente negli anni, aveva raccolto notizie da ogni parte del mondo, fino a imbattersi nei più recenti approdi della ricerca scientifica. Lavorava più del dovuto, era il primo a varcare la soglia dell’ufficio e l’ultimo a spegnere le luci. Questo impegno gli aveva giovato un balzo di carriera: in dieci anni era passato da semplice operatore allo sportello a Consulente addetto alla gestione di finanziamenti e investimenti. Se non fosse riuscito a trovare nessuno disposto a operare Beatrice, almeno tutti quei sacrifici sarebbero valsi come sicurezza economica sufficiente a mantenere sua figlia degnamente per quando Dio l’avesse chiamato a sé: quel “dopo di noi” che tanto lacera i genitori di figli affetti dalle più atroci patologie.

Fu in questo contesto che si annidò il marcio di un amico che tale non poteva dirsi. Alessandro Salvi era noto sulle sponde del lago di Lugano per essere una persona attenta alle angustie degli afflitti. Da anni era presidente della Onlus “Elpìs” che si occupava di donare, per l’appunto, “speranza” e conforto alle famiglie con ragazzi disabili. Divenne, così, il solo amico che Bruno avesse. Fu agli inizi di settembre che Bruno se lo ritrovò nel suo ufficio, nella sede della banca in piazza Matteotti a Porlezza.

«Accomodati, Alessandro, di cosa volevi parlarmi?»

«È una questione delicata…»

«Ti ascolto. Se posso aiutarti, tu fai tanto per me e Bea.»

«Bea: forse ho trovato il sistema di farla operare in quella clinica di Huston.»

«È troppo presto, non ho ancora il denaro sufficiente.»

«Ecco: il denaro» replicò Alessandro Salvi, abbassando il tono della voce, guardandosi attorno con circospezione:

«Posso fidarmi?» Bruno assentì con un cenno del capo: nella sua mente lampeggiavano a caratteri cubitali soltanto due parole: “Bea”-“operazione”.

«La villa vista lago, le vacanze a Cortina, l’ultimo modello di ogni Mercedes non sono certo solo il frutto di una presidenza in una Onlus,» la prendeva alla larga Salvi. «Diciamo che i miei proventi derivano da alcuni “favori” concessi a qualche “amico” dell’Est per certi “affari”. Sai, la copertura di un’associazione benefica unita alla posizione privilegiata di trovarsi in un posto di frontiera fa gola a molti.»

«Taglia corto, Alessandro. A cosa ti servo, io?» Tuonò con fermezza Bruno, ormai spazientito da quei giri di parole. Non era uno sprovveduto. Un noto benefattore si stava esponendo oltre misura, mettendo a rischio la sua “impeccabile” reputazione, al cospetto di un consulente bancario. Non ci voleva molto a fare due più due.

Alessandro, a quel richiamo distinto e preciso, lo guardò dritto negli occhi:

«Tu…» sottolineò con una certa crudeltà, facendo eco all’accento dell’altro «sei stato scelto per far sparire dei soldi. Molti soldi. Tu hai le conoscenze e le competenze giuste per farlo nella massima tranquillità, senza destare sospetti. L’impiegato integerrimo! Uno che sgobba da mattina a sera! Il direttore ti tiene in un palmo di mano. E… no, no: non puoi rifiutare. I miei amici ti hanno scelto. E questo significa che sanno tutto di te. Tutto. Sanno che sei un povero cristo, disperato, disposto a qualsiasi cosa pur di sgravarti la coscienza. Sanno che hai bisogno di soldi più dell’aria. Sanno che hai una figlia inchiodata su una carrozzella e che lì c’è finita per colpa tua. Sanno che ogni volta che la guardi sconti la tua pestilenziale maledizione-. Prese la cornice in bella mostra accanto al computer, la foto a mezzo busto di una ragazza appena ventenne con un sorriso disarmante. La rimirò accarezzando quel volto con l’indice:

«Vuoi che la cara, dolce, indifesa Bea, paralizzata, diventi la bambolina giocattolo di qualche voglioso ragazzotto della mafia serba?»

No, Bruno Sartori non poteva sottrarsi.

***

Esiste un girone dantesco per il tradimento della propria morale? Rinnegare sé stessi. Buttare alle ortiche l’ultimo atomo di coscienza rimasto. Come avrebbe potuto guardare sua figlia? Si era prestato al misfatto in nome di che? Sarebbe valso a niente un domani confessare a quella creatura fragile che lo aveva fatto solo per lei, per darle ciò che le aveva tolto? Sarebbe stata contenta Bea di quelle gambe se solo avesse saputo che la sua nuova vita era stata barattata al prezzo della perdizione paterna? La miriade di giustificazioni… l’ho fatto per il tuo bene… gli autoconvincimenti… mi ricattavano… mi minacciavano… avrebbero mai redento il male commesso? Pecunia non olet. Anzi, profuma di occhi verdi e capelli neri. Profuma di giovinezza persa e ritrovata. Profuma di semplici passeggiate, di corse, di tango e valzer, di tacchi a spillo e scarpe da tennis, di pinne e scarponi da sci. Profuma di bimbo quando, madre, verrò il tempo di insegnargli a camminare.

Per qualche giorno Bruno rincasò con il cappuccio della vergogna e dell’ipocrisia calato sul viso. Ma effimero è il richiamo della coscienza. Come raccontano le favole, basta un martello per far tacere il grillo parlante. Si abituò in fretta, Bruno Sartori, al nuovo stile di vita fatto di doppiezze e ambiguità. Davvero gli slavi avevano previsto tutto: lui era insospettabile. Funzionava così. Ad ogni appuntamento Alessandro forniva un cellulare nuovo di zecca. Irrintracciabile. Bruno doveva accenderlo alle 17 del venerdì. Alle 17 e un minuto, puntualissima, arrivava la telefonata di Alessandro che gli svelava, di volta in volta, un luogo diverso di ritrovo, nei posti più reconditi e inusuali intorno alle rive del lago. Allo scambio, il “vecchio” cellulare veniva distrutto e ne compariva uno nuovo. L’avidità prese il sopravvento: le pretese degli slavi divennero sempre più pressanti. Non si trattava più di dirottare poche migliaia di euro, operazione per la quale è sufficiente qualche astuta accortezza nelle transazioni: un insabbiamento, una dichiarazione mascherata. Ora gli incontri clandestini vedevano Alessandro Salvi presentarsi con valigie sempre più gonfie. In filiale si millantava un’improvvisa supervisione degli ispettori. Bruno, temendo di essere scoperto, prese l’ennesima, insensata, decisione. Cedette a un nuovo ruolo: spallone. Faceva la spola tra Italia e Svizzera. Ogni volta alla dogana era ipossia. Ogni volta pregava che i controlli fossero più meticolosi della mafia. Ogni volta varcava il confine con il sorriso di chi l’ha fatta franca e si scava la fossa nel crimine. Ma gli slavi, quei bastardi, avevano preso il vizio di aggiungere alle minacce di ritorsione nei confronti di Beatrice un nuovo ricatto che vedeva Bruno capro espiatorio di qualche soffiata: reputazione spacciata, anni di galera. Al cappio, come un burattino, si era ritrovato al centro di un meccanismo perverso sorretto da una legge inversamente proporzionale: la mafia pretendeva, ordinava sempre di più e ricompensava sempre di meno. A volte riduceva le percentuali. Con l’andare del tempo, i pagamenti divennero nulli. L’avevano in pugno, perché sprecare denaro?

Senso di colpa, perdita della morale, bisogno di soldi, paura, minacce, ricatti: un cocktail devastante sull’animo di Bruno. Non ne poteva più. Voleva uscirne. Ad ogni costo. Dopo due mesi di soggezione, quel venerdì sera di novembre attese, come ogni venerdì, la telefonata delle 17.01 di Alessandro. Non rispose. Aspettò ancora un po’. Alessandro, spazientito, richiamò:

«Dove cazzo sei?»

«Mi sa che stasera sono io a dover scegliere il posto.»

«Non sei tu che detti le regole.»

«Se vuoi che vada dall’altra parte devi darmi la possibilità di andarci. La macchina mi ha abbandonato: batteria fusa.»

Alessandro Salvi si presentò dopo circa un’ora con una batteria d’avviamento portatile. Pioveva. Per un’ora, chiuso all’interno della propria vettura, Bruno Sartori aveva tentato di pensare. Per un’ora ogni favilla d’intelletto era confluita in due parole che, a caratteri cubitali, gli lampeggiavano in testa: “Bea”-“operazione”. La pioggia battente sui vetri era solo un rumore, vederla non poteva tanto aveva gli occhi pieni di pianto. Fu un attimo. Il cofano aperto, Alessandro che gli ordinava di aiutarlo con quei cazzo di cavi. L’ultima imposizione di una collana lunga due mesi. Bruno gli strappò gli elettrodi di mano, glieli infilzò sul collo scoperto, sul volto, in bocca. Un lampo rischiarò il cielo tetro e Bruno riconobbe nelle pupille incredule di Alessandro tutta la sua repressa ferinità. Alessandro cadde stordito. Invasato da un furore incontenibile, Bruno strinse quei cavi attorno al collo di Alessandro e tirò, tirò finché non fu esausto: l’altro era morto da un pezzo. Sarebbe andato ugualmente in Svizzera quella sera. Con una valigetta piena di soldi. Con Bea. E da lì, destinazione Stati Uniti.

***

Erano trascorsi cinque giorni dal ritrovamento del corpo di Alessandro Salvi e le indagini del commissario Rosa Morresi erano in stallo. I rilevamenti sul secondo cellulare, immacolato, della vittima non avevano fornito i riscontri sperati. Niente più che una telefonata di pochi minuti era registrata, in quel solo giorno. Nessuno della cerchia di amici e colleghi del defunto offriva informazioni utili, solo parole di rammarico per la perdita del magnanimo benefattore, del munifico filantropo. Soltanto un operatore sanitario della Onlus “Elpìs” aveva notato una stranezza: quasi in concomitanza con la scomparsa di Salvi, un fruitore decennale dell’associazione, aveva ritirato la figlia ventenne costretta sulla sedia a rotelle. Tale Bruno Sartori, bancario, aveva inviato alla sua filiale una richiesta di ferie, ma a ben vedere sembrava una coincidenza. A tutti. Non al commissario Morresi che quel mattino di fine novembre stava proprio racimolando informazioni sul Sartori quando fu sorpresa da una telefonata che raramente si riceve in un piccolo distretto di un piccolo borgo affacciato sul lago. Ambasciata italiana a New York. Un cittadino italiano chiedeva protezione per sua figlia. In cambio forniva piena confessione di un crimine commesso qualche giorno prima sulle sponde del lago di Lugano. E non solo. Avrebbe collaborato a smascherare una cosca mafiosa che da anni imperversava con traffici illeciti, riciclaggio, evasione nelle zone di confine tra Europa dell’Est e Nord Italia. Meglio marcire in galera che vivere sotto perpetuo ricatto, che continuare nella menzogna e non avere il coraggio di baciare in fronte la propria figlia... Attraverso il vetro, il solo gesto consentito era allungare una mano. Una ragazza poco più che ventenne teneva per mano un uomo in tenuta carceraria. Le dita intrecciate, il pollice di lui ad accarezzarle il palmo come fosse una gota. Beatrice sorrise: «Ci vediamo venerdì prossimo, papà». Da un paio d’anni i venerdì avevano assunto tutto un altro sapore per Bruno Sartori. Non più l’allarme di un appuntamento imposto e subìto con amara angoscia, ma un incontro desiderato come insegnano i poeti: nell’attesa risiede l’essenza stessa della felicità. La ragazza si alzò e Bruno la vide allontanarsi camminando, ancheggiando con la gentilezza di un angelo. E si ricordò perché lui e Michela l’avessero benedetta con quel nome.

Ella sen va, sentendosi laudare

benignamente d’umiltà vestuta

e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare


MARCO TARRICONE
LOCUS AMOENUS, LACUS MORTIS

Il professor Edoardo Pallavicini, ordinario di storia medievale all’Università degli Studi di Torino, non era solo uno studioso e incravattato topo da biblioteca ma anche un bell’uomo di mezza età che coltivava diversi interessi. Uno di questi rivestiva un’importanza particolare, anzi, aveva per lui assunto lo status di vera e propria passione; si trattava della pesca sportiva. Amava pescare alla mosca, col galleggiante e a fondo, arrampicandosi presso i greti dei torrenti o comodamente seduto a bordo lago, specialmente in quei luoghi in cui la natura fosse ancora un elemento distintivo. Quella domenica mattina, il cinquantenne aveva preparato la sua attrezzatura e caricato la macchina per allontanarsi di qualche decina di chilometri dal centro di Torino, dove viveva. Alle sette era già sulle rive del lago piccolo di Avigliana per una battuta di pesca al luccio. Tra gli appassionati della zona circolava una voce che aveva negli anni acquisito i contorni della leggenda, un mito secondo il quale nel più piccolo dei due specchi lacustri di origine morenica vivesse indisturbato “Johnny”, un luccio di almeno un metro e mezzo di lunghezza per trenta chilogrammi di peso. Il professore se lo sentiva, quella poteva essere la giornata giusta per tirare su l’enorme bestia; il fatto di essere un uomo di cultura non aveva rilevanza alcuna, anche perché a lui i miti erano sempre piaciuti, e credervi non gli costava nulla. La sua attrezzatura comprendeva una canna Black star da due metri e settanta della Carson, mulinello spinning Shimano Stella fj 4000, esche artificiali con amo a tre uncini e tanta, tanta pazienza. Come sempre. Le sponde del lago, ai primi di maggio, erano un tripudio di colori. C’erano ovunque grappoli di fiori bianchi che pendevano come uva dai rami spinosi delle acacie, germogli e fogliame di un verde brillante che rivestivano le ramificazioni degli alberi, il lilla e il rosa dei fiori di campo e, molto più rare, le giunchiglie dai sei petali di un giallo aranciato. Una spiaggetta, un chiosco che d’estate proponeva un menù per palati non troppo esigenti, alcune bacheche informative sulla flora e la fauna presenti e dei bellissimi sentieri naturalistici; il lago piccolo era tutto qui, un luogo dove la natura dava spettacolo e non chiedeva nulla in cambio, solo un po’ di rispetto. Il professore arrivò nei pressi di una piccola radura erbosa contornata da querce, robinie e alcuni ciliegi, poi sistemò la sedia pieghevole, piantò il portacanna sul limitare della riva del lago e dopo aver lanciato la lenza in acqua si calò sulla fronte il suo cappello dall’ampia falda e si mise comodo. Dopo pochi minuti, si assopì.

Il Fiat Ducato che un tempo era stato bianco percorreva la SS 25 a velocità moderata. «Non c’è alcuna fretta» mormorò a se stesso l’uomo dalla barba incolta alla guida «a quest’ora non si vede ancora anima viva in giro e come diceva mia madre: la fretta è cattiva consigliera…». Dopo aver superato il cavalcavia di Avigliana, il mezzo svoltò a sinistra verso la zona industriale, quindi si inoltrò nella stretta e buia strada che attraversava la zona boschiva alle spalle dei laghi. Costeggiò per un chilometro scarso il lago grande quindi prese la provinciale per Trana e parcheggiò, infine, nel piazzale sterrato di fianco all’imbocco dei sentieri naturalistici del lago piccolo. Pasquale scese dal furgone mezzo scassato e aprì il portellone che cigolò rumorosamente sui suoi cardini arrugginiti. Un piccolo stormo di passeri si alzò in volo sbucando da chissà quale cespuglio e fece trasalire l’uomo; il sudore cominciò a colargli giù per il collo benché la temperatura fosse piuttosto bassa. Si guardò attorno con circospezione prima di infilarsi dentro il cassone del suo Ducato: per fortuna non c’era nessuno, le persone normali alle sette e un quarto della domenica sono ancora sotto le coperte. Tirò fuori una carriola, la vanga e l’ingombrante carico che lo faceva sudare freddo, poi dopo un ultimo controllo si precipitò giù per il sentiero di accesso al lago e dopo pochi metri si inoltrò in una sua diramazione che portava verso il folto della boscaglia.

Il verso di una folaga solitaria, stridulo e acuto, lo ridestò provocandogli un notevole aumento del ritmo cardiaco. Il professore spalancò gli occhi e ritornò alla realtà; stava rivivendo in sogno la spiacevole situazione occorsa a una delle studentesse che si era alzata in lacrime dopo essere stata respinta durante l’ultima sessione d’esame, Lui aveva fatto di tutto per aiutarla dandole un’imbeccata dopo l’altra ma il suo silenzio si era prolungato al punto da risultare oltremodo imbarazzante. Le aveva infine chiesto, come estrema ratio, il significato del termine “poliorcetica”, una parola di origine greca che significa espugnazione delle città e che designa semplicemente l’arte di assediare le città fortificate. Una definizione che la candidata avrebbe potuto benissimo trovare anche su Wikipedia senza neanche aprire il testo d’esame che ne parlava diffusamente; ma anche in quel caso lei era rimasta muta come i pesci del lago che non ne volevano sapere di abboccare all’amo. Era uno degli aspetti meno edificanti del suo lavoro, eppure bisognava pur bocciare agli esami, altrimenti da Palazzo Nuovo sarebbero usciti tanti dottori e dottoresse con una preparazione assai scadente, e il buon livello dell’istruzione universitaria italiana non se lo poteva permettere, dal momento che le risorse e le strutture erano, al contrario, sempre più deficitarie. Il professore si alzò e si stiracchiò per bene le membra indolenzite dalla mezzora di sonno poi si avvicinò a bordo lago: tutto era quieto, il campanellino posto in cima alla canna non ne voleva sapere di muoversi, l’aria era ferma, gli uccelli canticchiavano e un airone cinerino andò a tuffarsi in mezzo al canneto lì vicino. Almeno lui stava pescando qualcosa.

Pasquale spingeva a fatica la sua carriola lungo il sentiero accidentato in mezzo alla boscaglia. Aveva in mente un punto ben preciso dove fermarsi con la sua attrezzatura ed era ancora lontano, perciò doveva accelerare, ormai erano quasi le otto e molto presto avrebbe potuto fare degli incontri spiacevoli. Naturalisti, guardiaparco e semplici pescatori erano presenze comuni in giro per l’oasi naturalistica dei laghi di Avigliana. Cespugli e rovi in alcuni punti rendevano il cammino difficoltoso, il ruotino si impantanava nel fango, le spalle e le braccia cominciavano a dolergli, ma finalmente Pasquale arrivò al luogo che aveva scelto per completare il suo lavoro. Mollò la carriola a terra, fece scrocchiare le vertebre cervicali come al suo solito e si mise in ascolto di eventuali presenze: silenzio assoluto, solo alcuni colpi secchi, probabilmente inferti da un picchio contro un tronco d’albero, nient’altro.

«Bene» disse l’uomo della carriola «facciamo una cosa veloce.»

Si sputò sui palmi delle mani, impugnò la vanga e cominciò a scavare di buona lena.

Edoardo estrasse dallo zainetto un panino e una birretta, di acqua ce n’era già abbastanza di fronte a sé, non era necessario tirarne fuori altra. Si erano quasi fatte le nove e di pesci sembrava non ce ne fosse neanche l’ombra. L’ottimismo del professore diminuiva in maniera inversamente proporzionale ai minuti di attesa di un’abboccata che aumentavano inesorabilmente. Dopo essersi ristorato si diresse verso un cespuglio a svuotare la vescica, una piacevole abitudine oltre che una necessità incombente. Il silenzio assoluto che lo circondava era interrotto dai suoni della natura. Poteva sentire lo starnazzo delle anatre, il gracidio delle rane e lo zirlo dei tordi… In tutta questa sinfonia poté avvertire però una sorta di nota stonata, un rumore che subito non seppe identificare e che si ripeteva all’unisono a uno sbuffare sordo che gli ricordava il respiro affannoso di chi sta facendo jogging. Il professore tese bene l’orecchio, incuriosito, verso l’origine di quel lieve quanto ripetitivo rumore. Proveniva da un punto indefinito del bosco che si trovava a un centinaio di metri da lui. Era una zona fitta e intricata e, in effetti, avrebbe potuto benissimo essere il fiatone di un appassionato della corsa campestre, tuttavia non c’era alcuna evidenza di spostamento. A meno che la persona in questione non stesse praticando una qualche attività sportiva in loco era molto probabile che la questione fosse diversa. Si sistemò la patta dei pantaloni, richiamò a riva la lenza e dopo aver verificato che l’esca fosse ancora al suo posto rilanciò in un altro settore sperando che fosse un po’ più pescoso del precedente. Infine, prese cellulare ed effetti personali dal giubbetto e andò alla ricerca di qualche risposta ai dubbi che lo avevano colto.

Pasquale era un tipo piuttosto preciso, un muratore vecchio stampo che quando doveva tirare su un muro bello dritto non si accontentava del responso del tradizionale filo a piombo, piuttosto dopo aver posizionato tre o quattro file di mattoni faceva un secondo controllo con l’ausilio di una squadretta di metallo a novanta gradi. A causa di questa peculiarità, nonostante la fretta di concludere il suo lavoro, l’uomo dal ventre un po’ troppo pronunciato aveva misurato con precisione millimetrica i lati della fossa tracciandone il perimetro con un piccolo scavo preliminare. Centottanta centimetri per il lato lungo e ottanta per quello stretto, la profondità di almeno un metro. Aveva, inoltre, scelto una zona assai intricata del bosco dove era presente un bello strato di trifoglio e ciuffetti di erba che aveva provveduto a mantenere integri per riposizionare il tutto una volta terminato il lavoro. In tal modo, aveva pensato Pasquale, nessuno potrà rendersi conto dell’avvenuta sepoltura. Erano le nove, doveva darsi una mossa per evitare di essere scoperto; cominciava ad avere il fiato corto ma il ritmo dei colpi di vanga inferti al morbido strato di terra non era calato: entro dieci minuti avrebbe finito di scavare così il cadavere sarebbe stato posizionato all’interno della sua ultima dimora.

«Dai Pasquà, che ci siamo quasi. Poi, ce ne torniamo a casa.»

Quella zona del bosco era veramente intricata. Il professore procedeva con passo felpato e, soprattutto, con estrema cautela, dal momento che non sapeva cosa avrebbe potuto incontrare. Per questo motivo, con il battito accelerato e il sudore che cominciava a bagnargli la fronte, cercava di evitare di calpestare i numerosi rami secchi che incontrava lungo quella diramazione del sentiero che stava percorrendo. Si fermò, il rumore di quella che ormai aveva capito essere terra smossa cessò all’improvviso per lasciare spazio a un mormorio, una frase che non riuscì a capire ma che, tuttavia, gli diede la certezza che almeno una persona gli faceva compagnia in quel bosco. Dopo un attimo, il rumore di scavo riprese con nuovo vigore, Edoardo si rimise in cammino, ormai distava poche decine di metri dall’oggetto della sua curiosità. Mise istintivamente una mano in tasca, estrasse il telefono e controllò che vi fosse campo. In questi casi, pensò, questo aggeggio può essere decisivo ma proprio in quel momento mise un piede in fallo e prese una storta alla caviglia destra. Fu sul punto di urlare ma si cacciò una mano in bocca per evitare guai peggiori, poi si diede del cretino e ricominciò a camminare zoppicando vistosamente.

Pasquale terminò lo scavo: perfetto, esattamente come lo aveva progettato. Appoggiò all’esterno la vanga, si sollevò appoggiando le mani callose sul bordo ed emerse con un po’ di fatica rotolando sul terreno adiacente. Alzò i manici della carriola, la condusse oltre il limite della fossa e con un ultimo sforzo le fece compiere una rotazione di circa novanta gradi. Il corpo inanimato e chiuso da alcuni sacchi di nylon nero cadde floscio con un tonfo sordo sul fondo umido di terra rossastra.

Edoardo sentì distintamente il colpo e poté vedere ciò che stava accadendo a una decina di metri di distanza. Si accovacciò in mezzo alle fronde che lo nascondevano alla vista di quella specie di becchino improvvisato. Mancava solamente un prete per la benedizione finale, i parenti in lacrime vestiti a lutto e lo si sarebbe potuto considerare a tutti gli effetti un rito cattolico di sepoltura. In ginocchio com’era il professore fece retromarcia e si allontanò silenziosamente da quel luogo di morte. Quando si ritrovò a distanza di sicurezza tirò fuori il cellulare e solo in quel momento si rese conto che stava tremando per la paura. Soltanto l’adrenalina lo aveva sostenuto nella sua incosciente missione investigativa; per un attimo si sentì come uno di quei personaggi dei romanzi gialli che tanto amava. Mise da parte le sue fantasticherie e compose il 112. Dopo un bel po’ di squilli rispose finalmente un addetto al centralino per le emergenze.

«Buongiorno» disse «mi trovo al lago piccolo di Avigliana. Vorrei chiedere l’intervento di una pattuglia della polizia per un’emergenza.»

«Innanzitutto, mi faccia la cortesia di fornirmi i suoi dati. Lei come si chiama?»

«Ascolti, le spiego la situazione: a cento metri da me c’è un uomo che sta seppellendo un cadavere in mezzo al bosco. Non pensa che sia più utile mandare subito qualcuno anziché perdere tempo qui al telefono?»

L’addetto sbuffò.

«Senta, signore. La procedura è questa…»

«Si vabbè» lo interruppe «Mi chiamo Edoardo Pallavicini, sono un docente universitario di Torino e le chiedo per la seconda volta di mandare una pattuglia qui al lago piccolo. Fate presto, è questione di dieci minuti e la persona che probabilmente ha ammazzato qualcuno sarà scomparsa!»

«D’accordo» rispose l’altro evidentemente convinto dal suo tono di voce «mando immediatamente una pattuglia. La sua posizione la ricaviamo dal GPS. Mi raccomando, non si muova da dove è. E non faccia nulla di più di quello che ha già fatto!»

Poi chiuse la comunicazione. Il professore, stravolto dalla tensione, tornò alla sua postazione di pesca e si mise seduto sulla seggiola per riprendere fiato.

La fossa era stata richiusa. Pasquale calpestò ancora per mezzo minuto il luogo dello scavo e, prima di andarsene, indirizzò ancora il suo sguardo verso la tomba ben occultata. Quindi ricoprì la nuda terra con i ciuffi di erba e edera in modo da ripristinare il luogo in maniera pressoché perfetta. Infine, impugnò nuovamente la sua carriola e si incamminò per tornare al furgone. Il tragitto di ritorno fu naturalmente molto più rapido da percorrere e in capo a dieci minuti sbucò fuori dal bosco. Alcune voci, tuttavia, lo misero in agitazione, era arrivato qualcuno: si mise pancia a terra nel fitto di una radura di erba alta e attese di vedere di chi si trattasse.

«Porca troia!» esclamò a bassa voce «gli sbirri, sono fottuto.»

Due poliziotti passarono a una ventina di metri di distanza senza accorgersi della sua presenza e si infilarono nel fitto del bosco. Pasquale mollò la sua attrezzatura in mezzo all’erba alta e si precipitò verso il Ducato; quando però mise mano alla chiave venne fermato da un terzo uomo in divisa che gli chiese i documenti.

Il sovrintendente Fantoni e un collega seguendo il segnale GPS raggiunsero l’autore della chiamata d’emergenza. Lo trovarono seduto per terra con una birra in mano intento a osservare la linea piatta del lago. Sembrava in stato catatonico.

«Signor Pallavicini?» disse il più alto in grado dei due.

Il professore ci mise più tempo del dovuto a voltarsi.

«Sì, sono io. Siete arrivati, bene. Lo avete beccato?»

I due poliziotti si guardarono sorridendo. Sembrava ubriaco.

«Veramente non abbiamo visto nessuno oltre a lei. Si sente bene?»

Edoardo si rimise in piedi, aveva i pantaloni da pescatore completamente infangati.

«Allora significa che siete arrivati tardi. Venite, vi mostro il luogo in questione.»

«Ma scusi, che cosa ha visto di preciso?»

«Ho visto un uomo che ne seppelliva un altro. Solo che voi siete…»

Lo squillo di un cellulare interruppe le parole a mezz’aria. Il poliziotto fece cenno di aspettare, poi dopo aver annuito due volte chiuse la comunicazione.

«Il mio collega mi ha appena informato di aver fermato il sospettato. Come vede, signor Pallavicini, siamo arrivati al momento giusto. Allora facciamo così: lei resta qui con l’agente scelto Policoro e, nel frattempo, cerca di prendere qualche branzino. Ci rivediamo qui fra un po’.»

«D’accordo. Comunque, signor poliziotto, i branzini si pescano al mare. O, al limite, al mercato!»

Verso mezzogiorno, i due poliziotti tornarono in riva al lago: erano soli.

«L’operazione si è conclusa» disse Fantoni serio.

«Lo avete arrestato, vero?» chiese il professore.

«Diciamo che un fermo cautelativo lo abbiamo eseguito. Il furgone del soggetto non poteva circolare!».

«Il furgone? Vorrà mica dirmi che per un assassino non è previsto il carcere…»

«Per un assassino sì, ma l’uomo in questione non ha ucciso nessuno».

Pallavicini mise le mani sui fianchi e si piantò con fare minaccioso.

«Mi sta prendendo in giro? L’ho visto con i miei occhi mentre seppelliva un cadavere.»

Il sovrintendente e l’agente Gallo, quello che aveva bloccato Pasquale, si guardarono sorridendo. Policoro non sapeva che pensare.

«No, non mi permetterei mai. Il fatto è che il cadavere lo abbiamo trovato…»

«Dunque?»

«Dunque, lo abbiamo denunciato per occultamento non autorizzato del cadavere di un mastino dei Pirenei, un cane da pastore di sessanta chili morto per cause naturali.»

Il professore spalancò gli occhi per la sorpresa.

«Ah! Ho preso un granchio, allora. Temo di aver letto troppi romanzi gialli» disse, poi si mise a ridere. Intanto, il campanellino posto in cima alla canna cominciò a tintinnare furiosamente. Tutti i presenti si voltarono verso la riva del lago e tutti e quattro, impotenti, videro la costosissima canna prendere il largo e poi inabissarsi in pochi secondi.

«Ma no! Anche questa volta Johnny mi ha fottuto!»

I poliziotti scoppiarono a ridere e, dopo avergli inoltrato una sanzione per procurato allarme, se ne andarono lasciando il professore solo con il suo sconforto e lo sguardo rivolto verso il punto in cui l’acqua era ancora lievemente increspata.


GABRIELLA VOLPI
QUEL POSTO FACILE

Mia Correva.

Si trascinava dietro l’angoscia.

Quella per un figlio diverso, come lo consideravano tutti.

E forse anche lei se ne stava convincendo.

D’altronde bramava il suo istinto materno: non se lo sentiva addosso per niente.

Correva giù per i viottoli stretti di Porto Ceresio, intrisa di rabbia e di lacrime, in un autunno dell’anima senza ritorno, dietro ad un cordone ombelicale che era più filo rosso che filo d’Arianna.

Sentiva i suoi passi disperati rimbalzare sul selciato in porfido di via Bossi.

Cercava il suo piccolo, Ulisse, fuggito a reazioni esagerate e indisposte all’ascolto.

Un altro errore, aveva fatto un altro errore a pensare che il suo Ulisse avesse bisogno di aiuto.

Al diavolo la strizzacervelli!

Era stata lei a chiedere al suo piccolo di riprodurre alla dottoressa il canto della sirena.

Ulisse glielo aveva sempre detto che alle femmine non era concesso ascoltarla!

Glielo aveva confidato nonno Cesio.

Ed ora correva… correva dietro la sua creatura scossa, sfuggita all’ennesima corte marziale adulta.

Sapeva dove l’avrebbe ritrovato: ma sulla Statale 344 le macchine sfrecciavano veloci al confine svizzero e lei temeva il peggio.

Ecco la strada, poi la piazza Bossi e… il respiro le tornò in petto: Ulisse era ancorato al parapetto in ferro del lungolago Vanni, vicino alla fontana, nei pressi del porticciolo turistico.

Era salvo.

Era salva.

Mia non aveva nessuno, se non il suo Ulisse, oltre i suoi dubbi materni.

Ulisse non aveva nessuno oltre lei, se non una sirena per amica e nonno Cesio.

Il Lago Ceresio era per Mia coltre pesante, scura e oscura, immobile e stagnante.

Per Ulisse era profumo di alghe, respiro disatteso, catarsi dei sensi.

Quando Ulisse era turbato, supplicava la mamma di portarlo al lago.

Diceva: «Portami in quel posto facile.»

Era solo per quell’attaccamento del figlio all’acqua che Mia non aveva mai pensato di lasciare Porto Ceresio; il nome del paese derivava dal celtico Keresisus, ramificato, ma altri preferivano conferirgli origini più poetiche, dal toponimo romano Ceresium, traducibile in più blu del cielo.

Mia preferiva considerare Porto Ceresio semplicemente come terra di passaggio verso nuovi lidi, migliori.

Lei non ci stava bene a guardarsi dentro quello specchio d’acqua: aveva paura rivelasse verità.

Verità scomode, annegate nel cuore.

Eppure i luoghi avevano fattezze magiche; i pendii scoscesi si gettavano nelle acque meste e inermi che si lasciavano trafiggere rimbalzando sembianze capovolte sulla piatta e immobile massa liquida.

Mia si chiedeva come quel lago dalla forma così sinuosa, incastonato nelle Prealpi e con la signorile Morcote a stagliarsi tra le sue perle, non gli si fosse impregnato nell’animo come ad Ulisse.

Eppure era lui che aveva bisogno di essere guarito.

Ma da cosa?

Perché parlava alle sirene e non ai cigni come tutti gli altri bambini?

Ognuno aveva il diritto di vestire di squame o di piume i propri amici.

Chi avrebbe difeso Ulisse da un male che Mia pensava dell’anima?

Lei non sapeva nulla di protezione materna; la sua mamma le si era ripresentava sovente solo in sogno, a mandarle baci soffiati… che stupida quella storia dei baci soffiati!

Lei li avrebbe voluti sul volto e, invece, la vita glieli aveva scippati.

Da subito, quella corrispondenza d’amorosi sensi di Ulisse per l’acqua non le era piaciuta.

Finché il figlio l’aveva tenuta per sé, per lei e per il nonno, era riuscita a contenerne il disagio.

Poi gli amichetti dell’asilo avevano iniziato a canzonarlo e le maestre, durante una gita alla spiaggia fiammetta, lo avevano visto dialogare con la sua amica di squame.

«È un bambino strano… forse avrebbe bisogno di aiuto; ha mai pensato di portarlo da qualche specialista?» le avevano riferito.

Era stata veramente una mamma così terribile?

Perché la sensibilità che lei amava di Ulisse, era scambiata per follia?

«Eccola, eccola, la vedi la sirena?» Ulisse aveva staccato le sue manine dal parapetto e cercava quelle della madre, per indicargliela.

«Certo» replicava Mia: «La vedo… con la fantasia puoi vedere e sentire tutto quello che vuoi.»

«Ma io non me la invento la sirena, mamma, non sono stupido!»

Andava sempre a finire così tra loro due; Ulisse la scrutava con disprezzo e Mia moriva un altro pezzettino dentro, sempre più lontana da quel figlio partorito del quale non riusciva a far combaciare le anime di sangue.

Sempre a corrergli dietro, lungo quel filo rosso che li legava.

Nonno Cesio, da buon pescatore, lo aveva spiegato bene ad Ulisse che cosa fosse quel filo: serviva a districare le gomene, cavi di canapa usati in marina per ormeggi e rimorchi, delle navi.

Si seguiva un filo rosso che rendeva possibile separare, l’una dall’altra, le corde aggrovigliate.

Ma Mia abitava la pena da troppo tempo per dar peso a quelle storie da marinai.

Le aveva provate tutte.

Chi, però, l’aveva illuminata e guidata era stato Manfredo.

Lo aveva conosciuto casualmente, lungo la passerella del lago, e si era legato subito in simpatia al suo Ulisse.

Il vecchietto gestiva la piccola biblioteca comunale in Piazzale Luraschi, nei pressi del magazzino della ASD Canottieri Porto Ceresio; era conoscitore sopraffino dei luoghi e delle storie ceresine.

Con Manfredo, Mia si era confidata: sapeva tutto di Ulisse e delle sue amicizie d’acqua.

Era stato lui a rincuorarla: “Non devi preoccuparti, cara Mia. Ulisse porta un nome che è già un destino: troverà la sua Itaca nell’esatto momento in cui tu troverai la tua.”

Mia non riusciva a capire: l’Ulisse di Omero la sua Itaca l’aveva trovata, certo! Ma a quale prezzo?

Non voleva un Ulisse come figlio.

Lo voleva Ettore.

Forte e risoluto, sempre vicino a lei, che la tela di Penelope non sarebbe mai stata capace di tessere per così lunghi anni.

Non ricordava per quale assurdo motivo si fosse innamorata di quel nome mitologico: il padre di Ulisse non si era preoccupato mai di lui, non l’aveva mai aspettato come Laerte aveva atteso il suo Ulisse.

Mia si era fatta coraggio con Manfredo e gli aveva parlato dei suoi tormenti: una sirena nel lago che nessuno vedeva né sentiva all’infuori del suo Ulisse.

Manfredo aveva scavato nella letteratura del suo saggio sapere: «Vedi, Mia, le sirene sono esseri misteriosi capaci di trasformarsi in creature fantastiche e di intonare canti ammaliatori e melodiosi. Continuano ad affiorare alla superficie della contemporaneità dei gorghi delle nostre vite incompiute. Non possono procreare. Forse Ulisse rappresenta il figlio che le sirene non hanno mai potuto avere e si mostrano solo a lui per questo motivo.»

Ma cosa ci faceva una sirena nel lago Ceresio?

È vero, 230 milioni di anni fa a Porto Ceresio c’era il mare. Ma le sirene?

Manfredo aveva sorriso a quella domanda di Mia, perché aveva già la risposta in serbo: “Mai sentita la leggenda del Ceresio? Tanti secoli fa il lago era vasto e pianeggiante, ma un grande pesce ne rimestava sempre le acque, disturbando il signore del lago, Céreso, dalla lunga barba di alghe verdi. Céreso si decise a dare una lezione al pesce e ordinò al fondo del lago di alzarsi per imprigionare negli abissi la grande creatura marina.

Il pesce non ebbe scampo ma, dal fondo degli abissi si dimenò con tutta la forza che gli rimaneva in corpo, alzando il fondo a formare vette ovunque. Poi il nulla, il silenzio.

E Céreso, alla vista del suo lago tutto frastagliato in bracci, cadde nello sconforto.

A poco a poco, però, riprese ad amare la nuova veste delle acque, tanto da scegliere come dimora una caverna sotto un monte strano ed aguzzo che se ne sta, ancora oggi, un po’ gobbo ma superbo, in riva al lago.

«Quello che la leggenda non riporta, cara Mia, è che si vociferava che Céreso si fosse quietato anche grazie all’amore ricambiato di uno strano pesce… insomma, ci siamo capiti, no?»

Mia era sempre più confusa; non le riusciva di far combaciare tutti i racconti di Manfredo.

Gli aveva chiesto: «La casa coi leoni, sai qualcosa della casa coi leoni?» e raccontava quanto accadeva sul lungolago davanti alla casa di echi liberty, con il balcone chiuso aggettante la facciata. A Mia, quella casa dava i brividi.

Le trifore finestrate avevano pilastri decorati con visi in rilievo.

Ma il particolare più terrificante erano le quattro teste di leone, lì a supportare il peso architettonico dell’aggetto.

Mia rimaneva imprigionata in quelle fauci animalesche e tutto si fermava.

La fissità dei loro sguardi era persino peggiore della fermezza del lago.

Poi Ulisse dirigeva lo sguardo alle grandi finestre tendate e ripartiva dentro quello stato catatonico che se lo portava via da Mia.

Allora lei lo scuoteva tutto per riportarlo dentro le sue paure: Ulisse le confidava di scorgere una donna triste dietro quelle tende, senza sorriso, tutta bagnata, che stringeva forte le sue mani a pugno.

Mia, ogni volta, trasaliva: un demone voleva impossessarsi della sua creatura?

Manfredo ascoltava il terrore di Mia e pescava in ricordi precisi:

«Mi chiedi molto, cara Mia, devo andare indietro negli anni per ricordare quella dimora abitata. La Villa Treves è vuota da secoli, si dice sia pervasa da spiriti finiti nel limbo ad attendere che qualcuno li faccia passare oltre. Ci sono testimonianze che giurano sia stata anche teatro d’incontro tra Mussolini e alcune delegazioni inglesi di Churchill, nel lontano 1944: cose segrete, destini mondiali. Altre leggende dicono, invece, che una donna, una notte, si lasciò morire nel lago, proprio dinanzi a questa villa. Si narra che cerchi, ancora oggi, il frutto del suo grembo partorito nelle acque. Si parlò di suicidio, al tempo, ma il corpo della donna non fu mai ritrovato, quello del neonato, invece, giaceva immacolato in un cesto, sotto quei leoni, a difesa della nuova vita. In quella occasione, le campane del campanile di Meride suonarono per una notta intera, senza che nessuno riuscisse a fermarle. Devi sapere che questo miracoloso scampanio fece la sua comparsa, per la prima volta, nel 1217, per annunciare la morte del Beato Settala, eremita di grande fede e dai molti miracoli elargiti ai fedeli. Da quella santa data, il fenomeno si ripresenta ad ogni morte misteriosa.»

Mia si era fatta scura, tremava la sua maternità stentata.

Altri grembi materni reclamavano Ulisse?

E perché proprio il suo Ulisse?

Mia aveva anche narrato a Manfredo degli accadimenti che si ripetevano puntualmente alla spiaggia Fiammetta, ombreggiata da un maestoso pioppo.

Lì, per lei, iniziava il delirio.

Per Ulisse, il suo canto con la sirena.

Quello che usciva dall’acerba bocca del piccolo non si poteva chiamare suono: per Mia era il grido gutturale di un’anima che cercava di uscire dal corpicino di suo figlio.

L’avevano anche convinta a portarlo da un esorcista.

Un altro errore, uno tra i tanti.

Lo voleva vedere guarito il suo Ulisse; la guarigione era diventata la sua ossessione.

Ulisse, come rapito, si toglieva le piccole scarpe, poi i vestiti… succube.

Puntava l’acqua.

O Forse era l’acqua che lo voleva dentro sé.

Mia urlava, ma Ulisse non sentiva altro che il canto ammaliatore della sirena.

Allora la madre era costretta ad afferrarlo per un braccio, se lo stringeva al petto, Mia con lacrime di sconfitta, Ulisse con lacrime di risentimento.

Manfredo, a quel racconto drammatico, prendeva la mano di Mia e la stringeva a conforto di un dolore che vedeva dilagare, chiaramente, nelle sue pupille di pece: «Il canto delle sirene, cara Mia, è profetico. Esse preannunciano cambiamenti, forse è l’acqua che reclama Ulisse a sé. Le sirene sono anime a metà: non solo nel corpo, ma anche nell’anima. Sono le custodi di due mondi: quello della vita e quello della morte. Dotte sirene, le chiamava Ovidio, otto secoli dopo Omero. Cosa cantino le sirene a nessuno è dato saperlo. Una cosa è certa, però, come disse Kafka le sirene non sono mai mute e la cosa più orribile da tollerare è proprio il silenzio della sirena. È bene lasciare che cantino e che Ulisse risponda ma non ti affannare a tradurne la melodia. Pensa al nome che hai dato a tuo figlio, è quello di un eroe. Lascia che il destino si compia.»

Quello che chiedeva Manfredo sarebbe stato troppo per qualunque madre, immaginiamoci per Mia.

Le venne in mente Leda e il cigno, uno dei lavori della galleria permanente all’aperto, sul muro di recinzione del giardino di Villa delle Rose, nel tratto verso il confine con la Svizzera: quell’opera catturava sempre l’attenzione di Ulisse. All’inizio, temeva fosse la nudità di Leda a captare gli sguardi del piccolo, ma a lui interessava, invece, la parte del corpo in acqua e, con il dito, disegnava il contorno di quello che era, inequivocabilmente, una coda di pesce.

«Ora, Leda, cosa c’entra Manfredo?» chiedeva Mia.

La risposta del cicerone arrivava immediata: «Leda era l’affascinante regina di Sparta, sposa di Tindaro. Zeus se ne innamorò e volle incontrala. Mentre Leda dormiva sulle sponde di un laghetto fu svegliata dallo starnazzare delle ali di un candidissimo cigno, intorno c’era profumo d’ambrosia che la stordì. In realtà il cigno era Zeus e, appena la giovane regina si svegliò, si fece riconoscere e le preannunciò che dal loro amore sarebbe nata una discendenza.»

Mia non poteva incastrare anche Leda nel gioco tragico della sua vita e di quella di Ulisse; la profanazione del corpo femminile la conosceva bene ed il frutto di questi amori senza rispetto lo aveva portato in grembo anche lei.

Gli aveva dato vita, con coraggio; ma Ulisse non aveva colpe, nessuno aveva il diritto di punire lui per i vuoti dell’anima della madre.

Ora erano lì, insieme, nei pressi del porticciolo. Ulisse adorava le barche in legno, aveva sempre desiderato cavalcarne una.

Mia non gli aveva mai concesso di salirvi terrorizzata com’era dall’acqua.

Da bimba, ai tempi dell’orfanotrofio, l’avevano fatta salire sul battello della Società di Navigazione del lago di Lugano, in settembre, per assistere, dal lago, al bagliore dei fuochi d’artificio in onore della Festa del S. Nome di Maria.

Ma aveva dovuto arrendersi subito; il tuo terrore per l’acqua non l’aveva fatta respirare.

Sarà che nessuno l’aveva mai cullata ma quel dondolio delle barche le si conficcava dritto nello stomaco.

La processione delle barche nel lago, dietro alla statua della Madonna, le aveva sempre procurato turbamento; era, per lei, più corteo funebre che spontanea testimonianza di fede mariana.

Le paure di Mia si erano sempre riversate su Ulisse, lei lo sapeva bene e anche per questo, si sentiva inadeguata.

Temeva che Ulisse non sarebbe mai guarito, dovrebbe essere la mamma ad indicare ad un figlio la via per guarire.

E lei, la via dell’acqua, gliela aveva preclusa sempre.

Forse era arrivato il momento di liberare i demoni.

Forse c’era una possibilità, anche per lei, di districare la matassa di filo rosso che sentiva cingerle il collo.

Il buio stava calando sul lago.

Mia raccolse tutto il coraggio e l’ardore che le era rimasto in corpo: prese in braccio il piccolo, nel cuore i racconti di Manfredo e, nel fianco, le coltellate del destino.

Il buio si stava già impossessando del lago.

Scivolò lesta sulla passatoia e montò su una piccola barca ormeggiata: nessuno la vide remare sino al largo.

Sapeva i rischi che avrebbe corso ma lo doveva ad Ulisse.

Nell’oscurità del lago, del cielo e dell’animo, ritirò i remi dall’imbarcazione…e attese.

Morcote era sempre lì, ora illuminata e splendente.

Ulisse si sporse dalla barca e il suo sguardo fu di nuovo rapito.

Mia sapeva che la sirena sarebbe arrivata presto a prenderselo; la creatura marina attendeva la barca di quell’ultimo viaggio, sempre più simile a quello delle anime al cospetto di Caronte.

Ed arrivarono i colpi sullo scafo della barca; Mia immaginò la coda della sirena sbattere più volte.

L’imbarcazione si inclinò pericolosamente da un lato e poi dall’altro.

Mia cercò di tenersi stretto Ulisse ma il piccolo iniziò a dimenarsi come un ossesso fino a che i due persero l’equilibrio e si ritrovarono nelle profondità tetre delle acque.

Mia si sentì sprofondare verso il baratro.

Dov’era il suo Ulisse? L’aveva veramente preso con sé la sirena?

Ebbe la forza di aprire gli occhi.

Davanti a lei aveva qualcuno...

Prima le vesti, poi la chioma, poi il viso.

Le parole di Manfredo, imprigionate in fondo al suo cuore, vennero a galla: “L’acqua è un mezzo di guarigione. È l’inizio della vita e l’origine dell’uomo. L’acqua può fare il lavoro per noi. Non è facile, ma devi lasciarglielo fare: sii come l’acqua. Libera la tua mente, sii informe, senza limiti. Se metti l’acqua in una tazza lei diventa tazza. Se la metti in una bottiglia, lei diventa bottiglia. L’acqua può fluire o può distruggere. Sii acqua, Mia. Anche il suicidio nell’acqua per una donna è richiamo alla vita: la morte in acqua è la più materna delle morti perché riporta al grembo, ma laddove si rinasce è sempre necessario morire. Anche la barca, Mia, è l’archetipo del viaggio… quello giusto”.

Le mani della donna che Mia riusciva solo a scorgere davanti a sé, le sfiorarono il viso, erano serrate in pugni.

Poi le portò entrambe al volto, le unì, vi soffiò dentro e le aprì, lasciando che le bollicine liberate riempissero le labbra di Mia.

Lei trasalì, le parve di mancare… le parve di capire.

Si sfiorarono i corpi; l’uno etereo, l’altro pesante, a scambiarsi sentimenti negati.

Il destino era compiuto.

Il loro abbraccio fu culla.

Entrambe riappacificate.

Poi il nulla. Ed il respiro senza più ossigeno richiamò Mia in superficie.

Dov’era la sua piccola creatura che non sapeva neppure nuotare?

Era lì, al sicuro, dentro la barca che le allungava la sua piccola manina, per accoglierla al suo ruolo.

Si strinsero. Non rimasero che loro, le leggende, la sirena e l’acqua.

Poi anche la pinna squamata se ne andò e Ulisse la salutò:

«L’hai sentita come canta, mamma, l’hai sentita?»

«Tutte le melodie che arrivano al cuore sono magiche, Ulisse! Non cambiare mai, eroe!» e lo riempì di baci.

Per la prima volta quella distesa d’acqua, a Mia, parve turchese come i capelli delle fate.

Si rimise a remare verso il porticciolo.

Ora tutto combaciava.

L’acqua, che un tempo le aveva preso tutto, ora le restituiva nuova vita.

Era giunto il momento di approdare a nuove spiagge.

Doveva ringraziare il suo mentore.

La prossima alba, si ripromise.

E così fece; la mattina seguente, con Ulisse per mano, dirigendosi verso la biblioteca: per strada, lungo la via Cuasso, passò dinanzi ad una casa su cui era fissata una lapide commemorativa. Ulisse tirava veloce il passo verso il lungolago e non le riuscì di leggere tutta la scritta ma le parve di scorgere un nome: Beato Manfredo Settala.

Le parve… ma non le sembrò un dettaglio importante.

Sorrise in cuor suo riflettendo sul fatto che Manfredo fosse un nome getto-nato da quelle parti.

«Manfredo? Si sbaglia, cara! Qui non ha mai lavorato nessuno con quel nome!» Le parole della signora che le aprì la biblioteca stracolma di libri la colsero impreparata.

Si scusò.

Ridiscesero il lungolago.

Ulisse saltellava distribuendo briciole di pane a cigni, folaghe, germani reali, svassi e aironi cenerini.

Non tornava nulla, eppure tornava tutto.

Mia, alla sua Itaca, era approdata.

Non importa se coi velieri o a nuoto.

Non importa quanto il tempo le si fosse negato.

L’acqua del lago aveva fatto tutto da sola… o quasi.

Arrivarono oltre la fiammetta, nel tratto di lago cui era solito pescare nonno Cesio.

Ulisse salutò.

«Chi saluti, Ulisse?» chiese Mia.

«Nonno Cesio!» rispose lui.

«Ulisse, Ulisse… ora che hai detto addio alla tua amica sirena possiamo congedare anche nonno Cesio?»

Ulisse si voltò, sorrise al vecchio e lo salutò con la manina lasciando cadere a terra il lungo filo rosso che, dall’altra parte, nonno Cesio recuperò al rocchetto della sua canna da pesca.

Il vecchio gli strizzò l’occhio, raccolse il filo, si passò una mano nella barba verde e vestì l’amo con un piccolo cagnotto gettandolo, esperto, nell’acqua feconda.

Si guardò intorno, a proteggere la sua preziosa pesca di frodo.

Aspettava, paziente, che qualche alborella si invaghisse della ghiotta preda.

E Morcote… sempre a specchiarsi.
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Gabriella Volpi nasce a Varese: classe 1973. Vive a Besano, piccolo paese della Val Ceresio. Frequenta il Liceo Artistico A. Frattini di Varese, dove consegue il diploma di maturità artistica. Prosegue gli studi alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, dove si laurea con una tesi sul paese natale, dal titolo Se avessi le ali di Icaro… Storie, scenografie, suggerimenti da un paese di frontiera. Lavora per un decennio nello studio d’architettura di famiglia che abbandona dopo il matrimonio e due figli: rimane viva, però, la voglia di convogliare creatività nei progetti più disparati. Nel 2014 realizza, con Alessandro Brunetti, la biografia dello scultore Antonio Caro (1894-1975). Negli ultimi anni ha l’animo sulle montagne russe. Anche per questo, inizia a scrivere. “Gialloceresio” è stata una rara opportunità di far affiorare dall’acqua un viaggio dell’animo in territori a lei cari.


La Fondazione Giacomo Ascoli Onlus, a cui sono generosamente devolute le Royalties di questa Antologia, nasce nel 2006 a Varese, con lo scopo di costituire il Day Center Oncoematologico Pediatrico presso l’ospedale F. Del Ponte.

In particolare il ricavato andrà a sostenere il progetto L’Arcobaleno di Nichi, nato in ricordo di Nicholas, che ha come obiettivo la realizzazione di residenze nelle vicinanze dell’ospedale per dar modo alle famiglie e ai suoi piccoli pazienti di restare uniti durante il loro percorso verso la guarigione.

Grazie per ciò che riusciremo a realizzare con il vostro sostegno.

Per maggiori informazioni sul progetto è possibile consultare il sito https://www.fondazionegiacomoascoli.it/campaigns/residenza-arcobaleno-dinichi/ o sulle pagine di Facebook e Instagram “L’Arcobaleno di Nichi”
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